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LA POESIA URBANA
DE ANTONIO CISNEROS

Miguel Angel Zapata

Una de las vertientes mas relevantes de la poesia de Antonio
Cisneros (Lima, 1942) se concentra en la ciudad. Antonio Cisneros
es un poeta eminentemente urbano: sus poemas estin contami-
nados por la multitud de las grandes urbes, y éstas, por mo-
mentos, dejan sentir sus efectos negativos, los cuales son repro-
ducidos en amplias imagenes que verifican su horror por la ciudad.
Sin embargo, hay momentos en que le fascinan algunos signos
de la ciudad, como en la poesia de Charles Baudelaire,
especificamente en su poema “El Sol”. Antonio Cisneros vive
en un medio ambiente mas contaminado que el de Baudelaire,
Rimbaud, Whitman y Dario. A Cisneros le ha tocado vivir y
visitar ciudades que tienen una problematica diferente. Vive en
un momento en que los paises latinoamericanos atraviesan por
una crisis aguda, debido, por una parte a los bajos salarios, y
por la otra a que recién comienzan a explotar industrialmente
su riquisima variedad de recursos naturales. El problema de hoy,
al menos en los paises de Latinoamérica, es la injusticia en la
reparticion de la riqueza, la cual va acompanada por la segre-
gacion racial entre los descendientes de la raza aborigen de cada
pais y los que se consideran “blancos” de ascendencia europea.
Ademis los pobres de Latinoamérica han tenido que invadir
tierras del estado o de propiedad privada para poder construir
sus millares de casas de esteras donde no tienen agua ni elec-
tricidad. Este panorama, por supuesto, es mucho mas complejo
y diferente que el paisaje lleno de humo que observaba Baudelaire
desde su buhardilla en Paris. Elizabeth Wilson ha descrito asi
esta situacion:
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Today, many of the city dwellers live in shanty towns, and
these have become the most telling and guilt- inducing
image of ‘third world poverty’, inviting the vouyeuristic
horror of the westerner ... In the 1960s about one quarter
of the population of cities such as Manila and Djakarta,
one third of the population of Mexico City and half that
of Lima lived in shanty towns (128).

Antonio Cisneros comienza a publicar sus primeros libros
a comienzos de la década del sesenta. Sus textos establecen un
didlogo continuador con los textos de Baudelaire y de Dario:
esta conexion se torna evidente cuando el hablante Cisneros
expresa el malestar que ocasiona el crecimiento y la incomuni-
cacion urbana. Antes de explicar algunos de los poemas urbanos
de Cisneros es necesario hacer un breve recuento de la poesia
de la ciudad a partir de Charles Baudelaire y la revolucién industrial
europea.!

Segun William Sharpe y Leonard Wallock el crecimiento de la
ciudad moderna puede dividirse en tres etapas bien definidas,
como consecuencia de la aparicion del capitalismo industrial. La
primera etapa, deviene del crecimiento desmesurado -para esos
tiempos- de la poblaciéon en areas urbanas y el establecimiento
de nuevas relaciones de clase, en las cuales la fabrica se configura
como un simbolo esencial de este tipo de relaciones. La segunda
etapa se pronuncia en las primeras décadas del presente siglo.

' Aqui no puedo estudiar en detalle el desarrollo histérico de la ciudad. Para
mayor informacién puede consultarse, entre otros, The City in History de Lewis Muford,
y los trabajos de historiadores como Spengler, Sennet, etc. Para el caso del desarrollo
del urbanismo en las culturas precolombinas e incas consultese “Arquitectura y urbanismo
en el Antiguo Pert” de Carlos Williams en Historia y Cultura del Peri. Marco Cutarola,
Fernando Silva-Santisteban (eds). Williams estudia el desarrollo histérico de ciudades
antiquisimas como Chan Chan en el Pert, tal vez la ciudad de barro mis grande
del mundo, y por otro lado, la planificacién del Cusco llevada a cabo por el inca
Pachacuti. También véanse los aportes de El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos de Dionisio Caiias, y Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero.
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A partir de esta época la ciudad comienza a desmembrarse: muchos
de los trabajadores que otrora vivian en la ciudad, debido a
mejores salarios, comienzan a mudarse a las afueras de la ciudad.
En este sentido una masa europea pobre tuvo que permanecer
en los limites del cercado de la ciudad. Segin Sharpe, la tercera
etapa comienza a partir de la década del setenta, en la que el
crecimiento de pequefas miniciudades alrededor de los limites
antiguos de la ciudad era pricticamente incontrolable (9-16).
Esta afirmacion se puede verificar en los Estados Unidos, espe-
cialmente en los alrededores de la bahia de San Francisco, en
el estado de California. Ahi se pueden observar estas llamadas
miniciudades alrededor de la ciudad central, que en la actuali-
dad -y a pesar de la crisis econémica, politica y social (segre-
gacion racial en contra de los inmigrantes hispanos, en su mayoria
mexicanos)- siguen creciendo. Habria que mencionar que miles
de trabajadores californianos prefieren vivir en estas miniciudades
debido a que el costo de vida no es tan elevado como en San
Francisco. Cada mafiana se crea un ambiente de caos y descon-
cierto por la cantidad de autos que ingresan diariamente a través
de los diferentes puentes aledafos. Estas miniciudades también
estdn presentes en los alrededores de la ciudad de Lima: Miraflores,
San Borja, Chacarilla, La Molina y Monterrico son practicamen-
te prosperas miniciudades acomodadas que siguen creciendo
aceleradamente, y sus habitantes visitan cada dia menos el centro
de Lima, ya que cuentan con todos los adelantos del progreso
y el desarrollo tecnoldgico.

Otros criticos, como Stephen Spender, coinciden con Wallock
y Sharpe. Stephen Spender seniala que “ever since the industrial
revolution, the poets, instead of regarding the cities as centers
of civilization, have regarded them as destructive of the conditions
out of which the supreme achievements of poetry in the past
were created”(45). Por otro lado Kristiaan Versluys ha estable-
cido que a partir de fines del siglo diecinueve se comienza a crear
un corpus poético donde dialogan el poeta y la ciudad, en una
época en que las ciudades comenzaron a crecer en proporciones
incalculables. El campo fue cediendo lugar a las nuevas urbani-
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zaciones y edificios que crecieron paralelamente en Europa y los
Estados Unidos (114).

La revolucion industrial produjo reacciones negativas en la
mayoria de los poetas. Estos escritores dejaron constancia de su
terror ante un mundo que comenzaba a mecanizarse rapidamen-
te. Eran los inicios de la llamada Modernidad, que segin Al
fonso de Toro comienza en 1850 y va hasta los comienzos de
1960.% Pienso que esta afirmacién sirve de preambulo a la teoria
de Sharpe y Wallock con respecto al crecimiento descontrolado
de las miniciudades a comienzos de la década del setenta. Por
otro lado, Jirgen Habermas ha sefalado que el “espiritu y la
disciplina de la modernidad estética asumio6 perfiles definidos en
la obra de Baudelaire... La modernidad se rebela contra las
funciones normalizadoras de la tradicion; la modernidad vive de
la experiencia de rebelarse contra todo lo que es normativo” (89-
90).

Charles Baudelaire es uno de los primeros poetas modernos
que escriben contra el llamado progreso de las ciudades. Baudelaire
iba contra las pautas normativas de la sociedad de su tiempo
y su progreso acelerado. En Baudelaire aparece un elemento con-
flictivo con relacién a la ciudad: este poeta francés no soélo describe
las calles, los edificios y el cielo gris de Paris, sino que nos
transmite su desaliento. Walter Benjamin ha dicho:

With Baudelaire, Paris for the first time became the subject
of lyrical poetry. This poetry is no local folklore; the
allegorist’s gaze which falls upon the city is rather the gaze
of alienated man. It is the gaze of the flaneur, whose way
of living still bestowed a conciliatory gleam over the growing
destitution of men in the great city. The flaneur still stood
at the margin, of the great city as of the bourgeois class.

A fines de 1960 Lewis Mumford argiiia en su City in History que la civilizacion
de ese entonces crecia como un gigantesco automévil y que viajaba en un solo sentido
pero sin direccion ni frenos. Agregaba que el hombre moderno estaba sumiso a los
mecanismos econdmicos y tecnolégicos confundiendo esta sumision con progreso y

libertad.
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Neither of them had yet overwhelmed him. In neither of
them was he at home. He sought his asylum in the crowd...
The crowd was the veil from behind which the familiar
city as phantasmagoria beckoned to the flaneur. In it, the
city was now landscape, now a room (170).

Baudelaire pudo ver a través de la multitud el paisaje deso-
lador de las calles de Paris. Sus personajes son la gente de la
calle, generalmente desterrada del paraiso de la ciudad luz.
Baudelaire, en uno de los proyectos de prefacios a sus Flores del
mal escribio: “Francia atraviesa una fase de vulgaridad. Paris-centro
y luminaria de estupidez universal. A pesar de Moliere y Beranger,
jamas se hubiera creido que Francia iria tan lejos por las vias
del progreso”. (297). Esta afirmacion reconfirma la vision negativa
que este poeta tenia de Paris y de su aparente progreso. El
progreso para Baudelaire cala en algo mas profundo. Para él no
significan progreso los grandes edificios, los boulevares anchos
donde se paseaban los miembros de la burguesia francesa, ni las
luces que adornaban las calles en las largas noches de Paris. Todo
esto le parecia vano y sin originalidad, porque él miraba otros
aspectos de este progreso: por ejemplo, la pobreza evidenciada
por los ancianos solitarios en las calles, y los nifios comiendo
los desperdicios de la burguesia®. Por tal motivo, la belleza para
Baudelaire tiene otro sentido: no son las luces ni los coches
elegantes que se pasean por los boulevares de Paris, ni las prendas
de vestir de los paseantes por el centro. Baudelaire encuentra
belleza en la mirada de una nifia pobre, aun en sus harapos. En
“Cuadros parisienses” se describe a los seres olvidados de la
ciudad: ahi desfilan ciegos, mendigos, prostitutas, nifios pobres
y ancianos caminando perdidos en el laberinto urbano. Dentro
de este enjambre urbano el tnico paisaje consolador es la presencia
de la naturaleza. En el primer poema de “Cuadros...” titulado
justamente “Paisaje” el poeta anuncia sus deseos:

3 Aqui encuentro una continuidad de tdpicos con respecto al desarrollo de las
P P

ciudades: este tema de la pobreza de los nifios lo retomé el poeta mexicano José
Emilio Pacheco en su poema “Shopping Center”.
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Quiero, para escribir castamente mis églogas,

Dormir cerca del cielo, igual que los astrologos,

Y escuchar entre suefos, cercano a las campanas,

Esos himnos solemnes que propalan los vientos.

El mentén de las manos, desde mi alta buhardilla,
Observaré el taller que canta y que platica;

Chimeneas y torres, esos mastiles civicos,

Y los cielos que invitan a sonar con lo eterno. (165)

En esta imagen se observa el deseo latente del hablante de
ver los edificios y la bruma, pero sin olvidar su reencuentro grato
con el cielo que funciona como mediador en esta contempla-
cion. Asi, en este segmento lo “alto” estd representado por el
cielo, conjuntamente con las campanas, los vientos, las chime-
neas de las casas y las torres conformando un paisaje urbano
visto desde el desvan de la casa. Los niveles “alto” y “bajo” no
se contraponen: Baudelaire no s6lo describe la ciudad y su caos,
sino que hace converger al elemento celeste del cielo (entre
chimeneas y torres) con la multitud que vive caminando las
calles de Paris. Esto se verifica en otra secciéon del poema: “Es
dulce ver surgir, a través de la bruma,/ a la estrella en el azul,
la luz en la ventana,/ Los rios de carbén que se elevan al cie-
lo...”(165). La ventana es el umbral desde donde se observan
estos acontecimientos: el humo negro que asciende se confunde
con una estrella que ha penetrado la bruma. La bruma y el
carbén dibujan el paisaje de las fabricas y su funcionamiento en
los tiempos del apogeo industrial. La estrella, a pesar de la presencia
de la bruma, sobrevive en el paisaje celeste que permanece en
la ventana iluminada. Y desde esa ventana se reconcilian la naturaleza
(cielo, luz) y la ciudad (edificios, multitudes, fibricas). Christopher
Prendersgast dice que en Baudelaire “the window, like the eye,
is an invitation to a journey, a voyage of the imagination”(187).
De esta manera, la ventana y la mirada son dos elementos que
contribuyen a la proliferaciéon de imagenes en el corazon de la
ciudad. La mirada del poeta recorre la suciedad de las calles para
encontrarse con los mendigos y los nifios abandonados que duermen
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a la intemperie. En “A una mendiga pelirroja” se percibe la
frustracion del poeta al no poder ofrecer nada a la nifia que
pueda mejorar su condicién de pobre. El poeta logra descubrir
el velo de la belleza escondida entre sus harapos y botines rojos.
El monstruo urbano no lo detiene, ni la indiferencia de la burguesia
parisiense paseandose por los anchos boulevares. El poeta escoge
a una nifia pelirroja cuya piel es blanca, y desde su blancura (casi
transparente) puede ver con mas nitidez su interioridad y tam-
bién su apariencia externa: “Blanca nifia pelirroja,/ Cuya ropa
entre los rotos/ permite ver la pobreza/ Y la hermosura” (187).
Los andrajos permiten al poeta descubrir una belleza a la vez
fascinante y terrible, y debido a ello la conmina a usar su miseria
como su unico adorno: “Ve, pues, sin otro ornamento,/ Per-
fume, perla, diamante,/ Que tu magra desnudez,/ jOh Bella
mia!” (171). En este sentido la falta de abrigo, y la desnudez
de su cuerpo producen un efecto positivo en la mirada del
poeta que redescubre una belleza especial, contradiciendo la
arquetipica definicion de la belleza. Charles Molesworth dice
que “the simplest way to read the poem is an ironic reversal
which in fact can be as a reaffirmation, since the cult of Beauty
has always stressed the forced of an ideal beauty that existed
above and beyond mere physical details” (15).

Por otro lado, el ojo del poeta (que es también su ventana
a la ciudad) se debate entre dos polos. Su mirada no solamente
se fija en las chimeneas o el aire gris de Paris, sino que vuelve
también sobre el eje de su habitacién, desde donde mira. Su
cuarto es el escondite, el lugar donde el poeta despierta después
de batallar con sus pesadillas urbanas:

Al abrir mis ojos ardientes

he visto el horror de mi cuarto,

Y he sentido otra vez en mi alma

El aguijéon de la inquietud;

El reloj con sus sones funebres
Anunciaba el mediodia

Y el cielo vertia sus sombras

Sobre este mundo entumecido (205-6)
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Aqui se pueden apreciar dos ambientes bien marcados: por
un lado, la habitacién es el lugar donde el poeta trata de descansar
refugiado en el suefio, y por el otro, un ambiente exterior repre-
sentado por el cielo. Un cielo en sombras que cobija a un
mundo adormecido y paralitico. Esta seccién del poema indica
la preocupacién del poeta por un progreso que, segin él, no
iba a ninguna parte, como lo habia mencionado varias veces en
sus “prefacios”. El poeta manifiesta su ansia por ver mas areas
verdes en la ciudad, para asi no siempre tener que mirar “co-
lumnas en vez de arboles” (205). Y es que el poeta guarda en
su memoria los lugares que fueron su ensuefio: la tranquilidad
sin el ruido de las calles con cientos de personas y de coches
por todos lados rugiendo su danza macabra. Por ejemplo, en
“El amor a la mentira” dice:

No he podido olvidar, contigua a la ciudad,
Nuestra casa tan blanca, pequefa mas tranquila;
Su pomona de yeso y su Venus antigua

En aquel bosquecillo que encubre sus desnudos,
Y el sol, de atardecida, destellante y soberbio
Que detrds del cristal donde rompen sus rayos,
Parecia, ojo abierto en el cielo curioso...(199).

Baudelaire se siente realizado al entrar en contacto con la
naturaleza: su voz se llena de jubilo al describir los aspectos
naturales de la tierra: el sol y el cielo, siempre presentes con
su calor y su luminosidad. Y en otros poemas dice algo similar:

Se fue el viejo Paris (con mas presteza cambia
De forma una ciudad que el corazén humano) (171).

Paris cambia! {Mas nada en mi melancolia

Ha variado! Andamiajes, palacios nuevos, bloques,
Antiguos barrios, todo se hace en mi alegoria,

Y mis caros recuerdos pesan més que las piedras (173).
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El poeta, con estos versos, vuelve a reconfirmar su desazén
ante el progreso de su ciudad. Paris cambiaba de fisonomia, y
los lugares que antes fueron nidos de paz y solazamiento, hoy
se transforman en “La calle aturdidora” (185). Mientras camina
o mira desde su buhardilla: “Por doquiera las casas comienzan
a humear...” y “un mar de niebla bafa ahi los edificios...” (207).

Este paisaje desolador lo comparte otro poeta francés: Arthur
Rimbaud.* La actitud de Rimbaud es similar a la de Baudelaire
en el sentido de denigrar el progreso, ya que lo urbano (para
ellos) no es un centro emisor de belleza sino de humo y de
sombras. Pero ambos descubren la belleza en algunos seres olvidados
y desheredados del reino citadino. Pero, la experiencia de Baudelaire
demuestra que se puede sentir horror y gozo al contemplar la
ciudad y sus platicas prolongadas en bohemia. Los matices en
la poesia de Baudelaire se bifurcan entre el aire sucio y conta-
minado de la ciudad y los placeres fugaces que la naturaleza deja
en los sentidos del observador. Es decir, Baudelaire puede
maravillarse contemplando “los rios de carbén que se elevan al
cielo”, pero al mismo tiempo puede “ver surgir a través de la
bruma,/ La estrella en el azul, la luz en la ventana” (“Paisaje”)
(165). El poeta no estd contemplando un paisaje tipico: drboles,
rebanos, montes y tal vez algin arroyo que lo cruza. El estd
contemplando el humo de las fébricas en el centro de la ciudad,
pero también tiene tiempo y se fascina al descubrir algo agra-
dable para la vista en medio de los “rios de carbén” y de la
bruma del cielo. Asi, “la estrella azul” sugiere un color extrafo,
que es sin embargo, tipico de una sensibilidad en la que incluso
la naturaleza se ve contaminada, enfermiza y debilitada; y “la luz
en la ventana” a la vez sugiere una luz que tal vez momentinea-
mente le ilumina la buhardilla y lo salva del tedio pleno. Esta
disyuncién a la que me refiero se torna mas palpable en el poema

*  No es mi intencion hacer un estudio extenso de la poesia de Rimbaud con
relacién a la ciudad, pero si quisiera destacar algunas similaridades con las constantes
de Baudelaire. Como ejemplo puede leerse el poema “Ciudad™ “Asi como desde
mi ventana, veo/ espectros nuevos moviéndose a través de la espesa y eterna humareda/
de carbon-.." También léanse los poemas “Paris se repuebla”, y “Ciudades” entre
otros.
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“El Sol” (167). En este caso, Baudelaire encuentra en la tibieza
del sol un escape del terror que le produce la ciudad y su agobiante
multitud. Para el poeta el sol es una fuente de vida:

Padre nutricio, que combate clorosis,

Despierta en la campina los versos y las rosas;
Logra que se evaporen hacia el cielo las penas
Y nos llena de miel cerebros y colmenas.

Es quien da juventud a quien lleva muletas,

Le vuelve dulce, alegre como son las muchachas,
Y a las mieses ordena madurar y crecer

En la entrafia inmortal que ansia florecer.

En este sentido el sol aparece como un elemento de salva-
ciéon. El sol no sélo nutre los campos sino también influye en
el temperamento de las personas; torna a los cerebros alegres,
dulces, libres para crear algo nuevo (tal vez un poema) con los
sentidos lucidos de la contemplacién. John H. Johnston ha dicho
sobre este poema: “Le Soleil' (1857) is one of the few poems
in Les Fleurs du mal in which the reader gets a sense of the
country as well as the city: the sun, the “all providing father”
overlooks both, awakening and transforming all he shines upon,
both in the fields and in the cobbled streets”. Johnston se refiere
a los siguientes versos que aparecen al principio del poema:
“Cuando el sol implacable azota reciamente/ La ciudad y los
campos, los techos y las mieses...”. Estos matices de gozo y terror
los encontramos en algunos poetas hispanoamericanos de hoy:
Carlos Germian Belli, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, Oscar
Hahn, José Emilio Pacheco y Carmen Ollé. Estos poetas, ade-
més de Baudelaire y Rimbaud, tienen un antecedente literario
de importancia en estos cuestionamientos: Rubén Dario.

Dario, como Baudelaire, sentia fascinaciéon y terror por las
ciudades. El hablante de Dario tampoco resiste los ruidos ni la
multitud que cruza las calles sin cesar. Las imégenes siguientes
comprueban el aturdimiento del poeta en un dia en el puerto
de Valparaiso, en el Chile de 1886:
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Las agitaciones y turbulencias de las maquinas y de los
fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras;
del tropel de los comerciantes: del grito de los vendedores
de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de
este puerto.

(“En busca de cuadros” OC 693).

Esta multitud que también describia Baudelaire, crea un caos
permanente en la mente del poeta. Estas lineas nos presentan
del puerto: los barcos haciendo ruido y el trabajo diario de los
comerciantes en los muelles importando y exportando produc-
tos. Pero el ruido es el que mas causa confusion y desagrado
al viandante que nos describe esta vida portefia. Es pertinente
sefalar que en 1885 Valparaiso sélo contaba con 104,952
habitantes, y Santiago con 189,332 habitantes (Weber 332), y
Paris con 2'344,550 habitantes (Chandler 467). Tal vez se pudiera
pensar que Baudelaire sentia mas terror que Dario por vivir en
una urbe donde las multitudes eran evidentemente mas grandes
que las de Valparaiso y Santiago. Pero la incomodidad que
producen los ruidos de los caballos sobre las piedras, los fardos
en el puerto, agregando los gritos de los vendedores de diarios,
podrian desquiciar a cualquier ser humano sensible que necesita
concentraciéon y tranquilidad, que ni los puertos ni las grandes
ciudades pueden ofrecer. De tal manera, en el texto de Dario
se observan un nivel bajo donde hierve el puerto en su “ince-
sante bullicio inacabable” y otro alto (que busca el poeta) donde
reina la tranquilidad:

...habia alli un aire fresco para sus pulmones; casas sobre
cumbres, como nidos al viento, donde bien podia darse
el

gusto de colocar parejas enamoradas, y tenia ademds el
inmenso espacio azul, del cual -él lo sabia perfectamente-
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer
como les venga en antojo... (694).
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En la altura, el hablante se maravilla y se regocija con el aire
limpio. Aqui no se ven los rios de carbon que describia Baudelaire
en la ciudad luz, pero si el espacio azul que también llegaba a
la ventana de la buhardilla del poeta francés. Octavio Paz afirma,
a proposito de la relacion del poeta con la ciudad:

La ambivalencia de los romanticos y los simbolistas frente
a la edad moderna reaparece en los modernistas hispano-
americanos. Su amor al lujo y al objeto inutil es una
critica al mundo que les tocd vivir, pero esa critica es
también un homenaje. No obstante hay una diferencia
racial entre los europeos y los hispanoamericanos: cuando
Baudelaire dice que el progreso es “una idea grotesca” o
cuando Rimbaud denuncia a la industria, sus experiencias
del progreso son directas, mientras que las de los hispa-
noamericanos son derivadas. La unica experiencia de la
modernidad que un hispanoamericano podia tener en aquellos
dias era la del imperialismo. La realidad de nuestras naciones
no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesia,
sino las oligarquias feudales y el militarismo. Los modernistas
dependian de aquello mismo que aborrecian y asi oscila-
ban entre la

rebelién y la abyeccién. (Los hijos del limo 132-3).

En el Santiago de Dario no habia atn los negros nubarrones
ocasionados por las fabricas de la revolucién industrial europea,
ni las masas de gente perdida en la incomunicaciéon. De esta
manera, Dario incluyé en Azul... algunas descripciones llenas de
color y algunas que no presentan ningun caos. Sin embargo,
también esti la experiencia de ver a la gente pasar, la que Walter
Benjamin destacdé en Baudelaire. Dario escribe: “viendo a la luz
que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que
pasan...” (“En Chile. Album portefio” Azul..83). En este am-
biente agradable se puede apreciar la belleza femenina cobijada
por el sol. Todo el espacio de la descripcion azul y sereno. Este
paisaje de la ciudad es callado, y no se siente ningun ruido (en
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cambio se sugieren salmos, himnos) en contraste con los paisajes
de Baudelaire. La diferencia tal vez estribe en que esta es la
descripcion de una ciudad-puerto, con el mar al fondo con su
espacio azul. En todo caso, las vidrieras de Valparaiso ofrecen
el tono agradable del ambiente citadino. Pero es muy impor-
tante notar que la luz que revela la belleza de las mujeres brota
de las vidrieras, es decir, es artificial. Esto nos da una idea de
la diferencia entre las ciudades sudamericanas a fines del siglo
diecinueve con las ciudades norteamericanas o europeas de la
misma época, las cuales tenian mayor poblacién y edificios mas
altos. Dario celebra el paisaje del puerto y del mar, pero también
el caos y la confusién de la ciudad y el puerto.

Otro poeta insoslayable al hablar de la relacion del poeta
decimonénico con la ciudad es Walt Whitman (1819-1889).
Aun cuando no es mi cometido estudiar en profundidad las
caracteristicas de la poesia de Whitman, valen algunas aclaracio-
nes al margen. Walt Whitman celebra también el cielo azul de
su Manhattan pero enalteciendo mas la virilidad y la fuerza de
los mozos que caminan dia y noche por su ciudad:

...Numberless crowded streets, high growths of iron, slender,
strong, light, splendidly uprising clear skies... A million
people -manners free and superp- open voices

-hospitality- the most courageous and friendly young men...

(485)

Dario y Whitman comparten en sus poemas la celebracion
de la ciudad y su paisaje, donde también estd presente la
muchedumbre: su poesia estd centrada en el gozo que produce
la contemplacién, y atin cuando Dario esta describiendo Valparaiso
y Whitman su Manhattan, ambos tienen una reaccién semejante
ante un desarrollo urbano semejante. Fernando Alegria afirma
que Dario no lleg6 a conocer a Whitman antes de la publicacion
de su primer libro. Alegria dice que el primer contacto con la
poesia del norteamericano se lleva a cabo de un modo que pudiera
llamarse indirecto: Dario conoce al poeta a través de tres arti-
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culos que llegaron a sus manos cuando el material de su primer
libro habia sido ya, en parte, publicado en periodicos y revistas
de Chile y Centro América y el resto estaba ya escrito. Estos
datos son pertinentes para aclarar algunas manifestaciones del
gozo que les produce la contemplacion del paisaje de la ciudad,
sobre todo porque se fascinan con la energia vital de la natu-
raleza y los seres humanos. En Album santiagués Dario presenta
un paisaje completamente florido. La primavera es el simbolo
de la alegria y la placidez:

...Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su es-
beltez

solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano...
de cuchicheos vagos y de paisajes fugaces. He aqui el cuadro.
En primer término esti la negrura de los coches que...
quiebra

los ultimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el
brillo de sus arneces... las mujeres rubias de los ojos so-
nadores,

las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas
adolescentes que rien con alegria de pdjaro primaveral,
bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos
y tentaciones

ardientes... (Azul... 92-4).

En este texto se vuelve a encontrar el “enjambre humano”
-que tanto fasciné y aterrorizé a Baudelaire- en-la presencia de
las masas trabajadoras que se mueven como abejas en busca de
sustento. Aqui se contempla un mundo de ostentacién basado,
como bien se sabe, en sectores paupérrimos que permitieron el
desarrollo urbano. En este texto puede destacarse cémo Dario
estetiza el trasiego urbano al presentarlo como una imagen detenida
dentro del marco de un cuadro, pintada por su pluma. Esto
sugiere también un paraiso curioso, posiblemente masculino (las
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mujeres son aqui abundantes y seductoras) y de una clase ociosa.
Por otro lado, en Dario no se contraponen natura y cultura,
pues ciudad y naturaleza se engarzan para celebrar una armonia
vital: los dlamos hacen juego con los palacios, el sol ilumina la
muchedumbre que conversa, que no hace ruido, que musicaliza
sus cuchicheos. Cabe mencionar también que una forma en que
el poema enfrenta el desasosiego de la ciudad, en la cual el poeta
no es mas que un observador marginado, es reduciendo su bullicio
al ritmo del poema.’

Asi como en Baudelaire, Rimbaud, Whitman y Dario, la
ciudad en la poesia de Antonio Cisneros se centra en una serie
de disyunciones. La obra de Cisneros recoge experiencias urba-
nas en distintas ciudades como Lima, Londres, Niza, Berkeley
y Budapest, entre otras. Lima es la ciudad de nacimiento del
poeta, y su afinidad con ella la conservara en sus viajes por el
mundo. Lima es el emblema del recuerdo, la reminiscencia y el
punto de partida de sus comparaciones con otras urbes que
visita. Crénica de Lima (65) es el poema que nos da referencias
sobre la vida del poeta. Su voz se identifica con las costumbres
de la ciudad y los lugares que le son familiares: Aqui estdn escritos
mi nacimiento y mi matrimonio, y el dia/ de la muerte/ del abuelo
Cisneros, del abuelo Campoy... El poeta delinea algunos rasgos
personales de su vida familiar remontindose a las generaciones
-de sus abuelos que vivieron y murieron en Lima. Este hecho lo
identifica con una tradicion limefia auténtica, inscribiéndose entre
los llamados “limefios de pura cepa”. Este poema fluye a manera
de crénica poética: el verso largo es propicio para comunicar al
lector algunas caracteristicas e informacién, no solamente de la
familia del poeta, sino también de la ciudad donde vive. El texto
sefala un itinerario a manera de poema-guia, en el cual el sujeto
poético nos va senalando la ruta para visitar Lima con la ima-

5 Otros poetas latinoamericanos que han escrito poesia urbana de interés, para

mi gusto, son: José Marti, Juan José Tablada, Julia de Burgos, César Vallejo, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Eugenio Florit, Octavio Paz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal,
Carlos German Belli, Fernando Charry Lara, José Emilio Pacheco, Enrique Lihn, Oscar
Hahn, Carmen OIll¢, Enrique Veristegui y Alexis Gémez Rosa, entre otros.
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ginacion. El poeta dice: Oh ciudad/ guardada por los crdneos 1y
maneras de los reyes que fueron/ los mds torpes 4y feos- de su tiempo./
Qué se perdié o gand en estas aguas./ Trato de recordar los nombres
de los Héroes, de los/ Grandes Traidores./ Acuérdate Hermelinda, acuérdate
de mi. En esta seccion se reflexiona sobre la vida de los antiguos
gobernantes espafoles del Virreynato, cuyo sistema es criticado
e ironizado. Luego de revisar una parte de la historia del Peru,
el poeta se pregunta qué es lo que se ha ganado para los peruanos
con tantos héroes y traidores. Segin el texto, el problema radica
en la historia y la torpeza de los antiguos gobernantes del pais.
Esta seccién culmina con un estribillo muy popular de un vals
criollo limefio: “Hermelinda”. Este vals da cuenta de la deses-
peracion del amado que pide a su amor que lo recuerde para
poder sobrevivir en el mundo. El amado, en el vals, no puede
soportar més la ausencia y el olvido. La coda del poema tiene
un efecto eficaz en el lector ya que reitera varias veces el olvido
en que se encuentran -segin el texto- los peruanos, los cuales
han sido engafiados en su historia llena de héroes y traidores.
El poeta se pregunta irénicamente, de qué ha servido todo este
circuito abierto y cerrado de hechos y mentiras. Justamente la
coda del vals nos deja en la soledad de la frustracion y la espera
permanente. En este poema también se comentan algunas par-
ticularidades del clima de Lima como consecuencia de una historia
de explotacion: las mananas son un poco mds frias,/ pero nunca
tendrds la certeza de una nueva estacién -hace tres siglos se talaron los
bosques y los pastos/ fueron muertos por el fuego. El poeta presenta
su queja al decir que las estaciones de Lima no estin bien es-
tablecidas y que las dos mas notorias son el verano y el invierno:
Y lo demds es niebla./ Una corona blanca y peluda te protege del espacio
exterior.,/ Has de ver/ 4 casas del siglo XIX/ 9 templos de los siglos
XVI, XVII, XVIIL/ Por dos soles 50, también una caverna/ donde
los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus/ hijos/ dejaron el pellejo.
Este tono descriptivo de la ciudad de Lima adquiere un matiz
contemplativo: el lector -visitante puede ver y apreciar Lima desde
su historia, con sus distintos tipos de edificios y templos ubicados
en el centro de la capital peruana. Lo que queda ha sido trans-
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formado, a su vez, en mefcaderia, en objeto de contemplacién
turistica, mientras que la primavera y el otofio le han sido para
siempre arrebatados. En otra seccién del poema se crea un contraste
con las imagenes hasta ahora expuestas: Y el bosque de automdéviles
como un reptil sin sexo y sin especie conocida/ bajo el semdforo rojo.
El bosque en este caso, no representa una vision sosegada del
campo, sino un paraiso degradado con sus autos que se asemejan
a un reptil que se arrastra y se detiene al compés de la mecénica
de las luces. La vision de la ciudad cambia dristicamente: ya no
se habla de la historia y las mentiras, sino del ruido y la con-
fusién que producen los autos detenidos frente a un semaforo.

Lima por un lado colinda con el mar, en la zona de Barran-
co, Chorrillos y Miraflores, y la Lima vieja fue fundada a las
orillas del rio Rimac que sube hasta la Sierra. El poeta denota
la presencia del rio en la ciudad: hay, ademds, un rio./ Pregunta
por el rio, te dirdn que este afio se ha secado./ Alaba sus aguas venideras,
gudrdales fe. De esta manera la imagen del rio se configura como
una esperanza para el hablante y para los habitantes de la ciudad.
El agua se torna el simbolo de la vida, la vitalidad y la fe en
los dias venideros. La ciudad tiene un mar enorme: y el mar se
revuelve en los canales del aire,/ el mar de revuelve,/ es el aire/ No
lo podrds ver. En esta figura la neblina cubre la costa y el hablante
comunica su propia experiencia acerca de las aguas del mar y
el paisaje que lo rodea:

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
me amarra

a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se gandé o perdid

entre estas aguas.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.
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El poema vuelve a la esencia de lo personal, a la experiencia
cotidiana de la playa que emana su vision de paraiso. Las aguas
(en este caso de Barranco) vuelven con la memoria y rescatan
un tiempo idilico. La memoria y la duda de lo vivido son flexibles
pero la memoria rescata algunos momentos de placer y amor,
con un cierto tono de nostalgia. Se observa la aparicion de la
ciudad real e irreal, la ciudad inventada por el poeta, la ciudad
anorada. Burton Pike ha escrito acerca de este tipo de fascina-
cion con la ciudad: “...perhaps the central fascination of the city,
both real and fictional, is that it embodies man’s contradictory
feelings, pride, love, anxiety, and hatred-toward the civilization
he has created and the culture to which he belongs”(26). Asi
en algunos versos de Cisneros resuena la duda y el recuerdo, en
otros casos un cuestionamiento de la historia de su pais, y un
malestar frente al “bosque” del trinsito y el progreso de los
paises post-industrializados. En esta poesia un hablante se en-
frenta a la ciudad desde su superficie, y s6lo en contadas oca-
siones la observa desde lo alto de un edificio: el poeta viaja con
la ciudad, estd inmerso en ella y en su memoria.

En “Kensington, Primera Croénica” (74) el hablante observa
lo mas minimo, es el escudrifador de la superficie del aire, esta
en la atmosfera y en las calles de la ciudad, se mueve con la
multitud. La ciudad de Cisneros no es una ciudad estitica y en
este texto nos hace participe de su placidez al moverse por las
calles de Kensington, dotando a la imagen de cierta soltura en
la descripcién, y ciertamente el hablante comunica su alegria al
pasearse por una urbe con una historia que siempre se revela:

Yo caminé por estas mismas calles con la comodidad de
un buey, ufano

como el mis alto de los olmos, y los dioses

eran conmigo, alegre peaton

sobre los craneos de los ingleses muertos en la guerra,
mesador de barbas,

y brillaba

como un arbol de moras en medio del verano.
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Antonio Cornejo Polar ha anotado que hay que destacar el
estilo narrativo de este texto y su tono personal (615-23). El
hablante pasea por la ciudad en forma elastica, y su contacto
con la naturaleza -a través de los olmos y las moras- lo alejan
del ruido de los autos y la confusién de la muchedumbre. Sin
embargo, el poeta se aferra a la historia, al decirnos que ¢l camina
“sobre los crianeos de los ingleses muertos en la guerra.” Cornejo
Polar, en el mismo articulo citado dice que “No debe pasar
inadvertido... que la preferencia de Cisneros por los temas narrativos
coincide con su vocacién por la historia, ahora no sélo como
conocimiento elaborado por una de las ciencias sociales, sino
como perspectiva desde la cual se interpreta el mundo” (622).
En este caso su narratividad se torna égil y fibrosa como la
madera de los olmos. En otras ocasiones este tono alegre es
cambiado por un sentimiento de soledad como es el caso de
“Dos soledades/ 1- Hampton Court” donde se lee:

Y en este patio, solo como un hongo, adénde he de mirar:

Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la
presa enemiga

-ciudades puntiagudas y catélicas ya hundidas en el rio-
hacen cien lustros

se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten.

(77

Este paisaje en ruinas habla también de la historia y de una
plena soledad. El poeta no rememora, sélo trata de escuchar y
ser visto, y comprende que las ruinas del tiempo y la historia
(mudas estatuas de piedra) no tienen voz ni sienten su presencia.
El hablante no desea quedarse en este patio: para huir de la
soledad mira y escribe, buscando aferrarse en la historia para
interpretar el mundo. El lugar contemplado adquiere vida pro-
pia ante los ojos de un lector que también puede ver el lugar,
el objeto transitado, y donde se ha perdido todo contacto. Esta
incomunicacién urbana se presenta frecuentemente en el exilio.
En “Londres vuelto a visitar (Arte Poética 2)” (112) se observa

)262(



La Pogsia pE ANTONIO CISNEROS

una serie de elementos que son esenciales para entender la poesia
urbana de Cisneros:

.Y el griego de la esquina que no me reconoce todavia.
Como decirle “he vuelto después de casi un ado”,

si atn no me comprende cuando pronuncio harina, lechu-
ga, perejil (ah los griegos son duros de la oreja).

Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios
convenientes, mis amigos

practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar
chupando con algin sudafricano

negro, con algun sudafricano blanco (a favor de los negros)
y una reja

que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te
imaginas a un viejo visitante:

la muchacha que juré perseguirte por las siete provincias,
un dramaturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una
gorda que regresa cansada, que trepa a su covacha,
eructa -no te saluda mas.

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las
ciudades (ni habitarlas).

Y aqui, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el
Mistral, es la gorda extranjera que te eructa.

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraria
(Y esto resuena a Heraud).

Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la
misma, la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros
repletos.

El humo como un choro entre su concha (bajo el viejo
silencio del primer cigarrillo), y en la calle

te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte,
treparte al colectivo que va al Sur

(“un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de
manos de Erasmo una medalla rota”).

Me parece mentira que no aprendas.

Ya van a repetir -si lo repiten- que rampas entre tonos y
entre temas de algin Romanticismo.

Sea el Arte Poética. El libro de mis libros se acabé.
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El hastio y la rutina pudieran ser excusa suficiente para afirmar
que los viajes son innecesarios, pero las peregrinaciones por tierras
extraias buscan inevitablemente su permanencia, inscribiéndose
en el texto, ya sea como recuerdo, proyecto o escape puramente
imaginario. En este texto se dan una serie de detalles y se des-
criben personajes que han tenido alguna relacién personal o
permanente con la vida del viajero. Asi aparecen los emigrantes
como en toda gran ciudad desarrollada, aquellos que van en
busca de mejor fortuna. Las rejas rechinan en todas partes: es
un sonido que persigue al viajero adondequiera que vaya. Este
sonido de la reja se presta para atraer al recuerdo la otra ciudad
que vive en la memoria y que retorna con este rechinar cons-
tante. La reja y su rechinar pudiera representar la carcel que lo
atrapa a través de la repeticién de sus experiencias pasadas. Esta
circel se abre y se cierra en cada reminiscencia, y en cada recuer-
do insconsciente que se materializa en un lugar y en el sonido
de las barras que se cierran en el tiempo. Esta cércel es el callejon
sin salida del viajero. Adonde quiera que vaya aparecerin las
mismas imégenes, los mismos sonidos y experiencias resonando
como un eco sin final. En este sentido este texto recuerda otro
de Cavafy, el cual alerta al viajero: “no encontraris otra tierra,
no hallards otros mares/ La ciudad te seguird. Erraris por idén-
ticas calles” (La ciudad, poemas candnicos). La carcel del poeta,
en este sentido, es la circel proyectada por la ciudad de Lima.
Lima abre y cierra un circulo: se parte de una ciudad conocida,
con sus paisajes y costumbres, y luego en otras ciudades se en-
cuentran las mismas imdgenes y experiencias, los mismos rostros,
las mismas noches de bohemia, los mismos sonidos, los mismos
vientos que no dejan ninguna puerta abierta para escapar. La
ciudad es la misma: Londres o Lima retoman un periplo similar,
las metrépolis solo se diferencian en sus nombres, mis no en
las caracteristicas que son comunes a las grandes ciudades del
mundo: agitacién y olvido, emigrantes y los sonidos de la calle
con la multitud. La imagen de la ciudad de Lima vuelve otra
vez con los mismos sonidos de Londres, y la frontera con Italia:
un viento frio y seco (el Mistral) acompana este recuerdo. Lima

)264(



La Poesia pe ANTONIO CISNEROS

es vista a través de la memoria, pero es una memoria que lo
salva y lo revive mientras recuerda las largas noches de bohemia.
En estas interminables noches se pueden rastrear los signos de
una sexualidad que se manifiesta en la imagen de la concha y
del choro. El choro permanece cobijado dentro de la concha
sugiriendo el acto amoroso. Ademas la concha en la antigiiedad
simbolizaba el principio del agua femenina, la matriz universal,
signo de la regeneracion, la vida, el amor, el matrimonio y la
fertilidad (Cooper 151-2). En este sentido las imigenes se rela-
cionan con el agua sexual sugerida por el choro en su concha,
y tal vez, el viajero busque la regeneracion de un ciclo de ex-
periencias, algin escape a través de un erotismo que lo libere.
Esta liberacion se manifiesta en imagenes que relacionan el agua
(la matriz y la pasién) con el cigarro que es eminentemente un
simbolo filico: “bajo el viejo silencio del primer cigarrillo.” Esta
mudez representa la muerte que acecha después del orgasmo y
el reposo. Tanto los cigarros como las conchas se atraen iman-
tados en una noche de cenizas. Las cenizas representan el tiempo
transcurrido y revivido en los sonidos del poema. De esta manera
se confirma la presencia de un tiempo en constante abatimiento,
harto de si mismo, el cual busca la permanencia en la memoria
y en el poema.

También es necesario mencionar que la concha es el simbolo
del peregrinaje a Compostela, la peregrinacién mas importante
del mundo hispanico. En este sentido, el peregrinaje en el poema
no comparte la misma valoracién positiva que dio Homero al
periplo de Ulises. El viajero de Cisneros se encuentra con las
mismas puertas que se cierran en cada viaje. Estas puertas figu-
radas son la monotonia de toda gran ciudad, con sus mismos
espacios y sus mismas frustraciones. Nada nuevo se encuentra
en las ciudades, excepto los acentos de los extranjeros al hablar
un segundo idioma. Este rechinar lo acompafia por todas partes
como un reto de supervivencia. El viajero busca un alivio para
su carcel y su memoria. El laurel es el simbolo de la recompensa,
pero el que habla no se duerme en sus laureles, no busca reposo,
sino por el contrario insiste en encontrar alguna respuesta a su
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peregrinaje. Su premio es indagar en el poema y en la vida todo
cuanto pueda. El viajero ha caminado por tierras ajenas, y ha
experimentado los elementos de natura y cultura contraponién-
dolos: calles, vientos, conchas y cigarrillos, rejas y cenizas, so-
breviven en el poema pero con diferentes espacios: hay una vivencia
interior (apartamentos, cigarros, colectivos) que buscan conciliar-
se a través de la memoria, pero no lo consiguen. Asi los versos
entre comillas “un laurel viejo de las manos del propio Virgilio
y de manos de Erasmo una medalla rota” sugieren la apertura
de un diilogo consigo mismo, con la otra voz que cuenta de
su fracaso: “Me parece mentira que no aprendas”.

El uso frecuente de comillas en varios poemas de Cisneros
hace necesaria una explicacion aparte de este mecanismo en su
poesia. Las comillas se usan generalmente en la llamada poesia
narrativa, conversacional, la cual crea una secuencia coloquial en
su montaje descriptivo-narrativo y dialogico. Esta poesia explora
y practica el collage textual, empleado, por ejemplo, por Pound
y Eliot, haciendo de la escritura una comunicacién multiple que
abarca los distintos aspectos del habla cotidiana y culta. Las
comillas aparecen para reafirmar la experiencia del que habla en
el poema, y encierran la nostalgia y el deseo. En este mismo
poema de Cisneros leemos: “Y el griego de la esquina que no
me reconoce todavia. Cémo decirle ‘he vuelto después de casi
un afo’, si ain no me comprende cuando pronuncio harina.”
Aqui se puede apreciar que se trata de una escenificaciéon en la
memoria de una escena que no ha ocurrido, en la cual el hablante
se ve o se dice diciendo lo que no puede decir en la incomu-
nicaciéon urbana. Las comillas enmarcan las palabras sofadas y
deseadas, pero frustrantemente indecibles. En el poema “In
memoriam” (72-3) se habla de una devaluacién de la historia
latinoamericana, de la euforia de la Cuba de los sesenta y de
los hombres que la siguieron (entre ellos Cisneros) y de los otros
que fracasaron en el viaje de esta euforia. Por eso se lee en el
poema: Qué aire nos queda./ Y recibimos un laurel viejo de las manos
del propio Virgilio/ y de manos de Erasmo una medalla rota. Holgados
y seguros en el vericueto de la Academia y las/ publicaciones. En el
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poema que estudio, el poeta vuelve a reproducir parte de esta
expresion para configurarla en un contexto un tanto similar: el
viajero en este caso ya no sabe a donde ir, ni encontrar respues-
tas en su trajinar, su carcel es la duda que lo persigue, y se deja
saber que el laurel viejo no es signo de ninguna recompensa,
sino por el contrario es sefial de la derrota al igual que la medalla.
Por otro lado vemos que en este texto estamos ante la soledad
del exilio experimentado por el poeta en Europa, del momento
cumbre para muchos intelectuales de su generacién, el triunfo
de la revolucién cubana y su primer periodo de euforia. Pero
la distancia que va del primer poema a su cita en el segundo,
la reduccién del verso a una cita entrecomillada, es el tiempo
de la desilusion y la frustracion del deseo. Esta desilusion y esta
frustracion del deseo van a reincidir en otros poemas de Cisneros
pero con distintas intensidades. En “Dos soledades” (77-78) se
lee:
..Italia lo alegré con una playa de turistas y erizos y/ aguas
verdes/ llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, ‘como/ en
los banos de Barranco', y una glorieta de palos construida en
1900 y un plato/ de cangrejos.

Aqui se hace referencia a dos playas ubicadas en distintos
lugares del planeta. La playa italiana es desconocida, y Barranco
es un distrito que colinda con el mar al lado de Miraflores. Las
aguas verdes acercan a estas dos playas distantes, y tal vez la
cantidad de gente que va cada verano a visitar los bafos de
Barranco. Esta asociacion de las dos playas reproduce una imagen
exitosa, pero lo que falla nuevamente es la realizacion del deseo
que la imagen expresa. Barranco posee un aspecto poético por
la forma de sus plazas y parques llenos de inmensos arboles y
molinos de viento: y atravesando el famoso ‘Puente de los suspiros’
-al que Chabuca Granda le compuso un vals- se llega al mar por
unas enormes escalinatas, rodeadas por viejos robles. Barranco
es considerado hoy en dia el distrito de los poetas. De esta
manera las comillas en este texto sugieren un fracaso en el despertar
de la memoria debido a que se establece una aparente similitud
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entre estas dos playas. En “Medir y pesar las diferencias a este
lado del canal (Universidad de Southhampton)” se lee: “Las mu-
chachas caminan despreocupadas y a pesar del frio llevan las
piernas libres y ligeras: ‘Oh mi delgadita, mi brizna de yerba,
ven a mi’”. Nuevamente se aprecia que las comillas encierran lo
que se quisiera decir, pero no dice. O sea que las comillas
personalizan un deseo y un sentimiento distinto, especial. Y asi
también se puede apreciar este mecanismo en poemas como:
“Sale Filis y entra Cintia, y sale Cintia también” (104): “...‘el
mar lo lava todo, mas la nieve guarda el sol y las lluvias/ de
las cuatro estaciones para aquellos/ que otra vez ordenamos los
ritos de la euforia...” El mar limpia la memoria en el tiempo
transcurrido, mientras que la nieve lo guarda todo y el ser humano
lleva a cuestas su pasado. Asi vemos que las comillas expresan
un deseo opuesto a lo que ocurre en el nivel de la realidad
creada en el poema. En otros casos el poeta usa las comillas
como cominmente se usan para citar una seccion de poema.
Pero en este caso especifico se inserta una parte del poema titulado
“Nacimiento de Diego Cisneros (biologia)” (51) en otro titu-
lado: “Un soneto donde digo que mi hijo estd muy lejos hace
ya mas de un afo” (114-5):

“Oh tu liquida y redonda habitacién: la comoda, la bien

dispuesta, la armoniosa./ Y de pronto en el aire de las

cuatro estaciones y los dioses:/ que los dioses te sean

propicios’/ Cuando escribi esas cosas atin estabas entre la
o i Yk ¥ o »

gran vitrina/ donde fuiste exhibido cinco dias...

En este sentido las comillas sirven de montaje para continuar
el poema iniciado tiempo atrés, y crear un movimiento interno
y renovador. En este caso, y como en los casos citados anterior-
mente, las comillas sugieren la nostalgia de algo deseado y que
acaso el poeta sabe no se ha cumplido. Como podemos ver, las
comillas son utilizadas por Cisneros en una forma consistente
y especial, dando cuenta de un deseo que se sabe no cumplido,
y que encierra una gran nostalgia ante la soledad y el tiempo
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indetenible. De esta manera “Londres vuelto a visitar (Arte Poética
2)" cierra y abre un circulo: el periplo se inicia con el viaje por
tierra extrafia y se vuelve al terruiio que recuerda el viejo rechinar
de la ciudad, la carcel que lo persigue.

3

s reminiscencias de Lima contintian apareciendo en otros tex-
La de L t pareciend tros t
tos que nos narran sus experiencias por esta ciudad, y Londres
contintia presente en “II Sol (Bornemouth)”:

Nunca vi sol tan blanco -ni aun ese verano

en que fue Punta Negra mas roja que los campos de Marte
ni en los campos

de mi vieja memoria-

y este sol rueda en todo mi cuarto y los repleta

como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire.

(116)

Punta Negra (un balneario al sur de Lima) aparece acoplada
con esta imagen del sol que puebla las paredes del cuarto. En
esta seccidn se interconectan elementos exteriores (luz, sol, verano)
con algunos interiores (cuarto, aire interior) para fusionarlos en
una sola imagen. Esta imagen apunta hacia un estado de animo
del hablante en un lugar determinado, fuera de su frontera cono-
cida. De esta forma Punta Negra y su mar se convierten en el
lugar de refugio del poeta. Este nombre es mencionado porque
se recuerda momentos gratos en la vida del hablante, instantes
que vuelven a la memoria y se instauran como segmentos pro-
tectores de estas descripciones.

La ciudad es también el lugar propicio para la reconversion
religiosa del poeta. Por tal tradiciéon sabemos que es el campo
el que cumple la funcién mistica del recogimiento, la reconversion
y la paz. En “Domingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria
al lado” (137) la ciudad adquiere un tono mistico, en la que
las frutas se combinan con el tiempo sagrado de la Iglesia, y la
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lluvia, el frio, la melancolia, la transformacién, representan la
limpieza del alma reconvertida. En este texto el aire de la ciudad
se torna mas tranquilo. En esta iglesia el hablante atin recuerda
Punta Negra, y se siente atraido por esa arenilla de la playa que
representa lo minusculo y el cuasi imperceptible desgano del
alma con relacién a su salvacion. Punta Negra es el recuerdo de
un pasado que hoy no puede reconciliarse con este presente de
resurreccion y dicha: en esta Iglesia de Budapest y con una misa
en una lengua extrafia halla la reconciliacion con lo invisible.
Estas experiencias transforman dréasticamente el itinerario del poeta.
Este contintia siendo el aventurero que camina, mira y oye la
historia de los muertos y los vivos, pero ha dejado al lector y
a su alma un espacio vital para discernir sus vivencias pasadas
y presentes. El templo se sittia como el lugar del reencuentro,
es la casa comtn de la paz y el regocijo. Las imigenes de re-
dencién adquieren un tono positivo, ya que también los elemen-
tos de la naturaleza influyen en su estado de animo tornando
el aire y natura en una fiesta, en el retorno del hijo prodigo
en medio de la ciudad:

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacion cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y de su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
-su nombre es un cartel-

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.

Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Sefior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

La ciudad, lugar de la multitud, donde a veces florece la
redencion del espiritu, también es la ciudad donde el poeta
parece maravillarse cuando dirige su vista hacia la naturaleza, En
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ciertas ocasiones el poeta quiere dirigir su vista placidamente
hacia los pinos, estar solo, regodeindose arriba de una colina
donde el ruido del trinsito no existe, observando los mapaches
que caminan por los bosques. La ciudad, después de todo tiene
sus rincones de paz y produce una satisfaccion grata a la vista
y al espiritu. Y esta ciudad no es Lima sino Berkeley, en California.
Al igual que Dario buscaba la paz en las colinas de Valparaiso,
Cisneros la encuentra en las colinas de Berkeley: el poeta se
solaza con el reino animal y los olores a comida y vino:

Fue una tardecita enrojecida
con olores a pizza.

El sol atn, la luna todavia
entre los pinos.

Y alli estaba,

junto a las latas de basura

en el jardin. Un mapache

de color terracota.

Me miré burlén y sin apremio,
selecciond su presa y se perdio
otra vez en el bosque.

Quizd no fue gran cosa,

pero alli estuvo

con su parsimonia

y la piel brillante (...)

A mi me basté ese mapache.
Ademais, solia regodearme

con un vino rosado portugués
muy seco y saludable.

El poeta no comenta la historia de la ciudad, sino que junto
a las latas de basura admira el reino animal en todo su esplen-
dor. Las latas de basura enmarcan la presencia de un elemento
negativo comun a las grandes ciudades. Pero a pesar de esta
imagen, tal vez un poco desagradable, el hablante se fascina con
la naturaleza. La visién contemplativa llega a crear imégenes de
placidez con elementos naturales como los pinos y el sol, la
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comida y el mapache del bosque. Este animal, junto con el vino,
se convierte en el simbolo de la armonia con la naturaleza.

4

El crecimiento desmedido obliga al ser humano a estar prepa-
rado para sobrellevar este problema. En la ciudad que imagina
Cisneros, donde la naturaleza se reduce a una milagrosa apari-
cion celebrada con el céliz de una copa cotidiana, el cuerpo
requiere su propio ritual gimnastico. Por eso mucha gente cuida
su dieta y practica deportes, van a los gimnasios regularmente
y hacen dietas estrictas inimaginables para los habitantes de fines
del siglo diecinueve y comienzos del veinte. El hablante de
“Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse” (178) no se entusias-
ma con este tipo de practicas sanas.

En este poema se ironiza el modo de vida de las personas
que salen a correr por las calles y los parques. Se mofa también,
de la misma manera, del tipo de alimentacién aparentemente
sana y se cuestionan algunos habitos de un sector de las pobla-
ciones industrializadas: el tipo de auto que manejan, las compras
a crédito y su perdurable fe en el futuro:

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.

Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).

Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de

oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado por ser
eternos.
Corren todas las mananas (bajo los tilos) por la pista del
parque

y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal,

arroz con cascarilla, aguas minerales.

Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio, (el
suyo y el mio)

pasan por mi puerta (bellos y bronceados), me miran (si
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me ven) como a un muerto con el ultimo cigarro entre
los labios.

Estas escenas son para el poeta una “naturaleza muerta” que
lo dejan sin aire y sin paisaje que admirar. El poeta se siente
ajeno a estos acontecimientos, y esta marginacion se marca con
una profusion de paréntesis que deslindan (apenas) su territorio.
Esta naturaleza sin vida también posee en sus entrafias el silencio
de la incomunicaciéon urbana. Los que corren por la manana
estan en lo suyo, como los miles de viandantes que forman parte
de esa muchedumbre silenciosa e individualista que tanto intri-
gaba a Baudelaire.

La poesia urbana de Antonio Cisneros busca su dispersion
por las diferentes ciudades del mundo. Ahi quedan en sus poemas:
Lima, Londres, Budapest, Berkeley, Berlin. El poeta reinterpreta
el mundo acosado por el progreso avasallante y la incomuni-
caciéon. Aqui no se trata de predecir ningin desastre en medio
de un futuro incierto: sus desastres ocurren en la medida en que
el hablante viaja y envejece mientras las puertas se le cierran
atrapandolo en una prision sin tiempo. Y a pesar de todos estos
obsticulos la poesia tiene tiempo para fascinarse con la natu-
raleza, el amor, la historia y la propia experiencia con la artesania
de un lenguaje cada vez més lucido.
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