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LA POESÍA URBANA 
DE ANTONIO CISNEROS 

Miguel Angel Zapata 

1 

Una de las vertientes más relevantes de la poesía de Antonio 
Cisneros (Lima, 1942) se concentra en la ciudad. Antonio Cisneros 
es un poeta eminentemente urbano: sus poemas están contami, 
nados por la multitud de las grandes urbes, y éstas, por mo, 
mentas, dejan sentir sus efectos negativos, los cuales son repro, 
<lucidos en amplias imágenes que verifican su horror por la ciudad. 
Sin embargo, hay momentos en que le fascinan algunos signos 
de la ciudad, como en la poesía de Charles Baudelaire, 
específicamente en su poema "El Sol". Antonio Cisneros vive 
en un medio ambiente más contaminado que el de Baudelaire, 
Rimbaud, Whitman y Darío. A Cisneros le ha tocado vivir y 
visitar ciudades que tienen una problemática diferente. Vive en 
un momento en que los países latinoamericanos atraviesan por 
una crisis aguda, debido, por una parte a los bajos salarios, y 
por la otra a que recién comienzan a explotar industrialmente 
su riquísima variedad de recursos naturales. El problema de hoy, 
al menos en los países de Latinoamérica, es la injusticia en la 
repartición de la riqueza, la cual va acompañada por la segre, 
gación racial entre los descendientes de la raza aborigen de cada 
país y los que se consideran "blancos" de ascendencia europea. 
Además los pobres de Latinoamérica han tenido que invadir 
tierras del estado o de propiedad privada para poder construir 
sus millares de casas de esteras donde no tienen agua ni elec, 
tricidad. Este panorama, por supuesto, es mucho más complejo 
y diferente que el paisaje lleno de humo que observaba Baudelaire 
desde su buhardilla en París. Elizabeth Wilson ha descrito así 
esta situación: 
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Today, many of the city dwellers live in shanty towns , and 
these have become the most telling and guilt- inducing 
image of 'third world poverty', inviting the vouyeuristic 
horror of the westerner ... In the 1960s about one quarter 
of the population of cities such as Manila and Ojakarta, 
one third of the population of Mexico City and half that 
of Lima lived in shanty towns (128). 

Antonio Cisneros comienza a publicar sus primeros libros 
a comienzos de la década del sesenta. Sus textos establecen un 
diálogo continuador con los textos de Baudelaire y de Darío: 
esta conexión se torna evidente cuando el hablante Cisneros 
expresa el malestar que ocasiona el crecimiento y la incomuni­
cación urbana. Antes de explicar algunos de los poemas urbanos 
de Cisneros es necesario hacer un breve recuento de la poesía 
de la ciudad a partir de Charles Baudelaire y la revolución industrial 
europea. 1 

2 

Según William Sharpe y Leonard Wallock el crecimiento de la 
ciudad moderna puede dividirse en tres etapas bien definidas, 
como consecuencia de la aparición del capitalismo industrial. La 
primera etapa, deviene del crecimiento desmesurado -para esos 
tiempos- de la población en áreas urbanas y el establecimiento 
de nuevas relaciones de clase, en las cuales la fábrica se configura 
como un símbolo esencial de este tipo de relaciones. La segunda 
etapa se pronuncia en las primeras décadas del presente siglo. 

Aquí no puedo estudiar en detalle el desarrollo histórico de la ciudad. Para 
mayor información puede consultarse, entre otros, The City in History de Lewis Muford, 
y los trabajos de historiadores como Spengler, Sennet, etc. Para el caso del desarrollo 
del urbanismo en las culturas precolombinas e incas consúltese "Arquitectura y urbanismo 
en el Antiguo Perú" de Carlos Williams en Historia y Cultura del Perú. Marco Cutarola, 
Fernando Silva-Santisteban (eds). Williams estudia el desarrollo histórico de ciudades 
antiquísimas como Chan Chan en el Perú, tal vez la ciudad de barro más grande 
del mundo, y por otro lado, la planificación del Cusco llevada a cabo por el inca 
Pachacuti. También véanse los aportes de El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores 
hispanos de Dionisia Cañas, y Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero. 
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A partir de esta época la ciudad comienza a desmembrarse: muchos 
de los trabajadores que otrora vivían en la ciudad, debido a 
mejores salarios, , comienzan a mudarse a las afueras de la ciudad. 
En este sentido una masa europea pobre tuvo que permanecer 
en los límites del cercado de la ciudad. Según Sharpe, la tercera 
etapa comienza a partir de la década del setenta, en la que el 
crecimiento de pequeñas miniciudades alrededor de los límites 
antiguos de la ciudad era prácticamente incontrolable (9-16). 
Esta afirmación se puede verificar en los Estados Unidos, espe­
cialmente en los alrededores de la bahía de San Francisco, en 
el estado de California. Ahí se pueden observar estas llamadas 
miniciudades alrededor de la ciudad central, que en la actuali­
dad - y a pesar de la crisis económica, política y social (segre­
gación racial en contra de los inmigrantes hispanos, en su mayoría 
mexicanos)- siguen creciendo. Habría que mencionar que miles 
de trabajadores californianos prefieren vivir en estas miniciudades 
debido a que el costo de vida no es tan elevado como en San 
Francisco. Cada mañana se crea un ambiente de caos y desc'on­
cierto por la cantidad de autos que ingresan diariamente a través 
de los diferentes puentes aledaños. Estas miniciudades también 
están presentes en los alrededores de la ciudad de Lima: Miraflores, 
San Borja, Chacarilla, La Molina y Monterrico son prácticamen­
te prósperas miniciudades acomodadas que siguen creciendo 
aceleradamente, y sus habitantes visitan cada día menos el centro 
de Lima, ya que cuentan con todos los adelantos del progreso 
y el desarrollo tecnológico. 

Otros críticos, como Stephen Spender, coinciden con Wallock 
y Sharpe. Stephen Spender señala que "ever since the industrial 
revolution, the poets, instead of regarding the cities as centers 
of civilization, have regarded them as destructive of the conditions 
out of which the supreme achievements of poetry in the past 
were created"(45). Por otro lado Kristiaan Versluys ha estable­
cido que a partir de fines del siglo diecinueve se comienza a crear 
un corpus poético donde dialogan el poeta y la ciudad, en una 
época en que las ciudades comenzaron a crecer en proporciones 
incalculables. El campo fue cediendo lugar a las nuevas urbani-
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zaciones y edificios que crecieron paralelamente en Europa y los 
Estados Unidos (114). 

La revolución industrial produjo reacciones negativas en la 
mayoría de los poetas. Estos escritores dejaron constancia de su 
terror ante un mundo que comenzaba a mecanizarse rápidamen, 
te. Eran los inicios de la llamada Modernidad, que según Al, 
fonso de Toro comienza en 1850 y va hasta los comienzos de 
1960. 2 Pienso que esta afirmación sirve de preámbulo a la teoría 
de Sharpe y Wallock con respecto al crecimiento descontrolado 
de las miniciudades a comienzos de la década del setenta. Por 
otro lado, Jürgen Habermas ha señalado que el "espíritu y la 
disciplina de la modernidad estética asumió perfiles definidos en 
la obra de Baudelaire... La modernidad se rebela contra las 
funciones normalizadoras de la tradición; la modernidad vive de 
la experiencia de rebelarse contra todo lo que es normativo" (89, 
90). 

Charles Baudelaire es uno de los primeros poetas modernos 
que escriben contra el llamado progreso de las ciudades. Baudelaire 
iba contra las pautas normativas de la sociedad de su tiempo 
y su progreso acelerado. En Baudelaire aparece un elemento con, 
flictivo con relación a la ciudad: este poeta francés no sólo describe 
las calles, los edificios y el cielo gris de París, sino que nos 
transmite su desaliento. Walter Benjamin ha dicho: 

With Baudelaire, París for the first time became the subject 
of lyrical poetry. This poetry is no local folklore; the 
allegorist's gaze which falls upon the city is rather the gaze 
of alienated man. lt is the gaze of the flaneur, whose way 
of living still bestowed a conciliatory gleam over the growing 
destitution of men in the great city. The flaneur still stood 
at the margin, of the great city as of the bourgeois class. 

A fines de 1960 Lewis Mumford argüía en su City in History que la civilización 
de ese entonces crecía como un gigantesco automóvil y que viajaba en un solo sentido 
pero sin dirección ni frenos. Agregaba que el _ hombre moderno estaba sumiso a los 
mecanismos económicos y tecnológicos confundiendo esta sumisión con progreso y 
libertad. 
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Neither of them had yet overwhelmed him. In neither of 
them was he at home. He sought his asylum in the crowd ... 
The crowd was the veil from behind which the familiar 
city as phantasmagoria beckoned to the flaneur. In it, the 
city was now landscape, now a room (170). 

Baudelaire pudo ver a través de la multitud el paisaje deso, 
lador de las calles de París. Sus personajes son la gente de la 
calle, generalmente desterrada del paraíso de la ciudad luz. 
Baudelaire, en uno de los proyectos de prefacios a sus Flores del 
mal escribió: "Francia atraviesa una fase de vulgaridad. París ·centro 
y luminaria de estupidez uni~ersal. A pesar de Moliere y Beranger, 
jamás se hubiera creído que Francia iría tan lejos por las vías 
del progreso". (297). Esta afirmación reconfirma la visión negativa 
que este poeta tenía de París y de su aparente progreso. El 
progreso para Baudelaire cala en algo más profundo. Para él no 
significan progreso los grandes edificios, los boulevares anchos 
donde se paseaban los miembros de la burguesía francesa, ni las 
luces que adornaban las calles en las largas noches de París. Todo 
esto le parecía vano y sin originalidad, porque él miraba otros 
aspectos de este progreso: por ejemplo, la pobreza evidenciada 
por los ancianos solitarios en las calles, y los niños comiendo 
los desperdicios de la burguesía3• Por tal motivo, la belleza para 
Baudelaire tiene otro sentido: no son las luces ni los coches 
elegantes que se pasean por los boulevares de París, ni las prendas 
de vestir de los paseantes por el centro. Baudelaire encuentra 
belleza en la mirada de una niña pobre, aun en sus harapos. En 
"Cuadros parisienses" se describe a los seres olvidados de la 
ciudad: ahí desfilan ciegos, mendigos, prostitutas, niños pobres 
y ancianos caminando perdidos en el laberinto urbano. Dentro 
de este enjambre urbano el único paisaje consolador es la presencia 
de la naturaleza. En el primer poema de "Cuadros ... " titulado 
justamente "Paisaje" el poeta anuncia sus deseos: 

Aquí encuentro una continuidad de tópicos con respecto al desarrollo de las 
ciudades: este tema de la pobreza de los niños lo retomó el poeta mexicano José 
Emilio Pacheco en su poema "Shopping Center". 
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Quiero, para escribir castamente mis églogas, 
Dormir cerca del cielo, igual que los astrólogos, 
Y escuchar entre sueños, cercano a las campanas, 
Esos himnos solemnes que propalan los vientos. 
El mentón de las manos, desde mi alta buhardilla, 
Observaré el taller que canta y que platica; 
Chimeneas y torres, esos mástiles cívicos, 
Y los cielos que invitan a soñar con lo eterno. (165) 

En esta imagen se observa el deseo latente del hablante de 
ver los edificios y la bruma, pero sin olvidar su reencuentro grato 
con el cielo que funciona como mediador en esta contempla, 
ción. Así, en este segmento lo "alto" está representado por el 
cielo, conjuntamente con las campanas, los vientos, las chime, 
neas de las casas y las torres conformando un paisaje urbano 
visto desde el desván de la casa. Los niveles "alto" y "bajo" no 
se contraponen: Baudelaire no sólo describe la ciudad y su caos, 
sino que hace converger al elemento celeste del cielo (entre 
chimeneas y torres) con la multitud que vive caminando las 
calles de París. Esto se verifica en otra sección del poema: "Es 
dulce ver surgir, a través de la bruma,/ a la estrella en el azul, 
la luz en la ventana,/ Los ríos de carbón que se elevan al cie, 
lo ... "(165). La ventana es el umbral desde donde se observan 
estos acontecimientos: el humo negro que asciende se confunde 
con una estrella que ha penetrado la bruma. La bruma y el 
carbón dibujan el paisaje de las fábricas y su funcionamiento en 
los tiempos del apogeo industrial. La estrella, a pesar de la presencia 
de la bruma, sobrevive en el paisaje celeste que permanece en 
la ventana iluminada. Y desde esa ventana se reconcilian la naturaleza 
(cielo, luz) y la ciudad (edificios, multitudes, fábricas). Christopher 
Prendersgast dice que en Baudelaire "the window, like the eye, 
is an invitation to a journey, a voyage of the imagination"(187). 
De esta manera, la ventana y la mirada son dos elementos que 
contribuyen a la proliferación de imágenes en el corazón de la 
ciudad. La mirada del poeta recorre la suciedad de las calles para 
encontrarse con los mendigos y los niños abandonados que duermen 
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a la intemperie . . En "A una mendiga pelirroja" se percibe la 
frustración del poeta al no poder ofrecer nada a la niña que 
pueda mejorar su condición de pobre. El poeta logra descubrir 
el velo de la belleza escondida entre sus harapos y botines rojos. 
El monstruo urbano no lo detiene, ni la indiferencia de la burguesía 
parisiense paseándose por los anchos boulevares. El poeta escoge 
a una niña pelirroja cuya piel es blanca, y desde su blancura (casi 
transparente) puede ver con más nitidez su interioridad y tam, 
bién su apariencia externa: "Blanca niña pelirroja,/ Cuya ropa 
entre los rotos/ permite ver la pobreza/ Y la hermosura" (187). 
Los andrajos permiten al poeta descubrir una belleza a la vez 
fascinante y terrible, y debido a ello la conmina a usar su miseria 
como su único adorno: "Ve, pues, sin otro ornamento,/ Per, 
fume, perla, diamante,/ Que tu magra desnudez,/ ¡Oh Bella 
mía!" (171). En este sentido la falta de abrigo, y la desnudez 
de su cuerpo producen un efecto positivo en la mirada del 
poeta que redescubre una belleza especial, contradiciendo la 
arquetípica definición de la belleza. Charles Molesworth dice 
que "the simplest way to read the poem is an ironic reversal 
which in fact can be as a reaffirmation, since the cult of ~eauty 
has always stressed the forced of an ideal beauty that existed 
above and beyond mere physical details" (15). 

Por otro lado, el ojo del poeta (que es también su ventana 
a la ciudad) se debate entre dos polos. Su mirada no solamente 
se fija en las chimeneas o el aire gris de París, sino que vuelve 
también sobre el eje de su habitación, desde donde mira. Su 
cuarto es el escondite, el lugar donde el poeta despierta después 
de batallar con sus pesadillas urbanas: 

Al abrir mis ojos ardientes 
he visto el horror de mi cuarto, 
Y he sentido otra vez en mi alma 
El aguijón de la inquietud; 
El reloj con sus sones fúnebres 
Anunciaba el mediodía 
Y el cielo vertía sus sombras 
Sobre este mundo entumecido (205,6) 
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Aquí se pueden apreciar dos ambientes bien marcados: por 
un lado, la habitación es el lugar donde el poeta trata de descansar 
refugiado en el sueño, y por el otro, un ambiente exterior repre~ 
sentado por el cielo. Un cielo en sombras que cobija a un 
mundo adormecido y paralítico. Esta sección del poema indica 
la preocupación del poeta por un progreso que, según él, no 
iba a ninguna parte, como lo había mencionado varias veces en 
sus "prefacios". El poeta manifiesta su ansia por ver más áreas 
verdes en la ciudad, para así no siempre tener que mirar "co~ 
lumnas en vez de árboles" (205). Y es que el poeta guarda en 
su memoria los lugares que fueron su ensueño: la tranquilidad 
sin el ruido de las calles con cientos de personas y de coches 
por todos lados rugiendo su danza macabra. Por ejemplo, en 
"El amor a la mentira" dice: 

No he podido olvidar, contigua a la ciudad, 
Nuestra casa tan blanca, pequeña más tranquila; 
Su pomona de yeso y su Venus antigua 
En aquel bosquecillo que encubre sus desnudos, 
Y el sol, de atardecida, destellante y soberbio 
Que detrás del cristal donde rompen sus rayos, 
Parecía, ojo abierto en el cielo curioso ... (199). 

Baudelaire se siente realizado al entrar en contacto con la 
naturaleza: su voz se llena de júbilo al describir los aspectos 
naturales de la tierra: el sol y el cielo, siempre presentes con 
su calor y su luminosidad. Y en otros poemas dice algo similar: 

Se fue el viejo París (con más presteza cambia 
De forma una ciudad que el corazón humano) (171). 

París cambia! ¡Mas nada en mi melancolía 
Ha variado! Andamiajes, palacios nuevos, bloques, 
Antiguos barrios, todo se hace en mi alegoría, 
Y mis caros recuerdos pesan más que las piedras (173). 
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El poeta, con estos versos, vuelve a reconfirmar su desazón 
ante el progreso de su ciudad. París cambiaba de fisonomía, y 
los lugares que antes fueron nidos de paz y solazamiento, hoy 
se transforman en "La calle aturdidora" (185). Mientras camina 
o mira desde su buhardilla: "Por doquiera las casas comienzan 
a humear ... " y "un mar de niebla baña ahí los edificios ... " (207). 

Este paisaje desolador lo comparte otro poeta francés: Arthur 
Rimbaud.4 La actitud de Rimbaud es similar a la de Baudelaire 
en el sentido de denigrar el progreso, ya que lo urbano (para 
ellos) no es un centro emisor de belleza sino de humo y de 
sombras. Pero ambos descubren la belleza en algunos seres olvidados 
y desheredados del reino citadino. Pero, la experiencia de Baudelaire 
demuestra que se puede sentir horror y gozo al contemplar la 
ciudad y sus pláticas prolongadas en bohemia. Los matices en 
la poesía de Baudelaire se bifurcan entre el aire sucio y conta, 
minado de la ciudad y los placeres fugaces que la naturaleza deja 
en los sentidos del observador. Es decir, Baudelaire puede 
maravillarse contemplando "los ríos de carbón que se elevan al 
cielo", pero al mismo tiempo puede "ver surgir a través de la 
bruma,/ La estrella en el azul, la luz en la ventana" ("Paisaje") 
(165). El poeta no está contemplando un paisaje típico: árboles, 
rebaños, montes y tal vez algún arroyo que lo cruza. El está 
contemplando el humo de las fábricas en el centro de la ciudad, 
pero también tiene tiempo y se fascina al descubrir algo agra, 
dable para la vista en medio de los "ríos de carbón" y de la 
bruma del cielo. Así, "la estrella azul" sugiere un color extraño, 
que es sin embargo, típico de una sensibilidad en la que incluso 
la naturaleza se ve contaminada, enfermiza y debilitada; y "la luz 
en la ventana" a la vez sugiere una luz que tal vez momentánea, 
mente le ilumina la buhardilla y lo salva del tedio pleno. Esta 
disyunción a la que me refiero se torna más palpable en el poema 

No es mi intención hacer un estudio extenso de la poesía de Rimbaud con 
relación a la ciudad, pero sí quisiera destacar algunas similaridades con las constantes 
de Baudelaire. Como ejemplo puede leerse el poema "Ciudad": "Así como desde 
mi ventana, veo/ espectros nuevos moviéndose a través de la espesa y eterna humareda/ 
de carbón- .. . " También léanse los poemas "París se repuebla", y "Ciudades" entre 
otros. 
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"El Sol" (167). En este caso, Baudelaire encuentra en la tibieza 
del sol un escape del terror que le produce la ciudad y su agobiante 
multitud. Para el poeta el sol es una fuente de vida: 

Padre nutricio, que combate clorosis, 
Despierta en la campiña los versos y las rosas; 
Logra que se evaporen hacia el cielo las penas 
Y nos llena de miel cerebros y colmenas. 
Es quien da juventud a quien lleva muletas, 
Le vuelve dulce, alegre como son las muchachas, 
Y a las mieses ordena madurar y crecer 
En la entraña inmortal que ansía florecer. 

En este sentido el sol aparece como un elemento de salva, 
ción. El sol no sólo nutre los campos sino también influye en 
el temperamento de las personas; torna a los cerebros alegres, 
dulces, libres para crear algo nuevo (tal vez un poema) con los 
sentidos lúcidos de la contemplación. John H. Johnston ha dicho 
sobre este poema: "'Le Soleil' (1857) is one of the few poems 
in Les Fleurs du mal in which the reader gets a sense of the 
country as well as the city: the sun, the "all providing father" 
overlooks both, awakening and transforming all he shines upon, 
both in the fields and in the cobbled streets". Johnston se refiere 
a los siguientes versos que aparecen al principio del poema: 
"Cuando el sol implacable azota reciamente/ La ciudad y los 
campos, los techos y las mieses ... ". Estos matices de gozo y terror 
los encontramos en algunos poetas hispanoamericanos de hoy: 
Carlos Germán Belli, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, Osear 
Hahn, José Emilio Pacheco y Carmen Ollé. Estos poetas, acle, 
más de Baudelaire y Rimbaud, tienen un antecedente literario 
de importancia en estos cuestionamientos: Rubén Darío. 

Darío, como Baudelaire, sentía fascinación y terror por las 
ciudades. El hablante de Darío tampoco resiste los ruidos ni la 
multitud que cruza las calles sin cesar. Las imágenes siguientes 
comprueban el aturdimiento del poeta en un día en el puerto 
de Valparaíso, en el Chile de 1886: 
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Las agitaciones y turbulencias de las máquinas y de los 
fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de 
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; 
del tropel de los comerciantes: del grito de los vendedores 
de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de 
este puerto. 

("En busca de cuadros" OC 693). 

Esta multitud que también describía Baudelaire, crea un caos 
permanente en la mente del poeta. Estas líneas nos presentan 
del _puerto: los barcos haciendo ruido y el trabajo diario de los 
comerciantes en los muelles importando y exportando produc­
tos. Pero el ruido es el que más causa confusión y desagrado 
al viandante que nos describe esta vida porteña. Es pertinente 
señalar que en 1885 Valparaíso sólo contaba con 104,952 
habitantes, y Santiago con 189,332 habitantes (Weber 332), y 

París con 2'344,550 habitantes (Chandler 467). Tal vez se pudiera 
pensar que Baudelaire sentía más terror que · Daría por vivir en 
una urbe donde las multitudes eran evidentemente más grandes 
que las de Valparaíso y Santiago. Pero la incomodidad que 
producen los ruidos de los caballos sobre las piedras, los fardos 
en el puerto, agregando los gritos de los vendedores de diarios, 
podrían desquiciar a cualquier ser humano sensible que necesita 
concentración y tranquilidad, que ni los puertos ni las grandes 
ciudades pueden ofrecer. De tal manera, en el texto de Darío 
se observan un nivel bajo donde hierve el puerto en su "ince­
sante bullicio inacabable" y otro alto (que busca el poeta) donde 
reina la tranquilidad: 

... había allí un aire fresco para sus pulmones; casas sobre 
cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse 
el 
gusto de colocar parejas enamoradas, y tenía además el 
inmenso espacio azul, del cual -él lo sabía perfectamente­
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les venga en antojo ... (694) . 
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En la altura, el hablante se maravilla y se regocija con el aire 
limpio. Aquí no se ven los ríos de carbón que describía Baudelaire 
en la ciudad luz, pero sí el espacio azul que también llegaba a 
la ventana de la buhardilla del poeta francés. Octavio Paz afirma, 
a propósito de la relación del poeta con la ciudad: 

La ambivalencia de los románticos y los simbolistas frente 
a la edad moderna reaparece en los modernistas hispano, 
americanos. Su amor al lujo y al objeto inútil es una 
crítica al mundo que les tocó vivir, pero esa crítica es 
también un homenaje. No obstante hay una diferencia 
racial entre los europeos y los hispanoamericanos: cuando 
Baudelaire dice que el progreso es "una idea grotesca" o 
cuando Rimbaud denuncia a la industria, sus experiencias 
del progreso son directas, mientras que las de los hispa, 
noamericanos son derivadas . La única experiencia de la 
modernidad que un hispanoamericano podía tener en aquellos 
días era la del imperialismo. La realidad de nuestras naciones 
no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesía, 
sino las oligarquías feudales y el militarismo. Los modernistas 
dependían de aquello mismo que aborrecían y así oscila, 
ban entre la 
rebelión y la abyección. (Los hijos del limo 132,3). 

En el Santiago de Daría no había aún los negros nubarrones 
ocasionados por las fábricas de la revolución industrial europea, 
ni las masas de gente perdida en la incomunicación. De esta 
manera, Daría incluyó en Azul... algunas descripciones llenas de 
color y algunas que no presentan ningún caos. Sin embargo, 
también está la experiencia de ver a la gente pasar, la que Walter 
Benjamín destacó en Baudelaire. Daría escribe: "viendo a la luz 
que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que 
pasan ... " ("En Chile. Album porteño" Azul.. .83). En este am, 
biente agradable se puede apreciar la belleza femenina cobijada 
por el sol. Todo el espacio de la descripción azul y sereno. Este 
paisaje de la ciudad es callado, y no se siente ningún ruido (en 
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cambio se sugieren salmos, himnos) en contraste con los paisajes 
de Baudelaire. La diferencia tal vez estribe en que esta es la 
descripción de una ciudad,puerto, con el mar al fondo con su 
espacio azul. En todo caso, las vidrieras de Valparaíso ofrecen 
el tono agradable del ambiente citadino. Pero es muy impor, 
tante notar que la luz que revela la belleza de las mujeres brota 
de las vidrieras, es decir, es artificial. Esto nos da una idea de 
la diferencia entre las ciudades sudamericanas a fines del siglo 
diecinueve con las ciudades norteamericanas o europeas de la 
misma época, las cuales tenían mayor población y edificios más 
altos. Darío celebra el paisaje del puerto y del mar, pero también 
el caos y la confusión de la ciudad y el puerto. 

Otro poeta insoslayable al hablar de la relación del poeta 
decimonónico con la ciudad es Walt Whitman (1819,1889). 
Aún cuando no es mi cometido estudiar en profundidad las 
características de la poesía de Whitman, valen algunas aclarado, 
nes al margen. Walt Whitman celebra también el cielo azul de 
su Manhattan pero enalteciendo más la virilidad y la fuerza de 
los mozos que caminan día y noche por su ciudad: 

... Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, 
strong, light, splendidly uprising clear skies ... A million 
people -manners free and superp, open voices 
,hospitality, the most courageous and friendly young men ... 

(485) 

Darío y Whitman comparten en sus poemas la celebración 
de la ciudad y su paisaje, donde también está presente la 
muchedumbre: su poesía está centrada en el gozo que produce 
la contemplación, y aún cuando Darío está describiendo Valparaíso 
y Whitman su Manhattan, ambos tienen una reacción semejante 
ante un desarrollo urbano semejante. Fernando Alegría afirma 
que Darío no llegó a conocer a Whitman antes de la publicación 
de su primer libro. Alegría dice que el primer contacto con la 
poesía del norteamericano se lleva a cabo de un modo que pudiera 
llamarse indirecto: Darío conoce al poeta a través de tres artí, 
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culos que llegaron a sus manos cuando el material de su primer 
libro había sido ya, en parte, publicado en períodicos y revistas 
de Chile y Centro América y el resto estaba ya escrito. Estos 
datos son pertinentes para aclarar algunas manifestaciones del 
gozo que les produce la contemplación del paisaje de la ciudad, 
sobre todo porque se fascinan con la energía vital de la natu, 
raleza y los seres humanos. En Album santiagués Darío presenta 
un paisaje completamente florido. La primavera es el símbolo 
de la alegría y la placidez: 

... Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen 
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su es, 
bel tez 
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano ... 
de cuchicheos vagos y de paisajes fugaces. He aquí el cuadro. 
En primer término está la negrura de los coches que ... 
quiebra 
los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el 
brillo de sus arneces. .. las mujeres rubias de los ojos so, 
ñadores, 
las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas 
adolescentes que ríen con alegría de pájaro primaveral, 
bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos 
y tentaciones 
ardientes .. . (Azul... 92,4). 

En este texto se vuelve a encontrar el "enjambre humano" 
,que tanto fascinó y aterrorizó a Baudelaire, en · la presencia de 
las masas trabajadoras que se mueven como abejas en busca de 
sustento. Aquí se contempla un mundo de ostentación basado, 
como bien se sabe, en sectores paupérrimos que permitieron el 
desarrollo urbano. En este texto puede destacarse cómo Darío 
estetiza el trasiego urbano al presentarlo como una imagen detenida 
dentro del marco de un cuadro, pintada por su pluma. Esto 
sugiere también un paraíso curioso, posiblemente masculino (las 
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mujeres son aquí abundantes y seductoras) y de una clase ociosa. 
Por otro lado, en Darío no se contraponen natura y cultura, 
pues ciudad y naturaleza se engarzan para celebrar una armonía 
vital: los álamos hacen juego con los palacios, el sol ilumina la 
muchedumbre que conversa, que no hace ruido, que musicaliza 
sus cuchicheos. Cabe mencionar también que una forma en que 
el poema enfrenta el desasosiego de la ciudad, en la cual el poeta 
no es más que un observador marginado, es reduciendo su bullicio 
al ritmo del poema.5 

Así como en Baudelaire, Rimbaud, Whitman y Darío, la 
ciudad en la poesía de Antonio Cisneros se centra en una serie 
de disyunciones. La obra de Cisneros recoge experiencias urba­
nas en distintas ciudades como Lima, Londres, Niza, Berkeley 
y Budapest, entre otras. Lima es la ciudad de nacimiento del 
poeta, y su afinidad con ella la conservará en sus viajes por el 
mundo. Lima es el emblema del recuerdo, la reminiscencia y el 
punto de partida de sus comparaciones con otras urbes que 
visita. Crónica de Lima (65) es el poema que nos da referencias 
sobre la vida del poeta. Su voz se identifica con las costumbres 
de la ciudad y los lugares que le son familiares: Aquí están escritos 

mi nacimiento y mi matrimonio, y el día/ de la muerte/ del abuelo 

Cisneros, del abuelo Campoy... El poeta delínea algunos rasgos 
personales de su vida familiar remontándose a las generaciones 

, de sus abuelos que vivieron y murieron en Lima. Este hecho lo 
identifica con una tradición limeña auténtica, inscribiéndose entre 
los llamados "limeños de pura cepa". Este poema fluye a manera 
de crónica poética: el verso largo es propicio para comunicar al 
lector algunas características e información, no solamente de la 
familia del poeta, sino también de la ciudad donde vive. El texto 
señala un itinerario a manera de poema-guía, en el cual el sujeto 
poético nos va señalando la ruta para visitar Lima con la ima-

Otros poetas latinoamericanos que han escrito poesía urbana de interés, para 
mi gusto, son: José Martí, Juan José Tablada, Julia de Burgos, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Eugenio Florit, Octavio Paz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, 
Carlos Germán Belli, Fernando Charry Lara, José Emilio Pacheco, Enrique Lihn, Osear 
Hahn, Carmen Ollé, Enrique Verástegui y Alexis Gómez Rosa, entre otros. 
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ginac10n. El poeta dice: Oh ciudad/ guardada por los cráneos y 
maneras de los reyes que fueron/ los más torpes -y feos- de su tiempo./ 
Qué se perdió o ganó en estas aguas./ Trato de recordar los nombres 
de los Héroes, de los/ Grandes Traidores./ Acuérdate Hermelinda, acuérdate 
de mí. En esta sección se reflexiona sobre la vida de los antiguos 
gobernantes españoles del Virreynato, cuyo sistema es criticado 
e ironizado. Luego de revisar una parte de la historia del Perú, 
el poeta se pregunta qué es lo que se ha ganado para los peruanos 
con tantos héroes y traidores. Según el texto, el problema radica 
en la historia y la torpeza de los antiguos gobernantes del país. 
Esta sección culmina con un estribillo muy popular de un vals 
criollo limeño: "Hermelinda". Este vals da cuenta de la deses­
peración del amado que pide a su amor que lo recuerde para 
poder sobrevivir en el mundo. El amado, en el vals, no puede 
soportar más la ausencia y el olvido. La coda del poema tiene 
un efecto eficaz en el lector ya que reitera varias veces el olvido 
en que se encuentran -según el texto- los peruanos, los cuales 
han sido engañados en su historia llena de héroes y traidores. 
El poeta se pregunta irónicamente, de qué ha servido todo este 
circuito abierto y terrado de hechos y mentiras. Justamente la 
coda del vals nos deja en la soledad de la frustración y la espera 
permanente. En este poema también se comentan algunas par­
ticularidades del clima de Lima como consecuencia de una historia 
de explotación: las mañanas son un poco más frías,/ pero nunca 
tendrás la certeza de una nueva estación -hace tres siglos se talaron los 
bosques y los pastos/ fueron muertos por el fuego. El poeta presenta 
su queja al decir que las estaciones de Lima no están bien es­
tablecidas y que las dos más notorias son el verano y el invierno: 
Y lo demás es niebla./ Una corona blanca y peluda te protege del espacio 
exterior./ Has de ver/ 4 casas del siglo XIX/ 9 templos de los siglos 
XVI, XVII, XVIII,/ Por dos soles 50, también una caverna/ donde 
los nobles obispos y señores -sus esposas, sus/ hijos/ dejaron el pellejo. 
Este tono descriptivo de la ciudad de Lima adquiere un matiz 
contemplativo: el lector -visitante puede ver y apreciar Lima desde 
su historia, con sus distintos tipos de edificios y templos ubicados 
en el centro de la capital peruana. Lo que queda ha sido trans-
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formado, a su vez, en mercadería, en objeto de contemplación 
turística, mientras que la primavera y el otoño le han sido para 
siempre arrebatados. En otra sección del poema se crea un contraste 
con las imágenes hasta ahora expuestas: Y el bosque de automóviles 
como un reptil sin sexo y sin especie conocida/ bajo el semáforo rojo. 
El bosque en este caso, no representa una visión sosegada del 
campo, sino un paraíso degradado con sus autos que se asemejan 
a un reptil que se arrastra y se detiene al compás de la mecánica 
de las luces. La visión de la ciudad cambia drásticamente: ya no 
se habla de la historia y las mentiras, sino del ruido y la con, 
fusión que producen los autos detenidos frente a un semáforo. 

Lima por un lado colinda con el mar, en la zona de Barran, 
co, Chorrillos y Miraflores, y la Lima vieja fue fundada a las 
orillas del río Rímac que sube hasta la Sierra. El poeta denota 
la presencia del río en la ciudad: hay, además, un río./ Pregunta 
por el río, te dirán que este año se ha secado./ Alaba sus aguas venideras, 
guárdales fe. De .esta manera la imagen del río se configura como 
una esperanza para el hablante y para los habitantes de la ciudad. 
El agua se torna el símbolo de la vida, la vitalidad y la fe en 
los días venideros. La ciudad tiene un mar enorme: y el mar se 
revuelve en los canales del aire,/ el mar de revuelve,/ es el aire/ No 
lo podrás ver. En esta figura la neblina cubre la costa y el hablante 
comunica su propia experiencia acerca de las aguas del mar y 
el paisaje que lo rodea: 

Mas yo estuve en los muelles de Barranco 
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 
y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. y un oficio. 
Y esta memoria ,flexible como un puente de barcas, que 
me amarra 
a las cosas que hice 
y a las infinitas cosas que no hice 
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 
Qué se ganó o perdió 
entre estas aguas. 
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 
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El poema vuelve a la esencia de lo personal, a la experiencia 
cotidiana de la playa que emana su visión de paraíso. Las aguas 
(en este caso de Barranco) vuelven con la memoria y rescatan 
un tiempo idílico. La memoria y la duda de lo vivido son flexibles 
pero la memoria rescata algunos momentos de placer y amor, 
con un cierto tono de nostalgia. Se observa la aparición de la 
ciudad real e irreal, la ciudad inventada por el poeta, la ciudad 
añorada. Burton Pike ha escrito acerca de este tipo de fascina­
ción con la ciudad: " ... perhaps the central fascination of the city, 
both real and fictional, is that it embodies man's contradictory 
feelings, pride, love, anxiety, and hatred-toward the civilization 
he has created and the culture to which he belongs"(26). Así 
en algunos versos de Cisneros resuena la duda y el recuerdo, en 
otros casos un cuestionamiento de la historia de su país, y un 
malestar frente al "bosque" del tránsito y el progreso de los 
países post-industrializados. En esta poesía un hablante se en­
frenta a la ciudad desde su superficie, y sólo en contadas oca­
siones la observa desde lo alto de un edificio: el poeta viaja con 
la ciudad, está inmerso en ella y en su memoria. 

En "Kensington, Primera Crónica" (74) el hablante observa 
lo más mínimo, es el escudriñador de la superficie del aire, está 
en la atmósfera y en las calles de la ciudad, se mueve con la 
multitud. La ciudad de Cisneros no es una ciudad estática y en 
este texto nos hace partícipe de su placidez al moverse por las 
calles de Kensington, dotando a la imagen de cierta soltura en 
la descripción, y ciertamente el hablante comunica su alegría al 
pasearse por una urbe con una historia que siempre se revela: 

Y o caminé por estas mismas calles con la comodidad de 
un buey, ufano 
como .el más alto de los ol~os, y los dioses 
eran conmigo, alegre peatón 
sobre los cráneos de los ingleses muertos en la guerra, 
mesador de barbas, 
y brillaba 
como un árbol de moras en medio del verano. 
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Antonio Cornejo Polar ha anotado que hay que destacar el 
estilo narrativo de este texto y su tono personal (615,23). El 
hablante pasea por la ciudad · en forma elástica, y su contacto 
con la naturaleza ,a través de los olmos y las moras, lo alejan 
del ruido de los autos y la confusión de la muchedumbre. Sin 
embargo, el poeta se aferra a la historia, al decirnos que él camina 
"sobre los cráneos de los ingleses muertos en la guerra." Cornejo 
Polar, en el mismo artículo citado dice que "No debe pasar 
inadvertido ... que la preferencia de Cisneros por los temas narrativos 
coincide con su vocación por la historia, ahora no sólo como 
conocimiento elaborado por una de las ciencias sociales, sino 
como perspectiva desde la cual se ínterpreta el mundo" (622). 
En este caso su narratividad se torna ágil y fibrosa como la 
madera de los olmos. En otras ocasiones este tono alegre es 
cambiado por un sentimiento de soledad como es el caso de 
"Dos soledades/ 1, Hampton Court" donde se lee: 

Y en este patio, solo como un hongo; adónde he de mirar: 
Los animales de piedra tienen los ojos abiertos sobre la 

presa enemiga 
,ciudades puntiagudas y católicas ya hundidas en el río, 

hacen cien lustros 
se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me sienten. 

(7 7) 

Este paisaje en ruinas habla también de la historia y de una 
plena soledad. El poeta no rememora, sólo trata de escuchar y 
ser visto, y comprende que las ruinas del tiempo y la historia 
(mudas estatuas de piedra) no tienen voz ni sienten su presencia. 
El hablante no desea quedarse en este patio: para huir de la 
soledad mira y escribe, buscando aferrarse en la historia para 
interpretar el mundo. El lugar contemplado adquiere vida pro, 
pía ante los ojos de un lector que también puede ver el lugar, 
el objeto transitado, y donde se ha perdido todo contacto. Esta 
incomunicación urbana se presenta frecuentemente en el exilio. 
En "Londres vuelto a visitar (Arte Poética 2)" (112) se observa 
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una serie de elementos que son esenciales para entender la poesía 
urbana de Cisneros: 

... Y el griego de la esquina que no me reconoce todavía. 
Cómo decirle "he vuelto después de casi un año", 

si aún no me comprende cuando pronuncio harina, lechu, 
ga, perejil (ah los griegos son duros de la oreja). 

Mi primera esposa se quedaba dormida antes de los horarios 
convenientes, mis amigos 

practicaban costumbres parecidas. Y el mundo es terminar 
chupando con algún sudafricano 

negro, con algún sudafricano blanco (a favor de los negros) 
y una reja 

que en la noche rechina y te entusiasmas y entonces te 
imaginas a un viejo visitante: 

la muchacha que juró perseguirte por las siete provincias, 
un dramaturgo inglés con yerba en los bolsillos. Una 
gorda que regresa cansada, que trepa a su covacha, 
eructa ,no te saluda más. 

Por todas esas cosas nunca vale la pena volver a las 
ciudades (ni habitarlas). 

Y aquí, en la frontera con Italia, otra reja rechina. Es el 
Mistral, es la gorda extranjera que te eructa. 

A veces piensas que si fuese la Muerte también te alegraría 
(Y esto resuena a Heraud). 

Y en Lima rechinaban esas rejas, y una y otra vez eran la 
misma, la redonda impostora, la que eructa: Ceniceros 
repletos. 

El humo como un choro entre su concha (bajo el viejo · 
silencio del primer cigarrillo), y en la calle 

te es la misma vaina treparte al colectivo que va al Norte, 
treparte al colectivo que va al Sur 

("un laurel viejo de las manos del propio Virgilio y de 
manos de Erasmo una medalla rota"). 

Me parece mentira que no aprendas. 
Ya van a repetir ,si lo repiten, que rampas entre tonos y 

entre temas de algún Romanticismo. 
Sea el Arte Poética. El libro de mis libros se acabó. 
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El hastío y la rutina pudieran ser excusa suficiente para afirmar 
que los viajes son innecesarios, pero las peregrinaciones por tierras 
extrañas buscan inevitablemente su permanencia, inscribiéndose 
en el texto, ya sea como .recuerdo, proyecto o escape puramente 
imaginario. En este texto se dan una serie de detalles y se des, 
criben personajes que han tenido alguna relación personal o 
permanente con la vida del viajero. Así aparecen los emigrantes 
como en toda gran ciudad desarrollada, aquellos que van en 
busca de mejor fortuna. Las rejas rechinan en todas partes: es 
un sonido que persigue al viajero adondequiera que vaya. Este 
sonido de la reja se presta para atraer al recuerdo la otra ciudad 
que vive en la memoria y que retorna con este rechinar cons, 
tante. La reja y su rechinar pudiera representar · 1a cárcel que lo 
atrapa a través de la repetición de sus experiencias pasadas. Esta 
cárcel se abre y se cierra en cada reminiscencia, y en cada recuer, 
do insconsciente que se materializa en un lugar y en el sonido 
de las barras que se cierran en el tiempo. Esta cárcel es el callejón 
sin salida del viajero. Adonde quiera que vaya aparecerán las 
mismas imágenes, los mismos sonidos y experiencias resonando 
como un eco sin final. En este sentido este texto recuerda otro 
de Cavafy, el cual alerta al viajero: "rio encontrarás otra tierra, 
no hallarás otros mares/ La ciudad te seguirá. Errarás por idén, 
ticas calles" (La ciudad, poemas canónicos). La cárcel del poeta, 
en este sentido, es la cárcel proyectada por la ciudad de Lima. 
Lima abre y cierra un círculo: se parte de :una ciudad conocida, 
con sus paisajes y costumbres, y luego en otras ciudades se en, 
cuentran las mismas imágenes y experiencias, los mismos rostros, 
las mismas noches de bohemia, los mismos sonidos, los mismos 
vientos que no dejan ninguna puerta abierta para escapar. La 
ciudad es la misma: Londres o Lima retoman un periplo similar, 
las metrópolis sólo se diferencian en sus nombres, más no en 
las características que son comunes a las grandes ciudades del 
mundo: agitación y olvido, emigrantes y los sonidos de la calle 
con la multitud. La imagen de la ciudad de Lima vuelve otra 
vez con los mismos sonidos de Londres, y la frontera con Italia: 
un viento frío y seco (el Mistral) acompaña -este recuerdo. Lima 
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es vista a través de la memoria, pero es una memoria que lo 
salva y lo revive mientras recuerda las largas noches de bohemia. 
En estas interminables noches se pueden rastrear los signos de 
una sexualidad que se manifiesta en la imagen de la concha y 

del choro. El choro permanece cobijado dentro de la concha 
sugiriendo el acto amoroso. Además la concha en la antigüedad 
simbolizaba el principio del agua femenina, la matriz universal, 
signo de la regeneración, la vida, el amor, el matrimonio y la 
fertilidad (Cooper 151-2). En este sentido las imágenes se rela­
cionan con el agua sexual sugerida por el choro en su concha, 
y tal vez, el viajero busque la regeneración de un ciclo de ex, 
periencias, algún escape a través de un erotismo que lo libere. 
Esta liberación se manifiesta en imágenes que relacionan el agua 
(la matriz y la pasión) con el cigarro que es eminentemente un 
símbolo fálico : "bajo el viejo silencio del primer cigarrillo." Esta 
mudez representa la muerte que acecha después del orgasmo y 
el reposo. Tanto los cigarros como las conchas se atraen iman, 
tados en una noche de cenizas. Las cenizas representan el tiempo 
transcurrido y revivido en los sonidos del poema. De esta manera 
se confirma la presencia de un tiempo en constante abatimiento, 
harto de sí mismo, el cual busca la permanencia en la memoria 
y en el poema. 

También es necesario mencionar que la concha es el símbolo 
del peregrinaje a Compostela, la peregrinación más importante 
del mundo hispánico. En este sentido, el peregrinaje en el poema 
no comparte la misma valoración positiva que dio Homero al 
periplo de Ulises. El viajero de Cisneros se encuentra con las 
mismas puertas que se cierran en cada viaje. Estas puertas figu, 
radas son la monotonía de toda gran ciudad, con sus mismos 
espacios y sus mismas frustraciones. Nada nuevo se encuentra 
en las ciudades, excepto los acentos de los extranjeros al hablar 
un segundo idioma. Este rechinar lo acompaña por todas partes 
corno un reto de supervivencia. El viajero busca un alivio para 
su cárcel y su memoria. El laurel es el símbolo de la recompensa, 
pero el que habla no se duerme en sus laureles, no busca reposo, 
sino por el contrario insiste en encontrar alguna respuesta a su 
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peregrinaje. Su premio es indagar en el poema y en la vida todo 
cuanto pueda. El viajero ha caminado por tierras ajenas, y ha 
experimentado los elementos de natura y cultura contraponién, 
dolos: calles, vientos, conchas y cigarrillos, rejas y cenizas, so, 
breviven en el poema pero con diferentes espacios: hay una vivencia 
interior (apartamentos, cigarros, colectivos) que buscan conciliar, 
se a través de la memoria, pero no lo consiguen. Así los versos 
entre comillas "un laurel viejo de las manos del propio Virgilio 
y de manos de Erasmo una medalla rota" sugieren la apertura 
de un diálogo consigo mismo, con la otra voz que cuenta de 
su fracaso: ''Me parece mentira que no aprendas". 

El uso frecuente de comillas en varios poemas de Cisneros 
hace necesaria una explicación aparte de este mecanismo en su 
poesía. Las comillas se usan generalmente en la llamada poesía 
narrativa, conversacional, la cual crea una secuencia coloquial en 
su montaje descriptivo,narrativo y dialógico. Esta poesía explora 
y practica el collage textual, empleado, por ejemplo, por Pound 
y Eliot, haciendo de la escritura una comunicación múltiple que 
abarca los distintos aspectos del habla cotidiana y culta. Las 
comillas aparecen para reafirmar la experiencia del que habla en 
el poema, y encierran la nostalgia y el deseo. En este mismo 
poema de Cisneros leemos: "Y el griego de la esquina que no 
me reconoce todavía. Cómo decirle 'he vuelto después de casi 
un año', si aún no me comprende cuando pronuncio harina." 
Aquí se puede apreciar que se trata de una escenificación en la 
memoria de una escena que no ha ocurrido, en la cual el hablante 
se ve o se dice diciendo lo que no puede decir en la incomu, 
nicación urbana. Las comillas enmarcan las palabras soñadas y 
deseadas, pero frustrantemente indecibles. En el poema "In 
memoriam" (72,3) se habla de una devaluación de la historia 
latinoamericana, de la euforia de la Cuba de los sesenta y de 
los hombres que la siguieron (entre ellos Cisneros) y de los otros 
que fracasaron en el viaje de esta euforia. Por eso se lee en el 
poema: Qué aire nos queda./ Y recibimos un laurel viejo de las manos 
del propio Virgilio/ y de manos de Erasmo una medalla rota. Holgados 
y seguros en el vericueto de la Academia y las/ publicaciones. En el 
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poema que estudio, el poeta vuelve a reproducir parte de esta 
expresión para configurarla en un contexto un tanto similar: el 
viajero en este caso ya no sabe a dónde ir, ni encontrar respues­
tas en su trajinar, su cárcel es la duda que lo persigue, y se deja 
saber que el laurel viejo no es signo de ninguna recompensa, 
sino por el contrario es señal de la derrota al igual que la medalla. 

Por otro lado vemos que en este texto estamos ante la soledad 
del exilio experimentado por el poeta en Europa, del momento 
cumbre para muchos intelectuales de su generación, el triunfo 

de la revolución cubana y su · primer período de euforia. Pero 
la distancia que va del primer poema a su cita en el segundo, 

la reducción del verso a una cita entrecomillada, es el tiempo 
de la desilusión y la frustración del deseo. Esta desilusión y esta · 

frustración del deseo van a reincidir en otros poemas de Cisneros 
pero con distintas intensidades. En "Dos soledades" (77-78) se 
lee: 

.. .Italia lo alegró con una playa de turistas y erizos y/ aguas 
verdes/ llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos, 'como/ en 
los baños de Barranco', y una glorieta de palos construida en 
1900 y un plato/ de cangrejos. 

Aquí se hace referencia a dos playas ubicadas en distintos 
lugares del planeta. La playa italiana es desconocida, y Barranco 
es un distrito que colinda con el mar al lado de Miraflores. Las 
aguas verdes acercan a estas dos playas distantes, y tal vez la 

cantidad de gente que va cada verano a visitar los baños de 
Barranco. Esta asociación de las dos playas reproduce una imagen 
exitosa, pero lo que falla nuevamente es la realización del deseo 
que la imagen expresa. Barranco posee un aspecto poético por 
la forma de sus plazas y parques llenos de inmensos árboles y 

molinos de viento: y atravesando el famoso 'Puente de los suspiros' 
-al que Chabuca Granda le compuso un vals- se llega al mar por 

unas enormes escalinatas, rodeadas por viejos robles. Barranco 
es considerado hoy en día el distrito de los poetas. De esta 

manera las comillas en este texto sugieren un fracaso en el despertar 
de la memoria debido a que se establece una aparente similitud 
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entre estas dos playas. En "Medir y pesar las diferencias a este 
lado del canal (Universidad de Southhampton)" se lee: "Las mu, 
chachas caminan despreocupadas y a pesar del frío llevan las 
piernas libres y ligeras: 'Oh mi delgadita, mi brizna de yerba, 
ven a mi"'. Nuevamente se aprecia que las comillas encierran lo 
que se quisiera decir, pero no dice. O sea que las comillas 
personalizan un deseo y un sentimiento distinto, especial. Y así 
también se puede apreciar este mecanismo en poemas como: 
"Sale Filis y entra Cintia, y sale Cintia también" ( 104 ): " .. . 'el 
mar lo lava todo, mas la nieve guarda el sol y las lluvias/ de 
las cuatro estaciones para aquellos/ que otra vez ordenamos los 
ritos de la euforia ... "' El mar limpia la memoria en el tiempo 
transcurrido, mientras que la nieve lo guarda todo y el ser humano 
lleva a cuestas su pasado. Así vemos que las comillas expresan 
un deseo opuesto a lo que ocurre en el nivel de la realidad 
creada en el poema. En otros casos el poeta usa las comillas 
como comúnmente se usan para citar una sección de poema. 
Pero en este caso específico se inserta una parte del poema titulado 
"Nacimiento de Diego Cisneros (biología)" (51) en otro titu, 
lado: "Un soneto donde digo que mi hijo está muy lejos hace 
ya más de un año" (114,5): 

"'Oh tu líquida y redonda habitación: la cómoda, la bien 
dispuesta, la armoniosa./ Y de pronto en el aire de las 
cuatro estaciones y los dioses:/ que los dioses te sean 
propicios'/ Cuando escribí esas cosas aún estabas entre la 
gran vitrina/ donde fuiste exhibido cinco días ... " 

En este sentido las comillas sirven de montaje para continuar 
el poema iniciado tiempo atrás, y crear un movimiento interno 
y renovador. En este caso, y como en los casos citados anterior, 
mente, las comillas sugieren lla nostalgia de algo deseado y que 
acaso el poeta sabe no sé ha cumplido. Como podemos ver, las 
comillas son utilizadas por Cisneros en una forma consistente 
y especial, dando cuenta de un deseo que se sabe no cumplido, 
y que encierra una gran nostalgia ante la soledad y el tiempo 
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indetenible. De esta manera "Londres vuelto a visitar (Arte Poética 
2)" cierra y abre un círculo: el periplo se inicia con el viaje por 
tierra extraña y se vuelve al terruño que recuerda el viejo rechinar 
de la ciudad, la cárcel que lo persigue. 

3 

Las reminiscencias de Lima continúan apareciendo en otros tex, 
tos que nos narran sus experiencias por esta ciudad, y Londres 
continúa presente en "II Sol (Bornemouth)": 

Nunca ví sol tan blanco -ni aún ese verano 
en que fue Punta Negra más roja que los campos de Marte 

ni en los campos 
de mi vieja memoria-
y este sol rueda en todo mi cuarto y los repleta 
como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire. 
(116) 

Punta Negra (un balneario al sur de Lima) aparece acoplada 
con esta imagen del sol que puebla las paredes del cuarto. En 
esta sección se interconectan elementos exteriores (luz, sol, verano) 
con algunos interiores (cuarto, aire interior) para fusionarlos en 
una sola imagen. Esta imagen apunta hacia un estado de ánimo 
del hablante en un lugar determinado, fuera de su frontera cono, 
cida. De esta forma Punta Negra y su mar se convierten en el 
lugar de refugio del poeta. Este nombre es mencionado porque 
se recuerda momentos gratos en la vida del hablante, instantes 
que vuelven a la memoria y se instauran como segmentos pro, 
tectores de estas descripciones . 

La ciudad es también el lugar propicio para la reconversión 
religiosa del poeta. Por tal tradición sabe~os que es el campo 
el que cumple la función mística del recogimiento, la reconversión 
y la paz. En "Domingo en Santa Cristina de Budapest y frutería 
al lado" (137) la ciudad adquiere un tono místico, en la que 
las frutas se combinan con el tiempo sagrado de la Iglesia, y la 
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lluvia, el frío, la melancolía, la transformación, representan la 
limpieza del alma reconvertida. En este texto el aire de la ciudad 
se torna más tranquilo. En esta iglesia el hablante aún recuerda 
Punta Negra, y se siente atraído por esa arenilla de la playa que 
representa lo minúsculo y el cuasi imperceptible desgano del 
alma con relación a su salvación. Punta Negra es el recuerdo de 
un pasado que hoy no puede reconciliarse con este presente de 
resurrección y dicha: en esta Iglesia de Budapest y con una misa 
en una lengua extraña halla la reconciliación con lo invisible. 
Estas experiencias transforman drásticamente el itinerario del poeta. 
Este continúa siendo el aventurero que camina, mira y oye la 
historia de los muertos y los vivos, pero ha dejado al lector y 
a su alma un espacio vital para discernir sus vivencias pasadas 
y presentes. El templo se sitúa como el lugar del reencuentro, 
es la casa común de la paz y el regocijo. Las imágenes de re~ 
dención adquieren un tono positivo, ya que también los elemen~ 
tos de la naturaleza influyen en su estado de ánimo tornando 
el aire y natura en una fiesta, en el retorno del hijo pródigo 
en medio de la ciudad: 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y de su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 
-su nombre es un car tel-
pero sé que estas fiestas y la cebada res 

. lo esperan al final del laberinto 
como a todas las aves 
cansadas de remar contra los vientos. 
Porque fui muerto y soy resucitado, 
loado sea el nombre del Señor, 
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 

La ciudad, lugar de la multitud, donde a veces florece la 
redención del espíritu, también es la ciudad donde el poeta 
parece maravillarse cuando d irige su vista hacia la naturaleza. En 
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ciertas ocasiones el poeta quiere dirigir su vista plácidamente 
hacia los pinos, estar solo, regodeándose arriba de una colina 
donde el ruido del tránsito no existe, observando los mapaches 
que caminan por los bosques. La ciudad, después de todo tiene 
sus rincones de paz y produce una satisfacción grata a la vista 
y al espíritu. Y esta ciudad no es Lima sino Berkeley, en California. 
Al igual que Darío buscaba la paz en las colinas de Valparaíso, 
Cisneros la encuentra en las colinas de Berkeley: el poeta se 
solaza con el reino animal y los olores a comida y vino: 

Fue una tardecita enrojecida 
con olores a pizza. 
El sol aún, la luna todavía 
entre los pinos. 
Y allí estaba, 
junto a las latas de basura 
en el jardín. Un mapache 
de color terracota. 
Me miró burlón y sin apremio, 
seleccionó su presa y se perdió 
otra vez en el bosque. 
Quizá no fue gran cosa, 
pero allí estuvo 
con su parsimonia 
y la piel brillante (. .. ) 
A mí me bastó ese mapache. 
Además, solía regodearme 
con un vino rosado portugués 
muy seco y saludable. 

El poeta no comenta la historia de la ciudad, sino que junto 
a las latas de basura admira el reino animal en todo su esplen, 
dor. Las latas de basura enmarcan la presencia de un elemento 
negativo común a las grandes ciudades. Pero a pesar de esta 
imagen, tal vez un poco desagradable, el hablante se fascina con 
la naturaleza. La visión contemplativa llega a crear imágenes de 
placidez con elementos naturales como los pinos y el sol, la 
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comida y el mapache del bosque. Este animal, junto con el vino, 
se convierte en · el símbolo de la armonía con la naturaleza. 

4 

El crecimiento desmedido obliga al ser humano a estar prepa, 
rado para sobrellevar este problema. En la ciudad que imagina 
Cisneros, donde la naturaleza se reduce a una milagrosa apari, 
ción celebrada con el cáliz de una copa cotidiana, el cuerpo 
requiere su propio ritual gimnástico. Por eso mucha gente cuida 
su dieta y practica deportes, van a los gimnasios regularmente 
y hacen dietas estrictas inimaginables para los habitantes de fines 
del siglo diecinueve y comienzos del veinte. El hablante de 
"Naturaleza muerta en lnnsbrucker Strasse" (178) no se entusias, 
ma con este tipo de prácticas sanas. 

En este poema se ironiza el modo de vida de las personas 
que salen a correr por las calles y los parques. Se mofa también, 
de la misma manera, del tipo de alimentación aparentemente 
sana y se cuestionan algunos hábitos de un sector de las pobla, 
dones industrializadas: el tipo de auto que manejan, las compras 
a crédito y su perdurable fe en el futuro: 

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro. 
Mucha fe. 

Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas). 
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de 

oro. 
Para colmo (de mis males) se les ha dado por ser 

eternos. 
Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por la pista del 

parque 
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, 
arroz con cascarilla, aguas minerales. 
Cuando han consumido todo el oxígeno del barrio, (el 

suyo y el mío) 
pasan por mi puerta (bellos y bronceados), me miran (si 
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me ven) como a un muerto con el último cigarro entre 
los labios. 

Estas escenas son para el poeta una "naturaleza muerta" que 
lo dejan sin aire y sin paisaje que admirar. El poeta se siente 
ajeno a estos acontecimientos, y esta marginación se marca con 
una profusión de paréntesis que deslindan (apenas) su territorio. 
Esta naturaleza sin vida también posee en sus entrañas el silencio 
de la incomunicación urbana. Los que corren por la mañana 
están en lo suyo, como los miles de viandantes que forman parte 
de esa muchedumbre . silenciosa e individualista que tanto intri, 
gaba a Baudelaire. 

La poesía urbana de Antonio Cisneros busca su dispersión 
por las diferentes ciudades del mundo. Ahí quedan en sus poemas: 
Lima, Londres, Budapest, Berkeley, Berlín. El poeta reinterpreta 
el mundo acosado por el progreso avasallante y la incomuni, 
cación. Aquí no se trata de predecir ningún desastre en medio 
de un futuro incierto: sus desastres ocurren en la medida en que 
el hablante viaja y envejece mientras las puertas se le cierran 
atrapándolo en una prisión sin tiempo. Y a pesar de todos estos 
obstáculos la poesía tiene tiempo para fascinarse con la natu, 
raleza, el amor, la historia y la propia experiencia con la artesanía 
de un lenguaje cada vez más lúcido. 
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