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Introducción

Como el desarrollo o como la modernización,
muchas veces la paz no es un hecho sino un pro-
ceso. Eso quiere decir, en primer lugar, que no se
la obtiene de la noche a la mañana por el solo
hecho de que hayan cesado las acciones arma-
das. En segundo lugar, ello significa que la paz
—un ensamblaje de resultados antes que una
conquista de una sola pieza— se va construyen-
do paulatinamente y que ella requiere cierto gra-
do de acción deliberada y planificada del Estado
y de la sociedad.

Esta idea contradice, naturalmente, aquel
sentido común que Albert O. Hirschman examinó
bajo el nombre de «retóricas de la reacción». Agru-
paba Hirschman detrás de tal rótulo ese conjunto
de prejuicios que, bajo el disfraz elegante del es-
cepticismo, aseguran que todo intento por mejo-
rar la condición de vida de las personas es a la
larga fútil, perverso o generador de riesgos inne-
cesarios. Desde esta mirada, la condición histó-
rica de las sociedades humanas es una banali-
dad: somos seres históricos solamente porque
estamos sometidos al paso del tiempo. El tiem-
po es la única autoridad y la sola guía de las con-
ductas colectivas. Así, para una sociedad que ha
pasado por una etapa de intensa violencia, el cese
de las acciones armadas sería la última frontera
de la acción pacificadora de las personas. Des-
pués de eso solo cabe refugiarse en esas metá-

foras muertas que son, paradójicamente, el lugar
donde se manifiesta más vivamente el sentido
común: dejar que las heridas se cierren, no remo-
ver recuerdos dolorosos.

Quienes, terminado un conflicto, han queda-
do del lado perdedor de la mesa —víctimas del
Estado y de las organizaciones no estatales, po-
blación excluida que debió cargar con los costos
de la rebelión y de la pacificación— no pueden
apreciar los lujos del escepticismo o de la esca-
tología. Normalmente, necesitan que se haga algo
para que sus vidas puedan colocarse por encima
del nivel de la supervivencia orgánica al que han
sido reducidas. Eso significa, en lo inmediato y
urgente, recibir pronta asistencia humanitaria y,
en cuanto son víctimas y ciudadanos, recibir las
reparaciones en cumplimiento del derecho que les
reconoce el derecho internacional. Pero eso no
será suficiente: ellas precisarán, también, que
mediante un conjunto integrado de acciones del
Estado —políticas sectoriales, reformas institu-
cionales, modificaciones legislativas, transforma-
ciones de reglas y prácticas de gobierno y de ar-
bitrio social— se desactiven las condiciones que
originalmente las hicieron vulnerables. Entre ellas,
aparecen ostensiblemente la exclusión y las cul-
turas autoritarias preexistentes combinadas con
nuevos factores de conflicto, pobreza y desigual-
dad creados, transformados o fortalecidos duran-
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te la violencia. Esa exigencia termina por enlazar
la tarea de la paz con las tareas del desarrollo. Y,
por último, convierte el problema de la paz en una
cuestión que no atañe solamente a las víctimas
sino a franjas más amplias de la sociedad; quizá
a toda ella.

El lenguaje del desarrollo y el de la construc-
ción de la paz tienen un terreno común donde
encontrarse. En la dimensión moral, ambos fun-
cionan con una gramática de justicia. Más aún,
en la práctica, sus beneficiarios directos tienden
a encontrarse en las mismas zonas geográficas
y demográficas de la sociedad: en la zona de la
inequidad y de la justicia negada. En la dimen-
sión jurídica, desarrollo y paz se encuentran en la
última frontera de evolución del derecho interna-
cional; ambos se están perfilando con nitidez
como derechos plenamente exigibles y como
obligaciones legales de los Estados.

Pero si moral y derecho conforman un puente
conceptual entre paz y desarrollo, su vínculo prác-
tico tiene que ser buscado mediante una inspec-
ción sociológica: ella describirá la realidad especí-
fica a la cual pacificación y desarrollo, justicia y
política, deben adecuar sus medios y sus fines.
Esta realidad podría ser llamada posguerra.

Es amplia y compleja la literatura sobre so-
ciedades de posguerra. En su significación más
sencilla el término quiere hacer visibles los mu-
chos procesos sociales específicos que han que-
dado activos después de una guerra y por influjo
de ella. Como otro término de uso corriente en
las ciencias sociales y en las humanidades de
hoy —poscolonialismo— la noción no quiere invi-
tar a un censo de daños causados por un conflic-
to sino a la búsqueda de las fuerzas, modos de
relación social, pautas de funcionamiento políti-
co, económico o cultural de la sociedad que fue-
ron incubados durante la violencia y que, disfra-
zados o en su forma inicial, permanecen como
factores activos de la vida cotidiana e institucio-
nal de una comunidad o un país.

El reconocimiento de una realidad de pos-
guerra es una de las grandes omisiones en el Perú
de hoy. De hecho, esa omisión puede ser una de
las grandes razones por las que el impulso trans-
formador que pareció llegar con la transición, allá
por el año 2000, se extenuó muy pronto, tal vez a
mediados del gobierno anterior. La transición po-
lítica del Perú no cumplió las promesas implíci-
tas en ella tales como —para mencionar algo
esencial— dar lugar a una recomposición del sis-

tema político que devolviera legitimidad a las fun-
ciones de gobierno y representación en el país.

En este Documento de Trabajo, el Instituto
de Democracia y Derechos Humanos de la Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú propone una
discusión sobre la relevancia del concepto de
posguerra en la actualidad nacional. Para ello,
presenta en primer lugar una breve reflexión so-
bre los vínculos y tensiones entre las políticas de
reparación y las políticas de desarrollo y la difícil
tarea de hacerlas converger preservando, al mis-
mo tiempo, la noción de derechos específicos de
las víctimas. A continuación, se examinan dos
casos de especial relevancia. Rafael Barrantes
explora la manera como se están procesando los
temores y los deseos de justicia en una de las
poblaciones más golpeadas por la violencia: el
pueblo asháninka. Su análisis muestra, por un
lado, el impacto que los fuertes estereotipos cul-
turales tuvieron sobre la tragedia de esa pobla-
ción, y por otro lado, las dramáticas alternativas
de la reconciliación que se presentan mientras el
Estado sigue ignorando su obligación de ejercer
la justicia en el país. Pablo Sandoval y Eduardo
Toche examinan, por su parte, el complejo esce-
nario de las universidades nacionales y las gra-
ves negligencias en las que Estado y sociedad
están incurriendo a ese respecto. Mientras se si-
gue pensando que la mejor política hacia la uni-
versidad es abandonarla a la deriva, dejarla nave-
gar en medio de la inopia y de sus grises acuerdos
político-burocráticos, el viejo radicalismo va resur-
giendo en formas muy distintas, ciertamente, de
aquellas de décadas pasadas, pero con una se-
mejanza de fondo: el considerar a la universidad
como un botín y a sus estudiantes, docentes y
trabajadores como clientelas que hay que saber
usar para fines particulares.

Son, ambos, típicos escenarios de posgue-
rra a los cuales se podría añadir otros de sem-
blante más perturbador aún: hijos de la guerra
con identidades quebradas, heridas emociona-
les desatendidas, usos y costumbres perversos
enclavados en el sistema escolar, conflictos de
pequeña escala que se multiplican sustentados
en viejos sentimientos de agravio. Esta publicación
es una invitación a incorporar esos problemas en
una discusión amplia sobre las posibilidades y
tareas de la paz en el país.

FÉLIX REÁTEGUI

Director de Investigaciones del IDEHPUCP
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Desarrollo y construcción de la paz. Tensiones y convergencias desde el punto de vista de la justicia de transición

Este texto presenta algunas ideas sobre las con-
vergencias y las tensiones que existen entre la
práctica del desarrollo y los dilemas que enfren-
tan las sociedades que han experimentado con-
flictos violentos.

Ciertamente, las cuestiones del desarrollo y
de la paz —así como sus correlatos negativos: el
atraso socioeconómico y la violencia— constitu-
yen dos fenómenos claramente distinguibles des-
de un punto de vista conceptual. Sin embargo,
para muchas sociedades de América Latina,
de Asia o de África esas cuestiones se pre-
sentan a menudo como desafíos simultáneos.
En términos algo generales, es en los países más
pobres —sea que los observemos desde su ren-
dimiento macroeconómico, sea que los conside-
remos según sus índices de desarrollo humano—
donde se desenvuelven también la mayor canti-
dad de procesos de violencia masiva, ya se trate
de conflictos armados internos o de la acción de
regímenes autoritarios y represivos. La realidad
de la pobreza, del hambre y de la falta de oportu-
nidades no es, para muchas poblaciones alrede-
dor del mundo, una situación experimentada de
manera aislada, en estado de pureza, sino que
aparece entremezclada con formas más atroces
aún del sufrimiento y de la exclusión: violaciones
de derechos humanos, crímenes contra la huma-
nidad e incluso genocidios. Y, con cierta frecuen-
cia, cuando en una sociedad pobre se ha puesto

fin al conflicto o ha desaparecido la dictadura, los
crímenes y las pérdidas materiales originados en
la violencia armada resultan opacados por la agen-
da general de desarrollo —una agenda vinculada
a problemas que preceden a la violencia y que
subsisten después de ella—. En la atención polí-
tica de esa agenda se tiende a prescindir de las
demandas, las necesidades y los derechos de
las víctimas en cuanto tales. Más aún, incluso es
posible que aquella sociedad, ya pacificada o ya
en transición a la democracia, comience a dise-
ñar y ejecutar políticas de desarrollo defectuosas
por estar basadas sobre una premisa falsa: políti-
cas de desarrollo concebidas para tiempos de
normalidad, pero aplicadas a sociedades o po-
blaciones que están padeciendo los síndromes
propios de una posguerra.

Este es, pues, el problema general que se
aborda a continuación. Sin embargo, antes que
agotar todos sus matices o elaborar una propues-
ta específica, este texto tiene un propósito más
discreto: apenas presenta una visión panorámica
del problema y llama la atención sobre la necesi-
dad de un diálogo académico y político más in-
tenso y creativo entre la comunidad de estudio-
sos de desarrollo y la comunidad de defensores y
promotores de los derechos humanos.

Con ese propósito en mente, se seguirá el
siguiente orden. En primer lugar, se presenta el
problema de la construcción de la paz desde la

Desarrollo y construcción de la paz.
Tensiones y convergencias desde el punto de vista
de la justicia de transición

FÉLIX REÁTEGUI*

* Sociólogo egresado de la Pontificia Universidad Católica del Perú y director de investigaciones del IDEHPUCP.
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perspectiva de la llamada «justicia transicional»,
un campo de acción y reflexión de aparición re-
ciente. Después de ello se sugiere un paralelis-
mo entre las actividades de construcción de la
paz y las políticas y proyectos de desarrollo. Se
plantea, a continuación, como punto de encuen-
tro entre ambas prácticas, por un lado, la defensa
de los derechos económicos, sociales y cultura-
les, y por otro lado, los énfasis puestos en los
derechos de las víctimas, en particular los relati-
vos a reparaciones colectivas y a garantías de no
repetición. Finalmente, se remite todo lo dicho
anteriormente a un horizonte que abarca, por igual,
los principios del desarrollo y de la paz, el cual es
la idea de democracia y el papel que la memoria
colectiva podría desempeñar en la construcción
de democracias incluyentes y duraderas.

1. De la paz a la paz con justicia

Hasta fechas muy recientes el problema de las
transiciones de las guerras internas o los pe-
ríodos de represión estatal hacia la paz y la
democracia ha tenido muy poca relación con
la problemática del desarrollo. Esto es una forma
de decir que durante mucho tiempo la salud polí-
tica de una sociedad ha tenido poco que ver con
el bienestar de la gente que la habita. Una forma
adicional, aun, de referirse al problema es señalar
que para muchas sociedades de nuestro tiempo la
transición a la democracia no ha estado vinculada
al cumplimiento de los derechos de quienes habi-
tan esas presuntas democracias.

Durante buena parte del siglo XX, en efecto,
las transiciones a la paz o a la democracia eran
evaluadas desde puntos de vista bastante limita-
dos, concentrados en los aspectos instituciona-
les o incluso instrumentales de la política. Así,
hasta aproximadamente la década de 1980 el
concepto de transición política aludía a un mo-
mento parcial y discreto en la transformación po-
lítica de una sociedad. Él se refería al proceso de
diálogos y acuerdos por medio de los cuales un
conjunto de agentes que ejercen el poder de ma-
nera autoritaria aceptaba abandonarlo y dar cam-
po libre a la instauración de un poder legítimo y a
la restauración de las reglas de juego básicas de
la democracia: alternancia en el gobierno, división
efectiva de poderes, respeto de los derechos fun-
damentales y vigencia de las garantías constitu-
cionales. Se trata, pues, de un proceso de nego-

ciación que conduce a un relevo en el poder y a la
instauración de ciertas reglas por las que dicho
poder será ejercido en el futuro. Parte de tales
acuerdos incluía con frecuencia, ciertamente, la
amnistía mutua, el olvido de los crímenes de am-
bas partes como acto de buena voluntad que per-
mitiera retomar la vida civil o constitucional inte-
rrumpida (Linz y Stepan 1997).

Como se ve, la transición —y abusando algo
del término, la democracia— resultaba concebi-
da desde el ángulo de las elites. Quedaba entera-
mente fuera de las preocupaciones la existencia
de víctimas de los actores armados que ahora se
ponían de acuerdo en coexistir. Desde una con-
cepción fuertemente institucional de la vida políti-
ca, se hacía invisible la existencia de centenares
o miles de muertos o desaparecidos y la situa-
ción de los sobrevivientes. Transitar hacia la paz
significaba dar vuelta a la página, correr un velo
sobre el pasado violento, inaugurar un momento
político distinto que se suponía desembarazado
de los lastres del pasado.

Hoy, esa perspectiva ha quedado desautori-
zada alrededor del mundo y cada vez más se re-
conoce como necesidad política y moral, y sobre
todo como obligación legal, el deber de atender
los derechos de las víctimas. Este reconocimien-
to ha dado lugar a una serie de instituciones y
mecanismos de acción que, sin desconocer las
exigencias del realismo político, al mismo tiempo
buscan conciliar esa dimensión táctica de las tran-
siciones con cierto grado de justicia aceptable para
las víctimas. A eso se refiere el nombre de «justi-
cia transicional», un campo de trabajo multidisci-
plinario que cuenta entre sus medios de acción
más visibles a cierto tipo de organizaciones lla-
madas genéricamente «comisiones de la verdad».

Conviene recordar que América Latina ha te-
nido un papel destacable en la consolidación de
este enfoque en las décadas recientes. Fue en
Argentina donde se vivió una de las experiencias
más notorias y admiradas de investigación de crí-
menes de Estado por medio de una «comisión
de la verdad». Fue la Comisión Nacional sobre
Desaparecidos, presidida por el escritor Ernesto
Sábato, la que señaló, sobre todo desde una di-
mensión moral, la ruta que después seguirían y
enriquecerían otras instituciones parecidas en di-
versos países de la región como Chile, Guatemala,
El Salvador y Perú.

Sin embargo, América Latina no ha sido la
única que ha conocido esa clase de ejercicios de
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memoria colectiva. Es famosa mundialmente la
Comisión de la Verdad y Reconciliación de Sudá-
frica referida a los crímenes cometidos en el con-
texto de la lucha contra el régimen de segregación
apartheid. Además de ella, y más recientemente,
han existido en África comisiones de la verdad
importantes como la de Sierra Leona y hoy, aun-
que con dificultades por vencer, la de Liberia.

Por último, cabe recordar que en esta autén-
tica rebelión de la memoria, que es una oportuni-
dad y un desafío para las democracias emergen-
tes de este siglo, se reconocen las huellas de la
experiencia europea posterior a la segunda gran
guerra del siglo XX y en relación, en particular, con
la dictadura nacional-socialista en Alemania y el
genocidio cometido contra la población judía. Los
procesos judiciales de Núremberg así como los
de Tokio, en primer lugar, y la importancia otorga-
da a la rememoración de las víctimas después de
la reconstrucción, en segundo lugar, son hitos
fundadores de esta nueva sensibilidad que puede
resumirse en un principio sencillo y a la vez ro-
tundo: la transición política a la paz o a la demo-
cracia demanda poner en acto alguna forma o al-
guna medida de justicia frente a crímenes atroces.
Ese principio, que, ciertamente, es siempre difícil
de hacer cumplir, tuvo un papel en el tránsito de
la Europa del Este hacia la democracia y consti-
tuye, hoy, un elemento indispensable en toda re-
flexión sobre el futuro político de América Latina,
de Asia o de África.

En virtud de ese principio, se ha reconocido
que las víctimas de un conflicto armado —y hay
que recordar que estas, en los conflictos de que
hablamos, alcanzan con frecuencia cifras de cen-
tenares de miles de personas— poseen un con-
junto de derechos con una firme base jurídica. No
se trata únicamente de metas deseables o de
buenos deseos, sino de derechos que pueden ser
exigidos legalmente. En este aspecto, la doctri-
na jurídica sobre los derechos de las víctimas si-
gue el camino abierto por los derechos económi-
cos, sociales y culturales. Estos últimos, después
de haber sido considerados simples declaracio-
nes, o, como se decía, «derechos de segunda
generación», están conquistando ya plena vigen-
cia en el derecho internacional. Hoy son recono-
cidos como derechos plenamente exigibles que
imponen obligaciones legales a los Estados y
suponen responsabilidades jurídicas concretas.

Los derechos de las víctimas que se mencio-
na son principalmente cuatro según la resolución

aprobada por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas en diciembre de 2005: a) Derecho a
la verdad sobre los crímenes cometidos, sobre la
identidad de los responsables, sobre el paradero
de los desaparecidos o de sus restos. b) Dere-
cho a la justicia administrada por el Estado para
que se impongan sanciones a los responsables
de los crímenes. c) Derecho a reparaciones por
los daños materiales y morales ocasionados. Esas
reparaciones toman la forma de restitución, indem-
nización, rehabilitación y satisfacción. d) Derecho
a garantías de no repetición de las violaciones,
las cuales toman la forma de reformas adminis-
trativas, legales e institucionales.

La existencia de estos derechos, y la nueva
sensibilidad moral internacional que los antecede
y acompaña, han terminado por transformar el
concepto de transición y consolidación de la de-
mocracia que prevalecía en la ciencia política. Los
términos transición y consolidación designaban
usualmente, en efecto, una evolución institucio-
nal; ellos orientaban la mirada hacia las conduc-
tas de los actores sociales y políticos organiza-
dos y al contexto de posibilidades y restricciones
normativas y pragmáticas que guían esas con-
ductas. En muchos casos, el fenómeno así des-
crito tenía un aire de restauración: habría una de-
mocracia perdida que recuperar, habría reglas que
fueron violentadas y cuyo imperio era necesario
restablecer, y, sobre todo, como premisa tácita,
habría un contexto cultural que fue pervertido por
el orden autoritario o por la violencia y que, una
vez superados estos, se depura y se reactiva en
una creativa confluencia con las transformacio-
nes institucionales y jurídicas de la sociedad.

Esta evolución institucional, sin embargo, no
contemplaba de manera explícita dos aspectos
cruciales de la superación de la violencia: uno,
orientado al pasado, es la atención de los daños
y pérdidas ocasionados por el conflicto; el otro,
orientado al futuro, es la necesidad de garantizar
que la violencia o el autoritarismo no se repitan.

2. Paz y desarrollo: racionalismo,
participación, política

La irrupción de los criterios de justicia transicio-
nal centrados en el derecho de las víctimas y en
las garantías de no repetición ha motivado, así,
que las transiciones políticas sean manejadas y
juzgadas en un ámbito más amplio y exigente
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que el ámbito simplemente estratégico. Al pasar
del sencillo esquema de la negociación entre ac-
tores al esquema más complejo de construcción
de una paz sostenible o duradera, nos aproxima-
mos al mundo de preocupaciones, problemas y
metas propias del desarrollo aunque, por ahora,
esta aproximación entre derechos humanos y
desarrollo sea todavía tensa y problemática.

Para resaltar los puntos de encuentro, con-
viene señalar que tanto la construcción de la paz
como la búsqueda de objetivos de desarrollo cons-
tituyen en diferentes medidas procesos de pro-
ducción o reproducción social. Pertenecen a un
paradigma general que es el de la intervención
del Estado sobre la sociedad, o de sectores de la
sociedad sobre sí misma, para inducir una trans-
formación en una dirección definida, en un plazo
previsto, con ciertas consecuencias más o me-
nos conocidas y poniendo en movimiento cierta
cantidad de recursos de diversa naturaleza: re-
cursos financieros, la capacidad normativa o le-
gislativa del Estado, recursos simbólicos, movi-
mientos de acción colectiva y otros.

Las transiciones son, en efecto, procesos de
construcción de tejidos institucionales quebrados
o inexistentes de manera tal que los futuros e
inevitables conflictos sociales puedan ser proce-
sados por vías distintas de la violencia armada.
En ocasiones, como se ve con mayor frecuencia
en sociedades africanas destruidas por las gue-
rras, se trata inclusive de reconstruir el aparato
coactivo básico del Estado: policía, fuerzas mili-
tares, órganos de justicia. En una perspectiva más
amplia, como se observa en experiencias latinoa-
mericanas como las de Perú y Guatemala, ade-
más de reconstruir los órganos institucionales del
Estado, la construcción de la paz demanda tam-
bién regenerar o recuperar sistemas de autoridad
a pequeña escala —en pequeños distritos o al-
deas— donde las pequeñas elites políticas han
sido muertas a manos de los actores armados y
donde las ideas tradicionales de autoridad —como
por ejemplo la precedencia de los mayores— han
quedado aniquiladas durante los años de violen-
cia. Esto último, la inexistencia de autoridades
locales legítimas en sociedades de posguerra,
posee una particular importancia y se vincula con
un problema central del desarrollo hoy en día,
como es el de la gobernanza. En efecto, si la
gobernanza para el desarrollo se refiere a la posi-
bilidad de hacer elecciones públicas en un con-
texto democrático, es claro que la profunda frag-

mentación del poder en una sociedad de posgue-
rra constituye un fuerte obstáculo para construir
ese desarrollo. Ahí donde el poder nacional no
encuentra correspondencias en otras instancias
más pequeñas de poder; donde el poder no se
halla descentralizado en un sentido institucional
sino simplemente fragmentado, las posibilidades
de hacer elecciones públicas que favorezcan la
inclusión, la inversión social en gran escala, la
ampliación de los derechos ciudadanos efectivos,
los programas de lucha contra la pobreza, se vuel-
ven mucho más débiles. Una sociedad de pos-
guerra no reconocida como tal por quienes hacen
políticas públicas se convierte, por ello, en una
sociedad con grandes dificultades para conquis-
tar metas de desarrollo.

Pero conviene regresar a otro aspecto en el
cual la construcción de la paz se asemeja hoy al
trabajo en desarrollo. Podríamos llamar a este
aspecto la economía política de la pacificación o,
para emplear un término más cercano a la justi-
cia transicional, la economía política de la recon-
ciliación. La paz y la reconciliación son procesos
contenciosos. Igualmente que en los programas
y proyectos de desarrollo, no todos los involucra-
dos desean lo mismo o están dispuestos a sacri-
ficar lo mismo por un bien colectivo. Para reducir
el problema a sus términos más simples, diga-
mos lo siguiente: en una posguerra hay por lo
menos dos grandes bandos. En el primero están
quienes solamente desean atender las tareas,
necesidades y metas del futuro; en el segundo,
están quienes desean todo ello, pero sobre la base
de una revisión y un ajuste de cuentas con el pa-
sado. Existen los que, como se dice corriente-
mente, quieren «voltear la página» y existen quie-
nes quieren justicia. Ahora bien, no hay que creer
que esta es automáticamente una distinción pura
entre quienes no fueron víctimas y quienes sí lo
fueron. La dinámica subjetiva de la pacificación
es siempre más compleja, y al menos en expe-
riencias como las de Guatemala, Colombia y Perú
es frecuente encontrar comunidades de víctimas
divididas entre la demanda de memoria y justicia
y la demanda de olvido y de financiamiento de
proyectos de desarrollo material para el futuro.

Este archipiélago de necesidades y deman-
das va generando, tal como ocurre en el trabajo
de desarrollo, mapas de ganadores y perdedo-
res, y competencias sociales por los recursos.
Los procesos de decisiones públicas para la paz
son conflictivos por muchas razones: los recur-
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sos por distribuirse, sean materiales o simbóli-
cos, son siempre limitados; los actores involu-
crados —aquellos para quienes hay algo en jue-
go en el proceso— son diversos y a veces
antagónicos; las ideas de bien común son hete-
rogéneas, sobre todo en sociedades pluricultura-
les como muchas de las de América Latina. Y,
por último, el Estado está lejos de ser neutral;
por el contrario, en un proceso de pacificación él
está intentando también recomponer su propia
estatalidad: su hegemonía como actor central de
la vida política; una memoria del proceso de vio-
lencia que le permita afirmar su legitimidad; un
lenguaje socialmente influyente que respalde en
última instancia sus pretensiones de autoridad;
unas instituciones (entre ellas, las instituciones
militares) que, más allá de los defectos o críme-
nes que se les puedan imputar, son fuerzas rea-
les en la vida política de la sociedad.

En ese contexto, para un Estado resulta su-
mamente tentador resolver la heterogénea deman-
da de la transición hacia la paz enunciando me-
tas incontrovertibles, metas que no puedan ser
puestas en cuestión por nadie. Esto ha significa-
do a menudo, como se sugirió líneas arriba, po-
ner en acto una traducción: dado que la violencia
ha dejado víctimas y dado que las víctimas son
por lo general personas que ya eran pobres y ex-
cluidas antes y que siguen siendo pobres ahora,
y dado, por último, que la población pobre y ex-
cluida excede largamente el número de víctimas,
para un Estado es atractivo cambiar el lenguaje
de la pacificación por el lenguaje del desarrollo.
Esto significa hacer un pacto retórico que puede
resultar interesante de examinar para quienes
estudian el Estado en su naturaleza antropológi-
ca: este Estado construye su autoridad atendien-
do a la población afectada por la violencia, pero
no solamente a ella y, sobre todo, no atendiéndo-
la a título de víctima que tiene un derecho especí-
fico ante el Estado —un derecho que puede ser
reclamado ante tribunales— sino a título de po-
bre, excluida o indígena. Se opera aquí una suer-
te de estrategia cultural del Estado para trasladar
a un lenguaje estatal preexistente y ya rutinizado
—el lenguaje del desarrollo— ciertas obligacio-
nes novedosas y tal vez más agresivas que son
las que dimanan del derecho de las víctimas. En
este proceso, está presente una diferencia adi-
cional y un punto de ventaja a favor de una estra-
tegia de desarrollo frente a una estrategia de pa-
cificación con justicia.

La diferencia es que, por lo menos hasta este
momento de la evolución del derecho y la juris-
prudencia internacional, el cumplimiento de los
derechos vinculados al desarrollo es más difuso
que el cumplimiento de los derechos de las vícti-
mas. Como se suele decir en lenguaje jurídico, la
obligación del Estado ante el desarrollo y los de-
rechos económicos, sociales y culturales puede
ser presentada como una «obligación de medios»:
un cierto Estado puede afirmar que respeta sus
obligaciones jurídicas internacionales —por ejem-
plo, el deber de proteger a las personas contra la
pobreza— en la medida en que esté desarrollan-
do alguna política al respecto y no necesariamente
en la medida en que haya conseguido un resulta-
do específico —por ejemplo, rescatado a una per-
sona específica de la pobreza—. El derecho de
las víctimas —por ejemplo, si se habla del dere-
cho a recibir reparaciones individuales— es más
concreto y su cumplimiento puede ser demostra-
do o no en un tribunal internacional de justicia.

No obstante, la conversión de derecho a las
víctimas en tareas de desarrollo cuenta con una
ventaja a ojos de un sector considerable de la
población incluidas a veces las propias víctimas
y la comunidad involucrada en tareas de desarro-
llo. La razón de ello es la siguiente: las compen-
saciones que el Estado debe a las víctimas no
poseen, en principio, otra finalidad que la de re-
conocer que un derecho ha sido violado y reparar
esa violación; es decir, el pago de compensacio-
nes no es concebido en principio como una forma
de procurar bienestar a la población que ha sido
víctima; no es, en suma, una política de desarro-
llo. De hecho, en ocasiones las propias víctimas
—principalmente cuando se expresan colectiva-
mente— son portadoras de ese razonamiento: la
reparación, definida a veces como hacer que el
afectado regrese al estado anterior a la afecta-
ción, no resulta muy apetecible o inspiradora si
es que, como es el caso, ese estado anterior no
era otro que el de pobreza, exclusión, desem-
pleo, hambre, falta de servicios educativos o de
atención básica de la salud. Además de las vícti-
mas, otros sectores de la sociedad, incluso desde
una perspectiva solidaria, de convicción demo-
crática, pueden ver la insistencia en reparacio-
nes como una política sin consecuencias para lo
que verdaderamente debería importar: ¿qué hacer
para que, ahora que la violencia o el autoritaris-
mo han quedado atrás, la población viva mejor
que antes?
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3. Derecho de las víctimas
y democracia

Este dilema no es sencillo de resolver y hay que
insistir en que es un tema que reclama un diálogo
más vivo entre estudiosos del desarrollo y la co-
munidad de derechos humanos. Este dilema po-
dría ser considerado de una manera más integra-
dora a la luz del concepto de desarrollo humano y
de una incorporación muy enérgica de la proble-
mática de la ciudadanía y la democracia en el
horizonte del desarrollo.

Como primera cuestión, conviene tener en
cuenta que, más allá de sus efectos materiales
concretos, el cumplimiento de los derechos de
las víctimas implica la fundación o el replantea-
miento de una relación política entre sujetos y
Estados. En muchas ocasiones, en las socieda-
des donde la violencia masiva es más frecuente,
se trata de un cambio tan rotundo como pasar de
una relación de súbditos a una relación de ciuda-
danos. La insistencia en la cuestión del derecho
cumplido en las reparaciones, más allá de su efec-
to económico, está asociada a una concepción
compleja de pacificación que se da la mano con
la problemática del desarrollo. Está vinculada, en
efecto, al problema de la construcción de demo-
cracias y a la instalación o consolidación de ta-
les democracias como regímenes de producción
o reproducción de la sociedad.

Podemos estar de acuerdo en que el ejercicio
efectivo de derechos por parte de los sujetos de
una comunidad política es el núcleo básico de la
relación y de la condición ciudadana. Ese ejercicio
consiste ya sea en recibir garantías de protección
y respeto de parte del Estado, sobre todo cuando
hablamos de derechos civiles y políticos como la
libertad y la participación, ya sea en recibir ciertas
prestaciones del Estado, cuando hablamos de
derechos económicos, sociales y culturales. In-
versamente, el derecho no cumplido o trasgredido
genera una responsabilidad de parte del Estado,
quien tiene el deber de garantizarlo o hacerlo cum-
plir. La relación ciudadana, así, también está sal-
vada cuando, al haber sido violado nuestro dere-
cho, el Estado asume la responsabilidad y pone
en acto sus mecanismos de justicia para reparar
lo dañado y para sancionar al causante del daño.
Desde este punto de vista, atender los derechos
de las víctimas es un mecanismo básico de cons-
trucción de democracia. Pero no hay que pensar
que en este mecanismo únicamente está en juego

la inclusión y la protección de quienes fueron vícti-
mas. Por el contrario, aquí se pone en juego algo
mucho más amplio que involucra a la sociedad
general: al cumplir con sus deberes a este respec-
to, el Estado y la sociedad pueden mostrar la vali-
dez del régimen de ciudadanía y, por lo tanto, se-
gún una difundida definición de la consolidación
democrática, intentan hacer de la democracia el
único juego posible en la sociedad.

Este régimen de libertades y de reconocimien-
to forma parte indudablemente de lo que entende-
mos actualmente como un entorno de desarrollo
humano. Pero antes que explorar a fondo este
tema, interesa ahora remarcar el papel de la de-
mocracia como un cierto procedimiento de repro-
ducción social o una cierta forma particular de pro-
ducir elecciones públicas. En la elaboración de
esas elecciones, que se transforman después en
políticas públicas y en recursos invertidos, inter-
vienen sectores antagónicos y con distintas dota-
ciones de recursos económicos, políticos, socia-
les y simbólicos. Y no siempre es claro que las
grandes decisiones sobre desarrollo —como, por
ejemplo, la reforma integral del sistema de aten-
ción de salud para las áreas rurales o la transfor-
mación total de un sistema educativo deficiente y
quebrado— tengan alguna oportunidad de prevale-
cer. Para la agenda del desarrollo en los países de
América Latina, una pregunta crucial es cómo ha-
cer que ciertas decisiones costosas que benefi-
ciarían a los más pobres y excluidos puedan ser
adoptadas. Aquí, una vez más, el encuentro entre
justicia transicional y desarrollo encierra algunas
promesas interesantes si consideramos que una
memoria exhaustiva, completa y justa de la violen-
cia —y de los factores que la hicieron posible—
puede convertirse en un recurso simbólico poderoso
para la toma de tales decisiones. Esto nos remite
al papel que las políticas culturales —entendidas
como la movilización organizada de recursos sim-
bólicos para reproducir un orden social o para trans-
formarlo— pueden desarrollar en esta conexión
entre construcción de la paz y fortalecimiento de
las agendas de desarrollo.

Como dimensión de la organización de una
sociedad, el territorio de la cultura está muy le-
jos de ser plano y uniforme. Por el contrario, el
diseño simbólico de la sociedad abarca diversos
estratos de profundidad. Son parte de ese diseño
simbólico los valores y las imágenes oficialmen-
te declarados y proclamados como socialmente
aceptables. Ahí se encuentran, por ejemplo, la
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normatividad legal positiva así como las narrati-
vas de la historia peruana transmitidas y repeti-
das en el sistema educativo público y privado.
Pero en estratos más profundos aparecen otras
capas de ese diseño simbólico: las ideologías,
en cuanto ideas manifiestas y de carácter inter-
pretativo y propositivo sobre el bien colectivo; los
discursos, entendidos como un conjunto básico
de representaciones articuladas que aportan una
cierta gramática social y que delimitan el territo-
rio de lo decible; y, en los planos más profun-
dos, las identidades constituidas como una cierta
forma de estar frente al mundo social: frente al
mundo de los objetos y frente al mundo inter-
subjetivo de la relación con las personas. Todos
ellos, sin embargo, muchas veces fuera de la
vista del analista de la política, obran sobre las
decisiones que el sistema político adopta en un
régimen democrático.

Las decisiones públicas para el desarrollo y
para la democracia se encuentran, así, en una re-
lación de dependencia —no reconocida, pero igual-
mente poderosa— con las representaciones so-
ciales. Si la cultura es uno de los espacios más
importantes de la reproducción social, la moviliza-
ción de los recursos simbólicos que componen esa
cultura gravitará siempre sobre el tipo de orden
político producido y reproducido. ¿Qué clase de
modificaciones en el plano de la organización sim-
bólica de una sociedad en transición a la paz y al
desarrollo resultan indispensables para ese fin? E
identificados esos cambios, ¿en qué medida y por
qué medios pueden ellos producirse?

Uno de los derechos de las víctimas en una
transición —el llamado derecho a la verdad— co-
bra protagonismo en este punto sobre todo si esa
verdad no es entendida únicamente como el es-
clarecimiento de un crimen particular, sino como
la elaboración y difusión de una memoria colecti-
va de la violencia. La memoria que produce una
comisión de la verdad busca convertirse en una
representación social compartida que no es sola-
mente un conjunto de contenidos —de enuncia-
dos con pretensiones de verdad sobre el pasado
violento o represivo— sino también, y fundamen-
talmente, una fuente de crítica y deslegitimación
de ciertas prácticas sociales precedentes —cier-
to tipo de relaciones entre Estado y sociedad;
cierta forma de encarar la lucha política; ciertos
hábitos y retóricas que determinan la relación
entre las diversas clases sociales y conglomera-
dos étnicos de la nación— y, naturalmente, una

demanda de transformación de dichas prácticas.
En sus aspectos más formales y más apegados
al lenguaje político institucional, esas demandas
cobran la forma de recomendaciones referidas al
«nunca más»: reparaciones, procesamiento pe-
nal de los crímenes, garantías de no repetición,
y, muy importante para el desarrollo, reformas ins-
titucionales. Es, pues, en una memoria exitosa
de la violencia donde se puede encontrar los re-
cursos para que las grandes decisiones de desa-
rrollo tengan una oportunidad de prevalecer en el
juego de la gobernanza.

Pero, finalmente, esa memoria, en sus as-
pectos menos formales y asibles, pero de mayor
consecuencia para una transformación cultural de
la sociedad para la democracia, influye sobre la
constitución simbólica de las relaciones entre las
personas: modifica las fronteras de lo decible y
de lo pensable, estigmatiza la retórica y el léxico
del autoritarismo y la discriminación, induce a una
nueva y distinta articulación del discurso público.
En suma, la memoria en cuanto elemento para la
producción cultural de la sociedad, trabaja en la
amplia dimensión de lo que, desde la sociología
de las prácticas sociales de Pierre Bourdieu, se
conoce como habitus,

[…] principios de generación y de estructuración
de prácticas y representaciones que pueden ser
objetivamente reguladas y regulares sin ser en
absoluto el resultado de la obediencia a reglas,
adaptadas objetivamente a sus fines sin que
ello suponga una percepción consciente de los
fines y un dominio manifiesto de las operacio-
nes necesarias para alcanzarlos y, en vista de
todo esto, colectivamente orquestadas sin ser
el producto de la acción organizadora de un di-
rector de orquesta. (Bordieu 2000: 256)

Es, para finalizar, en esta relación entre dere-
chos de las víctimas y memoria de la violencia
donde se va configurando, para las sociedades que
emergen de una guerra o de una experiencia auto-
ritaria, la posibilidad de una gobernabilidad distinta
—unas reglas de juego más incluyentes; una re-
definición de los fines sociales generales; una idea
de reforma del Estado que supere la concepción
administrativa—. En muchos casos, esa goberna-
bilidad distinta es la condición básica para gran-
des decisiones de desarrollo usualmente bloquea-
das por una concepción demasiado superficial de
los verdaderos problemas que se tiene enfrente.
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Secuelas de la violencia y justicia en el pueblo asháninka

RAFAEL BARRANTES*

Como lo dice la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (CVR) en su Informe Final, el conflicto
armado interno que vivió el país durante las déca-
das de 1980 y de 1990 no tuvo motivaciones ni
características propias de un conflicto étnico (CVR

2003: t. VIII).1 Sin embargo, ya sea por la estrate-
gia del Partido Comunista del Perú-Sendero Lu-
minoso (PCP-SL) de iniciar su proselitismo y su
acción armada en zonas rurales o por la pobreza
y la postergación estructurales de amplios secto-
res de la población; ya sea por la forma en que el
conflicto se vinculó con otras formas de conflicti-
vidad social que desde antes existían en el cam-
po peruano o por los efectos de una moderniza-
ción inconclusa, lo cierto es que la discriminación
étnica y racial fue gravitante en la dinámica de la
violencia y en la conducta de los distintos acto-
res involucrados en ella.

En el presente texto, se estudia la forma en
que dicho fenómeno afectó al pueblo asháninka y
se analiza la forma en que este se sitúa frente a
las demandas de justicia de sus miembros, así
como las posibilidades de que se lleve a cabo un
proceso de microrreconciliación social. El tema
se ubica dentro de una reflexión general sobre las
sociedades de posguerra, y es de importancia cru-
cial si consideramos la naturaleza del incierto pro-
ceso de reconciliación que se vive en el Perú des-

de que finalizasen las acciones armadas origina-
das por el PCP-SL y el Movimiento Revolucionario
Túpac Amaru (MRTA). Si en general el proceso de
reconciliación enfrenta en el Perú múltiples obs-
táculos,2 en los pueblos indígenas, y en el de los
asháninkas en particular, este proceso encuentra
muchos más problemas debido a factores como
la discriminación étnica y las diferencias cultura-
les. En efecto, el que se ubiquen en un país en el
que el espacio social se organiza de manera je-
rárquica y donde las brechas étnicas se sobrepo-
nen a otras brechas como las de clase y género,
permite que perduren relaciones desiguales entre
distintos sectores de la sociedad que de alguna
manera ocultan ciertas injusticias y dificultan la
reconciliación entre sectores o grupos distintos.
Asimismo, el hecho de que tengan una forma par-
ticular de organización, posean una cultura que
difiere en muchos aspectos de la hegemónica
nacional y vivan en sus propios territorios sugiere
formas particulares de concebir la justicia y de
aspirar y gestionar estrategias de microrreconci-
liación intercomunal e intracomunal. En este tra-
bajo se presentan algunas hipótesis sobre estos
problemas; no son conclusiones definitivas sino
pistas para una investigación empírica más am-
plia. Nos hemos basado, en primer lugar, en la
bibliografía existente y en archivos periodísticos.

 * Rafael Barrantes, antropólogo, es investigador del IDEHPUCP.
 1 Cf., específicamente, Violencia y desigualdad racial y étnica. Segunda parte del Informe Final: Los factores que hicieron
posible la violencia. Capítulo 2: El impacto diferenciado de la violencia. T. VIII.
 2 Véanse las reflexiones hechas en Reátegui (2005a).
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Además, hemos conversado con especialistas en
la realidad sociocultural de los asháninkas y he-
mos entrevistado a dos ex dirigentes asháninkas
cuyos nombres se omiten por razones de seguri-
dad. Es importante hacer dos precisiones. En pri-
mer lugar, los procesos de reconciliación y las
concepciones de justicia no son homogéneos en
todo el pueblo asháninka. Existe, por el contrario,
una gran cantidad de comunidades que han vivido
el conflicto armado interno de manera distinta. En
segundo lugar, la bibliografía a la que hemos ac-
cedido y la información que hemos recogido son
sobre comunidades diferentes y tienen pretensio-
nes y alcances distintos. Por lo tanto, si bien en
este análisis se trabaja con premisas generales,
las conclusiones deben contrastarse en cada caso
particular por quienes profundicen en el tema.

En la primera parte del texto se discute la
importancia del papel de la discriminación étnica
y racial en el conflicto armado interno. Este tema
es de vital importancia para comprender no solo
la magnitud del fenómeno de la violencia armada
entre los asháninkas, sino también sus secuelas
y la forma en que conciben la reconciliación y la
justicia. En la segunda parte se describe breve-
mente las principales secuelas de la violencia pre-
sentándolas como una transformación de la vida
social asháninka. En la tercera y última parte se
analiza de manera general la forma en que los
asháninkas conciben la justicia y la reconcilia-
ción en el contexto de posguerra.

1. El factor étnico y racial durante
el conflicto armado interno

En múltiples momentos del conflicto armado in-
terno, tanto en la selección de las víctimas como
en la forma en que estas fueron agredidas, tuvie-
ron relevancia los componentes étnicos y racia-
les que están presentes en la percepción de la
población por parte de los actores armados. Ello
no se debió a la existencia de una ideología mani-
fiesta y deliberada; se podría decir, más bien, que
fue el subproducto de un sentimiento soterrado,
resultado de un habitus social3 que dispuso a los

agentes del Estado y de los grupos subversivos a
actuar y a tomar ciertas decisiones que implican
prácticas discriminatorias. Para percibir la impor-
tancia específica de ese habitus, conviene tomar
en cuenta que los conflictos dentro de un territorio
estatal son enfrentados sobre la base de decisio-
nes que miden costos y beneficios. Para la toma
de dichas decisiones se delimita el tipo y la gra-
vedad de los daños que va a ocasionar el conflicto
y la forma en que estos van a ser distribuidos en-
tre la población. Esto es válido también para gru-
pos subversivos en el momento en que definen su
estrategia revolucionaria. De esta manera, pode-
mos decir que en el Perú se tomaron decisiones
que terminaron por endosar los costos del conflic-
to a uno de los sectores más vulnerables del país:
la población indígena y los habitantes del campo
peruano. Es decir, aquellos que cuentan con me-
nos capital político y se ubican en posiciones
menos privilegiadas dentro del espacio social. Esto
no implica necesariamente que se les haya queri-
do agredir deliberadamente a partir de decisiones
lúcidas y conscientes; lo que ocurrió es que era
más posible afectar a un indígena o un campesi-
no que afectar a habitantes de zonas urbanas y
costeñas. Los habitus sociales funcionan aquí
como estructuras de reproducción de las diferen-
cias y desigualdades existentes en el espacio
social disponiendo la actuación de los actores.
Se trata de la existencia institucional de ciertas
prácticas relativas a la relación entre grupos étni-
camente distinguibles que se mantienen en la
sociedad peruana a pesar de los cambios ocurri-
dos durante las últimas décadas. Miguel Domè-
nech y Lupicinio Íñiguez (2002) se han referido a
esta clase de fenómenos al sugerir que la posibi-
lidad de que ocurra una u otra forma de crimen
está estrechamente ligada a condiciones socia-
les específicas. No todas las formas de violencia
tienen las mismas probabilidades de ser ejerci-
das públicamente. Se preguntan los autores: «[…]
¿qué es más probable, que una mujer agreda a
su compañero o que este agreda a aquella?, ¿qué
es más probable, que hijos o hijas agredan a sus
padres o viceversa?, ¿que las hermanas agredan
a sus hermanos o al revés?» De esta manera,

 3 Tal como lo entiende Bourdieu, como un principio generador y unificador que retraduce las características intrínsecas y
relacionales de una posición en el espacio social en un estilo de vida unitario. Es decir, en un principio de interiorización de
un tipo determinado de condiciones sociales y económicas que disponen a actuar. O, siguiendo la compleja retórica
bourdiana, como una estructura estructurante y estructura estructurada. Cf., entre otros, Bourdieu (1990); Bourdieu (1997);
Bourdieu y Wacquant (1995).
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según los autores, existen «[…] patrones y nor-
mas que consiguen regular la dirección de la vio-
lencia y que constituyen la marca de un tipo de
sociedad concreta» (Domènech e Íñiguez 2002).

Así como los habitus disponen el sentido de
las acciones también disponen la visibilidad de las
acciones en una sociedad. Nuestra capacidad de
ver y reconocer cierta clase de problemas está
estrechamente relacionada con las características
sociales y culturales de una sociedad en un mo-
mento específico de su historia. Así como los ha-
bitus sociales disponen a los agentes de gobierno
a tomar decisiones que afectan de manera dife-
renciada a unos y a otros según su posición den-
tro del campo de poder, a la vez, dichos habitus
ocultan o muestran los efectos de dichas decisio-
nes definiendo su posibilidad de ser visibilizadas.4

A pesar de que las diferencias sociales natu-
ralizadas por el orden gamonal estaban en retro-
ceso debido a la eliminación de la servidumbre en
la reforma agraria5 y a los procesos de moderni-
zación y democratización, estas diferencias no
habían desaparecido del todo, de modo tal que
tuvieron presencia gravitante en la dinámica de la
violencia. La imagen del Perú que lo representa-
ba como dos sociedades escindidas se transfor-
mó gracias a la expansión del mercado, al desa-
rrollo de los medios de comunicación, a las
grandes migraciones, al proceso de urbanización,
a la masificación del acceso a la escuela, a la
proliferación de organizaciones sociales en el
campo y las ciudades, a la expansión de la redes
entre la ciudad y el campo y a otros fenómenos.
Dicha transformación tuvo una de sus expresio-

nes en la Constitución de 1979, la cual reconoció
el derecho de los analfabetos (mayoritariamente
indígenas) a la participación política bajo la forma
del sufragio. Sin embargo, el proceso menciona-
do fue débil y permitió que subsistieran múltiples
brechas (de clase, de género, regionales, gene-
racionales, étnico-culturales) que fueron reinstau-
radas y reapropiadas por los distintos actores en
conflicto (Degregori 2004). Podríamos decir que
si bien el Estado oligárquico había dejado de exis-
tir y si bien ya no se tolera la discriminación ra-
cial y étnica cuando se hace explícita en el ámbi-
to público, ello no ha implicado que el factor étnico
desaparezca como elemento o recurso que pue-
de ser utilizado en determinados momentos
como, por ejemplo, el momento en el que se está
decidiendo quién conviene que corra con los cos-
tos del conflicto, sea en su aspecto revoluciona-
rio o en su aspecto pacificador.6

La CVR advierte claramente que el conflicto
armado interno que vivió el Perú entre 1980 y el
2000 no puede calificarse como un conflicto étni-
co, puesto que ni las fuerzas del orden, ni el PCP-
SL, ni alguno de los otros actores del conflicto tuvo
ideologías, motivaciones o demandas de tipo ét-
nico. Sin embargo, ella advierte también que el
factor étnico acrecentó la intensidad de la violen-
cia e influyó en las decisiones sobre las estrate-
gias subversivas y contrasubversivas. Así, «[…]
probablemente exista consenso en que lo étnico
no es la fuerza rectora de la organización social
peruana; por encima de ella parece estar la posi-
ción económica o, según el concepto más abar-
cador y complejo de Max Weber, la situación de

 4 El texto de Domènech e Íñiguez usa como ejemplo la violación y el asesinato de la neoyorquina Kitty Genovese producidos
el 13 de mayo de 1964. En un primer momento, la discusión sobre este crimen se planteó como una preocupación por la
omisión de ayuda de parte de quienes presenciaron el asesinato y pudieron hacer algo por evitarlo; más tarde, cuando la
desigualdad de género había llegado a ser un problema reconocido y discutido, el episodio fue visto como un caso de
violencia hacia una mujer perpetrada por un hombre. Este ángulo del problema no hubiera sido visible algunos años antes.
 5 Aunque hay que reconocer que «[…] las fuerzas armadas revolucionarias reprodujeron la tradicional estructura de
dominación vertical del período oligárquico. Los generales hicieron poco por alterar el carácter excluyente del período
oligárquico, sobre todo porque no reconocían el papel fundamental que desempeñó el racismo en la configuración de las
estructuras de dominación que pretendían eliminar; y —como los movimientos insurgentes de izquierda de esta época—
reducían todo antagonismo a antagonismos de clase (véase, por ejemplo, la sustitución del término «indio» por el de
«campesino» en la retórica oficial)» Drinot (2006).
 6 El recurso a la discriminación ha sido trabajado en dos sugerentes ensayos de dos investigadores sudamericanos: el
antropólogo brasileño Roberto Da’ Matta y el politólogo argentino Guillermo O’ Donnell. En ambos textos, los autores grafican
estos recursos con una pregunta motivada por el enfrentamiento verbal entre dos personas de distinto estatus social. Al
primer recurso (el discriminatorio), Da’ Matta lo graficó con la frase «¿Sabe usted con quién está hablando?», con la cual el
que tiene una posición preferente en la estructura social «pone en su lugar» al otro y «recupera» la distancia social existente
entre ellos. Este recurso es propio de sociedades con grandes diferencias étnico-culturales como la brasileña y la peruana.
Al segundo recurso (el antidiscriminatorio), O’ Donnell lo graficó con la frase «¿Y a mí qué mierda me importa?», que intenta
hacer, a la fuerza, que la distancia establecida por la primera pregunta desaparezca. Este recurso es propio de sociedades
jerárquicas pero con pocas diferencias étnico-culturales como la argentina.
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mercado de los sujetos y colectividades» (Reáte-
gui 2005a); pero, a pesar de ello, el racismo y la
discriminación inciden combinados con otras for-
mas de discriminación y clasificación social.

La discriminación étnica acompañó o colo-
reó muchos de los crímenes perpetrados durante
los años de violencia,7 así como acompaña y co-
lorea hoy las distintas formas de discriminación
social que sufren muchos peruanos: de género,
clase, origen regional, edad, etcétera. Pero utili-
zar las metáforas del acompañamiento y el color
no deben llevarnos a darle un carácter puramente
adjetivo y a desconocer que, si bien la discrimi-
nación racial y étnica no fue el factor más impor-
tante en la dinámica y magnitud de la violencia,
sin ella esta no habría tenido la misma dimensión
y características.

Considerando lo dicho, cabe entender la va-
riable étnica durante el conflicto armado interno
de manera compleja sin aislarla innecesariamen-
te de otros fenómenos. Las hipótesis sobre lo ét-
nico y lo racial en el Perú no se oponen necesa-
riamente a otras hipótesis como las que buscan
en la marginalidad y en los fenómenos de moder-
nización trunca mejores respuestas. Entre estas
se cuentan, por ejemplo, las sostenidas por Mar-
tín Tanaka (2004),8 quien señala que la explica-
ción del alto número de víctimas y la indiferencia
de la sociedad nacional hacia ellas debe ser bus-
cada, antes que en la exclusión y el racismo, en
la marginación y la desarticulación de sectores
rurales con alto grado de conflictividad. Sostiene
el autor que al hablar de exclusión se estaría re-
produciendo la idea de que vivimos en un país con
un orden en el que los excluidos están impedidos
de ejercer sus derechos debido a las relaciones
de opresión y subordinación que privilegian a una
minoría. Ello implicaría desconocer los cambios
en términos de modernización y democratización
producidos en las últimas décadas. Por el contra-
rio, la noción de marginalidad daría cuenta de las
dificultades que encontraron y encuentran hoy
importantes segmentos poblacionales para arti-
cularse a los procesos de modernización y de-
mocratización mencionados, dificultades que los
mantienen en medio de la pobreza, la dispersión
y el aislamiento. Desde este punto de vista, se-

gún Tanaka, se explicaría mejor el alto número de
víctimas, puesto que el conflicto armado interno
se sobrepuso a conflictos precedentes; esta ópti-
ca explicaría, asimismo, la indiferencia de la so-
ciedad nacional hacia las víctimas, puesto que el
quiebre de solidaridades y reglas de convivencia
melló la capacidad de agencia colectiva de estas
y, por lo tanto, afectó sus posibilidades de ejercer
presión y hacer visible su situación.

Sin desconocer que estas observaciones de
Martín Tanaka pueden contribuir a dar mayor den-
sidad y contenido a nuestra comprensión de los
sucesos de violencia, se puede percibir también
cómo las hipótesis que defiende se relacionan con
el nudo gordiano —el nudo imposible de desatar—
de la discriminación en el Perú (Degregori 2004).
La pregunta correcta, entonces, no es si lo étnico
u otro factor nos permiten producir explicaciones
totales sobre las razones de ciertas decisiones
del Estado o dinámicas sociales sino, más bien,
¿cómo contribuyó lo étnico en la producción de
las políticas estatales y en la situación de margi-
nación y pobreza de los habitantes del campo
peruano?, ¿cómo contribuyó lo étnico en el man-
tenimiento y agudización de los conflictos prece-
dentes sobre los que se montó el conflicto arma-
do interno?, ¿cómo contribuyó en el quiebre de
solidaridades comunales y locales y en la capaci-
dad de agencia colectiva?, ¿cómo contribuyó en
la aceptación inicial que tuvo el PCP-SL en el cam-
po peruano?, ¿cómo influyó en la atención que el
Estado y la sociedad peruana prestaron al horror
que vivían miles de peruanos y a las decisiones
que se tomaron para combatir la subversión?; en
definitiva, ¿cómo contribuyó lo étnico en la defini-
ción de la política contrasubversiva del Estado y
en las acciones terroristas del PCP-SL? Resumien-
do, no se puede comprender la marginación y la
exclusión en el Perú si no se toma en cuenta la
presencia del factor clasificador étnico en la pro-
ducción de las políticas estatales que reproducen
la desigualdad existente; como tampoco se pue-
de comprender las decisiones que se tomaron
tanto del lado de las agencias estatales como del
lado de las organizaciones subversivas que lleva-
ron a que los peruanos que habitan en el campo
peruano sufrieran, más que ningún otro sector de

 7 Un ejemplo de ello es que muchos de los crímenes cometidos durante el conflicto armado interno fueron acompañados de
insultos raciales y sexistas.
 8 Nos basamos en las ideas presentadas por el autor en Tanaka (2004) y en el weblog Virtú e Fortuna: <http://
martintanaka1.blogspot.com/2007/02/racismo-exclusin-marginalidad-y-cvr.html>.
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la población, las consecuencias de la guerra. El
factor étnico no debe considerarse entonces como
la variable única o principal, sino como condición
de posibilidad: posibilidad de ser marginado pri-
mero, y posibilidad de ser asesinado y olvidado
después. El racismo en el Perú de hoy no actúa
como un fenómeno autosuficiente, sino como un
factor que se presenta relacionado con otros fac-
tores y muchas veces oculto tras ellos.

Si se entiende la etnicidad como un conjun-
to de clasificaciones que aluden al origen de las
personas y que conjugan distintos marcadores
—idioma (de uso cotidiano, materno o hablado
por sus padres y abuelos), diferencia cultural, apa-
riencia física (racial), ubicación geográfica, autoi-
dentificación u otros, ninguno de los cuales es
excluyente ni exclusivo—,9 se puede entender la
discriminación étnica como aquella que opera
sobre la base de la clasificación de las personas
a partir de los distintos marcadores étnicos men-
cionados. Los marcadores étnicos permiten re-
conocer quiénes son más vulnerables y poseen
menos capital político y, de esta manera, a quié-
nes es menos costoso hacer pagar los efectos
de nuestras decisiones. En ese sentido, si bien
cuando hablamos de raza o cultura no hablamos
necesariamente de etnicidad, sí nos referimos a
uno de los marcadores a partir de los cuales esta
se construye o se representa. Cuando hablamos
de discriminación étnica no aludimos necesaria-
mente a la discriminación de un grupo o una per-
sona que se autodefine como miembro de un gru-
po étnico específico, sino a la discriminación que
opera a partir de la representación del otro como
distinto en tanto tiene determinadas característi-
cas (marcadores) que permiten representarlo de
esa manera. En ese sentido, solo es relativamente
importante si un sujeto es indígena o no; lo más
relevante es que el resto lo representa y lo trata
como tal.

La historia de la relación entre los habitantes
de las zonas rurales peruanas con el resto de la
sociedad nacional es una historia de formas per-
sistentes de desigualdad y discriminación sobre

la base de criterios de clasificación y representa-
ción étnicos. Una expresión de dicha desigual-
dad es la forma en que el Estado se ha dirigido
hacia los sectores más vulnerables a partir de lo
que Charles Tilly (2000) ha llamado la política de
la desigualdad, la cual constituye un caso espe-
cial del funcionamiento de las desigualdades per-
sistentes. Si, por un lado, como dice Tilly, «[...]
las clases dirigentes utilizan los medios y los re-
cursos controlados por el gobierno para extraer
un excedente de los esfuerzos de poblaciones
súbditas categorialmente excluidas, y orientan al
menos parte de él hacia actividades de las que la
población no se beneficia»; por otro lado, durante
el conflicto armado interno, el Estado peruano así
como el PCP-SL tomaron decisiones y planificaron
estrategias de guerra que afectaron principalmente
a una población étnicamente distinguible.

Es cierto que la forma en que se estructura y
jerarquiza la sociedad peruana ha sido afectada
profundamente por el debilitamiento de las elites
terratenientes durante la segunda mitad del siglo
pasado, la reforma agraria, las oleadas migrato-
rias y los procesos de modernización. Es cierto
también que las distintas formas de clasificación
y dominación son hoy bastante más quebradas y
difíciles de definir que las de antes, debido a lo
cual los modelos que explicaban el ordenamiento
de nuestra sociedad como la estructura arbores-
cente (Fuenzalida 1970)10 o como el triángulo sin
base (Cotler 1968) han perdido su potencia expli-
cativa, puesto que la estructura de nuestra socie-
dad se hizo más fluida y los puntos en la base del
triángulo se unieron. Es verdad que se ha amplia-
do el sentido de la igualdad y que se ha iniciado
un lento (y sinuoso) proceso de construcción de
ciudadanía, que las relaciones entre los perua-
nos son más igualitarias y que se han generado
grandes expectativas entre los sectores menos
favorecidos de que dicho proceso se profundice.
Pero ello no quiere decir que la desigualdad y la
dominación hayan dejado de existir y que no con-
serven muchos de sus antiguos elementos, por
lo que las tesis que aluden al pasado colonial si-

 9 Para una discusión sobre el racismo y la etnicidad en el Perú de hoy cf., entre otros, Pajuelo (2006).
 10 «En el Perú la raza de un hombre tiene algo de espejismo y de misterio óptico. Cuanto más elevado en la escala social, más
blanco parece; cuanto más abajo, más oscuro [...] En este contexto estructural, categorías como “indígena” “mestizo” o
“decente” —y otras asociadas— no representan otra cosa que alusiones a posiciones idealmente extremas o intermedias
en la cadena arborescente. Individuos, grupos sociales y establecimientos, se escalonan a lo largo del sistema. Sus
características están determinadas por la situación relativa en que se ubican; es decir, por su mayor o menor acceso a la
información que circula desde arriba» Fuenzalida (1970).
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guen siendo útiles para pensar la compleja trama
de racismo y discriminación étnica en el Perú.

En Latinoamérica subsisten de manera ins-
titucionalizada habitus sociales que toman la for-
ma de un sistema de clasificación social en el
que las categorías étnicas y raciales proceden-
tes de nuestro pasado colonial se vinculan con
heterogéneas y distintas formas de clasificación
social (género, edad, clase, origen regional) en
una estructura social organizada alrededor del
control del trabajo y bajo la autoridad del dominio
capitalista. Esto es lo que Aníbal Quijano ha lla-
mado colonialidad del poder y es de esa manera
que el pasado colonial sigue ejerciendo influen-
cia sobre nuestras sociedades (Quijano 2000).
Decir que la colonialidad del poder es producto
del pasado colonial no es lo mismo que decir
que es una herencia colonial. En el Perú se ha
desatado una larga polémica en torno a este asun-
to. Algunos intelectuales han defendido la tesis
de la herencia colonial para explicar los factores
que impedían la construcción de una ciudadanía
plena en el país poniendo el acento en la proyec-
ción de las relaciones de dominación que se fun-
daron durante la Colonia haciendo uso de la pers-
pectiva de la larga duración (Cotler 1978).
Guillermo Rochabrún (1991) ha discutido dicha
tesis diciendo que, antes que preguntarnos si es
o no cierto que la herencia colonial se mantiene
como una energía que determina nuestro presen-
te, lo importante es concentrarnos en la manera
en que sus formas de dominación se perpetúan
y actualizan en distintos momentos de nuestra
historia. Es decir, se trata de dar cuenta de la
manera en que algunas formas de clasificación y
discriminación características de las relaciones
inauguradas durante la Colonia forman parte aún
del complejo de recursos y habitus con los que
contamos para tomar decisiones y establecer
políticas. La discriminación étnica y racial fue
instituida en la sociedad peruana plasmándose
en las acciones y políticas de las distintas orga-
nizaciones estatales y civiles reproduciéndola y
actualizándola con sus decisiones y acciones a
lo largo de la historia. Es decir, haciendo de esta
institucionalidad racista y discriminadora un ha-

bitus que ha dispuesto a las distintas organiza-
ciones a la producción de las políticas de la desigual-
dad.11

La tesis de la colonialidad del poder permite
comprender la forma en que la clasificación colo-
nial en términos de raza se mantiene en la socie-
dad latinoamericana bajo la perspectiva del euro-
centrismo. Más allá de los avances liberales en
términos de igualdad de derechos y la hegemonía
de la democracia representativa en el mundo, «el
control central y mundial no ha dejado de ser euro-
centrado».12 De esta manera, según Quijano, los
principales productos del pasado colonial son: la
reconfiguración de los modos históricamente pre-
vios de dominación en torno de la idea de raza (o,
utilizando el neologismo de Quijano, la racializa-
ción de las relaciones sociales), la articulación
de todas las formas históricas de control del tra-
bajo o explotación en una única estructura con-
junta, el eurocentrismo, y el establecimiento de
los Estados-nación como sistema de control de
la autoridad colectiva (Quijano 2006).

Más allá de los matices que puedan presen-
tarse a la interpretación de la subsistencia de di-
cho orden luego de los cambios producidos en
las últimas décadas, es claro que las distintas
formas de discriminación que se valen de la iden-
tificación de los grupos vulnerables a partir de los
marcadores étnicos son un recurso vigente al mo-
mento de tomar decisiones sobre a quién se debe
endosar los costos de las políticas estatales, los
costos de la revolución o los costos de la pacifi-
cación. Para el caso de la población asháninka,
es posible reconocer que dicho recurso ha operado
durante el conflicto armado interno por lo menos de
dos maneras: a) como identificador de aquellos a
quienes era menos costoso endosar los costos
de la revolución y la pacificación —debido a que
eran los sectores sociales más vulnerables, con
menos poder y capacidad de agencia para recla-
mar contra el atropello a sus derechos—; y b)
como una forma de deshumanización y despre-
cio expreso de los valores y tradiciones cultura-
les indígenas al momento de convivir con ellas.
Nos referimos sobre todo al desprecio que de-
mostraron los grupos subversivos (pero también

 11 Para un análisis desde la Nueva Economía Institucional de la forma en que las instituciones sociales «racistas» de la
sociedad peruana disponen la actuación de las organizaciones, cf. Drinot (2006).
 12 Quijano no entiende lo «europeo» en su sentido físico-geográfico, sino como categoría de clasificación del patrón de poder
vigente producto de la colonialidad del poder desde que se produjo la conquista y colonización europea, imponiendo una
forma de control del trabajo, el conocimiento, el imaginario, la subjetividad, y la política.
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las fuerzas del orden) respecto de las tradiciones
y costumbres de los grupos indígenas que inten-
taron controlar.

Si, por un lado, el pueblo asháninka —como
el resto de sectores sociales identificados con
categorías como indio, indígena, chuncho u
otras— ha sufrido del abandono y la dominación
de la sociedad hegemónica; por otro lado, tam-
bién ha sufrido la prepotencia y el desprecio de
los miembros del PCP-SL y su ideología totalitaria.
Tenemos entonces que el racismo y la discrimi-
nación étnica se han constituido en un recurso
de reproducción social que llevó a que los ashá-
ninkas fueran doblemente agredidos y violenta-
dos. Por un lado, han sido agredidos en tanto no
han recibido los beneficios de la promesa demo-
crática (justicia, libertad, igualdad). Las prome-
sas de la modernización se truncaron y, al igual
que en varias regiones y localidades del ande, los
asháninkas vieron incumplidas sus expectativas,
lo que generó una sensación de frustración y la
percepción de sentirse agraviados por la socie-
dad y el Estado: se pueden percibir a sí mismos
como víctimas debido a que no han accedido a
los mismos derechos que el resto de los perua-
nos. Si bien como individuos son formal y legal-
mente iguales a cualquier habitante de la ciudad
de Lima, Arequipa o Trujillo, los asháninkas, en la
realidad práctica poseen, al igual que muchos otros
indígenas, un estatus ciudadano inferior al del resto
de la población. Desde la Colonia han sido consi-
derados inferiores y salvajes, pueblos de frontera
al límite de la civilización, y representados como
personas agresivas que viven en un ecosistema
agresivo. Desde la Colonia se les ha cosificado y
deshumanizado, y buena parte de esa represen-
tación subsiste sobre todo en discursos eurocén-
tricos y modernizantes como el del PCP-SL.

Por otro lado, fueron violentamente agredidos,
sobre todo por el PCP-SL. Según el Informe Final
de la CVR, el conflicto armado interno afectó sobre
todo a la población indígena. Y entre ella, los ashá-
ninkas y los pobladores de la zona denominada
Oreja de Perro, en Ayacucho, fueron los que su-
frieron más descarnadamente el potencial geno-

cida del PCP-SL (CVR 2003: t. VIII).13 Los pueblos
indígenas, en general, y el pueblo asháninka, en
particular, se vieron gravemente afectados por el
conflicto debido a la gran cantidad de víctimas
directas, a los desplazamientos, a las condicio-
nes de vida a las que se tuvieron que someter y a
la destrucción de sus bienes. Los números son
elocuentes al respecto. De los 52.461 asháninkas
registrados por el censo nacional de 1993, seis
mil fallecieron, entre ocho y diez mil sufrieron des-
plazamientos forzosos en los valles del Ene, Tam-
bo y Perené, y cerca de cinco mil estuvieron cau-
tivos por el PCP-SL, sometidos al control total del
grupo subversivo y, en muchos casos, sufriendo
esclavismo. Además, desaparecieron entre trein-
ta y cuarenta de sus comunidades (CVR 2003b:
232; y Villapolo 2003). Este pueblo, que es el
segundo más numeroso de la Selva peruana y
que representa el 22% de los indígenas amazóni-
cos del Perú sufrió los efectos de la violencia de
una manera en que ningún otro pueblo del Perú la
sufrió. De esta manera, los asháninkas se perci-
ben a sí mismos como víctimas, pero no de un
suceso aislado o reciente, sino de una historia de
injusticias de las cuales el conflicto armado inter-
no no es más que un episodio y la confirmación
de su posición subalterna.

Nos interesa ahora, además de dar cuenta
de los efectos objetivos del factor étnico sobre el
proceso de violencia que sufrieron los asháninkas,
analizar cómo lo perciben y se sitúan frente a la
justicia y la reconciliación.14 Preguntarse por este
fenómeno tal vez sea tan importante como pre-
guntarse por el lugar objetivo que ocupó lo étnico
durante el conflicto armado, puesto que el hecho
de que los asháninkas conciban la violencia como
una confirmación significa que forma parte de su
forma de construir su historia y su memoria, y de
la forma en que construyen su identidad. Como
veremos a continuación, la larga historia de in-
justicias que ha sufrido la sociedad asháninka y
las dificultades que han tenido para que se reco-
nozcan sus derechos ciudadanos —desde la Co-
lonia y lo que llevamos de vida republicana— for-
ma parte de la representación que estos se hacen

 13 Cf., del t. VIII, específicamente, la segunda parte: Los factores que hicieron posible la violencia. Capítulo 1: Explicando el
conflicto armado interno.
 14 Gunther Dietz (1999) ha llamado la atención acerca de la importancia de combinar, pero también distinguir la perspectiva
de análisis emic (la perspectiva de un sujeto o un grupo cultural) de la etic (desde un punto de vista externo) en el análisis
de la etnicidad. En este caso, el análisis de la percepción del desigual trato histórico que han recibido los asháninkas es
pensado desde una perspectiva emic.
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de la violencia armada.15 El conflicto armado in-
terno fue percibido como la confirmación de la
persistente desigualdad con que han sido trata-
dos históricamente.16 Sus derechos fueron dra-
máticamente violados pues sufrieron muerte, des-
plazamientos, vieron frustradas sus expectativas
de desarrollo, y vieron agredidas su cultura y cos-
tumbres.

2. Las secuelas de la violencia
entre los asháninkas

El conflicto armado terminó. El PCP-SL fue derrota-
do políticamente cuando los habitantes del cam-
po peruano que se supone debían respaldarlo (las
masas) le dieron la espalda al rechazar el modelo
de sociedad que se les quiso imponer; y fue de-
rrotado militarmente cuando el Estado apresó a
su líder e ideólogo, Abimael Guzmán, en 1992.
Sin embargo, el conflicto no dejó de tener cierta
eficacia sobre la sociedad; por ello, más allá del
conflicto, perduran sus secuelas. En un primer
momento, durante su desarrollo, el conflicto tuvo
eficacia social porque reprodujo las brechas so-
ciales y culturales que fracturan nuestra socie-
dad y porque se sobrepuso a múltiples conflictos
precedentes en las mismas comunidades loca-
les. En un segundo momento, en el contexto de
la posguerra, el conflicto tuvo efectos —si bien
nocivos— sobre las instituciones estatales y la
organización social, dejando a miles de personas
desamparadas, impidiendo el desarrollo, y confir-
mando la frustración y el agravio que muchos po-
bladores del campo peruano sentían hacia la so-
ciedad y el Estado.

El caso de los asháninkas, como el de mu-
chas otras comunidades locales del país,17 mues-
tra cómo la violencia armada se entrelazó con la
cultura e identidad comunitaria forjada, en buena
medida, por su historia previa de luchas, conflic-
tos y divisiones internas. La violencia se constitu-
ye así en un factor reproductivo en la medida en
que se enlaza con conflictos precedentes, y en

un factor productivo en la medida en que constru-
ye nuevos sentidos:

[...] la nueva capa de experiencia —la violencia y
la represión, o los sentidos que se les da—
contribuye en sí misma a una nueva construc-
ción de la comunidad, y tiene un carácter «fun-
dante» […] cualidad de la violencia y el sufri-
miento pocas veces reconocida: su potencial
productivo, constitutivo de sentido —y no sola-
mente su ligazón con la destrucción—. (Del Pino
y Jelin 2003: 4)

La violencia produce y reproduce sentidos.
Produce nuevos conflictos al interactuar con los
preexistentes para transformarlos y agravarlos. Tie-
ne un carácter fundante y productivo no en tanto
que inaugura sino en tanto transforma. Es decir,
aquello nuevo que produce es leído a la luz de los
conflictos precedentes. En el caso de los ashá-
ninkas, esto significa que la violencia armada
transformó y agravó los conflictos precedentes que
tenían con la sociedad nacional y con la pobla-
ción de colonos (sin mencionar aún los conflictos
al interior de su comunidad). Estos conflictos son
percibidos como producto de una larga historia de
injusticias, despojos y engaños. De esta manera,
la violencia, antes que percibirse como un suceso
injusto pero aislado, se percibió como un episo-
dio más dentro de una historia de injusticias.

Esta forma de concebir la violencia nos lleva,
necesariamente, a pensar sus secuelas de una
manera especial: no como el resultado de agre-
siones externas a una totalidad comunal indepen-
diente ni tampoco como una enfermedad que es
necesario extirpar para regresar a la situación
anterior, sino como la transformación de la socie-
dad y de sus conflictos. Esto es importante, dado
que la forma como se comprenden las secuelas
conduce simbólicamente a una determinada per-
cepción de las estrategias de reconciliación que
se seguirán para superarlas. Una concepción de
las secuelas como el resultado de una agresión
externa o de una enfermedad no permite compren-

 15 Sobre este tema, cf., en particular, Espinosa (1996). El texto de Espinosa es una muy documentada reconstrucción de la
relación entre los asháninkas y el Estado, que se concentra en las políticas estatales relativas al reconocimiento (y descono-
cimiento) de los derechos de los asháninkas como ciudadanos indígenas.
 16 Entrevista personal con Óscar Espinosa, antropólogo y filósofo especialista en temas sobre amazonía. 28 de febrero
de 2007.
 17 Y, como sugieren Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin (2003), en muchas comunidades locales de países latinoamericanos
que han sufrido conflictos armados internos.
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der la forma en la que la violencia subversiva y
contrasubversiva se empalmó con conflictos pre-
existentes ni los sentidos que estos adquirieron
en este movimiento, sentidos que no habían sido
previstos por ninguno de los actores del conflicto.
Esta concepción no conduce a comprender la vio-
lencia en su aspecto de experiencia social trans-
formadora. La reconciliación, desde este punto de
vista, es reducida a la recuperación de una rela-
ción (sea entre los miembros de una sociedad o
entre estos y el Estado). Es abordada desde una
metáfora organicista que concibe las tareas de la
reconciliación como la sanación y la recupera-
ción de la situación anterior al conflicto. Tras este
planteamiento se encuentra el deseo de retroce-
der en el tiempo o de hacer como si nada hubiera
pasado para dejar que la historia olvide toda hue-
lla que la violencia pudo haber dejado.

La alternativa que proponemos a esta forma
de concebir la violencia y sus secuelas es la ópti-
ca de la transformación. Para ello es necesario
utilizar el término posguerra para nombrar a las
sociedades afectadas por la violencia y pensar la
reconciliación con vistas al futuro. El objetivo sería
entonces prestar atención al pasado pero para di-
rigirnos al futuro a partir de lo que Todorov (2000)
llamó memoria ejemplar, vale decir, memorias que
extraen de los recuerdos traumáticos un valor de
enseñanza. Para el caso peruano hemos llamado
a esta concepción de los hechos memoria para la
reconciliación (Barrantes y Peña 2006). De esta
manera, el conocimiento del pasado no es impor-
tante para trazar una ruta de retorno sino para
aprender de él. De otra manera no tendríamos la
oportunidad de dar cuenta del fenómeno a partir
del cual los conflictos dentro de una comunidad y
entre comunidades se entrelazaron con la violen-
cia subversiva y contrasubversiva, ni de corregir las
condiciones que hicieron posible la violencia más
allá de la voluntad exacerbada de algunos de sus
agentes. Además, pensar la violencia como algo
extraño a la sociedad resta capacidad de com-
prender que entre la víctima y el victimario no siem-
pre hay una distancia clara sino que, muchas ve-
ces, una misma persona puede ser el uno o el otro
en distintos momentos del conflicto (Orozco 2003).

En este análisis interesa dar cuenta de la
forma en que el conflicto armado interno transfor-
mó a la sociedad peruana. En efecto, una vez
terminadas las hostilidades, los efectos directos
de la violencia y la ausencia de una política esta-
tal dirigida a la satisfacción de la justicia, la repa-

ración de los daños y la reforma de las institucio-
nes involucradas, produjeron efectos concretos en
la sociedad y en la vida institucional del país. El
totalitarismo senderista afectó seriamente tanto
al sistema político de representación como al te-
jido social. Además, instauró un orden arbitrario y
ajeno a las comunidades, despreciando los valo-
res, las costumbres y la organización a la que
estaban habituados. Dicha afectación y dicha ar-
bitrariedad han calado hondo en distintos niveles
de la sociedad peruana, a pesar de que ya no
estamos en un conflicto armado ni existe el peli-
gro de que este se repita.

Cuando el Ejército ganó terreno a la subver-
sión a inicios de los años ochenta, gran cantidad
de cuadros senderistas ingresaron a la región que
habitan los asháninkas utilizando como vía de
transporte los ríos Apurímac y Ene, confundién-
dose con los colonos. Los asháninkas a los que
persuadieron para que se sumaran a la causa
senderista fueron los más instruidos, los que te-
nían mayor contacto con la sociedad nacional y
los jefes de algunos clanes familiares. Las zonas
de la Selva central donde se asentaron fueron las
provincias de Satipo y Chanchamayo (Junín),
Oxapampa (Pasco) y el Gran Pajonal (Ucayali).
Las promesas de un futuro mejor y el hecho de
que fueran los más instruidos los que aceptaron
y promocionaron al PCP-SL dentro de las comuni-
dades, posibilitaron su aceptación inicial en las
comunidades indígenas (CVR 2003c).

En la sociedad asháninka, el PCP-SL logró im-
poner un orden de dominación y de control total.
En ningún otro lugar del país el «nuevo orden»
senderista se plasmó de manera tan completa ni
alcanzó tan elevados niveles de crueldad. Lo que
logró el PCP-SL no tuvo precedentes. Los asháninkas
se vieron aislados de la comunidad nacional (se
cerraron todos los aeropuertos y se controló el
acceso fluvial), sufrieron esclavitud y fueron con-
trolados psicológicamente.

La estrategia que el PCP-SL utilizó para ins-
taurar el «nuevo orden» en esta zona tuvo sobre
todo dos componentes: uno de limitación y con-
trol, y otro de producción y transformación cultu-
ral. Respecto al primero, el PCP-SL se esforzó por
imprimir temor en la población. Mediante la ame-
naza de castigo, tortura y muerte, se logró que
los asháninkas obedecieran y acataran las órde-
nes que los altos mandos de la zona les daban.

El segundo componente fue de carácter sim-
bólico. En algunas zonas este grupo subversivo
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buscó superar el mero control de disciplina para lograr
la dominación total. Lo que esperaba el PCP-SL era
transformar social y culturalmente a los ashá-
ninkas mediante la educación en las «escuelas
populares». Luego de las incursiones iniciales
para saquear puestos misioneros, proyectos de
desarrollo y a los comerciantes de la zona, el PCP-SL

se comenzó a llevar a los jóvenes —a algunos
voluntariamente pero a la mayoría por la fuerza—
a las escuelas populares donde se les adoctrina-
ba y entrenaba militarmente para conformar las
milicias. Eran niños asháninkas de entre 10 y 15
años a los que se adoctrinaba enseñándoles la
sujeción al partido, el respeto al presidente Gon-
zalo y la autocrítica (CVR 2003b: 243). De esta
manera, ya fuera mediante la intimidación o me-
diante el adoctrinamiento, el PCP-SL estableció
Bases de apoyo o comités populares abiertos y
agrupó a la población en comunidades para ejer-
cer un mayor control (Espinosa 1993: 80).

En dichas agrupaciones, el PCP-SL buscó te-
ner un control total sobre la vida de la sociedad
asháninka. Se buscó controlarlos mediante la
disciplina, mediante la transformación de sus cos-
tumbres y mediante la vigilancia de sus emocio-
nes. Así, se establecieron horarios de las activi-
dades durante el día que debían ser cumplidos
disciplinadamente. Al finalizar la jornada, las fa-
milias se reunían para discutir todo lo que habían
hecho. Más adelante incluso estas reuniones fue-
ron restringidas para lograr así un mayor control.
Se intervino también en la identidad y las cos-
tumbres: se cambió los nombres de las personas
para eliminar los lazos tradicionales y para poder
establecer un nuevo referente de identidad, se les
impidió llamarse entre ellos nosháninka y se les
obligó a utilizar la denominación «compañero»,
se obligaba a las mujeres a trenzarse el cabello,
etcétera. Por último, se vigiló la expresión de sus
emociones: los asháninkas no podían mostrarse
disconformes, ni siquiera tristes o meditativos:
«Las manifestaciones de tristeza, así como la falta
de apetito, también estaban prohibidas. Eran vis-
tas por los mandos subversivos como sospecho-
sas» (CVR 2003b: 244). Lo que se esperaba era
crear sujetos conformes con su nueva situación,
sujetos felices de haber disciplinado sus vidas,
cambiado su identidad y costumbres, y de perte-
necer al PCP-SL. A continuación se presenta una
somera descripción de las secuelas de la violencia
entre los asháninkas y de la forma en que su
relación con el PCP-SL transformó sus vidas.

2.1. Cambios culturales

2.1.1. Militarización de la sociedad

Uno de los efectos más perversos del conflicto
armado interno en la sociedad asháninka fue la
militarización de la sociedad. La necesidad de
luchar contra el enemigo terrorista los llevó a rela-
cionarse con los militares para recibir de ellos
entrenamiento y apoyo. Fue desde 1991 que los
asháninkas de los ríos Ene y Tambo se organiza-
ron en rondas y comités de autodefensa gracias
a la instalación de tres guarniciones del Ejército
en Puerto Ocopa, Cutivireni y Valle Esmeralda.
Más tarde, el Ejército organizó una en Kiteni y la
Marina de Guerra en Poyeni sobre el río Tambo.
Estas fueron organizadas con una directiva inde-
pendiente a la propia de la comunidad y estuvie-
ron compuestas por una presidencia, secretarías,
un tesorero y vocales (Espinosa 1993: 81 y 90).

No se puede dejar de reconocer que la pre-
sencia militar en la zona permitió a los asháninkas
vivir con mayor seguridad y llevar a cabo sus la-
bores cotidianas, lo cual no habrían podido hacer
sin su respaldo. Sin embargo, lo cierto es que la
vida cotidiana se militarizó y los límites entre la
vida civil y la militar se hicieron difusos. Esto fue
especialmente grave en el caso de los ronderos,
pues debían entrenarse según los rigores de la
disciplina militar. Se formaban, izaban la bandera
y cantaban el himno diariamente. Esto ha produ-
cido efectos que se mantienen hasta hoy. El len-
guaje utilizado por ronderos, y algunos docentes
y autoridades está lleno de palabras y estilos
aprendidos durante el período descrito. Las es-
trategias de resolución de conflicto han variado
también, y la presencia de remanentes senderis-
tas en la zona les impide abandonar las rondas
de vigilancia (CVR 2003b: 253).

Tres aspectos de la militarización de la so-
ciedad asháninka sobre los cuales nos extende-
remos en distintas partes de esta sección son:
a) Las afectaciones en el ámbito demográfico
expresadas en la gran cantidad de hombres muer-
tos durante la violencia, por lo que muchas muje-
res deben cumplir no solo con sus tareas sino
también con las de los hombres, tal como lo hicie-
ron durante el conflicto. Esto se agrava por el he-
cho de que algunos hombres siguen dedicándose
a las rondas haciendo patrullajes, con lo que el
número de hombres disponibles se sigue afectando.
b) La construcción de nuevos liderazgos a partir
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del conflicto armado interno en función del pres-
tigio ganado durante la lucha contrasubversiva.
c) Por último, y tal vez el lado más perverso de la
militarización de la sociedad, es la forma en que
el conflicto ha agravado (transformado) las rela-
ciones entre los asháninkas y los colonos. El
hecho de que los senderistas hayan llegado a la
zona confundidos entre los colonos ha hecho que
se cree una imagen de estos (o de todo aquel
que se perciba como distinto o no asháninka) como
posibles senderistas. Esto, a su vez, es un ejem-
plo de cómo las diferencias étnicas influyeron gra-
vemente en algunos momentos del conflicto a
partir del reconocimiento de los marcadores de
diferenciación étnica.

2.1.2. Cambios en las costumbres

Durante el conflicto armado interno y en la actuali-
dad, los asháninkas se han valido de múltiples re-
cursos para protegerse y lidiar con el trauma de la
violencia. En función a la utilidad de una u otra
estrategia, y por los efectos que el conflicto mis-
mo tuvo sobre su organización y tradiciones, se
han producido grandes cambios de orden cultural.

Las celebraciones y los ritos comunitarios
se vieron perturbados por la dinámica de la violen-
cia. Ya hemos dicho que como parte de la estra-
tegia de control total, el PCP-SL prohibió y controló
todas las formas de reunión. Pero también es cierto
que el hecho de que siempre se eligiera los días
de fiesta para atacar a la comunidad desarrolló
un fuerte temor de ser encontrado en un momento
de alta vulnerabilidad (CVR 2003d).

Además, el paisaje, entendido como territo-
rio representado, fue perturbado durante el tiem-
po de violencia. Dejó de representar el lugar en el
que los indígenas se sienten seguros y protegi-
dos, y varió la forma en que se le daba sentido
tradicionalmente. La experiencia de miedo y ho-
rror, la esclavitud, la constante y cotidiana obser-
vación de atrocidades y cuerpos de muertos «ex-
hibidos hasta la obscenidad» (CVR 2003d) se hizo
parte del paisaje, y varió la forma de representar
el entorno y de relacionarse con él.

Por último, el hecho de que algunos recursos
culturales hayan sido efectivos en la lucha contra-
subversiva y para procesar las secuelas de la vio-
lencia mientras que otros no lo fueron, puede dis-
poner el lugar y la importancia que tendrán en el
futuro de la sociedad asháninka. Según el Infor-
me Final de la CVR (2003b: 265), los recursos cul-

turales que resultaron efectivos fueron: los lazos
de parentesco extenso, la medicina tradicional
para procesar secuelas psicosomáticas, la tradi-
ción de guerreros, la identidad cultural que tiene
como eje la defensa de la tierra y la comunidad, la
educación informal que fomenta la autonomía, es-
trategias de protección, resistencia y rechazo fren-
te a la dominación del PCP-SL (obediencia aparen-
te a las normas, engaño, uso del idioma, sentido
del humor, ocultar sentimientos y pensamientos),
sus conocimientos sobre el medio ambiente y del
bosque, etcétera. Los recursos inefectivos fueron:
ritos para procesar duelos, culpas, procesos de
reconciliación, administración de justicia y medi-
cina tradicional para afrontar enfermedades psi-
cosomáticas. Queda pendiente el estudio del des-
tino que tendrán las distintas prácticas culturales
de los asháninkas a la luz de la afección que su-
frieron durante la violencia armada.

2.1.3. Memorias en disputa

Un trabajo realizado por Leslie Villapolo (2003) en
el distrito de Río Tambo —zona de la cual un 96%
es asháninka y en la que se ubica la Comunidad
Nativa de Puerto Pangoa— nos permite recono-
cer las distintas narrativas que lograron presen-
cia social luego de haber finalizado el conflicto
armado interno.

Según la autora, en la comunidad estudiada
hay tres formas de representar el pasado. La pri-
mera es a través de la memoria del desengaño, la
segunda se presenta como memoria épica de las
rondas y la tercera se da a través del doble silen-
cio de la mujer asháninka.

La memoria del desengaño es hegemónica
entre los sectores más instruidos y cercanos a
la experiencia occidental, ello en razón de haber
sido quienes «creyeron» las promesas del PCP-SL

y sirvieron de bisagra con el resto de la pobla-
ción asháninka debido a que confiaban en ellos.
Dentro de la tradición asháninka existe el mito
de «Itomi Pavá» en el que se expresa el deseo
asháninka de acceder a bienes externos a su
sociedad. Las expectativas de acceder a los bene-
ficios del mundo moderno y las falsas promesas
de progreso impulsaron a algunos asháninkas a
creer en el proyecto del PCP-SL. El desengaño
comienza cuando comienzan a ser trasladados
a los campamentos del PCP-SL en el monte donde
fueron esclavizados y sometidos al control total
del partido (Villapolo 2003: 149).
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La memoria épica de las rondas es hegemó-
nica, obviamente, entre los ronderos y entre aque-
llos que se comprometieron directamente con la
lucha contrasubversiva. Surge en parte como ex-
presión del orgullo por haber confirmado su tradi-
ción de guerreros, y en parte como una forma de
respuesta ante la percepción de que no son sufi-
cientemente reconocidos en el ámbito público. El
hecho es que, durante la lucha contra el PCP-SL,
las rondas de autodefensa asháninkas tuvieron
un lugar preponderante dado que eran quienes
conocían mejor la zona; sin embargo, en el con-
texto de la lucha por la pacificación, se produjo
una memoria de los hechos que atribuía de ma-
nera exclusiva a los militares y al gobierno de Al-
berto Fujimori el éxito de la lucha contrasubversi-
va. Si bien es cierto que en dicha memoria se
reconoció el apoyo brindado por los ronderos, la
cuota de mérito que se les atribuye en la derrota
del PCP-SL era percibida como insuficiente (Villa-
polo 2003: 155).

El doble silencio de las mujeres asháninkas
está asociado, por un lado, con el poco reconoci-
miento de su participación en la lucha contrasub-
versiva y; por otro lado, con sus esfuerzos por
mantener lo más lejos posible de los niños la in-
formación sobre la catástrofe humanitaria que
estaban viviendo. Mientras el conflicto duraba, los
adultos en general hicieron todo lo posible por no
conversar sobre esos temas delante de los niños
para protegerlos emocionalmente, primero ocul-
tándoles información y, después, silenciándolos
y engañándolos (Villapolo 2003: 158).

2.2. Desconfianza

2.2.1. Desconfianza intercomunal e intracomunal

Durante el conflicto armado interno, el PCP-SL es-
tableció un sistema de control respaldado en la
dominación de la comunidad asháninka. La idea
de que el partido tiene «mil ojos y mil oídos» nun-
ca tuvo tanto efecto como entre los asháninkas,
pues el PCP-SL logró mellar la confianza dentro de
las comunidades indígenas, dado que se corría el
riesgo constante y cotidiano de ser denunciado
si es que se opinaba o se tramaba algo en contra
del partido. Nadie podría confiar gratuitamente en
nadie, puesto que se corría el riesgo de ser trai-
cionado. El informe sobre pueblos indígenas de
la CVR refiere múltiples casos en los que vecinos
y familiares se denunciaban entre sí, lo cual ha

mellado la confianza mutua aún hoy, en el con-
texto de posguerra, y ha dado lugar a nuevas for-
mas de conflicto en la comunidad.

Además, como ya se señaló, el conflicto ar-
mado interno se montó sobre conflictos prece-
dentes en poblaciones desconectadas y desarti-
culadas de la sociedad nacional y; por lo tanto,
sumidas en sus propios problemas: conflictos por
tierras, conflictos entre comunidades y empresas
asociativas, conflictos interfamiliares, etcétera.
Las rencillas, recelos, envidias y cuentas pendien-
tes son usuales en toda comunidad humana. Co-
tidianamente, estas se soportan o se transforman
(atenuándose o exacerbándose) a partir del uso
de distintos procedimientos y mecanismos. En
el peor de los casos mediante una pelea o gres-
ca. Pero durante una guerra como la que vivieron
los asháninkas en 1990, estos procedimientos y
mecanismos son reemplazados en muchos ca-
sos por los procedimientos y mecanismos milita-
res. Es decir, los conflictos cotidianos se militari-
zan y; por lo tanto, sus consecuencias se hacen
mucho más graves. En el caso de los asháninkas
debemos concentrarnos sobre todo en los con-
flictos interfamiliares y los conflictos por tierras
con la población colona:

[...] el contexto de la violencia exacerbó los rece-
los y las envidias entre las personas y se sirvió
de ellos como un mecanismo de resolución de
conflictos. Miembros de las comunidades se
han acusado entre sí frente al PCP-SL o frente a
los militares buscando de ese modo resolver
conflictos previamente existentes. (CVR 2003d)

La violencia que ejerció el PCP-SL sobre la po-
blación asháninka la motivó a huir de sus comu-
nidades. A pesar del riesgo que se corría y de las
represalias que se tomaron cuando aumentó el
número de fugas, gran cantidad de pobladores
escaparon al monte o huyeron hacia distintas
zonas de refugio como Puerto Ocopa, Poyeni y
Betania en la cuenca del Tambo, y Cutivireni y
Valle Esmeralda, en el río Ene (CVR 2003b: 249).
Pero la situación en dichos lugares distaba de
ser óptima. Se registraron elevados niveles de
morbilidad y mortalidad debidos a la desnutrición
y al hacinamiento. Fueron comunes enfermeda-
des como tuberculosis, cólera y malaria. Pero el
problema no era solo sanitario. La CVR da cuenta
de gran cantidad de maltratos hacia los ashá-
ninkas refugiados de parte tanto de las fuerzas
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del orden como de los pobladores locales. Las
relaciones entre los locales y los refugiados fue-
ron tensas y estuvieron atravesadas de abusos y
desconfianza hacia los asháninkas que provenían
de zonas controladas por el PCP-SL, pues no sa-
bían si en realidad habían sido obligados o si eran
afines al PCP-SL y podían tomar represalias. Se-
gún el Informe de la CVR, es un temor que persiste
hasta la actualidad (CVR 2003b: 252).

2.2.2. Desconfianza hacia los colonos

Como hemos dicho líneas arriba, uno de los más
perversos efectos de la militarización de la socie-
dad asháninka es el agravamiento de sus relacio-
nes con los colonos. El resentimiento hacia la
población colona tiene larga data. El principal pro-
blema es por territorios: los asháninkas han ido
perdiendo paulatinamente su territorio desde la
Colonia. En esta época sus dominios llegaban
hasta la salida de Tarma, mientras que ahora,
desplazándose paulatinamente hacia el oriente,
han retrocedido hasta Satipo. El despojo de sus
territorios se remonta al siglo XIX. La llegada de
los colonos a la Selva central se inició en 1840
como efecto de las políticas estatales de coloni-
zación del valle de Chanchamayo. Este tipo de
políticas se han reproducido a lo largo de muchos
gobiernos incluyendo los dos de Fernando Be-
laúnde que, bajo la consigna de llevar a cabo «la
conquista del Perú por los peruanos», descono-
ció a los pueblos indígenas que los habitaban y
los consideró territorios despoblados. Debido a la
forma en que se llevó a cabo y la defensa de los
asháninkas y el avance de los colonos, la coloni-
zación de la Selva central no fue una empresa
pacífica sino, más bien, «una conquista armada»
(Espinosa 1996).

La relación con los colonos ha sido desde
tiempo atrás complicada, pues se los considera
responsables de su situación:

Hasta ahora los odiamos a los colonos [...] Ellos
son los que empezaron. A veces nos engaña-
ron, vinieron. Quiero ahora recibirles. No quiero
que me molesten. Tengo mi tierra aquí. No quie-
ro que me invadan mi tierra. Somos aparte no-
sotros. Que vaya a buscar su tierra en otro sitio,

que busque. No quiero que me molesten para
vivir en paz, porque no queremos a los colonos
en nuestras tierras, porque si vienen nos van a
molestar es ahí donde empieza de nuevo la vio-
lencia. Pido al gobierno, a los colonos, no quiero
que me invadan mi territorio. (CVR 2003: t. VIII)18

El abandono estatal que sufrió la población
colona proveniente sobre todo de la zona andina,
empujó a esta a dedicarse al cultivo de la hoja de
coca. Como ya adelantamos, el PCP-SL llegó en
un principio confundido con los colonos que se
dedicaban al cultivo de coca en la margen izquierda
del río Ene y tejió una alianza en la zona con el
narcotráfico. Por ello, la diferencia entre los man-
dos senderistas y la población asháninka o masa
tenía también características étnicas. Los man-
dos eran mayoritariamente inmigrantes de la Sie-
rra que en los peores momentos trataban a los
indígenas como sus esclavos (Espinosa 1993).
Debido a ello, los colonos son representados como
despojadores de territorios y como posibles sen-
deristas. La percepción del colono como amena-
za ha sido agravada por el conflicto armado:

[…] hay veces veo a personas de la sierra, peor
cuando veo que son quemaditos, yo siento una
cólera ¿no?... coraje… (Ex dirigente asháninka,
mujer, 20 de febrero de 2007)

Si antes la relación con los colonos era ten-
sa, tras el conflicto armado esta se militarizó al
tiempo que el factor étnico era incorporado en la
forma en que se representa y clasifica a los terro-
ristas. Para los asháninkas, la asociación colo-
nos, PCP-SL y narcotráfico es bastante fuerte.

2.2.3. Desconfianza hacia el Estado

La histórica situación de postergación y abando-
no de las comunidades indígenas favoreció el in-
greso del discurso antiestatista del PCP-SL entre
los asháninkas.

En el contexto de la creación de la zona libe-
rada, el PCP-SL pudo imprimir entre los asháninkas
el temor a las fuerzas del orden diciéndoles que
si los atrapaban iban a matarlos o a violarlos (CVR

2003b: 239). La experiencia posterior en las co-

 18 Específicamente, CVR. BDI-SM-P104, BDI-II-P802. Testimonio 302138. Enero de 2003. Pobladores y dirigentes de Boca Potzeni,
San Martín de Pangoa, Satipo, Junín. En Las secuelas de la violencia. Tercera parte, t. VIII.
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munidades de refugio, donde los asháninkas su-
frieron del abuso y el maltrato de las fuerzas del
orden, llevó a algunos de ellos a escapar de la
protección estatal y huir hacia el monte, lejos del
PCP-SL y de los militares.

Incluso cuando estos temores fueron supe-
rados y los asháninkas participaron de la lucha
contrasubversiva, los recuerdos de la relación
entre militares y ronderos no siempre son positi-
vos. Por un lado, existe la percepción de que los
militares se adjudicaban los logros de los ronde-
ros restándoles prestigio y reconocimiento. Por
otro lado, la caída del régimen autoritario de Al-
berto Fujimori al revelarse la red de corrupción
que este sostenía, sumada a la puesta en eviden-
cia de cómo se usó la derrota al PCP-SL para favo-
recer al régimen y a los manejos corruptos de
sus funcionarios, confirmó la sensación entre los
asháninkas de haber sido engañados y utilizados
por el Gobierno (Villapolo 2003: 168). A esto se
suma el hecho de que la intervención estatal fue
lenta y tardía. Lo agreste de la zona dificultaba a
las fuerzas armadas realizar patrullajes en el
monte, debido a ello tenían que acudir a los ron-
deros que conocían mejor el territorio.

Este fenómeno es coherente con la larga tra-
dición de exclusión y postergación, y es percibi-
do como un episodio más de ella desde los oríge-
nes de la relación entre el Estado colonial hasta
la creación del Estado moderno. En el derecho
internacional se reconocen derechos y obligacio-
nes solo a los Estados. Las naciones indígenas
fueron consideradas incapaces de disponer de un
estatuto soberano y sus tierras fueron considera-
das desocupadas (Anaya 2005). Los Estados
modernos organizados en regímenes de corte li-
beral desconocieron la existencia de diferencias
culturales (Trazegnies 1993: 22-23; Segato 2004;
Taylor 1993). La imposición y dominación cultural
de los grupos dominantes de la sociedad, rela-
cionados con la experiencia cultural occidental
europea, supone la inferioridad moral de los pue-
blos indígenas y la imaginación de la nación como
una comunidad igualitaria y homogénea (Ander-
son 1993). El enlace entre postergación y exclu-
sión histórica, así como la actitud del Estado du-
rante la violencia, profundizaron la percepción de
agravio. La violencia, como ya se dijo al inicio, se

relacionó con los conflictos precedentes debido a
la dominación e imposición cultural por parte de
la cultura hegemónica en el Perú, una domina-
ción construida históricamente y jurídicamente
consagrada en los marcos normativos.

En el contexto actual, la histórica exclusión
por parte del Estado y la sociedad nacional, la
experiencia de violencia y la actitud del Estado
durante ella y los problemas actuales con el Es-
tado debido al interés de este en que ingresen en
la zona asháninka industrias extractivas, se pien-
san como parte de una sola línea continua. La
línea de continuidad se hace evidente en esta
declaración sobre las pocas garantías que les da
el Estado de que la violencia no se va a repetir:

[...] prácticamente es como que el pueblo indí-
gena no existe, es invisible, y no podemos con-
fiar de que si ese gobierno, vamos a tener una
buena relación para hacer las propuestas, in-
cluso presentamos una propuesta que este…
que es la propuesta este… de los pueblos indí-
genas y nunca nos van a ser aceptados por-
que… porque el gobierno no le conviene ¿no?,
es más, el gobierno lo que le interesa es tener
ingreso y este… firmar contrato con los petrole-
ros y con muchas ¿no?, no le interesa de que si
dentro de ese territorio hay este… indígenas o
hay ser humanos que viven ahí, no le interesa
eso, es lo que vemos. (Ex dirigente asháninka,
mujer, 20 de febrero de 2007)

2.2.4. Miedo al retorno del PCP-SL

El miedo al retorno del PCP-SL se funda en la idea
de muchos asháninkas de que la guerra no ha
terminado y que puede recrudecer debido a la li-
beración de los senderistas presos. Ello se debe
a que, objetivamente, remanentes del PCP-SL si-
guen operando en la cuenca del río Ene, cercana
a comunidades asháninkas; y al efecto de la cam-
paña mediática contra la «izquierda caviar» a la
que se le acusaba de utilizar los derechos huma-
nos para liberar a los senderistas.19 En efecto, la
anulación de los procesos judiciales por carecer
de las garantías al debido proceso fue leída como
la posibilidad de que algunos miembros del PCP-
SL fueran liberados y regresasen a sus activida-

 19 Esto es lo que hemos llamado en un trabajo anterior «argumentos sobre conspiración» destinados a defender la «memoria
de salvación». Para un desarrollo de las disputas en la opinión pública respecto al pasado de violencia, cf. Barrantes y Peña
(2006).
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des terroristas. Esto es especialmente grave en-
tre los asháninkas que en algún momento forma-
ron parte de las filas senderistas y luego escapa-
ron o se arrepintieron, y entre quienes tomaron
acciones decididas en la lucha contrasubversiva
organizándose en rondas o como parte del llama-
do «ejército asháninka», puesto que temen a las
represalias (Villapolo 2003: 169; CVR 2003d).

Así, el miedo al retorno del PCP-SL no solo
afecta la moral de los asháninkas, sino que tam-
bién afecta su posición respecto a los derechos
humanos; pues estos son entendidos, en algu-
nos casos, como protectores de los derechos
de los grupos subversivos antes que de los dere-
chos de los militares y pobladores. La otra cara
de este problema es el miedo de los ronderos a
ser denunciados y sancionados por los críme-
nes cometidos durante la lucha contrasubversi-
va. El hecho de que los militares involucrados en
violaciones de los derechos humanos de miem-
bros del PCP-SL estén siendo juzgados por el Po-
der Judicial, ha hecho que los ronderos sientan
miedo de ser sancionados por los crímenes per-
petrados contra senderistas (Villapolo 2003: 169)
y contra los colonos.

2.3. Desarrollo impedido

2.3.1. Falta de fuerza de trabajo

Tanto las incursiones senderistas como los en-
frentamientos entre estos y los asháninkas orga-
nizados en rondas afectaron la demografía de la
sociedad asháninka, no solo debido a la gran can-
tidad de muertos, sino también a la manera en
que se distribuyó la muerte en la población. Los
hombres, que tradicionalmente se encargaban de
trabajar la chacra, tuvieron que dedicarse a la lu-
cha contrasubversiva patrullando en las rondas.
Las mujeres, que tradicionalmente se encargan
de las labores domésticas, tuvieron que añadir a
sus tareas las que usualmente asumían los hom-
bres. Esta situación no varió cuando cesaron las
hostilidades. La gran cantidad de hombres muer-
tos en enfrentamientos y las difíciles condiciones
de vida en ese período han cambiado la composi-
ción demográfica de la zona. Hoy hay más muje-
res y niños que hombres, y hay menor cantidad
de adultos mayores, lo cual varía la proporción
demográfica y distorsiona la vida cotidiana ashá-
ninka. La variación en las responsabilidades tiene
vigencia no solo por las proporciones demográfi-

cas, sino también por el hecho de que muchos
varones siguen haciendo patrullajes en las ron-
das. Así, muchas mujeres siguen recargadas de
labores, razón que las lleva a descuidar a sus
familias y su comunidad (CVR 2003b: 252).

2.3.2. Afección a sus propiedades y territorios

La definición de la noción de territorio congrega
múltiples factores: identificación del pueblo como
tal, provisión de recursos, relación con el pasado
y los descendientes, sacralidad, relaciones con
el medio ambiente y ámbito de libertad. Cuando
nos referimos al territorio indígena debemos con-
siderar tanto elementos afectivos como producti-
vos y sociales. El territorio no es comprendido
productivamente como propiedad privada —tal y
como se comprende en las sociedades influen-
ciadas por la tradición occidental—, sino como
espacio disponible para ser aprovechado median-
te el trabajo (Chirif y otros 1991).

Desde una perspectiva productiva, nos inte-
resa ver cómo los desplazamientos atacaron, ade-
más de la sensación de pertenencia a un lugar, el
trabajo realizado por la población. Pero ese no
fue el único problema, pues también estuvo la des-
trucción de chacras, el saqueo de comunidades,
misiones y proyectos de desarrollo, la quema de
sembríos, la destrucción de casas, el robo de
animales, etcétera. Esta experiencia dislocó la
forma en que se comprendía tradicionalmente el
usufructo de los recursos. Así, se vio afectado el
trabajo que habían dedicado por largo tiempo en
sus lugares de origen y se frustraron las expecta-
tivas de un tiempo de vida mejor para la familia y
la comunidad (CVR 2003d).

Ya sea que se desplazaran o que se queda-
ran en sus lugares de origen, muchas veces los
asháninkas tuvieron que recomenzar desde la
nada. Se plantea para ellos, por tanto, el proble-
ma de cómo recuperar parte del trabajo perdido
para superar su situación económica.

Desde septiembre de 1994, el gobierno de
Fujimori desarrolló una estrategia de retorno de la
población desplazada. En 1995, el proceso se
aceleró y la mayoría de las familias regresaron a
las comunidades. Pero no todos retornaron a sus
comunidades de origen ni lo hicieron de la mis-
ma manera. Por un lado, varios murieron y otros
formaron familias en las comunidades que los re-
fugiaron. La violencia incrementó el movimiento
interno en el pueblo asháninka. Por otro lado, sa-
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bemos que no existió una real estrategia estatal
más allá de la propaganda realizada. De todas
las estrategias de desplazamiento utilizadas al-
gunas tuvieron mejores resultados que otras. Por
ejemplo, quienes regresaron de manera gradual
han logrado asentarse mejor y con mejores con-
diciones de subsistencia, mientras que aquellos
que fueron forzados a hacerlo sin contar con las
condiciones necesarias para el viaje y para el rea-
sentamiento fracasaron. Muchas veces quienes
partieron tuvieron que regresar a las comunida-
des que los acogieron. La frustración de expecta-
tivas y la incapacidad de reinserción social, así
como la muerte de niños y ancianos que no pu-
dieron resistir el periplo dejó serios costos socia-
les y emocionales en muchos asháninkas (CVR

2003b: 260-261).
No está de más recordar los efectos cultura-

les del desplazamiento. Es conocida la estrecha
relación entre el indígena, su territorio y sus pue-
blos originarios:

[...] todos los indígenas nacen como miembros
de pueblos diferenciados en los que encuen-
tran sus raíces. Los pueblos amazónicos se
constituyen en pueblos debido a que tienen una
población definida, una identidad propia, una
lengua particular y viven en un territorio que re-
conocen como suyo. (Chirif y otros 1991)

No es difícil imaginarse entonces lo que el
desplazamiento significa en términos de identi-
dad y estima cultural. En el caso de la población
indígena, tan grave como la monstruosa cifra de
muertos y desaparecidos es el desplazamiento
de poblaciones enteras. Cerca de diez mil ashá-
ninkas sufrieron desplazamientos forzosos, lo
cual redunda en la desestructuración de socie-
dades enteras; o, en el peor de los casos, en su
desaparición, como ocurrió con alrededor de cua-
renta comunidades.

2.4. Cambios políticos

La organización social asháninka en comunida-
des indígenas, tal como la conocemos hoy, es
aún bastante joven. Si bien durante la Colonia,
en algunas zonas se agruparon alrededor de las
misiones, y durante la segunda mitad del siglo
XX, el Instituto Lingüístico de Verano creó escue-
las y misiones evangélicas alrededor de las cua-
les se crearon pueblos, no fue sino hasta 1974

—cuando el gobierno militar del general Velasco
Alvarado promulgó la Ley de Comunidades Nati-
vas y de Promoción Agropecuaria de las Regio-
nes de Selva y Ceja de Selva— que se crearon
las comunidades nativas bajo el modelo de las
comunidades campesinas de la Sierra. Por ser
reciente, si se lo evalúa desde una perspectiva
histórica, el nuevo modelo político mantiene ten-
siones con las ideas y prácticas culturales pre-
vias a la nueva organización política comunal,
tensiones expresadas en divisiones dentro de las
comunidades y pugnas entre alianzas de interés
y parentesco. Debido a ello, cabe entender la
comunidad indígena como una organización bá-
sicamente familiar en la que la política gira alre-
dedor del prestigio familiar. En una comunidad
indígena pueden haber tres o cuatro familias gran-
des, por lo que las cuotas de poder e influencia
se distribuyen según la influencia familiar y el lu-
gar que cada persona ocupa dentro de su grupo
familiar. De esta manera, a pesar de que el poder
es una prerrogativa de la unión de los pobladores
nacida del diálogo y el acuerdo en la asamblea
comunal, las decisiones se supeditan a la pugna
entre facciones definidas en términos de paren-
tesco (Belaunde 2005).

No es sorprendente, por tanto, que las se-
cuelas políticas de la violencia se hayan entrela-
zado con conflictos y tensiones precedentes de
carácter interfamiliar. Según como haya sido la
actuación de los miembros de las familias duran-
te el enfrentamiento con Sendero Luminoso, es-
tas ganaron o perdieron prestigio, lo que afecta
directamente sus posibilidades de ocupar cargos
en la comunidad. Según Leslie Villapolo (2003),
en comunidades como la de Puerto Pangoa, el
conflicto armado definió de alguna manera la for-
ma en que se organizan y distribuyen hoy los
cargos y roles de liderazgo. En función a las acti-
tudes y el liderazgo que tuvieron algunas perso-
nas durante los sucesos de violencia se legitima
o deslegitima su actual participación en la vida
política.

La actual composición de liderazgos refleja
de alguna manera el grado de acercamiento que
tuvieron ciertos personajes con el PCP-SL. Muchos
de quienes lo apoyaron fueron en ese entonces
líderes y jefes. Hoy su legitimidad es cuestiona-
da; desde una mirada sobre sus pasados, se pro-
ducen duros juicios sobre su presente. Por otro
lado, quienes lucharon con las rondas y se rela-
cionaron con el Ejército son percibidos como
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moralmente solventes para dirigir la comunidad.
La diferencia de capital político de ambos grupos
es aprovechada por quienes fueron ronderos para
profundizar la brecha y reafirmar su liderazgo; para
ello recuerdan constantemente las responsabili-
dades de los líderes anteriores. Así, «El pasado
pasa a ser el lugar simbólico y real para nombrar
a las personas» (Villapolo 2003: 163).

Sin embargo, sería un error reducir la acu-
mulación del capital político de los actuales líde-
res a sus acciones durante la lucha contrasub-
versiva. El poder y la capacidad de influencia que
tenían las personas y sus familias antes de la
violencia fueron indispensables para el éxito de
quienes lideraron la lucha contrasubversiva. Re-
sulta difícil pensar en la posibilidad de un líder
que hubiera podido movilizar a la población, si es
que antes no hubiera tenido el suficiente capital
político y capacidad de convocatoria. La expe-
riencia de liderazgo durante la violencia tan solo
reforzó el poder existente. En el mejor de los ca-
sos, varió la balanza de poder. Así, algunas fami-
lias influyentes —aunque no hegemónicas— de
la comunidad pudieron inclinar la balanza de po-
der gracias a su participación en la lucha contra-
subversiva. Ello se puede traducir hoy en mayor
cantidad de cargos y más prestigio. De esta ma-
nera, tanto las antiguas rivalidades y luchas in-
terfamiliares como la distribución de privilegios y
prestigio fueron transformadas por la violencia,
pero no fueron creadas por ella. La violencia pro-
duce y transforma sobre la base de lo socialmen-
te existente.

Sin embargo, esta transformación no garan-
tiza que la situación de la balanza se mantenga
así indefinidamente. El que uno haya perdido el
prestigio durante la guerra no significa que no
pueda recuperarlo. Mantener el prestigio implica
saber establecer relaciones con el Estado y con
otras organizaciones sociales.20 El liderazgo está
estrechamente ligado al conocimiento, pues se
le considera un atributo necesario para las labo-
res de dirigencia. La capacidad de expresarse
en público, fomentar el diálogo, resolver proble-
mas, conocimiento del castellano y la familiari-
dad con los procedimientos burocráticos forman
parte de una concepción instrumental del cono-
cimiento que es valorada entre los asháninkas
(Belaunde 2005).

3. La justicia en la experiencia
asháninka

Muerte, militarización de la sociedad, cambios en
las costumbres, memorias en disputa, descon-
fianza intercomunal e intracomunal, desconfian-
za hacia el Estado y hacia los colonos, miedo al
retorno del PCP-SL, desarrollo impedido por falta
de fuerza de trabajo y la afección a sus propieda-
des y territorios, cambios en las dirigencias, et-
cétera fueron consecuencia de la guerra que afec-
taron dramáticamente la vida de los asháninkas.
La intensidad de la violencia que vivió este pueblo
demostró ser capaz de producir graves transfor-
maciones a distintos niveles del proceso de su
vida social e individual. Todo ello los pone frente a
reclamos de justicia como requisito necesario para
cualquier intento de reconciliación social. Exami-
namos a continuación la forma en que los ashá-
ninkas experimentan hoy la justicia y la reconci-
liación, es decir, cómo han percibido la dinámica
de la violencia y sus secuelas, y cómo esta per-
cepción los abre a distintas formas de justicia.

En la teoría de la justicia transicional no se
suele prestar la debida atención a los factores afec-
tivos y relativos al sentimiento de justicia (Orozco
2003). Existe una estrecha relación entre el senti-
miento de justicia y los procesos de transición a la
democracia. Esta relación es de vital importancia
para comprender la forma en que se debe impulsar
la transición a la democracia y la transición de una
sociedad de posguerra a una sociedad pacificada
en contextos tan particulares como los que viven
las poblaciones indígenas.

Los pueblos indígenas han desarrollado a lo
largo de generaciones formas concretas de racio-
nalización e institucionalización de la justicia y
de reconciliación de la sociedad. Ante la dimen-
sión de los hechos de violencia estas estrategias
tienen como reto enfrentarse a una experiencia
para la que no estaban preparados. Ante este pro-
blema, los asháninkas han debido procesar la bús-
queda de la justicia de múltiples maneras. Su
sociedad se ha visto transformada, entonces, tanto
por las secuelas directas del conflicto armado
como por la eficacia de los mecanismos de re-
conciliación que han debido improvisar. No tene-
mos información acerca de la forma en que esto
ha sido llevado a cabo ni sobre el grado de éxito

 20 Entrevista personal con Óscar Espinosa. 28 de febrero de 2007.
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de las estrategias ensayadas: estas se hallan
todavía en proceso y; por otro lado, no existen
investigaciones acerca de la forma en que los
asháninkas conciben la justicia ni cómo es que
valoran y conciben eso que en la teoría se llama
reconciliación. El reto radica en considerar la for-
ma en que tradicionalmente han concebido la jus-
ticia y la valoración de sus propias particularida-
des culturales desde una concepción dinámica
de cultura que ligue la dimensión simbólica de la
vida asháninka a procesos históricos concretos
como el de la relación entre los asháninkas y el
Estado, y la experiencia de estos durante el con-
flicto armado interno.

Los asháninkas, como todo pueblo o nación,
deben elegir distintas vías y formas de justicia
según sus experiencias con la violencia y según
sus expectativas de futuro, cultura y formas de
comprender el mundo. Un interesante análisis de
las distintas vías de justicia que se han seguido
en Europa luego de dictaduras y procesos de vio-
lencia ha sido desarrollado por Timothy Garton
Ash (2003). Como recuerda el autor, en aquellos
países donde se experimentó regímenes totalita-
rios «[...] no había una línea divisoria clara entre
“ellos” y “nosotros”, sino que cada individuo esta-
ba dividido». Añade el autor que «nadie era senci-
llamente una víctima», sino que también podía ser
victimario. La sentencia de Garton Ash nos ayu-
da a pensar en las implicancias que pueda tener
la experiencia totalitaria21 que vivieron los ashá-
ninkas en los caminos de justicia y reconciliación
que deciden recorrer y en la forma en que definan
la distancia entre las víctimas y los victimarios.

En contextos transicionales es necesario dis-
tinguir entre tres formas de justicia que dan cuen-
ta de distinta manera de procesos afectivos y po-
líticos, y consideran de distinta manera el papel
de las víctimas y los victimarios, y su relación
con el Estado: histórica, restaurativa y retributiva.
La primera, histórica, busca la redefinición de la
verdad histórica y el rescate de la memoria de las
víctimas. Se trata de la búsqueda de la afirma-
ción pública de valores y de la producción de un
marco de sentido con una mayor apertura al re-
conocimiento de las víctimas (González 2001).

La segunda, restaurativa, se suele plantear
como la restitución de la situación en que se en-

contraba la víctima antes de que se cometiera la
violación. Esto toma la forma de compensación
económica por el daño cometido, rehabilitación o
restauración de la dignidad y reputación de la víc-
tima mediante el uso de distintas medidas como
pueden ser servicios médicos, psicológicos u
otros, y como satisfacción y garantías de no re-
petición. Por ejemplo: búsqueda y divulgación de
la verdad, sentencias y sanciones judiciales o
administrativas a los perpetradores, disculpas
públicas y conmemoraciones, y prevención de la
ocurrencia de los hechos (Echeverría 2003).

La tercera, retributiva, tiene como fin imponer
castigos proporcionales al daño causado o, en
otras palabras, restablecer la igualdad perdida
debido a la injusticia cometida mediante un cri-
men, igualando así el sufrimiento. De esta mane-
ra, se sanciona a los individuos o grupos que da-
ñan derechos o libertades de otros. El Estado
monopoliza las facultades punitivas y de esta
manera previene la posibilidad de que las víctimas
busquen vías no institucionalizadas de punición y
venganza. Es, pues, una de las formas en que el
proceso de la civilización domestica el deseo de
venganza (Bueno 2006). A continuación se anali-
za cómo se ha experimentado estas distintas for-
mas de justicia en el caso de los asháninkas.

3.1. Justicia histórica

Nos hemos referido líneas arriba a la memoria del
desengaño, a la memoria épica y a la memoria
de doble silencio como aquellas versiones del
pasado que lograron eficacia social una vez ter-
minado el conflicto armado interno. Cada una de
estas memorias es una actividad interpretativa
sobre el pasado que dispone los hechos en fun-
ción de las expectativas frente al futuro que tienen
los distintos miembros de la sociedad asháninka.
En efecto, hemos visto ya que cada una de es-
tas memorias es hegemónica en determinados
grupos sociales, como pueden ser los asháninkas
más instruidos, los ronderos o las mujeres. En
tanto estamos hablando de varias memorias y
grupos sociales con narrativas y características
particulares, debemos considerar que estas me-
morias siempre son construidas en una relación
antagónica por lo que siempre tienen una memo-

 21 Para una discusión sobre las distintas implicancias que tienen para un período de transición el que el régimen anterior haya
sido autoritario o totalitario, cf. Rosenberg (2003).
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ria con la cual competir. El sentido del pasado es
entonces activo «[…] dado por agentes sociales
que se ubican en escenarios de confrontación y
lucha frente a otras interpretaciones, otros senti-
dos» (Jelin 2002). Se hace evidente entonces la
gravitación política de las tres memorias que se
disputan la hegemonía del sentido histórico entre
los asháninkas, pero también es importante re-
conocer, en dicha disputa política, la forma en que
las distintas memorias generan marcos simbólicos
que permiten distribuir de determinada manera los
méritos de la lucha contrasubversiva y las penas
por las sanciones cometidas. Las memorias en-
tonces se abren a determinadas formas de ejercer
y entender la justicia.

La memoria del desengaño puede entender-
se a partir de la percepción de los asháninkas del
pasado de violencia como un episodio más de la
larga historia de engaños e injusticias del que han
sido víctimas por parte de la sociedad y el Estado
peruanos, específicamente, por parte de sus ve-
cinos colonos. El hecho de que sean los más
«educados» quienes defienden este discurso de
ignorancia y engaños revela la intención de dicha
memoria: iluminar la experiencia de ser víctima y
oscurecer la responsabilidad de los que tuvieron
cargos de mando para así homogeneizar las dife-
rencias internas y las responsabilidades entre
todos los pobladores (Villapolo 2003: 154). La idea
es que todos los asháninkas fueron de alguna
manera engañados: primero, los más instruidos,
engañados directamente por los militantes del PCP-
SL; después, el resto de la población, engañados
indirectamente a través de la confianza que te-
nían en los más instruidos.

La memoria épica de las rondas se constitu-
ye en una suerte de respuesta al poco reconoci-
miento público que estas reciben. Se trata de una
lucha por ser considerado en la distribución de
méritos. Nuevamente, la justicia que reclaman ante
el Estado responde a una injusticia precedente
que se relaciona a su vez con la percepción de
históricas injusticias que atribuyen al hecho de
ser asháninka:

[...] nunca te van a este… reconocer que sí, el
pueblo asháninka este… participó, los que lle-
van la bandera es el gobierno, ¿no? No que…
el gobierno… Fujimori ha dado la pacificación,
¿no?, pero… eso es mentira... pero nunca el
gobierno puede decir bueno ha habido un in-
dígena que es héroe, ¿no? Jamás lo van a

decir, porque siempre como movimiento indí-
gena, como pueblos indígenas somos discri-
minados, ¿no?

Además, los ronderos asháninkas perciben
la lucha que llevaron a cabo como una lucha por
la defensa del territorio contra las múltiples ame-
nazas de expropiación. En ese sentido, dicha lu-
cha se relaciona también con la diferenciación
entre quien es y no es asháninka; es decir, se
vincula con la asociación entre senderista y colo-
no. La representación del terrorista como foráneo
permite a los ronderos crear una identidad de gue-
rreros que habría sido recuperada de la tradición
y que; por lo tanto, en tanto práctica guerrera y
práctica tradicional, legitima el uso de la violencia
e implica una exculpación de las violaciones de
los derechos humanos cometidas por ellos. Se
hace uso del clásico argumento del relativismo
cultural antropológico que interrumpe todo juicio
sobre el otro cuando reconoce sus acciones como
parte de tradiciones y valores culturalmente dis-
tintos. No se trata de un desconocimiento de los
abusos, sino de una exculpación por haber ingre-
sado a la «lógica de la guerra» en tanto que el
objetivo que perseguían era la defensa de sus her-
manos asháninkas y de sus territorios (Villapolo
2003: 157).

Respecto al doble silencio de las mujeres ashá-
ninkas, la situación ha cambiado bastante. En el
contexto de posguerra las mujeres asháninkas
reclaman un mayor reconocimiento de su partici-
pación durante el proceso de violencia. Si bien
los hombres participaron en la lucha contrasub-
versiva prestando servicio en las rondas y enfren-
tándose directamente con el PCP-SL, las mujeres
también lo hicieron pues debían cubrir las tareas
que dejaban de hacer los hombres y constituirse
en un soporte de la defensa comunal en lo econó-
mico y emocional. Su papel en el conflicto es cada
vez más reconocido gracias a la influencia de la
perspectiva de género de parte de organizacio-
nes civiles y estatales que trabajan en la zona
(Villapolo 2003: 160). Para estas mujeres, al igual
que para los ronderos, la memoria se convirtió en
un campo de disputa por el reconocimiento de
su rol durante el conflicto y por la necesidad de
tratar públicamente el tema de la violencia.

En efecto, además de reclamar el reconoci-
miento de su participación, las mujeres han hecho
de la familia un espacio de transmisión y discusión
de la memoria puesto que, como reza la tradición
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asháninka, el conocimiento salva y la ignorancia
pierde (Villapolo 2003). De esta manera, la anti-
gua actitud de silencio ha sido subvertida desde
el hogar para así prevenir a las futuras generacio-
nes ante futuros engaños y para salvarlos de ex-
perimentar lo que ellos vivieron. En el período de
posguerra, las mujeres dejaron de callar y optaron
por el recuerdo. Se trata entonces de luchar contra
el olvido para que el recuerdo del tiempo de terror
mantenga alerta a las futuras generaciones ante
posibles engaños.

Es necesario separar aquellos aspectos de
las narrativas sobre el pasado que se construyen
para enfrentar la justicia fuera de la comunidad de
los que se construyen para enfrentarla dentro de
la comunidad. En el pueblo asháninka, la memo-
ria del desengaño permite a los más educados
justificar sus vínculos con el PCP-SL, mientras que
la memoria épica permite a los ronderos restarles
legitimidad política. Sin embargo, hacia fuera,
ambas memorias permiten presentar a los ashá-
ninkas como un pueblo engañado pero valiente,
que se defiende ante las amenazas foráneas. Las
versiones que compiten a cierto nivel, se apoyan
a otro nivel generando una imagen de los ashá-
ninkas que los acerca a algunas formas de la jus-
ticia estatal (como políticas de reparación), pero
los aleja de otras (como la justicia penal).

Hacia fuera, los asháninkas tienen expecta-
tivas heterogéneas sobre los temas de justicia:
si, por un lado, hay una lucha por el reconoci-
miento de su participación en la lucha contrasub-
versiva y por la necesidad de recibir reparacio-
nes; por otro lado, no tienen expectativas públicas
de que el Estado intervenga en justicia penal ni
de que se hable públicamente del tema. Respecto
de la violencia, parece primar entre los asháninkas
el deseo de alejar al Estado del tratamiento de la
justicia retributiva y acercarlo al tratamiento de la
justicia histórica y restaurativa.

De esta manera, los asháninkas llegan in-
cluso a reclamar la profundización de los estu-
dios sobre la historia de la violencia en sus terri-
torios. En la audiencia pública «El Informe de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación y el Pue-

blo Asháninka» con autoridades de las comuni-
dades nativas de la Selva central que el programa
de Protección a Poblaciones Afectadas por la Vio-
lencia de la Defensoría del Pueblo realizó el 6 de
mayo de 2004 en la comunidad de Puerto Ocopa,
la Asociación Regional de los Pueblos Indígenas
de la Selva Central reclamó profundizar los estu-
dios sobre la violencia en la zona, pues se consi-
deraba que el trabajo de la CVR había quedado
inconcluso.22 La profundización de la historia del
conflicto en la zona podría generar un escenario
propicio para el logro de reparaciones y el reco-
nocimiento de sus derechos. Es para ellos im-
portante poner el acento en las narrativas del pa-
sado que los ubican como víctimas tanto del
conflicto como de una larga historia de exclusión
y engaños. Lo que se busca es justicia en tanto
víctimas para recibir compensaciones y para re-
cibir disculpas: «[…] antes que nada queremos
que tanto el Gobierno como los militares nos ofrez-
can disculpas; de los subversivos no esperamos
nada, pero sí de nuestro país» (Rojas 2004).23

Más adelante veremos de qué modo es que
esta forma de concebir el pasado influye en los
reclamos de justicia. Ahora llamamos la atención
acerca de la forma en que la disputa entre ambas
memorias se relaciona con los esfuerzos de las
mujeres por recordar la violencia al interior de las
familias. Es decir, cómo se lleva a cabo una dis-
puta pública por ver qué se debe y qué no se debe
recordar. El tema gira alrededor de la legitimidad
pública de los dirigentes que se vincularon con el
PCP-SL y de la necesidad por parte de los ronderos
de que no se ponga en cuestión la legitimidad de
la violencia que utilizaron durante el conflicto.

Como ya se ha mencionado, existen entre
los asháninkas fuertes expectativas de acceder a
los beneficios de la sociedad moderna y desarro-
llada24 y una arraigada y estetizada autopercep-
ción de sus comunidades como pacíficas y uni-
das (Belaunde 2005: 37; Villapolo 2003: 162). Esta
autorrepresentación, sin embargo, oculta tensio-
nes interiores. Tanto las expectativas de futuro de
desarrollo y modernización como la autopercep-
ción como comunidad pacífica y unida son instru-

 22 Boletín PAR 84, 14 de mayo de 2004. En APRODEH. ¿Y después de la CVR qué? (Boletín semanal). <http://www.aprodeh.org.pe/>.
 23 Samuel Rojas, dirigente de la central asháninka del río Tambo. El Peruano, 14 de mayo de 2004. En APRODEH. ¿Y después
de la CVR qué?
 24 Ligadas al mito del «Itomi Pavá», hijo del Sol, mito a partir del cual se mantiene la esperanza de que este personaje
restablezca el orden alterado durante la Colonia y ayude a los asháninkas a recuperar los bienes perdidos. Es decir, les
ayude a acceder a bienes externos a su sociedad.
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mentadas por los dirigentes que se relacionaron
con el PCP-SL y los dirigentes que lucharon en las
rondas. Las disputas entre ellos son dejadas de
lado, en parte, debido a que así se cuidan de la
indignación de las «masas» asháninkas en una
forma de exculpación recíproca (Villapolo 2003).
Además, las expectativas de modernización y
desarrollo son más favorables a estos por estar
más vinculados a la sociedad nacional y tener
más educación. De esta manera, el recuerdo del
conflicto y la discusión sobre las tensiones que
este dejó es sacado del ámbito público y reduci-
do al ámbito privado y familiar. El paso del tiempo
y la distancia de la amenaza senderista impulsa
a muchos pobladores a hablar del pasado y las
responsabilidades, pero este pasado no encuen-
tra lugar en el ámbito público y; por lo tanto, no
tiene cómo ser procesado dejando vivas las ten-
siones y el rencor que produjo la violencia entre
sus víctimas. En su texto, Villapolo hace referencia
a numerosas declaraciones en las que se reconoce
que algunos asháninkas estuvieron involucrados
con el PCP-SL y se expresa hacia ellos un grave
resentimiento.

3.2. Justicia como reparación

Entre los asháninkas se representa a la sociedad
nacional y al espacio urbano como realidades agre-
sivas frente a los indígenas. Pero, al lado de esta
imagen negativa, existe también una representa-
ción positiva de la sociedad nacional sustentada
en el deseo de acceder a sus bienes comerciales
y servicios. Belaunde (2005: 27 y 28) llama a esto
el modelo desarrollista de la peruanidad. Como
parte de este modelo, los asháninkas otorgan un
gran valor a la educación. Según la autora, las per-
cepciones recogidas durante su investigación «[…]
acentúan consistentemente la idea de transformar
las comunidades a imagen de las ciudades, es
decir, convertirlas en lugares con la infraestructura
adecuada para la provisión de servicios, habitados
por profesionales y personas productivas, por bue-
nos ciudadanos peruanos» (Belaunde 2005: 29).
Esta trama de expectativas se relaciona con los
reclamos de justicia y reparación de los daños
sufridos. Las secuelas de la violencia son un moti-
vo más para reivindicar sus derechos ante el Esta-
do, sean de autonomía o de desarrollo.

En efecto, si algo se reclama al Estado en
términos de justicia por los daños sufridos duran-
te el conflicto armado es el reconocimiento de

sus derechos como pueblo indígena y la asisten-
cia de este como una forma de reparación. Uno y
otro reclamo podrían haber sido defendidos en
cualquier contexto, hubieran o no ocurrido los
sucesos de violencia. Pero, en el contexto de
posguerra, el conflicto armado es una buena opor-
tunidad para que el Estado haga cosas por ellos.
Se trata entonces de aprovechar su situación de
víctimas para demandar derechos que bajo otras
circunstancias probablemente no serían visibles.

Hay que tener cuidado, sin embargo, con re-
ducir estos reclamos a una dimensión puramente
instrumental. Ello nos podría llevar a pensar que el
hecho de que los asháninkas aprovechen su si-
tuación de víctimas para reclamar cosas al Esta-
do es una manipulación y; por lo tanto, nos puede
llevar a desconocer el hecho de que fueron objeti-
vamente agredidos de una forma en la que ningún
pueblo ni sector de la sociedad peruana lo fue. Si
bien la experiencia de violencia es utilizada, ello
se debe al hecho de que han encontrado un argu-
mento persuasivo para reclamar lo que desde an-
tes necesitaban. La experiencia de ser víctimas
entonces puede ser entendida en múltiples pla-
nos entre los cuales uno, al que nos referimos
ahora, es de carácter utilitario. Ello en razón del
hecho de que, aun antes de la violencia armada,
habían experimentado tensiones con la sociedad
nacional por el despojo de sus territorios.

La forma en que se vinculan sus reclamos
como pueblo indígena con sus reclamos como
víctimas se deja ver con claridad en el pliego de
pedidos que hicieron al Estado en el contexto de
la audiencia pública organizada por la Defensoría
del Pueblo que citamos líneas arriba. El texto fue
elaborado antes de la audiencia por las autorida-
des de las comunidades nativas de la Selva cen-
tral y leído por Hilda Rengifo de la Asociación
Regional de los Pueblos Indígenas de Selva Cen-
tral. Los puntos fueron los siguientes:

Primero: el estudio resultante de la CVR Nacio-
nal ha sido un trabajo inconcluso en el pueblo
asháninka, nomatsiguenga, caquinte, yanesha
de la familia arawak. Ante ello, demandamos
se constituya una comisión ad hoc multisecto-
rial de la PCM para realizar estudios integral, com-
pletamente representativos por un lapso de seis
meses, a partir de su aprobación, y de que se
garantice fondos económicos para alcanzar el
objetivo planteado, con la participación directa-
mente de las organizaciones indígenas.
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Segundo: exigimos la implementación, amplia-
ción y cumplimiento del Decreto Supremo 015-
2001 de PCM, del Plan de Acción Prioritario de la
Mesa de Diálogo y Cooperación para las Co-
munidades Nativas, referido a construir condi-
ciones de paz y seguridad para las comunida-
des nativas de la selva central.
Tercero: pedimos se incluyan los derechos de
los pueblos indígenas y comunidades nativas
en la Constitución Política del Perú, propuesto
y aprobado por la consulta indígena nacional
del 12 al 14 de abril del 2003.
Cuarto: exigimos la implementación del siste-
ma institucional para los pueblos indígenas en
el Poder Ejecutivo, bajo el organismo público
descentralizado, encargado de la ampliación
de políticas públicas para el desarrollo de los
pueblos indígenas.
Quinto: pedimos la creación de un instituto su-
perior tecnológico público asháninka río Tam-
bo-Selva Central para un desarrollo de nues-
tros pueblos recónditos del Perú.25

El reclamo parte de un tema de memoria y la
construcción de paz para pasar luego al recono-
cimiento de los derechos indígenas y la produc-
ción de políticas públicas destinadas a su desa-
rrollo. El vínculo entre el conflicto armado y la larga
historia de injusticias y engaños por parte de la
sociedad y el Estado peruanos se expresa en el
plano programático en sus reclamos como vícti-
mas y sus reclamos de desarrollo como indíge-
nas marginados de la nación.

Durante el mismo evento, Fernando Rivas Ca-
rranza, presidente de la Federación de Comuni-
dades Asháninkas del bajo Perené26 declaró:

No es ninguna dádiva lo que pedimos, sino
nuestro derecho, porque son huérfanos, viudas,
víctimas que cayeron en combate, inválidos,
madres sufridas, niños abandonados y des-
plazados de sus mismas comunidades los que
aún no encuentran ningún reconocimiento con
la CVR. Es por eso que para nosotros este ha
sido un informe genérico, inconcluso, no he-
mos oído puntos concretos para desarrollar, no
se ve nada.

Este tipo de reclamos a la CVR han sido bas-
tante comunes en distintas zonas afectadas por
el conflicto, a pesar de que en mayo de 2004 ya
habían pasado más de ocho meses desde que
esta fue desactivada. El hecho de que en la per-
cepción de muchos peruanos se reduzca la polí-
tica estatal en temas de reconciliación al trabajo
de la CVR tiene que ver con dos puntos: a) con
que no todos entendieron que la CVR no fue crea-
da para implementar políticas, sino para recons-
truir la verdad y escribir propuestas de reconcilia-
ción, y b) con que sus recomendaciones no han
sido continuadas por el Estado, lo que generó que
muchos peruanos se sintieran defraudados.

Pero esta percepción de fraude y la conse-
cuente sensación de incredulidad no solo se ex-
presó contra la CVR. El anunciado Plan de Paz y
Desarrollo que promovió el entonces presidente de
la república, Alejandro Toledo, durante el 2004, que
respondería en parte a las recomendaciones de la
CVR y que contemplaba un paquete de programas
sociales en educación, salud e infraestructura sa-
nitaria también fue percibido como un engaño:

Las reuniones y promesas, así como los anun-
cios por parte del gobierno sobre el Plan de Paz
y Desarrollo, es otra de las mentiras y engaños
del presidente Alejandro Toledo. Por ello, como
representante de un pueblo castigado y sumido
en la extrema pobreza rechazo rotundamente
esta mecida que atenta contra los pueblos ashá-
ninkas de la selva central. (Santiago Contoricón
Antúnez, alcalde distrital de Río Tambo)27

Dicho sentimiento no es expresión de una
susceptibilidad desmesurada ni una distorsión an-
tojadiza. A pesar de que el caso de los asháninkas
fue ampliamente divulgado y había sido utilizado
como ejemplo constantemente por quienes de-
fendían las recomendaciones de la CVR, este no
fue incluido en el Plan Integral de Reparaciones:
programación multianual 2005-2006, publicado por
decreto supremo de la presidencia del consejo
de ministros y anunciado para ser implementado
desde el 2006 hasta el 2010. Se escogieron ocho
regiones: Ayacucho, Huancavelica, Apurímac,
Huánuco, Junín, Ucayali, San Martín y Pasco; de

 25 Boletín PAR 84, 14 de mayo de 2004. En APRODEH. ¿Y después de la CVR qué?
 26 La República, 7 de mayo de 2004. En APRODEH. ¿Y después de la CVR qué?
 27 Correo, edición regional Huancayo, 20 de enero de 2004. En APRODEH. ¿Y después de la CVR qué?
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las cuales se priorizaron 35 provincias, 129 distri-
tos y 562 comunidades rurales (Comisión Multi-
sectorial de Alto Nivel 2006: 128). Debido a ello,
representantes de las comunidades nativas de río
Tambo y río Ene, provincia de Satipo, de los gru-
pos étnicos asháninkas, matsiguenga y kakinte
tuvieron que reclamar su inclusión para no ser
excluidos de sus beneficios.28

El vínculo entre justicia y desarrollo supone
un reto tanto para el Estado peruano como para
las organizaciones de derechos humanos que tra-
bajan el tema de reparaciones. Ello debido a que
la forma en que se asocia reparación con desa-
rrollo entre los asháninkas tiene características
particulares que pueden obedecer a varios facto-
res que es preciso explorar con más detenimien-
to. Hay que tomar en cuenta, para comprender la
forma en que los asháninkas conciben la justicia
restaurativa: a) El hecho de que han construido
su identidad a partir de la idea de la marginación
estatal y que la violencia armada se constituye
en una oportunidad para reclamar derechos al
Estado. La condición de víctima, producto de la
violencia armada, es vista como un episodio más
dentro de una historia de victimización y; por lo
tanto, existe continuidad entre el desarrollo me-
recido por la histórica expropiación de sus terri-
torios y las reparaciones debidas a la violencia.
b) El que haya una capa dirigente interesada en
acceder al desarrollo debido en parte a que son
quienes tienen mayor capacidad de desenvolver-
se en escenarios modernos y quienes pueden
sacarle más provecho. No tomar en cuenta esas
particularidades puede llevar a los agentes estata-
les a pensar que para los asháninkas reparación
es exactamente lo mismo que desarrollo. Equipa-
rar lo uno y lo otro ha demostrado ser bastante
tentador para la elite política peruana, pues supo-
ne que sus obligaciones hacia los asháninkas no
son en tanto víctimas sino en tanto pobres. Du-
rante los años precedentes al conflicto ha sido
común en nuestra clase política confundir el len-
guaje del desarrollo con el de la justicia. De esta
manera se dificulta el reconocimiento de las fal-
tas cometidas por el Estado durante el conflicto
(Reátegui 2005b). Ello puede llevar a una cómoda
confusión de lo que para los asháninkas significa
la justicia restaurativa. También es un reto para
las organizaciones de derechos humanos, ya que

las obliga a repensar la forma en que se plantea
la reparación individual de las víctimas y a plantear
el tema de las reparaciones colectivas en relación
con la particular experiencia de vida colectiva que
viven los pueblos indígenas.

3.3. Justicia como retribución del daño en
un escenario de difícil reconciliación

Al tener dificultades para el tratamiento público de
las secuelas que dejaron los crímenes durante el
conflicto armado interno, los asháninkas limitan
sus posibilidades de transformar su sociedad ha-
cia la reconciliación. Existen evidencias de ten-
siones en la forma en que se ha mantenido la dis-
cusión de la violencia armada lejos de la esfera
pública asháninka y en la insistencia de algunas
mujeres en conservar la memoria y enseñarla a
sus hijos, así como en el descubrimiento de Villa-
polo de formas de rencor entre quienes sufrieron
un daño y tienen que convivir con sus perpetrado-
res, sean estos pobladores asháninkas o colonos.

De lo poco que se conoce sobre la forma en
que se viene procesando la justicia retributiva en-
tre los asháninkas, podemos deducir, primero, que
si respecto a las reparaciones los asháninkas
reclaman un papel activo del Estado y la socie-
dad peruana, respecto a la construcción de la
memoria y la justicia penal la intervención del
Estado no es vista de la misma forma. El proble-
ma radica en que, específicamente en lo que ata-
ñe al tema penal —debido a que lo que se pone
en juego es la libertad de las personas—, el asunto
es particularmente complicado dado que cuando
se trata de crímenes en los que se ha visto involu-
crado un asháninka, la justicia estatal entra en
tensión con el anhelo indígena de que se respete
su autonomía comunitaria y sus mecanismos
consuetudinarios de gestión de la justicia.

La manera en que se vincula la justicia esta-
tal con la indígena está estrechamente ligada al
proceso de civilización y modernización de las
sociedades. Según Elías (1987), el proceso de
civilización de las instituciones y los sentimien-
tos supone la posibilidad de canalizar los senti-
mientos de venganza en formas institucionales
de justicia. Por ello, en ausencia de un Estado
capaz de garantizar el procesamiento de la ven-
ganza de manera imparcial y estable, se abre

 28 Perú 21, 4 de julio de 2005. En APRODEH. ¿Y después de la CVR qué?
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espacio a distintas formas de justicia que operan
más allá de la legalidad construida. Así, la justicia
ha transitado de las guerras privadas medievales
hacia las penas retributivas estatales debido a la
monopolización estatal de los impuestos que
permitió financiar la hasta entonces inexistente clase
militar, garantizando el monopolio de la violencia
sobre la población y el territorio bajo su jurisdic-
ción. En este movimiento se logró garantizar el ejer-
cicio judicial imparcial e independiente gracias a la
eliminación del odio como justificación de los pro-
cesos judiciales. La justicia retributiva pasó a ser
responsabilidad de los Estados que comenzaron
a ser el principal actor activo. De esta manera,
se quitó espacio a la posibilidad de la venganza
individual (Orozco 2003). Pero este proceso no
solo tuvo como resultado la racionalización de la
justicia, sino que también fue eficaz en la organi-
zación social estimulando la formación de auto-
coacciones y controles autónomos e interiores.
Se produjo entonces una correspondencia entre
la estructura social y la emotiva «[…] cambian-
do de modo paulatino la configuración de las
emociones y las pautas de los afectos […]
[pues] el individuo se ve obligado a organizar
su comportamiento de modo cada vez más dife-
renciado, más regular y más estable» (Elías 1987;
Jurado 2004).

En el derecho moderno la justicia retributiva
tiene como finalidad restablecer la igualdad perdi-
da por un crimen o injusticia para igualar así el
sufrimiento. La monopolización de este mecanis-
mo por parte del Estado tiene como justificación
asegurarse que el daño retribuido sea proporcio-
nal al causado, y que no se violente durante esta
canalización de la venganza los derechos de las
personas, así estas sean culpables o calificables
como criminales. De esta manera, al monopoli-
zarse las facultades punitivas, la sociedad se evi-
ta que las víctimas se conviertan en vengadores y
busquen vías no institucionalizadas de justicia.
Es esta, pues, una de las formas en que se do-
mestica mediante el proceso civilizatorio los afec-
tos agresivos producto de la victimización.

Nos interesa ahora plantear algunas reflexio-
nes que nos permitan acercarnos al problema de
la forma en que los asháninkas conciben la justi-
cia que atañe a la retribución de un daño, y el
lugar que tiene la venganza en un contexto en

que no se da tratamiento público a la experiencia
de la violencia armada y en el que; por lo tanto,
no encuentra posibilidades de institucionalización.
Algunas pistas del problema son desarrolladas
por Villapolo. Según dice:

[...] las leyes consuetudinarias que caracteriza-
ron las prácticas locales de justicia no funcio-
nan, porque no hay un tratamiento público del
delito. De hecho, quienes administran justicia
en la comunidad son los ronderos, y algunos de
ellos han sido ex mandos senderistas. Los ritos
tradicionales para elaborar la violencia tampoco
funcionan, pues se ha producido un desfase
entre el desborde de la experiencia y sus cono-
cimientos curativos. (Villapolo 2003: 166-167)

Cada vez se asume más que la guerra no fue
solo entre asháninkas y el PCP-SL, sino también
entre asháninkas y asháninkas (Villapolo 2003).
El control total que sufrieron los asháninkas de
manos de los mandos senderistas melló la con-
fianza al interior de la comunidad haciendo que la
consigna «el partido tiene mil ojos y mil oídos»
se haya confirmado a sí misma. Si bien los man-
dos asháninkas más conocidos y los que perma-
necieron más tiempo al lado del PCP-SL ya no es-
tán, otras personas que tuvieron cargos de mando
pero que por diversos motivos abandonaron las
filas senderistas siguen viviendo con ellos. Sin
embargo, durante el tiempo en que engrosaron
las filas senderistas tuvieron espacio suficiente
para cometer abusos, forzar al trabajo, asesinar
gente, etcétera. El rencor hacia ellos está enton-
ces estrechamente ligado al tipo de afinidad que
tuvieron con el PCP-SL (si la tuvieron porque esta-
ban obligados o por voluntad propia) y a los crí-
menes que cometieron. La convivencia con ellos
es difícil y está llena de tensiones que limitan las
posibilidades de cualquier iniciativa de micro re-
conciliación.29

Los motivos por los que se han visto obliga-
dos a convivir con quienes engrosaron las filas
senderistas a pesar de las tensiones latentes,
quedan pendientes de ser investigados. Por el
momento, podemos suponer que obedecen a la
necesidad de buscar una solución colectiva a sus
problemas de reconocimiento y de acceso a ayu-
das externas de desarrollo y reparación; y a la

 29 Entrevista a Leslie Villapolo, 8 de marzo de 2007.
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existencia de una estética comunitaria que idea-
liza a la comunidad como un lugar bonito y orga-
nizado. El que convivan entre víctimas y victima-
rios tal vez sea producto de un acomodo temporal
debido a la fuerza de las circunstancias.30

Según Belaunde (2005), esta estética comu-
nitaria se liga a una forma especial de concebir
la autonomía de la persona. El indígena repre-
senta su vida en la comunidad de manera positi-
va, y su pertenencia a ella es libre, no por impo-
sición ajena. Por eso mismo, la tolerancia a los
conflictos es baja y la valoración del diálogo y la
ayuda mutua elevada. Si uno no está a gusto o
los conflictos se hacen insoportables, siempre
existe la posibilidad de mudarse de comunidad y
buscar un lugar donde el ideal de vida comunita-
ria sea realizable, por lo que las posibilidades de
fraccionamiento residencial y de movilidad intra-
comunal son elevadas. Esto se puede entender
como una estrategia tradicional para huir de los
conflictos y el dolor. Ello explica el hecho de que
asháninkas que no han podido soportar la muer-
te de un ser querido se hayan ido al monte para
alejarse de la comunidad y del «espíritu» de sus
seres queridos:31

Y esta persona se larga lejos, al monte, porque
en la ira que ha tenido su sangre está hirvien-
do. Quiere ir lejos hasta que le pase esto. Por-
que dice que si no hace dieta, va a gestar la
persona. Porque la sangre de la otra persona
ha entrado en su cuerpo y ahí sale embarazado
como una mujer […] Quince días, hasta un mes
después regresa a su casa todo pelado. […]
Ahora es diferente. Lo que es ahorita es proble-
mas sociales.32

Si bien esta estrategia puede considerarse
como una forma de procesamiento del duelo y el
rencor, muestra a su vez los límites que tienen
los asháninkas para llevar a cabo estrategias de
microrreconciliación comunal. Si, por un lado, las
mujeres quieren recordar y; por otro lado, el re-
cuerdo no tiene lugar en el ámbito público, lo que
se genera es una tensión que mantiene vigente al
interior de la comunidad la marginación de quie-
nes vivieron durante la violencia como masas del
senderismo (Villapolo 2003: 166-167). La impor-

tancia que se le da a la construcción de un futuro
con desarrollo y modernización, y a la autorrepre-
sentación asháninka como comunidad pacífica y
unida son útiles tanto para los dirigentes que se
relacionaron con el PCP-SL como para los que se
les opusieron organizándose en rondas. La ex-
culpación recíproca a la que nos referimos líneas
arriba entre unos y otros puede entenderse como
lo que Orozco (2003) ha llamado compensación
retributiva de culpas. Por un lado, los que se rela-
cionaron con el PCP-SL se autocalifican de enga-
ñados; por otro lado, los ronderos se conciben
como una suerte de vengadores o, mejor dicho,
como víctimas-victimarios inocentes (Orozco
2003). En algunos contextos, esta doble catego-
ría de víctimas-victimarios sirve para calificar y
desprestigiar a los asháninkas que se relaciona-
ron con el PCP-SL como victimario-víctima culpa-
ble y así ganarles poder dentro de la comunidad.
En otros contextos, esta doble categorización
sirve para que tanto los involucrados con la sub-
versión como con la lucha contrasubversiva se
presenten como víctimas engañadas opuestas al
PCP-SL en una suerte de compensación retributiva
de culpas y reclamen su derecho a olvidar. Olvi-
dar es un derecho solo de aquel que se concibe
como víctima, mientras que recordar es un deber
de los culpables (Orozco 2003).

Las dificultades para llevar a cabo procesos
de microrreconciliación entre los asháninkas ra-
dican, pues, en el hecho de que entre víctimas y
victimarios existan muchas zonas grises. En ge-
neral, las guerras irregulares o totales se carac-
terizan porque en ellas no se respeta la distin-
ción entre combatientes y no combatientes, por
lo que devienen en ciclos ampliados de vengan-
za en los que todos se califican mutuamente
como victimarios o se identifican permanentemen-
te con las víctimas. Por lo tanto, la diferenciación
tosca entre víctimas y victimarios colapsa (Oroz-
co 2003). El caso de los asháninkas, en el que
existen dificultades para la reconciliación y en el
que no existe una clara distinción entre víctimas
y victimarios, caben las siguientes preguntas:
¿dónde queda el rencor entre los sobrevivientes
de la guerra?, ¿qué tan posible es que este se
transforme en deseos de venganza en la privati-
zación de la justicia retributiva?

 30 Entrevista a Leslie Villapolo, 8 de marzo de 2007.
 31 Entrevista a Leslie Villapolo, 8 de marzo de 2007.
 32 Cita tomada de Villapolo (2003: 166-167).
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No todos los sobrevivientes de una guerra tie-
nen la rabia necesaria para convertir su dolor en
deseo de venganza o reclamo de justicia. Orozco
distingue rabia aterrorizada (concepto recogido de
Zigmunt Bauman) de rabia humillada (concepto
recogido de Thomas Scheff) para diferenciar a los
que son simplemente sobrevivientes de los que
pueden convertirse en vengadores. Toda victimi-
zación es un acto de humillación y de afirmación
de poder. La víctima es convertida en objeto, es
cosificada y negada en su dignidad y derechos.
La relación entre victimización y venganza está
mediada por la rabia que produce su degradación
como persona. Cuando esta rabia no ha aplasta-
do a la víctima y esta puede reconocer la injusti-
cia de la violencia recibida, es que puede surgir la
figura del vengador:

[...] el vengador es alguien que se resiste a de-
jar de ser sujeto de dignidad y de derechos. La
venganza es indudablemente una expresión de
auto-estima profunda, de profundo sentido del
valor de la propia dignidad. A través de la ven-
ganza el vengador quiere subvertir la afirma-
ción de desigualdad contenida en el acto de
victimización. La víctima convertida en victima-
rio, quiere restaurar su dignidad, afirmarse
como todopoderosa mediante la reducción de
su victimario —o de quien lo represente— a la
condición de nada. [...] Es precisamente bajo
el dominio de la dialéctica entre la vergüenza y
el —falso— orgullo, entre la humillación y la
exaltación que se estructuran la rabia y el odio
retributivos como sentimientos «morales».
(Orozco 2003)

Lo más probable es que, entre los sobrevi-
vientes, quienes sientan una rabia humillada y no
aterrorizada sean los que no fueron víctimas di-
rectas. Es decir, los familiares o amigos de la
víctima.

Hacia fuera del pueblo asháninka el senti-
miento de venganza o el odio retributivo es rápi-
damente dirigido contra los colonos percibidos
como senderistas. Vale la pena recordar la cita
escrita líneas arriba: «[...] hay veces veo a perso-
nas de la sierra, peor cuando veo que son quema-
ditos, yo siento una cólera ¿no?... coraje…».
Hacia dentro, el sentimiento de venganza es diri-
gido contra los asháninkas que tuvieron alguna
relación con el PCP-SL, a pesar de que, debido a
las circunstancias mencionadas anteriormente,

tengan que convivir con ellos y esta clase de sen-
timientos no tenga cabida en el ámbito público.
Para quienes lo sufren, el rencor y el deseo de
venganza es una realidad cotidiana y, según su
magnitud y la resistencia de la persona, puede
ser muy difícil de asimilar:

[…] bueno mira ve yo tuve un…, un sobrino que
cuando le mataron a su mamá y su papá, él se
escapó, ¿no? Vio todo lo que, como este… lo
han asesinado a sus papás, ¿no?... Sí, enton-
ces él se siente muy... como que él no cree en
nada, ¿no? Lo que piensa es vengarse, ven-
garse y nadie le puede quitar... no sabe, enton-
ces. Y lo que nosotros conversamos, mira ve
no podemos vengarnos con cualquier perso-
na, ¿no? Entonces él decía, ¿no?, pero gracias
que ya él falleció también, ¿no?... Él quería ven-
garse con cualquier persona que venía; le pre-
guntaban, y no quería dar esa información, ¿no?
Este… sentía una rabia así, ¿no? Sentía una
rabia, ¿no?... como que se ha vuelto loquito,
entonces él se desmayaba... y entonces… Pero
hay muchos, hay muchas personas así, que
tienen ese sentimiento, que quieren vengarse.
(Ex dirigente asháninka, mujer, 20 de febrero
de 2007)

Dentro de su teoría de los sentimientos de
justicia, Orozco se pregunta por las condiciones
sociales bajo las cuales una víctima se transfor-
ma en vengador. Más allá del hecho de que no se
haya aterrorizado ni paralizado, ciertas situacio-
nes sociales disponen más que otras a la privati-
zación de la venganza. Así, a pesar de que no se
anima a dar una respuesta final, dice que entre
los factores sociales que podrían tenerse en cuen-
ta están: la ausencia de Estado y de un aparato
eficiente y creíble de justicia, la sobreestimación
cultural del honor personal y familiar, y la existen-
cia de oportunidades como el acceso a armas o
a organizaciones armadas. Para el caso de un
«colectivo, etnia, nación, grupo religioso o partido
político», dice el autor, los agravios o injusticias
estructurales llevan a la autorrepresentación de
las heridas de un grupo victimizado y la represen-
tación del enemigo como victimario: «En su de-
sarrollo, a las representaciones abstractas y más
estructurales de la victimización, los enemigos le
van sumando a la imagen del enemigo todos los
motivos concretos y más recientes de odio que
resultan de la barbarie de la confrontación» (Orozco
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2003). Es ahí donde radica el problema al que ya
nos referimos antes: el de la identificación del PCP-
SL con la población colona y; por lo tanto, de la
vinculación entre las injusticias históricas que han
sufrido los asháninkas relativas al desconocimien-
to de sus derechos y el despojo de sus tierras
con las injusticias vividas durante el conflicto ar-
mado en la década de 1990. Ello nos acerca a
uno de los elementos que se debe considerar en
el estudio de la forma en que se concibe la justi-
cia retributiva entre los asháninkas: la forma en
que el rencor y el deseo de venganza se vinculan
con una lectura de la historia en la que su rela-
ción con los colonos y la comunidad nacional ha
estado atravesada de injusticias y engaños.

Esto se relaciona directamente con el miedo
al retorno del PCP-SL y el discurso que han desarro-
llado acerca de la actitud que tomarían en caso de
que esto suceda. Este discurso comenzó a for-
marse con la constitución de sus rondas de auto-
defensa. En el contexto del asesinato de Alejan-
dro Calderón (dirigente asháninka del valle del río
Pichis que fue muerto en manos de miembros del
MRTA como forma de venganza por su presunta par-
ticipación en la captura de Máximo Velando, uno
de los líderes del movimiento guerrillero de 1965) y
de la conformación del «ejército asháninka» que
expulsó a los grupos subversivos que operaban en
la zona, los asháninkas del Pichis publicaron un
comunicado el 5 de enero de 1990 que decía:

Nosotros no hemos provocado a nadie. Desde
ya hace muchos años nosotros somos los per-
judicados por lo que está ocurriendo en nues-
tro río porque los abusos, las amenazas y la
represalia nos llega de todos lados [...] Noso-
tros no vamos a dejar que nos abusen y que
nos maten en nuestra propia tierra. Si nos des-
conocen como indígenas y nos desprecian,
nosotros también somos fuerza.33

La frase «nosotros también somos fuerza»
es válida también cuando se considera la posibi-
lidad de que los hechos de violencia se repitan:

[…] como pueblo indígena nos sentimos orgu-
llosos que estamos muy seguros de que no va
a volver nuevamente esa violencia porque si
vuelve nosotros nos vamos a adelantar, ¿no?

Entonces eso también hemos advertido bien
al gobierno, presentamos pronunciamientos,
¿no? O sea está así... bueno si es que vuelve
nosotros vamos a salir adelante, ¿no? Vamos
a salir adelante, no vamos a tener temor que…
Bueno si mato, me van a llevar a la cárcel. Si
nos llevan, pero con gusto defendiendo nues-
tros derechos, ¿no? (Ex dirigente asháninka,
mujer, 20 de febrero de 2007)

Las posibilidades de acudir al Estado y gozar
de su protección se redujeron en el contexto de la
violencia en tanto se creó la percepción de que el
Estado (como ya se adelantó en la segunda parte
de este texto) no los protegió como debía:

[…] si yo iba a un puesto policial decían: «No
pues sabes qué, murió así pues, pero qué vas
a hacer si Sendero lo mató». No sabemos aho-
ra si el ejército, por el otro lado, se te van ha-
ciendo frente y dicen ya pues como quien dice
ya murió, murió, ¿ya? Entonces es eh… es el
gran problema, que la gente tiene resentimien-
to y dicen: «No, nosotros como ya no tenemos
opción no hay algo futuro para nosotros, ¿ya?
Entonces hay que esperar que reviente la cosa
y nosotros empezamos, ¿no?» (Ex dirigente as-
háninka, hombre, 15 de febrero de 2007)

Lo mismo ocurre con el discurso de los dere-
chos humanos y la legalidad estatal. La percep-
ción de que la legalidad no funciona o, mejor di-
cho, funciona al revés, los puede abrir a la
posibilidad de tomar la justicia por sus propias
manos:

[...] este señor [Abimael Guzmán] por culpa de
él murieron setenta mil peruanos, debe ser una
sentencia final, una cadena perpetua, debe
morir, porque pues dime si mató setenta mil y
este señor mató veinte mil y este mató diez mil
y este mató 30, ahora nosotros vemos, la ley
propia dice hay que sentenciar y hay que matar
al violador, una persona que viola posiblemente
ya sea niño o un amigo […] [ininteligible] […]
vive, o sea supuestamente ya hizo el acto, pero
esta persona que mató más de setenta mil no
tiene una… o sea le dan más prioridad a él que a
la otra persona, así es. Entonces nosotros deci-

 33 Cita tomada de Espinosa (1996).
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mos «Ah no la ley es, es al contrario, o sea
cuanto más matas es menos sentencia». Este
mata dos, tres y es más sentenciado que el
otro. Yo digo no, entonces toda la comunidad
dice no, nosotros vamos a matar más [...]

[...] ahora la gente está… tienen en mente cuando
dicen, bueno ya el jefe del Sendero, Abimael Guz-
mán, ya va a salir, entonces dice: «Ah... entonces
yo puedo violar, puedo matar, con dos, tres per-
sonas no pasa nada, y si Abimael Guzmán mató
más de setenta mil personas y no pasa nada, o
sea quien le avala los derechos humanos quien
le avala [...] [ininteligible] [...] o sea que si yo
puedo matar, no pasa nada, me encerrarán 15
ó 20 años, no está mal, ¿no?». Entonces eso la
gente está en mente, dice: «No, nosotros tenemos
una ley hoy en día mire, ve o sea…» (Ex dirigente
asháninka, hombre, 15 de febrero de 2007)

El problema de que se abran a la posibilidad
de tomar la justicia por sus manos tiene poco
que ver con las formas tradicionales de hacer jus-
ticia en tanto no se responde a un período de nor-
malidad, sino a un contexto de guerra en el que,
debido a que la legalidad del Estado no funciona,
todo vale. Se trata entonces de una concepción
de la justicia que ha sido transformada con el
conflicto armado montándose con la percepción
histórica de engaños e injustos maltratos. De esta
manera, la justicia normal y consuetudinaria se
militariza. En sus versiones más extremas, cual-
quier forma de criminalidad es posible de ser con-
cebida como un acto de subversión, puesto que
algunos delincuentes estarían utilizando el recuer-
do del miedo hacia el PCP-SL como una estrategia
para cometer sus crímenes:

[...] se acaba todo este problema, ahora viene
la delincuencia, hay muchos que ya optaron
como dice a ponerse la pasamontaña, a llevar
su arma, y a atacar a quien tiene más dinero o
más productos. Dice, no pues, este señor tiene
que hacer trámites va a sacar 1.000 sacos, en-
tonces hay que robarle, se hacen pasar como
subversivos con pasamontañas, entonces he-
mos dicho no [...] hemos dicho no, acá hay que
hacer otra ley otra ley [...] [ininteligible] [...] debe
ser eliminado y si va a seguir entonces hace-
mos un acuerdo y esa ley vas a ver nosotros
no… no existen las leyes digamos eh… del
Estado no, entonces dijimos ah no, agarramos

a un delincuente, le eliminamos los cuatro de-
dos porque si tiene los cinco dedos completa
la mano y no puede trabajar, solamente la utili-
za para robar, mejor que se corte los cuatro
dedos, entonces formalmente si yo [...] [ininteli-
gible] [...] con mis manos así, a no este está en
[...] [ininteligible] [...] que ha sido un delincuente
y así pues, así está hecho la ley del indígena.
(Ex dirigente asháninka, hombre, 15 de febrero
de 2007)

La representación de los colonos como posi-
bles miembros del PCP-SL es problemática desde
una perspectiva de justicia indígena. Sobre todo
si consideramos el temor real de que regrese el
PCP-SL a la zona y el hecho de que existe un dis-
curso radicalizado que contempla la posibilidad
de privatizar la justicia si el conflicto armado vuel-
ve a producirse.

Por lo menos en el plano del discurso, se
anuncia un tratamiento más radical a los sende-
ristas y se habla de «tomar la justicia en sus pro-
pias manos». Esto resulta problemático dada la
identificación que existe entre senderistas y co-
lonos. Se habla de personas que se hacen pasar
por senderistas para robar y ello implica riesgos
serios, ya que una persona que por sus marcado-
res étnicos sea percibida como senderista puede
llevar a que se la agreda. Declaraciones de este
tipo no significan necesariamente que los ashá-
ninkas actuarían de esa manera al aplicar la jus-
ticia asháninka, pero sí nos dicen de un senti-
miento o una actitud radicalizada frente a la
justicia. No existe información certera, pero se
dice que, al igual que en otras regiones del país,
ha habido casos no reportados en los que pre-
suntos senderistas o simpatizantes han sido eje-
cutados después de haber caído prisioneros en
manos de ronderos.

Esto no obliga a suponer que los colonos va-
yan a ser sistemáticamente agredidos y que la
venganza se vaya a expresar en crímenes contra
la población colona de parte de los asháninkas.
Pero sí invita a pensar en qué forma el conflicto
armado interno ha agravado aún más la relación
entre asháninkas y colonos y de qué modo una
reconciliación entre poblaciones con territorios
vecinos es difícil de lograr. En general, estos ele-
mentos deberían llevarnos a discutir más amplia-
mente sobre la forma en que las concepciones
de justicia entre los asháninkas han sido trans-
formadas en la actual situación de posguerra.
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Las universidades después del conflicto:
notas para un debate

PABLO SANDOVAL Y EDUARDO TOCHE*

En las últimas décadas parece existir un consen-
so en reconocer a la educación superior como el
eslabón privilegiado para vincular la integración
cultural, la movilidad social y el desarrollo pro-
ductivo. En teoría, una sociedad con altos niveles
de cobertura y buenos logros educativos tiende a
ser más igualitaria en su estructura de ingresos,
a contar con mayor cohesión cultural y mercados
culturales más diversificados, y a crecer median-
te la aplicación de conocimiento tecnológico al
proceso productivo (Hopenhayn 2003). Sin em-
bargo, este no parece haber sido el camino esco-
gido en el Perú.

El desinterés oficial, graficado en los exiguos
recursos que destina a la investigación y la edu-
cación superior, sumado a la ausencia de planes
estratégicos y la insistencia de las autoridades y
parte importante de los miembros de la comuni-
dad universitaria en una visión estrecha, muchas
veces utilitaria y sin gran proyección, han hecho
de la educación superior un ámbito evidentemen-
te distanciado del contexto nacional.

En efecto, la universidad peruana se ha ale-
jado paulatinamente desde hace décadas de
cualquier proyecto de renovación académica y
tecnológica, promoviendo en cambio su enclaus-
tramiento y desconexión de los nuevos retos y
necesidades de la sociedad contemporánea. De
alguna manera, todo ello ha posibilitado que re-
salte como una de sus características una exa-

cerbada politización que la colocó a lo largo del
siglo XX en medio de situaciones críticas y, parti-
cularmente en las décadas de 1980 y 1990, en
un contexto de extrema violencia.

Bajo estas consideraciones, ¿vale la pena
discutir sobre el conflicto armado interno que afec-
tó a las universidades peruanas? ¿Qué provecho
reporta mirar el pasado reciente de nuestras uni-
versidades y auscultar en sus memorias de vio-
lencia y represión? ¿Qué viene sucediendo en las
universidades una vez que el ciclo de conflicto
armado se ha cerrado? Sin caer en una explica-
ción mecánica o determinista, hay que señalar
que la evidencia muestra más de una conexión
entre la exclusión de la universidad, la politiza-
ción extremista de sus actores y el desencade-
namiento de la violencia en sus claustros.

Podrían ser varias las maneras de satisfacer
a estas interrogantes, pero queremos aquí enfati-
zar tres. La primera deriva del hecho de que la
universidad pública se ha convertido en un espa-
cio fundamental para comprender el desarrollo del
conflicto armado que asoló al Perú en las déca-
das de 1980 y 1990. Al respecto, el Informe Final
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)
menciona que el sistema educativo —en particu-
lar la universidad— fue un espacio clave en el ori-
gen y reproducción de ideologías radicales de
corte autoritario, en especial del Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL). Para

 * Pablo Sandoval, antropólogo, es investigador del Instituto de Estudios Peruanos; Eduardo Toche, historiador, es investiga-
dor de DESCO.
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el PCP-SL la universidad significó un espacio de
interés estratégico tanto para la difusión de su
ideología como para la captación y reclutamiento
de militantes entre estudiantes y docentes, los
cuales cumplirían después labores de proselitis-
mo armado fuera de los claustros. Esto provocó
que las universidades fueran estigmatizadas y, en
cierto sentido, violentadas tanto por el PCP-SL como
por el Estado (Sandoval 2005).

Una segunda respuesta es que después de
finalizado el conflicto armado, los actores universi-
tarios no han discutido abiertamente sobre el ciclo
de violencia que golpeó a sus centros de estudio.
Tampoco han intentado sacar lecciones de esta
experiencia ni han elaborado un discurso (o varios)
que promueva la reflexión sobre el futuro de la univer-
sidad mediante la integración y el reconocimiento
del pasado reciente de violencia. Por el contrario,
la mayoría de docentes, autoridades, trabajado-
res, incluso estudiantes, evaden problematizar y
discutir la historia reciente de sus universidades,
o lo que es peor, muchas veces tratan de silenciar
u olvidar los hechos, por temor a reabrir heridas o
evitar simplemente el señalamiento de responsa-
bilidades. Incluso en los últimos años parecen
haberse reactivado en las universidades naciona-
les algunos grupos de estudiantes que rescatan
en su discurso una valoración positiva del radica-
lismo de agrupaciones como Sendero Luminoso
o el MRTA, poniendo sobre el tapete la discusión
sobre las memorias de la violencia política.

Una situación que ilustra esta inmensa difi-
cultad para realizar un debido balance de lo suce-
dido, fue lo que aconteció con la denominada
Comisión de la Verdad que se formó en el 2001
en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Impulsada en momentos en los que las au-
toridades políticas peruanas parecían retroceder
en la voluntad manifestada para formar una Comi-
sión de la Verdad nacional, esta iniciativa institu-
cional fue vista como una señal de renovación.
Sin embargo, muy pronto el intento naufragó en
medio de un fárrago de acusaciones.

Por último, hay una razón de corte más aca-
démico. El debate reciente alrededor del concep-
to de memoria ha tenido un fuerte impacto en las
ciencias sociales contemporáneas, abriendo una
serie de nuevas interrogantes y pistas de investi-

gación sobre la constitución de identidades indi-
viduales y colectivas bajo contextos de represión
y violencia política. Este interés por las «memo-
rias» se desarrolla además bajo un contexto epis-
temológico particular que tiene ya varios años: el
llamado giro cultural e interpretativo en las cien-
cias sociales y las humanidades, que ha impac-
tado fuertemente en disciplinas como la historia
y la antropología, pasando por el psicoanálisis y
los estudios culturales.1

Sin embargo, a pesar de la importancia seña-
lada, hasta el momento han sido insuficientes los
esfuerzos hechos en el país en este sentido. Lue-
go de presentado el Informe Final de la CVR, se
exacerbaron las esperables críticas provenientes
de aquellos sectores que suponían afectados sus
intereses con lo afirmado en dicho documento. Más
allá de la fuerza de sus argumentos (en realidad,
sin casi ningún sustento), dichas posiciones sur-
gidas desde ámbitos políticos conservadores, em-
presariales y militares tuvieron la virtud de exponer
al menos tres dimensiones en las que los trabajos
de la memoria eran urgentes, todos ellos ligados
de alguna manera a la dimensión política que pro-
pone Elizabeth Jelin (2002: 39-62).

En primer lugar, tal vez el más evidente, radi-
ca en el efímero plano de los medios de comuni-
cación. Las falacias administradas con contun-
dencia y rapidez, en un ámbito que no deja mayor
espacio para la reflexión mesurada, no obtuvieron
las respuestas esperadas de las diversas colecti-
vidades que suscribían y apoyaban lo afirmado
en dicho informe. La mayor parte de las veces,
estas réplicas aparecían como extremadamente
especializadas en el discurso sobre los derechos
humanos y a la postre no tenían mayor impacto
sobre una opinión pública muy influida por los dis-
cursos de los sectores conservadores.

En segundo lugar, aun cuando se asumía la
necesidad de dinamizar los soportes sociales que,
a partir de su experiencia, debían generar una
acción colectiva sostenida en una lectura diferen-
te a la oficial sobre el ciclo de violencia política,
esto no ha sido posible. Esto ha sido así en gran
medida debido a un contexto caracterizado por la
extrema debilidad de las organizaciones políticas
y sociales que impidió que la movilización por la
defensa de los derechos humanos trascendiera a

 1 Para una reflexión mayor sobre el «giro cultural», cf. Bonnell y Hunt (1999). Para el tema de la memoria, cf. Gillis (1994) y
Pollak (1992).
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las actividades que efectúan algunas organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) de derechos hu-
manos y las organizaciones de familiares de víc-
timas de la violencia.

En tercer lugar, el interés dirigido hacia una
reflexión académica sobre el conflicto armado y
las memorias ha sido mínimo. Resalta la ausen-
cia de preocupación de la mayoría de universida-
des públicas, las que fueron, al fin y al cabo, los
ámbitos en donde la violencia política adquirió una
importancia suma.

Este conjunto de elementos permite trazar
el marco del presente documento en un contexto
nacional posterior a la entrega del Informe Final
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.
Nuestro objetivo final es promover la discusión
sobre este período de violencia en las universida-
des y rescatar las memorias de los actores invo-
lucrados en este proceso.

1. Universidad y sociedad:
una tensa relación

Si bien el objetivo de este documento es prestar
atención a las secuelas del conflicto armado in-
terno en las universidades, es indispensable te-
ner en cuenta el proceso histórico previo en el
cual se desenvolvieron las actividades políticas
en las universidades. Es preciso comprender que
el desarrollo de la violencia política en esta insti-
tución se dio bajo el marco de la modernización
educativa iniciado en la década de 1950, el cual
obligó a la universidad pública a abrir sus puertas
a miles de jóvenes de origen popular que traían
consigo un nuevo rostro y perfil cultural.

Hasta entonces, la universidad pública había
sido un espacio cerrado y casi exclusivo para
educar a los hijos de las familias oligárquicas y
de clase media de Lima y provincias. Sin embargo,
con la apertura de los claustros a nuevos estu-
diantes, la idea de una universidad popular —idea
sostenida décadas antes por el movimiento por
la Reforma Universitaria— parecía al fin hacerse
realidad.2 Pero si bien con esta apertura se pudo
integrar a nuevos estudiantes de origen popular,
que dieron a la universidad otro ritmo y pulso co-
tidiano, el sistema universitario por su parte no

supo administrar esta nueva realidad e ingresó a
una etapa de crisis de la que no ha podido salir
hasta la actualidad.

En medio de este proceso entrampado, la
violencia fue surgiendo paulatinamente como me-
canismo regulador, es decir, como una acción que
se validaba en tanto se ahondaba la brecha que
existía entre las crecientes expectativas estudian-
tiles regidas por el mito de la educación y las opor-
tunidades cada vez menores que podía ofrecer la
institucionalidad universitaria para resolver adecua-
damente esta demanda. Asimismo, esta dinámi-
ca también involucró al profesor universitario, quien
debió soportar la mengua constante en sus ingre-
sos, la cada vez menor capacidad para llevar a
cabo su tarea con un mínimo de calidad y el consi-
guiente desprestigio de su profesión.

En esta situación, es importante revisar cuál
ha sido el impacto de la violencia política en las
instituciones educativas. Al respecto, el Informe
de la CVR señala que el abandono de la educación
pública por parte del Estado permitió que el espa-
cio educativo se convirtiera en el lugar donde con-
fluyeron y germinaron propuestas radicales y au-
toritarias como la del PCP-SL. Ello fue posible por
dos factores: el entrelazamiento de lo que Charles
Tilly (2000) denomina inequidades persistentes, que
produjo una creciente percepción de agravio y
desconfianza, en especial en pequeños núcleos
de maestros y jóvenes universitarios que no se
sentían representados por el sistema político; y
la consolidación de un discurso clasista que in-
terpelaba con un espíritu de confrontación la na-
turaleza de la modernización del país. De hecho,
como ha señalado Degregori (1990), Sendero
Luminoso nació del encuentro producido en la
Universidad San Cristóbal de Huamanga entre una
elite intelectual provinciana mestiza y una base
social juvenil —también provinciana y mestiza—
que se sentía descontenta con el rumbo de un
proceso de modernización que no traía consigo
la ansiada movilidad social.

Pensamos que el itinerario que siguió al ex-
plosivo crecimiento de la población escolar y uni-
versitaria y la expansión del sistema educativo
desde los años cincuenta del siglo pasado, se
desbordó en poco tiempo, con lo cual el Estado
perdió capacidad y voluntad de encauzar a estos

 2 Desde la literatura, Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa; y Los aprendices (1977) de Carlos Eduardo
Zavaleta, son las obras que mejor han retratado los cambios en la sensibilidad juvenil universitaria de este período.
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nuevos contingentes estudiantiles en el carril mo-
dernizador entonces en boga. Esto fue generando
una serie de tensiones entre la nueva población
estudiantil —que traía consigo un nuevo rostro po-
lítico y cultural— y el Estado, que vio fracasado su
incipiente proyecto de desarrollo educativo.

Esta situación promovió una serie de conflic-
tos políticos y sociales que el Estado no pudo re-
solver, y que le impidieron implementar políticas
coherentes de desarrollo educativo. Así, el proyec-
to modernizador impulsado durante las décadas
de 1950 y 1960 se caracterizó por un conjunto de
transformaciones que benefició a ciertos sectores
sociales, dentro de un amplio proceso de movili-
dad social. En el plano universitario esta moderni-
zación implicó la reapertura de la Universidad de
Huamanga (1959), la modernización de la Univer-
sidad Nacional de Educación «La Cantuta» en Lima
(1955) y la creación de la Universidad Nacional del
Centro en Huancayo (1959). Lo paradójico es que
precisamente estas universidades se convertirían
años después en bastiones de Sendero Luminoso
y luego serían fuertemente reprimidas por las fuer-
zas de seguridad del Estado.3

Sin embargo, esta apertura agotó prontamen-
te sus mecanismos de incorporación y democrati-
zación; por el contrario, terminó reforzando los pro-
cesos de diferenciación social. En efecto, el acceso
a la educación básica y universitaria, planeado en
un inicio como un dispositivo de éxito y ascenso
social, se fue convirtiendo en un espacio que re-
producía las exclusiones y desigualdades previas.
El propio sistema educativo se fue estratificando
en circuitos de desigual calidad, cuyas consecuen-
cias podemos ver décadas después cuando com-
paramos los resultados del conjunto del sistema
educativo público con el de la educación privada
de calidad, lo cual ha creado una suerte de apar-
theid educativo entre ricos y pobres.

De esta manera, la asombrosa ampliación
de la matrícula universitaria desde mediados del
siglo XX, apareció como un resultado de políticas
públicas educativas inclusivas, cuando en realidad
reproducía las pautas de inequidades existentes
bajo otras formas. En resumen, la accesibilidad a
la universidad también estuvo determinada por el
bagaje cultural que portaban tales estudiantes y
las capacidades generadas en ellos por la etapa

escolarizada de su educación. En ese sentido,
las evidentes diferencias de partida que tenían,
según el sector social del que provenían, no fueron
amenguadas por la universidad sino, por el contra-
rio, se vieron exacerbadas (Bourdieu y Passeron
2003).

Así, según la CVR, con un sistema educativo
sin rumbo y una dirigencia magisterial y estudiantil
fuertemente radicalizada, el PCP-SL se aprovechó
de determinadas coyunturas, se alimentó de anti-
guas debilidades institucionales y se sirvió de de-
terminadas fallas estructurales en la sociedad pe-
ruana. Al mismo tiempo, el PCP-SL consiguió recoger
las reivindicaciones y frustraciones de determina-
dos grupos sociales, logrando enraizarse en dis-
tintos sectores y escenarios geográficos. El PCP-SL

convierte a las redes educativas del propio Estado
en correas de transmisión de su ideología; con ese
fin, desarrolló una actividad de proselitismo y cap-
tación de militantes que se mezcló con la movili-
zación de sentimientos de discriminación étnica y
cultural latentes en un sector de maestros y estu-
diantes universitarios que en su mayoría eran po-
bres y de origen provinciano. A ellos, según expli-
ca Degregori, el PCP-SL les ofreció una nueva
identidad política, una «comunidad de discurso»
basada en el marxismo-leninismo-maoísmo y en
el «Pensamiento Gonzalo» (Degregori 1997).

2. Educación, universidad
y reproducción de la violencia

El Informe de la CVR señala que la relación entre
educación y violencia no fue fortuita. Se asentó
sobre condiciones históricas que permitieron que
el conflicto armado estallara, precisamente, des-
de el interior del sistema educativo, en particular
desde las universidades públicas. Así, para con-
cretar sus planes el PCP-SL utilizó principalmente
el espacio educativo, captando e imbuyendo de
su ideología a pequeños núcleos de jóvenes y
maestros universitarios.

Bajo la lógica general de su actividad subver-
siva, el PCP-SL aprovechó las deficiencias de la uni-
versidad pública para presentarse, al igual que en
muchos otros espacios rurales y urbanos exclui-
dos, como mediadores o garantes de una posible

 3 Para detalles del desarrollo de la violencia en estas universidades véanse los capítulos 18 (U. de Huamanga), 19 (U. La
Cantuta) y 21 (U. del Centro) del t. V del Informe Final de la CVR: «Historias representativas de la violencia».
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resolución de demandas y expectativas vía la revo-
lución armada. Sin poner en consideración si la
marginación es una disfunción del sistema o una
condición necesaria para que este funcione, lo cierto
es que el PCP-SL se localizó en esa falla y su éxito
en los espacios educativos reveló que este fenó-
meno estructural tenía un alcance insospechado.4

Así, el PCP-SL buscó explotar antiguas fallas
históricas que atraviesan el Estado y la sociedad
peruana. En este sentido, es preciso señalar que
la expansión y masificación de la educación du-
rante el siglo XX apareció como una demanda so-
cial; al mismo tiempo, y aunque parezca contra-
dictorio, condujo a fortalecer pero también a
socavar al Estado (Wilson 2001). Es decir, si bien
la educación funcionó para inculcar una ideología
de Estado y un modelo de modernidad y ciudada-
nía con propósitos disciplinarios, también dota-
ron de instrumentos ideológicos, técnicos y orga-
nizativos a la propia sociedad civil para impugnar
dichas políticas estatales. En otras palabras, si
el sistema educativo peruano fue planteado como
un espacio para articular la dominación del Esta-
do también se forjó como arena para impugnar
dicha hegemonía. En esta dialéctica, maestros y
maestras actuaron como facilitadores de esa do-
ble formación. Por un lado, se desempeñaban
como negociadores de la interacción entre Esta-
do y sociedad; pero otras veces aparecían im-
pugnando los efectos negativos de la moderniza-
ción y el poder del Estado.

La CVR señala que durante los años del conflic-
to armado interno, el sistema educativo se convirtió
en un «importante terreno de disputa ideológica y
simbólica» donde el Estado perdió su hegemonía al
no poder asentar la producción de «sentimientos de
comunidad nacional». Prevalecieron pedagogías
autoritarias y propuestas de cambio radical solo al-
canzables por la vía de la confrontación y la violen-
cia. Veamos dos de sus conclusiones:

136: La CVR ha comprobado que el Estado des-
cuidó desde décadas el tema educativo. Hubo
proyectos modernizadores en la década del 60
pero fracasaron. Ni la Ley Universitaria ni la Re-
forma Educativa de 1972 lograron revertir esta
tendencia. Tampoco neutralizaron el predomi-
nio de pedagogías tradicionales autoritarias […]

139: La CVR encuentra una grave responsabilidad
del Estado: i) en el descuido de la educación
pública en medio de un conflicto que tenía al siste-
ma educativo como importante terreno de disputa
ideológica y simbólica; ii) en el amedrentamiento
y/o la estigmatización de comunidades enteras
de maestros y estudiantes de universidades
públicas, especialmente de provincias; iii) en el
deterioro de la infraestructura de servicios de
varias universidades públicas; iv) en haber permi-
tido graves violaciones a los derechos humanos
de estudiantes y profesores por el hecho de ser
tales. (CVR 2003: t. VIII: 261-262)

Siguiendo este argumento, podemos decir que
existieron determinadas tendencias que compusie-
ron este escenario, contribuyendo a generar una fuerte
percepción de exclusión entre maestros y jóvenes
universitarios. Tales tendencias fueron: el rápido e
inesperado incremento en el número de maestros de
escuela y estudiantes universitarios; el estancamien-
to, primero, y decrecimiento, después, de la inver-
sión estatal en la educación pública; la desarticula-
ción de los planes de estudios debido a la doble
presión ejercida por la lógica de clientelas y la pérdi-
da de perfiles profesionales ante la primacía de lo
político; y, finalmente, la escasa competitividad aso-
ciada a la baja capacidad de absorción de profesio-
nales por parte del mercado laboral.

Este marco estructural favoreció la produc-
ción de discursos antisistémicos que coincidie-
ron históricamente con cambios y procesos in-
ternos del propio sistema educativo. Nos referimos
a la radicalización ideológica bajo el influjo del
marxismo-leninismo de vastas capas de jóvenes
maestros y estudiantes universitarios, así como
la traducción de este radicalismo en identidades
y prácticas gremiales de espíritu corporativo que
fueron determinantes para acelerar o retraer la
difusión de dichos discursos radicales. A la larga,
esta situación permitió que escuelas y aulas uni-
versitarias se convirtieran en espacios altamente
precarios y politizados, propicios para el estable-
cimiento de relaciones clientelares y prácticas
violentas, en desmedro de su capacidad de gene-
rar aprendizajes y proyectos democráticos.

En otras palabras, la crisis del sistema edu-
cativo, el abandono estatal de la educación públi-

 4 La referencia obligada para comprender y diseñar políticas públicas sobre la informalidad en los países del Tercer Mundo
es Hernando de Soto. Al respecto, es sintomático que sus propuestas de formalización bajo el eje del libre mercado, vía la
titulación y la restricción de los controles, no tuviera en cuenta a la educación (De Soto y otros 1986).
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ca, el radicalismo ideológico dogmático y el uso
instrumental de un discurso pedagógico de corte
autoritario, fueron elementos que los grupos sub-
versivos aprovecharon para la captación y forma-
ción ideológica de estudiantes y docentes, espe-
cialmente en las facultades de Educación de las
universidades nacionales. Estas se convirtieron
en el espacio ideal para generar militantes y ex-
pandieron su influencia incluso a institutos de for-
mación pedagógica, escuelas y academias pre-
universitarias.

Fue así que la universidad pública quedó con-
vertida en uno de los escenarios principales del
conflicto. La politización radical se legitimó sobre
la base de un discurso que persuadió a un impor-
tante contingente de estudiantes sobre la idea de
la ilusión educativa y sobre la proximidad de una
inevitable revolución dadas las condiciones apro-
piadas. De esta manera, la profesionalización de-
bió quedar de lado y la universidad pasó a conver-
tirse en un ámbito más de la lucha de clases y, por
lo mismo, un campo de acción partidaria; en otras
palabras, en una correa de transmisión de los ob-
jetivos que se plantearon las diversas organizacio-
nes de izquierda. De esta manera, se asumió como
algo razonable que en los ciclos básicos se impar-
tiera cursos de marxismo, tal como se señaló lí-
neas arriba, en tanto hubo un consenso generali-
zado en todos estos grupos en que la misión era
la formación de revolucionarios al influjo de la cien-
cia única, es decir, el marxismo-leninismo.

Sin embargo, todo empieza a variar desde
mediados de los años setenta. El agotamiento
del reformismo militar y los ajustes económicos
que debió realizar en 1975 para corregir la crisis
en la balanza de pagos que había provocado, di-
namizó la movilización de los sectores populares
urbanos, especialmente una potente clase obrera
que había crecido y se había consolidado a partir
de las políticas de promoción industrial que se
ejecutaron durante las dos décadas previas.

Esta situación motiva importantes cambios
de perspectivas en gran parte de la izquierda pe-
ruana. Si bien las reformas hechas por el gobier-
no militar —muchas de ellas parte de la agenda
progresista de entonces— ya habían implicado el
replanteamiento sobre la naturaleza de la acción
revolucionaria, la coyuntura que tuvo como mo-
mento culminante los paros nacionales de 1977
y 1978 indujo cambios tajantes en las organiza-
ciones de izquierda en el intento de dejar una
actividad circunscrita a las organizaciones de base
y federaciones estudiantiles para pasar a la for-
mulación de un proyecto nacional.

Estos cambios condicionaron en gran medi-
da la derrota política en las universidades públi-
cas de grupos especializados en la confrontación
y la violencia, como Sendero Luminoso. Sin em-
bargo, al promediar los años ochenta la situación
había variado. La poca capacidad organizativa y
programática de las organizaciones integrantes
de Izquierda Unida así como la confusión de mu-
chos de sus militantes permitió de alguna forma
la reaparición de las tendencias favorables a la
violencia, ahora bajo el liderazgo senderista.

El resultado fue funesto. La CVR calcula en
más de un centenar el número de estudiantes y
profesores asesinados o desaparecidos por los
grupos subversivos o por la represión de los apa-
ratos de seguridad del Estado, como ocurrió en
la Universidad del Centro, en Huancayo, y en la
Universidad «La Cantuta», en Lima.5 A dicha si-
tuación se sumó en la década de 1990 la inter-
vención militarizada y administrativa de seis uni-
versidades nacionales, lo que profundizó su crisis.6

Este involuntario protagonismo que adquirie-
ron estudiantes y maestros durante el conflicto
armado constituye aparentemente uno de los ras-
gos más contrastantes del proceso de violencia,
dado que el perfil mayoritario del conjunto de víc-
timas del conflicto armado interno se halla por
debajo del nivel educativo secundario promedio.7

 5 Esta última fue cuna del magisterio nacional y caso emblemático por el impacto nacional del asesinato de nueve estudiantes
y un profesor en 1992. El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) nos muestra un panorama de la
violencia en las universidades con diferentes ritmos y momentos. Sin embargo, debemos destacar que la Universidad del
Centro en Huancayo fue la casa de estudios que sufrió los golpes más fuertes del conflicto interno. En esta universidad, la CVR

ha constatado la muerte y/o desaparición de 140 personas (entre estudiantes, docentes y trabajadores) tanto por efecto de la
represión de las fuerzas del orden, como del fuego cruzado entre SL y el MRTA, que se disputaban el control de la universidad.
 6 Estas fueron: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle
«La Cantuta», la Universidad Nacional Federico Villarreal, la Universidad Nacional San Luis Gonzaga de Ica, Universidad
Nacional Faustino Sánchez Carrión de Huacho y la Universidad Nacional Hermilio Valdizán de Huánuco.
 7 Por otro lado, según un censo que realizó la CVR en el 2002 en los penales Castro Castro y Santa Mónica en Lima, entre 143
internos (106 hombres y 37 mujeres) con instrucción superior y acusados de pertenecer al PCP-SL, se constató que el 53%
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Sin embargo, esto es en cierta medida explica-
ble. El control del escenario educativo por el PCP-
SL, el cual aprovechó los cortocircuitos de un sis-
tema educativo incapaz de dar trámite institucional
a las demandas de estudiantes y profesores, no
significa que esa organización haya aplicado al-
guna táctica novedosa en estos recintos. La falta
de respuesta adecuada del sistema sirvió para
recalcar la inutilidad de insistir en cambios gra-
duales —el reformismo, postura que se atribuía a
Izquierda Unida— y legitimar la vía de la confron-
tación como la única posible. Es decir, estába-
mos ante una actitud que solo exacerbó algunas
características notorias de la acción política de la
izquierda en las décadas previas e hizo que Sen-
dero Luminoso apareciera como continuador de
una cierta tradición radical frente a la actitud más
política que intentaba desarrollar Izquierda Unida
durante esos años que, en el discurso orientado
a la confrontación, era señalada como una trai-
ción a los postulados revolucionarios.

Pero esto era un lado de la violencia sende-
rista y su engranaje universitario. La actitud vio-
lenta también sirvió para formar y reproducir clien-
telas a las que no podía ofrecerles solamente
revolución sino cosas más tangibles, siguiendo
en este aspecto las mismas formas que había
adoptado la práctica política universitaria incluso
desde antes de la primacía de la izquierda. Es
decir, a la vez que alimentaba la guerra popular, la
violencia de Sendero Luminoso en las universida-
des llevó a distribuir recursos y cargos de respon-
sabilidad entre sus simpatizantes, estableciendo
así mecanismos de reproducción que finalmente
dependían, paradójicamente, de los recursos que
ofrecía el Estado al que intentaban destruir.

Pensamos que tomar nota de este marco
temporal puede facilitar una efectiva historización
de las motivaciones y sensibilidades que impul-
saron a miles de estudiantes a compartir un mis-
mo vocabulario político, una visión común del
mundo, a participar de una lectura compartida del
pasado, una perspectiva única de futuro, y una
misma pasión revolucionaria en la cual el Estado

—caracterizado como semifeudal— así como su
democracia —calificada como anacrónica y ca-
duca— aparecían como simples formalidades que
había que destruir y reinaugurar.8 Nuestro propó-
sito es resaltar los cambios y continuidades de
un movimiento que fue transformando su discur-
so y su fisonomía en el transcurso del tiempo.

3. Más allá de las memorias
del pasado

No vamos a hacer aquí un recuento detallado de
la historia del proceso de violencia en las univer-
sidades. Lo que queremos resaltar es que la mo-
vilización política de la juventud universitaria fue
crucial en el proceso de cambios del país, así
como en la radicalización de las sensibilidades
en las clases populares en distintos momentos
de nuestra historia.

Aun así, el último ciclo de protagonismo es-
tudiantil tuvo algunas diferencias respecto a las
características vistas en otros momentos de efer-
vescencia. Ni bien había empezado a ceder el ci-
clo de violencia política generado por el senderis-
mo, cuando en la segunda mitad de los años
noventa empezó a gestarse una importante movi-
lización antiautoritaria contra el régimen de Fuji-
mori, teniendo a la juventud universitaria como uno
de sus actores clave. Ella fue determinante en la
organización y dirección de dicho proceso, y fue
ocasión para que sus discursos y expectativas
sobre la democracia y la política se fueran radica-
lizando. Sin embargo, después del entusiasmo
inicial este sentimiento movilizador de clara raíz
democrática fue apagándose, en medio de un
contexto que no permitió su consolidación.

Estas nuevas expresiones juveniles contenían
discursos, formas de organización y acciones que
suponían otra manera de relacionarse con la polí-
tica pero, también, muchos elementos que las
hacían continuadoras de las viejas formas (Alay-
za 2006: 174-5), aun cuando no eran plenamente
conscientes de estas deficiencias, entre otras

(76) ingresaron a la universidad entre 1987 y 1992, y que el 57% (81) fueron capturados entre 1992 y 1994. Las especia-
lidades de Educación y Ciencias Sociales fueron las carreras donde más se agrupaban con un 34% (49); y las universida-
des de San Marcos y La Cantuta concentraron el 57% (82) del total de estudiantes recluidos.
 8 Aquí seguimos la idea de pasión revolucionaria de François Furet: «La pasión revolucionaria exige que todo sea político: por
ello entiende a la vez que todo está en la historia, comenzando por el hombre, y que todo puede ganarse con una sociedad
buena, pero habrá que fundarla […]» (1995: 44). Al respecto, también podrían ser útiles las nociones de sistema de
creencias del historiador Serge Berstein (1998) y la de estructura de sentimientos de Raymond Williams (1980).
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cosas, por la escasez de elementos para interpe-
lar y zanjar claramente con el pasado en tanto la
inexistencia de soportes políticos que actualiza-
ran y transmitieran la experiencia anterior.

Al parecer, entre los participantes en estas
jornadas primó un sentido inaugural e impoluto
de la política que celebraba el purismo ante las
prácticas y formas organizativas anteriores, lo cual
le otorgó legitimidad ética pero a costa de limitar
en grado extremo el aprovechamiento político de
una situación que tendía a ensanchar el espectro
democrático del país.

Sin embargo, para comprender a cabalidad
esta actitud se debe considerar las limitaciones
que impuso el contexto a la acción juvenil univer-
sitaria. Como se recuerda, debió formarse en
medio de un ambiente altamente represivo que
quedaba como secuela de una intensa actividad
contrasubversiva del Estado en los años anterio-
res. Esto condujo a que entre los estudiantes
movilizados incidiera una alta desconfianza que
contribuyó a su aislamiento. Por otro lado, tam-
bién debieron emplear muchos esfuerzos y recur-
sos para contrarrestar la campaña oficial que los
hacía aparecer como terroristas.

Finalmente, esta movilización social no en-
contró el espacio político que la integrara en la lu-
cha democrática. Para situar en perspectiva el real
efecto de su cuestionamiento radical a las organi-
zaciones políticas tradicionales, hay que conside-
rar el disminuido impacto de estas movilizaciones
en un contexto en el que los partidos políticos pro-
cesaban una larga crisis de representatividad y las
principales organizaciones sociales habían queda-
do desestructuradas por la violencia generalizada
y la burocratización de sus dirigencias.

Así, fue previsible que más pronto que tarde
cundiera el retraimiento ante las limitaciones de
los canales de representación y participación que
se abrieron con la transición democrática, con lo
cual se bloquearon sus posibilidades de incorpo-
ración exitosa a la sociedad y al sistema. Ante
esta situación, quedaba aún el espacio universi-
tario como un ámbito importante en donde esta
movilización podía alcanzar su consolidación. Sin
embargo, ello no ocurrió pues allí tampoco se pre-
sentó una situación que pudiera conducir hacia
un claro deslinde con lo ocurrido en el pasado.

Hay, al respecto, dos cuestiones que deben
subrayarse. En primer lugar, como se decía lí-
neas arriba, algunas de las universidades públi-
cas más importantes fueron intervenidas por el
gobierno de Fujimori y la caída estrepitosa de este
régimen implicó el retiro de las comisiones inter-
ventoras y el inicio de una fase de transición para
restablecer la normalidad administrativa. Lo su-
cedido en ellas fue muy parecido a lo que aconte-
ció en la dimensión nacional. Es decir, pasada la
etapa de expectativas democráticas la siguiente
transición democrática adoleció de falta de acto-
res políticos y sociales idóneos para conducir el
proceso en buen pie.

Las universidades, que debían llevar adelan-
te sus propias transiciones, llegaron pronto a una
serie de bloqueos. Ante la carencia de un proyec-
to y la poca capacidad de administrar las presio-
nes clientelistas, no hallaron mejor forma de res-
ponder a la situación que restableciendo las formas
de relación que habían sido habituales en las dé-
cadas pasadas.

De ellas, el caso más interesante fue el de la
Universidad de San Marcos. Después de finaliza-
da la gestión de una comisión de transición en
2001 cuya labor dejó serias dudas, se elige un
nuevo rector (el historiador Manuel Burga), quien
intenta ejecutar un proyecto educativo para mo-
dernizarla. Muy pronto debió sacar adelante su
programa de renovación en medio de enormes
presiones de redistribución clientelar, lo que origi-
nó el alejamiento de la administración de los es-
tudiantes y profesores.

En segundo lugar, uno de los posibles resul-
tados de este desfase provocado por una transi-
ción defectuosa podría ser la regresión de los dis-
cursos estudiantiles y la radicalización de sus
prácticas, recurriendo para ello a formas políticas
autoritarias heredadas del radicalismo economi-
cista de décadas anteriores en la universidad. En
efecto, luego del incipiente retorno a la democra-
cia, creemos que se están radicalizando ciertos
sectores de la juventud universitaria, que estable-
cen en su discurso alguna conexión con el pasa-
do político radical en las universidades.9 Ello ocu-
rre en medio del vacío político dejado por la
desmovilización de los partidos políticos nacio-
nales en las universidades, y la incapacidad de

 9 Estos(as) estudiantes no son la mayoría, pero son los que se organizan políticamente, participan en elecciones estudian-
tiles, dirigen los gremios de estudiantes, ocupan los tercios estudiantiles y tienen presencia en el Consejo Universitario. Cf.
Sandoval (2004).
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inclusión del sistema democrático, que sigue re-
produciendo viejas exclusiones e inequidades. En
otras palabras, pensamos que el ciclo de radica-
lismo universitario iniciado décadas atrás no se
ha cerrado completamente y las sensibilidades
radicales (así como sus memorias) siguen laten-
tes entre un sector de estudiantes.

No cabe duda de que actualmente el siste-
ma educativo sigue siendo un sector sensible a
propuestas de confrontación radical. Existen evi-
dencias suficientes para mostrar preocupación.
Por ejemplo, las constantes pugnas políticas en
el Sindicato de Maestros (SUTEP) entre una diri-
gencia nacional atrapada en su discurso radical,
que a su vez es cuestionada por una facción opo-
sitora —igualmente radical— que deshecha toda
posibilidad de negociación con el Estado y busca
la confrontación directa con sus autoridades. Esta
tensión se ha visto teñida de acontecimientos vio-
lentos, como por ejemplo, la última huelga de ju-
nio de 2004 donde la facción disidente del SUTEP

(liderada por Robert Huaynalalla) encabezó en
varias ciudades del interior del país una serie de
toma de locales gubernamentales y enfrentamien-
tos con la policía, con decenas de heridos e ins-
talaciones estatales incendiadas.10

En este contexto, resulta necesario que se
generen nuevas preguntas y pistas de investiga-
ción que reflexionen sobre los nuevos sentidos
políticos radicales que hoy se vienen gestando en
una nueva generación de estudiantes politizados
de las universidades nacionales. Esto es urgente
a la luz de las nuevas tensiones que se vienen
desarrollando tras una década de derrota del PCP-
SL y en un contexto nacional de posconflicto que,
sin embargo, vuelve a presentar dilemas similares
a los producidos a inicios de los años ochenta.

4. Después de la violencia
y del Informe Final de la CVR

Transcurridos más de seis años desde la transi-
ción a la democracia y casi cuatro años de desde
la presentación del Informe Final de la CVR, el
escenario es preocupante. Se suponía que la ex-
posición de los enormes daños provocados por la
violencia era una manera cabal de persuadirnos

de la necesidad de cancelar definitivamente esta
vía. Pero la historia reciente muestra evidencias
de que ello no ha sido así e indica que las condi-
ciones para que la violencia se vuelva a generar
están presentes y se están desarrollando.

Tres cuestiones podrían marcar la pauta de
este contexto. En primer lugar, los gobernantes y
las fuerzas fácticas del país parecen haber apren-
dido a manejar una idea de violencia funcional como
instrumento de control social. La amplia y profun-
da sensibilidad respecto a lo ocurrido en los años
ochenta y noventa que ha quedado marcada en la
sociedad peruana, es aprovechada para impulsar
desde las altas esferas del gobierno periódicas
campañas de medios de comunicación que ape-
lan a la presencia de un peligro terrorista, frente al
cual hay que estar en permanente alerta. De esta
manera, el Estado y los gobernantes prefieren asu-
mir los costos que implican el uso de mecanis-
mos que ahondan las diferenciaciones, la descon-
fianza y las exclusiones en el país, para lograr el
pasajero y precario beneficio de mantener a la so-
ciedad bajo un control signado por el miedo.

En segundo lugar, los dirigentes del principal
actor de la violencia política, es decir, Sendero
Luminoso, no han reconocido su directa respon-
sabilidad en los graves daños que ocasionaron.
Esto está lejos de ser una simple tozudez sin
sentido. Luego de la captura de su líder, Abimael
Guzmán, consideraron que su misión seguía sien-
do la misma de siempre aunque las condiciones
eran otras a partir de ese momento. Luego de la
caída del régimen fujimorista y el inicio de la tran-
sición democrática, consideraron que había lle-
gado el momento de diseñar y llevar a cabo una
estrategia bajo la consigna de «solución política
a los problemas derivados de la guerra».

En buena cuenta, esto viene significando la
concentración de todos sus recursos en la con-
tienda legal, con lo que intentan obtener beneficios
penitenciarios para los sentenciados por terroris-
mo y, además, «desenmascarar la falsa legalidad
del estado burgués». Ante esta estrategia —cuyo
eje argumental es que los presos de esta organi-
zación son combatientes y no terroristas, de lo
cual derivan que los cargos hechos por la justicia
peruana no son ni legítimos ni legales— el Estado
no ha construido una respuesta única y contundente.

 10 Es muy probable que las diferencias dentro del SUTEP sean más complejas, pero aquí solo queremos enfatizar sus
tendencias más visibles.
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Pues, mientras que, por un lado, hubo sectores
que consideraron plantear una lucha decidida en
términos jurídicos, por otro lado, están quienes creen
que así se está contemporizando con los que aso-
laron al país con una violencia injustificable. Así,
los dirigentes de Sendero Luminoso plantean un
campo político de confrontación, mientras que los
sectores más influyentes del Estado siguen en el
error de creer que se está frente a un problema
exclusivamente militar.

En tercer lugar, esta inoperancia del Estado
para manejar los escenarios posteriores al con-
flicto se ha reflejado en la poca capacidad de com-
prender y adaptar la institucionalidad del país para
asegurar que no vuelva a ocurrir la experiencia de
violencia reciente. A pesar de las claras y tajan-
tes recomendaciones hechas por el Informe Fi-
nal de la CVR respecto a la imperiosa necesidad
de reformar el Estado para hacerlo más democrá-
tico e inclusivo, es poco o nada lo que se ha he-
cho; por ejemplo, el sector educativo ilustra de
manera elocuente esta inacción.

Así, tenemos un marco en donde la promo-
ción del segmento juvenil ha sido prácticamente
inexistente, a pesar de que todas las estadísti-
cas muestran que es el sector en donde mayor
impacto ejerce el desempleo y la inseguridad. De
igual forma, después del proceso de violencia
política, las universidades públicas han tenido que
adecuarse a una normatividad establecida hace
más de veinte años (la ley universitaria de 1983)
sin haberse hecho mayores esfuerzos para au-
mentar el presupuesto que se les asigna y, sobre
todo, elevar la calidad de su gasto así como tam-
poco para implementar una vigorosa política de
fomento a la investigación. En todo caso, solo
cabría mencionar, como un aspecto positivo, la
decisión de igualar progresivamente los sueldos
de los profesores universitarios a los correspon-
dientes al escalafón del sistema judicial.

En gran medida, este contexto en el que tie-
ne que desenvolverse la universidad pública res-
ponde al sentido común impuesto con las refor-
mas neoliberales establecidas desde los años
noventa, bajo el cual la educación también es una
actividad que debe regirse por el mercado y en
donde casi no se la toma en cuenta como un fac-
tor crucial para lo que se considera actualmente
el desarrollo.

En efecto, aunque la retórica de la moderni-
zación neoliberal promete la eficiencia, la profe-
sionalización y la vinculación mucho más directa

de la educación superior y de las diferentes disci-
plinas con el mercado de trabajo, sus resultados
en el caso peruano han sido muy similares a aque-
llos producidos en el terreno económico: la repro-
ducción y afianzamiento de las brechas preexis-
tentes entre los diferentes centros de formación,
provocando una diferenciación extrema entre quie-
nes se encuentran incluidos dentro de redes aca-
démicas, conocimientos globales y tecnologías
virtuales, y quienes resultan excluidos de estos.
Esta línea divisoria tiende a coincidir, quizá sin
mucha sorpresa, con aquella que separa a las
universidades privadas de las públicas y a Lima
del resto del país.

Tanto o más interesante, mientras algunas
universidades excluidas (algunas de ellas las más
afectadas por el conflicto armado) buscan ade-
cuarse al pragmatismo mercantil, homogeneizan-
do los contenidos curriculares y haciéndose eco
de los saberes hegemónicos como vía hacia una
imaginada inclusión de sus estudiantes en el
mercado laboral de sus regiones, otras parecen
encerrarse sobre sí mismas, atrincherándose en
ortodoxias del pasado, tratando inútilmente de
hacerse impermeables a los cambios asociados
al tipo de globalización hegemónica. Así, si la pri-
mera opción abandona la tradición propia, la se-
gunda asume la defensa cerrada y endogámica
de la identidad local o regional.

Esto ha proveído el ambiente propicio para
que vuelvan a presentarse una serie de factores
que caracterizaron a estos ámbitos durante las
décadas pasadas. Bajo los mismos criterios or-
ganizativos, sin casi voluntad para plantearse re-
formas curriculares en serio, sin mayores recur-
sos y malgastados los pocos que hay, no debería
sorprender que en las universidades públicas se
esté incubando nuevamente sentidos proclives a
la violencia.

Sobre esto último hay que subrayar que una
manera de prolongar hacia el presente los esque-
mas contrasubversivos del pasado es la caracteri-
zación de algunas universidades como espacios
peligrosos. Esta geografía de la violencia sirve para
justificar la premisa de que la lucha contra el mal,
sean los salvajes de antaño, los comunistas del
siglo XX y los terroristas de la actualidad, es en
realidad una guerra infinita en la que el enemigo va
cambiando de fisonomía pero es, en esencia, el
mismo. En otras palabras, según estos plantea-
mientos debemos estar siempre alertas ante los
«enemigos de la civilización».
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Es ciertamente claro que el discurso oficial
ubica a las universidades públicas como uno de
estos espacios, lo que, en buena cuenta, formu-
la un ambiente subjetivo propenso a relacionar-
se con ellas con un alto grado de desconfianza,
conflictividad y considerándolas como incapaces
de allanarse a criterios racionales de gestión.
No está de más recalcar que bajo este ambiente
de confrontación, se construye en términos de
Tilly una «desigualdad categorial» (Tilly 2003: 29)
entre los actores universitarios y el Estado, la
cual en el fondo busca legitimar el uso de la vio-
lencia como forma de acortar la desconexión
entre estos dos actores.

Por otro lado, también es cierto que en la
actualidad la propia estructura de la universidad
provoca la generación y actuación de especialis-
tas en la violencia entre dirigentes estudiantiles,
profesores y trabajadores administrativos. Los
numerosos cuellos de botella institucionales son
administrados sin buscar soluciones sino, por el
contrario, tratando de hacerlos funcionales a al-
gunos objetivos grupales. En otras palabras, es-
tos grupos tienen su propia dinámica, más allá
de que puedan estar vinculados con una entidad
mayor —sea un partido, una organización o, in-
cluso, las fuerzas del orden—, buscando concen-
trar y redistribuir los recursos institucionales me-
diante el uso intensivo de la coerción y otros
mecanismos de presión. Para que sea posible la
acción violenta, estos grupos deben establecer, a
su vez, sus propias fronteras —demarcando los
campos amigos y enemigos—, elaborar historias
respecto a la continuidad de la violencia e inten-
tar que la mayor cantidad de individuos y grupos
se incorporen a su lógica (Tilly 2003: 34).

De esta manera, cuando se establece una
conexión mecánica entre práctica favorable a la
violencia dentro de la universidad pública y objeti-
vos políticos perseguidos actualmente por la diri-
gencia senderista, se está cometiendo un impor-
tante error. Es posible que haya más de un
importante vaso comunicante entre ambas ins-
tancias pero estos no son por sí solos la explica-
ción que puede darse a la restitución del ambien-
te violento que parece empezar a primar en las
universidades públicas. Como afirmamos párra-
fos arriba, habría que comprender sobre todo las
dinámicas internas en las universidades que es-
tán permitiendo este estado de cosas.

Así, la sospecha mayor recae sobre una ins-
titución universitaria que tiene grandes dificulta-

des para absorber y procesar su experiencia y
para convertirla en memoria institucional. Hacer
esto le permitiría recomponerse y forjarse una
nueva identidad que interpele aquella que se le
asigna desde el Estado y que le sirva como factor
de legitimación.
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