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setiembre de 1954 en San Pablo, distrito de Puerto Bermúdez, provincia de 
Oxapampa, región Pasco. Es descendiente de abuelos y padres asháninkas. 
A los cinco años, su famil ia se trasladó al valle del Perené. Tras la separación 
de sus padres, fue criado por sus abuelos maternos. Así, desde muy temprana 
edad, acompañó a su abuelo, David Shingari Ignacio, en sus viajes por la 
reivindicación del territorio asháninka que estaba en poder de la compañía 
inglesa Th e Peruvian Corporation. La vida de Raúl Casanto Shingari se ha 
visto marcada por el activismo político, el reconocimiento de los derechos 
indígenas y la importancia de la cultura asháninka en su consolidación 
como persona.

En Doctor en su propio puebloE él nos narra episodios que marcaron su 
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Introducción: 
Raúl Casanto y nuestro tiempo

Andrés Napurí, Luis Andrade Ciudad, 
Enrique Delgado y Susana Frisancho

Raúl Casanto Shingari tiene secundaria incompleta y es, en sentido estricto, un 
intelectual asháninka. Es también un respetado líder histórico de su pueblo. Como esos 
ríos caudalosos que movilizan la vida en la selva, la historia de Raúl Casanto Shingari 
ha sido animada por dos grandes fuerzas: el deseo de saber y el deseo de justicia. 
En más de una ocasión, ambas vertientes han seguido direcciones contrapuestas y han 
entrado en conflicto, ya sea entre sí o con el cauce del cuidado y dedicación hacia los 
seres queridos. 

La vida y las decisiones de Raúl Casanto contrastan con aquellas que son 
dominantes actualmente. Es indudable que vivimos en una época orientada al disfrute 
personal, la llamada sociedad de consumo en la modernidad líquida (Bauman, 2003), 
una sociedad individualista en la que los vínculos humanos tienden a ser transitorios, 
volátiles y precarios, a tal punto que podríamos dudar de llamarlos vínculos y más 
aún de calificarlos de humanos. Muchas veces, las personas no nos preocupamos 
suficientemente por los demás y por cómo nuestras decisiones pueden impactar sus 
vidas sino, sobre todo y a veces exclusivamente, por nuestro propio bienestar y goce. 
Es lo que Žižek (1999) ha llamado «el imperativo a disfrutar», el llamado a hacer no lo 
que se debe, sino lo que se quiere y se puede. 

Estos son algunos atributos de la sociedad capitalista, especialmente en su 
versión neoliberal, cuya subjetividad, que se va construyendo a través de los procesos 
socializadores y educativos, fomenta el narcisismo y el máximo interés individual 
(Beatie, 2019; Beattie, Bettache & Chong, 2019; Torres, 2017; Laval & Dardot, 2013; 
Kasser, Cohn, Kanner & Ryan, 2007; Schwartz, 2007). 

Ya el historiador inglés Eric Hobsbawm señalaba que, entre las grandes 
transformaciones ocurridas durante el siglo XX, la más perturbadora, «la tercera 
transformación», se mostraba en los cambios y la desintegración de las pautas que 
rigen las relaciones sociales, lo que trajo como consecuencia la ruptura de los vínculos 
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generacionales. Para Hobsbawm, esto ocurre especialmente en aquellos países que han 
desarrollado más fuertemente el capitalismo occidental. Dice:

Una sociedad de esas características, constituida por un conjunto de individuos 
egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen tan sólo su propia 
gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo siempre 
implícita en la teoría de la economía capitalista (Hobsbawm, 1995, p. 25).

Entender la lógica de estas relaciones sociales es importante porque las sociedades 
indígenas forman parte de la dinámica de la sociedad capitalista, aunque en condiciones 
de subordinación. El incremento exponencial de su articulación con la sociedad 
occidental ha significado una transformación de la estructura de necesidades de la 
sociedad asháninka y, de manera concomitante, de su dinámica social, al igual que ha 
ocurrido con muchas otras sociedades indígenas en la Amazonía y en otros lugares del 
mundo (Vega, 2014; Rojas Zolezzi, 2014, 1994; Santos Granero, 1996).

En un contexto como este, lo resaltante y llamativo es que, dando la contra a estas 
tendencias estructurales de las sociedades modernas, y resistiéndolas de alguna forma, 
existen sujetos que han construido y viven sus vidas con otras valoraciones y otros 
sentidos. Se trata de personas que están profundamente interesadas en el bienestar de 
los demás, y que buscan trascender mediante la lucha por la justicia y la construcción 
de un mundo mejor, más inclusivo y más equitativo, lo que parecen poner incluso por 
encima de sus propias necesidades y deseos. Raúl Casanto es, qué duda cabe, una de 
estas personas.

No una sino muchas renuncias

Como iremos viendo en este libro, a lo largo de su vida, Raúl Casanto ha tenido 
que enfrentar muchísimas carencias y encarar desgarradoras renuncias, muchas de las 
cuales quizá hubieran sido evitables de haber escogido él otros caminos. Sin embargo, 
su sentido de pertenencia a una comunidad originaria, y su fuerte deseo de justicia 
para ella, lo han llevado siempre por rutas en las que el desprendimiento de los deseos 
personales, en aras del bien común, ha sido la norma. Es, en términos psicológicos, lo 
que se conoce como «sentido de propósito» (Damon, Menon & Cotton Bronk, 2003), 
una intención estable y generalizada de lograr algo que es a la vez significativo para el 
sí mismo y con consecuencias para el mundo, más allá del sí mismo.

Criado principalmente por su abuelo y abuela maternos, su relato nos muestra las 
profundas huellas que ambos dejaron en él: «Mi abuelo era más político que religioso; 
mi abuela era más religiosa. Entonces, yo tengo influencia religiosa por parte de mi 
abuela, pero por parte de mi abuelo tengo influencia política. Ambas cosas a la vez».
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Su abuelo fue un líder asháninka que luchó contra la explotación y el despojo de 
las tierras de su pueblo: 

…prácticamente un perseguido, porque era el líder de los asháninkas y los de Peruvian 
Corporation buscaba a los principales cabecillas del supuesto movimiento que estaba en 
contra de la compañía para encarcelarlos.

Él destaca en su relato la capacidad de desprendimiento de su abuelo: «Cuando 
alguien llega a su casa, de repente, a la hora del almuerzo o del desayuno, él es capaz de 
dejar de comer y ese plato dárselo al que ha venido». Asimismo, destaca también que 
su abuelo era alguien cuya palabra era muy respetada, y que gustaba de escuchar a los 
demás y compartir sus saberes con destacados científicos sociales que frecuentaban su 
casa. Evidenciando la importancia de los procesos de identificación, la descripción que 
Casanto nos hace de su abuelo podría ser también, perfectamente, una descripción de 
sí mismo. 

Raúl Casanto fue un niño sumamente curioso. Hasta el día de hoy, es alguien 
que se formula preguntas y las investiga con todos los recursos que tiene a la mano. 
Coloca su deseo, con mucha fuerza, en la búsqueda del saber. El curso de su narración 
vincula este interés con las experiencias vividas tempranamente con su abuelo. Al dar 
cuenta de ellas, el tono racional y objetivo que habitualmente adopta su relato concede 
a la ternura:

Tengo lindos recuerdos de mi abuelo. En las noches, pues, nos contaba cositas, y yo, 
como escuchaba de las reuniones aquí, reuniones allá, le preguntaba en las tardecitas a 
mi abuelo. En mi escuela lo que más me gustaba a mí era saber de la historia del Perú, 
de los incas, de la geografía; ese era mi favorito. Y en la casa llegaba mi abuelito y yo le 
preguntaba cómo era la casa de los incas, y cómo esto, cómo el otro, y entonces él me 
empezaba a contar. [...] Pero más quería saber la historia de nuestro pueblo asháninka y 
cuando escucho a los que vienen y preguntan a mi abuelo cómo fue esto y el otro, eso 
me interesaba; por eso es que yo me acercaba ahí. Pero, bueno, tuviera una grabadora y 
grabaría todo lo que han conversado. Pero de todo lo que hablaban hay unas cosas que 
se me quedaron hasta ahora y eso es que, después que terminé mi primaria, siempre 
escribía algo.

La relación con su padre fue, por diversos motivos, mucho más distante. 
Sin embargo, ello no es obstáculo para la admiración en un rasgo muy preciso: Casanto 
nos dice que «lo que de mi padre valoro es sus conocimientos sobre las plantas, que él 
sí tenía, las plantas medicinales». Él se lamenta de no haber podido recuperar todo el 
conocimiento ancestral que su padre poseía y, con admiración y orgullo, nos relata una 
experiencia en la que este cambió el curso del río Ucayali utilizando algunas plantas 
con poder. Precisamente, mucho de la investigación etnográfica y lingüística que, por 
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su propia cuenta, Raúl Casanto ha realizado a lo largo de los años, está motivada, con 
cierto sentido de urgencia, por el deseo de evitar que los conocimientos de su pueblo 
continúen desapareciendo, como desapareció el de su padre, de lo cual él mismo fue 
testigo. La pérdida, lo perdido. Lo que pudo ser y no fue. Como iremos viendo, el 
lector podrá encontrar en esta historia un conflicto permanente entre la dedicación a 
los demás y el deseo de saber, y una añoranza profunda y de fondo de aquello que se 
perdió o no pudo alcanzarse. 

En este sentido, Raúl Casanto nos muestra, a lo largo de su relato, las distintas 
renuncias por las que ha atravesado a lo largo de su vida. Una de las más duras y 
difíciles ha sido, sin duda, la renuncia a estudiar, porque él es una persona con enormes 
deseos de aprender. «Yo sufría mucho, hasta lloraba por querer continuar mis estudios 
porque en mis aspiraciones quería ser médico», nos dice. La renuncia a completar sus 
estudios se da no solo como consecuencia de las dificultades económicas que tuvo 
desde niño, sino también por elecciones personales que le hicieron poner por delante 
otros deseos y metas. Por ejemplo, nos cuenta lo siguiente: 

Cuando ya mis hermanos ya estaban por terminar su primaria, ahí es donde se presenta 
la oportunidad de adquirir una beca para estudiar enfermería. Entonces, sí opté por 
dejar a mis abuelos y a mis hermanos, que ya tenían cierta edad también ellos, ya 
estaban por terminar su primaria. Entonces, decido salir a la ciudad, aceptar una beca 
para estudiar enfermería, voy a estudiar por un año enfermería y se me presentaron otras 
oportunidades, como en algún momento decía. Habían médicos, querían apoyarme 
para seguir estudiando, aquí y en el extranjero también, pero más sentía el peso de mi 
compromiso con mi pueblo. «¿Qué hago? De aquí me voy a estudiar, pero tengo un 
compromiso con mi pueblo». Mi comunidad es la que, de alguna manera, me avaló, me 
garantizó para estudiar y no puedo defraudar.

Existe, pues, en Raúl, un conflicto entre sus ambiciones personales y lo que él 
denomina el compromiso con su pueblo. Este conflicto es profundo, y usualmente se ha 
resuelto mediante el abandono de sus metas individuales para abrazar metas colectivas 
o lo que él ha considerado, en ese momento, que beneficiaba a los demás. Este rol de 
sujeto que renuncia, de persona que se sacrifica, lo encontramos permanentemente en 
la historia de Raúl, y muestra el doble rostro de su trayectoria: buscar el bien de los 
otros lo gratifica, pero, a la vez, le produce sentimientos de tristeza y de dolor. Estamos 
ante lo que en el psicoanálisis lacaniano se conoce como goce, un tipo de satisfacción 
paradójica que mezcla, de diversas formas, el dolor y la gratificación (Lacan, 2011, 
1988). En sentido lacaniano, Raúl Casanto ha «gozado» de esa entrega a los demás 
que lo sacrifica. O, más precisamente, ha sido gozado por algo que a lo largo de su 
vida ha excedido su voluntad. Y, junto a ello, ha cultivado dedicadamente su pasión 
por el saber adviniendo como «doctor en su propio pueblo», como lo describió en una 
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carta personal un representante del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) al que él 
respetaba mucho. 

La influencia de la religión

De acuerdo con el relato de Raúl Casanto, la fuerza de la dedicación a los demás en 
su proyecto de vida tiene la huella religiosa de su abuela materna, además de la huella 
política de su abuelo materno, también religioso, que hemos comentado previamente. 
Las creencias religiosas, específicamente adventistas, constituyen una parte importante 
de la herencia simbólica que estructura el proyecto de vida de Raúl Casanto hacia 
los otros, anudando la dimensión religiosa con la política. La religión adventista fue 
protagonista de su infancia y es la razón que explica, incluso, algunas de las mudanzas 
y traslados que vivió. Como él nos dice, «mis abuelos, mis padres, fueron religiosos y 
entonces, en su manera de pensar, era que tenían también que ir a cristianizar a los que 
viven en ese lado».

En este sentido, el relato de Raúl Casanto ilustra la relación que puede existir entre 
fe religiosa y sentido de propósito. James (1902) argumentó de manera convincente 
que la experiencia religiosa auténtica debería evidenciarse, al menos en parte, en un 
funcionamiento moral maduro, y estudios más recientes han puesto en evidencia lo 
complejo de esta relación (Colby & Damon, 1992; Maclean, Walker & Matsuba, 2004; 
Furrow, Ebstyne King & White, 2004; Keljo & Christenson, 2003; Ebstyne King & 
Furrow, 2004). En otras palabras, el propósito de vida de Raúl Casanto, que trasciende 
la realización exclusivamente individual e incorpora nociones de justicia para el bien 
común, guarda, nos parece, una estrecha relación con su creencia en Dios y su fe 
religiosa más general, desarrollada desde la infancia.

Ahora bien, el relato de Casanto no se cierra sobre sí mismo, sino que, por el contrario, 
está entretejido de diversas formas con la historia de su pueblo. Así, coincidiendo con 
lo planteado por Rojas Zolezzi, Raúl Casanto nos señala la importancia que la religión 
ha tenido en la trayectoria de los líderes asháninkas:

Lo que yo he notado es que todos los líderes, desde la época del sesenta y tantos, tienen 
que ver mucho con la religión. La mayoría de los líderes enfocaron su visión de ser útil 
al prójimo. Amar al prójimo significa servir, servicio, una vocación de servicio hacia el 
semejante y atender esas necesidades. Eso es lo que orientó a la gran mayoría de líderes; 
ver eso, cómo puedo ayudar a mi pueblo en sus necesidades económicas-sociales. 
Eso fue la orientación y por eso es que, haciendo un análisis así ligero, haciendo una 
relación de todos los líderes, dirigentes que propiciaron las organizaciones comuneras, 
todos han tenido que ver con la religión. 
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Más todavía: la historia de vida de Raúl Casanto trasciende la historia de su 
pueblo; forma parte de la historia de nuestro país e interpela, de diversos modos, los 
sentidos comunes del tiempo que vivimos. Él es, desde cierta perspectiva, un ejemplo 
moral, una persona con propósito, comprometida con los demás. Puede observarse 
que si bien la familia, los afectos y los vínculos cercanos son importantes para Raúl 
Casanto y así lo reconoce, también tienen un papel secundario frente a las obligaciones 
y responsabilidades de líder que él mismo se impone y asume. Él declara: «En todo este 
periodo, prácticamente no estaba muy cerca a mi familia, como que a mi familia le he 
dejado en segundo lugar, en abandono, y esto también me trajo problemas familiares 
después».

Esta es una característica de muchos ejemplos morales, según indica la literatura 
especializada; el haber postergado las necesidades propias y las de sus familias, y haberlas 
supeditado a lo que consideran su responsabilidad moral (Colby & Damon, 1992). 
Dado que los ejemplos morales suelen experimentar una muy fuerte necesidad de 
establecer consistencia entre acción y pensamiento —es decir, tratan de mantener la 
integridad personal haciendo que sus acciones sean coherentes con los principios e 
ideales que se plantean para su vida (Blasi, 1984, 2005)—, con frecuencia emprenden 
acciones y asumen tareas en condiciones desfavorables, las que pueden llegar a ser muy 
difíciles para ellos y ellas, y suponerles importantes costos e impactos personales. 

Raúl Casanto y el contacto lingüístico

La voz de Raúl Casanto resuena, además, por sus particularidades idiomáticas. 
En su voz se refleja su propia historia lingüística, así como la historia del contacto 
lingüístico entre los asháninkas y otros grupos originarios. Es interesante, por ejemplo, 
la presencia de quechuismos incorporados en su variedad de español. Esto es muestra 
del intenso contacto entre asháninkas y quechuas, contacto que se vio intensificado 
con la labor misionera desde la segunda mitad del siglo XVII (Alonzo & Ríos, 2014) y 
se ve reflejado en el castellano amazónico de distintas regiones (Jara, 2013). Asimismo, 
Casanto muestra una clara conciencia idiomática cuando reflexiona tanto acerca de 
su variedad de asháninka como sobre su variedad de español. Un ejemplo de ello es 
la identificación que hace de la variación geográfica entre los distintos asháninkas en 
relación con el contacto que tienen con otras lenguas:

Desde mi punto de vista, yo creo que las diferencias en el habla se dan, como le dije 
anteriormente, es porque hay una mezcla de idiomas. Por ejemplo, los asháninkas de 
Ayacucho tienen más cercanía con los quechuas y hay quechuas y asháninkas que se 
mezclaron ahí; y como que también en la selva central hay por la cercanía con los 
yaneshas. Por eso hay esas variantes.
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Este contacto entre lenguas indígenas ha derivado en distintos préstamos que 
Raúl Casanto identifica en el asháninka e incluso explica a partir de la gramática de 
este. Es decir, razona sobre cómo ciertas palabras con determinadas características 
fonológicas o morfológicas existen en quechua y por qué mutan cuando se adoptan en 
la lengua de la familia arahuaca:

Hay muchos términos usados acá en quechua del asháninka del Perené. Por decir, en el 
Perené se usa mucho el término para referirse a una mujer, coya, como en el quechua, 
tsinane es el legítimo, coya es préstamo, y en el Perené se utiliza mucho el término 
también, por ejemplo, waripa para referirse a la gallina, pero ese es término quechua, 
porque en el quechua es wallpa, pero ¿por qué el asháninka dice waripa? Simplemente 
porque en el asháninka no se usa la ele.

Si bien Raúl Casanto adopta palabras como «legítimo» para diferenciar formas 
propias de la lengua asháninka ante préstamos lingüísticos del quechua, su actitud 
positiva hacia el contacto lingüístico se refleja con claridad en un pasaje que vincula 
este contacto con la fluidez de los ríos. Con este ejemplo, él reflexiona sobre la 
dispersión geográfica de las variedades y cómo el devenir de la lengua depende del 
entorno idiomático al que está expuesta la lengua asháninka, el que, a su vez, varía de 
acuerdo con el trayecto que toma el río. 

Entonces, aquí en esta parte está ubicado el pueblo machiguenga, que es otro 
pueblo, acá están los yaneshas y aquí están los yines, y acá los quechuas, los aimaras, 
y en todo esto los asháninkas. Entonces, de una u otra manera, el idioma, pues, se 
mezcla. Si tú vas, por ejemplo, por el río Ene hasta el Apurímac, ahí los asháninkas 
hablan el quechua, o sea, son trilingües ahí: hablan el asháninka, hablan el quechua y 
el español, y de la conjugación de esos tres salen otras pequeñas variantes. Y lo mismo 
ocurrió entre los machiguengas y los asháninkas, porque este machiguenga se casó con 
una asháninka, y así, y de ahí vienen ya las variantes. Entonces, asháninkas del Perené 
que se fueron a vivir por acá o se fueron a vivir aquí, en el Alto Ucayali, el Tambo y se 
ha hecho una mescolanza.

Esta «mescolanza», entonces, es consecuencia del contacto con distintos pueblos 
que van desde el río Ene hasta el Apurímac. Ella, además, se refleja en el manejo 
de varias lenguas por parte de los mismos asháninkas. Conviene destacar en este 
punto que para Raúl Casanto, los asháninkas son trilingües, y enfatiza que asháninka, 
español y quechua son lenguas distintas. No se tiene aquí un discurso que exprese una 
relación inequitativa, esto es, diglósica (Fishman, 1980), entre estas lenguas. De hecho, 
él fortalece la asociación entre las lenguas cuando «las casa» mediante la creación 
de distintos vínculos de parentesco entre los grupos humanos. Así, Raúl Casanto 
construye, mediante esta asociación, entidades sociales que dialogan y conviven a lo 
largo del río Ene.
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Es importante señalar, además, que el acercamiento de que ha gozado Raúl 
Casanto con el castellano es, a su vez, privilegiado. En su historia de vida se muestra 
que él es quien posee más recursos para adquirir el castellano en comparación con los 
compañeros de su escuela. Por ello, él era seleccionado como ejemplo para hablar y 
expresarse en castellano, ya que en su hogar su abuelo hablaba esta lengua con él. Esta 
circunstancia era particular durante la infancia de Casanto y no era habitual para otros 
hablantes asháninkas de su generación. Este tipo de ventajas y capital cultural han sido 
claves para su desempeño social y político entre los asháninkas de su comunidad: como 
veremos, en tanto se expresaba bien en castellano, él podía ser un buen representante 
para los intereses de su pueblo.

El castellano como un bien familiar

De acuerdo con Baker (2010, p. 60), así como en el caso de Díaz Peña (2017), la 
relación dispar entre las lenguas se desprende de distintos escenarios lingüísticos y de 
cómo se usan los idiomas en momentos específicos. En otras palabras, las dinámicas 
entre las lenguas y sus respectivas variedades no son estáticas; más bien, se construyen 
social e históricamente. En este marco, el castellano era el puente necesario para dialogar 
con los mestizos y las personas de fuera de la comunidad. Así, la manera en que Raúl 
Casanto vincula las lenguas amazónicas y el castellano dependerá del contexto de uso 
y de quién sea su interlocutor.

En ese sentido, las relaciones que se establecen entre las lenguas representan 
las tensiones y asimetrías entre la sociedad asháninka, otras sociedades indígenas y 
no indígenas. Casanto refleja en sus palabras una ideología sobre cómo uno debe 
comunicarse y qué usos tienen el castellano y el asháninka. De esta manera, él también 
reproduce valoraciones sobre su lengua, otras lenguas amazónicas y el español. 

En mi época decían de que para tener contacto, para hablar con los wiracochas1, hay 
que hablar bien el castellano; si no, no puedes. De cierta manera, estaba bien, pero, por 
otro lado, ya no hablaba mi idioma.

Frente a ese escenario lingüístico, Raúl Casanto reconoce que existen situaciones 
en las que el castellano se concibe como una lengua prestigiosa y que ofrece mayores 
posibilidades políticas y sociales a quienes dominen esta lengua. Ejemplos de ello son 
varios segmentos de su narración en los que enfatiza cómo el castellano funciona como 
un puente entre los asháninkas y los mestizos. El dominio idiomático que tiene Raúl 
Casanto en comparación con otros líderes asháninkas lo sitúa como un individuo con 

1	 Wiracocha (del quechua) es un término empleado para referirse al hombre blanco (Chirif, 2016). 
Los asháninkas lo han incorporado y lo usan para referirse a aquellos que no son indígenas.
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una ventaja política y con herramientas para comprender los problemas vinculados al 
uso de los recursos naturales que los asháninkas denunciaban. Así, ante las tensiones 
por la construcción de una hidroeléctrica que atentaba contra su territorio en el río 
Ene, el histórico dirigente Alejandro Calderón señaló lo siguiente sobre Raúl Casanto:

Miren, yo conozco a Raúl, que es un poco más versado en castellano y, además, que 
está viviendo allá en selva central, conoce un poco más el problema del proyecto de la 
hidroeléctrica, que esto que el otro.

Lógicamente, ante un grupo de hablantes nativos de español —quienes, además, no 
tenían necesidad de aprender una lengua indígena—, era ventajoso que el interlocutor 
asháninka dominara esta lengua.

Esta actitud hacia el español se ve respaldada por la formación que los mismos 
asháninkas fomentaban en sus escuelas. De acuerdo con el testimonio de Raúl 
Casanto, los asháninkas dominaban el castellano, pues esta lengua les era inculcada 
desde el primer año de primaria. Los estudiantes escribían y leían castellano bien. Este 
aprendizaje se extendió por varias generaciones previas a la de Raúl. Por ejemplo, él 
señala que su abuela creció en la casa de un pastor adventista. La experiencia personal 
de ella con el español y con la cultura limeña fue intensa: llegó a mudarse a Lima y 
vivió en esa ciudad por tres o cuatro años en el distrito de Miraflores.

La misma interferencia que Raúl Casanto reconoce entre el quechua y el asháninka 
también se ejemplifica cuando describe el español amazónico de otros alumnos. Esta 
distinción la emplea para diferenciar su español amazónico del hablado por otros 
miembros de su comunidad. 

Entonces, habían muchos alumnos que decían, por ejemplo, digan loro, roro decían; 
loro, roro, porque no podían pronunciar la ele, pero como mi abuelo a mí me hablaba 
en castellano, yo sí pronunciaba bien loro. A ver diga loro. Loro. «¿Ya ven? Aprendan». 
Y por eso, yo un poquito más le meto el castellano.

En esa misma línea de reflexión, Raúl Casanto es consciente de la importancia 
de dominar el castellano para «tener contacto» y «hablar con los wiracochas». Si una 
persona se expresaba en castellano con un acento fuerte, era objeto de burla y no 
era percibido positivamente por los posibles interlocutores. En varios pasajes de su 
narración, Casanto reconoce que su éxito como líder entre los miembros de su 
comunidad asháninka se debe al manejo que él posee del español, el cual incluso se 
destaca como un bien familiar. 

Esta dimensión familiar del manejo del castellano coincide con otras 
representaciones amazónicas acerca del lenguaje como una sustancia compartida 
(Panduro, 2016; Londoño Sulkin, 2012). Este discurso, a su vez, dialoga con otras 
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representaciones contemporáneas acerca de la «autenticidad» de los pueblos originarios 
como una sustancia que se transmite de una generación a otra (Zenker, 2011); en 
parte, como una reacción a discursos de los Estados-nación cada vez más globalizantes. 
En ese sentido, el énfasis de la explicación que ofrece Raúl Casanto sobre cómo el 
«buen castellano» es transmitido por su abuela no es solo un acento en su formación 
individual. Estas afirmaciones, además, constituyen una representación de cómo el 
«castellano aceptado por los wiracochas» se reproduce y se comparte entre sus parientes; 
dicho de otro modo, son los Casanto quienes dominan el castellano. 

Desde esta perspectiva, entonces, el lenguaje es percibido como parte del cuerpo 
y no como una facultad mental (Aikhenvald, 2013). Estas sustancias son significativas 
para establecer grados de alteridad entre distintos grupos amazónicos: qué fiestas 
comparten, qué comidas intercambian, en qué espacios cohabitan, etcétera. Asimismo, 
estas nociones son relevantes para los discursos sobre la historia y los antecedentes 
comunes. Incluso grupos que se identifican como «diferentes» reconocen cierto tipo 
de cercanía en tanto comparten ciertas sustancias o prácticas, como es el caso de los 
asháninkas con los ashéninkas, o los boras con los murui-muinanɨ y los ocaina: el hecho 
de que sean sociedades que compartan ciertas ceremonias o incluso formas similares 
de preparación de alimentos genera proximidad entre sus miembros (Chirif, 2014, 
2017; Londoño Sulkin, 2012). Estas formas de preparar alimentos o estas formas de 
vincularse con el territorio crean elementos en común. 

Esta actitud está extendida en otros espacios de la Amazonía. En la ribera del río 
Vaupés, en el noroeste de la Amazonía, miembros de tres familias lingüísticas distintas 
(tukano, arahuaca y nadahup) colaboran en prácticas de matrimonio exogámicas 
que promueven el multilingüismo en el área (Aikhenvald, 2013). Cada grupo posee 
una pareja ideal de acuerdo con la lengua materna del individuo. Así, se promueve 
cierto tipo de vínculos en los cuales cada miembro de la pareja debe hablar una lengua 
diferente. Esta actitud revela, nuevamente, la apreciación del lenguaje como una 
sustancia: existen lenguas que se pueden combinar en determinados vínculos, mientras 
que otras no pueden hacerlo y, de hecho, existe una fuerte inhibición cultural contra 
estos vínculos. Estas inhibiciones culturales se reflejan, además, en actitudes hacia los 
préstamos lingüísticos. Raúl, por ejemplo, considera que usar palabras quechuas o 
castellanas cuando se habla asháninka es una muestra de habla poco cuidadosa. Esto 
nos permite entender, además, cómo Casanto representa el contacto lingüístico: si bien 
las variedades se desprenden del contacto entre las lenguas y las diferencias geográficas, 
prevalece la idea de que uno se debe expresar en su lengua sin utilizar recursos de otro 
idioma. Esta actitud es común entre sociedades amazónicas. De acuerdo con Bowern 
y otros (2011), menos del 10% de palabras son préstamos entre lenguas amazónicas. 
Asimismo, el 58% de lenguas amazónicas que presentan préstamos muestran a lo más 
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solo uno. Adicionalmente, Haynie y otros (2014) sugieren que la mayoría de las palabras 
incorporadas en el léxico de lenguas amazónicas son el resultado de préstamos tomados 
por necesidades de intercambio o mercado con grupos de diferentes áreas geográficas.

Raúl Casanto también reflexiona sobre la variedad de castellano que se habla en el 
oriente peruano. Ofrece algunas observaciones sobre el léxico incorporado, así como 
sobre ciertos matices que distinguen las variedades del castellano amazónico respecto 
del castellano costeño o andino.

Hay muchas palabras que tienen un significado parecido, como sucede en el castellano. 
Por ejemplo, yo noto que, en Ucayali o en toda la selva, se utiliza mucho el término 
«mudar» para decir ‘cambiarse de ropa’ o algo así. Las mamás: «Ya, muda tu ropa», lo 
que en Lima no escucho mucho de esto, o en la sierra, por ejemplo. En la sierra no se 
habla mucho de «mudar»; se habla más de «cambiar de ropa».

Así, resulta interesante notar la curiosidad que tiene Casanto sobre su castellano, 
al margen de las descripciones académicas de la variedad amazónica. Su interés por su 
variedad se muestra en su atención al léxico. Asimismo, reflexiona sobre qué usos están 
extendidos y en qué área geográfica se habla de determinada manera. De este modo, 
Casanto nos ofrece un acercamiento cotidiano, intuitivo, sobre aspectos vinculados 
con el castellano amazónico y sobre por qué es diferente de otras variedades peruanas.

Formas de ser indígena: entre las contradicciones y las 
políticas de identidad

El interés por la protección del territorio y la construcción de los pueblos indígenas 
como sujetos ambientales (Agrawal, 2005; Calavia 2006) constituye una respuesta 
contemporánea a la presión contra los pueblos y a los intereses extractivos por parte 
de los gobiernos. Este tipo de presiones se manifiestan a lo largo de todo el territorio 
amazónico, como se puede revisar en el caso de los huaorani en Ecuador (Escobar 
Jiménez, 2015) o en el de los yanomami en el Brasil (Kopenawa & Albert, 2013) y en 
la misma agenda política que hoy en día sostienen las distintas asociaciones indígenas 
en el Perú, como la Asociación Interétnica de Desarrollo en la Selva Peruana (Aidesep), 
la Federación de Comunidades Nativas del Ampiyacu (Fecona) y la Central Asháninka 
del Río Ene (CARE).

No obstante, los pueblos indígenas presentan varios matices y su identidad no 
depende solo de un criterio, como el ambiental, que se señala en el párrafo anterior. 
En el caso de Raúl Casanto, la identidad de su grupo indígena se interseca con la 
pertenencia a grupos religiosos, la política local y sus propias redes de parentesco. Así, 
ser «asháninka» se relaciona con el trabajo del ILV, prácticas culturales específicas, así 
como el territorio habitado. La misma identificación como asháninka o ashéninka 
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ha pasado por diversos acercamientos, como explica Raúl Casanto en el siguiente 
fragmento: 

Ahora, para nosotros, los del Perené, eso siempre he tratado de explicarlo, pero es lo 
que no quieren entender: «asháninka» quiere decir ‘paisano’ o ‘gente de nuestra raza’, 
algo así, ‘que pertenece a nuestro pueblo’; «ashéninca» quiere decir ‘pariente’ o ‘familia’, 
para mí eso es lo correcto. O sea, a las personas que no son mis parientes, no tengo 
ninguna relación familiar, para mí son «asháninkas»; pero a mi primo, a mi cuñado, a 
mi sobrino, etcétera, son «ashénincas» y «ashenincaite» es más cercano. Esa es la cosa. 
No son otros pueblos, no es otra etnia, ni porque viven en Ucayali o porque estos de acá 
viven en Junín; no, para mí no existe eso. Este término «asháninka» lo puedo utilizar 
con ustedes dos, por ejemplo. Ustedes son mestizos. 

La discusión sobre si los asháninkas y los ashéninkas son grupos indígenas distintos 
se ha abordado en la literatura antropológica (Santos Granero, 2018), lingüística 
(Mihas, 2010) y también entre los miembros de estos pueblos, como revela Casanto. 
Actualmente, la base de datos de pueblos indígenas del Ministerio de Cultura considera 
que asháninkas y ashéninkas son pueblos indígenas diferentes, lo que significa la 
formalización de la distinción en tanto que la base de datos es «la fuente oficial del 
Estado peruano en cuanto a información sociodemográfica, estadística y geográfica de 
los pueblos indígenas u originarios» (Ministerio de Cultura, 2020).

Estas tensiones identitarias no se expresan en discursos estáticos, sino que varían 
de acuerdo con la relación establecida entre los grupos asháninkas, por un lado, y, por 
otro lado, los investigadores, el Estado y los liderazgos comunales. Estas tensiones son 
reconocidas por Almonacid (2019), quien señala que la división entre asháninka y 
ashéninka fue creada por los lingüistas.

El ILV identificó primero al grupo como asháninka en 1958 y luego ofreció 
trabajos sobre el ashéninka en 1987. Así, buscó enfatizar las diferencias lingüísticas 
entre ambos grupos (Anderson, 2002). Formabiap, por su parte, también colaboró con 
estudios que diferenciaban ambos grupos étnicos (Almonacid, 2019). No obstante, 
Almonacid (2019) señala que entre asháninkas y ashéninkas se pueden entender y que, 
más bien, el problema es político. Como los asháninkas y los ashéninkas se extienden 
por cinco regiones del país (Pasco, Junín, Huánuco, Ucayali y Cusco), existen muchas 
presiones en cada una de estas regiones por captar parte de la representatividad política 
que este conjunto supone. A diferencia de otros pueblos indígenas, todo este conjunto 
étnico no está «compuesto por doce o quince comunidades».

Por su parte, el Estado ha intentado unificar estos dos grupos con distintas políticas 
lingüísticas. Por un lado, el Minedu estableció el «alfabeto armonizado» en 1999 para 
las cinco regiones donde se habla asháninka y ashéninka. Del mismo modo, el proceso 
de normalización del asháninka que se llevó a cabo el 2015 buscó integrar a los dos 
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pueblos mediante distintos congresos y talleres en las cinco regiones involucradas, 
de manera que el alfabeto oficial asháninka debería también ser utilizado para el 
ashéninka. Estas políticas lingüísticas no son coherentes a lo largo del tiempo, pues 
el mismo ministerio entra en contradicciones. Un ejemplo de ello es la normalización 
del alfabeto ashéninka el año 2019 por medio de la RD-0001-2019-Minedu/VMGP-
DIGEIBIRA-DEIB. Claramente, existen tensiones entre ambos grupos en los que 
criterios políticos, como señala Almonacid (2019), intervienen en la construcción de 
la identidad indígena.

También es posible afirmar que la propuesta que normaliza el alfabeto asháninka en 
el proceso del año 2008 reflejó a un grupo particular que habla una variedad específica 
de la misma lengua en un esfuerzo por establecer una variedad «neutra». No obstante, 
este esfuerzo por establecer un consenso entre ambos grupos no deja de ser una decisión 
politizada sobre cómo organizar la variación lingüística. Así, un grupo de hablantes se 
sintió excluido en las propuestas elegidas como grafías y sonidos. 

Por todos estos motivos, la elección de la variedad lingüística utilizada en la traducción 
de este libro fue motivo de larga deliberación y constituyó un auténtico desafío al 
mismo tiempo ético, lingüístico y político. Por un lado, Raúl Casanto, el narrador de 
esta historia, se encuentra familiarizado con el alfabeto del ILV, creado en 1958 con los 
siguientes grafemas: a, c, ch, e, i, j, m, n, o, p, qu, r, s, sh, t, ts, v, y (Instituto Lingüístico 
de Verano, 1958). Es un alfabeto con un fuerte sesgo transicional; es decir, uno que tenía 
el aprendizaje del castellano como principal objetivo. Por ello, se empleaban los dígrafos 
<qu> y el grafema <c> para el sonido /k/, ya que se emulaban las reglas ortográficas 
del castellano. Estos aspectos han sido muy discutidos y cuestionados tanto en lenguas 
andinas (Limerick, 2018) como en lenguas amazónicas (Leturia Nabaroa, 2011). 

Por otro lado, el alfabeto oficial para la lengua asháninka del Ministerio de Educación 
(2015) ofrece los siguientes grafemas a, b, ch, e, i, j, k, m, n, ñ, o, p, r, s, sh, t, ts, ty, y. Este 
alfabeto contiene grafemas con los que Raúl Casanto no se encuentra familiarizado. 
Sin embargo, es el alfabeto «oficial» de su lengua y, por tanto, aquel mediante el cual un 
grupo significativo de las niñas y niños de su pueblo aprenden a leer y escribir.

Casanto considera que este alfabeto no le pertenece y que representa una lengua 
distinta. Por ejemplo, no hay grafema <v>, sino que más bien se consigna <b>. Es un 
alfabeto que no es transicional y no presenta <c> ni <qu> y da como alternativa solo el 
grafema <k>. Es un alfabeto que, además, ofrece dos grafemas que son completamente 
nuevos para Casanto: <ñ> y <ty>. Presentar su historia de vida con un alfabeto que 
mostrara estas grafías hubiera generado, comprensiblemente, mucha resistencia en él. 
Sin embargo, es importante que la historia de un intelectual y líder como Rául Casanto 
forme parte de la historia simbólica de las nuevas generaciones de su pueblo, que hoy 
pueden y podrán cada vez más acceder a la lectoescritura en su lengua originaria. 
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Frente a esta situación, consideramos como una alternativa el alfabeto oficial 
ashéninka (Minedu, 2019), en tanto constituye un punto intermedio para las diversas 
opciones ortográficas señaladas anteriormente. Este alfabeto consigna los siguientes 
grafemas: a, ch, e, g, i, j, k, m, n, ñ, o, p, r, s, sh, t, th, ts, ty, tz, w, y. De alguna manera, 
se comporta como un puente entre el alfabeto del ILV (1958) y el alfabeto oficial 
de la lengua asháninka (2015). Quizá la característica más resaltante es que no se 
emplea el grafema <b> y se opta por <w>, que se aproxima a la <v> del ILV, como 
un sonido no tan cerrado y marcado. Asimismo, la presencia de los grafemas <g>, 
<tz> y <th> permite presentar otros sonidos que no se ven reflejados en el alfabeto 
oficial del asháninka, criticado por privilegiar una variedad de asháninka sobre otras 
(Mihas, 2010, pp. 81-85).

Precisamente, variedades como la de Casanto, insuficientemente reflejadas 
en el alfabeto oficial, son más cercanas al alfabeto oficial ashéninka. Por ello, en 
concordancia con la opinión de Benigno Vicente, traductor del libro, optamos por 
utilizar este alfabeto en la traducción de la historia de Raúl Casanto, salvo en pequeños 
fragmentos y citas textuales en los que él utiliza palabras representadas mediante el 
alfabeto de 1958 durante su narración. Por ejemplo, Casanto escribe ashéninca, ovayeri 
o apiaventya. En cambio, estas palabras, de acuerdo con el alfabeto seleccionado, 
emplean el grafema <k> y <w> en lugar de <c> y <v>. Por ello, se escriben «ashéninka», 
«owayeri» y «apiawentya» respectivamente. No obstante, respetamos cómo Casanto 
escribe estas palabras cuando el narrador reflexiona sobre ellas en su relato, porque 
muchas veces lo hace refiriéndose a su escritura según el alfabeto del ILV.

Una buena parte de las anotaciones que Casanto hizo durante la revisión final 
del texto de su historia de vida estuvieron orientadas a recuperar algunas diferencias 
entre el alfabeto ashéninka y el alfabeto que él emplea por influencia de las prácticas 
de escritura del ILV. Por las razones expuestas líneas arriba, se mantuvo la escritura en 
ashéninka. Asimismo, hizo muchas anotaciones en las que consignaba vocales largas. 
Tras una minuciosa revisión de fuentes —así como conversaciones con especialistas 
en la variación de estas lenguas arawak— se observó que muchas de estas anotaciones 
respondían a patrones acentuales y a particularidades del habla de Casanto —esto es, su 
idiolecto—, mas no a una variación dialectal que hubiera requerido una modificación 
de la escritura en la lengua indígena.

La importancia de vivir en solidaridad: relaciones igualitarias 
en sociedades amazónicas

Los procesos identitarios van de la mano con un fuerte sentido de solidaridad y 
de relaciones igualitarias entre los asháninkas, es decir, relaciones marcadamente 
horizontales entre los miembros de la comunidad y que, además, se centran en el 
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bienestar de todos sus integrantes (Lévi-Strauss, 1987; Rivière, 1995). En las sociedades 
igualitarias, la satisfacción individual depende de la satisfacción del resto y, sobre todo, 
de no tener tensiones con los demás. Uno se siente bien en tanto está bien con todos 
los que «participan» en su comunidad (Ewart, 2015; Overing, 2003; Walker, 2020). 
Este sentido de comunidad no se refleja solo en criterios económicos, como compartir 
comida o bienes. No es solo un sentido de «igualdad» en la gestión de los recursos, sino 
de «solidaridad» entre sus integrantes. Por eso, desde un punto de vista antropológico, 
la calificación de «igualitaria» no coincide con la de sociedades occidentales, donde 
el sentido de bienestar es individualista, y el éxito personal y el consumo son valores 
apreciados (Walker, 2020).

Se trata de valores que están presentes en la construcción que Raúl Casanto realiza 
sobre su identidad. De esta forma, nos presenta varios casos en los que la «solidaridad» 
entre los integrantes del pueblo asháninka es sustancial para la convivencia igualitaria.

Solidaridad está bien, pero hay varias palabras que habría que [precisar]. Por ejemplo, 
hay una palabra que dice así: iroperotaantsi, eso es ‘lo máximo’, o sea, ‘lo correcto’. 
Cuando ustedes dicen: «Este aparato de acá es lo mejor», entonces digo irooperori, ‘esto 
es lo mejor, lo máximo’; y cuando se trata de un acuerdo, después de discutir o de pelear 
de repente y yo me reconcilio, entonces digo: «Bueno, de aquí en adelante olvidemos 
todo y vamos a una página nueva, entonces vamos a vivir bien», kametha asaike, o 
sea, ‘eso está bien, lo máximo’. Pero hay otros términos que habría que ver cómo los 
adecuamos para decir que esta es la palabra correcta.

En las sociedades amazónicas, como la asháninka, el sentido de bienestar, «vivir 
bien», es considerado un gran valor: es «lo máximo». Asimismo, «vivir bien» está 
estrechamente vinculado con la comunidad. Uno no puede «vivir bien» si es que 
existen tensiones con algunos miembros de ella. 

En este tipo de sociedades igualitarias, la solidaridad es también una forma de 
justicia (Overing, 2003). Esta se refleja en frases asháninkas en las que la falta de 
compromiso o el enfrentamiento con los demás se presenta como un problema. 
De hecho, en palabras de Casanto:

Nopiaventa es el término en asháninka que quiere decir ‘yo me defiendo’ o también 
puede ser ‘replico’, algo así; o puede ser también utilizado eso como para decir ‘venganza’.

Si un miembro del grupo no colabora con la comunidad, luego es «recriminado» 
(Overing, 2003). En ese sentido, se reconoce que son valores importantes la colaboración 
y la buena disposición ante los demás para así ser considerado como una persona 
ejemplar. En el caso de la historia de vida de Raúl Casanto, él ha trabajado como 
enfermero para apoyar a su comunidad y también ha dirigido varias iniciativas para 
mejorar las condiciones de vida de los asháninkas. Asimismo, durante su vida adulta 
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ha estado preocupado por el capital inmaterial de los asháninkas en tanto considera 
que es un bien para todos. Esta inclinación solidaria hacia su comunidad lo convierte 
en una persona ejemplar que comparte los intereses de su cultura. Los compromisos y 
sacrificios que ha realizado otorgan, entonces, a Raúl Casanto, una posición importante 
entre los asháninkas del río Ene y explican buena parte de su prestigio.

La experiencia de los narratarios

Hemos querido titular esta introducción haciendo referencia a los vínculos entre Raúl 
Casanto y nuestro tiempo. Como sucede siempre con los pronombres, cuya «realidad 
de discurso» y no de objetos fue muy tempranamente reconocida en la lingüística 
(Benveniste, 1971), «nuestro» no tiene una referencia clara en esta frase nominal. 
Pensamos que las lectoras y lectores podrían completar esa referencia imaginando un 
«nosotros» cercano a «los peruanos y peruanas», pero también, con un nivel mayor 
de generalidad, a «los seres humanos» en medio de las complejidades que nos toca 
vivir en el mundo actual. Esta es la línea que seguimos al empezar a redactar esta 
introducción. En este apartado, más bien, queremos concretar y reducir la referencia de 
ese «nosotros» vinculándolo al equipo de investigación que entrevistó a Raúl Casanto, 
es decir, a nosotros, los «narratarios», como se llama en la literatura sobre historias de 
vida a quienes asumen el papel de destinatarios iniciales en la producción de un relato 
de este tipo (Cornejo y otros, 2008; De Villers, 1996; Legrand, 1999).

Mediante este término, los especialistas buscan destacar el papel activo de los 
entrevistadores en el proceso de construcción de una historia de vida, así como 
la complementariedad entre el rol del narrador o narradora y el de los narratarios 
o narratarias, complementariedad que se refleja en cada momento de este largo 
intercambio entre sujetos y que se expresa, de manera elegante, en el hecho de que 
ambos significantes comparten la misma raíz. La narrativa así concebida no depende 
solo del narrador o narradora, sino que es una construcción compartida; en un 
sentido profundo, tampoco le pertenece a él o ella, en tanto que es un producto 
relacional. Inversamente, tampoco les pertenece a los narratarios, y no será la misma 
con destinatarios distintos de los actuales. Esto se debe no solo a que «la memoria 
autobiográfica es marcadamente inestable» sino también a que «los narradores 
autobiográficos anticipan lo que sus audiencias quieren escuchar y estas expectativas 
afectan lo que cuentan y cómo lo hacen» (McAdams, 2008, p. 245).

Se desprende de esta afirmación que si las audiencias cambian, también lo 
harán las predicciones (conscientes o inconscientes) de los narradores y, con ello, el 
contenido y la forma final de la narrativa. Incluso podríamos decir que el relato no 
será el mismo si a pesar de que los narratarios se mantienen juntos en el tiempo como 
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equipo, abordan al entrevistado en distintos momentos de su dinámica grupal. Y ello 
se debe a que, complementando la afirmación de McAdams (2008), «también» los 
narratarios tienen determinadas expectativas sobre el entrevistado o entrevistada, que 
probablemente influyen en la configuración del discurso que va emergiendo. Dichas 
expectativas dependen, entre otros factores, de su experiencia previa como equipo de 
investigadores, que es uno de los puntos que desarrollaremos aquí. Como veremos, la 
negociación entre las expectativas de ambas partes puede desembocar, no sin conflictos, 
en una solución de compromiso que es la narrativa finalmente producida (o no). Así, 
la historia de vida puede concebirse como el resultado de una larga transacción, en 
gran medida implícita, entre la agenda del narrador y la de los narratarios y narratarias, 
agendas que, sin duda, pueden variar a lo largo del tiempo y modificarse mutuamente. 

¿Qué expectativas entre narrador y narratarios se entretejieron, pues, en la 
construcción de esta historia de vida en particular? Pensamos que nosotros fuimos 
ubicados rápidamente por Raúl Casanto como investigadores interesados en el 
pueblo asháninka y «también», por tanto, en su propia vida. Para Raúl Casanto, en 
tanto «doctor en su propio pueblo», la historia de su vida está enraizada con la de 
su pueblo. Él se posicionó, entonces, desde el inicio, como un intelectual asháninka 
y como un protagonista que quería compartir con nosotros aspectos centrales del 
devenir de los asháninkas en el marco de la historia peruana; aspectos de su lengua, 
su cultura y sus proyectos políticos, entendidos estos en el más amplio sentido de la 
palabra. La perspectiva de hacer un libro conjunto debe de haber funcionado como un 
horizonte lleno de sentido para él, por la importancia que le asigna nuestro narrador a 
las prácticas letradas en general y a la producción bibliográfica en particular. 

Pero también, en otros momentos del proceso, la intención de compartir con otros 
de Raúl Casanto se teñía de un fuerte tono didáctico. Él, doctor en su propio pueblo, 
nos «dictaba» complacido todo lo que nosotros, docentes universitarios, no sabíamos 
sobre los asháninkas y su lengua. Él, que quiso y no pudo tener las oportunidades 
de estudio que nosotros sí tuvimos, nos entregaba un saber abrumador mientras por 
nuestro lado, teníamos la expectativa de escuchar menos el saber que la historia de 
un sujeto. En términos de Lacan (2013), Raúl Casanto establecía con nosotros un 
«discurso universitario», esto es, un lazo social basado en el lenguaje en el que el saber 
ocupa el lugar de agente. 

A pesar de que los miembros del equipo de narratarios nos entendemos, a nuestro 
turno, como académicos profundamente interesados por la historia y el lugar de los 
pueblos indígenas en nuestro país y en el mundo actual, no estamos, por supuesto, 
exentos de presupuestos y estereotipos que muchas veces provienen de nuestra propia 
historia, de nuestra propia etnicidad y de nuestra condición de miembros de la 
sociedad mayoritaria. Salvando los matices entre los posicionamientos individuales en 
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esta dinámica grupal, creemos que algo de esto sucedió con nuestras expectativas en 
torno a la narrativa de Raúl Casanto, y tiene que ver directamente con la concepción 
de lo que es, o debe ser, una historia de vida. En concreto, la diferencia de agendas 
implícitas entre las expectativas del equipo y la del narrador se refería a la primacía de 
la historia del individuo frente al marco general de la historia de su pueblo. Mientras 
que para el narrador su historia personal formaba parte de la historia de los asháninkas, 
para los narratarios, ambas dimensiones implicaban una jerarquía en la que el foco 
estaba puesto en la vida del narrador, sin dejar de lado, como marco general, pero 
complementario, el devenir de su pueblo. Por sutil que esta diferencia pudiera parecer, 
creemos que supuso una negociación implícita a lo largo del proyecto, en la que 
finalmente, creemos, se impuso la agenda del narrador.

De allí nuestro desconcierto con respecto a la precisión enciclopédica con la 
que observamos inicialmente a Raúl Casanto explicando los detalles de asuntos tan 
dispares como la cosmovisión asháninka y la importancia de los túneles para entender 
cabalmente su relación con el territorio y la geografía amazónica; las complejas 
dinámicas que llevaban a entrecruzamientos diversos entre organizaciones religiosas 
y agrupaciones políticas; los problemas de la educación intercultural bilingüe y sus 
vínculos con la formación de los maestros, pero también con la experiencia del pueblo 
asháninka con el ILV. Toda esta llamativa amplitud temática, que esperamos se vea 
finalmente reflejada en el libro y a la que regresaremos en la siguiente sección, sobre 
metodología, nos hizo temer en varios momentos, especialmente al inicio, que no 
estábamos llegando a establecer un vínculo con el sujeto encargado de narrar, a pesar 
de que algunos miembros del equipo conocían a Raúl Casanto desde mucho tiempo 
antes por su participación en otros proyectos de investigación y tenían plena confianza 
en su potencial como narrador de una historia de vida.

Por supuesto, esos temores eran infundados, como lo comprueba el hecho de 
que ahora estemos escribiendo esta introducción a un libro que consideramos de 
importante valor social y político, en el mejor sentido del término. Sin embargo, vale 
la pena reflexionar ahora sobre los factores que llevaron a esa inicial disparidad de 
agendas y a estos escepticismos y desconciertos de parte nuestra. Sin duda hay aquí, en 
primer lugar, una concepción tradicional de las historias de vida, cuya caracterización 
académica proviene centralmente del trabajo en sociedades norteamericanas o 
europeas, pero también latinoamericanas de corte urbano, en las que, como decíamos 
al inicio de esta introducción, impera una concepción individualista del ser humano, 
una visión en la que los vínculos sociales, políticos y culturales son transitorios y 
volátiles. Desde una visión como esta, se puede entender mejor la jerarquización y 
separación que nosotros planteábamos entre historia individual del narrador e historia 
del pueblo asháninka. Debemos hacernos cargo, pues, de que está pendiente para 
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nosotros repensar la noción de historia de vida en el marco específico del trabajo con 
miembros de pueblos indígenas.

Un segundo factor para estos iniciales desencuentros se relaciona con la personalidad 
del narrador. Raúl Casanto es un meticuloso investigador de los saberes de su pueblo, 
de los asuntos del país y de los procesos del mundo entero. Lleva consigo cuadernos 
en los que realiza minuciosos apuntes sobre los temas que le van preocupando en el 
día a día. Lector atento, ha vivido como una de las mayores tragedias de su vida el 
robo de su biblioteca personal (ver la sección «Para mí el valor era la biblioteca»). 
Desde niño, ha sido un alumno aplicado que ha destacado en su grupo de pares por su 
pensamiento ordenado y sistemático. Y todas estas prácticas se derivan, como veíamos 
antes, de un auténtico afán de saber. Sin embargo, ese afán puede desembocar también 
en un detallismo pedagógico que, desde la perspectiva de la audiencia, puede rebasar el 
rango de lo enciclopédico y pasar a lo hiperanalítico, conduciendo al temor de que el 
narrador se esté quedando en los detalles y esté perdiendo irremediablemente el norte 
de la narración. 

Hay un tercer factor que se vincula directamente con la historia del equipo de 
narratarios. El primer libro que publicamos fue No estoy viajando callado. Historia 
de vida de un maestro bora, que recoge el relato de Hilario Díaz Peña, miembro del 
pueblo bora que enseña como maestro escolar desde hace años en una comunidad 
shipiba (2017). Dada la personalidad extrovertida de este narrador, su humor 
desbordante y una capacidad narrativa basada en la captura de la audiencia como 
valor principal, nuestro anterior trabajo no había dejado mayor espacio para la duda 
de que el relato se encontrara efectivamente en curso2. Así, nuestra propia dinámica 
no nos había permitido el espacio para reflexionar con mayor profundidad sobre los 
desencuentros entre narrador y narratarios en el proceso de construcción de la historia 
de vida. Hay que añadir, además, que después de la publicación de ese primer libro, el 
equipo experimentó dos fracasos con sendos dirigentes indígenas, un varón del pueblo 
quechua y una mujer asháninka, con los que iniciamos proyectos similares pero que, 
por diferentes razones personales y políticas, no llegaron a cuajar en un libro como este. 

Estas diferentes razones explican una dinámica conflictiva en la construcción de 
este libro que no hemos querido pasar por alto. Reflexionar sobre ella ha sido parte 
importante de la experiencia interna del grupo y pensamos que las ideas generadas a 

2	 Aun así, habría que preguntarse por qué en este caso la diferencia de agendas entre narrador y narratarios 
no presentó los conflictos que hemos reseñado anteriormente. Tal vez juegue un papel en esta diferencia 
el posicionamiento de Hilario Díaz como maestro ante todo, en comparación con la autodefinición de 
Raúl Casanto como un promotor del desarrollo de su pueblo, lo que deriva en una identificación más 
orgánicamente política, podríamos decir en términos gramscianos, con lo asháninka (ver la sección «Yo no 
me considero líder, me considero más bien un promotor social»).
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partir de esta reflexión pueden enriquecer los futuros acercamientos entre narradores y 
narratarios en el marco del trabajo con pueblos indígenas. Más allá de las particularidades 
generadas con este tipo de narradores, ello nos confirma, de modo más general, el 
carácter intersubjetivo de este método, centralmente basado en el discurso. Para decirlo 
en palabras de Benveniste: 

Bastantes nociones en lingüística, quizá hasta en psicología, aparecerán bajo una nueva 
luz si se las restablece en el marco del discurso, que es la lengua en tanto que asumida 
por el hombre que habla, y en la condición de intersubjetividad, única que hace posible 
la comunicación lingüística (1971, p. 187)3.

Hoy podríamos añadir que precisamente el discurso narrativo, y más aún el 
orientado a la construcción de una historia de vida, es uno de los que muestran de 
manera más nítida la condición de intersubjetividad resaltada por Benveniste como el 
centro de la comunicación entre los seres humanos.

Aspectos metodológicos y éticos

Para este volumen seguimos, en líneas generales, el mismo procedimiento que condujo 
al libro que anteriormente publicó el equipo (Díaz Peña, 2017): una primera etapa 
de recolección de datos basada en entrevistas semiestructuradas, una segunda fase de 
transcripción y lectura de las entrevistas, y un tercer momento de edición y traducción 
del material. Comentaremos brevemente a continuación lo que nos parece más útil 
de dejar plasmado sobre estos tres momentos, con el ánimo de contribuir con futuras 
experiencias similares.

Sobre la etapa de entrevistas semiestructuradas, un primer punto que se debe 
considerar es que Frisancho y Delgado conocían a Raúl Casanto previamente, por su 
participación en proyectos anteriores, y sabían de su calidad como persona y su prestigio 
en el pueblo asháninka, lo que hacía de él un excelente candidato para esta experiencia. 
Empezamos las entrevistas en marzo de 2018 y las concluimos en febrero de 2019. 
Tuvimos alrededor de ocho sesiones de aproximadamente tres horas de duración cada 
una. Las entrevistas se basaron en guiones elaborados previamente por los miembros 
del equipo. Estos guiones fueron organizados por fechas en función de las diversas 
temáticas que queríamos abordar con el narrador. Para entender cómo se realizaron 
las entrevistas en nuestro caso, es útil el concepto de «improvisación organizada» 
como un horizonte apropiado para la recolección de datos, enfoque utilizado por 

3	 No se nos escapa el tinte machista de esta traducción, realizada a inicios de la década de 1970, 
pero preferimos ser fieles al original. Hoy la equivalencia léxica entre «hombre» y «ser humano» es ya 
insostenible.
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los acercamientos etnográficos a la cultura material (ver, por ejemplo, Ramón & 
Andrade, 2019, p. 230). Se trata de establecer el norte de la conversación en el guion 
de entrevista, pero permitir con apertura y flexibilidad desviaciones de dicho norte en 
función del despliegue discursivo del narrador, sin perder de vista que al final, como 
equipo, tanto al narrador como al narratario les interesa volver al objetivo establecido 
en el instrumento. Este tipo de enfoque permite «tratar temas no contemplados, pero 
siempre en relación con un núcleo referencial» (2019, p. 230). En nuestro caso, en 
que existía la posibilidad de retomar en sesiones posteriores los temas no abordados 
previamente, el enfoque supuso una ventaja adicional. 

Una vez cubierta la temática básica a nivel biográfico en las primeras cuatro 
sesiones de trabajo, decidimos ahondar más en algunos aspectos que nos parecieron 
significativos. Esto se realizó en un segundo grupo de entrevistas, que muchas veces 
tomaron la forma de exposiciones de parte del narrador, especialmente en las sesiones 
destinadas a abordar temas lingüísticos y culturales. Una imagen que resume una 
entrevista habitual de este segundo momento es la de Raúl Casanto explicándonos con 
ayuda de plumón y pizarra los detalles de los temas que se encontraba desarrollando a 
fin de garantizar que nos quedaran claros a los entrevistadores.

El estilo discursivo tan orientado al detalle y a la precisión enciclopédica de este 
entrevistado nos planteó un dilema metodológico que tuvimos que resolver en el 
camino: dada la profusión de referencias culturales que Raúl Casanto iba engarzando en 
su discurso, muchas veces tuvimos la tentación de detener el flujo de su narrativa a fin 
de aclarar puntos que, sabíamos, requerirían posterior desarrollo en el momento de la 
edición final. Sin embargo, ceder a esta tentación, que nos allanaría el trabajo posterior, 
hubiera significado correr el riesgo de perder el norte en que nos encontrábamos 
comprometidos los narratarios y el narrador, norte que, como hemos explicado, se 
encontraba establecido en el guion de entrevista.

Una complicación interesante e inesperada surgió en las entrevistas de esta segunda 
mitad del proceso cuando, debido a su inclinación pedagógica, el narrador empezó a 
hacer uso constante de la pizarra. Esto determinó que su discurso estuviera lleno de 
deícticos («acá», «allá») y referencias espaciales («más arriba», «a la derecha de esto») 
que luego nos fue imposible recuperar, en la fase de edición, tanto para entender a 
qué se estaba refiriendo Casanto como para garantizar que el narrador se expresara 
claramente para los lectores (esos «narratarios» posteriores), sin necesidad de que 
nosotros interviniéramos indebidamente su discurso. Esto nos llevó a incluir notas 
de pie de página en algunos casos y, en otros, a perder parte del material, lo que se 
hubiera podido evitar con un registro sistemático de fotografía o de video, y no solo de 
audio, apenas identificado el problema. Esto queda como un aprendizaje para libros 
posteriores con narradores de características similares.
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Otro punto de interés es que, a pesar de todos los esfuerzos puestos en elaborar 
guiones suficientemente abarcadores, como es natural en una relación de amistad y de 
trabajo, algunos aspectos de la vida del narrador no emergieron en el contexto de las 
entrevistas. Más bien, lo hicieron en momentos más informales, como algunas salidas 
que el equipo hizo con Raúl Casanto para comer juntos, lo que solía suceder al final de 
cada etapa de trabajo. Por ejemplo, el importante relato del enfrentamiento verbal de 
Raúl Casanto con miembros de Sendero Luminoso (ver la sección «Habré hablado unas 
nueve horas») surgió en este tipo de entornos de conversación más distendida. En esos 
casos, solo nos quedó identificar el relato como un punto que debía ser abordado 
nuevamente en una sesión posterior, aunque la forma ya no fuera necesariamente la 
misma. Esto supuso alargar el proceso de recolección de información y desarrollar 
algunas entrevistas puntuales cuando ya nos encontrábamos propiamente en la fase 
de edición. Las fases distan, así, para nosotros, de ser entendidas como estrictamente 
sucesivas en este procedimiento.

La transcripción fue encargada a un equipo externo que no conocía el asháninka. 
Esto nos condujo a la necesidad de complementar la fase de transcripción con la ayuda 
del traductor Benigno Vicente, en aquellos fragmentos en que el narrador hacía uso 
esporádico de la lengua originaria. Este fue otro inevitable traslape entre las distintas 
fases del procedimiento. Una vez transcritas, las entrevistas vistas en conjunto nos 
confirmaron que, a pesar de los temores iniciales antes reseñados, efectivamente 
habíamos logrado construir, junto con el narrador, una historia de vida. Dicho de 
otro modo, habíamos alcanzado la meta de que el narrador la construyera junto con 
nosotros.

La etapa de edición del material consistió en la revisión del conjunto textual 
recolectado y su división por áreas temáticas. A diferencia del trabajo con el libro de 
Hilario Díaz Peña, en esta ocasión nos pareció más práctico dividirnos los capítulos 
individualmente entre los cuatro miembros del equipo de narratarios. De este modo, 
si el encargado o la encargada notaba que en el material que le había tocado editar 
había secciones correspondientes a otro capítulo, las marcaba para compartirlas con 
el responsable de esa otra sección. Si bien esta dinámica facilitó el trabajo de edición 
en cuanto a los tiempos invertidos, que se adaptaron mejor a las restricciones de los 
miembros del grupo, generó complicaciones en cuanto a la preparación de la versión 
final, pues muchos fragmentos quedaron duplicados en diferentes capítulos. La mirada 
atenta del traductor asháninka, finalmente un actor externo a las complicaciones que 
había atravesado la producción del texto base, nos permitió advertir algunos de estos 
errores y enmendarlos oportunamente. Esto nos ha llevado a concluir que el mejor 
procedimiento de edición, aunque costoso en términos organizativos, es empezar con 
dinámicas grupales, en las que participen todos los miembros del equipo de narratarios 
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en la selección, ubicación gruesa y supresión del material textual básico, para recién 
después, una vez organizado el texto completo, dividirse individualmente las tareas de 
edición más fina. Este último procedimiento fue seguido en el libro anterior y tuvo 
mejores resultados en términos de procesos editoriales.

La fase de traducción tuvo en común con el libro anterior la participación activa 
del traductor en la mejora del texto castellano, mediante notas a pie de página que 
este profesional juzgaba necesarias para una cabal comprensión del texto. Aunque 
buena parte de las notas estuvieron pensadas para un público castellanohablante 
sin mayor conocimiento de la cultura y la sociedad asháninka, preferimos traducir 
no solo el discurso del narrador sino también las notas de pie de página a la lengua 
originaria. En una posible futura edición será necesario seguir el mismo criterio y 
traducir a la lengua indígena también la introducción. Dadas las intensas diferencias 
dialectales existentes en el asháninka, y el hecho de que el narrador y el traductor 
no usan la misma variedad, fue necesario delimitar bien las fronteras del aporte del 
traductor en la normalización de los textos en que el narrador usaba el asháninka en 
el discurso castellano, con el fin de no generar modificaciones innecesarias y excesivas. 
La selección de un alfabeto apropiado para el texto traducido a la lengua indígena 
fue otro aspecto importante de reflexión; los criterios que seguimos al respecto se han 
detallado anteriormente. 

En cuanto al texto en castellano, nuestra opción editorial tiene dos características 
básicas desde el libro anterior: respetar al máximo las características dialectales 
del castellano del narrador e intervenir como editores en la medida necesaria para 
garantizar la unidad temática y la coherencia global del libro. Estos dos criterios, 
muchas veces contrapuestos y que requieren ser sopesados caso por caso, no solo 
tienen implicancias editoriales sino también éticas, pues, como lo hemos argumentado 
anteriormente (Andrade, Delgado, Frisancho & Napurí, 2017, pp. 51-56), el cuidado 
de la palabra en una historia de vida implica el cuidado del sujeto en tanto narrador, 
y está directamente relacionado con el compromiso de honrar el acuerdo inicialmente 
establecido con la persona entrevistada. 

Unas palabras finales sobre la organización del libro. Hemos dividido esta historia 
de vida en cinco capítulos, dedicados, respectivamente, a la infancia y adolescencia 
del narrador, a la vida de pareja y a la dinámica familiar, a la difícil etapa del conflicto 
armado interno, a los asuntos de lengua, cultura y religión en la vida de Raúl Casanto y, 
finalmente, a la organización política asháninka y amazónica en general. Cada capítulo 
contiene fragmentos encabezados por un título que funciona como una guía temática 
y que recoge una frase del propio discurso del narrador. Esperamos que el texto así 
organizado pueda invitar a una lectura libre y flexible, acorde con los intereses de los 
nuevos narratarios de este proceso; esto es, los lectores y lectoras. 
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Durante la revisión final del manuscrito, Raúl Casanto dedicó varios comentarios 
a la edición de su historia de vida en asháninka y en castellano. En la versión castellana, 
corrigió algunos aspectos del contenido, señaló una importante cantidad de erratas 
derivadas de la transcripción, pidió suprimir algunos fragmentos que podían resultar 
sensibles y brindó algunos datos adicionales valiosos sobre fechas y nombres. Todo 
ello fue respetuosamente recogido por los editores. Asimismo, propuso editar algunas 
formulaciones, propias de la oralidad, que expresaban duda e incertidumbre de su parte, 
y también solicitó modificar fragmentos del texto que contenían rasgos dialectales del 
castellano amazónico. Estos últimos cambios no fueron aceptados por los editores, 
quienes, guiándose por los acuerdos iniciales sobre cómo se recogería el testimonio 
final, remarcaron ante Casanto la necesidad de mantener una narración espontánea y 
fluida, con características de la coloquialidad y la inmediatez comunicativa. Finalmente, 
él estuvo de acuerdo con mantener estas características.
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Alfabeto asháninka empleado 
en esta historia de vida4

Grafía Pronunciación

A, a Como la a en castellano: jaka ‘aquí’

Ch, ch Como la ch en castellano: kachori ‘salado’

E, e Como la e en castellano: etzi ‘armadillo’

G, g Como la g en castellano: jagari ‘zorro’ (atelocynus microtis)

I, i Como la i en castellano: iro ‘pero’

J, j Como la j en castellano: jawiri ‘machete’

K, k Como la k en castellano: kashiri ‘luna’

M, m Como la m en castellano: mawa ‘tres’

N, n Como la n en castellano: onatoto ‘cuñada’ (hermana del esposo)

Ñ, ñ Como la ñ en castellano: opoña ‘entonces’

O, o Como la o en castellano: ompempe ‘tucán’

P, p Como la p en castellano: piiri ‘muerciélago’

R, r Como la r simple en castellano: irechi ‘leche’

S, s Como la s en castellano: samani ‘majaz’ (cuniculus paca)

Sh, sh Como la sh en inglés: shima ‘pescado’

T, t Como la t en castellano: kitejeri ‘día’

4	 Este es el alfabeto oficial de la lengua ashéninka de acuerdo con la resolución ministerial 119-2019-
Minedu. La elección de este alfabeto sobre el alfabeto oficial asháninka se discute en la introducción de 
este libro.
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Grafía Pronunciación

Th, th Como la t en castellano con aspiración5: wathatzi ‘carne’

Ts, ts Como la combinación ts con aspiración: tsinane ‘mujer’

Ty, ty Como la combinación de t e i en un diptongo: katyori ‘agrio’

Tz, tz Como la combinación ts: tziwana ‘piña’

W, w Como la v en castellano ibérico: tziwi ‘sal’

Y, y Como la y en castellano: yeye ‘cuñado’ (hermano de la esposa)

5	 Un sonido con aspiración expulsa aire después de la realización de la consonante y antes de la 
pronunciación de la vocal.
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«Apani koshekayetantsi jaka ejatzi janta»: 
nokatapakeni ejatzi newankaritantakari

Ari niyopinta nakataki amitakotantatziri

Naka osheki niyotakota nakatake amitakoyetantatsiri, kowaperotatsiri ramintakotero 
okatzi okowayetziri nampitsipaye, ari nokantakopinta nakataki amitakoyetantatziri, 
amiñakotzirori okatzi okowayetziri nampitzipaye, eejatzi atziriki maroni, kowatziri 
ramitakoyetante. Rotaki nantayetziri namitakoyetziri okowayetziri mawoeni 
temaita nokantakashitawo naminakotziro nashi naka. Osheki niyothamiweta, 
noñawenaperotawo namitakoyetziri atziripaye. Te niyotzi otsipa oeta noñanatantyari, 
rotaki naka nokowaperotakiri. Osheki nokowaperotzi namitakotziri atziripaye kari 
materone, owajankitaeyeetzirini. Aritaki nopakeri okatzi tzimakoyetanari. Rotaki naka 
oemoshirenkanari, ari nokantapintzi erorika ipaetana koriki ejatzi osheki nokantapintaki 
awijanentziri ojarentsi 2016, itanakawori otzinantanakari irowa Federación Asháninka 
janta Pareniki, ojarentsi 1976, owijanentziri ojarentzi, naretakawo cuarenta ojarentzi 
osheki nantawaetashitaka tekatzi pinataantzi. Amashitya eroka amitakotenane jeperika 
noeta naka, ejatzi jemperika oetyaka nowaero, naka noñawetaka, rotaki amitakotantzi, 
amitakoterone nonampi. Nimaeka, othonkapaka kince ojarentzi, te nopinkathariweta, 
ekiro nokantatya, irokantaencha te maita nantaperotajero. 

Osheki nowashironkapintakakero noshaninka; osheki ojarentsi nokinatayetakawo 
manitakoyetsiro okowayetsiri nampitsipaye, te apatziro namitakotsiri ashaninka, 
nowetsikakotantakawori AIDESEP ejatzi osheki nokenkishiakotakari itsipa atziri 
jekayetatsiri oshipaki nampitsikipaye, ikemita shipibo namitakotakeri ejatzi awajun, 
nantawaetantakari, naminakantakoyetakero nanpatsi ejatzi organizaciones ashi aka 
akataiyini jekayetatsiri jaka cuencaki amazónica, apani organización rapatziyakoyetani 
mawoeni atziripaye Boliviasatzi, jekatsiri Brasilki, Ecuadorjatzi, Colombiasatzi; 
osheki naminakoyetakeri nantawaetantakari. Okatzi nantakeri kemitaka ojarentsiki… 
ojarentsiki 84, ari nokenkithawaetakotajero okantakotsiri ONG osheki okowapintaki 
otsipariayetae kari ashintsiperotantajeari. Rotaki, ojarentsiki okatzi 84, ari poñawetaka 
tsipariantantsipaye ejatsi mawoeni jekayetatsiri cuenkakipaye, poñakantakawori 
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Yo siempre me he definido como un servidor

Bueno, yo siempre me he definido como un servidor, alguien que está interesado en 
las necesidades del pueblo, de la gente en general, alguien que tiene una vocación de 
servicio. Mi prioridad siempre ha sido atender los intereses colectivos antes que los 
intereses propios. Aparte de ser estudioso, me gusta también ayudar a mucha gente. 
No sé qué otros términos usar, pero eso es lo que a mí me gusta. Me gusta ayudar 
a la gente que veo indefensa, que está atropellada. Yo soy capaz de dar todo lo que 
tengo. Eso a mí de una manera me satisface, aunque, como siempre he dicho, no me 
da ganancias económicas, y varias veces he mencionado que el año pasado, el 2016, a 
partir que fundo la primera Federación Asháninka en el Perené, en 1976, hasta el año 
pasado, he cumplido cuarenta años de servicio voluntario prácticamente. Y bueno, 
de repente ustedes me ayudan a definir cómo puedo yo autoidentificarme, con qué 
nombre, pero yo simplemente veo que, para mí, es el servicio, el servir a mi pueblo. 
Ahora, en los últimos quince años, a pesar de que no tengo cargo importante, sigo 
haciéndolo, pero ya en menor grado.

Muchas veces hasta he sacrificado mi familia; es decir, he dedicado mucho tiempo 
atendiendo las necesidades de comunidades, no solamente del pueblo asháninka, 
porque cuando también organizamos AIDESEP me interesé también en los otros 
pueblos, como los shipibos, los awajún, etcétera, he participado en todo ese proceso, 
inclusive más allá de la frontera también he participado en la organización de la 
Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), o sea, 
una organización que incluye a los indígenas de Bolivia, de Brasil, Ecuador, Colombia; 
he participado en todo ese proceso. Y me acuerdo que eso fue el año… creo que fue 
el 84 exactamente, donde vuelvo a tocar el punto de las ONG que siempre han tratado 
de dividirnos. Entonces, en ese tiempo, en el 84, hubo un intento de dividir la COICA 
promovido por el Instituto Indigenista Interamericano, que querían ellos crear un 
paralelo a la COICA, pero manejado por ellos. Entonces, yo me opuse tenazmente 
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rotaki Instituto Indigenista Interamericano, okowaweta owetsikeme otsipa jaka 
cuencaki kemitachar ashi, rotake okowantawetakari otzipariantaerime, ikowaweta 
rantawaeyeteme ikataeyini. Irojatzi, otsimantakari antawo piyotantsi janta Caracas 
irokantaencha te naapatsiyawo okatzi ikenkishiriayewetakari, ari ramitakoeyanakenani 
Brasiljatzi, Colombiasatzi ejatzi Ecuadorjatsi, mawoeni atsiripaye jekatsiri jaka 
nampitsiki; iroka kantantsi osheki noemoshirenkakiro antawo shintsitantsi 
akenkishiriane así movimiento indígena.

Mawoeni ojarentsi, te notsipatawo okakini nosheninka, okemitsimotakena te 
nokowaiyironi, oshekipinta nokakero ejatzi nowashinonkawaetakero noshaninka 
amakena osheni karipero ñantsi. Tzimakowetachana epichokini okatzi nojankinawetakari: 
okaataki apite ejatzi mawa ookakina noena pankotsiki. Nimaeka noena te okemitaja 
paerani, kemitaka ametakotanakena, nimaeka aritaki nopeyaarikotakea noke apite 
kashiri… Enitatzi nimaeka opanko, ojekantyari nopasonkitziro noena osheki 
aapatziyakotakena, ejatzi iyotakotakero okatzi nantayetziri. Irokantaencha paerani 
tekerata iyotakowetawo osheki okijawerowetawo, imantziyayetantakari, notomipaye: 
okatantapakari apite ojarentzite Beatriz, ari omantziyaperotaki irokantaencha naka 
te nojeki pankotsiki; naka nojekaki janta Tzirishiki, awijaki osheki kitejeri irojatzi 
aretantapakari noena amakiro noshinto othomakero ari irakowentakiro kemiwetaka 
rotaentzime okame, ari amakiri atziri amitakotakerori amakerori ooshitaarite, ari 
amakero mawoeni noetharepaeni tzimakowetachanari: «Pamine, ¿piyotake? Nimaeka 
te noementanaemi. Nimaeka nopemiro pishinto eroka notatzine jempe pikantya». 

Osheki omaperotaka omantziyaperotaki kametha. Ejatzi okitamerakitanake oki, 
rowetaencha okameme. Irowa kitejerikira, irojatzi, naantanakawori awintantsikariki 
jekimotanari okakina nantawaetsira, irira awintantatsiri ritaki paerani owametanari 
niyotantyari nawintante osheki nopasonkitakeri rirori, okatzi rowawijakotakero 
nishinto, ejatzi ramenawakero, irokantaencha noina okanakina irojatzi iyatantanakari, 
ari nothomakero nishinto. Amashitya irojatzirika okenkishiriantanakari. Oshawinitaje 
irojatzi opokantakari, oñapakero pishinkiriakotanaja ejatzi okiriaaperotanaje, te 
nokantanentsiro kapichoki ñantsi, naakamethatawakero, nopawajero owanawo 
mawoeni okatzi okowiri. Irojatzi okantantakinari: «Nimaeka nokowi pikantaperotena: 
ita pikowaperotakiri piorganizacionte iroma pisheninka». Irojatzi nokantantanakari…
Naka tsimakowetakina osheki amitakotantsi, niyatawetantyari nestoriate otsipaki 
nampitsi, tsimakowetakina amitakotnatsi, irojatzi nokantanake: «Te, naaka 
nokowaperotakero nosheninka, aririka pata, othonkakia okatzi nojiwaweta, ¿aritakima 
noshitsishiretakia aririka otsimake ñantsi okemita tsimakowetakenari otzimatye 
ashintzishireta?». Rotaki naka niyoperotantakari, okatzi mawoeni awijimoyetakenari, 
aririka ipokake jekatsiri otsipaki nampitsi, aritaki nowametakeri, nowametaeri, nokanteri 
okatzi awijimotakenari karipero ñantsipaye, nowathaki nañakero osheki kariperotantsi 
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en una reunión en Caracas, y me apoyaron los de Brasil, Colombia y Ecuador, los 
indígenas de ahí; entonces, en realidad, fortalecimos el movimiento indígena. 

En todo este periodo, prácticamente no estaba muy cerca a mi familia, como que 
a mi familia le he dejado en segundo lugar, en abandono y esto también me trajo 
problemas familiares después. Tengo algo escrito de eso: que ya dos, tres veces, ya 
mi esposa me botó de la casa. Ahora en la actualidad mi esposa es diferente, a ella 
prácticamente como que ya le han salido callos, ya está curtida, y bueno, pues, no le 
interesa, yo puedo ausentarme un mes, dos meses… Ahora es igual, ella tiene su casa y 
punto. Agradecer mucho a mi esposa, porque ella me comprendió, entendió lo que yo 
hago. Aunque anteriormente sí se ha quejado. Bueno, es que mis hijos se enfermaron: 
Beatriz, cuando tenía dos años, se enfermó gravemente y yo no estaba, pues, en la casa; 
yo estaba en La Merced, en la ciudad, y de pronto un día llegó mi esposa con la bebé 
en los brazos y llorando porque estaba por morir, y trajo otro chico que la ayuda con 
un costal, y ahí todito trayendo mis ropas y toda la pobreza que yo tenía ahí en la casa 
me lo trajo: «Mira, ¿sabes qué? Tú ya no eres más mi esposo. Aquí te entrego a tu hija 
y sabrás qué haces». 

Estaba grave, grave. Ya sus ojos estaban volteados, ya iba a morir ya. Entonces, 
en ese momento yo la cogí, le llevé al médico que estaba a una cuadra más o menos 
de la oficina, el doctor ha sido mi profesor también en enfermería y gracias a él, pues, 
que la sanó, la atendió, pero mi esposa me lo dejó así y se fue, yo con la bebé en 
brazos. Después habrá reaccionado. Más tarde vino, y cuando ya le vio que ya más o 
menos ya estaba recuperando ya visión en sus ojos, no le dije nada en ese momento, le 
atendí, le serví comida, todo eso. Me dice: «Define aquí ahorita: o es tu organización 
o es tu familia». Así que yo dije… Yo tenía muchas oportunidades, inclusive hasta 
de estudiar en el extranjero, yo tenía oportunidades, pero dije: «No, yo prefiero a mi 
familia, porque después, siendo dirigente, ¿qué autoridad moral voy a tener cuando se 
presentan situaciones como esas?». Y por eso es que creo yo, con toda esa experiencia, 
alguien de las comunidades que venga, yo puedo dar alguna orientación, algún consejo, 
porque yo he pasado por esas circunstancias, en carne propia he sentido eso, y por eso 
es que en este documentito que les entregué para leer sobre liderazgo… Tengo un 
material sobre liderazgo, sobre dirigente, sobre organización. Esos tres, por ejemplo, 
son de mi propia experiencia: cómo yo veo que se pueden comportar los dirigentes, 
porque yo sé las debilidades que uno pasa en ese trabajo.

Tres veces casi me separo. ¿Qué hubiese pasado si yo hubiese optado por separarme 
de mi esposa? No tendría autoridad moral para dar consejo a nadie porque o sea con 
la experiencia que yo pasé, digo, al menos puedo orientar, puedo decir: «Esto no es 
bueno». Orientar, ¿por qué? Porque yo me pongo en la situación de las personas que 
vienen a ver porque me traen muchos recuerdos de lo que yo pasé y aconsejo que no 
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okatzi awijimoyetakenari, iroka paperianiki nopakemiri rotaki iñanatakotantyawori 
jempe akantyaka apinkatharitantyari… Tsimakotachana kantakowentsirori 
ajewatantyari, apinkatharitantyari, ejatzi aapatsiyawakantyari. Iroka mawa, ari okatzi 
noshiyakantakari, rotaki niyotakeri awijimotantakenari kariperotantsipaye: noñakero 
jempe akantyaka ajeke aririka apinkatharite, naka niyotakero okatzi shipetatantsi 
awijimotaeri antawaerontsiki.

Okatzi mawa rowetaincha nokawakaeyame ¿Ita awijantsineme aririka nokowakime 
nokakerome noita? Erorikame otsime noshintsinka nokaminayetantyarini atziri okatzi 
niyotakeri ejatsi awijimoyetakenari, nokantzi nimaeka rotaki nokaminantayentantari, 
nokantayetsi: «iroya kari roperori». ¿Ita?, nokaminantayetantari. Niyotaki okatzi 
awijimoyetsiriri atsiripaye pokayetatsiri aretanari osheki nokenkishiriakotanaja 
okatzi awijimoyetakinari paerani rotaki nokaminayetantari te ari okantya, otsimatye 
ramakoperowentya. Osheki kaminantantsi aririka apinkatharite pinkathariyetatsiri 
nimaeka ritaki yotakoyetsirori kaminantayetantsi, osheki noñayetake aririka 
apinkatsrite ejatsi aririka pikowashirethatakero kametha piwathaki, ari otsimakotakemi 
ñantsi pinampiki ijekira pitomi, ari okantari mawoeni.

Otsimatye akiwintya kametha. Ejatsi otsimatye antawaetakotero kametha, 
irokantaencha, ari okawentakero aina ejatsi ero ayotsi itaka okantawori. Rotakia 
awijimotantaeri ñantsi. Nokantawetzimiri, nimeka noshiakawentemi apani: Nimaeka 
naka te nojeki apite kashiri nopankoki, nimaeka, noshitowaki kashiriki julio 
noweyakotaka nimaeka octubre. Nimaeka kenkishiriakina ita otzikakowentapakiari. 
Aririka naretapajea nonampiki ¿ita nokanterori noina? irokantaincha iyowetaka, 
oshekini paerani ojarentsi nokapintakero enirowetani nopinkathariwetani, yotake rori, 
itsipa atsiri owakerari jewatatziri, ari opomentsimotakeari. Nimaeka enitatzi apani 
jekimotakenari nopankoki, apani pinkathari jewatsirori inampi jekimotanari okakini 
nonampitsite, ejatsi irori ishitowanaki kashiriki junio irojatzi ina antakari itsipa oime. 
¡ñakiro pikenkishireya! Irokantaencha, rarewetapaja ipankoki te iñapajero. Riwetaka 
pinkathari jewatsirori inampi. 

Tsirishikira aretantyari nonampikira nojekira Kivinaki, ari okatzi cincuenta 
kilómetros ojanthatsi. Rotake, naminakotantakawori, nojewatantakawori 
organización, te otsimakotana kitejeri nojekantyari mawoeni okaatakotsi kitejeri, 
ejatsi tekatsi korikirotaki kari nomaperotantawori, aririka ajewatakante tekatsirika 
pinataene, rotake kari amatantyawori, aririka othokapajea kitejeri ejatzi kashiri tekatsi 
pireekite. ¿ita paanajeri pinampiki? royakimi pitomipaye Arika niyawetajea nopankoki: 
«Papa, papa», otsimatye aye epichokini ashawawontsi, erorika otsimakotana 
epichokini ashawawontsi, tekatsi okantsimaeta, otsimatye nojekanake oskeki kitejeri 
nothotyakotantyari okatzi nanajeri, ero nopashiwentantari nopankoki aririka nanaje 
ashawawontsi. 
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debe ser así, que tengan mayor cuidado. En el tema de dirigentes hay muchos consejos 
para los que tienen actualmente cargos dirigenciales, mayormente porque yo veo que 
cuando se tiene un cargo dirigencial y tú lo tomas a pecho, a seriedad esos cargos, tienes 
problemas familiares. Ese es típico en todos.

Hay que tener un equilibrio. Hay que saber manejar eso, por decir, mucha ausencia 
del hogar y sin motivo justificado. Eso crea problemas. Como te decía, un ejemplo: yo 
estoy dos meses fuera de mi casa, ahorita, en este momento, he salido en el mes de julio 
y estamos en octubre. Entonces, yo ya estoy pensando cuál es la justificación. Yo llego a 
mi casa y ¿qué le digo a mi mujer? Aunque mi mujer ya sabe, prácticamente mi esposa 
de tantos años que tengo en este tema dirigencial, ella ya sabe, pero otra persona que 
recién se mete a este tema, es bien difícil. Ahorita hay uno que está en mi casa en este 
momento, un jefe de una comunidad vecina, que él salió también en el mes de junio y 
ya su mujer ya se comprometió con otro. ¡Imagínate! O sea, él va a llegar a su casa y ya 
no es su mujer. Él es jefe de una comunidad.

De La Merced a la comunidad donde yo vivía, Kivinaki, hay más o menos 
como cincuenta kilómetros. Entonces, mi responsabilidad, como presidente de la 
organización, no me daba el tiempo para estar todas las semanas, pero también un 
limitante era la parte económica, porque cuando uno asume un cargo ad honórem, estás 
en la deriva, porque llega de repente cada fin de semana o fin de mes y no tienes plata. 
¿Qué llevas a tu casa? Los hijos te esperan. Cada vez que yo iba a mi casa: «Papá, papá», 
algo tienes que llevar, y cuando no tengo nada, yo prefería, no importa, quedarme más 
tiempo para conseguir algo, antes de pasar una vergüenza en mi casa y no traer nada. 
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Eniwetacha pinkathari amitakowentakowetachari, aririka noyakowentyari 
oria, otsimayetsi piyotantsipaye, eniyetatsi tsimakonentatsiri iyorikianikite, 
ari rame itantane, ejatzi epichokini tyapa, ari nowaeyani mowoeni. Eniro 
naminakowentantawori, ari naminiro jempe nokantya otsimakotantyari oorikite 
organizaciones rotaki nopinayetantyawori oficina, jankinayetsirori paperipaye, 
tsiyomentotsi ejatsi nija ari okayatsi nopinayetsiri. Irojatzi, nojewatakero organizacion 
okaatsi otsipatapaka ojarentsi ejatzi owaetakena jankinatakotsirori paperipaye ejatsi 
otsipatapaka ojarentsi. Nitantanakawori nojewate owaetakena jankenayetsirori 
paperipaye ari namitakotsiri pinkathari irojatzi pata owaetantakenari kapichoki kashiri 
irojatzi nopinkathariperotakotantanakawori oraganizacion, okatzi nanashiwaeyetake 
te nokinanatawo nojeki Tsirishiki. Ejatsi niyapintakia organizacióneski nacionalki 
otsimiaye niyate irimahiki aririka ikemakantaetena nokenkitsaweyetantyari, osheki 
otyantaeyetayetana niyatsi Irimashiki, ari ikantapintaetana. Aripintaki, pamine jaka 
Irikashiki, piyorentsiki ari ikantaetake: «Raul, eroka, nimaeka piyate otsipaki nampitsi, 
piyate eroka Boliviaki, ari riyateri». Rotake, mawoeni kashiri te naretaja nopankoki. 
Ejatsi ari nowawijakotsi apani ejatsi apite kashiri.
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Había también dirigentes que también colaboraban, así como estamos haciendo 
ahora, tenemos estas reuniones, alguien por ahí tenía unos cuantos centavos, traía 
un pancito, gaseosita, o a veces traía un cuartito de pollo, pero todos participábamos 
ahí. En mi administración, tratábamos de crear cómo crear ingresos propios de la 
organización para poder solventar el pago de oficina, de la secretaria o de la luz, del 
agua, todas esas cosas. Entonces, en cuatro años fui presidente de la organización 
y otros cuatro años como secretario. Inicialmente fue como secretario apoyando al 
presidente y luego asumí un tiempito la vicepresidencia, y luego ocupé la presidencia de 
la organización, pero en todo ese trayecto no solamente me quedaba ahí en La Merced. 
Como también era partícipe de la organización nacional, tenía que venir a veces a 
Lima, me comisionaban a Lima, varias veces, y todo eso. Y a veces, mira, desde Lima 
también, en reuniones: «Usted, Raúl, se va a tal país, usted se va a Bolivia, se va allá». 
Entonces, todo ese tiempo prácticamente ya no llegaba a mi casa. A veces un mes, 
dos meses. 
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Osheki koshekantzi jaka ejatzi janta 

Naka notsimaki otsipaki nampitsi, itachari Mazaraiteni ari oitari nampitsi, jaka 
distritoki ashi Kowiriari, provincia ashi Oxapampa, departamento ashi Pasco rotaki 
oepatsite nampitsi. Nokaatakotake apapakowo nojarentsite irojatzi nopiyantajari 
Pereneki, aritaki ijekaiyini papa ejatzi nocharinepaye Pereneki ojekakotsi janta 
departamentoki ashi Junínki. Rotaki, noshirinkaeyantanakari owakeraki nampitsi; 
kaaritsimaeta owakerari, nampitsiki ari otsimi otsipapaeni owametantsipankopaye, 
ari nopoñanaka naka… paerani ikantaetrsiro transición, rotaki ojarentsikira 
nokiantakaria jaka owametantsipankoki. Ejatzi okemiyetawo nampitsipaye, ekiro 
niyatatsi nothotyakotsiri nocharine. Rotake, nokantantanakari: «Ajekaperotantyari 
kametha otsimatye ate otsipaki nampitsi itachari Maranquiari», ari ojekiri katonko, ari 
oetaperota Maranquiari ojekaperotapaki okakini ojekiri ipanko ikoerapintsira soraro, 
irokantaincha ekiro otsimatsi oyakiakotakotantsi. Rotaki, Maranquiariki ari nokiaki 
awametantsipankoki okatzi apani ojarentsi, kametha nojekakotake, ari nokakotantakari 
apani ojarentsi, irojatzi okoñantantakari antawo karipero ñantsi irojatzi nopiyantajari 
nokiapaje yotantsipankoki nitanakari paerani nokiaki janta Churincaweniki. Aritaki 
noweyakotapaka apite ejatsi mawa noweyakotaka iyometaetana yotantsipankoki, 
kametha irokantaencha, iroka owametantsi karimaeta ashiaka rowametakotantashitari 
tajorentsithaki. Irojatzi niyatantkari otsipaki nampitsi oetachari Mariscal Cáceres, 
ari noweyakotakotapaka otsipatapaka nokiantakari primariaki irojatzi, iroka 
apapakowo irojatzi nopiyantajari janta noweyakotapakari mawa ejatsi otsipatapaka ari 
nothonkatakakiri owamerentsi. Ari, okantari, jaka ejatsi janta oshenki anashiwaetantsi.

Ikantakota nirentsipaye, riroripaye ithonkayetakero iprimariate ikiake 
owamepankotsiki ari rokawaatapakero. Apiteroki antariyetapaki tsimapaki rojarentsite, 
ejatzi ewankariyetapaki, ikinayetanakawo rantawaetsi owantsi. Nokateyini nirentsipaye 
te noñanatawaka ejatzi te nantawakayeta. Mawoeni, kametha nakamethatawakayeta. 
Namitakoyetawaka osheki antawerotsikitha. Aririka nantayete apani antawaerontsi, 
ari nokatekini mawa nantawaeyetero: aririka niyateiyini noshimayetya, ari nokateyini 
mawa; niyateyini noñathawaetya, niyataeyini ejatsi mawa. Awijake paerani, owakera 
newankaritapake, nokatakotake quince ejatsi veite nojarentsite, osheki noña 
awenatakaro kametha noperotawaetsi, irokantaencha Enrique te rashiminthaperotari, 
Iñamawetawo Héctor ithawaetya kapichoki, omanta naka osheki noñamithawaetari. 
Nantayetakeri eniro nokatzinitapake, eniro nokiapakini owametantsipankoki, 
te noñamawetari noñathawaetharime perota, nokinaperotakawo owametantsi, 
owametantsi, ari noshitowaje apatsiro nowanajero pankotsiki, noñathawaeweta 
kapichoki. Ikantaiwetana: «¿Ita kari piñathawaetantari?», nothonkantakawori 
owamerentsi primariaki ari otsimakotayetakena okayetsi nantayetsiripaye, ari 
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Un constante movimiento de aquí a allá

Yo nací en otro lugar, en otro valle que se llama el Valle del Pichis, es distrito de Puerto 
Bermúdez, que eso es jurisdicción de la provincia de Oxapampa, departamento de 
Pasco. A los cinco años de edad ya nos trasladamos al Perené, porque de ahí son mis 
padres y mis abuelos y Perené ya pertenece al departamento de Junín. Bueno, entonces, 
nos trasladamos a Kivinaki, una comunidad nueva, y después a Churingaveni, donde 
hay una escuela, entonces yo ahí hice mi… en ese tiempo la decían transición, entonces 
ahí estudié ese año. Pero también igual en ese lugar, a mi abuelito lo seguían buscando. 
Entonces, dijo: «Para seguridad vamos a trasladarnos a otra comunidad que se llama 
Pucharini y el año siguiente a Maranquiari», que es más arriba, y ese lugar, Maranquiari, 
ya está un poco más cerca a donde había un puesto de la Policía, pero igual era la 
persecución. Entonces, estudié un año en Maranquiari, todo bien, mi primer año, y 
luego también vinieron todos esos revueltos y regresé a mi primera escuela donde inicié 
primero. Eso se llama Churingaveni. Entonces, ahí hice mi segundo y tercer año, y 
bueno, entonces, esos movimientos eran un poco peligroso para nosotros. Y luego me 
trasladé a otra comunidad que es Mariscal Cáceres, y ahí hice mi cuarto de primaria y 
después, regresé a Churingaveni y ahí terminé mi primaria. O sea, era así, un constante 
movimiento de aquí a allá.

Con relación a mis hermanos, ellos terminaron su primaria y quedaron ahí nomás. 
Los dos cuando ya tenían edad, de jóvenes, se dedicaron a la chacra. Nunca he tenido 
discusión ni pelea con mis hermanos. Siempre nos llevamos bien, una relación buena. 
En los trabajos siempre nos ayudamos. Si hay que hacer un trabajo, los tres nos vamos 
y hacemos: vamos a ir a pescar, vamos los tres; vamos a ir a jugar, vamos los tres. Y hubo 
un tiempo, una etapa cuando era joven, entre los quince a los veinte, me he metido 
a ser un fanático futbolista, pero Enrique poco, Héctor más o menos, pero yo sí me 
daba bien al fútbol. Y lo que no hice en los primeros años de mi vida, cuando estaba 
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otsimaperoyetake notejerite rotake nopoñantanakari noñathaperowaityari 
perota. Te nopeyanentsiro apani dominko noñathawaita. Niyayetsi jaka, janta 
irojatzi nopiyoeyantakarini nokatekini noñathaiyarini peroto ari nokanteyarin, 
ewankarerikipaye ikatakoyetsi quince rojarentsitepaye: «jame owetsique piyotantsi 
rashi ñathawaerentsipaye.», irojatzi awantetakinari nojewatakantero ñathawaerontsi 
ari jaka niyayetsi, ejatsi janta. Nokinayetakawo ñathawaerontsi, irokantaencha te 
nomaejantsiro okatzi nantayeteri owantsikipero, ejatsi kantakotayetachari pankotsiki; 
te otsimanentsi kitejeri nomakorianentantyari. Nokantawaje, omanta iye Enrique te, 
pero, omanta otsipaki antawaerontsi, riatantyari owantsiki, ejatsi ishimawaetantyari. 
Iye Héctor ejatsi ari ikantari, inewetakari jametha ñathawetantsi, ekiro niatanakitsi, 
otsimantapakri noina, ari nokawatanakiro ñathawaerontsi noñakero enitatzi otsipa 
naminakoperoteri. 
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en la escuela, no me gustó el futbol, más era estudiar, el estudio, la casa, muy poco 
jugaba. Me reclamaban: «¿Por qué no juegas?», pero cuando ya terminé mi primaria 
y ya he tenido actividades, ya le tenía más tiempo y le agarré al fútbol como piso. 
No había un solo domingo que no me perdía. Nos íbamos aquí, allá, formé mi equipo 
de fútbol y así, muchachos de quince años: «Vamos a formar equipo», y me nombra 
a mí presidente del club y con eso vamos aquí, vamos allá. Todo era fútbol, pero 
tampoco me descuidaba de las tareas de la chacra, de la casa; muy ocupado paraba. 
Como repito, con mi hermano Enrique no tanto, pero para otras actividades, para ir 
a la chacra, a pescar. Con mi hermano Héctor igual, él también agarró el fútbol, pero 
más adelante, cuando yo ya tenía familia, tenía que renunciar al fútbol porque tenía 
más responsabilidad.
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Rokaeyanakinane notsipaeyarini nocharine 

Rokatzi rokawakantakri papa ejatzi mama ari rokaitanakena notsipatari nocharine. 
Apatsiro okantakawo mama ishitoanitaetawo; nocharine te itsimi itsipa itomipaye. 
Ari oitari Mónica rotaki owaero iyotaetantawori. Naka noniro te aminaperotana, 
okaeyantanakenari ari ojekashiwaetaki intaena; oñawetawo epichokini. 
Irokantaencha irojatzi nokowiro, rotaki owamantakawori nana atojenkatansi 
naka namitakowetakawo eniro nantawaetsira janta awintawontsipankoki. 
Irojatzi naantanakawori nawintakantantyawori janta Tarmaki, irokantaencha te 
othonkaperotsiro awintakowentantsi rori te oyaatakoperotsiro iñane tajorentsi. 
Te okemitawo sheni. Ari okantapiintari, irayetsi piarentsipaye, irayetsi jemperika 
ojekayetsi waeratantsikipaye, ari okantari ejatzi nana. Osheki okijanerota ari okantari 
okantari rori irokantaencha osheki oshintsitzi, nokemitakakiro naka kemitaka ari 
okemiwaeta owathaniroki sheni.

Naka osheki nojampitakero mama. Notsipatari papa, rokanakena eniro 
nokatapakeni seis nojarentsite, ishiakanakawo otsitsi tsinane, otsimantakari quince 
nojarentsite irojatzi noñantajariri ari noñajeri naka, te otsimaperotzi kitejeri 
notsipaperotantyariri. Ari okantsita mama te notsipaperotawo, omanta rotaki 
tsipawetanari irojatzi oñantakari itsipa oime irojatzi rantanakawori otsipaki nampitsiki, 
ari nantaritaki otsipaeyarini nocharinie ejatzi isheni, te nokenkishiraperotajawo 
notsipaperotakaworika okakina mama.

Irojatzi ipiyantajare papa jaka Kowiriariki, ari riyotaki otsipa tsinane, kametha irojatzi 
raawakantakari. Aririka, naminakotajero awijimotakenari paerani kantakotachari, 
rashi papa, osheki nojampipintsiri, papa owakerajeni ikamanentaki, tekerata ikameta, 
ari nojampiyetsiri: «¿Ita kari owantawori nanathori oyatzirori owaero casanato?». 
«kantaenchari pisheninte otsimake oeme itawetachari, irojatzi okawakantakari, 
irojatzi ikamantakari itsipa, ari okantakotari». Rotaki, otsimantayetari nanathori kari 
tsimakotatsiri oyatsirori waerontsi Casanto, Omanta papa ritaki Casanto, tsimayetatzi 
osheki rirentsipaye.

Itanakawori ojarentsiki notsipawetantakari papa rirori osheki rameyetawo 
rantawaeyetsi iñawenayetari; owantsiki rotaki iñawenaperotari, iñawenaperotawo irori 
rotaki rantyari koriki ramanantayetantyari okatzi nokowayetsiri, ashi mama ejatzi rashi 
itsipapaeni. Rotaki, rirori ishitowantakari ipeyaarikota osheki kashiri, apani kashiri, 
apite kashiri, mawa kashiri riyatsi iwatorote rantawaetakotsiri. 

Ari riyaeyini. Rotaki kari onimotsirori mama, irojatzi okantsimonentsiro 
rokawakayetantakari paerani, osheki kashiri rokapintsiro, okemita apite kashiri, 
rantawaeyetsi ipiyawetaja te ramantanentsi ashawawontsi kapichoki. Ari ikantapintzi te 
ipinataetana rotaki rametapintari ikantapintsiri, opoñantanakari ookawakantanaka… 
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Nos dejaron solos con el abuelo

Mi papá y mi mamá se separaron y nos dejaron solos con el abuelo. Mi madre es la 
única hija; mi abuelo no tiene más hijos. Ella se llama Mónica y con eso se le conoce. 
Mi madre no tuvo mucho que ver conmigo casi, porque ella hizo su vida ya lejos de 
nosotros; de vez en cuando la veía. Igual yo le estimaba, porque mi madre murió de 
tuberculosis y yo traté de ayudarle cuando trabajaba en salud. Le traje a Tarma para 
su tratamiento, pero no hizo el tratamiento completo y ella sigue un poquito alejado 
de la religión. Ella no era como mi abuela. Entonces, ella participaba de las reuniones 
ahí con el masato, se iba a las fiestas, un poco así era mi madre. Su carácter un poquito 
impulsivo. Impulsiva, a veces es fuerte, y yo le comparo un poco con el carácter de mi 
abuelita.

Yo pregunté mucho a mi mamá. Con mi papá, él nos dejó cuando yo tenía seis 
años, se fue con otra mujer, y lo he vuelto a ver cuando ya tenía yo quince años, y no, 
no tengo mucho tiempo junto con él, no tengo mucha experiencia con él. Y mi mamá 
también, porque ella estuvo al lado de nosotros, también consiguió su esposo y se fue a 
otro lugar, y es donde yo he crecido más con mi abuelo y mi abuela, y casi no recuerdo 
tener mucha cercanía con mi madre.

Mi papá regresó otra vez a Puerto Bermúdez, se conoció otra mujer y, bueno, hizo 
su vida. Como que, un poquito retrocediendo atrás, en el caso, por parte de mi padre, 
yo le pregunto a veces, hace poco que murió mi padre, pero antes de que muera, yo 
le preguntaba: «¿Por qué mis tías no llevan el apellido Casanto?». «Es porque primero 
tu abuelita tuvo un marido que se llamó tal, después se separó, murió el otro, y así». 
Entonces, tengo mis tías que no llevan el apellido Casanto, solo mi padre es Casanto, 
pero él tiene varias hermanas.

Los primeros años que estuvieron juntos a mi papá le gustaba trabajar como 
obrero con diferentes patrones; en la chacra más que todo, porque para él era lo más 
importante tener dinero y poder mantenernos a nosotros y a mi mamá. Entonces, él 
tenía que salir fuera de la casa a trabajar en los patrones y su ausencia era meses, un 
mes, dos meses, tres meses.

Él se iba. Eso es lo que a mi madre no le gustó, y ¿cuál fue la razón más del por 
qué se separó? Es porque cada vez que se ausentaba meses, trabajaba y regresaba casi sin 
traer nada. Él decía que no me pagaron, pero la ruptura vino cuando… (eso es lo que 
me cuenta mi madre) yo me enfermé dos veces, de una primera y de la segunda sí yo 
ya tenía más o menos seis años, yo ya tenía uso de razón. De la primera no me acuerdo 
bien, pero de la segunda eso fue la gota que rebalsó el vaso. Yo estaba muy grave, estaba 
ya prácticamente en brazo de mi madre, ya estaba por morir. En ese momento que 
estaba ahí grave, llega mi padre y mi mamá le reclamó, le dijo un montón de cosas, le 
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rotaki okenkithawaetakanari okantanari mama. Okatzi apite ari noñanatakiri, nitakawo 
noñanatakiri ejatsi napitajeri otzimantapakari seis nojarentsite, naka yotapakena okatzi 
awijimotanari. Te nokenkishiriaperotsiro kametha nitanatanakari oñanatankeri, 
oyekitantakari nija tajoki opoñantajari noñanatajeri otsipani. Maperotakina 
nomantsiyatake, rotaki othomantaperotantakinari mama, rowetaentzime nokameme. 
Irowa nomantsiyaperotakira, ari raretapaka papa irojatzi oñanatantawakariri, 
okantawakeri osheki ñantzi, opiyawetantajari antawaereki ari oninatapakeri, awijanaki 
apani kashiri apite kashiri te ramanantsi kapichoki ashaawontsi, irojatzi okantantanakari: 
«Te, ari okatapaki, tekatsi tsimimotenane nawintakantantyariri atomi, te pamanetsi 
epichokini, te pami oyari, maperotakimi, nimaeka panajero pashawawo», ari okanta 
ookantakariri. Rotaki kari nopeyakotsiri, intantanakawori nomantsiyatake ikantana 
nocharine, rowetaencha nokameme ookawetaka otzipatapaka ejatzi, apapakowo 
nojarentsite, nokenkithatakoperotajero kametha. Rotaki kantakotachari…Nopapate te 
ikijawerotawo rirori omanta ikemaperotakitsitawo okatzi oñane mama, irokantaencha 
mama te okowanajeri. «Piyaate enstipaite, jatana». Te okowanaki okemijantanaki 
okatzi ikantaewetawori. Nopapate, ejatsi ari ijekaki charine irokantaencha charine te 
iñananentawakiri kapichoki, omanta sheni okantanentawakiri epichokini …: «¿ita 
kari pamanentantari kapichoki? Irika atomi otsimatye aanakere awintawontsipankoki, 
otsimatye pamanete». Irokantaencha mama osheki okijaka, te okobi oñanenteri, 
rokajatsi ookantakawori rashagawo. Papa tsitenirika irojatzi riyatantakari rotaki 
nokenkishiriakotajari papa awijimotakiriri. 

Awijanaki cinco ejatzi seis ojarentzi, nopiyaja, noñapajero mama ari aaki itsipa 
oime, irojatzi okawentanakena noki apaniroeni owametantsipankoki, nocharine 
ijeeki intaena, naka nojekaki otsipaki nampitsi. Pawachori te ikemityarime papa. 
Osheki Akamethaperotsiri mama pawachori temaita akamethaperotana naka. Irojatzi, 
ikemantakari papa ñantsi okatzi awijimotari, quemitaka, nakataki okarewo, irojatzi 
papa ikowaweta rakotajename ari ikenkishiriaka, irojatzi romonkiantakari paperi ari 
ideniunciatakotakiri soraroki. 
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insultó y regresaba de trabajar, después de un mes, dos meses, y no traía nada, ahí ella 
dijo: «No, aquí nomás, no tengo para hacerle curar a nuestro hijo, no traes nada, ni 
para comer, ni para esto, mejor agarra tus cosas», y así le botó. Eso sí me acuerdo, pero 
de la primera enfermedad, según mi abuelito, también casi me muero, tenía cuatro 
años, cinco años, no recuerdo. Pero eso fue el motivo por la cual… Mi padre no se 
alteró sino le escuchó a mi madre, pero mi mamá ya no quiso saber nada. «Lárgate y 
ya, chau». Ya no quiso atender explicaciones. Mi papá, estaban mis abuelos ahí y mis 
abuelos no le han dicho nada tampoco, pero mi abuelita, que es un poquito más…: 
«¿Por qué no traes nada? Este niño necesita llevarlo al hospital, algo trae». Pero mi 
mamá estaba tan furiosa que no quiso saber nada, agarró sus cosas y le botó. Esa noche 
agarró mi padre y se fue. Eso es lo que yo me acuerdo de mi padre.

Después de cinco, seis años, volví cuando ya mi madre se consiguió otro marido, 
como que a mí me abandonó en la escuela solo, mis abuelos estaban lejos, yo estuve 
en otra comunidad. Entonces, el padrastro ya no es igual como el padre. La mamá 
también atendía más a mi padrastro que a mí. Entonces, de alguna manera por ahí mi 
padre se enteró de que yo estaba, como decir, en estado de abandono, entonces viendo 
mi papá y queriendo recogerme, había interpuesto una denuncia en la Policía.
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«Ikowake iranajemi piri: ¿ari pikowake poyatanakeri piri?»

Ikowaweta raanajename papa. Irojatzi ikemantakari nocharine ikowaetename 
raetena, irojatzi ipokantakari ikaemakantawitaetantakinari, irokantaencha mama te 
iyatashitziri ameneri soraro, imanta charine ritaki jataentsiri. Eniro nokenkishiriawo 
eniro nokatakotapaki siete ejatzi ocho nojarentsite, ari ikantawetana nocharine:

—Ikowi piri ranajemi: ¿Pikowi poyatanajeri piri? —ari ijampitetakina.

—Te —ari nokantakeri—, nokowi notsipatemi erokataki koeratakinari. 

—Rorika pikantakiri pata, rotaki pikanteri soraroki pata. 

Irojatzi niyataeyantanakari janta soraroki ari noñapakiri papa. Ari ikantanaki papa:

—Nokowi nanajeri notomi osheki owashinonkaetakeri, iriniro te opayetsiri 
okatzi ikowayetsiri. —kamethataki ¿eroka charine jempe pikantsika? 

—Nokantaperotatsi kametha, te notsipatari rirori, owakiri iriniro janta 
opayetantyariri ikowayetsiri. 

—Aminero, ita kowatsine pata ritaki pitomi —Irojatzi ijampitantakinari:

—¿Ari pikowake poyateri piri?

—Nokowi nostipatyari nocharine, ritaki omokiakantakenari yotantsipankoki.

—¿Ita payetsimiri pimatha?

—Ritaki nocharine.

—¿Itaka payetsimiri owanawontsi?

— Ritaki nocharine.

—Eroka, ¿ita pipakiri pitomi? ¡Tekatsi! —ari apatzietakari.

Kantakotachari owametantsipakoki ejatsi owantsiki osheki intaenatsi. 
Ari okantapinta mama mawoni kitejeri iyatzi owantsiki antawaetsi oshekipinta 
areta shawiteni erorika areta ari omayiri janta, irojatzi opiyantajeari otsipani kitejeri, 
nakapaite nojekaki nampitsiki, ari nojekeyini noshiyakantsiro okemita ojekeyini 
nosheninkapaye. Aririka mama ero okayetana okatzi nowayetyari, irokantaencha naka 
te okoityemotana owanawontsi. Naka te nokemiperowetyari okaarewontsi.
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«Tu papá te quiere llevar: ¿tú quieres ir con tu papá?»

Mi papá me quería llevar. Mi abuelo se enteró de eso, vino cuando estaba notificado, 
mi mamá nunca se presentó a la Policía, mi abuelo es que el que vino. Yo me acuerdo 
que tenía siete, ocho años, donde mi abuelo me dice: 

—Tu papá te quiere llevar: ¿tú quieres ir con tu papá? —me pregunta. 

—No —le digo—, yo quiero quedarme contigo porque tú eres el que me 
ha criado. 

—Si dices así, así vas a decir a la Policía. 

Fuimos a la Policía y mi papá estaba ahí. Mi papá dijo: 

—Yo quiero llevarle a mi hijo porque lo tienen abandonado, su mamá no lo 
atiende bien. —Muy bien ¿abuelo, qué dices? 

—Digo que es cierto, yo no estoy al lado de él, le he puesto a su mamá allá para 
que lo atienda. 

—Finalmente, quien va a decidir acá es el niño —Me preguntan a mí: 

—¿Quieres ir con tu papá?

—Yo quiero quedarme con mi abuelito, él me ha puesto en la escuela.

—¿Quién te da la ropa?

—Mi abuelito.

—¿Quién te da de comer?

—Mi abuelito.

—Y tú, ¿qué le has dado a tu hijo? ¡Nada! —Le dieron la potestad a mi abuelo.

Entre la escuela y la chacra había una distancia. Entonces, todas las mañanas mi 
mamá tenía que ir a la chacra a trabajar y a veces regresaba muy tarde o a veces se 
quedaba un día allá, venía al día siguiente, pero como estamos ahí en una comunidad, 
siempre estamos como en familia. Entonces, sí, en ese momento de repente mi madre 
no me dejaba completo, pero a mí no me faltaba de comer. No me sentía abandonado.
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¿Jempe aayeteka apani tsinane opayetantyariri rowanawo 
otomipaye?

Naka otsimatye nakowakotakero mama. Rori osheki owashinonkaka opayetantakenari 
naka ejatsi yeyepaye okatzi omawetari rori. Okatzi awijentsiri, te okantakotya apaniroeni 
mama, ejatsi noshenikapaye okantakotya mawoni, ari okanta apani ashitanitachari 
aririka oshekianite osheki owashinonka, itakakea ¿apani tsinane jempe ayeka operiri 
rowanawo otomipaye? Omanta shirampari apatsiro riyotziro ikentzi tsimeri, riyate 
ishimayetya, rantayete owantsi, irokantaencha tsinane ari omanentake antayete 
okatzi antayeteri owantsiki. Apatziro tsinanepaye ashaninka rotaki pankiwaeyetatziri 
okemita, thanawopaye, machakipaye ejatzi otziapaeni, pikenkishireya oijeekake 
tres, cuatro otomipaye irowa tsinane ashaninka, ashi rori osheki pomeentsitantsi. 
Nimaeka, naka ¿itaka nokantakowentantyari okatzi antakeri mama, noñakiro rori 
osheki opakena? Mawoeni ashitaniyetachari ritake ayirori mawoeni owanawontsi rashi 
itomipaye. Rotaki, maka ero nokantsiro mama te pipayetana okatzi nokowayetsiri. Rori 
omawetakawo, rotaki nopasonkitantawori okatzi omayewetakari. Ejatzi ari okemitzita 
isheni. Okatakoyeta isheni ejatsi charini naya isheni osheki nopasonkiperotziro, mawoni 
kitejeri osheki nokaminayetana ejatzi okantayetana roperori ñantzi, omanta charine 
ikantawetana epichokin. Koerayetantatsiri pankotsiki rotaki mama ejatzi isheni. 

Ejatzi te nokenkishirimotsiri papa, ejatzi te nokijanentsiri, jawetacha kametha, ejatzi 
naka nokenkishiria okaatzi nokantakeri inkaanki, jempe okanta mama ookantakariri 
papa, te niyotzi naka tzika jempe rookirika iyorikite. Osheki kantantsi aririka riyate 
rantawete irokantaencha te… Aritaki nokantake okatzi awijimotayetakenari, okatzi 
awijimotakeriri papa ejatsi naka ari okanta awijimoyetakena. Nimeka nokante, iroñaka 
nojekaki okatzi apite kashiri intaena nopankoki, nimeka nokaatakotake apite kashiri te 
nojeki nopankoki niyotake nimaeka noina okenkitsiriakawo: «Aritake ramaje, epichokini 
tanta». ¿Jempe nokantyaka erorika naanaje ashaawontzi aririka naretajea nonampiki? 
¿Jempe okantanakeaka noina? «¿Ita pantakitziri powawijantakari apite kashiri?». 
Ari nokenkishiakawo okatzi awijimotakeriri paerani papa, kemitaka opashinitatsi okatzi 
awijimotanari naka. Omanta paerani papa rantawaetakotantakowetatya, rantayetzi 
antawaerontsipaye okatzi iñayetziri. Rotaki noñawetari te niyotsi ithonkaperotsiririka 
iyoriki ejatzi nokenkishria amashitya terika ipinaetziri.

Nothonkantakawori noprimariate ari raretaja papa, irokantaencha ijekashita 
pankotsiki. Nakataki koeratsiriri ejatsi kowankanterine nirentzipaye owakera 
antariyetatsiri. Riroripaye ekiro ikiayiwetani yometantsipankoki nakataki 
onkotsiwentakotsiriri, kiwawaetatsiri, antayetatsiri mawoeni okatzi antantsi 
pankotsiki. Nocharine ijekaki otsipaki nampitsiki ojarentsiki rotaki ipokantakari papa. 
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¿Una mujer dónde consigue para dar de comer tantos hijos?

Yo a mi madre no tengo que objetarle nada. Ella ha hecho lo posible de atendernos a 
mí y mis hermanos lo que ella ha podido. La cosa es que no solamente con mi mamá, 
con mi familia, sino en términos generales, una mamá ashaninka con tantos hijos es 
bastante doloroso, porque ¿una mujer dónde consigue para dar de comer tantos hijos? 
Porque solamente el varón puede ir a cazar, puede ir a pescar, hacer las chacras, pero 
una mujer puede hacer algo en la chacra. Mayormente la mujer asháninka es la que 
siembra, por ejemplo, los tubérculos, los frejoles, pero imagínate quedarse con tres, 
cuatro hijos una mujer ashaninka, es bien difícil. Entonces, yo ¿qué puedo reclamar 
más a mi madre, más de lo que ella puede darnos? El que lleva la mayor carga de 
alimentar a los hijos son los padres. Entonces, yo no le puedo juzgar a mi madre de que 
no nos ha atendido. Ella ha hecho lo que ha podido y de eso estoy agradecido. Al igual 
que mi abuelita. Entre mi abuela y mi abuelo yo más agradezco a mi abuela, porque 
ella es la que todos los días me está dando los consejos, diciéndonos esto que el otro, 
y el abuelo también pone de su parte en las cosas más externas. En la parte doméstica 
es la mamá, la abuelita.

Tampoco no le juzgo a mi padre, no tenía rencor, porque si bien digo, reflexiono con 
lo que conté enantes, cómo es que mi madre le botó a mi padre por su irresponsabilidad, 
o sea por ese lado le doy la razón a mi madre, porque yo no sé qué hace con su plata. 
Es algo raro que se vaya a trabajar y no… A veces digo, más adelante contando mi 
propia experiencia, he pasado también por esas circunstancias. Por decir, ahorita, yo 
estoy fuera de mi casa dos meses, ya voy por dos meses estar fuera de mi casa y yo sé que 
mi esposa ya está pensando: «Algo irá de traer, siquiera una bolsita de pan». ¿Qué tal si 
llego a mi comunidad con las manos vacías? ¿Cómo reaccionaría mi esposa? «¿Qué has 
hecho en dos meses?». Yo me pongo así en la situación de mi padre, que una cosa es 
diferente. Mi padre sí estaba trabajando de obrero, haciendo sus cachuelitos por ahí. 
Y eso un poco como que yo veo que mi padre no sé si gastaba en qué o es cierto que 
no le pagaban.

Bueno, mi padre llegó cuando yo ya había terminado mi primaria, y estaba, pues, 
de ama de casa, por decirlo así. Yo era el que tenía que atender a mis hermanos menores. 
Ellos seguían estudiando y yo era el cocinero, el lavandero, el que hacía todo en la casa. 
Mis abuelos estaban en otro lugar y en ese tiempo es donde llega mi padre. Yo lo recibí 
como alguien que se ausentó un tiempo de viaje y regresó, lo tomé así. Alguien me dijo:

—Tu papá ha llegado. Y quiere verte. 

—Yo también quiero conocerlo. 
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Kemiwetaka aririka raretantawaetya aririka retapajea ari nakamethatawajeri, ari okanta 
noñakero naka. Ari ikantaetakena:

—Aretapaja piri. Ykowatsi raminajatemi.

—Ejatzi naka noko noñajeri. 

Rotaki, niyatantakari ari noñapakiri. Irojatzi ikantantakinari: «Erokataki notomi», 
ari rokanentaki epichokini riraki, ari ikantakena iroka awijentsiri rotaka kantakaakawori 
piniro, okakeri pankotsiki ejatzi tantotsiki. Ari kametha, irojatzi nokantantakariri: 
«Kametha, kemitaka iroka ñantsi awijimoyetakaeri awijake otsimatye amene ita anteri 
nimaeka. Nokowaperotaki nestodiate nokowi noshitowe nokemiyetyari yotaneripaye, 
irokantaencha tekatzi norikite.»

Irirori rantawaeweta ariyometantawaitzi. Irojatzi oemishitowaetantakariri 
rantawaeroki iirojatzi riyatantajari janta Pareniki irojatzi, ikantantakanari: «Tekatzi 
nimaeka naye namitakotantemiri nimaeka osheki, nirewetantake, rotaki nopokantakari 
jaka Pereneki naminantyari ita nantawaeteri». Niyotakotakeri okatzi awijimotakeriri 
¿irori itaka noyakoteriri? Noweyakowetaka catorse nojarentsite, irokanatencha 
nokowiri osheki, ejatsi nopinkathayetziri, niyowetakawo okatzi kari imakayetapakiri. 
¿Ita noyakoperoteriri rirori? Tekatsi noyakoperowentyari korikithaki, riiwetaka papa 
irokantaencha osheki nopinkathatziri.

«Kametha», ari nokantakeri, «nojeki naka jaka pankotsikika aririka pikowake, 
iroka pankotsika», ipokantakari ijekashiwaetapaka irori te ontzime ipanko. Apani 
ojarentsi ari notsipatari, ari rowetsikaantapaka rokatzi otzimantakari ipanko. 
Awijaweta kariperotantsi, irojatzi nokantantakariri: «Jame akinatyawo antawaete», 
ari namitakotsiri okatzi rantayetsiri owantsiki, okatzi ipankiyetsiri, irokantaencha 
otzimake naka manine, ari nopoñanaka nopimantawaetsi kaje rotaki nokinatakari. 

Rowawijaki osheki ojarentsi irojatzi ipiyantajari, ari ijekimotantapajanari 
okakini, rirori omaperota te ikinaperotawo owantsi, omanta ikinaperotawo riyatsi 
itsipayetari itomipaye ishimawaeta. Ari raayetana ishimatakana, raminakana 
tsimeri, irokantaencha te raperotana owantsiki. Iirojatzi, nokenkishitantanakari 
kamethaperoini ikantayewetanari riatzi rantawaetsi, te maeta rantawaetsi amashitya 
jemperika ijekawaetzi.

Kiariotake noñayetake iroka ojarentsikika osheki atziri, shirampariaye osheki 
ikenkishiriayeta okatzi akowayetsiri ari opokashitakea apaniroeni. 
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Entonces, fui y lo encontré. Me dijo: «Tú eres mi hijo», un poco que botó sus 
lágrimas ahí, me dijo que todo fue culpa de mi madre, que lo botó de la casa. Bueno, 
yo, pues, le dije: «Bueno, pero esas ya son cosas que pasó y hay que ver qué hacemos 
ahora. Yo quiero estudiar. Tengo ganas de estudiar. Quiero ser algo en la vida, pero no 
tengo posibilidades económicas».

Él estaba trabajando como profesor. A él lo sacaron de su trabajo y se vino a 
Perené. Entonces, me dice: «No estoy en las posibilidades de poder ayudarte. Yo tengo 
aquí varios hijos, y más bien he venido acá al Perené a buscar dónde poder trabajar 
en algo». Entonces, yo entendí, pues, que ¿qué podía esperar de él? Yo tenía catorce 
años. Y bueno, yo lo estimo bastante, lo respeto, sé sus limitaciones. ¿Qué más podía 
esperar de él? No tenía mucha esperanza por ese aspecto económico, pero por ser mi 
progenitor, lo respeto. 

«Bueno», le digo, «yo estoy en esta casa y si gustas, acá tienes la casa», porque él 
todavía no tenía casa, él llegó y estaba en la calle. Un año estuvimos con él ahí, hasta 
que ya él se acomodó, ya tenía sus cosas. A pesar de todo, yo le digo, pues: «Vamos a 
ponernos a trabajar», y le ayudaba en las chacras por momentos, en sus sembríos, pero 
yo también tenía que buscar cómo mantenerme solo, y ahí es donde entro al negocio 
del café y todo eso. 

Pero cuando ya él ya estuvo viviendo muy cerca de nosotros, yo le veía que él no se 
dedicaba mucho a la chacra, él se dedicaba más a pescar con sus otros hijos que tiene 
ahora. Me llevaba a pescar, a cazar, pero en la chacra muy poco. Entonces, yo saco 
mi cuenta que esos supuestos trabajos que él decía hacer, no lo hacía, de repente se 
quedaba por ahí.

Hay mucha gente que, de verdad, yo veo ahora en la actualidad, hay muchos 
varones que piensan que las cosas deben venir por sí solas. 
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Tzimatsi papa yotakotzirori mawoeni okantakoyetziri antami.

Okatzi riyotakoyetziro papa inchashipaye rotaki iyorenka papa naka nokowakotziriri, 
rirori tzimakoyetatsi inchashipaye. Te niyotzi nokenkithatakotakirori okanta ipokantakari 
jaka ucayaliki raminaatakitero inira. Okatzi awijake ajarentsiki 2001. Irokantaencha 
kantacotachari Ucayali, rotaki inira itachari Ucayali, irojatzi intaenatakotantanakari 
atapintara motoro ashi Pucallpa. Paerani inira okenaweta jaka nimaeka ari okantaja. 
Rotake, nimaeka impanekityaje. Ocheraki inira okatakotake cuatrocientos 
ojanthatakonentaki ocheraki, atapintsira pitotsipaye osheki oñantsiyetakotake ashi 
aatayetachari pithotsipaye. Irojatzi, itsimantakari apani pinkatari jewatakantsirori 
Pucallpa, iwaero David Yamashiro, irojatzi nokematakari kamantantsiki, ojarentsiki 
rantawaetantakari, rojantzi pinkathari ikenkishiriantawetakari ramananteme apani 
kiyathaamentotsi ikiyathatantyawori inira Ucayali okenatantajeari inira okenawetari 
paenrani. Te niyotsi oshekirika opinata, kemitaka oshekipero koriki. 

Ari naminiro kamantakomentotsi ari nokantanaki: «¿Ita okawaetantyariri korirki 
amanantaketantyari motoro akiyathatantyawori inira, imatakero jempe aitayeteroka?», 
ari nokantashiretsi naka. «Kemetaka aritake nomatakea namitakoteri otsimatye 
nokamakanteri papa riyometantyariri okatzi iyorenka rotaki kari opinaperotantyari. 
Nokowi namitakoteri, irokantaencha nokowi noñantawetyari nimeka nokowi 
nokenkithawaetakaeri pinkathari. Apani kitejeri irojatzi niyatantakari jaga 
municipalidaki, iirojatzi nokantantakawori jankinatsiro paperi:

—Nowoki nokenkithawaetakaeri pinkathari. 

—¿Jempe Pitsimika? —irojatzi nopantakakawori okatzi kantakotanari, ari 
aapatsiyawakina. Irojatzi niyatantakari ikenkithawaepintsira pinkathari, ari 
nokantakeri iirojatzi, nokantantanakariri: 

—Pinkathari, nokemakiro kamantakotantsi, okantsi ari okantsiri nokowi 
nopemi apani ñantsi ejatsi apani kenkishiriantsi.

—¿Itakaa? —ari ikantana.

—Tsimatsi papa yotakotsirori okantakotari antami. Nakataki asháninka ejatzi 
papa ritaki asháninka nokowi namitakotemi, notsipayari papa namitakoyetemi 
kari pookashiwaetantyariri koriki pamanantantyawori kiyathamentotsi 
pinatachari osheki koriki. Ririra koriki ritaki ashi pantantya otsipa 
antawaerontsipaye.

Irojatzi ishirontanakari pinkathari, kemitaka ariwetaka ikanterime «Pipokaki 
jaka eroka powashiyawaetakitana», kemitaka te ari kantakotya okatzi pikenkishiriari, 
ari itsimake amitakotemine apani atsiri aapatsikariri kamethaperoini, ikemakena ari 
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Yo tengo mi padre que conoce sus secretos de la selva

Lo que de mi padre valoro es sus conocimientos sobre las plantas, que él sí tenía, las 
plantas medicinales. No sé si le conté el caso de que él ha venido al Ucayali a desviar el 
río. Bueno, eso fue en el año 2001. Se da el caso que el río Ucayali, se alejó del puerto 
principal de Pucallpa. Este es Pucallpa y el río venía así y ahora se hizo así. Entonces, 
todo esto quedó una playa, más o menos. Casi como cuatrocientos metros desde la 
orilla, del puerto principal, y era un problema para las embarcaciones. Entonces, en 
ese tiempo había un alcalde en Pucallpa, un tal David Yamashiro, y yo escucho por las 
noticias, en los periódicos, de que el alcalde pensaba comprar una draga para hacer el 
canal para que el río Ucayali vuelve a pasar por su cauce. No sé cuántos millones eran, 
pero una millonada de plata.

Yo, viendo las noticias, digo: «¿Pero por qué gastar tanto dinero en una máquina 
para hacer un canal, y después para qué va a servir?», yo entre mí decía así. «Yo creo que 
puedo colaborar en el sentido para que mi papá venga y utilice sus conocimientos para 
que no cueste nada. Queriendo colaborar, a ver voy a hacer el intento, voy a pedir una 
cita con el alcalde. Y fue que un día me animo y me voy para la municipalidad, y pido 
audiencia ahí a la secretaria:

—Quiero hablar con el alcalde.

—¿Quién es usted? —todos mis datos, y felizmente me accedieron. Y me voy 
donde el alcalde a su despacho, y le propongo, pues, le digo:

—Señor alcalde, yo escuché en la noticia, y esto y esto, y yo quisiera darte una 
idea, una sugerencia.

—¿Cuál es? —me dice.

—Yo tengo mi padre que conoce sus secretos de la selva. Yo soy asháninka. 
Mi padre también es asháninka y quiero colaborar, a través de mi padre 
queremos colaborar para que usted no gaste ese dinero comprando una draga 
que cuesta una millonada. Esa plata puede servir para otras obras. 

El alcalde se rio, pues, como quien dice: «Usted ha venido a tomarme de los pelos», 
algo así, porque en verdad que no, pero ahí tenía él un asesor, un señor que sería su 
gente de confianza, escuchándome, y me dice, después de que se ha reído y todo, me 
pareció que por poco me bota de su despacho, porque era algo absurdo, pero el señor 
de ahí que estaba le dice:

—Señor alcalde: a este señor creo que no le falta razones. Yo tengo eso. He leído 
libros. Hay experiencias en otros pueblos que hablan, pero de repente, no está 
por demás. 
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ikantanakena, ithonkakiro ishirontawaetaka, kemiwetaka rowetaencha rookathatena 
jaka ikenkithawaepintsira, rirori iñakero karipero ñantsi, ari ijekaki apani atsiri ari 
ikantakiri:

—Pinkathari: Irika ashaninkan kemitaka ikantaperotatsi kametha. Ejatsi 
niyowetawo naka. Noñanawetakawo apani sankenarentsi enitatzi riyotanepaye 
jekayetatsiri otsipaki nampitsi, amashitya, ikantaperotatsirika kametha. 

Ari kametha, othokanaka kenkithawaetantsi, irojatzi pinkathari ikantantanakenari:

—Nimaeka, ¿nimaeka ita anteri? 

—Otsimatye akiteri papa, arí.

—¿Jempe ijekika?

—Janta Chanchamayo.

—Ari, ¿jempe okatzi owinawo shiyakomentotsi?

—Osheki —irojatzi rantakawori rowapintsirira iyorikite raki 100 ikatsi korikite 
rojatzi ipantakenari.

—Irika paminero jempi pikateri paretakantyariri —ari, okantakari. 

Iirojatzi entsipaite nokenkithawaetakantakari papa: 

—Pamine, enitatzi kantapaichari pamayetakero okatzi tsimimotsimiri jame 
antero apani kantantsi. 

—Je, ari,

Kiaripero pokaki papa ramakiro mawoeni otakipaye ejatsi mawoeni okatzi 
riyotane, ari roteyetakiro iworisaninkiteki. Irojatzi niyatakantanakariri minicipalidaki 
naminakantyariri… aritaki namashitapakiro nantsi, irokantsimaetacha jatakitana 
nokamantakitsiri pinkathari nokantakitsiri aretapaka papa jekapaki jaka, 
notsipatakowentantyariri. Te maita noñakitsir ari ishitowanaki apani antawaeyetatsiri, 
te niyotsi irirka pinkathari, rokatzi ikantantakinari piyate erokapaye, irojatzi 
ipantawakinari ikatsi veinte koriki irojatzi naminantakari pitotsi naminantyari 
jempe okenaateri pata. Ari okantari inira, te ayoperotsi irokantaencha akowatsiro 
akantero jaka, otsimantyari okenataje inira jaka aatapintsira pitotsipaye okemita 
paerani. Irokantaencha, jaka ari otaporea, ari niyatakitsi naminaperotakitsiro, rotaki 
noñantakitawori. Nokantaki: «Kemitaka aari okeneri, inira rotaki okenaatantakeari jaka 
inira ari okenateri pata ejatzi ari otaporianaki jaka pata». Ari, okantakotari irokantaencha 
te otsimakonatana akotaamentotsi, tekatsi tsimimotenane nowakoyetantyawori, 
okatzi nantawaeyetakakeri. Akataki, kantayetatsine pata, ejatsi otsipa: irowa motoro 
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Ya bueno, después de todo, el alcalde me dice:

—Bueno, ¿qué hay que hacer?

—Hay que traerle a mi padre, pues.

—¿Dónde vive?

—En Chanchamayo.

—Ya, ¿cuánto está el pasaje?

—Tanto —agarra su billetera y me da cien soles en ese momento. 

—Tómate y haz la gestión —y listo, así fue.

Yo rápidamente le comunico a mi papá: 

—Mira, hay esta situación. Trae tus implementos y hay que hacer la gestión.

—Ya, pues.

En verdad mi papá vino con todas sus cascarillas y todos sus secretitos, con su 
bolsita llega allá. Fui a la municipalidad para… ahí fue donde fallé porque, de todas 
maneras fui para hacerle presente al alcalde que ya está mi padre acá, ya para hacer 
presencia. No estuvo en ese momento y salió un funcionario, que no sé qué cargo tiene, 
pero, bueno, vayan ustedes, me dio veinte soles y contratamos uno de esos colectiveros 
llevo llevo que hace esa ruta, para ver dónde podría ser. El río que estaba así, así, más 
o menos, y hay que hacerlo así, para que el río otra vez vuelva al puerto principal. 
Entonces, acá había una curva, nos fuimos hasta acá, más o menos se ubicó. Dije: 
«Bueno, por acá va a ser, el río va a pasar por acá y va a doblarse por aquí». Ahí, pues, 
no teníamos una cámara, no teníamos nada, pues, donde pueda quedar registrado el 
trabajo. Entonces, hemos sido testigo con el colectivero que nos llevó, y ahí es donde 
vimos, pues: él trazó una línea así como una cruz, con la uña de yangunturo1 y puso 
una vela aquí, otra vela allá, todas prendidas, una vela en cada extremo. Y acá entierra 
una preparación que es la cascarilla más la uña. Hizo su pequeña oración ahí, y dijo: 
«Ya está, el trabajo está hecho, el próximo año vas a ver que aquí el río Ucayali va 
a pasar».

Era más o menos el mes de octubre de 2001, en la época en que empezaba ya el 
invierno, la creciente, increíblemente el río cómo empezó así, a cavar, como si fuera un 
tractor que empezó a hacer pedazos, grandes bloques de tierra, ¡cómo caían así! Y ahora 
actualmente, pues, ya pasa por ahí el río. Y en este tramo había ahí un asentamiento 
humano, que se llamaba Pucallpillo, había más de ciento y tantos pobladores, a toditos 

1	 Armadillo gigante o Priodontes maximus (nota de los editores).
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ayetanakenari, aritaki opoñanakia pata: rirori ijankinatanakero otsipa ikemitakakawo 
koroshi, ari rowaki vela, itsipa ovela, itsipa vela, ikatsi cuatro vela onampinakipaye. 
Jaka ari nokitatero otakipaye okatzi rowetsikakeri. Ari ramanaka epichokini, ari ikantsi: 
«Mataka, iroka antawaerontsi mataka, ari otsipaki ojarentsi ari añakero inira Ucayali 
jaka okenateri pata.».

Opoñaweta Kashiriki Octubreki. Rotaki ojarentsi intantari kiawontsi, rotaki 
opoñantanakari ari okantanaka amaniperotanake inira, okemiweta noshikirori jantari 
irojatzi okiyantayetanakowori, antawo kipatsipaye ¡ari okanta opariayetsi! Nimaeka, 
ari okenaataki inira. Akenatanakira ari ojeki apani nampitsi, itacharia Pucallpillo, 
ari inampiyetawo osheki atsiriaye, mawoenie jekawetachari oimishitowakiri 
oshekitaki otzimpokakoyetakeri. Irojatzi niatawetantakitari naminakiteri pinkathari, 
irokantaencha irira pinkathari te noñapakiri noñashitapakari itsipa pinkathari, 
rotaki papa kari ipanetaetantariri kapichoki coriki, ejatsi te añanentsiro apani 
paperi iyotakoetantyariri, imawetakia, ari okanta aririka awijayete ñantsi. Rotaki 
nokowapintawetakari nojankinaterime, okatzi rantayewetakari papa rowakiro osheki 
iyorenka okatzi riyoyetsiri acharineteni, ramitakowetakawo oñantsite antawo nampitsi 
okemi Pucallpa, ejatzi mawoeni jekayetantantawori.
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de ellos los han sacado porque era un desastre. Cuando fuimos para ver al alcalde, el 
alcalde ya no estaba ya porque ya era otro alcalde, así que a mi padre no le dieron ni un 
céntimo, ni un reconocimiento, pero, bueno, son cosas que pasan. Eso también es lo 
que yo quería escribir, para dejar por lo menos constancia de cómo mi padre, con sus 
conocimientos tradicionales, contribuyó con un problema de un pueblo grande como 
es Pucallpa, con tantos habitantes.



«Apani koshekayetantsi jaka ejatzi janta»: nokatapakeni ejatzi newankaritantakari

70

Ipankoki charine ari rarepinta osheki atziripaye.

Ipankoki charini nojekawetani, janta Pereneki ari raretapintayetani osheki 
atziripaye, ejatzi choripaye, asháninkapaye ejatsi rareyeta soraropaye. Ipanko charini 
okamethaperotsi te maita apatsiro rareyeta ashaninkapaye. Kemiwetaka antawo 
pankotsi owapintayetari ashaawontsipaye, ramayetsiro mawoeni rowetsikayetantawori 
imotorotepaye. Ari ikantapintari mawoiteni kitejeri, otsimatye nocharine ipayeteri 
rowanawo mawoeni atsiripaye. Ejatsi otsimatye ronkotsiwentayeteri aririka riyayetaje 
ari rokanajeniri: «Iroka arrozoki; iroka pochapaneri, irika iyenka», itsipapaeni; ari 
okanta otsimantayetari nowanawopaye.

Eniwetacha asháninkapaye pimantawaeyetatsiri rashaawopaye, ipoñayeta 
intaena ari ikantaitsiri: «Pamine ¿jempe okateka nopimantero iroka?, ¿ita noperiri?». 
Kantachari, owinawo ritaki yotakoyetziriri. Ipoñakawo kirinka ramayetsi, okemiyeta 
irowa chamairo. Rotaki shiwitha atsipatantyawori aririka amonkowaete. Ramayetsiro 
roshirikatsinakitsiro ipimantayetantyanari jekayetatsiri Alto Perenekijatzi, irokantaencha 
¿ita ipaiteri? riyompariteri kotsironaki, ejatzi riyoparite pashikawontsi, jawiri ejatzi 
shacha, rotaki ipayeteri. Irowa yomparitantsikira, nocharine ari ramitakoyetsiri 
kametha riyompariyetantyari. Ari ikantayetsiri: «Rotaki owinawo mawoeni». Okatzi 
namitakoyetakeri tsimakoyetatsiri rashaawopaye. 

Eniro nokenkishiriwo ikantari ashaninkapaye ikantaarikota kitejeriki ranashiyeta, 
ishinewentawo tsiwi, ari noshiakawentero rotaki ikowapintetsiri. Ochenpiki tsiwiato 
ari ranashiyani ipokaeyini irojatzi ranonkaiyantarini ikenaiyapajeni iniraki, tsintzipaki, 
rayetantanajeawori itsiwine, ari rotekitanajero ikemitero mapiki. Itsimakoyetzi apani 
pompo antari. Rotaki intaena ikemaetantyariri: «Jenokira ayinkaenkataje», ari ikantsi 
nocharine, «kakiiyajeni». «Owakera raretapaka ramaje ashaawontsipaye». 

Ejatzi ari reretaeyani yotaneripaye itaetsiri antropólogos (nopeyakotakero): Stefano 
Varese…Enitatzi osheki waerotsipaye irokantaencha nimaeka te nokenkithatajero 
irokantsimaetacha ari rareyeta. Pokayetatsiri otsipaki nampitsi ari rareyetani ipayetsiri 
mawoeni rowanawopaye, nakapaini ari ikantayetana: «Pikemera, pata itarika pokatzine. 
Otsimatye aperi payantyaniki, ejatsi tziwana, oetarikapaye». 

Ari ikantari rirori: osheki rakamethatantsi ejatzi osheki iñawenatawo 
ikenkithawaetakaeri atziripaye. Ririka chori: «¿Jempe ipoñari?, ¿Ita pipokantari 
?, ¿jempe pita piwaero?». Ririka antropólogos, ari ikinatari ikenkithawaetakaeri, 
ririka asháninkapaye, ejatzi ijampitsiri: «¿Ita pantziri?, ¿ita pipokantari?». Ririka 
pimantawaerentsi, ari ikenkithawaetakeri okantakoyeta ashaawontsipaye: «¿Iroka ari 
okatzi opinata, ari okantakota oshipa?». Ari ikantari rirori. 



«Un constante movimiento de aquí a allá»: infancia y adolescencia

71

En la casa del abuelo era un punto principal donde llegaba 
mucha gente

En la casa del abuelo en donde yo vivía, en el Perené, era un punto principal donde 
llegaba mucha gente, llegaban los colonos, llegaban los asháninkas, llegaba la Policía y 
llegaba el Ejército. La casa de mi abuelo era en un sitio tan importante no solamente 
para los asháninkas. Los colonos, por ejemplo, llegaban ahí y como si fuera un almacén 
grande, traían sus herramientas, todo. Y se llenaba todos los días, y mi abuelo a tener 
que atender a esa gente. También había que cocinar para ellos. Les dejaban: «Toma 
arroz; toma azúcar, aceite», etcétera; así teníamos de víveres también. 

Hay algunos asháninkas que son como comerciantes, venían desde tan lejos y le 
decían: «Mira, ve, ¿por cuánto puedo vender esto?, ¿qué cambio?». O sea, el valor, 
ellos se asesoraban. De abajo traen, por ejemplo, el chamairo. Es una corteza que sirve 
para masticar con la coca. Esos traían así en rollos para vender a los del Alto Perené, 
pero ¿a cambio de qué? A cambio de olla, a cambio de una frazada, o de un machete, 
o de un hacha, algo así. Y en ese intercambio, mi abuelo también participaba ahí para 
asesorarle. Le decía: «Esto puede ser más o menos el valor de tanto». Ayudaba a las 
personas en su negociación. 

Y yo me acuerdo que los asháninkas caminaban, pues, días, porque la sal, por 
ejemplo, era un insumo importante. Al Cerro de la Sal venían caravanas a pie y luego 
bajaban después ya por río, con balsas, llevando la sal, así, en piedras. Y tenían ellos una 
especie de caracol grande. Y se le escuchaba a la distancia: «De arriba están bajando», 
mi abuelo decía, «ya están viniendo». «Acaba de llegar y ha traído cosas». 

También llegaban unos estudiosos antropólogos (no me acuerdo): Stefano Varese… 
Hay varios nombres que no recuerdo bien ahorita pero llegaban ahí. Todo el mundo 
llegaba ahí y él los atendía igual de bien a todos, y a nosotros nos decía: «A ver, estén 
atentos. Alguien llega. Hay que invitarle siquiera un platanito, una piña, algo». 

Eso era él: era muy bondadoso. Y gustaba de conversar bastante con las personas. 
Si eran colonos: «¿De dónde vienen?, ¿a qué vienen?, ¿cómo se llaman?». Si eran los 
antropólogos, se pasaba horas ahí conversando, y si son asháninkas, igual: «¿Qué hace?, 
¿a qué ha venido?». Si es negociante, empezaban a hablar de negocios: «¿Qué cuesta 
esto, qué el otro?». Él era así.
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Ejatzi ari nowashiyawakayetani. Aririkia asháninka areyetena, ari okantari ashi aka 
asháninkaeyini osheki akenkithawetakotsiro okatzi awijimoyetaeri rotaki ameyetari 
awoeni pinkatharipaye ikatzi noñayetakeri. Iroka kenkithawaetantsi ikenkithawaeyini 
shawiteniki ejatzi tsiteniriki, omanta kitejeriki ari ikenkithawaetakotsiro 
antawaerontsikithaki, rotaki rantsiri kitejeriki, otsipapaeni. Rotaki shawiteniki 
ari nojekeyini janta, oepatsitekira nopanko, irianerekipaye ewankaripaye ari 
nojekeyini, ikowayetsirika, nojekawaetashiwetya, nokemantyari antyashiparipaye ita 
ikenkithawaetakotsiri.
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Teníamos momentos de humor también. Y sobre todo eso entre los asháninkas, 
porque en la cultura asháninka mucho el contar anécdotas y eso es algo innato en la 
mayoría de líderes que he visto. Mayormente en las tardes o en las noches, porque 
durante el día se conversan otros temas relacionados con el trabajo, la ocupación del 
día, etcétera. Por eso es que en las tardes nos sentábamos ahí, en el patio, y los niños, 
los jóvenes nos sentamos, a veces, como se dice, de chismosos a veces, como para saber 
qué hablan los viejos.
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Okamethaperotzi ojekaiyini isheni,  
ejatzi osheki apatziyawaka kametha 

Omanta otanpatsikaperotatzi oñane sheni. Osheki okemijataperotsiro iñane tajorentsi 
te akawaeyetsiro karipero ñantsipaye, rotaki antawaereyanto ejatsi ari oshintsiperotakero 
oñane. Ari oetari owaero Isabel Enríquez. Ikantaetsiro Shabi. Rotaki mawoeni 
ashaninkapaye riyoetantawo, Shabi, te riyoetantawo Isabel. 

Isheni okamethaperotatzi ojekaeyini, ari okemathatawaka kamethaperoini itarika 
awijimoterone. Nokowi noshiakawentero, nokenkishiriajawo, aririka nocharine 
itsinampantayete, ikantsi iñawaeyetsi: 

—Ari, irianereki ¿ita pantsiri pikemijantaeyantanari?

—Ejatzi eroka ¿ita piñawaetantari nojekekeyinira irianerekipaye? —ari 
ikantakina.

Rotaki nokantsimiri, ari ikijathatapintetsiri nocharine aririka ipakoyeteri 
owanawontsipaye aretsinkaripaye ari inakatapinta te rowanenta, ari okantawetari isheni:

—¿Ita pantantawori iroka? Nopatsimiro naka poyari eroka.

—Te, itawakiarita apawakiri atsiripaye pokayetatsiri. Ari, erorika poyitsiri 
kamethataki, nokowi iñawaetakotapajena kamethaperoini naka.

Eniro nokenkishiriawo paerani oyakeatakena okowi opajatantenawo inchakite 
pishimentotsi itakakea… ariwe, ari ikantawaetaita charine ritaki antawereantzi 
rayetana aririka amaityanakia. Ikatakotake oria apapakowo jekaeyapakinani 
owantsiki, ejatsi ari notsipayetari tsitenipaiteki, noshakawentero aririka najatero kaje, 
niyowiyetakeri ari nojekakowentsiro nokaatakotake apite ejatsirika notenkakote, 
osheki nomakoshiretaki. Okitejetyamanaje, osheki nomakotake isheni okowi oñena 
notsinamanaiya rotentsirika okitejeronkate, rotaki ameyetari. Okatake otsipatapaka 
okitejeronkatake pirintaeyakina mawoeni onkotsiyakenani owanawontsi noyari 
pata owantsiki. Ejatzi nakapaye otsimayetatye niyayete kemijantantsipankoki. 
Nameyetari rotentsirika okitejetyamanaki rotaki notzinanteyantanari mawoeni, 
ketziroeni notzinaetaka. Rameyetari asháninka, irianipaye ero imayita, ikantakotya 
irojatzi okitejemanthatake: mawa okitejemanthatakerika, mawoeni shewaeyakinani 
ikatakera jaka oria itanakearo akiwawotya ejatsi okatzi mawoeni antayeteri, otsimaye 
rantayete atawaeropaye, kiayetatsiri owametantsipankoki paerani nokiayetsi kietejeriki 
ejatsi sawiteniki; oshawinitaje ikataje api oria, apite oria noshitowaje shawiteni 
otsipatapajiarika oria. Tekatsi kitejeri noñathawaetantyari, nareyetapajea shawiteni 
otsimatye manitakotapajero mama: «Piyate pakite nija, piyate pakite tsitsi, pakite 
otsipapaeni», irojatzi otsitenitantajeari; maperotakina nomakoshiretaki. Irojatzi, 
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La relación con la abuela era muy buena,  
se comprendían muy bien

La abuela sí era más estricta. Era muy religiosa ella. Muy disciplinada, muy trabajadora, 
pero también tenía un carácter más o menos fuerte. Se llamaba Isabel Rodríguez. 
Le decían Shabe. Con ese nombre le conocían los asháninkas, por Shabe, no por Isabel. 

La relación con la abuela era muy buena, se comprendían muy bien. Por ejemplo, 
me acuerdo, cuando el abuelo estaba haciendo sus bromas, hablando así: 

—Ya, muchachos ¿qué hacen escuchando? 

—Tú también ¿por qué estás hablando eso delante de los niños? —así.

Como te digo, a veces le llamaba la atención a mi abuelo por estar pasándole el 
plato al visitante y él prefería quedarse sin nada, y mi abuela le decía: 

—¿Por qué haces eso? Yo te estoy dando a ti para que comas.

—No, pero hay que darle a las personas que vienen. Ya, si no le sirve no importa, 
pero yo quiero quedar bien con ellos.

Yo me acuerdo que una vez me ha correteado con palo de escoba porque… bueno, 
decía que mi abuelo era muy trabajador y nos llevaba desde muy temprano. Desde las 
cinco de la mañana ya estábamos en la chacra, y a veces tenía que acompañarle en las 
noches, por ejemplo, a despulpar el café que cosechábamos, y nos quedábamos hasta las 
dos o una de la madrugada, muy rendidos. Al día siguiente, cansados, la abuela quería 
que nosotros nos levantemos a las cuatro de la mañana, porque era la costumbre. A las 
cuatro de la mañana ya estábamos levantados todos ya esperando el desayuno y luego el 
trabajo. Nosotros también teníamos que ir a la iglesia. La costumbre era a las cinco de la 
mañana nos despertábamos toditos, inclusive hasta antes. En la cultura asháninka, los 
niños no deben dormir hasta que aclarezca: tres de la mañana, todos están despiertos, 
porque a esa hora, primero nos levantamos a asearnos y todo lo demás, y los que 
estamos estudiando, tienen que hacer su tarea, porque en esos tiempos estudiábamos 
mañana y tarde; hasta las dos, de dos hasta las cuatro de la tarde. No había tiempo 
para jugar, porque llegábamos en la tarde, hay que ayudar a la mamá: «Anda a traer 
agua, anda a traer la leña, a traer tal cosa», y ya se viene la noche; estábamos, pues, 
cansadísimos. Entonces, en momentos en que no hacía caso a la abuela, agarraba su 
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nopiyathatantakawori sheni awetaka inchakire opajatantenari irokantaencharo ero 
nokantsiro rotaki karipero, rori osheki oshintsiperotatsi opinkathariwentakotantzi, 
osheki kametha amitakotakena. 

Ari okamaki sheni enirowetacha ewankawotsi; ari, okaatakotake cincuentay 
dos ojarentsite. Opathakitsi inthomoiki oshetoki rotaki okamantakari, ari 
okenkithawaetakawetana pairani, apani kitejeri opariaki ompojapaka omotsiki ari 
opoñanaka okatzimonthatantanakarí temaita okemijantsiro, irawaeweta inchashipaye, 
irojatzi okatzinentantakari shintsini irojatzi okantakari ira opanteki. Irojatzi, 
nokenkishiriantanakari kemitaka pathashetotantsi, irokantaencha te noñaperotsiro 
omantsiyatsi.
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palo, pero yo no puedo decir que ella es mala, sino que la disciplina es muy fuerte en 
ella, y eso nos ha servido bastante. 

Mi abuela murió todavía joven; será, pues, a los 52 años. Ella falleció víctima de 
úlcera gastrointestinal y, según ella me contaba, que una vez se cayó, se golpeó el vientre 
y producto de eso tenía siempre dolorcitos ahí, que no le hacía caso, tomaba su vegetal, 
hasta que llegó un momento en que le dio fuertes cólicos y empezó a botar trozos de 
sangre por la boca. Podría haber sido un cáncer tal vez, pero que no se le notaba.



«Apani koshekayetantsi jaka ejatzi janta»: nokatapakeni ejatzi newankaritantakari

78

Ari opoñakotaka nocharineki okaatzi naakotakeri ishire ashi 
akijakoyetantyari 

Naka ari nantaritake notsipakerotakari nocharine, ikenayetsira. Nocharine 
ikemiwetari pinkathari tepero ikemijantaperotsiro iñane tajorentsi; omanta sheni 
okemijantaperotsiro iñane tajorentsi. Rotaki, nimaeka naka nokemijantantawori iñane 
tajorentsi okemita sheni, ikemitari nocharine ipinkatharinentsi ari nokemitari ejatsi 
naka. Ari nokemitari apiteroki. Ejatsi, kapichoki nakemititari papa. Osheki ikantaeyana 
atsiripaye nakotakeri ikantawaetari charine tepero pakoperotziri piri, ikantawaeta 
iwathaki ikawaetsira, iwathawaetsira, ejatsi isarapankaenatsira1 ari nokantari. Rirori 
ikantaperoitantari iyatsirori iwaero, rirori ari ikanaperoitantari Shingari. Shingari 
ritaki ishiyaniro airi antsirori ite inthomoiki kipatsiki, ritaki Shingari.

Enitzi kamethaperori nokenkishiayoyetari charine. Aririka otsitenitanaje, ari 
ikenkithawaetakana kenkitharentsipaye akatsi nokemayetsiri piyotantsipayeki 
jaka, ejatzi piyotantsiki janta ari nojanpitsiri shawiteniki charine. Nokowaperotsi 
yotantsipankoki niyotakoperotero okantakota okenkithare anampitsite, okemita rashi 
inkas, ejatsi kipatsi; rotaki noñawenaperotari. Nopankoki ari raretapinta nocharine 
ari nojampiyetsiri jempe ikantawaeta inkapaye, okemitawo iroka okometa otsipa, 
irojatzi ikenkithawaetakantakenari nochari David Shingari Nassir, te ikijathawaetana, 
ari ikowayetsi rirori ijekakaena ikenkithawaetakantenane. Nokowaperotaki naka 
niyoperotero okantakota anampi ashaninkatsira aririka nokemaeyirini pokayetatsiri 
ari ijampiyirini nocharini jempe okantakari iroka ejatzi otsipa, osheki nonewetakawo 
niñotero; rotaki nokowantari ikenkithawaetakantenari. Kamethawetaka 
aririkame otsimeme akowaetakotantzi aritakime nakowantaetakirime okatzi 
ikenkithawaetakakenari. Okatzi iñawaeyetakeri enitatzi apani jekimotanakenari irojatzi 
nimaeka, nothokatantakawori noprimariate, ari nokantapintaweta nojankinawaeweta. 

Irojatzi, niyotantakari atsiripaye areyetachari pankotsiki, riyotayetakero 
okantakoyeta ajekeyini, ejatsi ikantayetsiri aritaki ramitakonentakiri nocharine aritaki 
raminakowentakirí; ero rashiwaetawo ñantsipaye okatzi ijampitakowentsiri, ari rokanaje 
roperori ñantsi aritake imawetakeawo rowetsikakotero ñantsi kowenkayetatsiri, 
te ikinatawo ikenkishiakotawo nojekeyinira ikenkishiriakoperotatyawo 
mawoeni nampitsi, iroperotatsi kijawentakotantsi rotaki akowakoyetantyari 
ipinkathayetantyawori aipatsite, ejatzi otsimantyari owamerentsipaye, otsimatye osheki 
owamepankotsipaye nampitsikipaye. Rotaki iyenkithare charini. Kametha, okatzi 
nokantayetsiri rotaki ikantayetanari paerani nocharine ipashirenkatanakenawo ishire 

1	 Ikantaetziri Pelacho ritaki ‘pitzirikari ’rotaki iñane wirakocha amazónicojatzi (Castonguay, 1987; 
Chirif, 2016) (Ikantakeri jankenayetakerori). 
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Viene de mi abuelo que yo heredé su espíritu de lucha

Yo he crecido prácticamente al lado de mi abuelo, en sus andanzas. Mi abuelo era 
más político que religioso; mi abuela era más religiosa. Entonces, yo tengo influencia 
religiosa por parte de mi abuela, pero por parte de mi abuelo tengo influencia política. 
Ambas cosas a la vez. Sí, algo llevo de mi padre. Pero mucha gente me dice que yo 
le llevo más a mi abuelo que a mi padre, físicamente, en la estatura, en la contextura 
física, y también por lo pelacho2 que soy. A él le decían más por su apellido, por 
Shingari. Shingari es un tipo de abeja que hace su panal en tierra, ese es Shingari.

Tengo lindos recuerdos de mi abuelo. En las noches, pues, nos contaba cositas, y 
yo, como escuchaba de las reuniones aquí, reuniones allá, le preguntaba en las tardecitas 
a mi abuelo. En mi escuela lo que más me gustaba a mí era saber de la historia del Perú, 
de los incas, de la geografía; ese era mi favorito. Y en la casa llegaba mi abuelito y yo 
le preguntaba cómo era la casa de los incas, y cómo esto, cómo el otro, y entonces 
él me empezaba a contar. David Shingari Ignacio, mi abuelo, no me recriminaba, 
permitía que yo esté sentado con él. Pero más quería saber la historia de nuestro pueblo 
asháninka y cuando escucho a los que vienen y preguntan a mi abuelo cómo fue esto 
y el otro, eso me interesaba; por eso es que yo me acercaba ahí. Pero, bueno, tuviera 
una grabadora y grabaría todo lo que han conversado. Pero de todo lo que hablaban 
hay unas cosas que se me quedaron hasta ahora y eso es que, después que terminé mi 
primaria, siempre escribía algo. 

Entonces, me doy cuenta que estas personas que llegan a la casa, además de saber 
la realidad, también al menos decían a mi abuelo que sí les va a ayudar, que les va a 
asesorar o algo así; o sea, no solamente era recoger los datos, sino dejaban siempre la 
expectativa de que ellos podían hacer algo por solucionar los problemas, no solamente 
de la comunidad sino de toda la región, porque la lucha de mi abuelo era justo por la 
reivindicación de las tierras, por tener más educación, más escuelas en las comunidades. 
Ese era su discurso de mi abuelo. Claro, prácticamente viene de mi abuelo que yo 
heredé su espíritu de lucha. Le trataba como papá, porque para mí era mi padre que 
nos ha criado. No le decía abuelo.

Hubo un momento en que ya mis abuelos sentían la vejez. Ya mi abuelita estaba 
con la artritis y mi mamá tuvo tuberculosis y mi abuelo ya le fallaba la vista; todas esas 
cosas de vejez. Llegó un momento crítico que también lo escribo acá, que mi casa era 
casi un hospital: mi abuelita en cama, mi abuelo acá, mi mamá acá y yo tenía que hacer 
todo lo de la casa con mis hermanos: «Tú tienes que traer el agua, el plátano, la yuca». 
Tampoco no tengo hermanas ni tías mujeres, todo era varones, y teníamos que hacer 

2	 Pelacho significa ‘calvo’ en castellano amazónico (Castonguay, 1987; Chirif, 2016) (nota de los editores).
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kijakowaetakotantsi. Nokemitakakari papa, ritaki koeratakenari nantaritantakari. 
Te maita nokantsiri charine.

Awijaki osheki ojarentsi rotaki ikemaeronkatakero nocharini antyashiparitapaki. 
Ejatzi isheni omatakero katsinkatonkirentsi ejatzi mama omatakero atojekatantsi 
irojatzi nocharine ikemakiro othonkimotyari añamentotsi; ari okantari aririka 
antyashiparitapaki. Aretaka kowenkantantsi ari taki nojankinatakotero jaka nonampi 
kemitaka awintawontsipanko: sheni ojekaki mantarentziki, nocharine jaka, mama 
naaka otsimayetatye nantayetero okatzi kowayetachari pankotsiki notsipaeyarini 
iyepaeni: «Otsimatye payete eroka nija, payantsi ejatsi kaniri». Irokantaencha te otsimi 
nirento ejatzi nanathori, riyoshitayetaka shiramparipaye, otsimatye nantayetero okatzi 
antayetantsi pankotsiki, nokiwayetero nomathapoki, ejatzi naminayeteri atsiripaye 
pokashitanari awintawontsipankoki; kiaroperotaki oshekitakotakina antawaerontzi.

Ritanaka nocharine imantsiyataki, amashokitaka irojatzi kapichoki kapichoki te 
iñaperotantajawo roki. Ipeyakiro apani, ipeyantakawori apani irojatzi nantanakariri 
Irimashiki, jata awintawontsipankoki Apite ashi Mayo. Irojatzi aminaetantakariri 
rokiki ari retsiyakonentantakari epichokini ramashokiwetakara, irokantaencha te 
itsimaperotapaki norikite naminakantantyariri okipa roki. Irojatzi ikantantakari 
awintantatsiri otsimatye pipiyaje aririka omonkatapakia cuarentay cinco kitejeri 
otsimatye pipiye naminantyawori otsipatoki roki, erorikame aritakime raminaetakerome, 
rotaki otsipatoki roki aritaki amashitakea ari opathanake aminaetakerira chapinki. 
Ari okatzi awijimotakena: irojatzi nopiyantajari Chanchamayoki, ari etziyatakotake 
oki aminaetakeriri tekatzi okantaweta, irokantaencha tekatzitakotakena koriki 
nopiyantajeai Irimashiki naminakantyawori. Rotaki amashokitantakari oshipa oki, 
irojatzi omapertantanakari aminaewetakari, rotaki te aminaperotantajari apiteroki oki.

Rotaki opokantakari otzipa owashinonkantzi. Ari otzipawetawo mama. Rori 
otzimaweta apani opanko ojekakotzi apiteki piso. Nocharine, ikowaweta riateme 
ishitya irojatzi ipariantakari, ari itzinkaki itziki, irowa itzi te etziyataje ejatzi ikowaetzi 
operaitero otzinkaperotakitzi itonki. Nawintawetakari, irokantaencha te etziyatzi. 
Nocharine te iñaje ejatzi te ranashitajaAri okowetaka 85 rojarentzite. Rotaki kari 
ranashitantari. Te iñaje ejatzi te ranashitaje, ari nanajeri janta Pucallpaki irokantaencha 
te rametapakawo jaga. Ari ikantaki: «Pucallpakari nashi, panajena janta Pereneki, ari 
okatzikaeyapajenidonde». Kemitaka riyotakero ikamantyarie, ikantaki: «Noshaninka, 
nokowi nokame janta noepatziteki, janta nonampiki notzimakira, nantaritakira, 
okamakira mama, etc.» Te nokowawetha namajerime, omanta itzipa nirentzi, Enrique, 
ritaki amakeriri niyankithaki awotziki. Irojatzi ipokantaakari itzipa nosheninka irojatzi 
rantanakariri ipoñakara, ari akiri anenkatzi rotaki ikamantaakri.
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todas las cosas, lavar la ropa, además de atender a los pacientes que vienen a mi puesto 
de salud; era realmente demasiado trabajo.

A mi abuelo primero le dio la glaucoma, a los ojos, perdiendo la vista poco a poco. 
Perdió una, y cuando ya había perdido una, yo le traje aquí a Lima, al Hospital Dos de 
Mayo. Le operaron del ojo afectado y prácticamente ya había recuperado ya la visión 
del ojo operado, pero no teníamos más recursos para el otro ojo. El doctor dijo que de 
acá a 45 días tenemos que regresar para que le operen el otro, porque si no lo operaban, 
entonces el ojo sano podía infectarse y luego volver a infectar al operado. Y lo que pasó 
es eso: de que nosotros regresamos a Chanchamayo, ahí se recuperó la vista operada y 
estaba bien, pero ya no teníamos el dinero para volver a Lima y hacer la otra operación. 
Ahí es donde entonces esto que no está operado, se infectó y después volvió a infectar 
el operado, hasta que perdió finalmente la visión de ambos ojos.

Y luego vino otra desgracia. Estaba viviendo con mi mamá. Ella tenía una casita de 
segundo piso. En una de esas que mi abuelo, él quería salir al baño y se cae, se cae del 
segundo piso y se fracturó el muslo, y ese muslo ya no se sanó porque también requería 
de operación porque los huesos ya estaban así de fracturados. Intentamos curarlo, pero 
ya no. Entonces, ya mi abuelo era ciego de los dos ojos y a la vez era cojo. Ahí ya tenía 
más de 85 años. Así que él ya estaba postrado ya. Entonces, así, cuando estuvo ciego y 
con la pierna quebrada, lo llevé a Pucallpa y ahí él no se acostumbró. Él dijo: «Pucallpa 
no es para mí, llévenme a Perené, donde el clima es un poco más templado, frío». 
Y él posiblemente ya presentía su muerte, dijo: «Aquí no tengo familia, yo quiero ir a 
morir en mi tierra, en mi comunidad donde yo he nacido, he crecido, donde murió 
mi madre, etc.». Yo no quise traerle, sino fue otro hermano, Enrique, quien lo trajo 
hasta cierta parte. De ahí vino otro familiar y lo llevó a su tierra natal, y ahí le dio la 
bronconeumonía y con eso falleció.
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Paapatziyena ari nanashiiyakini nokatakotake apite amaityaka.

Ari okantaytyapaka ikenkishiriaka nocharine, ikowaweta romomkename 
colegioki particularki, ari nokantawetari intanaenchari te ikowaweta romonkena 
owametantsipankoki colegioki estatalki. Rotaki, nocharine ikowakeri iyometaitename 
owametantsipankoki colegioki particularki; rorikame kemijantakotsiriri tajorentsi 
ariwetakame. Irokantaencha nokantaeyakini otsimatye ayowite koriki aatantyari 
kolegioki iyometaete. Ari itzimaweta apani nowakaniki. Irira wakaniki nopimantakeri 
rotaki nowantakari ashawawontsi nopimanteri. Naka aminakowentzirori, okatzi 
nopimantayetake, noñakero ekiro oshokatzi kapichoki. Irojatzi, namanantayetantakari 
kaje, rashi noshaninkapaye, ejatzi rashi itsipajatzi atsiripake tsimakoyetatsiri. Irojatzi 
okantaityaka, nomawetakari nopantayetaki atziripaye korikipaye ipantenari kaje. 
Rotaki, noñantakariri te ipokaeyini ipinatajena, ari ikantantakinari charine:

—¿Piyotake? Otzimatye ate owantzikipaye akowakotajateri, pamine rotentzi 
awije ojarentzi riyowikitantaetari ero imataje pata ipinatajae. Jame. 

—Jame —rokatzi noñanatakowentantakari apite woro irojatzi niyataeyantanakari 
owantziki ejatzi otsipaki owantziki niayetantyari namanakotajeri okatzi 
rireweyetanaripaye.

Nokaatakowetaka dieciséis nojarentzite. Kamethataki, irojatzi nareyetantapakariri 
atziripaye:

—Pirewetanari, ¿jempe akantyaka?

—Kemetha, iroka pashieroka okatzi mawa, otzipatapaka worisatakotake kaje 
—irokantaencha naantanajeawori kaje okatakira, ikatakera apite worojaniki ero 
omonkata. Nimaeka, ¿tsika akantyaka?

—Ari, jame akiakoyetero —jame atapainte aminayetakitero otzipa, ikateyini 
quince atziripaye, otzimatye akite okate sesenta, sesenta woorisatakotachari 
kaje, kemitaka osheki.

—Ari, ¿ita anteri nimaeka? Jame, akiakoyetero, ejatzi woro, jame anashiyete, 
irokantaencha osheki owapathayetaki ari okantari okiawontzitajerika osheki 
okowenkatzi. Ari akiayetaki omokipaye oweyakia ayeretoki ejatzi worojaniki ari 
ikantayetaka.…

Okatzi apite nomapintake antamiki kantakakawori ritaki woro ikiaki kamethapero 
owapathaki, ¡piyate pithopajeri! ejatzi osheki opariaki inkani. ¡Kariperotaki! 
irokantaencha kemitaka notsipatari notsipaminthare. Ari nomayi inchamentakiki, 
ari nomariayeta nowapaki tsipana rotaki kari ashetantenari aririka opariaki inkani, 
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Créanme que hemos caminado hasta las dos de la madrugada

Hubo un momento en que mi abuelo, por querer ponerme en un colegio particular, 
como ya les decía al comienzo que no querían ellos que estudie en un colegio estatal. 
Entonces, mi abuelo, él quería que yo estudie en un colegio particular; si fuera adventista 
mejor. Para eso habíamos hecho un plan de juntar dinero para ir a estudiar en ese 
colegio. Tenía una vaquita. Esa vaquita lo vendimos y hemos puesto una bodeguita ahí. 
Entonces, yo administraba eso, vendía, e iba creciendo poco a poco. Entonces, en ese 
trance me metí a comprar café, de los paisanos, de cualquier persona. Entonces, en una 
de esas, ya tenía más o menos distribuido dinero en varias personas a cuenta de café. 
Entonces, al ver que no venían a pagarme, mi abuelo me dice: 

—¿Sabes qué? Tenemos que ir a hacer cobranza en las chacras, porque va a pasar 
la época de cosecha y no nos van a pagar. Vamos. 

—Vamos —alquilamos dos burritos y nos fuimos de chacra en chacra para ir a 
hacer la cobranza.

Tenía dieciséis años. Bueno, entonces llegamos a las personas: 

—La cuenta, ¿cómo es?

—Bueno, acá tengo para ti tres, cuatro sacos de café —pero para traer ese 
volumen de café, con dos burritos no basta. Entonces, ¿qué hacemos?

—Bueno, vamos a cargarlo nomás —pero hay que ir a las otras, son como 
quince personas y total, hay que recoger más o menos como algo de sesenta, 
setenta sacos de café, era bastante.

—Bueno, ¿qué hacemos, pues? De una vez, a cargar, a los burros también, y 
caminar, pues, en esos caminos fangosos en esta época de invierno era terrible. 
Te metías en unos huecos, a veces hasta la rodilla te llegaba, los burritos también. 
Y a veces se quedaban…

Dos veces hemos dormido en el monte porque el burro se metió así bien, y ¡vete 
a sacarlo! Y había encima la lluvia. ¡Era terrible! Pero éramos así como amigos. En las 
aletas de un árbol nos metíamos ahí, y acurrucaditos, protegiéndonos de la lluvia con 
un poco de hojas, y nuestro café ahí, ¿qué hacemos?, estamos de hambre, frío y todo 
lo demás. Entonces, ese tipo de viajes lo hemos realizado varias veces, y me acuerdo 
que en una de esas fuimos a ver a un paisano que también nos debía, pero era bastante 
lejos. Habíamos calculado nosotros llegar en cuatro horas y no conocíamos el camino. 
Fuimos y el camino se repartió por varios lados. Bueno, estábamos por ir por un lado, 
seguimos el sendero y llegamos a una quebrada, y había un puente, sobre eso un palo, 
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ejatzi ari nowakotziro kaje, ¿ita anteri ?, tzimakoeyakaeni atashe, katzinkatakae 
otsipapaeni awijimoyetaeri. Nimaeka iroka anashiwaetantsi osheki nomapiintziro, 
nokenkithatziro apani kitejeri naminantakitariri apani ashaninka ejatzi ireweyetanari, 
irokantaencha intaene ijeki. Ari nokantawetakawo naretantyariri okate otzipatapakia 
oria irokantaencha te niyotziro awotzi. Niyawetanaka irojatzi otzipariantanakari 
awotzi. Rowetaencha, nokenantyawome otzipa awotzi, noshinampikiatanakero irojatzi 
naretantapakawori apani nijateni, tzimakotatsi pampiawontsi, okakini añakero impeta 
okatzi ocho ejatzi diez ojanthatakotzi, irokantaencha pampiawontzira ari ojeki apani 
inchapanke, ejatzi apani opirini. ¿Jempe akantyaka awijantyari? Ikantanaki charine: 
«Pamine, nitawakeawota nawije naka, aririka nopariaki jaka, irojatzi pipiyantajeari 
pankotsiki», irojatzi ijekantaakri inchapankeki irojatzi ikamathatantaakari. «Ari, 
pimatero eroka», ejatzi naka nawijaki kametha. Irojatzi nanashiyantanakarini. 
¿ikaatayetaki oria? Noshawiinitakotake ikatake cinco ejatzi seis oria, ari naretapaka 
apani okarewopankotachari pankotzi te notzimakonentzi ootakomentotzi ejatzi 
chenkirontsi, te nanentzi kapichoki noyari, osheki nokantapintaki aritaki aretakia 
ijekira ashaninka. Nimeka, «¿jempe akantyaka?, rotaki notzinpinantakari, kari 
awotzi oyatakiri tsitenitakotakena», ari, ajekanaki iroka pankotsikika. Eniwetacha 
shitamenkotsi jenoki, ari nomayeri rotaki, owawijantyawori tsiteniri. Iweyapaka oria 
ikatake siete tsiteniri ejatzi amaashitya ikatakirika ocho tziteniri aririka ikatake oria. 
Rotaki nokemaeyantakarini tsimeripaye tsiteniweri, riyetake thowopaye, irojatzi 
imanpayetantapaakri jaka okakiniki. Aritaki, niyopintziro ari ikantari rowetaichame 
nashiyetero noki, nomantayetantyari omanta kariperotatziri ari ishewatakero 
shitamenkotsi, kemiwaewetaka atziri. «Erowe», nokantaeyanakini, «ritakima ashitawori 
ipanko: ‘Notsipaminthare, tsiteniri’. Ari jantsikotanaki… «¿Itama, ompojawaetatsiri?». 
Rapitajero rantaminthaeyajaeni. Tekatsi tzimakotene orentamentotzi, tekatsipero 
notaweatantyari aminantyari ita jekatsiri, osheki okowenkatake, rotaki 
niyoshirenkayetantaeyantanakari, kari atziri akemakeri. Ritaki peyari itsipayetari ishire 
itsipaapeni. Ikatake diez oria tsiteniteki te maita omatya nashitero nokipaye osheki 
nothawayetaki, osheki rowashiteriake: impojiro shitamenkotsi rotaki nocharine 
ikantanaki: «Jaka ero amata ajeki, kemitaka ritaki peyari jame ate», itakia ¿ari piyatake 
ikatakerika oria diez tsiteniriki ?, ¿arima piñakero awotsi? «jame ate».

Osheki kowenkantsi awotziki. Erorika añiro. Ari anonkoriayetakeri maankepaye. 
Ayetanekero okatzi tzimimotaeri, notzinaeyanakeni irojatzi nayitaeyantanajari 
shitamenkotzikira irojatzi nothotyakotantakawori jempe okeniroka awotzi. 
Nopoñaka pankotsiki irojatzi panpiwontziki ariajaeni okatakotzi mawa ojamanitzi 
amashitya 300 okatakotzi ojantatzi otzimatye akamathatanaje awijantajeawori 
pampiawontzi. Rotaki awijimoyetanari, nomontyajaga irojatzi nokenantanakari 
otzipaki awotzi. Irojatzi, nokantantakariri nocharine: «Naka jewatatzine, pateyakotenari 
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y un abismo más allá, como algo de ocho a diez metros, así una encañada y el puente 
era solo un palo, un tronco. ¿Cómo pasar por ahí? El abuelo decía: «A ver, yo voy a 
pasar primero, si me caigo acá, ya, pues, tú regresas a la casa», y él se sentó en el palo 
y empezó a arrastrarse así. «Ya, a ver pasa tú», y yo también pasé, pasamos normal. 
De ahí caminamos. ¿Y qué hora eran? Las cinco o seis de la tarde, y llegamos a una casa 
abandonada y no teníamos ni linterna ni fósforo, no llevamos nada absolutamente, ni 
para comer, confiados de que íbamos a llegar a la casa del paisano. Y resulta de que, 
«¿qué hacemos?, ya nos hemos perdido, no es el camino, ya está oscuro», ya, pues, nos 
quedamos en esta casa. Había una tarima, así, arriba, y ahí nos acomodamos, pues, para 
pasar la noche. Ya serían como las siete u ocho de la noche más o menos. Y se acercan, 
pues, unos pájaros nocturnos, que son las lechuzas, y empiezan a cantar aquí, cerca ya, 
pues. Bueno, eso era normal, pero lo que no era normal es que cuando ya estábamos 
por cerrar los ojos, alguien empieza a tocar la tarima, así como una persona. «Pucha», 
decimos, «será el dueño de la casa pues: ‘Amigo, buenas noches’». Silencio… «¿Quién, 
pues, está tocando?». Otra vez nos están molestando. Y como no teníamos ni linterna, 
nada absolutamente para alumbrar, para ver qué es lo que hay, y era terrible, ya nos 
imaginábamos, pues, que eso no es una persona. Tiene que ver ya con el demonio, con 
los espíritus y todo lo demás. Eran como las diez de la noche y no podíamos cerrar 
los ojos de miedo, y nos molestaba: tocaban, golpeando. Entonces, mi abuelo dice: 
«Acá no podemos quedarnos, de repente es el demonio, vámonos», pero ¿qué te vas a 
ir a las diez?, ¿qué vas a ver en el camino? «Nos vamos». 

En el camino hay muchos peligros. Se te puede atravesar una culebra. No estás viendo 
nada. Agarramos nuestras cositas así, la pequeña bolsita que llevamos, nos levantamos, 
nos bajamos de la tarima y empezamos a tientas a saber dónde está el camino. De la 
casa al puente sería, pues, unas tres cuadras, más o menos, unos trescientos metros, 
y otra vez a pasar ese puente arrastrados. Toda esa aventura hemos pasado, llegamos 
al otro lado y seguir el otro camino. Entonces, yo le dije a mi abuelo: «Yo voy a estar 
adelante, me agarras de la correa, vamos a agarrar un palo para ir espantando si por 
A o B viene la shushupe, lo que pueda haber». Créanme que hemos caminado hasta 
las dos de la madrugada para llegar a la casa donde ibas a llegar, porque era por el otro 
camino, y todos hechos, ya te imaginas, ¡terrible! Y le contamos al dueño de la casa que 
estuvimos allá: «Ah, es que hace una semana que ahí mataron al dueño de esa chacra, 
y por eso es que dejaron abandonado, y es terrible llegar a esa hora ahí». Dos colonos, 
que por problemas de tierras se mataron ahí y, pues, no sabíamos nosotros, pero ¡cómo 
es que actúa! Ahí es donde actúa el demonio haciendo todo eso, el alma. 
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nowathakiro, jame aye inchaki oyakotantyariri aririkia ikenapakai A ejatzirika 
B ipokantyari kempriro, itarika añayeteri». Papatsiyena nanashiwetake nokatakotake 
apite kitejetyantzi naretantajeari nopankoki, irokantaencha noyatashitakawo 
otsipa awotsi makoyetakena, pikenkishireyawo jempe nokantakari, ¡kariperoityaki! 
Ari nokamantapajeri ashitawori inampi ari nomawankotapakimi: «Arima, awijanaki 
apani semana ari itonketakeri ashitawori owantzi, rotaki rokawankotantanakawori 
ipanko, rotaki okowenkatantari aririka aretya janta». Apite chori, ikijakowentawo 
ipatzite rotaki itonkawakantakari, te nakapaini niyowaeweta jempe ¡okantaka 
ikantawakantakari! Rotaki opeyarienkatantakari, ishire.

Rokatzi opokantakari owashinokantzi. Pokantyawo otzimatye nakotero kaje 
nokenakaero iniraki nopoñakanakeawo nonampiki irojatzi Tzirishiki, rotaki nampitzi 
jekatziri okakini, otzimatye awijayetero opokiare ashí inira Perene ari ikantaetziro. 
Otzimaki antawo owashinonkantzi, nawetanakitya kaje nopimantantyawori nampitziki 
rotaki nokitamotakotantakari pitotsiki irojatzi nowinkantakawori mawoeni, okatzi 
apite nopinkakotaki mawa oweyantapaka nowinkakotakero iniraki nashagawopaye, 
rotaki nowajankitawaetantakawo nowimantanepaye, okatzi awijimotakenari rotaki 
kari otzimantari norikite niyatantyari yotantzipankoki irojatzi okoñamotantakenari 
apani kantantzi neshitoriatantyawori nokemitakotyari awintantatsiri.
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Después viene el fracaso. Imagínate que el café lo teníamos que transportar por 
río desde mi comunidad hacia La Merced, que es el pueblo más cercano, y hay que 
pasar por unos pongos que llaman allá, o encañonados del río Perené. Hubo un fracaso 
tremendo, porque llevábamos el café para venderlo a la ciudad y en eso el bote se viró 
y se perdió todo, dos veces, y más la tercera con mercadería y lleno también se fue al 
río, de tal manera que fracasé en el negocio y ahí es donde después de todo eso, no he 
tenido plata para ir a estudiar y se presenta la beca para estudiar enfermería.
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¡Jempe aiterika akowentantatziri!

Eniro nokenkishiriawo okatzi otzimakotantakari iñantzite nocharine. Awijantakari 
riyompariwentakityari koriki te nokenkishiriaja jemperika ikatzi, niyonentawetaka 
ariajaeni ishekinentzi, rotaki rantantyaari owantsi, irojatzi ikenkithawaetakawetakari 
kaemtha apani wiracocha: «Nokowi pipanentena kitsiroini koriki aritaki 
nopinatantajemiro kaje». Te nokemiro riyompariwetantakariri, ari okantakari 
noñantakariri nocharine, itzimakotake koriki irojatzi rantawaetakantantakari iñayetaki 
atziripaye antaweterine. Irojatzi aretantapakari ojarentzite owikiwaetantzi ashi kaje 
irojatzi atziri pakeririra koriki, rotyantakiri ratzirirte, irojatzi rantakitawori kaje 
worizatakoyetaenchari rotaki ipinaetaantajeariri iyorikite, te riyowaiteni nocharine; 
raretantapakari nocharine owantziki irowa kaje te iñapajero.

Ari ikantaetawakiri ari ipokakitzi wirakocha ramakiri ratziritepaye imatajero 
rakowentajeri iyorikite. Te niyotzi jempe ikantakiri ketziroeni nocharine 
riyomparitantakariri, irokantaencha nocharine ikantaki kemitaka raki osheki kaje 
te ari ikatzi ipakinari koriki. Ranake osheki, te inimotziri irira wirakocha irojatzi 
idenunciantantakariri nocharine ikantaki ekirotatzi rirewetatziri.

Ejatzi ikoshiyetakeri nocharie kaje ykowawe ikobrateri osheki, rirori te riyowaetzi 
jempe okantakotari kaje ikoshitakirira irojatzi riyatantakari ikowakotakitzi koriki, 
enitatzi atziripaye, ñakeriri rantakitawori kaje, ari ikateyakini iwatorote pakiri koriki, 
irojatzi iñantzitakotantakri. Rokatzi, irira iwatorotera ñantzitakantakerira itzimakotzi 
akowentziriri, mawoeni tzimakotatzi eniro nokenkishiriawo eniro nokatapakeni nueve 
amashiya diez nojarentsite. Aririka arepintya kaemankantantzi, otzimatye riatashiteri 
akowentziriri ejatzi riatashitziri itzipa pinkathari, janta fiscalíaki te niyotapaje jempe riayetzi 
otzipaki naka oyatziriri itapiki, aririka rayetena. Rotaki nokantantakariri: noñayetakiro 
okatzi rantayetziri irojatzi nokenkishiriawo okatzi ikantawetanari nocharien: «Pamine, 
jaka aritake oetzinampakina iroka ñantzi, kemitaka ari romonkiakantakena karcelki, eroka 
eniro pikatapakini, ari piyotake pipiyantajeari pankotsiki pikantantapajeari imaetakiri…». 
Aririka niyatashipinteri irojatzi akowentantatziri ikowakoyetana itzipa koriki, te niyotzi 
itarika rantziri nocharine, ari ipayetziri akowentantatziri otzimatye iperi koriki, awijaki 
kitejeri rokatzi rokawentantanakari te rakowentanajeri. Ikantaetakeri: «Pithotyakote 
itzipa akowentantatziri», te maita rowetzikakotana. Eniro nokenkishiriawo apani kitejeri 
niyataeyaniakini mamentotsikira imapintzira pinkathariki ari naminakitziri, kemitaka 
kijaminthatakinari rotyantakiri ratzirite janta mamentotzikira, ikantapakiri ritaki 
isheninka charine irojatzi rantanakawori nashaawo tzimakowetanari jaka mamentotzikira, 
noetharepaye, paperipaye, mawoeni iñapakeri. Naretantapakari mamentotsipankokira, 
antawaetatzirira mamentotsipankokira: «Pikeme, ashaninka, enitatzi pokaentziri 
inkaanki jaka ranakero pashaawo». Nojekaiyanaki tekatzi tzimakotenane, imaperotakena 



«Un constante movimiento de aquí a allá»: infancia y adolescencia

89

¡Qué abogado ni nada! 

Yo me acuerdo que mi abuelo tuvo un juicio. Lo que había pasado es que él se prestó un 
dinero, no recuerdo qué cantidad, pero más o menos era regular dinero, para invertir 
en su chacra y, entonces, con el señor había hecho un trato: «Me habilitas ese dinero 
y luego yo te pago en café». Yo no escuché ese trato, pero así fue como yo vi que mi 
abuelo, con esa plata, mandó a trabajar, consiguió personal, etcétera. Y resulta que ya 
llegaba la época de cosecha de café y el señor que le dio el dinero, de una forma oculta, 
mandó a su gente y se llevó una cantidad de sacos de café para cobrarse su plata, sin 
conocimiento de mi abuelo; y cuando mi abuelo llegó a la chacra, ya no había café.

Por ahí le dijeron que el señor tal vino con su personal y ya se cobró su plata. 
Pero él no sé cómo había hecho su trato con mi abuelo, pero para mi abuelo era que 
la cantidad de café era demasiado para cobrarse esa plata que le prestó. Se llevó más y, 
para colmo, ese señor lo denuncia a mi abuelo diciendo que le debe. 

Encima que le robó el café estaba queriendo cobrar más, como que él no sabía 
nada del café que le robaron y que él estaba cobrando, pero había testigos de que, en 
el momento en que se llevaron el café, estaba también el señor que dio la plata, y se 
metieron en un lío ahí. Entonces, el señor que le denunció tenía abogados, tenía todo, y 
ahí me acuerdo que yo tendría más o menos nueve o diez años. Cada vez que le llegaba 
la notificación, tenía que ir donde su abogado, de ahí iba al juez, a una fiscalía y no sé 
dónde más y yo ahí por su tras, que me llevaba. Por eso te digo: yo me ganaba todo eso 
y me acuerdo que por ahí me dice mi abuelo: «Mira, aquí seguramente me van a ganar 
el juicio, seguramente me van a mandar a la cárcel, pero tú, como eres muchacho, 
vas a saber regresar a la casa para decir que…». Y fíjate que todas las veces venir y el 
abogado pedía más plata y más plata, no sé qué hacía mi abuelo, pero le tenía que 
dar algo al abogado, hasta que un día el abogado dejó de atenderle. Le dijo: «Búscate 
otro abogado», sin resolverle nada. Y me acuerdo que un día fuimos al juez y en el 
hotel donde estábamos alojados, seguramente el denunciante ha mandado a su gente 
al hotel, se ha hecho pasar por personal de mi abuelo y se llevó todas las cositas que 
teníamos en el hotel, nuestra ropa, los documentos, todo. Cuando llegamos al hotel, el 
del hotel: «Pero, señor, ha venido alguien acá y se llevó tus cosas». Nos hemos quedado 
sin nada, cero, ni para comer. Y eso ha sido en Tarma. En Tarma no conocemos a nadie. 
Entonces, felizmente que (cómo ha sido esto por coincidencia) estábamos caminando 
por ahí, nos cruzamos con un vecino de mucho tiempo, que él salió de allá, de la zona 
y se encuentra con mi abuelo: «Hola, don David, ¿qué hace por aquí?». Le cuenta 
toda su historia. «Vamos a mi casa». Nos lleva a su casa y ahí: «Aunque sea en el piso 
los hago dormir yo», nos daba de comer y todo. Y él nos llevó donde su abogado, un 
tarmeño, pero muy buena gente. Todo ese lío no sé si habrá durado entre dos o tres 
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tejatzi nowantyari. Ari awijimotakena kanta tarmaki. Janta Tarmaki te niyonentayetzi 
atziripaye. Irojatzi, (ari okantaakari nonthaantakari) nanashiwaeweta ari notonkiyotakari 
jekimonampitanari noñajeri rokaki osheki ojarentzi, ishitowantanakai janta, nojekinta 
ari iñakeri charine: «Eroka, David, ¿Itaka pantziri jaka?». Irojatzi ikantantakariri okatzi 
awijimotakeriri. «Jame ante nopankoki». Irojatzi rantanakenari inampoki: «Imawetakia 
nomakaemi kipatziki», ipayetana nowanawo ejatzi otsipapaye. Irojatzi raantankenari 
rashi aakowentsiri, jekatziri tarmaki osheki ikamethaperotaki atziri. Irowa ñantzi te 
niyotzi okatzi ojamanitakotake kemitaka okatakotake apite amashitya mawa ojarentsi, 
okantakota ñantzi ejatzi irokantaencha nocharine te akamethaperoitziri. Irojatzi, 
ipeyaka nocharine inantsiteki, irojatzi asháninkapaye jekatziri nampitzikira osheki 
ikijawerotanaka riyoteyantakari irira pantatziri korika aritaki riataki ikowitajate kaje 
ikijakotantajeariri iyorikiteki, irojatzi rowetzikaeyantakari mawoeni ichekopitepaye 
irojatzi rominthantakariri. Rokatzi ikantantakariri: «Ero pipokajempiaja, aririka 
pipokaje jaka ari pikamake», ishitowaeyanakini rakowentziri nocharin. ¡tekatzi aiteri 
akowentantatziri! 

Ari okantapinta mawoni ojarentsiki ari ikantaetayete. Janta Tzirishikira 
enitatzi itsipa itsipaminthare charine ritaki pikathariwentziriri choripaye. Enitatzi 
nokenkithatziro iwaero itaweta Hermenegildo Cossio jaka ari otzimi mamentotsipanko. 
Irowa manentotsipanko ari oeta «El Chuncho». Ari nomawankotziri arika iyaminthate. 
Ari ikantana: «Pikeme, nakataki itsipamintharepaye irira chunchos, aririka 
pipokeyini jaka, pikemitatyeyawo pipankopaye ari nokowantakotakemi epichokini», 
ejatzi otzipapaeni. «aririka pikowe onkotziwaete, jaka enitazi okankityanentzi 
ero pithonkantariri piyorikite poya owanawontsi janta owanawontzipankokira». 
Ari okantzimaeta, ari ipokayetzi mawoeni atziripaye, jaka mamentotzipankoki «Riroriki 
Chuncho», mawoni atziripaye awijayetatziri: «pamineri rirotaki chunchos». Enitatzi 
papa ikantziri kapichoki: «Te nametawo noyawo cebolla, irowa kantayetachari. 
Pakishitena apati antawo kaniri, kametha akishitya, rotakia kari nowayetantyari 
owanawontsipaye». Kiariopero, ithateki ari otzimakotzi apite kaniri akishirentsi, ari 
ikantari riyatantari ikotyatapintarira atziripaye ashi Tzirishiki, ari ijeki jekamentotsikira, 
ari rowari tashipetatantsi tyaapa rowantari iyanire atziripaye raminayetakeri: «Pamienri 
irira chunchos», ari notsipaeyarini. Ari ikantetziri: «Ita, ¿powantari jaka?». Ari ikantzi: 
«Te, rotaki nametarinaka. Kowatziri rowawaetya owamentotsipankoki riyate roya, naka 
nokowi noya jaka». Osheki notsipapintakari nocharine aririka otsine inantsite; jejatzi 
othonkantaakri iñantzite, ejatzi naka niyayetzi nokenkithawaetakotziro otzimantyari 
owametantzipanko, ejatzi janta Ministerio de Cultura, ikantakoetantyawori 
nampitsipaye, ejatzi naminakoyetziro ashi awintakoyetantsipaye, otsipapeye. Ejatzi te 
nothawayetzi ari nokantapinta te nokemawantayetziri okatzi iñapookiwaeweta ekiro 
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años más o menos, entre juicio y juicio, pero siempre ahí lo trataban mal a mi abuelo. 
Entonces, bueno, perdió el juicio mi abuelo, pero los asháninkas de la comunidad se 
molestaron mucho, porque cuando llegaron a saber que el inversionista va a venir otra 
vez a recoger café para cobrarse su plata, se armaron con flecha y todo y le hicieron 
asustar. Le dijeron: «Nunca más vuelva, que la próxima vez aquí vas a morir», salieron 
defendiendo a mi abuelo. ¡Qué abogado ni nada! 

Pero en todo ese tiempo siempre ha sido el trato así. Y en La Merced había otro 
amigo de mi abuelo que era uno de los dirigentes de los colonos. Yo me acuerdo que 
se llamaba Hermenegildo Cossio y él tenía un hotel. Ese hotel se llama «El Chuncho». 
Entonces, todas las veces nos íbamos a alojar en ese hotel. Él decía: «Mire, yo soy amigo 
de todos los chunchos, así que cuando vengan acá, sientan como que esta es la casa 
de ustedes y les voy a cobrar menos», y todo lo demás. «Aquí hay un patio donde si 
ustedes quieren, pueden cocinar acá, para que no gasten su plata en el restaurante». Y de 
verdad, paisano que venía, todos al hotel «El Chuncho», y toda la gente que ve pasar: 
«Ahí están los chunchos». Y una cosa que mi papá decía: «Yo no estoy acostumbrado 
a comer cebolla, esas cosas. Ásame unas dos yucas grandazas, bien asaditas, y ya con 
eso resuelvo mi problema de comida». Y de verdad, tenía su bolsa y dos yucas asadas, 
así, y se iba a la Plaza de Armas de La Merced, sentado en esas bancas, con su pollo a 
la brasa combinándolo con su yuca y toda la gente lo miraba: «Mira a esos chunchos», 
y nosotros que le acompañábamos. Y le decían: «Pero, ¿por qué comes acá?». Él decía: 
«No, esa es mi costumbre. El que quiere comer en restaurante que coma, pero yo quiero 
comer aquí». Mucho tiempo he acompañado a mi abuelo en este lío, en este juicio; 
pero, además, después de acabado el juicio, yo siempre también estuve en gestiones 
para la creación de escuelas, en el Ministerio de Agricultura, para reconocimientos de 
comunidades, gestiones para el tema de salud, etcétera. Pero, bueno, yo no me amilané, 
siempre he sido que no me importaba lo que me digan y ahí estoy. Eso es un poco mi 
experiencia cuando tratamos del tema de discriminación.
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niyatatzi. Okatzi ñawaepokitantziapaye tepero opantya ejatzi awikimoyatakena okatzi 
ninantantzipaye. 

Nochari osheki rapatziyayetakawo okaatzi ikowayetziri 
atziripaye 

Ejatzi enitatzi otzipa awijimoyetakenari notzipatantariri nocharine, eniro 
nantanwaetantari awintawontsipankoki ari okaetakena nawintayete mawoeni atziripaye 
jekatziri nampitzikira rowetaencha ikamaeyenime mawoeni imantziyatantakawo 
ompetatonkitantzi. Te niyotakowetyawo nampitsi, ari ikantaetakina ariajeni ojekanentzi 
intaena okatakotzi diez ejatzirika quince ojamanitakotzi, namanthaperotakawo 
nokantawetakari naretantyarime, ari notzipatanakari apani awintantatziri. Irira 
awintantatsiri ipoña irimashiki, tepero rametawo ranashita antamiki okatzi 
nokantawetakari naretantyarine otzipatapaka ikate oria, temaita okatake apipakowo 
oria nanashitaka. Otzimatye nanokanakero ochempi. Te imatanajea ranashitanaje 
awintantatziri rotaki nantzitapaentsiri. «¿Ita anteri nimaeka, apiyajatye?». Ikantake 
awintantatziri «Te nomatanaja», osheki imakotake. 

Tekatzi tzimakotaene nowayetyari. Omanta awintantatziri rayetanaki suero 
fisiológicos okatzi apapakowo apanipayeki jatamentotziki. Rotaki nayetanakiri 
otzimatye anokanakero, apani antawo ochempi. Ari ikantzi nocharine: 
«Otyantaetakaera owawijakoyetante, otzimatye aretya». Ari nokantzita ejatzi naka, 
irokantaencha awintantatziri te imatanaja, rotaki okiantanakariri. Ritaki irimajatzi, 
Cayetano Heredia, ari ipoñanaka. Akieri awintantatziri janta onankamashiki, osheki 
nojamanitakotake naretantyari otzishiki rotentzi notzitenitakotake. Naretakawo 
otzishi, ari naminakotapakiro intaena, ari noñaki apani ootachari, ariajaeni intaena 
irokantaencha irowa kipatzi te okametha, otzimatya atonkanaje aretantyari.

— Awintantatziri, ¿jempe akantyaka ?, ¿ari amanaki jaka ekiroma atatye?

—¿Ita amantyari jaka? 

—Kiario, ajekaki anatamiki —omaperotakitya tekatzi tsimimotaene, tekatzi 
kotsironaki okantakoweta naretakitya irojatzi kitejeriki nopiyantajeari.

—Otzimatye akoerawentya aririka anashite.

—Ari —ero akianakeri nimaeka akantya jaka. Naka intakawori nocharine 
notapiki awintantatziri riatzi niyankini, ari rateyaketana. Naka nateyiro 
inkapanke. Osheki nojamanitake aritakeme naretakiame entzipaete okateme 
nokeme apani oria, nokatakotake otzipatapaka ama arrika apakowo oria 
naretantyarime. Irojatzi naretantakari tsitenirika itaenkaityaki kashiri itaenkaki, 
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Mi abuelo era muy identificado con las necesidades de la gente

También otra experiencia con mi abuelo es que, cuando estaba trabajando en salud, 
me comisionan para atender a una familia entera que casi murieron por epidemia de 
la fiebre amarilla. Entonces no conocíamos el lugar, pero nos indicaron que podría 
ser más o menos un tramo de diez a quince kilómetros, y habíamos calculado mal, e 
íbamos con un médico. El médico era limeño poco acostumbrado a andar en la selva, y 
lo que habíamos calculado hacer en cuatro horas, lo hicimos casi en diez. Tuvimos que 
subir un cerro. El problema fue cuando el doctor ya no podía caminar. «¿Qué hacemos 
ahora, regresamos?». Y el doctor decía «Yo ya no puedo», de cansancio. 

No teníamos nada de comer. El doctor llevaba unos sueros fisiológicos más o 
menos de diez centímetros cada ampolla. Eso íbamos tomando, y había que subir una 
cuesta, un cerro así alto. Mi abuelo decía: «Si estamos comisionados a llegar a salvar 
vidas, como sea hay que llegar». Yo también decía eso, pero el doctor ya no puede, así 
que hay que cargarle al doctor. Él era limeño, pues, de la Cayetano Heredia. Y cargar 
al doctor en esa cuesta, ya nos hemos demorado más, casi para llegar a la cumbre ya 
se hizo de noche. Ya llegamos a la cumbre, divisamos a la distancia, ahí una pequeña 
luz, será pues dos kilómetros más o menos, pero ese terreno no es plano, es subida para 
llegar hasta allá. 

—Doctor, ¿qué hacemos?, ¿nos quedamos a dormir acá o continuamos?

—¿Cómo vamos a dormir acá? 

—Claro, pues, es monte —no teníamos nada en absoluto, ni una toalla, porque 
el plan era ir y regresar ese mismo día.

—Hay que caminar con cuidado.

—Ya —dejamos de cargarlo y ya ahora sí. Yo adelante y mi abuelo atrás y 
el doctor se iba en el medio, así nos agarraba. Yo con mi palo. Nos hemos 
demorado lo que hubiéramos hecho tal vez en una hora, lo hemos hecho en 
cuatro, cinco horas. Llegamos casi a la una de la madrugada, bien agotados y 
todo maltrechos, y llegamos a la casa donde finalmente habían seis adultos ya 
ahí. En velorio estaban, y otros cuatro agonizantes, y una mujer que era la única 
que todavía estaba sana atendiendo a todos los demás, y a su lado un ahumadero 
de venado que habían matado, y lo primero que hicimos nosotros fue ir por la 
comida, todo el día sin comer, y llegamos, pero ya habían cadáveres ahí. Habían 
muerto como seis. 
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osheki nomakotaki ejatzi nompojayetaka nowathakipaye, naretapaka pankotsiki 
ijekaiyakini seis atziri antarikonayetatziri. Ikamakitzi rotaki ipiyoeyantantari, 
itzipa ikatzi seis rotentzini ikame, enitatzi apani tsinane kari mantziyatatsiri 
rotaki awitayetziri itzipapaeni, ajakeroki ari ijekakotaki menkorentsi maniro 
itonkakiri ketziroeni, nantapakiri ketziroeni niyatashitakero owanawontzi, 
mawoni kitejeri te nowaeyani irojatzi naretantakari, irokantaencha enitatzi 
kamayetaentziri jaka. Ikatzi seis kamayetaentziri. 

Iro, kantaencha, nimaeka:

—Awintantatziri, nimaeka, ¿ita anteri? 

—Jaka ari ajekaiyanaki —janta nojekakira otonkarityatzi, osheki okatzinkaityi 
ari nokitejetakotake nokotyaeyani pamariki. Irojatzi awintantatziri 
rowayetantakariri awintawontzi mawoeni kowayetaziri ikamayeteme. 
Ari nojekeyini irojatzi nokitejetakotantakari. 

—¿Nimaeka jempe akaterika kaminkaripaye?, ¿itaka kitaterine? —apatziro 
okantakawo tzinane jekatziri jaka, te omantziyatzi apatziro okantakawo 
itzipapaeni irintzi mantziyayetaki, maperoyetaka ikatzi seis kamaentziri. Enitatzi 
otzipa ashaninka janta jakaa ikatzi seis ashaninkaki kamayetaintziri. Kametha, 
irojatzi awintantatziri ikantantakari: 

—Naka otyantaetakina nojekantyari apani kitejeri.

—Pikeme awintantatziri otzimatye amitakoteri akitatakoteri.

—¿Jempe akanterika akitateri? Tekatzi okaentotzsi kipatsi, tekatzi kiyakomentotzi, 
irojatzi ikoñatantapakri apani ewankari, pokatziri raretantawaetya. 

—Ewankari, piyate pikamantayetakiteri itzipa asheninkapaye, ari nopakeri koriki, 
pikamantayeteri ipokaeyini ramitakoyetantyari jaka—ari, etziyatakonentaentziri 
rowantaetakariri awintawontzi, ejatzi owaetakerira inkaranki jatamentotzira. 
Irojatzi nojekaeyantakarini ikatake tampatzika oria irojatzi nopiyantari. 
Nopiyayentatajeari ejatzi okowenkatzi, irojatzi awintantaziri te raretakotantajari 
izapatote, irira izapatote roeminkiakiri owapathakiki, naka nanashikontatashitaka 
ari nokantaja naretaja, osheki okowenkatake ari ishirontakotakena atziripaye. 
Nocharine ijekaki itapiki awintantatziri, rawithakitakeri, ikemitakakari kawayo. 
Ari, okantari okaweta veinte ejatzi treinta nojataweta, irojatzi nokampiayetakeri 
irokantaencha te nomatanajeri nokiajeri, rirori retonkempetatzi omanta naka te 
netonkempekitzi. Rotaki ñantzitatziri. ¿Ita nantaeyakirini? Ari nothotyakotake 
apite inchapanke, ariajaeni ojanthanentzi inchapanke, ari noshiakantakero 



«Un constante movimiento de aquí a allá»: infancia y adolescencia

95

Pero, bueno, entonces:

—Ahora, doctor, ¿qué hacemos?

—Acá vamos a quedarnos —y el lugar era altura, era un frío terrible y ahí hemos 
amanecido sentaditos al lado de la fogata. El doctor empezó a ponerle sus sueros 
a todos los que estaban agonizando. Y así nos hemos quedando velando hasta 
el amanecer. 

—¿Y ahora qué hacemos con los muertos?, ¿quién los va a enterrar? —la única 
mujer que había ahí, que estaba sana, el resto enfermo, grave, y seis cadáveres 
ahí. Había otras familias más allá, pero en esa familia había seis muertos. Bueno, 
entonces, el doctor dijo: 

—Yo estoy comisionado para un día.

—Pero, doctor, hay que ayudarles a enterrar.

—¿Cómo lo enterramos? No hay pala, no hay pico, y de repente apareció un 
jovencito por ahí, que estaba de paso.

—Joven, vete a avisarle allá a la otra familia, te vamos a dar tu propina, pero 
avísale para que vengan y ayuden acá —ya, de los que estaban ya mejoraron 
ya con el suero, con las ampollas que les aplicamos nuevamente. Nos hemos 
quedado hasta el mediodía y de ahí regresar. El retorno también es bravo, pues, 
y el doctor llegó sin zapatos, porque sus zapatillas se quedaron enterradas ya en 
el camino, y yo también descalzo, y así llegamos, era terrible, la gente se reía de 
nosotros. Mi abuelo se puso el doctor a su espalda, lo abraza aquí, como caballo. 
Y bueno, entonces, cada veinte metros, treinta metros, cambiábamos, pero 
yo no podía cargarlo así, porque él era más alto que yo. Ahí era el problema. 
¿Qué hicimos entonces? Buscamos por ahí dos palos, un palo más o menos de 
un metro, como una pequeña escalera, entonces yo agarraba de acá y le decía al 
doctor siéntate ahí, entonces como un anda lo he llevado.

Mi abuelo era muy identificado con las necesidades de la gente. O sea, él era capaz 
de dar todo para atender a la gente. Cuando alguien llega a su casa, de repente, a la hora 
del almuerzo o del desayuno, él es capaz de dejar de comer y ese plato dárselo al que ha 
venido. Mi abuela le decía: 

—Pero, David, ¿por qué tú tienes que darle a la persona?

—No, pero él también está llegando y hay que invitarle. Yo prefiero quedarme, 
no importa, sin comida, pero yo quiero que el que llega se sienta bien recibido.
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atetamentotzi, ari nateyakotzira jaka ari nokantziri awintantaziri pijeke jaka, 
okantayetari nanashitakari ari okantari nojanthatakantariri.

Nocharine osheki ramitakoyetzir atziripaye okatzi ikowayetziri. Imaperotya 
aritaki ipayetakiri atziri tzimimotariri. Enitazirika pokatzine ipankoki, aririka 
ronthakowaetapakena nowawaetyarika, nocharini aritaki rokanakiro rowanawo 
rowayetarira ari ipakotakir pokayetatziri. Ari ikantayetziri nocharine:

—David itakakia, ¿ita pipantayetariri atziripaye?

—Te, ejatzi rirori ipokaeyatzini otzimatye aperi rowanawo. Imawetakia, erorika 
nowawetanaka, nokowapintzi naka nakamethaperoyeteri aririka rareyetya.

Rotaki iyotaetziri David Shingari ritaki kamethantzi shirampari, ejatzi osheki 
ikowantayetzi, te ishintzitatantzi, te ikantakaperota ejatzi antawereyantzi, rotaki osheki 
atziripaye ikemijataeyantantari: «Pipoke jame ate janta, pipoke». ¿Itakakea? Osheki 
rapatziyayetari rirori. Okatzira awijimoyetanari entazi otzipapaye.
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Por eso todos conocen que David Shingari ha sido un hombre muy bueno, muy 
bondadoso, paciente, humilde, y también muy trabajador, y por eso mucha gente le 
hacía caso: «Ven, vamos a tal sitio, ven». ¿Por qué? Porque confiaban en él. Así como 
ese tipo de anécdotas hay muchísimas.
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Pamakenawo otzipapaeni poñinkawo otzipaki nampitzi 

Eniro nokiaweta owametantzipankoki, ari niyotawakaka irowa owakeratatziri 
noenatajari, jaka owamentantzipankoki ero nothokimaterome owametantzipankoki, 
irokantaencha te otzimakoperotana osheki kitejeri…Ari nokiayetzi yotantzipankoki, 
rori ojekaki otzipaaki ejatzi naka nojekaki otzipaki, irojatzi othonkantakawori ari 
okanakero. Jaka ñathawerontzira naka osheki noñamatawo noñathawaeta, ejatzi rori 
oñamatawo oñathare tzinane. Ari okantapinta tzinanepaye añathapinta oñathawero 
otzipapeni. Ejatzi ari okantari atawaerontzikitaki. Rotaki sheni osheki okaminayetana 
ari okantana: «Pikeme, ewankariyakimini otzimatye pikenkishireyawo pitzimakote 
powanepaye, ejatzi pikenkishireyawo pantayete pipankopaye, pikenkishiriayetyawo 
pamanantayete piyotzironakitepaye, owamentotzipaye, piratopaye otzimatye 
otzimakoyetemi, okantziri apani kantantsi, kowatziri ina okowatzi pankotsi», 
aritaki okantsi. Okemita isheni oemotantakina nokemijantayetziro iñane tajorentsi. 
Ari okantaeyana: «Pikemaperote, te nokowi pishirontyawo tsinanepaye kari 
kemijantzirori iñane tajorentsi oshiretarira aka. Otzimatye oshiretyari oshiretarira 
aka. Te nokowi pamero tzinane jatapintatziri omayenpiwaetzi, te nokowi». Rotaki 
okantapintanari. 

Ari okaminapintana okantana omanta ashaninka rotaki pishirontyawi. Enitatzi 
nokenkishirawo tekiratame noinantyawome, rori antawaeweta jaka Irimashiki, naka ari 
nantawaeweta awintawontzipankoki, irira nojewarite antawaetatziri awintapankotsiki 
rotaki oshiretariri Tajorentsi, ari nokamantapintziro mawoeni kashiri okatzi 
awijatziri nantawaereki, irokantaencha te ojeki okakini otzimatye naka niyatashitero. 
Irokantaencha, te niyowetya okowakena irowa ashiretarira tajorentsi. Rori rotaki 
española. Aririka niyate nokajatantyawori nowaperite okatzi nantayetakeri, ari 
okantana: «Raúl, pipoke jaka nomayira». Ari opoyetana ashaawontzi: ashitakota apani 
owayetaripe, «iroka rotaki ashi piniro», ari okantapinta opayetana kantayetachari; naka 
kamethatzimotakina. Irojatzi, nopantakawori nowaperite ari nokantakotziri koriki 
okatzi kiayetentziri jaka awintantzipankoki, ari nokantakiro:

—Maatziri, tsimakotakena koriki kiayetatziri ashipero awintantzipankoki.

—¿Jempe ikatzika?

—Ari ikantzi.

—Payeri, eroka —ari nokenkishirianaka: «¿ita okamethaperotantaakri 
Matzirianiki?».

Apani kitejeri irojatzi iyatantakari aminakitana nantawaetzinta ari osheki 
kitejeri ojekakitzi, irojatzi sheni iyoshiriatakari: «Enitatzi awijatziri jaka», irojatzi 
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Otra cosa es que me traigas de otro sitio 

Cuando estuve todavía en la escuela, mi esposa actual, nos conocimos en la escuela, 
pero yo ya estaba terminando mis estudios, no he tenido mucho tiempo de… 
Estudiábamos, ella estaba en otro grado, yo estaba en otro, termino y ella se quedó ahí. 
En el deporte, cuando yo era futbolista, ella también era voleibolista. Siempre entre 
mujeres hacían sus participaciones de vóley, etcétera. En el trabajo también. Entonces, 
en esa parte sí mucho mi abuelita a mí y a mis hermanos nos aconsejaba. Mi abuelita 
decía: «Por favor, ya están jovencitos, tienen que ir pensando ya en tener su propia 
chacra, vayan pensando en hacer su casita, vayan pensando en comprar sus utensilios, 
cucharas, platos porque cada uno ya debe tener porque, como dice ese dicho, el que 
quiere tener esposa, casa quiere», algo así. También como que mi abuelita siempre nos 
ha criado en la religión. Nos decía: «Por favor, no estén amistándose con mujeres que 
no es de nuestra religión. Tiene que ser de nuestra religión. No me traigan mujeres que 
se van a la fiesta, no, por favor». Eso siempre nos advertía. 

Siempre nos recomendaba que sea asháninka. Yo me acuerdo que antes que me 
case con mi esposa, ella estaba trabajando acá en Lima, yo estaba trabajando en el 
puesto de salud, y mi jefe inmediato en el área de enfermería era una monja, y yo tenía 
responsabilidad de informarle mensualmente de mi trabajo a ella, pero no estábamos 
cerca sino yo tenía que ir. Resulta, pues, que no me imaginaba que la monja ya se 
había enamorado de mí. Ella era española. Y cada vez que yo me iba para entregar mis 
informes, me decía: «Raúl, vienes a mi cuarto». Me entregaba cosas: una caja de víveres, 
«esto es para tu mamá», siempre una cosita, algo; bueno, para mí normal. Después ya, 
a la hora que entregaba mis informes económicos de los ingresos del puesto de salud, 
le decía: 

—Madre, tengo tantos soles de los ingresos propios del puesto de salud. 

—¿Cuánto es?

—Tanto.

—Tenga, quédese con eso —y ahí ya venía yo: «¿Por qué tan amable es la 
madrecita?». 

Hasta que un día, pues, ella se va a supervisar el trabajo allá y se quedó, pues, varios 
días, y ahí es donde va mi abuelita y la notó inmediatamente: «Aquí hay algo», y de 
inmediato me dio mi jalón de orejas. Me dice: «¿Por qué la madrecita te está mandando 
los víveres?, ¿por qué andan juntos de aquí arriba, allá?». Todo era por qué. Ya había 
notado, pues. Yo le decía: «Es mi jefa, pues». Y hasta que ya, pues, se mandó. A mi 
mamá ya le ha dicho suegra ya.
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okijathantanakinari. Okantakena: «¿Itaka otyantantzimiri Maatziri owanawontzi?, 
¿ita pitzipayetantawori aririka piyayete panashiwaetya?». Itakakea. Niyotakotakimi. 
Ari nokantakero: «Rotaji nojewarite». Irojatzi, okantantakawori mama okantakero 
erokatake yoeni.

Noena, Nelly ari okantanenta, aririkika okenkithawaetakaeri otomipaye, 
ari pinta oshintsithatayetziri. Ejatzi aririka, nantayete otzipa nantawere ejatzi ari 
okanta okijathatana. Te niyotakoperotziro ita okijashiriantari amashitya naka te 
napatziyakotawo, erorikame nokemathatziro paeraniwetaka ari nokawakakeame, 
irokantaencha naka osheki napatziyayetawo okatzi okantayetanari, oshekipinta 
naka nokowapintaki nopiyatyawo, rotaki nojekimotantakawori intaenaniki, kari 
nokijawakantyari rotaki niyotakeri. Nokaatakotake cuarta ojarentzi nawakaka, te 
nokijathanentziro, ejatzi te nopajanentziro. Ari nokantapita aririka awijimotena 
ñantzi. Nokenkithawaetakaero, nokijawakayeta irokantaencha te nakonentziro aririka 
noñanatawakaeya, ari okantzimaeta eniyetatsi nosheninkapeni ijampiyetzi jempe 
nokantari nojeki nopankoki, ari ipayetana kaminatzipaye.

Nawakantakari irojatzi ikamatantakari nokonkiri, otzipatzita ojarentzi ari 
okatakotaki nantakawori Nelly, irokantaencha otzipatzita ojarentzi ari ikamake 
nokonkiri, ritaki iri noina, rokanaki osheki risintopaye. Okantaka, pata aretaka kitejeri 
nowashiantakawori noena nokantziro:

—Nimaeka okaetanakero pirentopaye. ¿Noñantyawo name apani?

—Aririka pimatakero pikowantero, pamakero, ¿piñaweperotazi kametha? Naka 
noñawaeperotantyari kametha. Kiaripero —okantana—, rotaki nirento, ero 
napatziyimi, aririka pamakiro otzipa jekatziri otzipaki nampitzi. Ari okantakina, 
naminawakimita aririka pipiyaje pikantaperotatzirika amashiya piheyashiwaita:

—Ero, kamethataki, amashitya ari opeyakiapiyate, piyate pakitero 
—iyatantanakari akitero, te oñimaitakitawo pokakitzi itzipa atziri rakitziro.
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Mi esposa, Nelly, tiene su genio, pero en momentos que con los hijos es necesario, 
un poco fuerte. Y lo otro también, en momentos que es para algunas actividades 
que yo realizo, a veces es pesimista. Pero si yo no le sé comprender su carácter o no 
tengo paciencia, si pierdo la paciencia, seguramente hace tiempo que nos hubiésemos 
separado, pero yo he puesto todo de mi parte para tener mucha paciencia en algunas 
cosas, cuando de verdad que a veces ya me sacaba de quicio, pero prefería alejarme 
un poco, para no discutir, y eso es lo que he aprendido. Y ya tengo más de cuarenta 
años de casados, nunca le he puesto ni siquiera, como dicen, una mano contra ella. 
Hacemos todos nuestros asuntos así. Los hemos conversado, hemos discutido, pero 
nunca hemos llegado a la mano, eso sí, y de eso hay personas, hay paisanos que a veces 
vienen y dicen cómo tratar a su familia, a veces me piden consejos.

Mi suegro murió después de que yo me casé, cuatro años después que me caso con 
Nelly, cuatro años muere mi suegro, el papá de mi esposa, dejó varias hijas huérfanas. 
Entonces, llegó un momento que de broma le decía a mi esposa: 

—Y ahora tus hermanas quedaron. ¿Y qué tal si traigo una?

—Si puedes mantenerla, tráiganlo, pues, ¿pero estas hablando en serio? Porque 
yo voy a hablar en serio. En serio —me dice—, es mi hermana, otra cosa es que 
me traigas de otro sitio, no te acepto. Así me dijo, y de verdad después de vuelta 
para ver si es una bromita:

—No, está bien, vente y tráigala, antes que se pierda por ahí —pero cuando ya 
fui, con esa intención, ya fui tarde, porque ya fue otro señor y se la llevó.
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Kemitaka nomonkatakero okantziri iñaaki tajorentsi

Okanentzi 30 ojarentzi roraki pokaeyantakarini oshiretariri tajorentsi jaka Perenki, 
eniro nocharine rewankarirapakini. Paerani te añayetziro owamepantzipaeni janta 
nampitzikipaye, maperotaka tekatzi apani; ikiayetantapakari oshireyetariri tajorentsi 
okatzi rantapakiri kitziroeni ari rowetzikayetapaki itanakawori yotantzipanko. Apani 
pashitori kirinko rowapaki yotamentotzipanko, jaka yotamentotzipanko aritaki 
ikaminayetake, otzimatye rityawo iranipaye iñawaetero paperi ejatzi ijankinayete, 
te maita ari okatakote ejatzi otzimatye ipinkathayitante otzimatye iyantaperote 
owijimoyetzirri, ejatzi otzimatye ipantayete okatzi tzimimoyetziriri. Irojatzi 
ipokaeyantantakari ikenaeyapakini otzipaki nampitzipaye; iroka itaetziro transición ari 
itaetziro owametantzi irokantzimaetacha osheki iroperotaki.

Papa ejatzi nocharine rirori roshireyetakari tajorentsi rotaki ejatzi naka noshitetantari 
iroka trenta ari okatzi ojarentzi opoñaka oshiretantzi. Eniro rewankaritapaki nocharine 
ari rapatziyakari tajorentsi ari itzimakowentakiro papa ejatzi naka. Rotaki, nokantantari 
iroka iñane tajorentsi jemitaka ari notzimakowentaeyakironi. Ojarentzikira cesenta ari 
noñayetakeri mawoeni pinkatharipaye, oskeki roshiretyatakawo iñane tajorentsi. 

Mawoeni pinkatharipaye ramitakoyeteri ishaninkapaye rotaki ikenkishirianepaye. 
Okantakotziri ikowayeteri ishaninkapaye otzimaye, amitakoteri, amitakotantzi 
shitowatziri ajankaneki ejatzi amitacotaeyirini okatzi pomentzitakotariri ejatzi 
koillimotziriri. Rotaki raminakotakiri mawoeni pinkatharipaye; rotaki namenakiri 
jempe nokantero namitakotantyawori nonampitzite okemita korikithaki ejatzi 
jempe akantya ajekantyari kametha nampitziki. Rotaki aminakoperoteri ari 
nokenkishirianaka entzipaite, aririka naminakoteri mawoeni pinkataripaye, ejatzi 
jewaripaye jewatakantakirori organizaciones, mawoeni ishireyetakawo paerani iñane 
tajorentsi.

Noñakero naka te okantashiperowaeta, naka nantawaetatzi kamethaperoini 
namitakotziro nonampitzite, namitakotziri atziripaye kari tzimakoyetatziri, kemitaka 
niyomatakero okatziri iñane tajorentsi, otzimatye akowayetatyeri atziripaye ejatzi 
aperi ikowayetziri. Okantakotziri, iñane tajorentsi apantayetatye irokantaencha 
ero akowakotajeri ipinataje, aririka apinkatharite rotaki anatyeteri. Nokiantakari 
awintantsipankoki, osheki nonintsiro niyotakotero nawintante, irokantaencha 
osheki noñapintaki atziri mantziyatatziri ejatzi tekatzirika awintantatziri aminerine, 
naka ari naminakeri; ejatzi noñaki otzipa kowayetantzi rotaki nokowantakari 
nantawaete nokemityari awintantatziri. Osheki nokantapintziri atziri «Naka te 
nokantzi nakataki Jewari, omanta nokantakota nakataki awintantatziri, otzimatye 
naminakotero awintantzipaye, otzimatye naminakotero noepatzite ejatzi naminakotero 
owametantzithaki, ejatzi otsipapaeni».
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En parte estoy cumpliendo lo que dice la Biblia

Cuando los adventistas entraron en el Perené, más o menos por el año treinta, mis 
abuelos eran jóvenes. En ese tiempo no había ni una escuela en comunidades nativas, 
ni una; entonces, los adventistas entraron y lo primero que hicieron fue instalar la 
primera escuela. Un pastor norteamericano pone las escuelas, y en esas escuelas es 
donde toman conciencia, primero, que los alumnos deben saber leer y escribir, pero 
además de escribir y leer, era también ser disciplinado y justo en las cosas, solidaridad 
más que nada. Entonces vinieron de diferentes lugares a estudiar y era una buena 
educación; antes se llamaba transición.

Yo provengo de padres y abuelos que aceptaron la fe adventista más o menos a 
comienzos de la década del treinta. Mis abuelos desde jóvenes aceptaron esa fe y luego 
mis padres nacieron allí también y yo igual. O sea, de alguna manera puedo decir que 
la religión es algo como hereditario. Lo que yo he notado es que todos los líderes, 
desde la época del sesenta y tantos, tienen que ver mucho con la religión. La mayoría 
de los líderes enfocaron su visión de ser útil al prójimo. Amar al prójimo significa 
servir, servicio, una vocación de servicio hacia el semejante y atender esas necesidades. 
Eso es lo que orientó a la gran mayoría de líderes; ver eso, cómo puedo ayudar a mi 
pueblo en sus necesidades económicas-sociales. Eso fue la orientación y por eso es que, 
haciendo un análisis así ligero, haciendo una relación de todos los líderes, dirigentes que 
propiciaron las organizaciones comuneras, todos han tenido que ver con la religión. 

Para mí no se contradicen ni una ni el otro, porque si estoy trabajando a favor de 
mi pueblo, por gente más humilde, entonces es como que en parte estoy cumpliendo 
lo que dice la Biblia, que hay que amar al prójimo y servir más que nada. O sea, la 
religión es servicio, pero un servicio no condicionado, sino un servicio de entrega; 
entonces, si hago labor política, hace un complemento. Por eso es que cuando estudio 
enfermería, que me gusta la enfermería de lejos también, pero cuando veo que hay 
una persona que está enferma allí y no tiene atención médica, también les atiendo; 
pero también veo otras necesidades y por eso es que yo me animo a trabajar como un 
promotor social. Y a mucha gente le digo: «Yo no me considero líder, me considero 
más bien un promotor social, tengo que ver el tema de salud, tengo que ver el tema de 
territorio, tengo que ver el tema de educación, etcétera».
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Nimaeka nokatzi: «Nimaeka nokowi nokinatyawo nosheninkasanori», ejatzi te 
nokawatziro nowanetantzi, nokaminayetantzi ejatzi nokaminayetziri ashaninkapaye 
tzimakoyetaziri ñantzipaye inampikipayea. Ari nokantapintzi kemitaka osheki 
nomonkatakero nokaminantzi tzimayetatsiri ñantsipaye ejatzi nokemitari 
awintantatziri, naka rotaki nokantziri. Osheki ikantapintana atziripaye nakataki 
jewari. Irokantaencha te noña naka nokemita jewari. Omanta niyota nakataki 
kantayetatziri: Jame antero iroka, jamen antero otzipa rotako naka oemoshirenkanari 
aririka noñakero asheninkasanori ejatzi nonampitzite otzimakote okowayetziri; rotaki 
oemoshirenkaperotanari.
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Ahora, a veces digo: «Quisiera dedicarme más a mi familia», pero también no 
dejo de seguir orientando, aconsejando a las familias que tienen problemas en sus 
hogares. Puedo decir que tal vez hago el papel de un consejero familiar y también de un 
promotor social, digo así. Muchas veces hay gente que me dice que soy el líder. Yo no 
me siento ser líder. Yo me siento ser alguien que promueve: hagamos esto, hagamos 
lo otro y solamente estoy satisfecho cuando veo que las familias o que la comunidad 
obtienen algo; ese es mi mayor satisfacción.
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Iroka kepatzipaye rowetaka ashipaye karimaeta rashi kirinkopaye

Osheki ojanthatzi iroka kenkitrarentzi, irokantaencha kapichoki nokenkithate. 
Nocharine, ritaki kiariowentakiro Peruvian Corporation rowatziyakeri. Iroka 
compañía inglesa ari niyowetawo, te nokenkithataperotajero irira pinkatrari Leguía 
ijewatantaakari, awijanakira omanarentzi janta Chileki, ari niyowetaka ari ipantaki 
concesión, okatzi 500 mil ojanthatakotzi kipatzi mawoeniki oepatziteki Pereneki, 
rotaki opinatakeri Peru otzimakotantakari omanarentzi. Iroka compañía irojatzi 
akotantakawori mawoeni kipatzi ejatzi nashipaeni —mawoeni atziripaeni— nakapeni, 
antaweyetzirini ejatzi nakapaeni compañía owajankitane.

Iroka compañía osheki oshintzitayetakeri mawoeni antawaetakantatziri 
ipokeyini opiyotara ashawontzipaeni ipejayetayetantyari2, rantayete owantzi, ejatzi 
riyowikiwaetzi; opankiyetzi kaje iroka okinatakari compañía. Osheki oshintzitakoyeta. 
Ritaki, nocharine kiariowentakirori ipatzitepaye ipinkathakowentakiro, riyoeyakironi 
rotaki ipatzite karimaeta rashi kirikopaye.

Naka jaka notzimaeyakini, notzipaeyarini papa, nochanepaye, pijekayetapaje jaka 
te maita kipatzi otzimakotzi owaperite, romaitacha aipatzite… ¿ita ipokaeyantarini 
kirinkopaye ishinmothatae? Rokatzi, nocharine osheki ishintsithashiriaki, 
rakowentantaeri mawoerni atziripaye irojatzi raretantayetakawori nampitzipaye: 
«Jaka atzimatye antero iroka, janta antero otzipa» ari okantakari. Ikemita rirori, 
ejatzi ikemitayetari ikateyakini paerani kientzir itanakawori owamerentzipayeki, te 
opashinitzi ikenkishiriane ikenkishiriayetyawo ikijakowentyawo okatzi rashiyetari ejatzi 
ramitakoyeteri asheninkapaye. Ejatzina naka ari nokantzita tema ari notzimaeyakini.

Kiariotake iñawetantawo inañe wirakocha jekayetatzirira jaga ojekiri 
antawaerontzi. Ari ikantaeyini: «Ari, nomatakero niyotakotero okatzi pikijakowentari, 
irokantaencha ari okawantakemi rotaki owetzikantyawori ñantzi». Ari ikantzi 
nocharine: «¿Jempe naamatziterika koriki nopinatantemiri? Piyowetaka, rotake 
noepatzite, ¿itaka namanatantajeawori?». Te okamethaperotana. Ari ikantzi nocharine: 
«¿Ita apinatantyariri pokinkari otzipaki nampitzi ipokaki rapithatapakaero aepatzite?». 
Rotaki iñane. Omanta ikantayetzi, itzipapaeni: «Ero antawaka, otzimatye athotyakote». 
Ari, otsimatye, rantaweyeni ipinatantyawori:

—Ari kametha, ¿jempe okatzi ojanthatzi?

—Mawa koriki.

—Ari, kamethataki.

2	 Athamaetero kipatzi owankintantyawori kari oshokantyari karipero inchashipaye amatantyawori 
athokayetero awankiri (Ikantakeri jankenaye‘takerori).
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Esos terrenos eran suyos y no de los gringos

Esa es una historia muy larga, pero seré breve. Mi abuelo, él ha sido un luchador 
contra la Peruvian Corporation. Es una compañía inglesa que creo, si no mal recuerdo, 
el presidente Leguía en ese tiempo, después de la Guerra con Chile, creo, ha dado en 
concesión, más de 500 mil hectáreas de tierras en ambos lados del Perené, como pago 
de la deuda externa que tuvo el Perú en la guerra. La compañía prácticamente se adueñó 
de todas estas tierras y de nosotros mismos —la gente— y entonces, prácticamente 
nosotros éramos como peones, esclavos de la compañía. 

La compañía obligaba a que todos los accionistas vengan a las haciendas de la 
compañía a hacer trabajos de rozo3, hacer las chacras, las haciendas, a cosechar; la 
compañía se dedicó a cultivar café. Era obligatorio. Entonces, mi abuelo fue uno de los 
tantos líderes que lucharon por hacer respetar sus derechos de territorialidad, porque 
ellos eran conscientes de que esos terrenos eran suyos y no de los gringos.

Si nosotros hemos nacido acá, nuestros padres, abuelos, pueden vivir aquí, aunque 
no tengan título de propiedad, pero eran nuestras tierras… ¿y por qué vienen los 
extranjeros a obligarnos? Entonces, mi abuelo, terco en defender, por defender la 
justicia es que se hace como un líder visitando lugares: «Aquí, vamos a hacer esto, 
vamos a hacer lo otro» y así. Entonces, así como él, se puede decir sus contemporáneos 
que conocieron las primeras escuelas, tenían ese concepto de defender lo que era suyo 
y ayudar al prójimo. Yo también crecí ahí en esa línea.

Claro que los de la empresa hablaban en castellano. Ellos decían: «Bueno, nosotros 
vamos a reconocer sus derechos, pero tanto te cuesta, ya, esa es la única solución». Pero 
mi abuelo decía: «¿De dónde voy a sacar el dinero para pagarles? Aparte que, siendo 
nuestras tierras, ¿cómo vamos a volver a comprar?». Era algo ilógico. Y mi abuelo decía: 
«¿Pero por qué tenemos que pagar a los extranjeros que han venido a quitarnos nuestras 
tierras?». Esa era su posición. En cambio, los otros decían: «Mejor no hay que pelear, 
hay que hacer el esfuerzo». Incluso, a veces, trabajaban para poder pagar: 

—Bueno, ¿cuánto es la hectárea?

—Tres soles.

—Ya, muy bien.

Y se quedaban ahí, no les preocupaba por los demás. Eran más personalistas, 
individualistas. «Pero mi parcela es mi empresa», decían. Pero mi abuelo no era así. 
Mi abuelo decía: «Yo puedo estar tranquilo, pero ¿y los demás?». Ese era el concepto.

3	 Limpieza de un terreno para dejarlo libre de malas hierbas o matas y poder cultivarlo (nota de los 
editores).
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Janta ari ijekeiyini, te ikenkishiriakoyetari itzipapaeni. Ikenkishiriashitawo rashi 
rirori. «Noepatzite rotaki nempresate», ikantaeyini. Rirori nocharine te ari ikantari. 
Nocharine ikantzi: «Ari nojekanaki kamethaperoini, irokantaencha ¿itzipapaeni?». 
rotaki ikantaeyirini.

Otzimantakari, kariperotantzi Rotaaki ishirnkeyantakari janta Pichis. 
Ari ojekametaka antawaeyetakantatziri oeta Pichis ari ojekawetaka companiaki 
ipatzite, rotaki okamethaperotantakari: irowa ojarentziki enitatzi awotzi poñachari 
Chanchamayoki, ari oetawetani paerani oawotzite Pichis. Iroka itaetziri awotzite Pichis 
itaetashitawo awotzi rantakeri soraropaye, ari ikenakaero kawallo owareyantzipaye 
rashi irori. Paerani, tekiratani otzimini jaka pucallpaki aatapintayeta motoropaye, ari 
otzimiri janta Kowiriaki. Rotaki oshekitantayetari ashaawontzipaye. Janta Pereneki 
te ari okantawetya ojekini otzimakotatzi oepatzite, kemitaka ashinentzi3. Rotaki 
kantaencha, ero amanentzi atzinakote aipatzite ashinentzitatzi ejatzi ero amata otzime 
ashaawo apimantayeteri.

Mawoeni pinkatharipaye ari owametakeri kari onimoyetziri owajaninkaeteri 
ashaninkapeye. Nocharine ritaki oyakietakeri owamaetantyariri. Itzipapaeni asháninka 
rataeyaetayetakeri irojatzi otyantaetantayetakariri owasinonkantziki jekatzi Huancayoki 
irojatzi, otzimantakari oyakiantantatzi rashi pinkataripaye; rotaki awijimoyetakaeri. 
Otzipa, kantakoyetachari riayetantyaria janta, rotaki ipimantantyari rashaawopaye, 
ejatzi rantaeyantyarini rowane. Mawa kantakoyetantzi, riateyatantajarini riroripaye 
riiyetaki kemijantziri inañe tajorentsi, nocharipaye, ejatzi papa ikemijatayetatziro iñane 
tajorentsi, ikenkishiriayetari rirori, pokayetatziri otzipatoki otzimatye rowameteri 
iñane tajorentsi.

Otzipa kantachari riataeyantarini opokakitzi osheki mantziyarentzi. 
Noshakawentero, mantziyarentzi ashi pathawontziwathantsi, pachetakowathantzi 
ejatzi atojenkatantzi irojatzi asheninka ikamantakari osheki. Irojatzi, ishiyeyantajarini 
atziripaye riayetaje Pereneki; riayetaje Ollantaytambo, ari ikanateyakani. Iñantakawori 
kariperoetantzi, rotaki papa riyatantajari janta. Iroka awijayetaentziri awijaki 45, 46, 
47 othonkimotajearime ojarentzi. 

Rotaki, ijekaeyantajarina okatzi rowawijakiro apapakowo, ojarentzi ijekaeyantakari 
janta. Irojatzi, ewankawoperotantapakari, Ari mama iyotakeri papa, irojatzi awakantakari 
ari notzimaki okatzi 54 ojarentziki. Opoñantanakari ojarentzi 54 othonkapakara 
ojarentzi 60 tzimaje itzipa jewatziro anampitzite irojatzi nokemaeyantakari oepatzite 
Perené ashaninka ari oepiyaetajerini ipatzite. Irojatzi, ikekishiriayetantajari ipiyayete 
ipoñanakari, ramakoperotantyawori ipatzite. Ari okantzimaetaka raretantapakari 

3	 Kemitaka jaka Raúl Casanto ikowatzi inkante «entre comillas» amashitya ikanteme «entre paréntesis» 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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Entonces, hubo varios factores por los cuales se trasladaron al Pichis. Porque una 
de ellas es que el Pichis ya no estaba ya en el territorio de la compañía, y entonces 
ya habían ventajas: uno, por lo que en ese tiempo había una carretera que partía 
de Chanchamayo hacia esa zona, que se llama la Vía Pichis. La Vía Pichis era una 
herradura que construyó el Ejército, y a caballos llevaban, transportaban víveres y 
traían de allá. Y el puerto principal, antes de Pucallpa, en ese momento era Puerto 
Bermúdez. Entonces, como que el comercio era fluido. En el Perené no era así porque 
estaba en un territorio, entre paréntesis, ajeno4. Entonces, no podían, no estaban libres 
de tener las tierras y menos hacer negocios.

Los principales líderes que se oponían a la esclavitud de los asháninkas eran 
perseguidos. Uno de ellos era mi abuelo, que estaba perseguido. Y otros asháninkas 
como él fueron capturados y enviados a la cárcel de Huancayo y, entonces, había 
como una persecución a los líderes; ese fue nuestro motivo. Entonces, otra de las 
razones de que se trasladaran allá, fue para hacer el comercio, para cultivar. El tercer 
motivo fue también por cuestión, digamos, religiosa, porque mis abuelos, mis padres 
fueron religiosos y, entonces, en su manera de pensar, era que tenían también que ir a 
cristianizar a los que viven en ese lado.

El otro motivo fue también porque vinieron muchas epidemias. Por ejemplo, la 
epidemia del sarampión, la rubeola, el paludismo, y murió mucha gente. Entonces, la 
gente formó éxodos para ir hacia el Perené; se fueron a Ollantaytambo, y así. Entonces, 
por todas esas razones, mis padres se fueron allá. Eso fue más o menos a finales del 
año 45, 46, 47, por ahí.

Entonces, por esos motivos se instalaron allá; han estado allá como cinco años, seis 
años. Ya, bueno, mi madre ya se hizo joven, se conoció con mi papá, se casaron ahí y yo 
nací en el año 54. Y del 54 hasta fines del 60 ya había un cambio de gobierno y habían 
los rumores que las tierras del Perené iban a ser devueltas a los asháninkas. Entonces, 
ellos decidieron, pues, regresar a su tierra natal, para seguir defendiendo esas tierras. 
Y efectivamente, cuando llegan al Perené en el año 59, había una fuerte lucha entre un 
grupo que se llamaban los colonizadores. Había un comité nacional de colonización, 
que estaba luchando contra el gobierno para revertir esas tierras al Estado, y dárselos 
a los campesinos. Entonces, lidiaron ahí entre los asháninkas y los colonos. Siguió 
luchando por esas tierras mi abuelo y de esa manera es que yo, cuando ya tengo uso de 
razón, a partir de los cinco, seis años ya, yo acompañaba más a mi abuelo en todas las 
reuniones que hacían, porque ya mi padre se había separado de mi madre. 

4	 Parece que acá Raúl Casanto quiere decir «entre comillas» en vez de «entre paréntesis» (nota de los 
editores).
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Pereneki ojatentziki 59, ari otzimaki otzi antawakantzi rashi choripaye. Eniwetacha apani 
kantakowentantatziri, roetzinampantyariri pinkathawentzirori nampitzi ipantajeawori 
estado aipatzite, irojatzi ipantyariri choripaye. Irojatzi, ijewantaeyantanakari 
ashaninkapaye ejatzi choripaye. Ekiro ikijakoperowentatyawo nocharine kipatzi 
rotaki karia amatawitaetantanari tema kemotatakena, kokatakotake cinco ejatzi seis 
nojarentzite, ari noyatayetziri nocharine piyorentzikipaye, rowashinokawaeta papa 
tema mama rokajero. 

Awijake ojarentzi mama irojatzi oñantajari itzipa oeme irojatzi nopokantajari jaka, 
nantarite notzipatyari nocharine, kemiwetaka ritaki papa. Irojatzi, nokenkishiriawo 
noweyantakari apapakowo ejatzi seis nojarentzite niyotakero mawoeni okatzi 
rantayetziri nocharine: piyotantzipaye jaka ejatzi piyotantzi janta; ari nantariwentakiro. 
Ejatzi noñakiro apite manatawakantzi, imatawaka chori ejatzi soraro, rotaki 
imanatantawakantakawo Peruvian Corporation ejatzi rori enitatzi shintzitakaerori, ari 
riyompariyetari soraropaye royakiayetantyarini choripaye. Okatake mawa kijayotentzi: 
apani piyotantzi rashi asháninkapaye kijakowentantantziri kari ikianchari chori ejatzi 
peruvianjatzi; itzipa ashaninka piyoyetaenchari ikanteyini: «Jame ayomaparityari», 
kirinko erorika antziri jame ayomprityari ashaninkapeye; enitatzi itzipa ikantaeyini: 
«Ero, jame amanantero kipatzipaye». Irojatzi ipoñantanakari ramanatzi, ejatzi 
ipoñantanakari ipimantayetziro apanipaye atziripaye ramanatayetaki, mawoeni 
atziripaye ramanantaeyakini ipatzire rashi rirori.
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Mi madre después también se conoció a su marido y yo vine acá, a crecer con mi 
abuelo, prácticamente como si fuera mi padre. Entonces, me acuerdo que a partir de 
los cinco, seis años, yo ya captaba todo lo que mi abuelo hacía: las reuniones aquí, 
las reuniones allá, viaje por aquí, viaje por allá; yo crecí en ese ambiente. Inclusive he 
presenciado dos enfrentamientos también, entre colonos y la Policía, porque la Peruvian 
Corporation también tenía su poder, contrataba a la Policía y al ejército para perseguir 
a los colonos. Pero había tres tendencias ahí: uno, un grupo de asháninkas estaba, 
quería luchar tanto contra los colonos y con la Peruvian; otro grupo de asháninkas 
decía: «Vamos a negociar», bien a los gringos o a los paisanos, uno de ellos; y otros 
decían: «No, mejor hay que comprar las tierras». Entonces comenzaron a comprar, 
comenzaron a vender y algunos paisanos han comprado, casi la mayoría de ellos han 
comprado sus tierras individualmente.
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Apani waraki ejatzi apani tonkamentotzi otzimatye 
rantawaewentero apani ojarentzi 

Roweyakoyetaka apani grado, apite, rijatzi mawa ojarentzi, mawoeni asháninka 
iñawaetakiro kemethaperoini iñane wirakocha, ijankinatziro kametha ejatzi iñawetziro. 
Irojatzi, irori ikantaeyakeni: «Pamine, kemitaka ari pimatakero powamenteri 
itsipapaeni». Ejatzi, nocharine, isheni… Isheni, ari antawotake, ipankoki pashitori; 
iyataki irimashiki ojekaki janta Mirafloreski, ari ojekakitzi okatakotzi mawa, otzipatzita 
ojarentzi. Opiyantajari, oñawaeperotakiro iñane wirakocha, ari ikantakero pashitori: 
«Eroka materone, «Je. Mawoeni weyakotaenchari mawa kiayetentsiri yotantzipankoki, 
jatayetaki rowamentante, ¿Ita thamentakayetakariri? Nokantziri «riroripaye» te 
ikantakawo apaniroei nochari, isheni ejatzi ashitaniyetanari…Omaperotakitha 
owajankitantzi. Rayetanakeri osheki asháninkapaye janta compañíaki, noshakawentero, 
rantayete owantzi, rotaki rantawaetakotantyawori apani tonkamentotzi, otzimatye 
trantawaewentero apani ojarentzi rorika okatzironaki, jawiri otzomatye rantawaete 
okate mawa, atzipatzita, ejatzi seis kashiri; osheki, rowajankitayetakeri. Erorika oparie 
ejatzi aririka oparie inkani. Ari ishintzithashiri ekirotatzi rantawaetakatziri, ejatzi osheki 
jaka kamayetaentzirí. Imatziyawetya ekiro rantawaetakatziri; antawo rowajankitantzi. 

Rotaki kari inimotziri nocharinepaye, jaka ikemijantapintzira iñane tajorentsi 
ari iyometaetziri otzimatye akowayeteri atziripaye ejatzi otzimatye amitakoteri kari 
tzimakoyetatzine. Rotaki, iyometaiyetakeri nocharinepaye. Ari inatetakero, okatzi 
awijayetatziri owajankitantzi. Osheki owajankitantzi rashi yotayetaentziri iñanawaetzi 
ejatzi ijankinawaetzi te noshekiperotanaje, kamethaperotaziri yotayetanakae 
akantakowentya. Noshiakawentero, antawerontziki: «Okatzi kitejeri nantawaetaki, 
ari okatzi ipinaetena». Irokantaencha ¿kari yotatzine? Apani tonakentotzi otzimatye 
rantawaewentero apani ojarentzi, apani kotzironaki, apani pashikawontzi ejatzi 
apani shacha otzimatye pantawaewenero osheki kashiri. Iroka, owajankitantzi 
ari opoñanaka nocharine ipiyotayeteri ikateyakini itzimaeyakini paerani, ejatzi 
ikataeyini rantariyakini kenkishiawori kijakowentantzi, rotaki kaemthaperotaentziri, 
riyoeyakironi ikenkithawaetakaeri pinkatharipaye, ejatzi riyoyetakero iñawaeyetakero 
iñane wirakocha rowawijantyawori kari inimoyetziri.

Ari okantzimaetaka, nocharine rantayetzi ipiyotantzipaye, te nokowakaeri riataje, 
ari noyatziri itapiki, ikowaweta rirori rokename irojatzi nirantayayetari «pijekanake» ari 
ikantana... Ejatzi ikantawetana: 
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Por una retrocarga o una escopeta tenían que trabajar un año

Primer grado, segundo, hasta el tercer año, los asháninkas dominaban bien el castellano, 
lo escribían, leían. Entonces, ellos mismos dijeron: «Ya, mira, entonces tú estás bueno 
para enseñar a otros». Entonces, mi abuelo y mi abuelita también… Mi abuelita, a 
propósito, creció en la casa del pastor adventista; vino aquí a Lima, estuvo tres, cuatro 
años acá en Miraflores. Regresó y, como hablaba bien el castellano, los pastores le 
dijeron: «Tú puedes hacer», claro. Todos aquellos que ya tercer año, ya se iban haciendo 
profesores, pero ¿qué es lo que le motiva a ellos? Digo «a ellos» porque no solamente 
mi abuelo sino también mi abuela, mis padres… Era tanto abuso. Muchos asháninkas 
eran llevados a la compañía, por ejemplo, a hacer las chacras, por una escopeta (una 
retrocarga) tenían que trabajar un año y si era por una olla, o por un machete, tenían 
que trabajar tres, cuatro, seis meses; era un abuso, demasiado, y maltratados, además. 
No les importaba si llueve o no llueve. Igual tenían que trabajar y prácticamente 
a golpes, muchos murieron también ahí. Así enfermos les hacían trabajar; era una 
esclavitud prácticamente. 

Eso es lo que no les gustaba a mis abuelos, porque ahí en la iglesia les enseñaban a 
amar al prójimo y hay que ayudar al que tiene necesidad. Entonces, con ese concepto se 
educaron mis abuelos. Entonces, ellos veían las injusticias que ocurrían. Las injusticias 
para aquellos que saben leer y escribir ya prácticamente eran menos, porque ya podía 
reclamar. Por ejemplo, en el trabajo: «Yo tengo tantos días trabajando, y tanto es mi 
salario». Pero ¿aquellos que no saben? Por una retrocarga o una escopeta tenían que 
trabajar un año, por una olla o una frazada o un hacha, meses trabajando. Entonces, 
esas injusticias han hecho que mi abuelo decide juntarse con los de su generación, 
con sus contemporáneos que crecieron con esa idea de defender sus derechos, porque 
sabían cosas y conversar con las autoridades; o sea, eso era importante, de saber hablar 
el idioma español para poder transmitir sus inquietudes.

Y de verdad que cada vez que mi abuelo hacía sus reuniones, yo no quería dejarlo 
ir, estaba atrás de él, aunque él me quería dejar y yo lloraba porque «Quédate» me 
decía... A veces me decía: 
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—Ari nanakemi irokantaencha, te nokowi pasherena ejatzi ero pikowakoyetana. 
Ari pijeki pikemantyari. 

—Ari, kamethataki —ari nokantzir, ari nokantzimaetya.

Osheki nokemayetzi antyashiparipaye okatzi ikenkithawaeyetzi, ari, «Jaka 
akowayatzi owametantatziri», ejatzi, okatzi iñantzitepaye. Tekatzi kantanentayeterine, 
ejatzi tekatzi akoterine iñawaetziri. Mawoeni asháninkaki.
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—Yo te voy a llevar con una condición; no me estés interrumpiendo ni pidiendo 
nada. Te sientas y escuchas. 

—Ya, está bien —le dije; tenía que ser así, pues.

Paraba escuchando lo que hablan los viejos, pues, que «Necesitamos tener aquí 
al maestro», y así, todas sus problemáticas. Nadie había que les decía nada, tampoco 
había nadie que les registraba. Todo en asháninka, todo.
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Nocharine osheki royaminthaetakeri 

Oweyakowetaka isheni apite yotantzipankoki, irokanteaencha iyotake kamethaperoini 
oñawaetzi ejatzi ojankinawaetzi. Rori oeta owaero Isabel Rodríguez Pérez, rotaki 
iniro mama. Rori, ari otzimaki owashinonkatakerori iyatantyari janta irimashiki 
otzipatakari oshiretariri tajorentsi. Ari ojekaki Mirafloreski okatakotake mawa 
ojarentzi ari rowametaetakero epichokini oñawaete iñane kirinko omanta 
rowameperoitakero oñawaeperote iñaneki wirakochaki, oñawaete ejatzi ojankinate. 
Tojatzi, iyatantaki owametantatziri, pankitziki ari iyometana. Ejatzi ari otzimiri apani 
pankotzi ñawaetakotzirori politaca, nocharire ritaki oyakiaperoitakiri, ritaki jewatziriri 
ashaninkapeni rotaki Peruvianjatzi Corporation ithotyakoyetziri jewawentzirori 
pinkathawowaementotzi kari apatziyakotawo compañía rotaki rashitakotantyariri. 
Ari okantzimaetaka, osheki pinkatharipaye ashitakoeyetakeri ikantakowenteatakeri, 
ritaki, jewawentziriri atziripaye kari rapatziyaeyanthaworini compañía okatzi 
okowayetziri rotaki oyakiataetantakri nocharine, rotaki ikenayetantari nampitzi 
ejatzi otzipaki nampitzi. Ojarentziki sesenta te nokenkishiriaperotajawo, ari otzimaki 
atawakantzi rashi choripaye pokatziri Andeski ejatzi shoraropaye, jaka nonampitziteki 
ritaki compañía okemakantayetakiri, noñayetakero naka awijentziri. Nakataki 
ñakerori iroka antawakantzi, osheki opashiniyetaki irojatzi choripaye ishiyeyantanakari 
otonkaityapakira, ari itzinapaki wantera ashi aka aperuanojeitzira ari janta tonkariki 
imanatakotawakaiyakani. Omanta, soraro tzimakoyetatzi itokamento tonkantatziri 
intaene, irokantaencha tekatzi itonkaete. Omanataeyakani itzokamento paye, 
nakapaye ari nojekeyakina jaka. Ari momanaiyanakani otapinaki nomanentokipaye. 
Okakietakeri, ejatzi nocharine apani kitejeri irojatzi ikantantakari pipokaeyajeni jaka 
anampiki jame akonoyari imanatantaeteri akapaeni, irojatzi rotyantaetantajanari 
notzipatanajawo mama otzipaki nampitziki oitachari Pucharini, ari janta nokiapaje 
owametantzipankoki.
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Mi abuelo era prácticamente un perseguido 

Mi abuelita tenía segundo año de primaria, pero sabía leer perfectamente y escribía. 
Ella se llamaba Isabel Rodríguez Pérez, mamá de mi mamá. Entonces, ella tuvo la 
oportunidad de venir aquí a Lima con un pastor adventista. Estuvo tres años acá en 
Miraflores y acá le enseñaron un poco a hablar el inglés y más le ayudaron a expresarse 
bien en el castellano, a leer y escribir. Entonces, en la casa, fue la profesora y ella me 
enseñaba ahí. Bueno, pero también había una situación política porque mi abuelo era 
prácticamente un perseguido, porque era el líder de los asháninkas y los de Peruvian 
Corporation buscaba a los principales cabecillas del supuesto movimiento que estaba en 
contra de la compañía para encarcelarlos. De hecho, varios líderes fueron encarcelados 
acusados de ser, digamos, cabecillas de un grupo que se levantaba contra los intereses 
de la compañía y mi abuelo era uno de ellos que estaba perseguido, pero él se esquivaba 
de un lugar a otro. Entonces, resulta que en el año sesenta y uno, me acuerdo, hubo 
un enfrentamiento en mi comunidad entre los colonos que venían de los Andes y la 
Policía, que eran contratados por la compañía. Entonces, yo fui testigo de ese cruce, 
pero, bueno, era también muy distante, que los colonos se fueron a un cerro alto, 
izaron la bandera peruana y de allá es que disparaban prácticamente al aire. En cambio, 
la Policía tenía armas de mayor alcance, pero ninguno fueron heridos. Pero ahí, en 
ese cruce de balas, nosotros estábamos ahí. Nos escondimos debajo de la cama y todo 
eso. Y mi abuelo, como también era perseguido, entonces, él dijo un día que para 
evitar que a lo mejor vengan aquí a la casa y nosotros también seamos víctimas del 
enfrentamiento, entonces él optó por enviarme con mi mamá a otra comunidad que 
se llama Pucharini, y ahí otra vez hice mi escuela.
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Te nametawo, nopeya epichokini oria janta 
owametantzipankokira. 

Noweyakowetaka apapakowo nojarentzite nocharine ikowake rotyantena 
yotantzipankoki. Paerani te otzimaweta itaetziri PRONOEI4, omokiayetakina aptziro 
jaga primariaki. Eniro nokenkishiriawo tsimakowetachana apani owametantaziri, 
riperori osheki rakamethatana kametha, kari ashaninkana iñawaetantashitawo 
wirakochaki, mawoeni irianereki ipiyoyetana ari imampawetakana ejatzi 
iñathatakawaetakana.

Paerani, ikanatetziri añanatero apite ñantzi te iyoewetawo ita okantakotzi, 
pinkathari paera te rowiro awamentantzipanka jaka nampitzikipaye, maperotaka 
tekatzi. Omanta okiantakari oshireyetariri, tajorentsi ritaki poñakantayetanakawori 
otzimayete owametantzipankopaye, okemitawo ikiantari wirakocha, te okemityawo 
rowetzikne pinkathari. Aritaki, nokiakia jaka owametantzipankoki, nitantanakawori 
ojarentzi ari owametantakia apani tzinane owametantatziri amakerori riyetaki 
ashitaniyetachari, irokantaencha otzimatye ipinaeyeroni, irokantaencha te ipinataetziro 
okatzi mawa kashiri, irowa owametantaziri, pithokashirianaka ari okaeyantanakinari 
irojatzi nojekaeyanakeni tekatzimaeta owametantanatziri.

Ari imaeronkatzi itzipapaeni ari rataeyayetziro iwaperitepaye, tekatzi 
tziyomentotzi, ari royetari kiroshinaki, ari ikantari; te naka. Irojatzi: «Eroka osheki 
pimakoeyakini; pokanakero jaka piwaperipayete, otzimatye, pitzinamanajese okate 
mawa amaetyakearika». «Itzinamanaja mawa amaetyearika», aririka imapajea tyapa, 
ari opoña noñanawaetziro nowaperite; aririka okitapake apapakawo, ejatzi seis oria, 
ari akemero opoemate campaña jaka owamentantzipankoki rashi tajorentsi, otzimaye 
niyayete epichokini oria nokemijante iñane tajorentsi. Noshitowaeyajeni, nowaeyajani, 
irojatzi niyatantajari owametantzipankoki. Ari nokantapintayetari. Irojatzi 
aretantankari te otzimaje yotantzipanko. Ari ojekaki otzipatoki. Nocharine otzimatye 
riayete owanatziki eniro okatapakini, otzimatye nonkotziwaeyeni. Kiarioperotaki, 
oshekitakotakena oyatzi nantayetziri. Nocharine osheki nowametakina antayetatyero 
kametaperoini ikantaeteri, ejatzi aretatyea kitziroen oetarika antayeteri, rotakia naka 
aririka ikemakantaeteni niyatzita kitziroeni nomonkatero kaemakantantzi, rotaki 
riyometakinari nocharine. 

Ñoweyapaka 13 nojarentzite irojatzi nokantantakariri nocharine: 
«Nokowaperotaki naka nojeke janta». Naka nantzi okatzi rantayetziri papa ejatzi 
mama, ejatzi nonkotziwaetzi owanawontzi okitaetamake ejatzi tampatzika oria, 
ejatzi otzimaye nonkotziwentakotya amaityajearika ejatzi sawiteni niyatantajeari 

4	 Ikanakotziro mawoeni amenakpotzirori ashi Programa No Escolarizado de Educación Inicial 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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Y en la escuela o me gustaba fallar, ni por un minuto 

A los cinco años de edad mi abuelo quiso ya enviarme a la escuela. En ese tiempo 
no existían los PRONOEI5, todo era de frente a primaria. Recuerdo que tenía una 
profesora que, bueno, nos trataba bien, no era bilingüe, solamente castellano, pero a 
todos los chiquitos nos ponía en un lugar y nos ponía a hacer cantar y jugar.

En ese tiempo, el término bilingüe no existía, porque el gobierno en ese entonces 
nunca puso una escuela en una comunidad nativa, nunca. Solo cuando entró la 
iglesia adventista, los adventistas fueron los primeros en crear las escuelas, pero como 
particulares, no como estatal. Entonces, yo estudiaba en esas escuelas. El primer año 
empezamos con esta profesora que era contratada por los padres de familia, tenían que 
pagar, y resulta que como no le pagaron como por tres meses seguidos, la profesora se 
desanimó y abandonó, y nos quedamos sin escuela.

Dormitando los demás agarraban sus cuadernos y, como no hay luz, con su 
mecherito, así; yo no. Entonces: «Ustedes están cansados; dejen sus cuadernos ahí, 
eso sí, se levantan a las tres de la mañana». «A las tres de la mañana», cantó el gallo, 
de ahí estamos con nuestros cuadernos; cinco de la mañana, seis de la mañana, toca 
la campana de la iglesia, tenemos que ir al culto media hora. Salimos, tomamos 
el desayuno y después del desayuno, a la escuela. Esa era nuestra rutina. Llegó un 
momento en que la escuela no había. Estaba en el otro lado. Mi abuelo tenía que ir a 
atender la chacra y nosotros mismos tenemos que prepararnos el desayuno; así desde 
muchachos. En realidad, era una vida bastante recargada. Mis abuelos nos enseñaron 
bastante la responsabilidad, la puntualidad y a mí por eso, cuando tengo una cita, antes 
de la hora estoy ahí; porque así nos enseñó nuestro abuelo. 

5	 Se refiere a los servicios del Programa No Escolarizado de Educación Inicial (nota de los editores).
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nokiaje owametantzipankoki, ejatzi nokiwero nomatha, nayete kaniri, ari 
okantaeyakani nantariiyakini. Ejatzi nantawaeyetzi nopankiyetzi pankiretzipaye ashi 
yotantzipako, aririka othonkapahea kashiri otzimatye nopinayetziri owametantatziri; 
ari nokantapatziro nopinapintziri. Otzimatye, niyapinte owaneki yotantzipanko 
nothamaetakotantyawori shinki, machakipaye okemiyetaa otzipapaeni pankirentzipaye 
ejatzi otzimatye nayetanaje shinki rashi tyaapa jekayetatziri yotantzipankoki. Iroka 
antawaerontzi osheki nomakowentakiro, irokantaencha ekiro noshontzishiretatzi 
okatzi nantayetziri owametantzipankoki ejatzi nopankoki. Irojatzi nothonkantakawori 
noprimariate, apiteroki iyepaeni riroti te ithonkero irojatzi namitakoyetantayetakariri. 
Rotaki awijimotakenari kari nokiantari ejatzi nothonkantyawori nosecundariate, 
ari ikantaeyini nocharine: «¿Nimaeka ita aminakowenterine pirentzipaye?». Rotaki, 
naminakowentayetantakariri maka.

Te nopeyaarikota kapichoki jaka yotantzipankoki, omanta aririka nomontyero 
inira rotaki narepintantaria epichokini oshawini yotantzipankoki rotaki kari nokiantari 
tema osheki nopashiwentaka, nareyetara shawini.

Nokiayetakera yotantzipankokira, janta Pereneki, ejatzi enitatzi osheki 
okenkitharepaye okantakoyeta paerani aepatzite, aritaki niatakitzi champikipaete 
nojankinatakoyetakitziro ojekira aipatzite ijekira paerani achanineteni, ejatzi 
nokowake nojankinatakotero. Ejatzi osheki omopaeni impeta okemiyeta otzipapaeni 
jekayetatziri jaka, tekatzi yotakoterone rotaki nokowantari nojankinatakotajero. 
Nokowi nojankinatakotajero jempe okantaka paerani itsitatawakantayetakari inka 
ejatzi ashaninkapaye ikantari paerani inka, ejatzi ikantari ashaninka itzipatayetantakari 
choripaye. Ari nojampiyetziri nocharini, eniro nokatapakeni: «¿jempe okantari 
paerani?», ari ikenkithawaetakana. Eniro ijekawetani jaka itsipataeyarini nocharine, ari 
nokemaminthatziri okatzi ijampiyetziri. Ari okanta paerani awijimoyetakenari.

Nowashiretaka osheki. Ejatzi nirawaetaka nokowaweta nomaperotero nothonkero 
nokiayete yotantzipankokipaye, okatzi nokowawetari nokowi nokemityarime 
awintantatziri. Irokantaencha, noñayetaki apite ñantzi: itanakari, okatzi rowashireyetaka 
nocharine, tema antyashiparitapaki ejatzi nokayetziri apaniroeni owantzi ejatzi 
tematekatzi pawachori, mama rotaki rapintote rishinto nocharine, tekatzi itzipa 
atziri amitakoterine nocharine owantziki, ejatzi nantawaetakaeri atziripaye, kowatziri 
rantawaete, temaita ikemityaria nosheninka tzipatyarine okakini. 

Nokante otzipa, ejatzi iyepaye, kiayetatziri owametantzipankoki, irojatzi 
nowashinonkantakariri aririka nokenkishiriakiame nokanenkerime nocharine, 
naminantyarime jempe nokie owametantzipakoki eniwetacha osheki amitakoyetenane, 
rotaki noñantzite noñakeri, otzinatakapakina: nokie owametnatziriki ama nokoerateri 
nocharine ejatzi iyepaeni, irojatzi nokenkishiriantakari notzipatyari iyepaeni. Rotaki 
kari nokinatantantawori nokiantyari owaemtantzipankoki. 
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A los 13 años más o menos yo le dije a mi abuelito: «Yo prefiero quedarme allá». 
Yo hacía las veces de papá y mamá, porque preparaba el desayuno, el almuerzo, a la vez 
al mismo tiempo porque era mañana y tarde las clases, lavar la ropa, traer la yuca, todo, 
así en ese ambiente hemos crecido. Aparte de trabajar para el huerto escolar, porque la 
escuela era particular y nosotros teníamos que pagar al profesor, cada mes nos tocaba 
una cuota. Entonces, teníamos que ir a la chacra de la escuela para cultivar maíz, los 
frejoles y otros productos más y también llevar maíz para las gallinas porque también 
tenía su huerto con pollos. Todas esas actividades eran tan agitadas, pero aun así hemos 
tenido que responder en la escuela, en la casa. Yo terminé mi primaria, mis hermanos 
dos quedaron ahí, tenía que atenderlos. Ese ha sido uno de los impedimentos por las 
cuales no podía yo continuar mi secundaria, porque mis abuelos decían: «¿Y ahora 
quién va a ver por tus hermanos?». Entonces, me quedaba yo.

Y en la escuela no me gustaba fallar, ni por un minuto, a veces por cruzar el río 
llegué unos minutos después de la formación, ya no me iba a la escuela, de vergüenza.

Ahí en el Perené, donde estudiamos nosotros, hay muchos lugares históricos 
sagrados, justamente en estos días estuve allá haciendo el inventario de esos lugares 
históricos, porque también quiero escribir de eso. Hay túneles y tantas otras cosas 
que hay, que no están descubiertas ahora y quiero registrar. Quiero registrar cuál 
fue la influencia de los incas hacia los asháninkas y cómo antes de los incas, cómo 
fue la relación de los ashaninkas con las otras culturas de la costa. Yo desde niño, le 
preguntaba a mi abuelo: «¿Cómo fue esto?», y me contaba, pues. Y cuando estaba el 
antropólogo acá con mi abuelo, yo estaba escuchando qué le pregunta. Un poco así 
eso fue mi experiencia.

Yo sufría mucho. Hasta lloraba por querer continuar mis estudios, porque en mis 
aspiraciones quería ser médico. Pero yo veía dos cosas: uno, el sufrimiento de mis 
abuelos, porque ya entraban a la edad y dejarlos solos en la chacra porque no tengo 
tíos, mi mamá es la única hija de mi abuelo, y no había otra persona más cercana que 
podría ayudar a mis abuelos en la chacra, y a veces contrataba personal, obreros, pero 
no era igual que un familiar cercano esté al lado de ellos. 
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Rotentsime ithonkimaterome owametantzi primakiaki, ari okoñatzimotakena 
ñantzi roperori nokiantyari owametantzipankoki noyotakotantyawori nawintante. 
Irojatzi, nokenkishiriantakari, nokayeteri nocharine ejatzi iyepaye, riroripaye ejatzi 
tzimakoyetaki rojarentzitepaye, rotzimateke ithonkero ikantari owamepankotsikira. 
Irojatzi, nokenkishiriaka noshitowe antawoki nampitzi, ari napatziyakari nokiantyari 
owametantzipankoki niyotakotantyawori nawintantayete, ari nokiaki apani ojarentzi, 
rokatzi okoñamotantakenari otzipa amitakotantzi, rotaki nokantawetari paernani. 
Eniwetacha awintantatziri, kowawetachari ramitakotena nothonkantyawori 
nokiayete owametantzipankoki, jaka ejatzi otzipaki nampitziki, irokantaencha osheki 
otenatzimotakena okatzi namitakoyetziro nonampitzite. «¿nimaeka ita nanteri? Aritake 
niyatake owametaetena, irokantaencha enitatzi anthawo noñane ashi nonampitzite». 
Rotaki nonampitzite, ñanatakowentakinari, ejatzi kantakowentaperotakinari 
owametaentanternari ero nomatziro nokawentziro.

Ari ijekawetaka itachari Moisés Gamarra Aliaga. Chori inatzi, ari ikantayetzi 
ritaki ashaninka. Ari ikenanakawo janta San Martinki, ari ikonowapakari apide atziri 
jekatzira janta, ikenayetzi rareyetawo nampitzipaye ikantayetzi ritaki owamerentzi 
poninkari janta San Marcos, asháninka inatzi rotaki mawoeni rapatzieyakarini, 
awijanaki kashiri irojatzi nokemaeyantakari kari ashaninka, ejatzi rawijakawaeta 
ikantzi ritaki pinkathawentziri mawoeni ashaninkapaye. Irokantaencha rintzi thaewari. 
kamethawetaka rareyewetakawo nampitsipaye. Irojatzi nokemaeyantakarini rintsi 
owamerentzi ashi Antropología, te maitha ithonkatziro ejatzi riyoyetziri mawoeni 
pinkatharipaye jekatziri irimashiki te niyotzi itzipapaeni riyoyetziri. Iñantakawori, 
okatzi ñantzipaye awijayetziri, otzimantaakri apani piyotantzi ari ikantaeyakini: 
«¿Oeta okawayetakiri otzimayoyete entzipaite nampitzipaye?», ikowaeyakinrini 
rotake otzimantyari awintantzipanko. Irowa ojarentziki osheki mantziyarentzi ashi 
ompetatonkitantzi, pachewathatantzi, pathawathatantzi ejatzi shenotsi. Rotaki 
imantziyatantaeyakarini atziripaeni, omaperota imantziyakini irianerekipaye. Irojatzi 
nanpitzi okantaeyantanakari: «Jaka akowaeyakironi», awijaki osheki ojarentzi 
jaka nanpitzikipaye te añanentziro apani awintawontzipanko, ejatzi omaperotaka 
tekatzi; rotaki ikantaeyantakarini okowaeyakironi entzipaete. Irojatzi, irori ejatzi 
naka nowakoyetakero mawoeni okatzi ikowayetakiri. Irojatzi niyatantanakiari janta 
irimashiki naminakotantyawori iroka koetyayetachari ari rawiyakero riyatantyari 
ewankari restoriate. Ikantaeyakini: «Enitazi roperori ñantzi riyatantyari 15 ewankari 
jekayetatziri otzipaki paeni riyatantyari restoriate.».
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Por otro lado, también mis hermanos, que estaban en la escuela, quedaban en 
el abandono y si yo decidía abandonarles a ellos, ir a buscar mi educación (porque 
había oportunidad que podía alguien apoyarme), me encontraba en ese dilema, entre 
la espada y la pared: o voy a estudiar o atiendo a mis abuelos y hermanos, y preferí 
quedarme con mis hermanos. Por esa razón es que no pude continuar mi secundaria. 

Cuando ya mis hermanos ya estaban por terminar su primaria, ahí es donde se 
presenta la oportunidad de adquirir una beca para estudiar enfermería. Entonces, sí 
opté por dejar a mis abuelos y a mis hermanos, que ya tenían cierta edad también 
ellos, ya estaban por terminar su primaria. Entonces, decido salir a la ciudad, aceptar 
una beca para estudiar enfermería, voy a estudiar por un año enfermería, y se me 
presentaron otras oportunidades, como en algún momento decía. Habían médicos, 
querían apoyarme para seguir estudiando, aquí y en el extranjero también, pero más 
sentía el peso de mi compromiso con mi pueblo. «¿Qué hago? De aquí me voy a 
estudiar, pero tengo un compromiso con mi pueblo». Mi comunidad es la que, de 
alguna manera, me avaló, me garantizó para estudiar y no puedo defraudar.

Hubo un tal Moisés Gamarra Aliaga. Él es de origen andino, pero que se hacía 
pasar de asháninka. Él apareció por San Martín de Pangoa, por ahí, y se juntó con 
dos más de allá, paisanos, e iban visitando las comunidades diciendo que eran 
estudiantes de San Marcos, pero que eran asháninka, y todos los aceptaron así, pero 
ya después nos enteramos de que no eran asháninka, y no solamente se hacían pasar 
asháninka sino se hacían pasar como si fuera el dirigente máximo de los asháninka. 
Era un farsante. Lo importante de ellos era que visitaban las comunidades. Por ahí 
nos enteramos que era estudiante de Antropología, pero no ha culminado, pero sí 
tenía relación en Lima con diputados, senadores y no sé qué más. Entonces, viendo 
toda la problemática que había, en una reunión dijeron: «¿Cuál es las necesidades más 
urgentes de esta comunidad?», y era el tema de salud. En ese tiempo había mucho 
paludismo, sarampión, viruela, tos ferina. Eso mataba mucho a la población, de niño 
más que nada. Entonces las comunidades dijeron: «Aquí necesitamos», y en verdad en 
ese tiempo toda esa zona no había ni un puesto de salud, posta médica, hospital, no 
había nada; era como una urgencia. Entonces, él y yo recogimos esta inquietud. Iban 
a hacer una gestión en Lima y consiguen la beca. Dijeron: «Hay una beca para quince 
muchachos y seleccionen de diferentes comunidades».
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Pinkathari ari ipantayetzi ikiayetantari ewankari owamepankitzikipaye. Irojatzi, 
noñantakawori roperotantzi irojatzi nonampitzite irojatzi otyantaetankina naka. 
Irojatzi niyatantakari nestoriatakitzi nokakitzi apana ojarentzi irojatzi nopiyantajaria 
nomampiki ari opoñanaka nantawaetantakri awintawontzipankoki jaka nonampitziteki 
ari paetakina antawo antawaerontzi naminayentatyariri mawoeni mantziyari, niyayetzi 
jatonko Pereneki; ejatzi kirinka, otzimatye nareyetyawo mawoeni nampitzipaye. Awijaki 
ojarentzi ekiro nantawetatzi jaka naminayetzir mantziyaripaye, irokantaencha nantawere 
niyayetzi nampitzipaye naminayetziri atziripaye. Nokenkishiriaka ero nojekaarikotzi, 
niyatashitya nowameteri, ikantaetziro onkochataetziro nija amakowentantyawori kari 
amantziyatantyari. Osheki nonewetakawo kametha nantawaere.
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El gobierno daba la beca. Entonces, se presentó esa situación y mi comunidad 
me elige a mí. De esa manera es que estudio un año y después tenía que regresar a mi 
comunidad y empecé a trabajar ya como encargado del puesto de salud en mi comunidad 
y me dieron un área muy grande para atender, porque desde mi comunidad tenía hacia 
el bajo Perené; hacia arriba, era un área muy grande donde tenía que recorrer casi todas 
esas comunidades visitando. Un tiempo estaba en el mismo puesto atendiendo, pero 
más era salir. Y más mi visión era no quedarme en el lugar sino, como una especie de 
educador sanitario, ver cómo ellos tienen que tratar el agua para prevenir, todo eso. 
Me gustaba ese trabajo.
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«Erokataki awintantatziri janta pinanpitzitekira»

Osheki nowashiretaka okantari te nomatapaka nestoriatzi. Rotaki nokantantapintari: 
aririkame nokemiyetakiarine owametantatziri, kemitaka arikaki namitakoyetakirome 
nonampitzite, rotaki kari nomaperotantawori, noshakawentero rotaki 
nojankinantantawori iroka kenkitharentzi, nomawetakawo niyayetakitzi janta 
rantaweyetzi pinkatharipaye nokantawetakitantyari: «nokowi nojankinatero iroka 
sankenarentsi», «kari eroka profesional», osheki ikantapintakina.

Nawenawetakitari rotaki, CIPA5: «Te, ari okantakotya jankenayetatzine rintzi 
tzimakotatziri iwaperite ikemita Te, imatzitawo riroripaye ijankinayetero tzimakotatziri 
Ititorote, antropólogos, sociólogos, rirori paye». Naka tekatzi nowaperite, kantakotanari 
nothokakiro owamerentzi kemitaka ithaenkimatakina ero nomatziro nojankinawaeti. 
Apatziro ILV rotakia pakenari shintzitantzi. Irojatzi nokenpoyiro janjenarentzi poyakera 
paerani. Rotaki notyamentantari, nokanteri (te nokenkithatajero iwaero) ikantana: 
«Pijankinate eroka. ¿Itakakia kari ikowakaetantzimiri? Pikantawaetara eroka. Erokataki 
awintanatayetatziri pinampitziteki». Ari kokempoyiro jankinaretzi, ari nowiro jaka.

5	 Aminakotzirori Jampitakowentantzi ejatzi Promoción Amazónica (Ikantakeri jankenayetakerori).
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 «Tú también eres doctor en tu propio pueblo»

Solo lamento no haber podido estudiar. Yo muchas veces digo: si hubiera llegado a 
tener una profesión, tal vez hubiera podido contribuir con más cosas para mi pueblo, 
pero me siento limitado por lo que muchas veces, por ejemplo, tratando de escribir la 
historia, cuando yo he acudido a otras instituciones para decir: «yo quiero escribir este 
libro», «pero usted no es profesional», varias veces me han dicho así.

Una de ellas, CIPA6: «No, que solamente pueden escribir los que tienen títulos, 
antropólogos, sociólogos, ellos». Yo, que no tengo título académico, como que no 
tengo autoridad para escribir. Y el único que me dio fortaleza son los del ILV. Yo tengo 
hasta ahora esa carta y me lo guardo. Como que eso a mí me motivó, es decir, el señor 
(no me acuerdo el nombre) me dice: «Usted escriba. ¿Por qué te tienen que limitar? 
Tú como tal eres. Tú también eres doctor en tu propio pueblo». Ahí tengo una carta, 
la tengo ahí.

6	 Centro de Investigación y Promoción Amazónica (nota de los editores).
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Ari nokantapinta naminakoperowetawo ñantzi 

Ñanatzirori iñate tajorentsi ari naminakoyetakiro ari ikantakoeyakaeni ikantaete 
mayempiri, mawoeni akataki mayempri, enitatzi otzipa ñantzi, iyotaetantawetakaeri 
okemita mayepiri, indios, irojatzi okoñantantakari otzipa ñantzi itaetakae antis. 
Irokantaencha, ¿Itaka owakerori nantzi, antis? ¿Jempe opañaperotaka nantzi antis? 
Irkantaencha, ari naka nokantzi: iroka nantzi ari opoñari ikoñatantakari ikapaye, iroka 
nantzitaentziri antis kemitaka ari opoñakota ikantaetziro Antisuyo, ejatzi nokenkishiria 
irowa antis karira ñantzi karipero rashi asháninkas. Ejatzi aritaki ikantaeyakirini, 
yaneshapaye, temara aritaki ajekeyini aepatziteki, rotaki inkapaye ikantantaetakaeri 
oshikawentakero apani provincia akantakowetero cuatrosuyos, rotaki itaetakeri 
Antisuyo. Irokantaencha, jaga Antisuyoki, mawoeni atziripaye, nokantashitatya naka, 
rotaki itantaetakaeri antis; te maita, ikantakawo asháninkas ejatzi otzipatapakapari 
nanpitzipaye. Irojatzi, okoñantantapakari ikanataetake campa. ¿Ita owakerori nantzi? 
Te ayoyetzi. 

Kapichokinipaeni, nimaeka, ari akantapintayetzi te ayotziro ita ikantaetziri campa, 
ari akantaeyini akapaente te ari akantakotya akataki asháninka, omanta okantakotziri 
asháninka ‘ari akataeyini atziriyini, jekatziri anamptziteki’, omanta ashéninka rotaki 
akantakoyetantyariri jekimotaeri okakini apankoki, ejatzi añanatantyariri ririka 
akashiyanepaeni. Iroñaka, owetzikakotakara ñantzi, iñawaetakoperotaitziri rotaki 
asháninka ejatzi campa rotaki iñawaetakoperotaitajeri. Naka aririka ikantaetena, 
erokataki campa ero nokijawerotawo. Poñantanakari owametantzi, jaga ojarentziki 50, 
60, ari itaete paeraki campa te ikantaete asháninka.

Ikantaetziri Chuncho rotaki thaenkimatantzi, rotaki naka nokenkishiriapintari6. 
Rotaki naka nokantapintayetantari: «itakia, ¿ikantaetziri chuncho?». Ari nojampiyetziri 
choripaye, iroka ñantzi ari opoñakorari chorikithaki. Rotaki, nokantantakari:

—¿Ita ikantetziri chuncho?

—Je, chuncho iritaki atziri itaetziri huraña, ritaki omanayetachari, 
shiyashiyatachari, ritaki kari añawoteri kametha—rotaki nokantantakariri:

—Naka te nokijawerotawo, nakarika chuncho ari noshiyakime nimaeka ero 
notzipatsimime nimaeka jaka ejatzi erome aminawotawakame. 

6	 Iroka Chuncho ari opoñakota iñaneki aimaraki  ch’unchu  okantakotziri ‘shiwankitzipaye’. Jaka Perú 
ejatzi Bolivia irowa chuncho o chuncha iñanatziro ikantayetantyariri atziripaye jekatziri selvaki, ritaka kari 
atziri civilizadas. Ejatzi, chuncho ikantaetzitari ‘owashiyawaerentzi, jekawaeyetashitachari, ninantayetatziri’, 
ejatzi ikantaetziri atziri thawinkari manayetachari aririka iñeri atziri (Asociación de Academias de la 
Lengua Española, 2010).
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Yo siempre soy un poco analítico 

Los curas en sus estudios mencionan que primero nos trataban de infieles, todos los 
infieles, pero había otra palabrita que también, aparte de infieles, indios, y luego aparece 
el término antis. Pero, ¿quién puso eso, antis? ¿Cuál es el origen de antis? Entonces, 
yo más o menos digo así: que eso viene desde la época incaica, porque antis puede 
ser el origen de Antisuyo, pero también me imagino que los antis no es un término 
exclusivo para los asháninkas. Podría ser utilizado también para los machiguengas, para 
los yaneshas, que viven en todo ese territorio, que el imperio incaico lo ha determinado 
como una provincia de los cuatro suyos, que es el Antisuyo. Entonces, en el Antisuyo, 
a toda esa gente, digo así, podría habérsele considerado como antis; entonces, no 
solamente asháninkas sino a los otros pueblos también. Y después de eso, apareció el 
campa. ¿Quién lo puso? No sabemos.

Ahora, poco a poco, nosotros siempre hemos dicho que no sabemos qué es campa, 
pero nosotros sí podemos decir que nos identificamos como asháninkas, porque 
asháninka significa ‘gente de nuestra raza, de nuestro pueblo’, etcétera, y ashéninka 
es más para usar el término de familiaridad, de parentesco. Entonces, ya ahora con la 
normalización de la lengua y todo, es más utilizado el asháninka y el campa ha quedado 
poco. Pero para mí en particular, a mí no me molesta si me dicen campa. Estamos 
hablando que cuando se empiezan las escuelas, en la década del 50, 60, ha sido más 
usual el campa que el asháninka.

Chuncho puede ser despectivo, pero yo siempre soy un poco analítico7. Yo siempre 
digo: «Pero, ¿qué es chuncho?». Le pregunto a la gente de la sierra, porque este es un 
término quechua. Entonces, les digo: 

—¿Y qué es chuncho?

—Ah, chuncho es la persona huraña, que se esconde, que se escabulle, alguien 
que no da la cara así nomás —entonces les digo: 

—A mí no me molesta, porque si yo fuera chuncho, ahorita me estaría escapando 
de ustedes y no estaría dando la cara. 

7	 Chuncho proviene de la voz aimara  ch’unchu  que significa ‘plumaje’. En el Perú  y en Bolivia 
chuncho o chuncha se usa para calificar a las personas oriundas de la selva, a las que se considera escasamente 
civilizadas. De forma coloquial, chuncho también significa ‘incivil, rústico, huraño’, y designa a las personas 
tímidas que se esconden de la gente (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010).
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Nimaeka te nokijawerotawo aririka ikantaetena chuncho. Iroka Nativo ari 
nokantziro nokemathatziro naka: ikantaetziri nativo ari akantayetakir atziripaye, 
aritaki aetakiri nativo jekatziri irimashiki, ejatzi jekatziri jaga Huarazki, ejatzi ritaki 
nativo poñinkari Franciaki, ja, ja, ja. Rotaki, niyotantakawori iroka ñantzi, kari 
kijaminthantsi ejatzi kari ninatakotantzi. Eniro nokenkithatziro apani noshaninka, 
itachari Aurora, kemitaka enitatzi añi, ari noñawaetakotziro irowa ñantzitatziri 
chuncho, ari nokenkithawaetakotziro ita ikantaetantaeri, rori ari ojekaki iro kantaencha 
te oñawaetzi. Irojatzi, okantantanakari: 

—Erokaite ¿ita pikenkishiriayetantari? Naka te nokenkishiriakotawo, ekatzi naka 
te nokijawerotawo aririka ikantaetena chuncha, naka osheki noweshiriaentawo.

—¿Ita kakia?

—Ah, ikantaetakityana chonchooqui. 

Ikantaetziri, chonchooqui Jaka asháninkaki otzimakotatzi opoki kamethaniki 
aririka, kamethaperoini. Irojatzi, okantantakari:

—Ari, kemethatakia okatzi rakamethaperotana, rotaki ikantantanari 
chonchooqui. Rotaki, kari nokijawertantawori; osheki noweshiriakotakawo 
okatzi rowetsikakotakiro kametha ñantzi. 
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Entonces yo no me siento ofendido cuando me dicen chuncho. Nativo creo que yo 
lo entiendo así: nativo puede ser cualquiera, puede ser nativo de Lima, puede ser nativo 
de Huaraz, puede ser nativo de Francia, ja, ja, ja. Entonces, a mí en lo particular, eso 
no me ofende, porque yo creo que no es tampoco discriminatorio. Yo me acuerdo de 
una paisana, una tal Aurora, creo que hasta ahora vive, cuando hablábamos del término 
chuncho, estábamos así conversando de por qué nos dicen así, entonces ella estaba 
calladita ahí. Entonces, ella dice:

—Pero ustedes ¿por qué se preocupan? Yo no me preocupa, a mí no me molesta 
que me digan chuncha, más bien yo me alegro. 

—¿Por qué?

—Ah, porque me están diciendo chonchooqui. 

En el asháninca chonchooqui es como decir que tienes unos ojos lindos, o sea, con 
aprecio, con cariño. Entonces, ella dice: 

—Ah, me están encariñando, me están diciendo chonchooqui. Entonces, no me 
molestaría; al contrario, me alegra —pero ya lo acomodó. 
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«Piyoperotero piñawaeperotero kametha iñane wirakocha»

Jekanpitayetanari, riyetaki ashaninka mawoeni. Osheki iñawaeyetaki, ikantaeyini 
apatziro nosheninka iñawaeyetziro iñane wirakocha; itzipapaeni, notzipamintharepaye, 
jekanpitayetanari iñawetantayetanawo ashaninkaki. Aririka noñawaetantyawo añane 
janta owametantzipanko, rotaki ipajatantaeyakaeni. Tekatzi ikantaete aririka añawaetero, 
añane ojanariki owametantzipanko. Ari ikantzi: «Ero, jaka owametantzipankoki. 
Jaka mawoeni iñaneki wirakocha». Enitatzi itzipa atziri, ne nokenkithatajeri ari 
ishintsimoyetakaena. Ari ikantaeyakaeni: «Otzimatye, piñawaetantyawo iñane 
wirakocha nokemantyari naka ita pikantayeteri», te ishekitzimaeta.

Opoñantaeyantanakri, nasháninkaeyini ari nonkaiyini, ¿Jempe okitzika 
añawetakotantakawori owametantzipanko ñawaetakoterone añane? Opañanaka 
iroka ñantzipaye niyankithaki okatzi ochenta ojarentzi. Irojatzi, ojarentziki ochenta, 
mawoeni nampitsikipaye ijekayetzira asháninka aritaki ikanateke otzimatye 
añawaetajero añane. Rotaki, tzimayetaentziri, ojarentziki setenta (noshikawentawakeri, 
notomipaye, tzimaentsiri ojarentziki 74, 78, 80), riroripaye te iki owametantzipankoki 
iñaweaetaitzirowa añane. Riroripaeni ikiayetaki owametantzipankoki rowametantzira 
wirakocha. Rotake, noshiakawentantaakriri notomipaye. Owameyetakiriri, ¿jempe 
ipoñaka? Ari ipoñayeta Ayacuchoki, Huancayoki, ejatzi poninkari irimashiki… 
wirakochas. Te iñawaetziro asháninka, rowameyetantawo mawoeni wirakochaki. 
Opoñantanakari, ojarentzi ochenta jewaketachari, ari raretayetaka ILV ari ikantaki 
otzimatye añawaetantajeawo añane. Irojatzi opoñantanakari, okantantakari doce, ejatzi 
trece rojarentzite notomipaye, ari opoñanaka EIB iñawaetakotaitziro. Ikemiyetaka 
notomipaye, itzipapaeni tzimayetatzir ojarentziki sesenta, nimaeka antariyetaki nimaeka 
owakera riyotakotajero otzimaye añawaetajero añane. Rotaki, riroripaeni kapichoki 
iñawaeyetakiro ashaninka, ojarentziki ochenta, ari oemishitoweyetakeri riyatantyari 
royametantayete, irokantaencha te iñawetziro añane rirori te rantaritakowentziro, 
owaametantzi ñanatakotzirori añane. 

Iroka owametantayetatziri, okemita EIB ejatzi otziapaeni, ari omatakero 
amitakoyete. Amatantajeawori ashintziperotakotantajeawori, ejatzi okamethatzi 
ashitaniyetachari, ejtzi jewaripaye riyotaeyatyeni iñanatantajeari añaneki itomipaye. 
Rotaki, nojampitayetantari naka: ¿ita awijatzine aririka Raúl erorika añajeri? 
Ikemitayetaka, Calderón, te añajeri thonkapaka, ¿ita awijatzine? Ari ijekeyantanakeari 
kantayetaachari iñawaetzi, te ayotzi amashitya aritakirika iyotakoetakeri, amashitya 
ejatzi ari otzimake otzipapaeni, te ayotzi…

Iñaneki wirakocha ekiro iyatatye ari okantaityata, paminatatero okatzi 
awijakoeyakerini cocamapaye… Nampitzi cocama, jekatziri Loretoki ejatzi Ucayaliki, 
riwetaka paerani oshekiantzi, okatake 100 ejatzi 150 ojarentzi kitziroeni, nimaeka 
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«Aprenda bien a hablar el castellano»

En la vecindad, pues, casi la mayoría es asháninka. Siempre han hablado eso, o sea, 
solamente mi familia nomás éramos lo que hablábamos más castellano; el resto, 
los amigos, los vecinos, todos el idioma. Por hablar en nuestro idioma en el aula, 
recibíamos nuestro reglazo. Pero fuera del aula, sí era permitido, fuera del aula no nos 
decía nada. Decía: «No, acá en el aula no. Acá todo es castellano». Pero otras personas, 
no recuerdo que sea así tan drástico. A veces muchos dicen: «Ya, habla en castellano 
para yo también escuchar qué están diciendo», pero son muy pocos.

En principio, entre los asháninkas, ¿cuándo se habla de escuela bilingüe? Más o 
menos a mediados de la década del 80, vamos a decir. Entonces, a partir del año 80, en 
el pueblo asháninka llega la corriente de valorar el idioma. Entonces, los que nacieron, 
por decir, en la década del 70 (en este caso, por ejemplo, mis hijos, que nacen en el 74, 
78, 80), no han estudiado en escuelas bilingües. Ellos han estudiado con profesores 
hispanohablantes. Entonces, yo pongo el ejemplo de mis hijos. Sus profesores, ¿de 
dónde eran? De Ayacucho, de Huancayo, de Lima… Wiracochas. No hablaban 
asháninka, entonces todo era castellano. Bueno, pero a partir del 80 para adelante, 
llegan los del ILV y dicen que hay que valorar el idioma. A partir de acá, cuando ya mis 
hijos tienen 12 años, 13 años, recién empieza esta corriente de EIB. Entonces, así como 
mis hijos, otros que nacieron en el 60, aquí ya están adultos ellos y se encuentran que 
recién hay que valorar el idioma. Entonces, ellos hablaron muy poco el asháninka, pero 
a partir del 80, que hay esa corriente, ellos agarran y los sacaron para ser profesores, 
pero hablando mal, porque ellos no han crecido en escuelas bilingües.

Estos programas, como el EIB y otros, de alguna manera pueden ayudar. Uno es 
que pueden llegar a fortalecer, pero también es importante que los mismos padres de 
familia, los dirigentes y todos sean más conscientes de poder hablar a los niños. Porque, 
imagínate, yo siempre me he hecho esa pregunta: ¿qué va a pasar cuando Raúl ya no 
exista? Y otros más, así como Calderón, que ya fueron y ya se acabó, ¿qué va a pasar? 
Van a quedar los que hablan así, con todo esto y de repente esto va a ser oficial en algún 
momento, o de repente van a haber otras, no sé…

En castellano puede todavía seguir subsistiendo hasta otro límite más, porque lo 
que ha pasado con el pueblo cocama… El pueblo cocama, en Loreto y Ucayali, ha 
sido el pueblo más numeroso en algún momento, hace cien o ciento cincuenta años 
atrás, pero ahora están tratando de rescatar, de revivir, pero ya es muy difícil, porque 
hay muchos de ellos que ya no quieren saber nada de que son cocamas, ya no hablan la 
lengua, en Yarina, en Pucallpa y por donde yo vivo, por ahí.
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ikowajero itzinajero, ejatzi rowañajero iñane, irokantaencha ero imatajero, enitatzi 
osheki te ikowaeyajeni ikokamataje, ejatzi te iñawaetajero iñane, okemita Yarinaki, 
Pucallpaki ejatzi janta nojekira.

Enitatzi kantakotantzi kemitaka te okamethatzi: pamine, eniro nokenkishiriawo 
nocharinepaye ejatzi papathoriapaye, te ikithayetajawo kitharentzi ikemiwetari paerani 
patrón, otzimakotzi rowane okatakotzi ocho ejatzi apipakowo ojanthatakoyetzi 
rowanepaye ashi kaje. Rotaki ikemetantariri, te ikowi ikemityari ashaninka, omanta 
ikemitakari patrón tzimakotatziri rashaawo ejatzi rantawaetakaeri osheki atziripaye. 
Rotaki, ikantakawaetantayetari, irokantaencha ashaninka inatzi ina irojatzi 
rokantakawori rantajawori otzipa tzianke poñinkawo ikaki, owirakochatatzi…inatzi. 
Irokantaencha iroka ina ikeña osheki ithanetaki, awijaki apite ejatzi mawa kashiri 
irojatzi apithatantakariri rashaawo ejatzi otzipapaeni; irojatzi okantakariri.

Ikemiyeta rirori, enitatzi itzipapeni kemiyetariri; jempe akantyaka, kari 
ashamewaetantyari. Kantachari, ¿aririka nakero otzipa tsinane karirika ashaninka, ero 
nokantakaperotawaita niyoperowaetzi osheki? ¿Aririka noñawaeperote wirakochaki, 
nakataki yoperotatziri osheki; erorika nokithatajawo kitharentzi ejatzi otzipapaeni, 
¿niyoperowaetzi osheki? ¿Jempe akantero aminakoperotanthawori? Aririka piyataki 
janta Estados Unidos eroma pikemiyetanajari ashaninka, ejatzi peruanojatzi.

Rotaki, nocharinepaye rirori, te ikantakaperowaeta, ari ikantayetana: «Otzimatye 
piyoperote piñawaete wirakochaki, rotaki akenkithawaetakantyarir pinkatharipaye, 
rotaki amayeteri», ari okantaweta. Irokantaencha nocherine te ikantajempiyana: 
«¿Piyotake? Te nokowi piñawaete añaneki, ejatzi ero pikithatawo kitharentzi». Rotaki, 
noñawaetantawori noñane, ejatzi nokithatawo kitarentzi te nokantakaperowaita aririka 
noñayeteri atziripaye. Ejatzi notzimakote amitakotantzi niyoyetantyawori nampitzipaye, 
niyayetantayetakari, te nopashiwetya. Rotaki, nimaeka nokemoshireperotantari. 
Eniyetatsi oshekinkasanori ijekaki nimaeka Estados Unidos, ari ikantana rirori, janta 
ari iyotakoeprtakiri okamethaperotatsi asháninkate. Tzimatzi nirentzithori jekatziri 
janta ari ikantana:

—Awijaki osheki ajarentzi apeyakotayetakiro okatzi ayorenka ashi aka.

—¿Nimaeka ita rantaeyirini? ¿Eroka ita oantziri? Pipokaje —ari nokantakeri.

Okatzi nokenkithayetakeri rotaki nocharine ikenkithawaetakakenaria paerani. 
Ikayetzi ashaninkapaye omonkiaetaki karcelki janta Tarmaki ejatzi Huankayoki, te 
niyotzi jempe ikanta riyotaeyantakariri akowentantatziri, awijakotake osheki kashiri 
irojatzi roemishitowaetantajariri. Irojatzi riataeyantankari irimashiki. Irokantaencha te 
nowakotziro jempe okatzi riateyantaakarini jata irimashiki ikenkithawaetayakantyariri 
pinkatharipaye, iroka kantantzika, ari ikantzi nocharine: «Okamethaperotzi 
añawaetero iñane wirakocha», ari ikantayetana, «¿itakakea? Itakakea ¿jempe okantyaka 
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Es que hay un concepto tal vez equivocado: mire, yo me acuerdo que mis tíos 
abuelos, que ellos han dejado de usar la cushma8 y él era ya más o menos con un nivel 
de ser un patrón, porque tenía como ocho o diez hectáreas de cafetal. Y él se sentía ser, 
pues, ya no asháninka, un patrón que tenía una hacienda y que bajo su mando tenía 
mucha gente trabajando con él. Y, por lo tanto, él se sentía, entre comillas, superior y, 
por lo tanto, a su esposa asháninka la dejó de lado y se casó con una iqueña, un poco 
o sea… mestiza. Pero esa iqueña ha sido más sabida, que en un dos por tres le quitó la 
hacienda y todo; lo dejó en la calle.

Así como él, hay muchos; cómo se puede hacer esto, o sea, que se siente 
culturalmente superior. Es decir, ¿si yo me caso con otra mujer que no es asháninka, 
entonces yo me siento superior? ¿Y que si hablo más el castellano, estoy superior; si dejo 
de usar la cushma y otras más, estoy superior? ¿Cómo se puede definir? Usted va a ir a 
vivir en los Estados Unidos y ya deja de ser cholo, peruano.

Entonces, mis abuelos en este caso, ellos no se sentían así, pero me decían: «Aprenda 
bien a hablar el castellano, con eso podemos conversar con las autoridades, con eso 
podemos hacer», algo así. Pero mi abuelo nunca me dijo: «¿Sabes qué? No hables el 
idioma, deja de usar la cushma». Entonces, por eso me puse a hablar mi idioma, me 
puse a usar mi vestimenta y yo no me siento más que los demás. Inclusive he tenido la 
suerte de recorrer varios países, en todos mis viajes, creo en esto y no me avergüenzo. 
Entonces, me siento orgulloso de eso. Hay muchos de mis parientes que ahora viven 
en los Estados Unidos, según lo que me dicen, allá reconocieron lo importante que es 
ser asháninka. Tengo un primo que está allá y me dice: 

—Hemos perdido muchos años desconociendo nuestra cultura.

—¿Y ahora qué están haciendo? ¿Tú qué haces? Regresa, más bien —le digo.

Pero todo lo que le cuento es lo que me trasmite mi abuelo. De esos encarcelados 
asháninkas que los mandaron a la cárcel en Tarma y en Huancayo, yo no sé cómo por 
ahí se conocieron un abogado y otro, y finalmente los sacaron después de varios meses. 
Después hicieron varias comisiones. No tengo el registro, pero varias comisiones 
fueron a Lima para conversar con diputados y senadores, pero por todo eso, mi abuelo 
decía: «Por eso es importante hablar el castellano», me decía, «¿por qué? Porque ¿cómo 
tú puedes trasmitir tus quejas y tus preocupaciones a las autoridades, a la Policía o al 
juez o a cualquier funcionario, si tú no sabes hablar el castellano?». Y por eso es que mi 

8	 Cushma (del quechua) es una prenda de una sola pieza empleada por miembros de las sociedades 
asháninkas, yines, matsiguengas y otros grupos arawak. Asimismo, algunos grupos pano, como los 
shipibo-konibo y los kakataibo, o grupos tucano, como los secoyas, también la usan. Es una prenda cuya 
incorporación parece tardía, por influencia de los misioneros (Chirif, 2016). La prenda en sí se asemeja a 
un hábito que se coloca por la cabeza (nota de los editores). 
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powawijantyanari okatzi awijimoyetzimiripaye ejatzi pikenkishiriayetaripaye jaka 
pinkatharikipaye, sorarokipaye ejatzi itzipapenei pinkathari erokapaye te piyotziro 
piñawetziro inañe wirakocha?». Rotaki ikantantanari nocharine: «otzimatye 
piñawaeperotero iñane wirakocha», ari ikantzitawo rirori, iñawaeperotziro jametha 
rotaki ithotyakotantariri atziripaye («Irika atzirika riyotziro iñawaetzi kametha»), rotaki 
okamethaperotantari. Paerani te ithañapithatanawo, rotaki nocharine naka ejatzi 
iyepaeni, ari iñanatantanawo iñaneki wirakocha.
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abuelo decía: «Tienes que hablar bien el castellano», y él también lo hacía, y por lo que 
hablaba y le buscaba la gente («El señor sabe hablar bien»), por eso era importante. Y él 
no es que nos prohibía, sino mi abuelo a mí y a mis hermanos, siempre nos hablaba 
en castellano. 
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Iyorenka rashi asháninka 

Iroka owametantzi añaneki okawera añanetakiro jaka, Pereneki. Mawoeni 
owametantzi itanakawori itzimaki notomi, riroripaye owametakiri owametantatziriki 
rashi wirakocha notomipaye. Iroka owametaantzi añaneki jaka Pereneki owakera 
ookakotake okatakotake apapakowo ojarentzi. Ejatzi naka te niyotakoperotziro itaka 
nantaritakowentakotantakari, amashitya osheki nocharine ejatzi papa iñanatantakinawo 
iñaneki wirakocha, te niyoperotzi nokenkithawaetakakeririka eniro nokaatapakini 
ikantaetzi ayoyetantyari atziripaye, ejatzi añanatantyariri wirakocha otzimatye 
añawaetero kametha iñane wirakocha; erorika piyotsiro ero pimata. Kamethataki okatzi, 
nantawetakari enitatzi otzipa kantachari te noñawaewetanajawo añane. Irokantaencha 
temaita nopeyakotziro. Irojatzi nimaeka noñawaetziro noñane, owametantzipankoki 
tsimawetacha owametanatatziri thañakantatziri karia akenkithawaethatayari 
añaneki, ejatzi ari rowashinonkake aririka añawaetakero jaka owametantzikira, 
irokantaencha te nopeyakotziro. Roshiyakantzi, ari nokemayetakiarime wirakocha 
nopeyakotantakiawone noñane. Aritake nokanta nantaritantakari.

Omanta noena, ejatzi mama oñanatziri notomipaye ashaninkaki. Nokantapintziri, 
te nojeekantzitzi naka rotaki kari noñawaetantariri añaneki omanta aririka naretapajea 
ari noñanaketapajeri añaneki, irokantaencha osheki noñanatantari wirakochaki. Rotaki 
riroripaye te iñawaeperotziro añane. Nantawaetantakari jaka ILV ari nopoñanaka 
nokowaperotajero añane. Kirinkopaye antawaetatziri ILV ari ikantana: «Mawoeni 
kenkitharentzipaye, otzimaatye pijankinatero piñaneki, aririka pikankinatero iñaneki 
wirakochaki ejatzi powawijeiro piñaneki, otzimatye pikowaperotero piñane», ari 
ikantaeyanari. Nitantanakawori osheki opomentzimotakena nojankinatero añaneki, ari 
nojankinawaetzi entzikeroini, ritake aminakoyetanawori, Tema rirotake yotakotzirori 
añane… Iroka nokenkithawaetakotakeri, noyawaetakotatziro ojarentziki 80 aritaki 
napayikatajawo ayorenkapaye ejatzi añane. Ari noñawaetakotajero mampantzipaye, y 
ejatzi noshintzitakoyetziro otzinantyari organización, ari nokantaeyini jaka antawoki 
apatorentziki: «Akowi, apokaeyini akithaayetakeawo kitharentzi ejatzi amathaerepaye». 
Anewetacha oñakoyetantatziri te ikowaeyini, irojatzi pata ikakero okamethaperotatzi 
irojatzi roñakowentaeyantakawori.

Ritaki papa ñanatanari ñaneki, irokntaencha papa te notzipaperotaki okakina 
eniro nokatapaki apapakowo nojarentzite ari rokakena, noñantajariri papa ari 
nokenkithawaeyantajarini irojatzi rokawetantakenari. Iñawaeyentawo papa ashaninka 
tepero iñaneki wirakocha.

Ari noñanatziri charine aririka ijeke itzipa ashaninka; aririka ipoke rareyetena 
pankotzia itzipa asháninkas kari ñawaetatziri wirakochaki, rotaki noñanatantari 
nocharine ikemantyari riroripaeni okatzi nokenkithawaeyetziri, rotaka kari ikantantyari 
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Aprendizaje del asháninka 

En Perené, esto de la educación bilingüe recién es hace poco. Toda la educación 
desde mi primer hijo, todos ellos han estudiado en escuela monolingüe en castellano. 
La educación bilingüe en el Perené recién será, pues, diez años. Yo tampoco no me 
explico por qué a mí también me criaron así, por qué mis abuelos, mis padres, me han 
hablado en castellano, y hasta cierto punto, no sé si le conté en otro momento, en mi 
época decían de que para tener contacto, para hablar con los wiracochas hay que hablar 
bien el castellano; si no, no puedes. De cierta manera, estaba bien, pero, por otro lado, 
ya no hablaba mi idioma. Felizmente que no me olvidé. Hasta ahora sigo hablando mi 
idioma, y a pesar de que también en mi escuela teníamos profesores que nos prohibían 
hablar el idioma, hasta nos castigaban si hablábamos en mi salón, pero, a pesar de 
todo, yo no me olvidé. Entonces, yo crecí en ese ambiente de querer asimilar más a los 
wiracochas que a mi propio idioma. Y así crecí.

Más es mi esposa, la mamá que les habla a mis hijos en asháninka. Como digo, 
yo por mi ausencia es que no paro mucho y cuando llego hablo un poco el asháninka, 
pero más les hablo en castellano. Y por eso es que ellos también medio-medio, poco 
hablan. Más o menos yo empiezo a dar importancia a mi lengua materna, a partir del 
momento en que yo trabajé con los ILV; o sea, los gringos del ILV me decían: «Pero toda 
esta historia, las leyendas, los mitos y todo eso, escríbelos en tu idioma, no solamente 
lo escribas en castellano sino así como escribes en castellano también tradúcenos en el 
idioma, y tienes que darle valor a tu idioma», me decían así. Al comienzo me era difícil 
escribir en el idioma, escribía despacio, y tenían que ellos corregirlos y todo. Como 
eran lingüistas… A partir de ese momento, estamos hablando más o menos del año 80, 
donde yo le doy más importancia a la cultura misma, no solamente el idioma. También 
recupero un poco de música, y como también estaba promoviendo la organización, ya 
decíamos en nuestro congreso: «A ver, todos tenemos que venir con cushma y nuestros 
atuendos». Algunos medio que no querían, pero poco a poco se han concientizado.

El que me hablaba más en el idioma era mi padre, pero a mi padre no le tenía muy 
de cerca porque a los cinco años me dejaron, pero cuando me volví a encontrar con mi 
padre, hasta el último de sus días hablábamos en el idioma. Con mi papá hablábamos 
más en asháninka que en castellano.

Yo hablaba a mis abuelos cuando había otros asháninkas; es decir, venían a visitar 
asháninkas que no hablaban el castellano, entonces yo tenía que hablarle a mi abuelo 
para que ellos escuchen lo que estamos conversando, para que no se sientan ellos como 
excluyéndolos. Ese era el momento en que yo podía hablar. Ellos también a veces 
participan, las visitas, y cuando vienen los viejos mejor todavía, porque, como te repito, 
desde niño a mí me interesaba escuchar la historia de los viejos. Entonces, mi abuelo 
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te ikowi ikenkithawaetakaena. Ari nokantapinta ñaka nomata noñawaetzi. Ejatzi 
rirori iñawaeyetzi, arirka raretantawaete ejatzi osheki nokemoshiretzi, arirka ipokayete 
antyashiparipaye nokantzimir, eniro nokatapakeni osheki noñamatawo ikenkithawaere 
anthashiparipaye. Irojatzi, ijekaeyini nocharine jaka ejatzi antyashipari janta, irojatzi 
nokenkithawaeyantarini añaneki, rotakia nakoyetantyariri okatzi ikenkithawaeyetziri 
tema rirori te riyotzi iñawaetzi wirakochaki. Rotaki, noñawaetantayetari añaneki 
notzipataria nocharine, isheni ejatzi mama erorika ijekeiyini ari noñawaetayetantari 
iñaneki wirakocha.

Enitatzi, nokatapakeni enitatzi notzipaminthare asháninka, rewankariyakini 
ari ikaantaeyakina: «Jame ate owantziji», «Jame ate ashimatya». Ari iñawaepintana 
añaneki ari nokantashireti: «Otzimatye noñanateri añaneki». Rotaki, ikantantakinari 
ILV paerani okamethaperotatzi, ari nokantakeri: «Kamethataki». Eniyetatsi ñantzi 
kari niyotziri noñanatziri ari nojanpitayetziri, rotaki niyoperotantyawori asháninka 
nokowakoyetzir nokateyakini paerani nantariyakini, ritaki napatziyayetari, iquemiyeta 
nocharinepayepara. Irokantaencha nocharinepaye nakoyetziri iyenkithare itakantawori, 
okatzi awijayetatziri perani. Eniyetatsi osheki notzipaminthare ari nokateyini 
nanashiyetaja jaka, janta ari noñanayetantari añaneki temaita inaneki wirakocha. 

Ishenini rotaki antawaereyanto ipankokira pashitori aritaki ishenia antawotake. 
Rotaki koerayetatziri, ejatzi onkotziwentziri inampiki. Ñanatzirori iñane tajorentsi 
ipoñayeta otzipaki nampitzi rotaki isheni, oñawaeperotantari iñaneki wirakocha ejatzi 
oñawaetzi epichoki iñaneki kiriko. Opokantajari, janta Irimashiki ari oñawaewetapaja 
epichokina iñane kirinko, ewankawowentakiro oñawaetakero kametha wirakochaki 
rotaki ishirontaeyakawoni mawoeni. Rotaki ikowaeyantarini, isheni ejatzi mama, 
oñawaetantanari wirakochaki temaita añaneki.

Rotaki, papa, ejatzi nocharinepaye, ari iñawaeyetantanawo wirakochaki. 
Ejatzi iñawaeyetantanawo añaneki, irokntaencha naka nokenkithawatantawo 
wirakochaki; irokantaencha atziripaye, owametnatzipankoki ejatzi nonampitziteki, 
noñanatapintantari añanki. Irokantaencha, noñawaetantawo apiteroki.
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aquí y los viejos acá, y entonces conversábamos en el idioma, porque yo tengo que 
sacar información en el idioma porque él no sabe hablar el castellano. Entonces, en ese 
momento era donde yo más hablaba el idioma con mi abuelo, con mi abuela, con mi 
mamá, pero cuando ya no estaba nadie, más hablaba castellano con ellos.

En realidad, he tenido también amigos asháninkas que entre muchachos, entre 
jóvenes me decían: «Vamos a la chacra», «vamos a pescar». Ellos siempre me hablaban 
en el idioma y yo decía: «Tengo que hablar con ellos en el idioma». Entonces, cuando los 
del ILV me dijeron que era importante esto, yo les digo: «Está bien». Algunas palabras 
que de repente yo no podía expresarlo les decía a ellos, o sea, era para alimentar más 
mi conocimiento del asháninka, pedía a mis contemporáneos, para ellos son de más 
confianza, tal vez más que mi abuelo. Para mi abuelo yo le sacaba más todo lo que es 
historia, las ocurrencias, pero en cuanto a algunas cosas confiaba en mis amigos. Tenía 
varios amigos que andábamos juntos aquí, allá, y con ellos hablaba más el idioma que 
el castellano mismo. 

Mi abuela ha sido empleada doméstica o ha sido criada por los pastores adventistas. 
Ella ha sido empleada, sirvienta en su casa. Por eso es que ella hablaba fluidamente el 
castellano, pero también, a su vez, hablaba algo de inglés, porque los pastores eran 
norteamericanos. Hablaba un poquito de inglés y cuando ella regresó de aquí, de Lima, 
para allá, caramba, era una señorita que hablaba bien el castellano y todo el mundo 
se enamoraba de ella. Eso era valorado y por eso es que ella, mi abuelita, así como 
también mi abuelo y mi mamá, más me hablaban en castellano que en el idioma.

O sea, ellos, mis padres y mis abuelos, me hablaban no todo en castellano. 
Al momento también me hablaban en idioma, pero yo más les hablaba a ellos en 
castellano; pero a los demás paisanos, de la escuela o de la comunidad, yo siempre les 
he hablado en el idioma. Entonces, las dos cosas manejaba.
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«Ero imataetana rantawaetakashitana»: 
kantakoyetachari noenathaki ejatzi 

amitakoyetaantziki 

Kamethatakoperotatzi temaitarori oshamewaitzi

Kowiriaki ari opoñari noina. Ejatzi rori antowotake, nokemitaka naka, te otzipayetari 
iri; ari rokawakaka iri ejatzi iniro eniro okatapaki doce ojarentzite. Rori ojeki 
otzipaki nampitzi jaka owametakinara paerani, karimaeta jekatziri nonampitziteki 
ojekimaeta okakini. Irniro, rori ojeki Pereneki, opokaki Kowiriaki ojekantapakari 
Pereneki ari ojekapaki otzipatapakari iri. Irojatzi iri ari rapaki otzipa tzinane 
rotaki inirothoritantakawori, okantapintara oshe onimayetakero. Ejatzi, iriri te 
rakamethayetajeri kametha itomipaye, ikemitawetaripaerani, rotakia kantakawori 
inirothori. Irojatzi, otzimantakari mawa rojarentzite, irojatzi ojenkishiraiantaka 
maninajero iniro jekatziri Perenéki; irojatzi, ojankinatantakari apani kamantantzi. 
Eniro irento antawote, ari nokatziro owametanapaerani, ari notzipatakawo 
nothonkakero noprimariate, irojatzi antakari oeme; irojatzi, okawantakari pokaje 
noene Nelly ari otyantakiniri jankinarentzi ari okantziri ipoke rajatero janta Kowiriaki 
rantanajeawori Pereneki. Irojatzi, oweyantakari quince ojarentzite, irojatzi aretantaari 
Preneki. Ari noyotawakaka, irokantaencha naka te nokiaje owametantzipankoki, rori 
eniro oki yotantzipankoki otzipatapaka primariaki oweyakawo.

Kiario, nokenkithawaetakotatziro tekiratame noshirontawakayetani, te 
nokashiaawaewetawo, noñashiyetawo nonampitziteki. Ejatzi rori osheki owajankitaka 
okemita iniro ojeki apaniroeni tekatzi oeme, rotaki rori owashinonkawaeta tekatzi ayer 
owayethari. Awijayetaki ojarentzi, tekatzi aye owaperite iyaterika owamepankotsiki, 
apatziro otzimakotzi apani kithaaretzi, irojatzi noñakopintziro oethare kityonkari 
rotaki apintziri owametantzipankoki. Aririka, oepatziyetero oethare, irojatzi 
oepithokantawori. Ari, okantari irojatzi awijantakari ojarentzi, irokantaencha osheki 
owashinonkawaetaka, irojatzi iniro oshintsimotantakawori otsimantyari oeme. 
«Otzimatye pithotyakote pime ramanantantemiri pitharepaye», irokantaencha rori te 
okowaweta.
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«No puedo estar esclavizado»: 
entre la vida de pareja y la acción social

Lo bueno de ella es que nunca ha sido sobrada

Mi esposa también es de Puerto Bermúdez. También creció, como yo, separada de sus 
padres; o sea, el papá y la mamá se separaron cuando ella tenía sus doce años más o 
menos. Es de la otra comunidad donde yo estudiaba, de mi comunidad no, pero es 
cerca. Entonces, la mamá de ella es del Perené, se vino de Bermúdez hacia el Perené 
y ella se quedó con su padre. El papá se consiguió otra mujer y la madrastra, como 
siempre, las trataba mal. Y, bueno, entonces un poco el papá ya no trataba bien a sus 
hijos, como debe ser, pero más era por la madrastra. Entonces, cuando tenía trece 
años, ella decidió venir a buscar a su madre que estaba en el Perené; entonces, por 
ahí escribió una carta. Tiene una hermana mayor, yo estudié con ella, con la hermana 
mayor, y terminé mi primaria con ella, después tuvo su esposo; entonces, cuando 
Nelly, que es mi esposa, quiso venir, entonces mandó una carta a su cuñado diciendo 
que por favor le vaya a traer desde Bermúdez hacia el Perené. Entonces, ya cuando 
estaba en los quince años, creo, llegó ella al Perené. Ahí nos conocimos porque, bueno, 
yo ya no estudiaba, pero ella estudiaba todavía su cuarto de primaria.

Claro, estoy contando cuando todavía no éramos ni enamorados, no éramos nada, 
simplemente conocidos en la comunidad. Pero también atravesaba una situación difícil 
porque la mamá, como decíamos, una mujer que está sola y que no tiene marido, 
entonces pasa la situación que a veces no tenía ni para comer. Así pasaba ella, inclusive, 
cuando se iba a la escuela no tenía ni para el cuaderno, tenía solamente una cushma 
nomás, y yo siempre la veía con su cushmita roja y así se iba a la escuela. Después, 
cuando ya se ensuciaba esta parte, la volteaba así. Entonces, así pasaba, muy triste era 
su vida y su mamá le obligaba a tener marido ya. «Ya tienes que buscar tu marido para 
que te compre tu ropa», pero ella no quería.
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Apani kitejeri, apani nosheninkaniro jatapintatziri irimashiki ipimantayetero 
ichochokitepaye janta opomantayetara. Irika nosheninkaniro, ari iñakeri apani atziri 
tzimakonentatziri iwinkatharinka, aririka ipokapinte Irimashiki ari ipokita ejatzi 
iñanatakowentziro iipatzite, kemitaka ritaki sorarotaentziripaerani. Irira, soraro 
ari rantawaetaki paerani SINAMOS, rotaki osheki rapatziyakari Velasco Alvarado. 
Te nokenkishiriaperotajawo kametha jempe roweyakiro rorajentzite isorarowaetantakari, 
irokantaencha shitowaje isorarowaitaki. Rotaki, ikantantakariri: «Pikeme, nokowi 
ithotyakotena apani ewankawo, nokowi okoeratenari nocharineaniki jaka». Rotaki, 
ipiyantajari irojatzi iñantakari. Ari, ikantziri: «Enitatzi apani tzinane kowatziri apani 
ewankawo». «Naka, ari niyataki jaka mama okowi openari shirampari naka te nokowi 
naye noeme, naka kowokatzi nestoriate». Ari, irojatzi antanakawori irimashiki. Iroka 
awijaki ojarentziji cesentaynowe, te nokenkithatajero. Irojatzi opakantakari Irimashiki 
jaka aria kametha, antawaetaki ari ikantaetzi. Irowa owatorote osheki okowaperotakiro. 
Ikemitakakiro rishinto, rori oshe iyoyetakiro mawoeni.

Rori kametha onkotziwaetzi. Onkotziyetzimiro mawoeni owanawontzipaye, rotaki 
owaatorote kari oshinetantawori iyataje. Irojatzi iniro, janta Pereneki owashiretakotakawo 
tema rori antyashipawotapake, rojaki okatzipokiyetantayetarini owathakipaye ejatzi 
osheki okoityakiro ishinto. Irojatzi, naka othonkapakara 71 ojarentzi, ari nothonkakiro 
owametaetakina naminakotantyawori awintawontzi, irojatzi niyatantakari nantawaetzi 
nampitzikipaeni, irojatzi rori iyatantakari aretajatawo iniro; irojantaencha rori osheki 
opashinitaki.

Iyatantakari apatziro anaki okithatari kitharentzi opiyantajari amaje osheki 
oethare, kemiwetaka apani… Kamethaperotatziri, te okantakaperowaetapaja. Te, rori 
ojaekantakari janta ekirotatzi oñanatziro añane ejatzi okawaeyirina mawoeni. Roentzi 
owashinitashitakawo oethare, irojatzimaetacha ashaninkatzi; ejatzi kenkithawaerento 
janta okenayetzi jaka ejatzi janta. Paerani, iniro ari antawaeweta okakina nojekira, 
ari ijekawetani apani atziri ari owetzikapintziniri imatha; ari okenanakiro ishinto 
irokantaencha te oñapakiro. Opakoaki jaka, ojekawetani ari aretakitawo iniro, 
irojatzi oñantajatawori. Irojatzi, nokenkithatakantakawori, okatzi iyoyetakeri janta 
Irimashiki osheki nokenkithatakakiro, te maita noshirontantyawori; ari okantari 
nokenkithawaere. Ari, ojekake okatakotake quince kitejeri, irojatzi opiyantajari janta 
Irimashiki irojatzi awijantakinari naka. Ejatzi naka te nokenkishiria otzime noina, ari 
nokantzi: «noweyakotawakeata 20, 25 nojarentzite, irojatzi otzimantakeari».
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Hasta que un día, hay un pariente que siempre viene a Lima a traer sus frutas y 
a vender en el mercado. Este tío, pariente, se encontró con un señor que tenía cierto 
liderazgo porque, cada vez que venía a Lima, venía también a hacer gestiones por sus 
territorios, etcétera, y se conoce, creo que era un militar retirado. Entonces, este militar 
trabajaba en ese tiempo en SINAMOS, tenía mucha relación con Velasco Alvarado. 
No recuerdo bien el grado que tenía este militar, pero ya estaba retirado. Entonces, se 
relaciona con este tío y le dice: «Oye, consígueme una muchacha, que quiero para que 
me cuide a mis nietos acá». Bueno, este tío se va y justo le encuentra a ella. Entonces, 
le dice: «Hay un señor que quiere una muchacha». «Ya, yo me voy, acá mi mamá me 
quiere entregar a cualquier hombre y yo no quiero tener marido, quiero estudiar». Ya, 
y le trae a Lima. Eso más o menos ha sido en el 69, algo así. Entonces, se viene a Lima 
y estaba trabajando acá, trabajó muy bien, según dice. La señora la apreciaba bastante. 
Le tenía como una hija, porque ella aprendió de todo.

Ella cocina muy bien. Te prepara todo tipo de comida, cosa que ya la señora no 
quería soltarle. Hasta que un día su mamá allá, en el Perené, ya sufría los achaques de 
la vejez, que le dolía esto, que le dolía el otro, y ya extrañaba a su hija. Entonces, yo a 
finales del año 71 había terminado mis estudios de enfermería, ya me iba para trabajar 
en la comunidad y, de pronto, ella se fue solamente para visitar a su mamá; entonces, 
ya estaba toda cambiada ella.

Se ha ido con una cushmita y ha regresado con una cantidad de ropa, todo una… 
Pero, eso sí, lo bueno de ella es que nunca ha sido sobrada. No, ella llegó ahí y seguía 
hablando el idioma y trataba con todo el mundo. Solamente se cambió de ropa, pero 
el resto era asháninka; y más social, conversadora, aquí y allá. Por aquel entonces, su 
mamá estaba trabajando cerca de donde yo vivía, porque también había un señor que 
le arreglaba la ropa; de pronto llegó allá, no la encontró a su mamá. Vino aquí, donde 
estaba a visitarle a su mamá, y la encuentro ahí. Entonces, conversamos, me contó de 
toda su experiencia en Lima, conversamos de muchas cosas, menos de amorío ni de 
enamoramiento, nada de eso; así era nuestra conversación. Bueno, entonces, estuvo 
como quince días, después retornó a Lima y después vino lo mío. Yo tampoco pensaba 
tener familia todavía, yo dije: «Voy tener 20, 25 años, o sea, empezaré a tener».
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Irojatzi aretantantakari kantantzi ipankokira charine (tzimakotakena ejatzi naka 
nopanko, ari nojekiri naka) kemiwetaka awintantzipanko: omantziyataki isheni 
omantziyataki mama, nocharine mantziyataki ejatzi awachori imapkashiwaetaka 
ejatzi imantziyataki, kemitaka okatakeri shiawerotzi te niyotziro, kemitaka 
awintawontzipanko. Ari notzipaeyarini iyepaeni, apiteroki (nokataeiyini mawa iye) ari 
notzinpokiro nantawaerepaye: «Nimaeka eroka; pantero iroka, ejatzi itzipa, otzimatye 
aminero owantzi, otzimatye antayetero mawoeni», otzimatye notzinpokero nantawaere 
ejatzi niyatantyari awintawontzipankoki, pankitziki ejatzi owantziki. 

Nonakero, oshekitaktakena nantawaere. Irojatzi omantziyaperotaki mama, 
nopawetanwo awintawontzi irokantaencha oyemka rori kamashiretaki okashirete. Apani 
kitejeri, oshawinitantakari ari okemakina irojatzi okantantakinari: «Notomi, kemitaka 
ari nokamaki. ¿Eroka ari pikantya pijekaje pata? Ejatzi isheni, picharine, mantziyatake 
ero amata pijeke akantakoyetakara. Itzimatye pame apani aminakowentemine 
pankotsiki». Awijaki ojarentzi owakera okantanentakina. Noñakero kariperoetyaki 
rotaki otzimantakari noena, Nelly Tovar eniro newankaritapaki. Tekirata naka 
nokenkishiriata otzimawetya noena. Nokantzi «Ari otzimaki noena aririka 
nokatakotake 22, 25 nojarentzite irojatzi otzimantakearia».

Ari, apitajana okenkithawaetakajana ari okantana:

—¿Piyotake? Ero pipeyiro Nelly, noñakero naka roperotaki pinatyawo, iyoyetzi 
antziro mawoeni — otzipapaeni. 

—Irokantaencha te nokenkithatakoriro nokantakotero rori…

—Ero pikantashiriashita naka aminerone. 

Ari okantakoperotaka, roripaye mama ejatzi isheni, okenkithawaetakakiro 
iniro rori. 

Ari okantziro: «Pamine, nokowaeyini Raul inatyawo pishinto», okantayetakero 
janta, okantayetakero jaka. Kametha, okantantanakari iniro: «Te nikotakantziro 
nishinto».

Je, ari nokamantakantakemi pata itarika jatatzine janta, opokeyajeni 
apatziyawakayetaka irojatzi nantawakantakri.

Osheki okowantayetzi rori, kenkithawaerento, weshirinkawo, osheki oñawenayetawo 
oshirontayeta, okenkithawaeyetakaeri mawoeni, apatziyayetari atziripaye pankotsiki 
nokantakemiri inkaaki, añawenaperotari onkotziwaetzi. Nimaeka ojekapajera 
nonampitziteki, osheki osheki antawaeyetatziri poninkari otzipaki nampitzi ipokeyini 
jaka nonampitziteki. Ari ipokeyini atziri ashi Qali Warma, raretaiyani ashi Ministerio 
de Agricultura, ipoyekini owametantatziripaye aminakoyetziro antawaerontzipaye, 
ejatzi ipokeyini atziripaye antawaetatziri municipalidaki. Ari raretapintaeyawoni rori:
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Pero llegó un momento en que en la casa de mi abuelo (yo ya tenía mi casa 
también, pero aparte) era un hospital: mi abuela mal, mi mamá mal, enferma, mi 
abuelo enfermo, mi padrastro de un momento a otro también, creo que le dio cólera, 
no sé qué, pero era un hospital. Con mis hermanos, de alguna manera, los dos (somos 
tres hermanos) nos compartíamos el trabajo: «A ver, tú: haz esto, el otro, hay que 
atender la chacra, hay que hacer esto», y yo tenía que compartir entre mi trabajo en 
el puesto de salud, la casa, la chacra. Pucha, que era así, demasiado recargado. Ya mi 
mamá estaba grave, le aplicaba su medicina y mi mamá ya se sentía morir. Entonces, 
una tarde me llama y me dice: «Hijo, yo creo que voy a morirme. ¿Tú cómo vas a 
quedarte así? Tu abuelita, también tu abuelo, mal, no puedes seguir así. Tienes que 
traerte a alguien ya para que atienda la casa». Bueno, eso me dijo la primera vez. Esta 
situación también me obligó a tener muy temprano mi pareja, mi esposa, Nelly Tovar. 
Yo todavía no pensaba tener familia. Decía: «Voy a tener a los 22, 25 años voy a tener 
mi familia».

Después, en una segunda conversación me dice:

—¿Sabes qué? Creo que no debes perderla a Nelly, porque para mí es la mujer 
ideal para ti, que ella sabe hacer de todo —etcétera. 

—Pero yo nunca le he hablado nada a ella de…

—Pero eso déjanos a nosotros. 

Y de verdad, ellas, mi mamá y mi abuelita, hablaron con su mamá de ella. Le dicen: 
«Mira, queremos que Raúl se case con tu hija», que por aquí, que por allá. Bueno, la 
mamá dijo: «Eso depende de mi hija». Ya, pues, de pronto avisó con alguien, ella vino, 
se hizo el acuerdo y nos casamos. 

Ella es muy amable con todos, conversadora, jovial, le gusta reírse bastante, 
conversa con todos, recibe a la gente en la casa, pero, sobre todo, como repito, su hobby 
es la cocina. Ahora que ella está en la comunidad, muchos funcionarios llegan a la 
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—Aretyawo onampiki shiñora Nelly rotaki añayetakeri tzinane roperori, 
onkotziyetatziri okatzi akowayetziri. 

—Shiñora, ponkotzitenawo tallarín rashi tyapa.

—Ari, shiñori.

—Ponkotzitenari apani lomo saltado.

—Aja iroka.
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comunidad. Llega gente de Qali Warma, llegan del Ministerio de Agricultura, vienen 
profesores, los supervisores, viene gente de la municipalidad. Llegan donde ella: 

—Vamos a llegar donde la señora Nelly porque ella es la mejor mujer que hemos 
encontrado, que nos prepara a nuestro gusto.

—Señora, prepárame un tallarín de gallina.

—Ya, señor.

—Prepárame un lomo saltado.

—Ahí está.



«Ero imataetana rantawaetakashitana»: kantakoyetachari noenathaki ejatzi 
amitakoyetaantziki

150

Ikantaetapintetziri, ari rotachankaeyakaeni 

Napiitajero nokenkithawaetakotajero ejatzi okantakota noena, ojekawetaka rori jaka 
irimashiki antawetzi. Okaki okatzi apite ojarentzi antawaeyetzi okatzi antayetziri 
tzinake pankotsiki, opiyantajari nonampitziteki ari iyataki janta isheniki ejatzi mamaki, 
ari oyakiawentakina okemitara noena iyoyetziro rori, nokemitakawo notzipaminthare, 
irokantaencha te nokantayetziro otzipa ñantzipaye ejatzi te nokenkithawaetakaero 
nawaakantyari, irojatzi awijantakari nonampi kemiwetaka awintawontzipanko:irojatzi 
omantziyatantakari mama, isheni omatziyataki ejatzi imatziyataki nocharine…
Apatziro nokanta jaka. Nirentzipaye ikiayetzi owametantzipankoki, janta otzipaaki. 
Apatziro nokantakawo nantayetziro mawoeni kantayetachari pankotsiki. Antawo 
anatawaerontzi, osheki otenatzimotakena, naminakowentero isheni ojekakira 
omantareki ejatzi mama ojeki mantarentziki, nonkotziwaetzi, nokiwawaetzi¡, ojojoy! 
Naminateyeteri atziripaye, ipokeyini atziripaye ari ikantaeyana: «Shiñori, nopokantari 
eniro kantachari», ari ikantzi. 

Atziripaye pokayetatziri raminakantya jaka awintantzipankoki otzimatye 
naminayeteri, mantziyaripaye rotaki kari otzimantari kapichoki kitejeri nomakoriantyari. 
Nokantaarikota, kitejeriki: «Ikatzi oria nokiantari ejatzi noshitowantari», irokantaencha 
atziripaye te ipimkathatziro, ari ipokayetaki niyankiteni tziteniri otzimatye nawinteri. 
Rotaki, awijantakari ñantzi ari okemawathataka isheni okowi okame, irojatzi 
okantantaka: «¿Piyotaki? Jaka pikowake apani amitakotemine. Iniro Nelly ari 
nokenkithawaetakakero pinantatyeeyawori». Naka, te nokantzi te, irokantaencha ejatzi 
naka nokantzita je te nokenkithawaetakapintziro nawakantyari, opoñashiwaetanaka, 
ari okantakari... 

Ejatzi noena antawotaki okemitakari okarewo ejatzi iri rokakero iniro eniro 
okaatapaki doce ojarentzite. Kemiwetaka okatzia awijakiro ejatzi okemitaka awijakinari 
naka. Ejatzi naka nantaritaki kemitakina okarewo ejatzi rori. Rotaki, isheni oñakero 
okatzi okemijantzi tajorentsi, osheki iyotake rotaki iyatantakari jaka Irimashiki; ari 
okemiyatako awijiyetakinari.

Jekatzi kari shitzishiretantzi; mama ejatzi isheni te oshintzithashiriakana, ejatzi 
noenatyari te oshintzitana. Iroka kenkishiriantzi okantashiwetana mama, «¿jempe 
okanta piñakero? Noyakowentawo rori». Nakataki kantatzine aririka nokowake ejatzi 
erorika. Ejatzi ari okemitaka rori, chapinkipaite okantaki te okowi, noñananetakero te 
okowaeronkatzi, amashitya opashiwentaka okemita naka otzipajato owametaetakina…, 
kariperotantzi aririka awakaeya enirorika ewankaritzi. Rotaki, nokenkishiriapintari 
ero nothakiatzi noyakotawakeata amashitya, ari opokimotakena roperori ñantzi 
niyatantyari niyoperote kametha. Ari okemitzita rori okenkishiria, okantzid: «Ari, 
kametha, naka ari primariaki noweyakotya…».
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 Como dicen, nos dieron el empujoncito 

Volviendo al tema de la que es mi esposa, ella estuvo acá en Lima trabajando. Trabajó 
dos años como ama de casa y, entonces, cuando ella regresó a la comunidad, fue mi 
abuelita y mi mamá, que ellas me sugirieron, porque, claro, yo con mi esposa teníamos 
amistad, como amigos, pero todavía no íbamos más allá, nunca le hablé de matrimonio 
ni nada, pero llegó un momento en que mi casa era un hospital: mi mamá se enfermó, 
mi abuelita se enfermó, mi abuelo… Yo era el único ahí. Mis hermanos estaban en la 
escuela, en otro lado. Yo tenía que hacer de todo. Era demasiado trabajo, recargado, 
atender a mi abuelita que está en cama, a mi mamá que está en cama, cocinar, lavar, 
¡uf! Y atender a la gente, porque la gente venía y me decía: «Señor, he venido por 
esto», era así.

La gente que venía para el puesto de salud tenía que atenderle, los pacientes, y para 
eso no tenía horario. Bueno, horario tenía pegado ahí: «De tal hora a tal hora», pero a 
la gente eso no le interesa, así sea la medianoche viene y tengo que atenderle. Entonces, 
fue un momento tenso donde ya mi abuelita se sentía a morir, y entonces dijo: «¿Sabes 
qué? Acá tú necesitas a alguien que te ayude. Yo voy a hablarle a la mamá de Nelly para 
que ella sea tu esposa». Bueno, yo no dije no, pero yo también decía que si yo nunca 
le hablé de matrimonio, y que de un momento a otro iba a hacer eso, pero, bueno... 

Mi esposa también ha crecido como huérfano porque también su padre se separó 
de su madre cuando ella tenía sus doce años. Entonces, como que casi su vida de ella 
conmigo era por ahí. Yo también crecí casi como huérfano y ella también. Entonces, 
mi abuelita también vio ese lado cristiano de ella, y de sus conocimientos con los que 
ya también vino acá a Lima; entonces, todo como que parecía una coincidencia.

Tampoco es una obligación; o sea, mi madre y mi abuelita no me obligaron, 
tampoco por parte de ella. O sea, fue como una sugerencia que mi mamá me hizo, 
«¿Qué te parece? Podría ser ella». Estaba en mí decidir si aceptaba o no aceptaba. Y lo 
mismo pasó con ella, porque ella en algún momento se desistió, medio que no quiso, 
porque como ya nos habíamos educado nosotros en otro…, no era para nosotros 
tan recomendable casarnos tan jóvenes. Entonces, yo tenía el concepto de que tenía 
que esperar un poco más y a lo mejor, de repente, había la oportunidad de seguir 
estudiando más. Lo mismo pensaba ella, decía: «Pero, bueno, yo solamente me voy a 
quedar con primaria…».

Ni siquiera terminó primaria, solamente quedó en cuarto, nada más. Pero, bueno, 
después nos dejaron a nosotros conversar solos, o sea, mamá y papá sugirieron y 
nosotros después hicimos el resto; como dicen, dieron el empujoncito. Mi padre es 
el que no estaba de acuerdo. A pesar que yo lo respeto a mi padre, pero más confiaba 
en mi abuelo porque con ellos he crecido y todo lo que podía decir mi abuela, los 
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Irokantzimaetacha te othonkatzimaetawo oprimariate, ari oweyakiro otzipatapaka, 
ari okatapaki. Irojatzi, okaeyantaeyantanakenari nokenkithatawakaeya apaniroeni, ari 
okantaeyakina mama ejatzi papa irojatzi nakapaye nomatakero nokekithawaeyeni; 
ikantapintetziri ramitakowetakeni epichokini.

Papa ritaki kari kowawetachari nawakaeyame. Okatzi awijayewetaenchari 
irojatzi papa nokemijantziri, omanta nokemijantaperotziri nocharine ari 
nantarimotakeri okatzi okaminana isheni, osheki napatziyakotawo. Rashi papa, ari 
noñaweraki aririka rowawijke osheki kitejeri. Ikantzi rirori, ari iñayetakiro apani 
ejatzi itzipa oñaminthayetziri. Irokantaencha naka, osheki okenkithawaetakana, te 
opashiwentaneta. Ari okenkithawaetakayetakiri apani ejatzi itzipapaeni, rotaki papa 
kari ikowakantanawori te okariperotzi okatzi antayetziri. Irojatzi, ikantantakari: 
«¿Ita pantyawori, osheki noñakopintakero shiramparipaye, ejatzi okenkitawaetakaeri 
mowoeni?».

Nokenkishira naka apani atziri jekatziri apaniroeni, ikemita shirampari ejatzi 
tzinane, te ijekaperotzi kametha; ari nokantzi: aririka ijeke ejatzi ojeki apaniroeni, ari 
otzimake okatzi okowayetziri, otzimakoyete mawoeni, ejatzi otzimatye antatenkawaite 
irokantaecha otzimatye apatziyawakaeya, ari okantakotzi ñantzi rashi atziripaye, ejatzi 
ari ikantakoyeta piratzipaye otzimatye itzipatawakaeya ero ijekashiwaeta apaniroeni, 
otzimatye itzipatawakaeya apiteroki otzimantyari itomipaye. Rotaki, nokatziri 
mawoeni atziripaye amonkatero otzimayetatye atzipatawakaeya. Enitazi, itzipapaenei 
iñakero ero omata ashintzitawaka otzimatye ayotashityawo apaniroeni, akemiyeta 
atziriyini akowawakayetantyari…Nashinaka, okatzi nokantakiri naminaperotakitziro, 
aritaki athotyakotake ero añajero okatzi añawetakari kitziroeni.
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consejos, yo los recibía. De mi padre, bueno, una vez a las quinientas. Según él, dice 
que le había visto con uno y con otro. Pero, como digo, ella es social, ella no está 
cohibida. Puede conversar con uno y con otro, con todo el mundo, y mi padre había 
interpretado mal eso. Entonces, él decía: «¿Cómo te vas a meter con ella, si yo la he 
visto con uno y con otro, con todo el mundo?».

Creo que una persona sola, ya sea hombre o mujer, no es completo en la vida; 
o sea, yo digo así: si estás solo o sola, puedes tener todas las comodidades, todas las 
riquezas que puedas tener, pero siempre falta ese compañerismo del sexo opuesto para 
compartir responsabilidad y las labores propias de ser padre, porque entonces como 
que la ley de la vida, la naturaleza, si vemos de parte también de los mismos animales 
que ningún animal puede estar solo, o sea, tiene que estar en pareja para ser familia. 
Entonces, creo que todos los seres humanos tenemos que cumplir con esa etapa de 
vivir en pareja. Claro, para muchos de repente lo ven que no es como una obligación 
sino algo innato de la persona, del ser humano, de tener esa relación… En mi caso, 
por decirlo así, era algo especial, porque después cada cual busca y no hay ese tipo de 
arreglos.
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Osheki ojarentsi nokinaperotakawo nopinkataritzi,  
temaita nojekantsitzi nopankoki

Noñapintziro Beatriz, kapichoki okantanenta, nimeka nokantanente ari opokashitziri 
rirorika… Nimaeka rori antawaetzi janta AIDESEP ari oñayetziri ipokeyini atziripaye 
poñinkari otzipa nampitzikipaye. Ari añayetakero amatyayitari ishiwankitzipaye, ejatzi 
othayetziro onenkitzikite; epichokini oñawenayetawo. Itzipapaeni, ero añanentziri. 
Enitazi otzipa nishinto jaka, Nelly Orfelina, rori antawaewetaka owametantayetzi, 
irojatzi okoeratantakariri otomi okatzi apite ojarentzi rotaki kari antawaetantajari. Rori 
te oñawenaperotawo.

Emitatzi otzipa nishito owonkirete Beatriz, ejatzi rori rotaki owametantatziri. 
Iroka apiteroki ojarentzi awijanentziri, itantanakari antawetzi owamepankotsikipaye, 
ari noñakiro kapichoki apatziyakotajawo paerani te aapatziyawo, nimaeka noñayero 
apatziyakotajao, okemita owametantayetakari ari ikantaetziro otzimatye powameteri 
okatzi ameyetari aka, erorika te eroka yotzirori añane. 

Ari noñakero owakera okowayetajero. Nimaeka, tzimaki mawa notomi shirampari; 
itanakawori itzimaki, ritaki antarini rirori ero añanentziri rapatziyawo epichokini. 
Okatzi nantayetziri rirori te rapatziyakotanawo, ejatzi te iñawaetakotziro. Rirori ita 
Ronaldo. Nimaeka rirori rantawaetzi apaniki programa raminakowentziri atziri kari 
tzimatziri ichenko, ritaki mimaeka agente koerakowentantatziri.

Rirori te iñaperotana paerani, ari ikantana: «Niyotakeri apani atziri ikantana 
enitatzi apani ashaninka ijeki anta brasileroki». Nokowaki noñajeri nojampitantyariri 
jempe oknatawaeta rirori okatzi rameyetari, riroripaye te rokapikitziro okatzi rametari 
icharineteni, tepero ishitawaperotzi nampitzikipaye. Nokemantakariri okatzi ikantakeri, 
rirori ikoerawaetzira ari ijekimotakeri ipatziteki, rotaki noñantakariri kemita ikowaje 
riyotajero okatzi ameyetari. Rotaki, nakantantakariri okatzi nokinayetakeri. «Kametha», 
ari ikantana, «naminawakerota, ita nawiyakoteri janta, maninawakirota amashitya 
aririka nokenkithawaetakakeri». Rotaki, noñantakariri ikowajatziro riyotajero.

Tzimatzi itzipa notomi shirampari, rirori te ikowiro; omanta oyatziriri riretzi, 
itachari Eli, eniro okatapakini osheki iñawenatawo rantawaetzi. Ejatzi te ikowi restudiate 
osheki ikantaewetakari ikiantyarine owametantzipankoki. Irojatzi ithokantantakawori 
iprimariate, irojatzi roweyantakari apite secundariaki, ari rookawentanakiro te 
ikowanaje: «Niyate owantziki». Nimaeka ipimantzi owanawontzi, rotaki inkinatari.

Mawatatziri, ritaki ejatzi notomi shirampari, ritaki oweyantapakawori, rirori 
ijekaki Irimashiki, enitatzi nimaeka restoriatzi. Ari ita iwaero José rirori te noñaperotziri 
ikowero okatzi ameyetari, rirori ikowi ikemityari othaneripaye, apani kitejeri rotaki 
ikantantakinari, aririka nothonkakiro nestoriote a nopiyaje anampitziteki; «ero, 
nojeki janta namptzinentziki, nokowi naka namitakoteri nosheninkapaye». Nimaeka 
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Me he dedicado demasiado tiempo a la dirigencia,  
muy ausente de mi casa

Beatriz, a ella le veo un poquito que, vamos a decir, se acerca a lo que… Ella ha estado, 
bueno, ahora más trabaja con AIDESEP donde ve que vienen diferentes etnias. Les ve 
con sus plumajes, con sus aretitos; ella un poquito que va para ese lado. Los otros 
no, nada que ver. Tengo otra hija acá, Nelly Orfelina, que ella estaba de profesora 
trabajando, pero por estos dos años ha dejado por cuidar a sus hijos. Ella ni le va ni le 
viene. No le interesa nada.

Tengo otra hija también que es la última, Cecilia, menor de Beatriz, que también 
es profesora. Estos dos últimos años, cuando entró ya a trabajar en escuelas, veo que ya 
un poquito que le interesa, pero antes de eso, tampoco, pero ahora sí, porque le obliga, 
como profesora bilingüe tiene que enseñar algo de cultura porque si no, no es bilingüe. 

Yo veo que recién se están interesando. Ahora, tengo tres hijos varones; el mayor de 
ellos, el mayor de todos, a él no le va ni le viene. Todo lo que estoy haciendo a él le da 
igual, no participa. Él se llama Ronaldo. Él ahorita está trabajando en MINCUL, en 
un programa de las reservas de los no contactados, él está como agente.

Él me estuvo contando un poco, me dice: «He conocido ahí algunos paisanos que 
me están diciendo que hay unos asháninkas todavía en el lado brasilero». Me gustaría 
conocerles a ellos para preguntarles un poco cómo es la vivencia tradicional, porque 
ellos son muy tradicionales, tienen muy poco contacto. Y cuando les escucho hablar 
eso, como está como agente de protección, está dentro de su jurisdicción, entonces veo 
que le está interesando un poco. Entonces, yo le comento lo que estoy escribiendo. 
«Está bien», me dice, «a ver, yo voy a ver qué puedo conseguir allá, si hago contacto 
con ellos». Entonces, yo un poco le noto que se está interesando.

El otro hijo varón que tengo, él sí para nada; el segundo hijo, Eli, él no, desde 
niño él más le gustó la agricultura. Tampoco quiso estudiar por más que he insistido 
en que estudie. Ha terminado su primaria, ha estado hasta segundo de secundaria, ahí 
paró y ya no quiso: «Me voy a la chacra». Ahora un poco se dedica, tiene un pequeño 
restaurante, vende comida y ahí se quedó.

Y el tercero, que es mi hijo varón también, el último de todos, él está en Lima, 
está estudiando ahorita. Él se llama José. En el tema cultural, no le veo interesado, él 
quiere ser profesional, pero una vez me dijo, pues, que si yo termino mi estudio voy 
a regresar a la comunidad; «eso sí, no quiero quedarme en la ciudad, quiero ayudar a 
los paisanos». Él está estudiando administración de empresas y según él que hay que 
promover la economía en las comunidades porque ese es el problema principal en las 
comunidades; en cierto modo, tiene razón. Y bueno, vamos a ver qué es lo que ocurre 
cuando termine su estudio; este es el último año que está en la universidad, vamos a ver.
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rsoriattziro raminakotantyawoi ashawontzi rirori ikatzi otzimatye aminakotajero 
jempe okontyari otzimakotantyari koriki anampitzite rotaki ñantzitakotatziri mawoeni 
nampitzikipayeki; kamethatako okatzi, ikenkishiriakari. Iroka ojatentzi ijejaki 
universidaki, aminawakiro ita awijatzine aririka ithonkakiro restoriote.

Okatzi nokantakir, nokenkithawaetakotakir chapinki, osheki nokinatakawo 
nopinkathariwaetzi, irojantaencha te nojekantzitzi nonampiki amarorika 
kantakotachari nimaeka. Nimaeka apaniro nokantakanta okatzi kari nowameyetakeriri 
paerani nokenatashitakawo naminakotziro organización jaka otzipakipaeni, ejatzi 
otzipaki nampitziki, irokntaencha te naminakoperotzi nosheninkanonampijato. 
Rotaki, nokantantari kemitaka naka kantakawentakawori, rotaki paerani noina 
oshintzithatakotakena oñanatakena («Pinampiki jantama organizacionteki»), 
nokenkishiriaweta notomi ari imatakero, rotakime nokantantakiarime: «Ari, 
jame okawakaeya». Epichokini noñayetakero, okatzi noñawentakotakiro tepero 
nokayetanajeri, ekiro notzipayetajatyari notomipaye, irokantaencha rnotomipaye 
antariyakini, nokantzi naaka ramintyana ira naretyari ejatzi ita natayeteri. Irokantaencha 
naka te noshintzimoyetantzi. Ejatzi nowakayetari notomipaye, rotaki nopiyoeyantyarini 
ari nokantziri okatzi oeta antayeteri, tekatzi kantanentenane karipero ñantzi omanta 
ikantana: «Je, kametha», ari noñayetakeri, kemitaka enitatzi kari inimotziriri… iroka 
kantantzi, kari inimotziriri kemitaka ero niyomatziniri rotaki…

Rotaki, noñantaeyakarini epichokini. Okatzi oñayemotakeri, epichokini rotaki 
napatziyakantaeyakarini. Noshinto Beatriz rotaki, noñapintziri osheki opanpoyayetantzi 
mawoeni: «¿jemperika niyate?», «¿itarika natziri?», «¿kari nantziri?». Apatziro 
okantakawo, aminakoyetana. Omanta, otsipapaeni teepero, raminakoyetana apatziro 
okinatawo owametantayetzi owametantzipankoki ari nokantziro: «Pikemaperote, 
otzimatye piyoperotero añane, piñawetero kamethapero», tzimakotachana 
nosankenarentsite epichokini jekakowetanari, noshakawentero kenkithaentzipaye 
itakantawori rotaki nojankinaketakeri paerani eejatzi ijaninkayetakeri itzipa ashaninka: 
«Pinataero iroka, piñataero otzipa», aririka, pikowaminthatakiro.
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Por una parte, a veces digo que, como conté en algún momento, me he dedicado 
demasiado tiempo a la dirigencia, muy ausente de mi casa, puede ser el resultado de 
eso. A veces yo mismo hago mea culpa de no haber encaminado a ellos y más que yo 
me he dedicado a promover la organización en estas comunidades, en otros lugares, 
pero no en mi propia familia. Entonces, siento de que la culpa la tengo yo, y por eso 
en algún momento cuando mi esposa me puso una condición muy fuerte («Es tu casa 
o es tu organización»), pensando en mis hijos de qué puede ser, yo fácilmente hubiera 
dicho: «Bueno, ya, pues, nos separamos», tal vez hubiese sido peor. Pero veo que poco a 
poco, en la medida que yo les estoy demostrando que ahora ya no estoy muy ausente de 
ellos, más bien más me voy acercando, son adultos, pero yo diría que por el momento 
ellos están como observando hasta dónde es mi actitud. Yo soy bastante pasivo. A veces 
nos reunimos con mis hijos, hacemos una comidita, les comento lo que quiero hacer, 
nadie me reclama sino me dicen: «Sí, está bien», pero yo noto como que están, tal vez 
tengan cierta duda… es decir, duda en el que no voy a cumplir con lo que…

Entonces, un poquito que les noto así. Y en la medida que les voy demostrando, 
creo que ellos van a ir poco a poco dando la confianza. Beatriz es una de ellas, que es 
muy observadora en todo: «¿adónde voy?», «¿qué hago?», «¿qué no hago?». Todas esas 
cosas, y es la única como que me está observando. En cambio, los otros casi poco, pero 
veo, pues, que, así como ellos, que están enseñando en las escuelas, les digo: «Mira, 
tienen que saber el idioma, hablar bien», tengo libros ahí que me ha quedado un poco, 
por ejemplo, de los mitos, de las leyendas que también escribí antes o que escriben 
otros asháninkas: «Lean esto, lean el otro», y bueno, se interesan.
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«Jeroka pishinto»

Ari, te niyotzi nokenkithawaetakakimirorika okantakota nishinto Beatriz rotaki 
jekatziri nimaeka. Naka osheki nowashireta aririka nokenkishiriajeawo aririka 
nokenkishiriakeawo okamawetantyarime nishinto. Okatakowetaka apite ojarentzite 
irojatzi omantziyatantakawo anenkantzi. Naka eniro namtawaeweta nopinkathariwetzi 
te niyowetya mantziyataki janta nonampitziteki. Irojatzi, opakantakari noena 
okitejetyaki, amakiro nishinto okamimotakira kitameroitaki oki, ejatzi amakero 
worizaki noitharepaye ejatzi rori osheki okijaka irojatzi, okantantanakirari: 
«Jeroka pishinto, eroka aninerone ita awijimoterone, ejatzi iroka pitharepaye te 
nokowinoñajemi pipoke pankotsiki, nimaeka te eroka noeme ari okatzi thonkatapaka. 
Jeroka pishinto». Iroka awijimoyetawenari, osheki naminaperotziro te nokijawerotawo, 
rotaki nokenkithawaethakantyarori aririka awijakiro oijanka. Okatzi nantakeri 
hawakiro nishinto, irojatzi nantanakawori janta awintantatziriki, irokantaencha 
jaka nantawaetzira ari ijeki notzipaminthare awintantatziri, ritaki itakantawori 
awintantatziri ritaki owametakinari paerani.

Iritaki aminakotziri irianipaye. Ari nanakiro. irojatzi noñantapakariri. 

—Awintantatziri —ari nokantziri — pamine aririka pimatake 
pamitakotena…—ari ikijathatawakina, ikantakina: 

—¿Ita powajankitantakawori? Ejatzi, eroka piyotakotakero wintawontzi—ari, 
ikantawakina osheki ñantzipaye. — Pamine, aminawakirota ita anterivamos—ari 
naminiri naminayetziro owatha.

—Omatakitziro anenkantzi. Aminero aririka amatakero—ari ikantana.

Ari opeyanaka noina, te niyotzi jempe okenanakawo, ari okanaki jaka. 
Awintantatziri, rateyakiro irojatzi ijatantakawori irojatzi ikantantakawori awintantatziri: 
«Nokowi, paawintero iroka oriani». «Aririka, ariajaenitakotake, pamajero inkamani 
naminantajeawori, ejatzi otzimatye, pipero, iroka iroka».

Irotaki awijimotakenari ejatzi nomatantyari nokenkishiriantyari. Osheki 
nokenkishiariaka namine ita nanteri rotaki kari nomantari tziteniriki, otzinatapakina 
nokenkishiriane. Rotaki nokenkishiriaperotantanakari te nokowanaje. Nomonkatakero 
ojarentzi nopinkatariwaetzi irojatzi nopeyakotantajawori nopinkataritzi, irokantaencha 
pokayetatzi osheki atziri ari ikantayetana: 

—¿Itakakia?, nokowaeyakimi eroka, eniro nojekaiyini jaka —irojatzi 
nokantantanakari: 

—Ero, nitawakiawota nosheninka, ejati notomipaye. 

Irojatzi okantapintanari te opeyakotziro nimaeka noena irojatzi okantantapintanawo: 
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«Acá está tu hija»

Bueno, no sé si les conté con relación con mi hija Beatriz que está ahorita acá. Para 
mí ha sido también una situación muy dolorosa cuando ella, mi hija, estaba ya a 
punto de morir, de fallecer. Estaba con una neumonía y tenía entonces algo de dos 
años. Yo estaba trabajando en la dirigencia y no me enteré de lo que estaba enferma 
en la comunidad. De pronto, mi esposa llegó una mañana, me trajo así a la bebé 
casi muerta, estaba blanqueado sus ojos, me trajo un costal con mis cosas, mi ropa, 
toda muy molesta, me dijo: «Acá está tu hija, tú sabes qué va a pasar con ella, y acá 
está tu costal de ropa, ya no quiero verte más en la casa, tú no eres ya mi marido, se 
acabó. Y acá está tu hija». En realidad, yo siempre he sido bastante pasivo, con mucha 
paciencia, qué le voy a reclamar en ese momento a mi esposa. Lo único que hice es 
cogerle a la bebe, llevarle al médico, felizmente ahí de la oficina donde trabajaba tenía 
un amigo médico, un viejo médico; era mi profesor además.

Él era pediatra. Le llevé ahí, pues, felizmente estaba. 

—Doctor —le digo— si puedes hacer algo… —me llamó la atención, me dijo: 

—¿Por qué te descuidas así? Tú sabes, tú has estudiado medicina —bueno, me 
dijo un montón de cosas. —A ver, vamos a ver qué se puede hacer —yo le veo 
que está examinando.

—Está con neumonía. Haremos lo posible —me dice.

Ya mi esposa desapareció, dónde se habrá ido, a mí me dejó ahí. El doctor agarró, 
le puso una ampolla y le dijo a la enfermera: «Por favor, atiéndela a esta niña». A una 
hora más o menos ya la fiebre había bajado un poco y sus ojos también eran normal y, 
bueno, en esa noche, hasta la medianoche el doctor dice: «Sí, ya le hemos estabilizado, 
hay que seguir su tratamiento mañana, por favor, dale esto, esto, esto».

Eso fue para mí un momento en que tenía que decidir. No pude dormir esa noche 
pensando qué hacer, entre la espada y la pared. A partir de ahí es que tomo la decisión 
que no más. Cumplo mi periodo como dirigente y me olvido de la dirigencia, pero 
como que también mucha gente venía y me decía: 

—¿Por qué?, te necesitamos a ti, estamos acá —entonces ya determiné y dije: 

—No, es primero mi familia, mis hijos. 

Eso me recriminaba siempre y hasta ahora me sigue recriminando mi esposa: 

—Tú te dedicas más a los paisanos, a ayudarles, a hacerles esto, el otro. ¿Qué te 
van a pagar? Tú no ganas nada. Estás trabajando gratis. Ve por tus hijos. 
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—Osheki pikinatapintari ashaninkapaye, pamitakoyetziri, pantakotziri iroka 
ejatzi, otzipa. ¿Ita ipinatemiri? Eroka tekatzi ipinaitemi. Pantawaetatsiwaeta. 
Paminakoteri pitomipaye. 

—Je kamethataki, kamethataki—¿Tekatzi otzipa ñaantzi nokanteri? 
Ero noñanatziro, omapero okontaperotatzi.

Irojatzi nishinto Beatzir etziyatakotantari, awijaki apite kitejeri irojatzi 
okoñatantajari noenami irojatzi oñantapajawori nishinto etziyatajotaje opokaki, 
awithakitapakiro okantapakiro: 

—Ari—rotaki naminantakari jempe nokantya nopayetantyawori okatzi 
okowayetziri nishinto ejatzi noena. Te nokenkithatakotziro okatzi awijentzir, ari 
naka nokantapintari, enitatzirika ñanatawakantzi, ari nomaeritakotashityawo, 
ero nokantanentzi epichokini ñantzi. Ari nojekiri, ari nopakiro epichokini 
korikianiki, «Piate pamanante okatzi koetyakimiri», ejatzi otzipapaeni, 
aririka okowe okenkithatakotajero okatzi awijaentziri, nokemashitawo okatzi 
oñawaetzi, ari nomaeritzi, awijakotaje apite kitejeri awijakotanaje oimashirenka. 
Irojatzi opiyantajari pankotsiki, ari okawetanakawo nashaawo jaka. Irojatzi 
nawakantanajari, irokantaencha okantaperotakina, rotaki nokenkishiarkari. 
Rotentzi othonkimatajea, okatzi otzipatapaka kashiri nothonkantyawori okatzi 
nopinkatharitzi. Notyantawetaka kamantantzi, amashitya aririka ikowake atziri 
nojewataje, irokantaencha ikowaewetakina nojewatero janta nalcionalki, irowa 
te napatziyari.

Osheki nokenkishiriakotaka, tekatzi tzimimotena irokantaencha te oetzinampana 
okatzi nokenkishiriari, omanta nokowi nokenatyawo noshenika. Awijake, apite kashiri 
ari ikemakantaetakin niyatantyari apani nampitziki intaena ojekakotzi naminantyawori 
oñantzite kipatzi, ari ipokaki atziri ari ikantapakina: 

—Iye, ¿eroka? — ari nokantakiri: 

—Pikeme, te niyotzi aririka pimatakina pipena koriki, nosiyakotantanakiari 
niyatantyari notzipatanakiawo noena ¿ari pimatakinawo?

—Je —ari ikantana. Rotaki ithoyakotantayetakari irojatzi rantaakari ari 
ipakiro noena:

—Jame anashiwaete, jame ayoyeteri ashaninkapaye.

—Kametha, jame—ari ikantana. Jame anakiro pishintaniki, jame athomanakiro, 
ero okanakiro otzimatye anakiro. Ari niyateri janta Satipoki otzimatye 
nanashitanake okate mawo kitejeri. Ari nokiakiro nishinto ejatzi noworisate, 
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—Está bien, está bien —¿Qué más me queda decirle? No puedo discutirle, está 
en su razón.

Después que mi hija Beatriz sana y todo, mi esposa apareció después al día siguiente 
y ya vio a la bebé que estaba bien, vino, la abrazó, le dijo: 

—Ya —yo tenía que ver la forma cómo atenderle tanto a la bebé como a la 
mamá en todo lo que ella necesitaba. No tocar el punto; bueno, yo siempre he 
actuado así, cuando hay una discusión, algo, yo prefiero callarme y no responder. 
Y bueno, estuvo ahí, le he dado un dinerito, «Vete a comprar lo que tú quieras», 
etcétera, y cuando quería provocarme alguna discusión, yo sencillamente me 
callaba, me callaba, ya pasó dos días, calmó. Regresó a la casa, dejó mis cosas ahí. 
Nos volvimos a amistar, pero ya me propuse eso, me quedé pensado. Y faltaba 
pocos meses, faltaba como cuatro meses para cumplir mi periodo de dirigencia. 
Yo ya había tomado una determinación, por más presión de la gente que digan 
que quieren que yo siga, me estaban proponiendo para ser dirigente nacional de 
AIDESEP, todo eso deseché.

Ha sido para mí un punto decisivo, momento de crisis muy fuerte que no me 
cambió totalmente mi manera de pensar, sino que tenía que preferir el tener a mi 
familia. Después de eso, dos meses más me invitan a una comunidad bastante lejana 
para ver un problema de territorio, viene la gente y me dice: 

—Hermano, ¿qué tal? —y le digo: 

—Mira, ve, si me pueden facilitar los viáticos, el pasaje y todo para irme con mi 
esposa, ¿ustedes podrían hacerlo?

—Claro —me dicen. Entonces he hecho una travesía bastante sacrificada. 
Le digo a mi esposa: 

—Vamos a darnos un paseo, vamos a conocer los paisanos. 

—Bueno, vamos, pues —me dice. Llevamos a la bebé, aunque sea cargando, 
como sea, pero vamos. Era de Satipo caminar casi tres días. Yo cargando a la 
bebe acá con mi mochila, con las cosas, pero ha sido bastante sacrificado, pero 
lo que yo vi es cómo mi esposa podía valorar en algo lo que estaba haciendo por 
los paisanos, porque cuando llegamos a la comunidad, habían preparado una 
cantidad de comida, masato, y todo lo demás había ahí. Y cuando en la reunión, 
la asamblea, los paisanos ahí expresaron su problemática de territorio con los 
vecinos, y se arregló esa situación, entonces, yo le explico así a mi esposa, le digo:
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oshekinanashitakakawo, irojatzi noñantakawori noenea okatzi okekithatzi 
amitakoteri ashaninkapaye, naretantapakari nampitziki ari ronkotziiyaki osheki 
owanawontzi, piarentzi ejatzi otzipapaeni. Nopiyoeyantakarini, ari atziripaye 
ikantaeyakinawo okatzi oñantzite ipatzite jekimonampitziyetariri, irojatzi 
owetzikantaakari ñantzi, irojatzi nokantantakawori noena ari nokantziro:

—Pamine, rotaki kari nojekantapintantari pankotsiki rotaki 
noshintowantapintantari, naminakowentziro okatzi ikowayetziri atziripaye.

—Je—ari okantana. Okantana: 

—Je, niyotakiro nimaeka. 

Nimaeka, nokenkishirakawo niyate naretantawaetya, nopoñanakia nampitziki 
itachari Kowiriari irojatzi Puerto Ocopa. Inirani Pereneki osheki otonkaritzi. Aririkame, 
akenakotanakime pitotziki, kemitaka ari apinkakotakime ¿ita awijakotakerime? Irojatzi 
ikantantakinari apani ashaninka: 

—Pamine, ero pikenakotzi pitotziki, jame akenakote shitzipaki7, ari 
notzipatanakimi, kirinkaeni ari opariatakotzi osheki opokare, ejatzi antamo 
otamakare osheki okariperotzi. 

Irojatzi, nitantanakawori namatakotanaki pitotziki ari nowetyakotaka antyajaeini 
irojatzi noñantakawori, antawo opariatzi. Ari nokenakotzi noshintzipate ariajaini, 
antawonentzi, irojatzi nokiakotantakari omoetonkare antawo irokantaentya te 
nomawetajea noshitowakote. Irojatzi noshitowakotantajari, oweyakina nija jaka, 
aririkame nopinkakotakeme kemitaka ari mawa nokataeyakini ari nokamaeyakime, 
te niyotzi itarika awijimotakenarime, ari nokatakero noshinto Beatriz; enitatzi 
okatzini, okatakotake apite ojarentzite. No pasonkitziri Tajorentsi tekatzi awijimotana. 
Irojatzi naretantapakari jaka Puerto Ocopaki, ari okantari. Ari okantakotaka, rotaki 
owametakinari omantziyatantakari nishinto, rotaki owametakinari nojekakotantyawori 
okakini osheninkaki. Rotaki owatziyapakinari naka. 

7	 Jaka Amazoníaki ari añawaetantawo ñantzi pitotzi akantakotantyawori oriani akenakowaetantari, 
rotakia owenataetakeri apani inchato. Iroka Shantzipa antawo owetzikantawori otzimatye aye osheki 
shintzipaato (Ikantakeri jankenayetakerori).
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—Mira, ve, esa es la razón por las cuales muchas veces salgo fuera de la casa, 
tengo que atender el sufrimiento de esta gente.

—Sí —me dice. Me dijo: 

—Sí, tienes razón. 

Ahora, nos hemos atrevido a hacer una travesía muy peligrosa, desde esta 
comunidad que se llama Chamiriani hasta Puerto Ocopa. El río Perené es muy 
accidentado. Entonces, si hubiésemos ido en canoa, seguro que nos volteamos y ¿qué 
hubiera pasado? Un paisano me dice: 

—Mire, yo no le recomiendo que vaya en canoa, vamos en balsa9, yo los voy 
a acompañar, porque más abajo hay unas caídas, unas cascadas, unas olas 
peligrosas. 

Ya, fuimos primero con la canoa hasta cierta parte y vimos, pues, ahí unas caídas. 
Estábamos en una balsa regular, grande, pero aun así nos hemos metido en un remolino 
grande donde no podíamos salir de ahí. A las justas salimos, con el agua hasta acá, todo, 
o sea, si nos volteábamos o moríamos los tres, no sé, pero me imagino qué hubiese 
pasado, pero con mi hija Beatriz; estaba bebita, dos años. En fin, gracias a Dios no 
pasó nada. Llegamos a Puerto Ocopa. Y así fue que, a partir de ese punto que le digo 
de la enfermedad de mi hija, eso me enseñó a estar más cerca de mi familia. Eso fue 
un hito para mí. 

9	 En la Amazonía se utiliza el término canoa para designar una embarcación pequeña, hecha usualmente 
a partir del tronco de un árbol. La balsa es más grande y en su confección se emplea más de un tronco 
(nota de los editores).
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«Irika shirampari ero pashitare eroka ejatzi naka ero nashitari»

Nokenkithawaetakaemi epichokini awijimotakeriri ikamantakari notami. Rirori 
ewankari ikamake, ojarentziki 2000. Pamine, rirori jaka Ucayakiki ari ijekaweta 
Pucallpaki, ari otzimaki ishirontane, kamethanikiro tsinane oshipiwatatzi. 
Ari ikowakaero iriri, ari opokapintzi rareta pankotsiki ari ikantapinta, ikemipinta 
ewankari aririka ikowawakaeya. Te imantziyawaeweta notomi, rirori te ikinayetawo 
kari perotantzi omanta ikinatawo owametziri owametantzipankoki, ejatzi rirori 
ritaki pothowaerentzi ejatzi owakera ritawetakawo iñawaetzi ñanamentotziki. Osheki 
iñawenatako ijeki ñanamentotziki.

Ari itaweta, notomi Daid, noñakeri naka kemitaka ari imatakero aritaki rakotakena 
nokemiweta naka, ijankinawaeyetzi ejatzi restodiatakero riyotantyawori iñawaeta jaka 
Pucallpaki. Iñawenatawo ikenkithawetzi, isankinawaetzi ejatzi osheki iñawenatwo 
iñanayetziro sankenarentsi, ejatzi ipothowaeyetzi. Otzimakoweta kametharipaye 
ipothorepaye. Ari ikanataka apani okatzi riyoyetziri jakaYarinacochaki, ikiawetani. 
Ari otzimaki apani ñantantzi ashi pothorentzi irojatzi rirori imatantakawo ikanatakawo. 
Ejatzi imatakiro ikanataka janta Irimashiki rantantyari apani oshiyakantzi. Ritaki 
noñawetakari rapatziya okatzi nantayetziri naka. Iñawenatawo ijeki ikemijantzi 
aparorentzipaye. Te niyotzi nokantakemirika te niyotzi ita ikamantakari, irira ewankaritatzir 
te ikinatawo rirawetzi kachasa ejatzi te ipowawaetzi...

Rotaki, otzimantakari ishirontane, ikemiyeta mawoeni ewankaripaye irojatzi 
opokantakari, apani tzinane ishirontanera ari amakero irentothori pankitziki. 
Te niyoperotzi ikemakantakitzirorika. Irokantaencha noñashitaka apiteroki tsinane 
jaka pankotsiki. Kametha, nakamethayetawakiro. Irojatzi, irowa irenthothori ejatzi 
oshirontajkeri notomi ari opoñanaka rirowa… apiteroki tsinane te niyotakoperotziri 
notomi. Ejatzi te niyotzi ikowayerorika otzipa, te niyotaeyini irojatzi apiteroki 
irowa kitejeriki, ejatzi irowa ojarentziki nokenkishirayetaka mawoeni, nosheninka 
niyayaeyajeni jaka Pucallpaki niyataeyajeni Yurúaki, nojekajera nimaeka.

Irojatzi, nokenkithawaeyantakarini pankotsiki ari nokantakiri notomi:

—Notomi, atzimatye atayetaje janta Yurúaki atzipanakeawo piniro, ejatzi 
piretzipaye, nokeme jempe pikantzika eroka. ¿Ejatzi pikowake piate eroka janta 
pikowatzima ipijeka jaka nampitzikika? —rotaka nokenkithawaywetakakari. 
Irojatzi ikantantakinari: 

—Nokiwi niyotero atera, osheki noshiminthatawo antami jaka antamiki, 
ojekayitakira inchatopaye ari nomatero nopothowaite. 

—Jame—ari nokantakeri. Eniro nokenkishiriawo okataki kashiriki mayoki 
aamashitya junioki ojarentziki 2000, irojatzi niatakantakariri notomi janta, 
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«Este hombre no va a ser ni para ti ni para mí»

Yo les cuento un poco la experiencia de uno de mis hijos que murió. Joven murió, en el 
año 2000. Mira, él estaba en Pucallpa, tuvo su enamorada, una chica bonita y shipiba. 
Ya su papá lo había aceptado, venía a la casa de visita, etcétera, van y vienen, como todo 
enamorado. Mi hijo era sano, él no tenía ningún vicio, él estudiaba, él era pintor ahí, 
con sus pinturas, y también estaba entrando a locución. Le gustaba estar en la radio.

Mi hijo, David se llamaba, yo le notaba que él podría llevarme más a mí en lo que 
es; aparte de escribir, él estudió locución aquí en Pucallpa. Le gustaba comunicarse, y 
aparte de escribir, leía bastante, dibujaba y pintaba. Tenía sus buenas pinturas. Ganó 
un premio aquí en Yarinacocha, donde estudiaba. Había un concurso de pintura y lo 
ganó. Ganó un concurso en Lima para hacer un logotipo. Eso yo le veía que él más se 
acercaba a lo que yo hacía. Le gustaba estar en las reuniones. No sé si les conté también 
que su muerte ha sido también repentina, porque un joven de veinte años que no toma 
licor, que no fuma...

Entonces, tiene su enamorada, como todo joven, pero, de pronto, un día, la 
chica, la enamorada, trae a su prima a la casa. No sé si le habrá invitado o cómo ha 
sido. La cosa es que aparecen dos mujeres en la casa. Bueno, nosotros las recibimos. 
De pronto, esa prima también se enamora de mi hijo y ahí empezó la… entre las dos 
mujeres y probablemente mi hijo. No sé si también le dio cabida a la otra, eso no 
sabemos, pero la cosa es que justo en esos días, ese año, ya pensábamos nosotros, la 
familia, trasladarnos de Pucallpa hacia Yurúa, donde estoy ahora.

Entonces, conversamos en la casa y le digo a mi hijo:

—Hijo, vamos a trasladarnos a Yurúa con tu mamá, con tus hermanos, a ver 
qué te parece a ti. ¿Tú quieres ir también allá o quieres quedarte en la ciudad? 
—un poco conversando de eso. Y él me dijo: 

—Yo quisiera conocer el lugar, me gusta la naturaleza y de esa naturaleza, donde 
están los árboles, quiero pintar. 

—Vamos —le invité. Recuerdo que fue eso más o menos en mayo o junio 
de 2000, me fui con mi hijo allá, le llevé donde estoy ahora, en Paititi, conoció 
y le gustó; y en el viaje me dijo: 

—Papá, creo que voy a venir contigo a vivir acá, aquí voy a hacer mis dibujos y 
de aquí voy a salir a vender, porque esta naturaleza me va a inspirar. 

—Perfecto, ya depende de ti —le dije.
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nanakiri nojekakira nimaeka, Paititi, riotapakiro osheki iñawenanatapawo; 
nopokantakari awotziki ari ikantana: 

—Papa, aritaki nopokaki notzipatemi ajekaeyantyarini, jaka ari nopothowaite 
jaka nopoñeya noshitowe nopimantantyawori, iroka antamimashi ari opakina 
osheki kenkishiriamentotzi.

—Je kametha, eroka yoterone—ari nokantakeri.

Irojatzi nopiyantaeyantarini Pucallpaki, okatzi itanakari otejerite julio, 
amashitya oniyankitaki kashiri Julio, irojatzi iñantapajawori ishirontane janta 
ari otzimaki tashipetatantzi tyapa, jaka okakina owametantzipankoki. Irojatzi, 
riyataeyantanakari janta itashipetatanra tyapa roweyakotaka ikatakotaki apapakowo 
oria, oshaeinitaki. Irojatzi ipiyantajari tashipetantantzikira, irokantaencha ikantzia 
janta tashipetantantzikira apiteroki tzinane ari okijawakaka janta.

Te iyotzi, jempe okantawakayetaka, enitatzi apani kemayetakirori. Ari ikanteyakini 
atziripaye ari ikemaeyakironi okantzi «irika shirampari ero pashi ejatzi eno nashitari»; 
awijakotaki rotaki ñantzi ikantaetakinari. Irojatzi notomi ipokantajari pankotsiki 
itziatajawo ishirontane te ojamaninentanaki irojatzi okatzinentanakeri ari ratekanaki 
jaga imamentokira. Irojatzi, iyatantanakari tzinane, irowa ishirontane. Ikawetaka ocho 
tziteneriki ari okatzitanakeri imotzi irojatzi nishinto opokaki ari okantakena: 

—Niyariri okatzitakeri rotaki ratekantari shintzini

—¿Ita owakeriri? 

—Amashiya ojatanentantzi. 

—Piperi, iroka awintawontzi— Te we, ari ikatapaki oria nuewe otzitenitaki. 
Niyataki ari nokantapakiri: 

—¿Notomi, ita owakimiri? 

—Ah, okatzitakina—ari riraaka jaga—. Pipoke, nopampitemi—ari 
nopampitakeri irojatzi nokemakero okijotake. Ari nokantakeri: —¿Jempe okatzi 
otzimakotakemi iroka? 

— Chapinki ari nokemavetako eniro okatziniweta, nimaeka osheki 
okatziperotakina. 

—¿Itakakia katzitakemiri8—ari nothawanaki—. Ari, pire otzipa 
awintawontzi—nopakiri, irokantaencha te etziyatziri—. Jame ate 

8	 Ikantaetziri aririka okatzitakae shintzini awathaki ejatzi akatzitake, okemiwetyako paludismo.
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Regresamos a Pucallpa, eran los primeros días de julio, más o menos a mediados 
de julio, se encontró otra vez con su enamorada y por ahí había una actividad, una 
parrillada, cerca de la escuela. Bueno, se fueron y esa parrillada era hasta las cinco, seis 
de la tarde. Regresa de esa parrillada y, total, dice que en la parrillada las dos mujeres 
discutieron ahí.

Entre ellas, no sé qué se habrán dicho, pero por ahí alguien estuvo de testigo. 
La prima, que ha sido la última, dice la gente que la ha escuchado decir que «este 
hombre no va a ser ni para ti ni para mí»; después me contaron eso. Resulta que mi 
hijo viene con su enamorada a la casa y al ratito estaba quejándose de dolor en su 
cama. Ya la chica también se fue, su enamorada. Eran las ocho de la noche, le empezó 
a torcerle el estómago y una de mis hijas viene y me dice: 

—Mi hermano está quejándose de dolor. 

—¿Qué tiene? 

—Creo que tiene cólicos. 

—A ver, dale esta pastilla —Y nada, eran como las nueve. Me voy y le digo: 

—¿Qué tienes, hijo? 

—Ay, me duele —llorando ahí—. A ver, te voy a tocar —le tocó aquí y una cosa 
dura. Y le digo: —¿Desde cuándo tienes esto? 

—No, recién. Ayer estaba un poquito así, pero hoy es cuando más me duele. 

—¿Pero tienes katsiiveentsi?10 —me asusté—. Bueno, a ver, tómate otra pastilla 
—le doy, no le hace casi nada—. Vamos al hospital —agarré un motocarro al 
hospital de emergencia.

Llego a la sala de emergencia, el doctor viene:

—¿Qué tiene?

—Tiene cólico. 

—¡Ay, caramba! —me dice—, esto es un asunto muy serio—. Y me llama: 
—¿Sabe qué? En estos momentos tienes que llevarle a tu hijo a Lima, a la 
Neoplásicas. No hay más, aquí no podemos hacer nada. 

—Pero, ¿por qué?

—Cáncer, o sea, cirrosis. 

10	 Se refiere a un dolor fuerte en el cuerpo y fiebre, como paludismo.
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awintawontzipankoki—irojatzi noshiyakantanakari entzipaite shiyakomentotzi 
niyate janta awintawontzipankoki.

Aretapaka jaka animaetzirira entzipaite mantziyari, ari ipokaki awintantatziri:

—¿Ita owakiriri?

—Ojatanentakitziri. 

—¡Ari, itakakia! —ari ikantana—, iroka kariperotakotaki—. Ari ikemakina: 
—¿Pikeme? Mimaeka otzimatye panakiri irimashiki pitomi, janta Neoplásicas. 
Jaka ero amatziri aminakote tekatzi. 

—kiario, ¿itakakia?

—Pathawathatantzi 

—¡Rotaki omantzikanka asheto! ¿Jempe okatzika otzimimokotantakari 
pathashetotantzi? --erowe, ikenkishiraiakani awintantatziri:

—Ero amatziro jaka. Jame ajatairi ashi katzinentantzi, eroka yotatzine ita 
panteri, otzimatye panakiri Irimashiki jaka ero matziri awintziri.

Nokenkishirianaka osheki, te niyotzi ita nantakeri, nakeri irojatzi nantanakariri 
janta Irimashiki ari nanakiri janta Neoplásicas, cirrosis. Ari ikanta awintantatziri: 

—¿Irika ewankari ikanata ishinkita, osheki rirawaetzi, ejatzi ipowawaetzi osheki?

—Te, awintantatziri, ewankarika te imantziyawaetzi. 

Agostoki, setiembreki, irojatzi oñanatantajanari noina, okatzi nantanakariri janta 
awintantzipankoki, panakirime sheripiari9 kemiperowetaka ero, atomi ikamime kari 
mantziyarentzi, menitaka …ikijaminthaetakitziri. Kamethawetaka, aretaka diciembre 
irojatzi ikamantantakari.

Rotaki kari okowantari opoke noina jaka nampitziki, osheki okenkishiriapintari 
notomi. Nimaeka rori osheki owashiretakotari otomi, shiranpari 
katakotentziri 20 rojarentzite kamaentziri. Riwetaka itzipatapaka otomi. Rotaki, 
awijayetatzir, te maita ikantakawo ashaninkapaye, ashitaniyetacharipe osheki 
okowayetziri kametha otomi shirampari, ari okantzita, ashitanitachari shirampari 
ikowayetziro rishinto. Aritaki, noñayetakiri naka te ipashinimotana ari ikimiyawoni 
mawoeni notomipaye, nokowayetziri mawoeni, ari noñapintziro osheki okowayetziri 
otomi shiramparipayepe. Rotaki nimaeka owashiretakotari otomi te, pero ishinto, 

9	 Rameyetari ashaninka, sheripiari ari ikantaetzi owawijakotantziri. Patinete ikantsiri Rojas Zolezzi 2014, 
pp. 249 y ss. (Ikantakeri jankenayetakerori).
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—¡Pero cirrosis! ¿Desde cuándo tiene esa cirrosis? —pucha, me puso así 
el doctor: 

—Aquí no podemos hacer nada. Vamos a ponerle una ampolla para su cólico, 
pero usted no sé qué hace, pero tiene que llevarlo a Lima, aquí no lo puedo tratar.

Me desesperé y, de verdad, no sé qué hice, agarré y lo traje a Lima, estuve en 
Neoplásicas. Y el médico dice: 

—¿Este chico paraba borracho, tomaba mucho, fuma bastante?

—Nada, doctor, nada; es un chico sano. 

Agosto, setiembre y, ya, pues ahí sí, mi esposa siempre me recriminó eso porque, 
en vez de haberle llevado al hospital, le hubiese llevado a un sheripiari11 y posiblemente, 
creo yo, estoy totalmente seguro de que, tal vez, mi hijo no se hubiese muerto, porque 
ese era asunto no ya de algo natural, sino de… de una brujería12 Bueno, llegó diciembre 
y murió mi hijo.

Después de su muerte recién aparecieron los comentarios y la chica por ahí, la 
prima, dijo que esa prima había contratado a otro brujo para que le hagan daño y 
para que no sea ni de él ni de ella. Entonces, ese ejemplo que te cuento ocurre cuántas 
veces en diferentes comunidades. ¿Y ahí te acuerdas? Yo también me acuerdo del jefe 
de Tomajao, por ejemplo13.

Y es uno de los motivos por los cuales mi esposa no quiere venir ahora acá a la 
ciudad, porque tiene muchos recuerdos de su hijo. Ella ahorita sufre más por su hijo, 
el varón de veinte años que falleció. Él era el cuarto. Porque creo que es común, no 
solamente entre los asháninkas, que la mamá siempre más se encariña con los hijos 
varones y, a lo contrario, más bien el papá es con las hijas. Entonces, yo noto eso, 
esa relación, aunque para mí mis hijos todos son iguales, yo los quiero igual, pero 
yo noto que mi esposa más se encariña con sus hijos varones. Por eso es que hasta 
ahora ella sufre más por su hijo que la hija, porque la hija que murió recientemente, 
como que siente también como madre, pero no tanto siente como el hijo que falleció. 

11	En la cultura asháninka, sheripiari es la denominación del chamán. Véase al respecto Rojas Zolezzi 2014, 
pp. 249 y ss. (nota de los editores).
12	A lo largo de su relato, Raúl Casanto aludirá varias veces al fenómeno de la brujería en el pueblo 
asháninka. Por este motivo, se lo entrevistó de manera específica sobre la temática. Los resultados fueron 
incorporados en un estudio sobre los dilemas morales de líderes asháninkas en relación con las acusaciones 
de brujería (ver Delgado & Frisancho, 2021) (nota de los editores).
13	Raúl Casanto hace referencia acá al fallecimiento de un dirigente de la comunidad de Tomajao, 
especialista en plantas medicinales, que muchos asháninkas atribuyen a un hecho de brujería (nota de los 
editores).
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okemita kamentziri nishinto owakeraenka, nakataki owashiretakotawori, te, pero 
nowashiretakotari notomi kamaentziri. Irokanatencha, osheki katzimotakotantzi, 
rotaki apatziyawo, rotaki awijimoyetaine. ¿Jempe okantaka omatantankari irowa 
mantziyarentzi cirrosis eniro rewankaritapaki? Irokantaencha enitatzi osheki 
awijimoyetaine nokantzi naka kari mantziyarentzi; enitatzi atawaetakotakiriri tekatzi 
akantero.



«No puedo estar esclavizado»: entre la vida de pareja y la acción social

171

En realidad, es bastante doloroso, pero tenemos que resignarnos, resignarnos a que es 
parte de la vida. ¿Cómo es que le pudo haber dado la cirrosis tan joven? Hay cositas 
ahí que nos da pensar de que para mí no ha sido una enfermedad natural; ha sido 
trabajado, pero bueno.
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Iyoeni kikiritonkiataetakero 

Ari nookanakiro iniro Nelly jaka, otsipanampitawo San Francisco, inampitzitekira 
shipibo. Ari okimakotake owantzite okatakotzi apite hekitarea ojanthatakotzi: kaniri, 
payantzi osheki owankirepaye irowa yoeni rotaki antawaereyanto. Irokantzimaetacha 
enitatzi apite shipibo jekatziri jaka, San Franciskoki, ari iyatapintzi okoshitero oawanire, 
payantzi okatzi oñayetziri; irojatzi riyatantakari ñani ari iñanatakeri koshintzi. 
Otzipaki, kitejeri ari ikoñataki itzipa, mawa koshintzi. Rokatzi rantzimatantapakariri. 
Eniro ithamaewaeweta ñani, irojatzi ikemantawakawori okentapakiri kemiwetaka 
aririka ikente tzito. Irojatzi, ipiyantajari pankotzi ari ikemakero ochapikakiri, ejatzi 
ikaeniwathataki irojatzi ikaenitakiro, ikaenitakiro irojatzi tziteniriki ikataki diez 
tziteniri, irojatzi ikityonkatantakari jaka iwathaki. Iktejethanaje ari rawake epichokini, 
otzipaki kitejeri ekiro rawatzi, irojatzi riatantakari awintawontzipankoki. Naka eniro 
nojekini jaka Pucallpaki. 

—Mantziyatakina. 

—¿Ita owakimiri?

—Pamine—kityonkatakena, nawawaetaki niyatake awintantzipankoki.

Awintantatziri pamine te niyotzi jempe oita mantziyarentitatziri ari ikantaki 
Awintantatziri. Ari, ajataeri, ikiakote raminaetzirira mantziyari. Oshawityaki ekiro 
renonkatzi, ekiro ikityonkatatzi iwathaki, ekiro ijataetatziri awintawontzi, ejatzi 
owaetakeri suero otzipapaeni awintawontzi. Maperotaka imatziyataki ñani ari ipokaki 
apa sheripiyari ari ikantaki:

—Pamine, tziteniriki niraki tziteniriki kamarampi ari noñakiri paniri ero imatziri 
rawintziri, ari ikamaki jaka awintantzipankoki erorika poemishirowiri nimaeka.

 Poemishitoweri intzipaite, intzipaite—Ari rominthakina. Noena ari 
ojekaki ejatzi:

—Otzimatye oemishitoweri —ari ikantana—, ari ikamaki ikemitaka 
notomi—riyateyanakini awintatzipankoki, nokekithawaetakapakiri 
awintantziri.

— Awintantziri, pamine…

—Ero, otzimatye ithapatanake jaka. 

—Ari, imawetajkea—nothapataeyakini, irojatzi noemishitowantajariri, irojatzi 
nantapaerotanakariri janta, ari ipowatawakiri, ejatzi itziritawakeri inchashi, 
okitejetyamanaki etziyatakowaetaje. ¿Jempe okatziki apinakowentakiri 
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A mi suegra le han shinteado

A la mamá de Nelly nosotros la hemos dejado ahí, al lado de San Francisco, en una 
comunidad shipiba. Entonces tenía ahí dos hectáreas de chacra: yuca, plátano, todo 
tenía sembrado, y mi suegra era muy trabajadora. Ocurre que dos shipibos de ahí, de 
San Francisco, siempre se iban a robarle yuca, plátano, lo que encontraban; entonces, 
primero fue mi cuñado, él les llamó la atención a los ladrones. Ya en otro momento 
aparece otro, un tercer o cuarto ladrón. Ya no, pues, le amenazó con pegarle. Y mi 
concuñado, mientras estaba ahí cultivando, de un momento a otro sintió algo que le 
picaba aquí, como si fuera un mosquito. Ya, pues, regresó a la casa y un poco que le 
daba escozor, una comezón, y se rascó y se rascó y en la noche, a las diez de la noche, ya 
se ponía roja esta parte. Al día siguiente amaneció un poco más hinchado, el segundo 
día todo estaba hinchado así, ya vino al hospital. Yo estaba en Pucallpa. 

—Estoy mal. 

—¿Qué tienes?

—Mira —rojo, así de hinchado, al hospital.

El médico mira y no sé cómo se llama esta enfermedad que dijo el médico. Ya, su 
ampolla, a internarlo. En la tarde se seguía hinchando más y más, ya se ponía roja esta 
parte y esto era así, y seguían más ampollas, más ampollas, le han puesto suero y todo 
lo demás. Mi concuñado ya estaba gravísimo y viene uno de esos curanderos y dice: 

—Mire, yo he tomado la ayahuasca anoche y a tu cuñado le he visto que eso no 
es para medicina, le van a matar ahí, va a morir en el hospital si no lo sacas hoy. 
Sácalo ya, ya, así —Y eso nos asustó. Mi esposa estaba ahí: 

—Hay que sacarlo —me dice—, si no va a morir como nuestro hijo —Se fueron 
al hospital, le hablamos al doctor: 

—Doctor, mire…

—No, pero tiene que firmar acá. 

—Ya, no importa —Firmamos un compromiso, lo sacamos, lo llevamos ahí 
y de verdad, unas yerbas, una soplada, al día siguiente estaba sano. ¿Cuánto 
hemos gastando en hospital? Más de 600 soles, increíble. Bueno, y el curandero 
le dice a mi concuñado: 

—Por favor, ya no vivas ahí. Si vas a seguir ahí, te va a dar lo mismo y vas a 
morir. Sale —Y mi suegra ha sido persistente, dijo:
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awintantzipankoki? Ariajaeni ikatzi 600 koriki, kiaripero. Sheripiari irojatzi 
ikantantakariri ñani: 

—Nokantaperotemi, ero pijekaje jaka. Aririka pijekaki jaka, ari rapitajemi 
irojatzi pikamantakiari. Pishitowe—Te okowaweta yoeni oshitowe irojatzi, 
okantantakari:

—Ero, ari nojeke jaka—te awiji mawa kashiri, kemitaka ari ikaemakiri 
irojatzi ikijathatantakariri koshipintzirira iwankirepaeni. Irojatzi 
omapokashitantanajariri ikentanajeri iwathaki, raetanajeri awintantaziriki ari 
ikamapake. Awintantziri ari ikantaki…rotaki kamakotantzi ipatha, irojatzi 
ipokantapakari sheripiyaripero: 

—Ah, ikiritonkiatetakiro.

Shinteado ikantetziro aririka ikentaeteri, royantaeteri kiritonke. Iroka kiritonke 
ari okemiwaewetawo apani… (ari ikantaeyini matzintzipaye, ari itajonkayetziro) …
ari okemiwaeta aririka amanatero chekopianiki, rotaki ikantaetziri wirote, ikemita 
agurunajatzi rametawo rataeyiro cerbatana, ari rominkiro inchatyonki okemiwaetawo 
wirote, ari oshito okentantaeri. Ari okantanentari, ikntziri sheripiyari ari ikantari, 
matzintzi ikowerika rowamante: ikowerika rowamaemi, ari rothantakimi kiritonke, 
iroka ero añiro akemashitakiawo okentake awathaki. Rotaki iyoetziri virote. Ari, 
okantaka okamaki yoeni, rotaki nokantantari kijaminthatantzi matzitantzi enitatzi.

Rotaki, ¿jempe akantero akante aririka awijake iroka ñantzi? Iroka okewentantzi 
oficial, ejatzi legal, te aminakoperotziro; omanta iroka owetzikaetziro aririka awije 
inampitziteki asháninka.
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—No, yo me quedo acá —Y no pasó tres meses, creo, que le llamó la atención al 
que robaba sus productos. De un momento a otro, como que algo le picó aquí, 
la llevaron a la posta y murió. El médico dice que… un derrame cerebral, pero 
después el curandero vino: 

—Ah, le han shinteado.

Shinteado le dicen cuando le pican, le mandan el virote. Virote es como una… (así 
hablan los brujos, ellos soplan así) …es como que sale una flechita, a eso le llaman 
virote, igual que el aguaruna utiliza la cerbatana, entonces ahí meten un palito con 
el virote, sale y pica. Así, más o menos, según el curandero, el brujo actúa así: quiere 
matarte, te manda su virote, pero eso no se ve, eso es imaginario. A eso se llama el virote. 
Bueno, así murió mi suegra; por eso yo digo que eso de la maldad, la brujería, sí existe.

Entonces, ¿cómo hacer justicia cuando se presentan estos casos? La justicia oficial, 
legal, no contempla esas cosas; eso solamente lo resuelven si se trata en el mundo 
asháninka.
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Kamethaperotatziri nashi naka rootaki opiyopinta sankenarentsi

Awijanentziri ojarentziki, ari okanentaki itanakawori kashiri ojarentziki 2016. 
Nonanpi jakaYarinaki ari imanonkaetakeri naka nojekaperotzi janta nonampitziteki 
ejatzi jaka ijeki apiteroki nishinto ari, apanipaeni otzimakotzi apawo paye opankopaye, 
ari okawankoyetaka pankotzi, irojatzi ikiayetantakari koshintzipaye rayetanakero 
mawoeni, roperoyetatziri nowaperitepaye, nosankenarentsite nokowapintzi kametha, 
ijakinayetakiri paerani franciscanojatzi osheki nokowaperotakiri niyotakoperotero 
ikantari paerani ashaninka, noshiakantero, jekaeyatzirini Pereneki, Tampojatzi Enejatzi, 
Urubambajatzi, ejatzi Katonkojatzi Ucayalijatzi. Irowa sankenarentsipaye naka, osheki 
nokowaperotakiro, osheki niyoyetakiro okatzi awijaentziri paerani, itantanakawori 
ojarentzi inañatakoyetziro iñaje tajorentsi nawoeni franciscanajatzi, dominicos 
itsipapaeni. Eniwetacha otzipapaeni kenkithawaetakoyetantzi. Ari notzimakoweta 
nowapintzirowa nosankenarentsitepaye okawetaka 200 sankenarentsipaye, 
irokantaencha te rokanentanakina apani, ithonkanakiro ranakiro mawoeni. 
Te nokenkishiriawetyawo iroka. Kametha, ari nokantake: «Koshintzipaeni rayete 
otzipa ashaawontzi», irkantaencha nonampikira tekatzi tzimimotenane, okemita 
manpamentotzipaye, naka okatzi nokowaperotziri osheki rotaki nosankenarentsitepaye.
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Para mí el valor era la biblioteca

Bueno, fue el año pasado, más o menos los primeros meses de 2016. Mi casa aquí 
en Yarina estaba abandonada porque yo más vivo en la comunidad y tengo acá mis 
dos hijas, pero ellas tienen cada una independiente sus casas, y como estaba la casa 
abandonada, no faltaron los amigos de lo ajeno y entraron y se llevaron todo, para 
mí documentos muy valiosos, libros que yo estimaba bastante, lo que escribían los 
franciscanos que a mí me interesaba mucho saber la historia asháninka, por ejemplo, 
lo del Perené, lo del Tambo, el Ene, Urubamba, Alto Ucayali. Esos libros, para mí, 
eran valiosísimos, porque me daban mucha información para saber cómo era en esos 
tiempos, los primeros años que se introduce la misión franciscana, dominicos, etcétera. 
Así había otras obras más. Yo tenía una biblioteca de casi doscientos libros, pero de los 
cuales no me dejaron ni uno, todo se lo llevaron. De verdad que yo no pensé. Bueno, 
yo dije: «Los ladrones pueden llevarse otra cosa», pero no, en mi casa no tenía cosas de 
valor, así de artefactos; para mí el valor era la biblioteca. 
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Eniro nokatapakeni noñamatzitakawo nojampitakowentante.

Nokantemi: eniro nokiapakini primariaki, ari notzimakotzi apani owametantatziri te 
okowakayete noñawaeyeni añaneki jaka owametantzipankoki. Ari ateyaitsiro inchakiire: 
«Itzimirika kawaetakerone iñana jaka, rowankero rako». Rori owirakochatatzi. Irojatzi 
nokantantapintari: irowa owametantaziri osheki nokowiro, osheki nopinkathatziro; 
naka te nokantzi te okamethatzi owametatatziri, ari okantari rori owatha ininatziro 
añane ashiaka. Naka, Osheki niyotake okantzi owametakenari; irokantaencha 
osheki okijathaeyanani aririka noñaweyeteroni añane, arirka nojekeiyini inthomoiki 
owametantzipankoki, aririka nojekeiyini ojanarika ero omatha othañapithate 
noñawaeyetero añanepero. Eniro nokatzinitapaki, noñawaetzitawo iñane wirakocha; 
mama ejatzi papa, iñawaeyetziro iñane wiracochami. Irokantaencha te nopeyakotziro 
noñane. Ejatzi nocharinepaye, iñawaeyetziro iñane wirakocha. 

Otsimatye nokenkithawaeyakaerini noshaninkapaye; itakakia, ¿itaka 
nokantantakemiri? ¿okamethaperotatzi? Osheki nopasonkitziro iroka owametantatziri 
jaka owametantatziriki, eniro nokenkishiriawo, noñane ashaninka te noñanaperotziro 
kametha, te otzimi ashi jaka vocabulario, nantzi ikantaentziri ele. Irokantaencha, 
osheki owamerentzipaye ikantayetzi, noshajantero: pikantaeyeni loro, roro ikantaeyini; 
loro, roro, te riyoperotziro iñawaetero ele, nocharine rirori iñawaepintantanawo iñane 
wiracocha, rotaki naka noñawaeprotakiro kamethapero loro kaemtha10.

—Pamine, pikante loro.

—Loro. 

—¿Ari pipoke? Piyoeyeni. 

Rotaki, naka nomonkianentziro epichokini iñane wirakocha, aririkame 
owametakiname owametantatziri ashaninka añaneki, kemitaka —ari nokantakime— 
iroka owametantatziri osheki okoeraperotantzi: «Pamine, owakera ñantzi, 
pijankinataeyini» naka niyotakerowa nokanatziro wirakochaki, ari nomatakero noñane 
paerani ari ikantaetziro, «noñane», ari owakoweta 19, 20. Ojawikittziri nantamentotzi 
okatzi dieciocho. ¿Intakakia? Amashiya naka osheki noñawaetziro iñane wirakocha. 
Omanta, itzipapaeni, ñawaetzirori añane ipankokipaeni…Otzipa kantatzi, nakatatzi 
ñawaeperotzirori iñane wirakocha, irokantaencha enitatzirika ñakotakotantzi, 
nakata ikemaete: «Pipoke, Raúl, piñanatero kenkitharentzi, pinanatero otzipa 
kenkitharentziejatzi pimampaeya».

10	 Ikaneki wirakocha amazónicoki ejatzi iñaneki ashaninka, iroka ñantzi loro ejatzi ari amatakero akante 
«roro» [‘ɾo. ɾo], ashaninkani te añero /l/ (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Desde niño también ya me gustaba investigar

Les cuento: cuando yo estudiaba en primaria, tenía un profesor que nos prohibía 
hablar el idioma en la escuela, a toditos. Estaba con su regla así: «El que habla idioma 
acá, ponga su mano». Era mestizo. Pero aun así digo: a ese profesor lo estimo bastante, 
le tengo aprecio; para mí no ha sido un mal profesor, a pesar de su actitud de rechazar 
el idioma de nosotros. Yo he aprendido mucho de él; pero en el término del lenguaje, 
cuando nosotros ya en la escuela era prohibido hablar el idioma, pero salíamos ya 
al patio y ya, pues, afuera del aula no nos podía prohibir. Y yo desde niño, que he 
hablado siempre es el castellano; mi mamá y mi papá, todos en castellano. Pero no me 
he olvidado del idioma. Desde que tengo uso de razón, mis abuelos siempre hablaban 
en castellano.

Sí tengo que hablar más a mis paisanos; uno porque, ¿qué te digo?, ¿por qué es 
importante? Una de las cosas que le agradezco a este profesor es que en la escuela, yo 
me acuerdo que, en el idioma asháninka no pronunciamos bien, no existe en nuestro 
vocabulario la ele. Entonces, habían muchos alumnos que decían, por ejemplo: digan 
loro, roro decían; loro, roro, porque no podían pronunciar la ele, pero como mi abuelo 
a mí me hablaba en castellano, yo sí pronunciaba bien loro14. 

—A ver, diga loro.

—Loro. 

—¿Ya ven? Aprendan. 

Y por eso, yo un poquito más le meto el castellano, porque si me hubiese enseñado 
de repente un profesor asháninka en mi idioma, tal vez — digo así— porque este 
profesor era bien estricto: «A ver, palabra nueva, a escribir», y yo, por el hecho que 
hablaba más castellano, sí dominaba el lenguaje, que en ese tiempo así se llamaba, 
«Lenguaje», me sacaba 19, 20. Mi nota más baja era 18. ¿Por qué? Porque yo hablaba 
el castellano. En cambio, los otros, que más hablaban el idioma en su casa… se 
sacaban malas notas. Y la otra ventaja es que cuando, por el hecho que yo dominaba el 
castellano, el profesor, a veces había actividades culturales o cívicas, yo era el primerito: 
«A ver, Raúl, léete tus poesías, léete tu declamación, haga diálogo tal, cante».

Y cuando ya me dio la dirigencia, tenía que disertar nomás, hablaba más con 
las autoridades. Ya cuando yo tenía 18 años, hablaba con los antropólogos, con 
los funcionarios del Ministerio de Agricultura, hasta hablar con el Presidente de la 

14	En español amazónico con sustrato asháninka, la palabra loro se puede pronunciar «roro» [ˈɾo.ɾo], ya 
que el asháninka no cuenta con el fonema /l/ (nota de los editores).



«Ero imataetana rantawaetakashitana»: kantakoyetachari noenathaki ejatzi 
amitakoyetaantziki

180

Nopinkatharitantakari, otzimaye noñawaetantyawo, nokenkithawaetakantyariri 
pinkatharipaye. Nokantapaki dieciocho nojarentzite, ari nokenkithawaetakaeyetziri 
antropólogos, ejatzi pinkatharipaye antawaetatziri jaka Ministerio ashi Cultura11, 
iirojatzi nokenkithawaetakantariri pinkathari Pinkathari ashi República, ari, noñaka 
noyawaeperotaki kametha. Ejatzi nokantzi. kametataki irira, owametantatziri 
ikijathatakina paera nimaeka ero noñawaeperotzirome iñane wirakocha. 

Otzipapaeni, ejatzi owametantatziri iyometakena oñanatakayetna sankenarentsi, 
irokantaencha, eniro nokatapakeni noñanayetakawo nojampitakoyentante. 
Iyenkithare atziri, apani sankenarentsi ejatzi otzipa sankenarentsi, irojatzi nimaeka 
eniro noñanawaetzi.

Itzipapaeni nirentzitoripaye itomi papa, te ikemitayetana nakapeye12; riroripaye 
rametashitawo rantaweyeni owantzikipaye, enitatzi otzipawaerentzi. Enitazi 
imampayetantaripaye. Tzimatzi apite iye owametantatziri.

Nothokakiro noprimariate, irokantaencha nosecundariate te, kemitaka pata… 
Nokantzi kemitaka otyantaetana nestodiatantakari paerani, irokantaencha te 
nothonkimaetawo. Intaena nojekeyini; te notzimakoeyini amitakoperotantzi, osheki 
nirapintawetaka nokowaweta nestoriate, irokantaencha osheki kariperotantzi.

Pamine, nonampitziteki itachari Marankiari janta Tzirishiki, ari ojekakotzi koregio 
okakini, okatakotzi ojamanitakotzi 50 kilómetros. Paerani te añiro awotzipetatzi, 
akenashiyani iniraki, ejatzi pitotziki; niyatantyari janta nampitziki estoriate otzimatye, 
atzimakote ayorikite. Iroka tekatzi amitakotakoyetenane janta. Nimaeka osheki 
opashiniyetaje, nimaeka eniyetatsi kolegiopaye otzipaki nampitzipayeki. Paerani 
nakapaye te noñayetziro kamethakotantzi okemira nimaeka.

Jaka jeampitayetanari, ritaki mawoeni asháninka; ari ikantapintzi iñawaeyini, 
omantha nokateiyini noñawaeyini iñaneki wirakocha, itzipapaeni añaneki.

11	Kemitaka ikantakotatziro Instituto Nacional de Cultura (INC) (Ikantakeri sankenayetakerori).
12	Nakapaye ikantakiotakenari irori ejatzi rirentzi Enrique (Ikantakeri jankenayetakerori).
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República, o sea, me he desenvuelto bien. Yo digo, pues, así, que ha sido bien que ese 
profesor nos tuvo así, porque si no quizás yo también hubiese hablado así. 

Y algo más, también ese profesor me enseñó el hábito de la lectura, o sea, que 
desde niño también ya me gustaba investigar. La historia de tal fulano, un libro, otro 
libro, y hasta ahora sigo leyendo.

Mis otros hermanos de parte de padre, ninguno han salido como nosotros15; más 
son agricultores, tengo uno que es cantante. Tiene su pequeña orquesta. Tengo dos 
hermanas que son profesoras. 

Yo he terminado mi primaria, pero secundaria no, tal vez hasta… digo tal vez 
porque estudié por correspondencia en ese tiempo, pero no terminé. Vivíamos muy 
lejos; no hemos tenido la oportunidad, yo cuánto lloraba por seguir estudiando, era 
muy difícil.

Mire, de mi comunidad que es Kivinaki a La Merced, que es el colegio más cerca, 
son como 50 kilómetros. Y en ese tiempo no había ni carretera, todo era por río, por 
canoa; para ir a la ciudad a querer estudiar, significaba un gasto. Esas oportunidades no 
tenemos allá. Ahora sí ya ha cambiado bastante, porque ahora, pues, hay colegios, por 
todo lado hay. Nosotros no hemos tenido esa oportunidad.

Bueno, en la vecindad, pues, casi la mayoría es asháninka; siempre han hablado 
eso, o sea, solamente mi familia nomás éramos lo que hablábamos más castellano, el 
resto todos el idioma.

15	Con nosotros se refiere a él y a su hermano Enrique (nota de los editores).
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Tzimakoyewetachana ñantzi nomontyantyawori inira.

Ari okantaka paerani, nakataki ewatziri nirentzipaye, ejatzi otzimatye nantayetero okatzi 
antayetziri mama ejetzi papa nokoerayetziri apiteroki iye, ejatzi te nokimoshiretakotziro 
isheni, owametantzipanko ojekakotzi otzipaki inira. Nocharine otzimatye 
raminayetero owantzi nakapaeni otzimatye nojekeiyini otzipaki naminakowaetantyari. 
Nonkotziwaetzi, nokiwawaete mawoeni nantayetero okatzi antapintetziri pankotsiki 
nakataki aminakoyetziri nakataki antarini. Otzimakoeyanani ñantzi nomonyantyawori 
inira. Okatzi apite ari nokamawetyame nopitamenkakotantakari pitotziki iroka awijaki 
eniro nokiawetani owamentantzipankoki, mawoeni kitejeri otzimatye nomontyaero 
inira ejatzi awijaki apani kitejeri ayetanakero nopito te otzimakotzi jempe nokantya 
nomontyantyari; irojatzi noojotakotakero nowaperite, noethareki nomontyantyari…

Irojatzi, otzipaatoki ocheraki ari oshinchataki ejatzi otamakayetzi. Ari okantapintari, 
oshinchare nojatakotakotakara ari ateyakina nokentziki, otenakakina nomatha, 
ejatzi nowaperite ari nayetziro nowaperite ejatzi nosankenarentsitepaye, ero 
nomanentziro napankae aririka napankake kemitakame aritaki nopinkaki ejatzi tekatzi 
amitakotawakenaneme… Rotaki nawikayotantakri, irokantaentya nowinkakiro 
mawoeni nomatha, ejatzi nowaperite, tekatzi tzimimotajenane, noshitowaje janta 
nomanpiki apatziro notzimakotake nokalzocityote, ari nokamaki nokashiwatapaka 
tema nirakiro osheki nija; okatzi apite awijayetakina.
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Teníamos ese problema de cruzar el río 

Llegó un momento en que, como hermano mayor, yo tenía que hacer las veces de mamá 
y papá para mis dos hermanos, porque ni mi abuelita tampoco, la escuela quedaba en 
el otro lado del río y esta era la comunidad. Mis abuelos tenían que atender las chacras 
y yo tenía que quedarme al otro lado para atendernos nosotros mismos. Cocinar, lavar, 
todas las actividades domésticas de la casa yo lo asumía como hermano mayor. Eso es 
hasta cuando yo termino mi primaria y después mis hermanos pasaron lo mismo. 
Teníamos ese problema de cruzar el río. Hasta dos veces yo me salvé de morir ahogado 
cuando todavía estaba en la escuela, porque todos los días era para cruzar el río y 
algunas veces alguien se llevó mi canoa y no tenía cómo cruzar al otro lado; entonces, 
opté por amarrarme mis cuadernos, mi ropa todo acá en la cabeza para cruzar…

En eso, al otro lado de la orilla había unas corrientes con olas. Eso siempre ha 
sido, cuando las olas llegaban y la correa con que yo amarraba me quedaba aquí en el 
cuello, con todo el peso de mi ropa, de mis cuadernos (en ese tiempo llevaba muchos 
cuadernos y libros), eso para soltarme era difícil, y era para ahogarme y nadie había 
quien me pueda socorrer… A las justas me salvé, pero me quedé sin nada, sin ropa, 
sin cuadernos, sin nada, así nomás en calzoncillo salí a la comunidad, todo desmayado 
porque había tomado tanta agua; eso me pasó dos veces.
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Ero nantawaetzi rashitakoitena

Ari itzimakotake apite notomi. Irojatzi nokantantakari: Te nametawo nashitakotya, 
kemitakina rashitakoitena tantotziki, nokowaperotziro aminakowentantzi 
mantziyaripaye irokantaencha ero nomata owajankitaetana. Ejatzi, aririka nareyetyawoni 
otsipaki nampitzipaye ari onashiyeta kantayetantzipaye, ari oñantziyetakotake 
nampitzipaye, osheki ijekayetantakawo choripaye oepatzite nampitzipaye, kari 
tzimakotatzine owaperitepaye, ejatzi kari tzimakotatzine owametantzipanko, ejatzi 
kari tzimakotatzine awintantzipanko osheki ñantzipaye tekatzi nawaetakoterone 
oñantzitepaye. Oshe owajankitantzi, osheki thaenkantantzipaye aririka niyatapinte 
nawintante ejatzi naminayeteri mantziyaripaye, nopantyari awintawontzi, ejatzi 
nojataayetantyariri. Ejatzi naminayetziro otzipapaeni ñantzi. Ari nokantzi: Te, ari 
okatapake, te nametawo nantawaete jaka nampitziki, irojatzi neshitantapakawori. 
Irojatzi nojankinatantaki kamantantzi. Eniyetatsi notzipaminthare, ikantaki 
owametakinapaerani jekaeyentziri jaka: «¿Ita piyatantyari?, aritake ipinaetake kametha». 
Te nocreyetanake. Paerani ikatzi ipinaetana2000 (ojarentzi1972). Okatzini, epichokini 
ipinaetana. Irojatzi neshitantakawori nantawaere neshitantakawori nampitzipaye 
ari iñawaitaeyanakini: «Nokoweyakimi». «Naka kari noñantzite», ari nokantakeri, 
«eroka pikowaeyakeni itzipa atziri, intzipaite pikowakoteri». Rotaki, ikinatantakari 
iye Enrique ari ikantziri: «¿Ita kari pikowantari eroka?». Ojamaninentanaki irojatzi 
ipokantakari apani ONG, irowa CAAAP13. ¿Pikemakowentakiro irowa CAAAP? 
Itanakawori paerani irowa CIPA14, otzipa ONG. Irojatzi organizaciones itayetantari 
otzinayeta irokantaencha organizaciones naka poñakantakawori notzinakaero. 
Iroka ONG ari nokantaeyironi: «Pamitakotena, iroka oñantzite nonampi», Iroka 
antawaerontzi itanakeari otzimatye owametetri mawonini promotoripaye. Ari iye 
nokantakeri: «Piate, pamitakotena», irokantaencha owametayeteri irowa ONG te 
okemiwetyawo iyometaetakenari naka paerani. Naka owametaetana apani ojarentzi, 
ejatzi doce kashiri; okatzi rori owametantzi mawa kitejeri, ejatzi atzipataka kitejeri, 
awijakotake apite kashiri ejatzi apitajer apite kitejeri… Te okamethatzi, irokantaencha 
ariajaeini.

13	Centro Amazónico ashi Antropología ejatzi así Aplicación Práctica (Ikantakeri sankenayetakerori).
14	Centro ashi Investigación ejatzi Promoción Amazónica (Ikantakeri jankenayetakerori). 
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No puedo estar esclavizado

Ya tenía dos hijos. Al final dije: no me gusta estar encerrado, en estas cuatro paredes, 
me gusta la enfermería, pero no puedo estar esclavizado. Además, en las visitas que yo 
hago en las diferentes comunidades he encontrado otras realidades, otras quejas de las 
comunidades, invasión de tierras, que no tienen título de propiedad, que no tienen 
escuelas, que no tienen puestos de salud y un sinnúmero de problemas y no hay alguien 
quien podría sacar cara por ellos. Había mucho abuso, muchos atropellos y cada vez 
que yo iba a hacer visita de enfermería (poner ampollas, darle pastillas, etcétera), tenía 
que ver también los otros problemas. Dije: no, creo que hasta aquí nomás llegó, no me 
conviene trabajar en la ciudad, renuncio. Agarré una carta y ya. Algunos compañeros 
de mi promoción que estaban: «¿Por qué te vas a ir?, que el sueldo va a mejorar». Yo no 
creo nada. En ese tiempo era 2000 soles el sueldo (en 1972). Era muy bajo el sueldo. 
Yo renuncio y al renunciar el pueblo empieza a reclamar: «Pero te necesitamos». «Ya no 
es mi problema», le digo, «ustedes quieren otra persona, ya pidan, pues». Entonces, 
ahí es donde a mi hermano Enrique le insisto, le digo: «¿Por qué tú no?». Y de pronto 
apareció una ONG, el CAAAP16. ¿Sí han escuchado del CAAAP? Primero fue el 
CIPA17, otra ONG. Para ese entonces, las organizaciones iban naciendo y yo empecé 
a formar las organizaciones. A estas ONG le decíamos: «Ayúdame, el problema de la 
comunidad es esta», primera tarea es un proyecto de capacitación de promotores. Ahí es 
donde a mi hermano le digo: «Vete allá, reemplázame aquí», pero las capacitaciones de 
estas ONG no era igual. Yo recibí un año intenso, 12 meses; esas eran tres días, cuatro 
días, pasando dos meses otros dos días… No sirve, pero, bueno…

16	Centro Amazónico de Antropología y de Aplicación Práctica (nota de los editores).
17	Centro de Investigación y Promoción Amazónica (nota de los editores).
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Ikemakantakena Pablo Macera 

Itzipa ewonkiri iye, te iñawenaperotawo ikie owametantzipankoki. Ari nokantawetari, 
naka ariajaeni nokaanaweta epichokini norikite ari nokantziri: «Iye, ari nomatakemi 
namitakotemi, piyate pikie owamentantzipankoki, piyate janta nampitziki, ari 
nopinakowentakiro pimamento, powanawopaeni ejatzi otzipapaneni». Janta 
Pichanakiki, janta Santa Anaki, janta Pereneki, ari otzimayetzi kolegiopaye. 

Irokantaencha te ikowi: «¿Ita amitakoterone sheni jaka?». Ari kamethawetaka okatzi 
ikantziri tema nocharine, osheki rantawaeriyantzi okatzi rowane apipakowo ekitarea; 
itzimakotzi ikajemashite, otzimakotzi inaranjamashite, akapamashi, ejatzi otzipapaeni 
irokantaencha ojarentzipaetitetakotake ikowiyetantajeari, eniro nokenkishiriawo 
ayowitantajeawori kaje, nakapaeni nokataeyini mawa iye nojekawentero apipakowo 
ejatzi 11 tzitenitantzi, nokiwakithoyetro nowapintayetziro, naminayetziri okatzi 
ikoweri atziripaye; osheki otenatzimotakena antawaerentzi. Enitatzi, anatawaerontzi 
yowitantzi arozo. Irojatzi, tenari antawaerontzi. Irojatzi oponkatakari omantziyanka 
kaje otzimatye nawintayetantyawo awintawo. Otzimatye nokiero thato otzimantyari 
nawintero kajepaini. Iroka broca rotaki owaeniki owamaerori kaje. Irojatzi iye Héctor, 
irojatzi kari ikowantari restoriate otzimatye ramitakoteri charine ejatzi Enrique 
ari ikantzitaka, apiteroki ari ramitakoeyirini, naka nantziro otzipa antawaerontzi. 
Nokantanakawori nantawaere okatzi nawintayetzirira atziri, ari iye nowakeri 
jaka rantawaetantyari ityonkantakawori apapakowo owametaetziri, irojatzi iye 
owantaetatantakariri raminakotajero awintatzipanko, irojantaencha te ipinaetziri 
rantawaetashita. Ari ramitakowentantzi ejatzi owantziki irojatzi otzimantapaakeri 
ejatzi ina ari roweyakotapaka rirori.

Rirori Enrique iñawenawetakawo, irokantaencha tzimakikotaki ina, ero 
amatawajero, irojatzi ijekantakari jaga owantziki. Ari awijaki osheki ojarentzi rotaki… 
awijaki ojarentziki 97 amashitya, 97 ejatzirika 98 te niyoperotziro, irojatzi Enrique ari 
imantziyataki kari añapintziri jaka, osheki oshitowayetakeri ijompopaye iwathakipaye, 
ejatzi ari omeshayetaka imeshinapaye. Osheki rawayetaki ejatzi okaeniyetziri 
iwatha. Imantziyatantaakari ejatzi imaperotantakari te noñiri naka nojekaki jaka 
Ucayali, ari ikaemaetakina ikantantaetantenari iye maperotaka ejatzi naja tekatzi 
nantawaere, tekatzitakotakena norikita niyatantyari naminakiteri (noñawaetakotatziro 
okatakotzi 98 te niyoperotziro), ari niyatzi janta Irimashiki ari awintantziri Macera, 
Pablo Macera ari okemakantakina. Iri awintantatziri Macera15 ari ipawakina 
antawaerontzi ari notzipantantyawori nantawaeyeni, irokantaencha nokenkishiriakotari 
iye mantziyataentziri ari noshitowake jaka awintantzipankoki ariajaeni, ari nokantziri 

15	 Jaaka okiki kenkithatakotatziri (Landolt, 2005, pp. 106-109), ari ikenkitawaetakotziro Enrique Casanto 
okaatzi awijentziri. Irokantaencha, te iñawaetakotziri rirentzi (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Pablo Macera me mandó llamar

A mi otro hermano menor, a él no le gustaba el estudio. Yo le decía, cuando yo ya 
ganaba mi sueldito, le digo: «Hermano, yo puedo ayudarte, vete a estudiar, vete a la 
ciudad, yo puedo pagar el cuarto, la pensión de alimentos y todo». En Pichanaki, en 
Santa Ana, en Perené, ya había colegio. Pero no le interesaba nada: «¿Quién le va a 
ayudar a la abuela acá?». En parte tenía razón porque mi abuelo era muy trabajador, y 
tenía casi diez hectáreas; tenía café, tenía naranjas, paltos y otros más que en época de 
cosecha, me acuerdo que para la cosecha de café, nosotros de los tres hermanos teníamos 
que quedarnos hasta diez, once de la noche ahí, lavando, acarreando, atendiendo a la 
gente; realmente es pesado ese trabajo. Ahora, aparte de eso, había cosecha de arroz. 
Ese también es otro trabajo pesado. Vino la plaga del café y hay que fumigar la broca. 
Tenía que cargar la mochila para fumigar el café. La broca es un gorgojo que ataca al 
café. Entonces mi hermano Héctor, él no quiso estudiar por apoyarle a los abuelos y mi 
hermano Enrique lo mismo, o sea ya los dos apoyaban ahí, mientras yo estaba en otra 
tarea. Cuando renuncié a mi trabajo de enfermería, a mi hermano lo pongo ahí y, más 
o menos, después de cuatro, cinco capacitaciones, a mi hermano lo consideran para 
que se haga cargo del puesto de salud, pero no como personal rentado, era voluntario. 
Atendía ahí con la chacra hasta que ya tuvo él también su familia y ahí quedó.

A Enrique le interesaba, pero ya con familia, ya no se puede, y se quedó ahí en la 
chacra. Así han pasado los años hasta que… ha sido en el 97 creo, 97 o 98 más o menos 
por ahí, a mi hermano Enrique le da una enfermedad, algo raro que allá en la zona no 
le detectaban qué tipo de enfermedad, porque le salían tumores en todo el cuerpo, le 
empezaba como a cambiar de piel. Se hinchaba y escozor. No le vi, ese día que estuvo 
grave no lo vi porque yo estuve en Ucayali, pero me llamaron para darme la noticia 
que mi hermano estaba muy grave y yo también como que me quedé sin trabajo, 
no tenía recursos para venir a verlo y justo esos días (estamos hablando del 98 más o 
menos), vengo aquí a Lima porque el doctor Macera, Pablo Macera, me mandó llamar. 
El doctor Macera18 me dio la oportunidad de trabajar con él, pero por cosas, también 
mi sentimiento por mi hermano que estaba enfermo y salía del hospital convaleciente, 
yo me sentía un poco incómodo porque, durante el tiempo de su hospitalización, yo 
a mi hermano no le he dado ni un céntimo porque no tenía. En eso se presenta esa 
oportunidad del doctor Macera y me dice: «Mire, aquí tiene un trabajito para pintar 
y escribir en el asháninka los cuentos». Yo estuve muy agradecido y contento, pero en 
eso le veo a mi hermano que está así, con una tremenda lista de medicinas que requería 
para su tratamiento y costosísimas las medicinas. Yo preferí cederle ese trabajo a mi 

18	En El ojo que cuenta (Landolt, 2005, pp. 106-109), Enrique Casanto narra este hecho. Sin embargo, no 
menciona a su hermano como intermediario (nota de los editores).
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amentaka, okemita ijekantakari awintawontzipankoki imantziyantantakari, te 
nopanentziri epichokini koriki tema te notzimakotzi. Rotaki okoñatzimotantakinari 
apani antawaerontzi ari ikemakantana awintantatziri Macera ari okantana: «Pamine, 
iroka anatawaerontzi, pipothoyete ejatzi pijankinate kenkitharentzi ashaninkaki». 
Osheki nowethatakari ejatzi noweshiriaka, ari noñakotakeri iye, oshekitakotake 
ikowakoetziri awintawontzi awintantaetantyariri irokantaencha osheki owinawo. 
Nokenkishirianaka noperita antawaerontzi iye, okemintara imantziyatzira otzimatye 
ijeke awintantzipankoki okatzinkaityira, ero imatziro ijeki omajawenkatzira okemitara 
antamishiki. Rotaki iye ijekantakari Irimashiki, ari rantawaetaki osheki ojarentzi.

Tzimatzi apani notzipaminthare shipibo aritaki notzipatari nantawaeyakini 
paerani nopothowaeyetzi, kenkitharentzipaye ejatzi otzipapaeni: Robert Rengifo. 
Ritaki pothowaerentzi, roshanantzi ejatzi ipothotzi. Rirori riyotzitari paerani Pablo 
Macera te niyotzi jempe ikantaka ikantantakariri riyotantyanari. Irokantaencha, 
awintantatziri Macera ikowaweta apani asháninka aritaki ipantakariri nowaero. Irira 
Rengifo raretaaka Pucallpaki ari ikantakina: «¿Piyotaki? Enitatzi, apani awintantatziri, 
Pablo Macera ikowatzi apani asháninka yotatziri ipothowaetzi, ejatzi yotzirori 
kenkitharentzipaye, nopakiri piwaero ikowi ikenkthawaetakaemi». «ari kametha». 
Ari ipokaki jaka, irokantzimaetacha iye jekaki Callaoki ojekira awintawontzipanko. 
Nojampitakowentantakariri janta Chanchamayoki ari ikantaetana: «Peyaka pirentzi 
te añajeri». Te niyotzi jempe ojantaki raretantakari jaka awintantatziriki, jaka 
Chanchamayoki, ikantaetakiri iye aro imataja retziyatakotziya; jaka awintantatzirikira 
Tzirishiki ari ikantaetawakiri: «Piyataje pikamapaje poyero pikame», irojatzi 
ikantantakinari apani pawachori, ari inoshironkatakotakeri irojatzi rotetantakariri 
shiyakomentotziki irojatzi namantakariri jaka ari rokakitziri janta tekatzi yotatzine, 
mawoeni ikantaeyakini Enrique peyaka, amashiya kamakerika janta, tekatzi yotatzine. 
Naretantapakari jaka te niyotzi jempe nokanta noñantakariri apani ashaninka ari 
ikantana:

—¿Ita pipeyakotantakrir pirentzi?

—¿Jempe ijekakika?

—Jaka awintawontzipankoki, tekatzi aretyarine, owashinonkaetakeri 
kamethaperoini.

—Ari —nokantakeri—, pasonki okatzi pikantakenari—nitawakiarita 
nokenkithawaetakaeri awintantatziri Macera, ari noñaakari, ari ikantana: 

— Enitatzi antawaerontzi pashi eroka. 

—Pasonki, awintantatziri —ari nokantziri—; nijekashitaka tekatzi nantawaere. 

—¿Piyotzi piñawaetzi asháninka?
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hermano, porque, además, su enfermedad requería de estar en un clima de frío, y no 
en el calor de la selva. Y de esa manera es que mi hermano se queda acá en Lima, y ha 
estado trabajando varios años.

Tengo un amigo shipibo que antes trabajó con él en ese tema de los dibujos, de 
cuentos y otros: Robert Rengifo. Él es pintor, dibuja, pinta. Él conocía más antes a 
Pablo Macera y no sé cómo es que le dio referencia de mi persona. Por eso, el doctor 
Macera quería un asháninka y le dio referencia de mí. Este Rengifo llegó a Pucallpa 
y me dijo: «¿Sabes qué? Hay un doctor, Pablo Macera, que quiere un asháninka y 
que sabe dibujar, sabe esto, de cuentos, y yo he dado referencia de tu persona, él 
quiere hablar contigo». «Ah, ya». Vine acá, para ese entonces mi hermano ya estaba 
hospitalizado acá en el Callao. Cuando yo pregunté por él allá en Chanchamayo, me 
dijeron: «Tu hermano ha desaparecido». No sé cómo es que él llegó aquí al hospital, 
porque prácticamente en Chanchamayo, ya a mi hermano le habían desahuciado; en 
el hospital de La Merced le dijeron: «Tú te vas a tu casa y espera la muerte», y después 
me contó él que un tío mío por ahí se compadeció de él y agarró un taxi y lo trajo acá 
y aquí lo dejó y allá nadie sabía, todos decían que Enrique desapareció, si es que murió 
por ahí, ya nadie sabía. Cuando llego acá y no sé cómo me encuentro con otro paisano 
y me dice:

—¿Por qué te has olvidado de tu hermano?

—¿Dónde está?

—Aquí en el hospital está, nadie le visita, abandonado totalmente.

 —Ya —le dije—, gracias por el dato —y primero converso con el doctor 
Macera, me presenté, me dijo: 

—Yo tengo un trabajo para ti. 

—Gracias, doctor —le digo—; estoy sin chamba. 

—¿Sabes hablar el asháninka?

—Claro.

—¿Sabes escribir asháninka?

—Sí sé, doctor.

—Muy bien. Este es el libro de cuentos ¿Sabes dibujar? 

—Más o menos —le digo. 

—Perfecto. 
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—Je.

—¿Piyotzi pijankinatzi asháninka?

—Je, awintantatziri.

—Ari kametha. Iroka sankenarentsi ashi kenkithawaerontzi ¿Piyotzi 
poshiyakantzi?

—Je nomawetawo —nokantakeri.

—Kametha. 

Nokenkithawaetakaerira, ari noñakeri itzipa tzipamintharentzi ari ikantana:

—Pirentzi shitowaje awintatzipankoki, ikowatzi amitakotantzi, okatzi 
imantziyawaetaki.

Te nokenkithatajero jempe oita owaero mantziyarentzitatziri, rotaki 
omantiyanka ameshina, ikantziri awintantatziri kantakantawori rotaki inkanenka. 
Rotaki mantziyarentzi kari añapintziri rotaki kari ijekantari otzimira majawirentzi 
otzimatye ijeke okatzinkaityira. Nokantakeri riyate janta ijekira choripaye, ijeke 
okatzinkaityaperotapajera rotaki okiwiri.

Rotaki nimaeka retziyatakotaje. Noñapajeri ishirikashitaki niyataki ari noñapakeri, 
ari noñawakapaja:

—Pimanintakena—ajekakotaki tekatzi añajeri ayoriki. 

—Tekatzi naye niyatantyari naminemi, ejatzi janta awintawontzipankoki. 

—¿Nimaeka jempe pikantakaka?

—Awintantatziri ari ikantakena—¿jempe nokantyaka namitakoteri 
iye ikantakara? Tekatzi tzimimotenane namintakotantyariri. Irojatzi, 
nokenkishiriantakari apani ñantzi:

—Rorika ikantakemiri awintantatziri otzimatye pijeke okatzikaityira, pimatero 
pijeke Irimashiki. 

—¿Itaka?

—Ari nowawijakemiro antawaerontzi ikowaetakerira ipaetenari, irokantaencha, 
ero, pamashitakotana. Irojatzi awintantatziri Macera osheki rapatziyana naka 
ari nokantakeri kamethaperoiniestá —ari ejekaki retziyatakotaje iye...

—Awintantatziri—ari nokantziri—. Enitatzi apani awijaentziri: Owakera iye 
ishitowaje awintawontsipankoki ari ikantaetakiri, iroka, iye ikowakoetakeri 
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Haciendo ese trato, me encuentro con otro amigo ahí y me dice: 

—Tu hermano ya está afuera del hospital, y necesita apoyo, de su enfermedad 
más o menos.

No recuerdo el nombre de esa enfermedad, pero es una enfermedad a la piel que, 
según el médico, tiene que ver mucho con el clima. Es una enfermedad tropical donde 
él ya no puede estar en el calor sino más frío. Le recomendó que vaya a la sierra, a vivir 
en la puna porque eso era para él favorable.

Entonces él estaba convaleciendo. Daba con las justas mi hermano y me voy y le 
encuentro, nos encontramos ahí:

—Me has abandonado —y estamos en una situación económica deprimente. 

—Yo no tengo para ir a verte allá, menos al hospital. 

—¿Cuál es tu situación?

—El médico me ha dicho así, asá —¿cómo puedo ayudarle a mi hermano en esa 
situación? No tengo cómo ayudarle. Entonces, yo decidí una cosa: 

—Si el médico te ha dicho que tú tienes que estar en un clima templado o frío, 
quédate en Lima. 

—¿Cómo?

—Te voy a pasar el trabajo que a mí me están ofreciendo, pero, por favor, no 
me defraudes. El doctor Macera está confiando en mí y yo le voy a hablar en ese 
sentido —y ahí todo convaleciendo mi hermano. 

—Doctor —le digo—. Hay esta situación: mi hermano acaba de salir del 
hospital y le han dicho esto, esto, y mi hermano tiene la receta, cantidad de 
medicina; esta es su receta. El doctor miró: 

—Tú no tienes plata —manda a su secretaria—: por favor, vete a la farmacia y 
compra todita la medicina.

Vuelta con un bolsón de medicina.

—Y aparte de eso, más bien, doctor, yo, de verdad estoy compadeciendo de mi 
hermano que en todo su tiempo de enfermedad no le ayudé en nada en absoluto 
y yo quisiera que este trabajo que me está ofreciendo se lo dé a él. 

—¿Pero en verdad?
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osheki awintawontzi; paminero iroka ikantaetakerira. Awintantazirira ari 
raminakiro:

—Eroka te pitzimakotzi piyorikite—ari rotyantakero isecretariate—: piyate, 
janta opimantapintara awintawontzi pamanantakite mawoni awintawontzi.

—Okatzi pamitakoyetakeri iye, osheki nopasokitzimi okatzi imantziyawaetaki 
iye te nokowi pamitakoteri nokowi iroka antawaerontzi noperi rirori.

—¿Kiario?

—¿Jempe nokantyaka, awintantziri? Naka te nomatziyawaetzi, irokantaencha 
iye imantziwaetakera, otzimatye ijeke jaka irimashiki, otzimatya jaka ipanko 
ejatzi otzipapaeni, rotaki nokowantari nowawijeniri antawaerontzi rirori.

—¿Riyotake?

—Je riyotake, tramake apani paperi, ari ijankinataki, iñantantyariri. Niyotaki 
naka iye ero ramatawitzimi, aririka ramatawitakimi nakataki aminakotajerone. 
Ari okantari ijekantakari naka osheki nowashireta niyatantajari. Ejatzi 
naka nokowi koriki, roperotaentziri namitakotakeri iyepero16. Okatake 
jaga 99, rakakotakero kametha iye antawaerontzi irojatzi ijekantaakri ejatzi 
ari iñake kipatzi janta Huaycánki, ari iñayetapakiri osheki ashaninkapaye 
roemishiyayetakeri paerani owayeri janta selva centralki ari ijekaiyapakini jaka 
ari otzimayetapaki ipatzitepaye; rotaki ijekantapakari iye kanta.

Otzimakotzi osheki ijamkinare tekatzipero naka, Iyotakoeperotakiri kamethantzi, 
jaka Universidad San Marcos, iyoperoitziri jaka, ari nokantapintzi amashitya te 
ikotaakoperotzi kamethaperoini, irokantaencha kametha rantawaeyetaki. Ejatzi 
naka nokantaki: «Pamine, nopatziimiro iroka roperori ñantzi, irokantaencha ero 
pamashitakantanapata», ari nokantakiri iye. «otzimatye pikemijantayeteri, ejatzi 
entzipaete patawereki». Osheki roshakantzi naka te nomaperotziro, amashitya osheki 
ikinatawo, naka noshayantzi aririka nokiwe. Ariajaini nomanentawetawo. 

16	Pablo Macera y Enrique Casanto ari roshekitakotaki riyotawakaka ejatzi ramitakotawakaeyakani, 
ejatzi ari rooñakowentayetakero rantawaeyetakeripaye (Macera & Casanto, 2011, 2009) (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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—¿Qué puedo hacer, doctor? Yo todavía estoy sano, pero mi hermano en esa 
situación, él tiene que quedarse en Lima, acá tiene que tener casa y todo lo 
demás. Yo prefiero pasarle a él.

—¿Pero sabe?

—Sí sabe. A ver, trae un cuaderno, escribe eso, un poco de prueba. Yo creo 
que mi hermano no te va a fallar y, si en algo falla, pues yo respondo. Y eso 
fue que él se queda y yo me fui triste. Yo también necesito economía, pero lo 
importante era que estoy ayudándole a mi hermano19. Era el 99, y mi hermano 
respondió bien y se quedó ahí y ahí nomás consiguió su terrenito en Huaycán, 
se encontraron varios paisanos que vinieron corridos del terrorismo en la selva 
central y se ubicaron por ahí y se encontraron y agarraron su terrenito; de esa 
manera se queda mi hermano acá

Él tiene más obras escritas que yo. Y ha sido reconocido, bueno, por la Universidad 
San Marcos, él es conocido ahí, y muchas veces digo que no será tal vez un cien por 
ciento, pero yo creo que sí, haciendo un balance general, creo que sí ha respondido. 
Porque yo también le dije: «Mira, ve, te estoy aquí dando esta oportunidad, pero no 
me hagas quedar mal», le he dicho a mi hermano. «Cumple, sé puntual, sé honesto». 
Él más dibuja que yo, porque por el hecho de que permanente ha estado, yo dibujo de 
vez en cuando. Más o menos, me defiendo.

19	Pablo Macera y Enrique Casanto tuvieron desde ese entonces una larga relación de colaboración, y han 
publicado diversos trabajos de manera conjunta (Macera & Casanto, 2011, 2009) (nota de los editores).
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Pitzimawentziro piñanatziro sankenarentsi, otzimatye piyate 
owantsiki

Aririka oñena noena, noñanawaete sankenarentsi ero okantana ita piñanatantawori, ero 
okijathatana, ejatzi te ojampiyetana osheki, omanta okantana: ¿ita pikenkishiriantari 
osheki? Rotaki, rori okenkishiriakotanari: ¿Itakakia?

—¿Ita piñanatantawori sankenarentsi, ita opomiri? Piñanatashitawo 
sankenarentsi, piyate owantziki—ari, okanta okenkishira, aririka onimotero ari 
okantana kamethataki.

—Mawoeni ayoyetsiripaeni rawintayetari paerani acharineteni osheki 
nopeyakotaeyakironi, mawoeni ameyetakawo awitayetajawo okatzi añayetsiri 
nimaeka. Otsimatye apinakowentya aminakantantyari, mawoeni awatha ejatzi 
otzipapaeni, acharineteni paerani te rantayetziro okatzi antziri nimaeka, omanta 
rirori osheki ikoerakotawo, iroka ejatzi iroka.

—Ari okantzimaeta—okantana—, irokantaencha iroñaka, atziripaye te 
ikinatajawo—ari okantana. 

—Irokantaencha otzimatye okanake; amashitya ero ikinatajawo pata, 
irokantaencha enitatzi apani ejatzi apite kinatyawonepata—ari nokantawetawo. 
Ari okantzi mampantzikipaye, okemita naka te niyoperotziro nomanpa 
añaneki. Ejatzi rori otzimakotzi apite ejatzi mawa omampantzite rotaki 
otzikakowentantyari. Ejatzi ari nokantari naka. Ejatzi kitharentzikipaye, okaatzi 
ameyetaripaye, ejatzi ari okenkishiria ari okantana:

—Je, kiaripero, okantaperotatzi.
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En vez de estar leyendo, más bien vete a la chacra

Mi esposa, cuando me ve leyendo todo esto, no me reclama, no me recrimina, tampoco 
me hace muchas preguntas, pero lo único que me reclama: ¿por qué tanto te preocupas? 
O sea, esa es su preocupación: ¿por qué?

—¿Por qué lees, qué ganas con eso? En vez de estar leyendo, más bien vete a 
la chacra —eso, así piensa ella, pero a veces llega momentos en que dice que sí 
está bien.

—Todas las prácticas para la salud tradicional lo estamos perdiendo, y nosotros 
nos hemos adaptado a la modernidad. Tenemos que gastar dinero haciendo 
chequeos médicos, análisis y todas esas cosas, lo que antes nuestros antepasados 
no lo hacían, por el simple hecho de que ellos se cuidaban en esto, en esto, 
en esto. 

—Tienes razón —me dice—, pero ahora, pues, la gente ya poco le interesa 
—me dice eso.

—Pero hay que dejar algo; bueno, tal vez no lo practiquen, pero habrá uno 
o dos que se interese —le digo a veces. Igual con la música, yo poco que sé 
cantar en el idioma. Ella también tiene ahí dos o tres cancioncitas como para 
defenderse. Yo también hago así. Y nuestra vestimenta, toda nuestra cultura, 
llega un momento en que ella piensa y dice:

—Sí, de verdad, tienes razón.
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«Pamine antyashiparitakimi tekatzi tzimimotemine»

Okatzi añayetakeri poyayetatziri otzipaki napitzipaye oshekitake otzimpokayetakae; 
pokatziri jaka nampitziki ari ipeyakotziro inampitzite. Ari ikantari iye. Ariri 
ipokapintzi ¿ari ikantana: «Aritapaki, ari pikamaki. ‘Ashaninkapaye’, ‘pamitakoteri 
ashaninkapaye’… ¡Rirori ero ipasonkitajemi! Pantawaete erorika pestodiate, poweri 
piyorikite, antyashiparitakimi tekatzi pantayetakeri; omanta pikekishiriashitari 
pisheninkapaye, ¿itama pasonkitajemine?».

Ari nokantzita naka. Pamine, nokantayete, eniyetatsi pinkatharipaye kari jekatziri 
ejatzi kari añayetajeri. Ari nokenkishia jekayetatziripaerani ikemiyeta nocharine, tepero 
rapatziyawakayeta ikamashitaja tekatzi tzimakoterine, thonkakoperoyetaka. 
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«Ya estás viejo ya y no has hecho nada»

La influencia de la población nacional hace que se individualice; el que viene de la 
ciudad, se olvida de la comunidad. Y así es mi hermano. Cada vez que viene, me dice: 
«Ya, pues, te vas a morir. ‘Los paisanos’, ‘ayudar a los paisanos’… ¡Ellos nunca te van a 
agradecer! Trabaja o estudia, guarda tu plata, ya estás viejo ya y no has hecho nada; tú 
por pensar en tus paisanos, ¿quién te va a agradecer?».

De eso sí soy consciente. O sea, es cierto, mire, hago mención de algunos, porque 
hay un montón de líderes que fueron, pero ya no están. Haciendo un análisis de 
gremios, desde mi propio abuelo, de verdad, tanto lucharon en ese sentido, y todos 
murieron así, pobres. 
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Noina owakera iyotakotanawo

Nokowawetaka opashiniteme. Ejatzi nokantaweta aririka nokenkishiriawaetya, osheki 
nokinatayetakawo nopinkatharitzi, te nojekantziperowetaje nopankoki. Amashitya 
rotaki kantakakotakenari. Ejatzi nokantakoyeta apaniroeni te nojewayetakeri 
kamethaperoini omanta nokinatashiyetakawo notzinayetero organización jaka 
nampitzikipaye, ejatzi otzipakipaye irokantaentya te nomatziro noshenikaki 
jekimoyetanari nopankoki; rotaki nokantantari noakataki, kowakantakaworipaerani, 
rotaki paerani noena okijathatantakinari shintzini paerani: «Pinampiki pikowatzirona 
piorganizacionte», ari nokenkishiriakotari notomi, ariwetaka nokantakime kametha, 
kemiwetaka aritaki okowenkatakime, noñakeri epichokini epichokini noñahakiri te 
nokenakenaperotaje rojaki notzipaeyarini. Naka te nokijawerotawo entzipaite. Ejatzi 
ari nopiyoeyani notzipatari notomipaye. Ari nowakayetari. Ari nokantziri okatzi 
noweri nanteri. Tekatzi kantanentenane omanta ikantashitana: «Je, kamethataki», 
ari noñayetziri kemitaka, eniro ikenkishiriari, kemitaka ikantzi, ero nomatziro 
nomonkatziro.

Oyaki namitakotakotakero nomanpi irokantaencha ero nokawatziro. 
Irokantaencha capichoki nokawawetakawo okatzi nowashinonkakiro nosheninka, 
kemitaka aririki amokatero, okatzi nantayetakeri iirojatzi nimaeka, kemitaka 
aritaki owakoetakina monkayetantzi okatakote diez ikayete otzipatapaka. 
Ari okante nomonkatakoya naka, kemitaka nokantayetakiri te nokowi nokante 
okatzi nawiakotakeri, nokowakotakero nampitzipaye ojekakotepata kamethaperoini, 
okatzi 40 ojarentzi nokinatakawo, nimaeka noñayetakiro nantawaewentakeri. 
Te nokantzi kamethaperotaki, irokantaencha nomawetakawo, ari okantari nojeki 
kametha nonampitziteki. Aririkame nokinatakiawome nosheninka kemitaka 
notomipaye tekatzi koetyayeterinime nimaeka, ejatzi ari okantakotakiame nosheninka, 
irokantaencha napatziyaeyajani, nimeka owakera noena okenkishiriayetajawo okatzi 
nantayetziri osheki okamethaperotawi. Irokantaencha ari nokantayetzi: «okatzi kitejeri 
jawijentziri ero mantajero oipiyajero», ariajaeni naka osheki nokemoshiretaki okatzi 
namitakoyetakiro nonampitzite ejatzi ashi nosheninka. Ari ikantzita ejatzi notomipaye. 
Notzipayetajari nimaeka notomipaye ejatzi noena kemitaka noepiyajero okatzi 
nantawetyarime paerani, irokantaencha osheki noweshiriaka okatzi namitakoyetakiro 
nonanpipaye ejatzi ashi noshenika. Te noñawetawo awitakotantzi… shintzitashirianari 
ritaka pinkatharipaye, irojatzi nimaeka atziripaye, irojatzi shintzitakana. Owakarenka, 
iatantakitari janta selva centralki, ari ikantaetakini: «¿Ita kari pipiyantari Pereneki? 
Pamine, jaka nokowaeyakini», naka ero nomatapajero.
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Mi esposa recién me da algo de razón

Me hubiese gustado que sea diferente. Pero, bueno, también, por una parte, a veces 
digo que, como conté en algún momento, me he dedicado demasiado tiempo a la 
dirigencia, muy ausente de mi casa. Puede ser el resultado de eso. A veces yo mismo 
hago mea culpa de no haber encaminado a ellos y más que yo me he dedicado a 
promover la organización en estas comunidades, en otros lugares, pero no en mi propia 
familia; entonces, siento de que la culpa la tengo yo, y por eso en algún momento, 
cuando mi esposa me puso una condición muy fuerte: «Es tu casa o es tu organización», 
pensando en mis hijos de que puede ser, yo fácilmente hubiera dicho bueno, ya, pues, 
nos separamos, tal vez hubiese sido peor, pero veo que poco a poco, en la medida que 
yo les estoy demostrando que ahora ya no estoy muy ausente de ellos, más bien más 
me voy acercando. Son adultos, pero yo diría que por el momento ellos están como 
observando hasta dónde es mi actitud. Yo soy bastante pasivo. A veces nos reunimos 
con mis hijos. Hacemos una comidita. Les comento lo que quiero hacer. Nadie me 
reclama sino me dicen: «Sí, está bien», pero yo noto como que están, tal vez tengan 
cierta duda, es decir, duda de que no voy a cumplir.

Por servir a mi pueblo no me arrepiento. Un poco me arrepiento por haber 
descuidado a mi familia, pero creo que, haciendo una autoevaluación, un autoexamen 
de todo lo que hice a la fecha, creo que, si me pudiera dar una calificación, por decirlo 
así, de 10, sería, pues, unos 4. Yo me evaluaría así, porque, en algún momento creo 
que les he dicho también de que no me siento, qué te digo, el haber alcanzado lo que 
desearía, o sea, que los pueblos, que las comunidades estén en un sitial mejor con el 
tiempo que he dedicado, son más o menos casi cuarenta años que me he dedicado a 
promover, puedo ver algo del resultado. No digamos que sea excelente, pero al menos 
es lo correcto, y con mi familia igual siento. Tal vez si hubiese dedicado más tiempo a 
mi familia tal vez mis hijos hubiesen estado mejor que ahora, pero, por lo que veo, con 
mi familia también, a pesar de todo, ahora he recuperado la tranquilidad, el acuerdo, 
la unidad, y muchas veces mi esposa recién me da algo de razón. No totalmente, pero, 
bueno, yo a veces le digo: «El tiempo perdido ya no podemos recuperar», pero al menos 
siento yo la satisfacción de haber servido a mi pueblo y algo para mi familia. Mis hijos 
concuerdan con eso. Entonces, en esos momentos que estoy más cerca a mis hijos, a mi 
familia, como que de una u otra manera podría haber remediado esa falta inicial, pero, 
en suma, satisfecho de haber contribuido algo para mi pueblo y algo para mi familia. 
Yo no sentía, de verdad… no sentía apoyo, pero lo que me alentaba eran los dirigentes, 
la gente, hasta ahora inclusive. Hace poco, cuando estuve en selva central, me dijeron: 
«¿Por qué no vuelves a Perené? Que mira, te necesitamos», pero yo ya no puedo.
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«Mawoeni kitejeri eniyetatsi kamayetantzi»: 
Iyenkithare ashaninka ejatzi okanta 

omanarentsitantakari17

Kemiwetaka jaka rotaki antawo nampitzi ejatzi jaka otzipa 

Mawoeni ashaninkapaye osheki itzipariawakaka. Owametaetakeri paerani jaka 
owametantatziriki oyatziri tajorentsi riyetake amitakowentayetakeriri ashaninkapaye, 
ejatzi eniyetatsi atziripaye, ritayewetaka asháninkapaye antariyaetaentzirira janta 
itzipaeyarinira kirinko jekatziri Peruvian. Ritaki kijakowentayetariri, ejatzi enitatzi kari 
kowatziri ramitakoyetante rashi ashaninka ejatzi rashi kirinko. Ari noñake enitatzi apite 
kantakayetantzi. Aririka nokenkithawaetakotero kipatzithaki, amitakoyetziri Peruvian 
ari ikantzi: «Ero, akantayetziri kirinko, otzimatye amanantero kipatzi», eniyetatsi osheki 
riroripaeni amanantayetzirori ipatzite rashi Peruvian okatzi mawa koriki okatzi owinawo 
hectárea kipatzi. Ramanantakero kari itzimakoyetantyari ñantzi jaka kirinkokira. Kari 
amitakotziri kirinko ejatzi itzipa atziripaye, ari ikantaeyini: «Otzimatye, amanateri 
mawoeni kirinkopaye, choripaye ejatzi kemijantzirori iñane tajorentsi jame jaka 
ookeri mawoeni.». Riyetaki atziripaye kari onimoyetziri. Irokantaencha oshiretariri 
tajorentsi ari inkataeyini: «Ero, enitatzi pinktharipaye, otzimatye aminakiteri, okemita 
Ministerio de Agricultura, otzipapaeni jame ate akenkithawaetakeri, ejatzi choripaye. 
Otzimatye akenkithawaete aapatziyawakaeyantyarini, rotaki kari antawakantyari». 
Rotaki, akenkithawaetakoteri. Naka eniro okatapaki apapakowo nojarentzite ari 
notzipatari nocharine ari nokemeyironi okatzi kantayetantzirika.

17	 Ikantakota asháninkapaye omanarentziyetantakari ari paninanakotero okantakoyetziri jaka 
McCoy, 2013; Pezo Salazar, 2016; Rojas Zolezzi, 1994; Villapolo & Vásquez, 1999 y Villasante, 2014.
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«Todos los días había muerte»: la historia asháninka 
y el conflicto armado interno20

Prácticamente es como si fuera aquí un país y acá el otro

Los asháninkas normalmente estaban divididos también. Los que se han educado en 
las escuelas adventistas eran los que salían prácticamente a sacar cara por sus paisanos, 
pero había también gente, de los mismos asháninkas que han crecido o se han criado 
en poder de los gringos de la Peruvian. Ellos salían por supuesto a favor de ellos, y 
había otros que ni uno ni el otro. Entonces, para mí había tres bloques importantes. 
Por eso es que cuando se discutía el tema del territorio, los que estaban a favor de 
la Peruvian decían: «No, a los gringos no hay que decirles nada, mejor hay que 
comprarles las tierras», y etcétera, y muchos de ellos compraban las tierras a los de la 
Peruvian a tres soles la hectárea de tierra. Compraron para no tener problemas con los 
gringos. Y aquellos que no están ni de un lado ni del otro lado decían: «Bueno, hay 
que enfrentarlos a todos, a los gringos, a los colonos y hasta a los adventistas hay que 
botarlos de acá». Eran otros grupos radicales también. Pero los adventistas decían: «No, 
hay autoridades, hay que acudir allá, hay Ministerio de Agricultura, etcétera, y entremos 
a conversar con ellos, con los colonos. Hay que ponernos de acuerdo, queremos evitar 
confrontaciones». Entonces, ese era el tema de esas reuniones. Yo desde los cinco años 
ya me iba con mi abuelito y escuchaba todas esas cosas.

20	 Sobre los asháninkas durante el conflicto armado interno puede revisarse McCoy 2013, Pezo 
Salazar 2016, Rojas Zolezzi 1994, Villapolo y Vásquez 1999 y Villasante 2014.



«Mawoeni kitejeri eniyetatsi kamayetantzi»: Iyenkithare ashaninka ejatzi okanta 
omanarentsitantakari

202

Irojatzi, aretantakari rapatziyaeyantakarini irokantaencha itzipaeni te, 
romonkietantakariri pinkatharipaye ashaninkapaye, ejatzi comapania osheki 
royakiayetakeri, irojatzi otzimantakari kantantzi nopokaeyantyarini jaka Irimashiki. 
Te nokenkishiriajawo…Eniwetacha apani Pinkathari ritaki otzikakowetziriri 
ashaninkapaye, irokantaencha, ¿jempe okantaka rapatziyawaka? Janta Chanchamayoki, 
provinciaki ashi Chanchamayo ari ojekaweta apani piyowaetantzi itaetziri colonización. 
Irokantaencha, pinkatharitatziri karimaeta ashaninka omanta atziri chori, janta ojekira 
rashaawo rashi compañía ejatzi choripaye osheki rowajankitayetakiri; atziripaye 
poñonkari janta Andahuaylaki, janta Ayacuchoki, janta Huancavelicaki, ejatzi poñinkari 
Punoki. Jaka ari ipeyayeta atziripaye. Ari ojekaki pampiawontzi —irojatzi nimaeka 
ojeki irowa pampiawontzi, ari oeta pampiawontzi Perené ari itaeyetziro—, kemiwetaka 
ari ojeki nampitzi antawo ejatzi jaka otzimi. Ikiantyari otzimatye ikoerakowentaeteri 
ejatzi otzipapaeni, kari itakantachari rawijantyawori pampiawontzi, ari ipeyetziri, 
osheki atziri antawaetatziri jaka ari riyowiyetziri iyorikite. Atziripaye choripaye ari 
rantawaetapintzi, ejatzi rantawaetzi roshekianentantyariri iyorikite ishitowantajeari 
jaka; aririka riyoteyini ishitowantyari apani atziri tzimakotatziri iyorikite, ari 
royeetziri jaka, ari rapithaeyirini iyorikite ejatzi ari ipeyaetziri. Kirinkaenikira inira 
ari iñaetziri impanekiteki ikamayetakira; osheki okariperotaki. Iroka awijentziri 
ojarentziki 30 ejatzi 40, ojarentzikira. 
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Entonces, llega un momento en que se ponían de acuerdo y en otros no, pero cuando 
fueron encarcelados los dirigentes asháninkas, ya con la persecución de la compañía, 
entonces había oportunidad de venir hasta Lima. No recuerdo… Había un diputado 
que siempre estaba a favor de los indígenas, pero, bueno, ¿cómo era la relación? Es que 
en la provincia de Chanchamayo había ahí un comité de colonización. Por supuesto, 
no eran indígenas sino eran gente andina, porque en las haciendas de la compañía 
también a los andinos les han tratado pero terrible; mucha gente de Andahuaylas, 
de Ayacucho, de Huancavelica, de Puno. Ahí desaparecía la gente. Hay un puente 
—hasta ahorita existe ese puente, el puente Perené que le llaman—, prácticamente 
es como si fuera aquí un país y acá el otro. Tenían que entrar por salvoconductos y 
una serie de cosas, y aquel que cruza ese puente sin tener permiso desaparecía, y había 
muchos obreros que trabajaban ahí y juntaban su plata. La gente de sierra siempre 
trabaja, trabaja y trabaja para tener su ahorro y salían de ahí; y cuando saben que va a 
salir tal fulano con su dinero, lo esperaban ahí, le quitaban la plata y lo desaparecían. 
Después abajo en los ríos aparecían ya muertos en las playas; terrible era. Época de los 
años treinta o cuarenta, en esas décadas. 
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Mawoeni kitejeri eniyetatsi kamayetaantzi

Aritaki okowenkaperotaki iñantzite owayeri rashi Sendero Luminoso, te nojeki 
jaka paerani. Mawoenteni jaka Pereneki, pamine noshakawentero, jaka Satipoki. 
Ari noshitowaki ajarentziki 88, ari niyate Ucayaliki. Owakera, iyoetaki janta 
Centralki ari akemaiyini kantayetantzipaye, ikantaetzi kiayetaki nampitzikipaye; 
jaka nonampitzitekira nojekawetani paerani apani oshawetaene ari ikontetaki cuatro 
atziripaye kari iñapintetziri ari ithotyakotziri pinkathari ashi nampitzi. Irojatzi 
okinaeyantanakari kamantantzi: «Ithotyakotatziri jewatzirori nampitzi». «¿Itzimika?», 
iroka kantantzika irojatzi otzimantakari amakotaantzi ejatzi thawantzi. Irowa kitejeriki 
rotaki naretantajearime Pucallpaki. Ari niyataeyanakini mawoeno nosheninka janta 
irojatzi pata nokemaeyakini kieyakini nampitziki, ejatzi rayetakeri ewankaripaye, ejatzi 
ewankawopaye; tzimatzi apite nirentothori rayetanakero irokantaencha te okoñataje.

Raretaeyantakarini Pucallpaki, osheki okariperotakotaki irojatzi itantapakawo 
pankotzi ijekiara Soraro Civil jaka Yarinacochaki mawoni kitejeri osheki kamayentantzi. 
Opoñantanakari kashiri nantawaetsi jaka antawerontzi ashi agroecología, nakapaite 
ari nojekakopankotapakiro intromoikira nantawaetzira irojatzi okoñatantakari 
jankinarentzi te ayotziro ita ashitawori. Ari rowayetziro otapaiki puerataki, ari 
okantzi: «Nakapaye nokowake pamitakotena, notzipaminthare, nokowake 15 mil 
dólares, erorika… aritaki notonkakoeyakemini». Irira alemán ritaki jewatakantzirori 
antawaerontzi. Entzipaite rowetzikaantanaka itharepaye irojatzi ipokantaakari jaka 
Irikashiki nakapaini nojekaeyantanakari jaka. Kamethataki nokoeratayetantyariri 
antawerentzipaye —ari nokataeyini seis antawaerentzi—, ari nopiyoeyakani ari 
nokantaeyakini: «Ero, amatziro ate antamiki otzimatye amakowentya». Irokantaencha, 
ari noshitowaeyakini naminakowentantyawori antawaerontzi, ejatzi naminantyariri 
antawaerentzi iyometaetakerira chapinki. Itzipa jataeyaentziri janta Napoki, 
mawoeni janta norteki, ashi oriente, naka ejatzi itzipapaye niyataeyakini janta selva 
centralki. Eniro nokenkishiriaro, okatzi kashiriki 22 junioki, jaka Yarinakochaki ari 
rowetzikaeyani mawoeni atziri rowawijantyawori waerawaetantzi ashi San Juan ari 
noena iyatake ashawiteniki, okaemitaka nimaeka oria amashitya shawitenikametha, 
janta amanantantyari oshimane ari Pinkathawentakotzirori ashi Yarinacocha ari 
ipokaeyini itzipaeyarirni mawoeni ikatziri rantawaeyini ejatzi itzipapaeni pinkatharipaye 
raminantyawori okatzi rantayetakeri antawaerothaki, ari ikatzianampitapakawo noena, 
ari okantana rori, te ikatzia intaena pinkathari ari ikenkithawaetakaeri ratziritepaye. 
Te ojamaninentanaki ari ipokaki apite atziri ikenantakawo shiyakomentotzi ari 
rowamakeri pinkathari, oñakowentakiri noena. Ari iparianaki Pinkathari jaka ari ojekaki 
noena jaka. Osheki ompetatanaka, piyotakero eroka irojatzi opiyantakari pankotsiki, 
te amanatzi shima, tekatzi amanantzi okiapakia pankotsiki ari iraapaka. Te awijanaki 
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Todos los días había muerte

En los lugares donde ha estado bastante candente el tema de Sendero Luminoso, yo no 
he estado. Todo lo que es el Perené, por ejemplo, en Satipo. Justo salgo en el 88, cuando 
me voy a Ucayali. En ese momento recién, dicen en la selva central, se escuchaba, había 
rumores de que entraba a las comunidades; y en mi comunidad, donde vivía antes, 
una tarde aparecieron cuatro personas desconocidas que estaban buscando al jefe de 
la comunidad. De pronto corrió la voz: «Están buscando al jefe de la comunidad». 
«¿Quiénes?», y con ese informe todo el mundo se ha puesto alerta y hubo un temor. 
Y justo en esos días era para llegar a Pucallpa. Me fui con toda mi familia por allá y 
después ya me enteré de las incursiones que ellos hacían, que se llevaban a los jóvenes, 
a las señoritas; tengo dos primas que se las llevaron y nunca más aparecieron.

Bueno, en Pucallpa, cuando llego allá, también estaba tenso porque ahí tomaron el 
puesto de la Guardia Civil de Yarinacocha y todos los días había muerte. Los primeros 
meses que empiezo a trabajar ahí en el proyecto de agroecología, nosotros estábamos 
ocupando una casa dentro del local institucional y luego aparecieron las cartas 
anónimas. Me las ponían detrás de la puerta, no sé, diciendo: «Nosotros queremos su 
colaboración, compañero, necesitamos 15 mil dólares, caso contrario… lo volamos, 
atentamos». Y el director del proyecto era un alemán. Entonces, él inmediatamente 
agarró sus cosas y se vino a Lima y nosotros nos quedamos ahí. Y un poco como 
para cuidar a los trabajadores —éramos como seis trabajadores—, hicimos una 
reunión y dijimos: «No, creo que hay que salir al campo y evitar eso». Pero, bueno, 
salimos a hacer trabajos de monitoreo, de supervisión a las personas que habíamos 
capacitado. Un grupo se fue hacia el Napo, toda la zona del norte, del oriente, y yo y 
otro compañero fuimos a selva central. En ese transcurso, me acuerdo que era un 22 de 
junio, en Yaranicocha se preparaban para la fiesta de San Juan y mi esposa se va una 
tarde, como a estas horas o un poco más tardecito, al puerto a comprar su pescadito, 
y el alcalde de Yarinacocha viene con sus regidores y sus funcionarios a ver todo el 
preparativo, y se para al lado de mi esposa, así me cuenta ella, ni a dos metros estaba el 
alcalde hablando con su personal. En eso vienen dos tipos en moto y ahí lo asesinaron 
al alcalde, delante de mi esposa. El alcalde cayó ahí y mi esposa estaba ahí. Eso le dio 
nervios y, pucha, ya te imaginas, se fue a la casa, no compró pescado, nada, se metió a la 
casa llorando. Y no pasó ni una semana; asaltaron el local donde trabajábamos. O sea, 
cumplieron de todas maneras, como no les hemos dado su plata, y yo estaba justo 
en Atalaya, en toda esa zona, en ese tiempo todavía no habían los celulares, no había 
forma de comunicarme, solo por radio y ahí me entero que al alcalde de Yarinacocha 
lo mataron. Y bueno, ya estaba por regresar para Pucallpa, tenía que venir primero a 
Lima y de Lima para allá. Cuando estoy en Chanchamayo, me enteró que asaltaron 
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apani semana; ari ikoshitakero jaka nantawaetzira. Kemitaka, imakonkatakero okatzi 
ikantaeyawetakinari, tema nopayetziri iyorikite, naka jaka nantawaetaki janta Atraeyaki, 
mawoeni nampitzikipaye, irokantaencha paerani te okañatzi kaemamentotzi, tekatzi 
nokantya nokaemantyari, apatziro choritomokokira ari owawijetakinawo ñantzi 
niyotantakari pinkathatzirori Yarinacocha ari itonkaetakiri. Irowa, kashiriki rotaki 
nopiyantajaeri jaka pucallpaki, otzimatye kitziroeni nokenakotaje janta Irimashiki 
irojatzi Irimashiki niyatantajeari janta. Nojekantaakri janta Chanchamayoki, ari 
nokemaki ikoshitaetake janta nantawaeyinira. Otzipa othawanaje noename, ari 
ikaateyini seis ikatawetaka oria siete otzitenitaetyaki, ari impojapakiro ashitawoko 
pankotzi irojatzi apani noshinto, Vilma, ari oshiyanaka: «Pokaje, papa, pokaje papa», 
ari ashitareakero ashitakowo pankotzi. Irojatzi ikantaakari siete atziri kari ayotziri ejatzi 
apani tzinane…

Ari ishintzithatapakiro omariayete kipatziki. Mawoeni notomipaye ejatzi 
noena. Irowa tzinane rotaki tzimakotatziri itonkamento soraro, ari ikantaeyini 
notomipaye. Irojatzi, rantanakawori mawoeni ashaawontzipaye, jankinamentotzi 
aminamentotzi, ejatzi otzipapaeni. Ari rowapakiro ishiyakomento janta ojanarikira 
irojatzi inataeyantanakawori. Ari, ipokake apanini irojatzi impojantapakawori 
ashitakowo pankotzi rijatzi koshintzipaye ari ithankiyanakini, irowa tzinane 
tonkimatakerorira noena, opithokanentanaka irojatzi otzinantankari noena, ari 
ojekaweta jaka apani ashitakowo pankotzi. Rowetaencha otonkerome, irowa tzinane 
akiro ¡pam!, ari omanatakiro owarakite, ari omanatakotakiro noena irokantaencha 
okenakashitakawo jantajaeni, irojatzi jekananpiyetachari: «Ita, kowatziri ikoshite 
jaka», osheki kaemantzipaye. Raeyanakironi, irojatzi riyataeyantantanakari. Rotaki 
awijimotakerori nosheninka. Irokantaencha naka te awinmotana. Awijayetanakera, 
irojatzi naretantapajari ari okenkithatakawajena okatzi awijaentziri ñantzi, irojatzi 
okantantakenari osheninkapaye ero amata ajeki janta, atzimatye apiyaje Pereneki. 
Ari nokantakeri: «janta Pereniki ejatzi ari okantzita». «Ero, jaka ajekeeyini…». 
Notomipaye osheki ithawayetaki te ikowe ikiaje owametantzipankoki. Irojatzi, 
nokenkishiriantaeyantakari aririka oniyankitapake ojarentzi, nopiyaje janta Pereneki 
iroentzi iyoshitaeyajiani iyataje nosheninka, omanta naka nojeke tema nantawaeyetatzi. 
Irokantaencha, nopiyantajeari nopoñanajea Pucallpaki janta Chanchamayoki. Irojatzi 
nokenkishiriantaakari nokenanaje Huánucoki, Tingo María, erorika jaka Tzirishiki-
Palcazú. Iroka kenantantantzi osheki okariperotaki, aritaki MRTA, ikenaiyakini. Jaka 
tekatzi soraro, omapero tekatzi, irojatzi nokowaeyantakari nokenaeyanajeni janta. Akatzi 
nokakotake apani kitejeri nopoñanaka Pucallpaki ari Zúngaroki, nimaeka okatakote 
ashiyakote mawa horia, paerani okatzi ashiyakote apani kitejeri, ikate 12 oria. Irojatzi 
naretaeyantakari janta Zungaroki, mawoeni otzimatye awijantyawo pamiawontzi, 
irowa pampiawontzi ejatzi nampitzi rashitakawo MRTA ritaki owayeri. 
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el local del proyecto donde trabajábamos. Y otro sustazo para mi esposa, porque eran 
como seis, eran las siete y media, ocho de la noche, tocaron la puerta y una de mis 
hijas, Vilma, se va corriendo: «Ya, mi papá llega, mi papá llega», y abre la puerta. En eso 
entran seis tipos más una mujer…

Les obligan entonces a tirarse al suelo. Todos mis hijos ahí más mi esposa. La mujer 
era la que tenía la metralleta, dicen mis hijos. Y bueno, se llevaron las cosas, las 
computadoras, televisores, el grupo electrógeno. Ya tenían una camioneta en la calle 
y empezaron a cargar. En eso, alguien viene y toca la puerta y los delincuentes ya se 
desesperaron, y la mujer que le tenía encañonada a mi esposa ahí, se dio la vuelta así 
y mi mujer se levantó, y había una puerta ahí. Y por poco le mata, porque esta mujer 
agarró, ¡pam!, tiró un disparo, le disparó a mi esposa, pero felizmente que se botó 
allá y salió al vecino, y ya la vecindad: «Ya, quieren robar ahí», un bullerío. Entonces, 
agarraron y se fueron. Eso sucedió con mi familia. Yo no he pasado esas circunstancias. 
Pero después de todo, yo llego allá y me cuentan toda esa historia, y mi familia me 
dice que no podemos quedarnos allá, regresemos al Perené. Pero yo les digo: «En el 
Perené está lo mismo». «No, pero aquí estamos…». Ya mis hijos con los nervios no 
querían estudiar. Bueno, decidimos, entonces, a medio año, volver otra vez al Perené, 
pero solo la familia, porque yo tenía que seguir trabajando ahí. Ahora, el asunto era 
el trayecto para venir de Pucallpa hasta Chanchamayo. No hemos decidido ir por 
Huánuco, Tingo María, sino por la vía Puerto Bermúdez-Palcazú. Ese trayecto era 
terrible, porque toda esa parte era dominio del MRTA, totalmente. No había Policía, 
no había nada, y decidimos venir por ahí. Un día hemos hecho desde Pucallpa hasta 
Zúngaro, que ahora se hace en tres horas, en ese tiempo lo hemos hecho en un día 
entero, 12 horas. Llegamos a Zúngaro, donde todo ese puente, ese pueblo era tomado 
por el MRTA.
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Irowa Zúngaro ari okekakerotziro Pucallpa irojatzi Constitución Palcazú. Ari ojeki 
nampitzi ari ojeki… otziyakotya iniraki ari ojeki nampitzi. Ejatzi ari rominthaetawajena, 
narewetapaka, ojekira panpiawontzi, naminakotantapakeawori nampitzi, ari noyakeri 
ikatzi 50 shiramparipaye ari rowinthaekayetaka. «kari, añapintziri otzimatye rayinke». 
Owawijakotakenari ritaki antakotzirori shiyakomentotzi noshiyakotantakarira, 
ikantziri:

—Te, tzipaminthare, jaka tekatzi kari ayopintziri. 

—¿Ari ijekeyini jaka? —ikantakowentakena naka ejatzi rashi notomipaye. 

—Te, riropiya ari ijeki jaka, irowa ipanko. 

—¿Kiario, erokataki tzipamintarepaye?

—Je, je.

—Ah, ari —ikemathatziri antakotzirori shiyakomentotzi anajenari janta. 
Irojatzi nokantantakariri anatkotzirori shiyakomentotzi noknatziri:

—Pokakitena, janta mamentotzipankoki. 

—Irowa ojakaki apani—ipithokakotanaka ari rokanakena jaka—. 
Ari pijekaiyeni.

—¿Ari pimatakena pantena otsipa amitakotantzi? —ari nokantziri—. Inkamani 
nokowi panakena janta Tzirishiki. 

—Ero —ari ikantana—, kowenkatzirini. 

—Imawetakia, okatzi pikowantyawo. ¿Jempe, okatzika? Panakena notzipaeyarini 
notomipaye. 

—Ari, niyotzimi eroka ari nanakimi, irokantaencha nokowantawo 500 ikatzi koriki. 

—Imawetakia okatzi pikowntawo, irokantaencha panakia janta. 

—Ari —ikantana—. Ari rokakitana janta. Te niyoweta, ari ojeki pankochaniki 
rotaki ijekantari owayeri, mawoeni pankotzipayeki ari ijekaeyakini riroripaye; 
ari nojekatapakawo mawa mamentotzi ejatzi kipatzikira, irokantaencha osheki 
okowenkataki, ari rataeyayetziri atziripaye kari añapintziri ari ithayetziri ejatzi 
ari roshirikayetziri ikentziki. Irowa tsiteniriki te nomata nomayi.



«Todos los días había muerte»: la historia asháninka y el conflicto armado 
interno

209

Zúngaro está entre Pucallpa y Constitución Palcazú. Hay un pueblito que está… 
subes por el río y hay un pueblo ahí. También nos dimos un sustazo ahí, porque apenas 
llegamos, en la puerta donde hay un puente, en la puerta del pueblo, había más de 
cincuenta hombres en fila. «A ver, todos los desconocidos abajo». Y quien nos salvó fue 
el chofer mismo de la camioneta donde viajábamos, le dice: 

—No, compañero, aquí no hay ningún desconocido. 

—¿Y este de acá? —por mí y por mis hijos. 

—No, ellos viven aquí nomás, ahí está su casa. 

—¿Verdad, ustedes son compañeros?

—Sí, sí.

—Ah, ya —le hacían caso al chofer que nos trajo aquí. Y ahora le digo al 
chofer así:

—Déjanos en un lugar, en un hotel. 

—Ahí hay uno —se dio la vuelta y nos dejó ahí—. Aquí van a quedarse. 

—¿Me puede hacer un favor? —le dije—. Mañana quiero que usted nos lleve a 
Puerto Bermúdez. 

—No —me dice—, es peligroso. 

—No importa, cóbreme. ¿Cuánto, pues? Pero lléveme junto con mis hijos. 

—Bueno, ya, tratándose de ti lo haré, pero te cobro 500 soles. 

—No importa, cóbreme, pero llévame para allá. 

—Ya —me dice—. Nos dejó ahí. Entonces, no sabíamos porque justo un 
localcito ahí, era el nido de los emerretistas, porque en toda esa casa estaban 
ellos; ocupé tres habitaciones y en el patio, así como hay en el patio, ahí era 
lugar del tormento, porque capturaban a gente extraña y lo colgaban ahí y ahí 
los torturaban. Toda esa noche no hemos podido dormir.
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Osheki ipajaketziri, ne niyotzi itarika, ari ithayetziri. Ari naminakotzir omoki 
tantotzi ari noñiri okatzi ikaemayetzi atziripaye. Ari ipojakowentana manentotzikira 
nojekira. Ari nojekaotakero mawa mamentotzipaye: Nashi naka, rashi notomi ejatzi 
ashi noena, ari impojakowetana. Irojatzi, notomi ari rashitariakiniri. 

—¿Ari pijekeyini jaka eroka?

—Je—nomayira naka te impojakotana. Ari nokanta nowawijakiro mawoeni 
tziteniri te nomanentzi epuchokini, okatzi amaityaka tziteniri ari nokemayetziri 
ikemayetzira atziripaye. Irojatzi amaityaka antakotzirori shiyakomentotzi ari 
ipokaki, ari rantakotakero otziwomento shiyakomentotzi.

—Jame Tzirishiki—entzipaite noteteyakani irojatzi ishitowantaakri jewatziriri 
riroripaye. 

—Tzipamithare, pipoke epichokini—ari ikantiri—. ¿Ari piate Tzirishiki?

—Je. 

—Nokowi, irika seis panakeri —irojatzi ikateyakini seis roteteyantakarini. 
Ari nokanta nopokantakari Tzirishiki. Te niyoweta ipiyoeyatyeyani janta 
Tzirishiki, ari itaenkaki oria ari naretaeyapakari mawa horia ari rashiterome 
akiayetantyari ejatzi ashitowayetantyari kirinka ejatzi katonko, ari ipiyoeyanime. 
Apani shiñora, okaminthakina niyotziro paerani ari ojekaki jaka, ari opimantzi 
owaawo ari okantana:

—¿Pitsipaeyakarini pitomipaye?

—Je.

—Piyate nimaeka ero pikatziyanentanaki jaka rayetatyeri mawoeni 
ewankaripaye, tzimakoyetaentziri doce rojarentzite rayetatyeri. 

Te niyotzi jempe ikanta riyotantajenari atzirira, apani jantarempeki tzimakotatziri 
ishiyakomento.

—Nowoki petakotena, panakena—ari nokantakiri. 

—Ja, ate—irojatzi noshitowaeyantajari jaka. Naretapaka shawiteni Tzirishiki. 
Okitejewetanajari ari okitejetakotaki nampitzi Tzirishi ari romanatakero owayeri 
MRTA, ari ipothoyetakero mawoeni. Ari, okantaka mawoeni nopokantajeri ari 
noshipaeyajarini. Eniro nokenkishiriawo okatzi awijentziri kashiriki 28 ashi 
julio ari nawijakotaki janta. Ari nokanajero nosheninka ijekira nokashiyaneki 
janta katonkokira. Ari nopiyaja ari kashiriki seis agostos ari otzime atawo 
apatorentzi rashi asháninkas janta Tzirishikira. Ari ikemakantaetakina naka, 
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Los azotaban, no sé qué, ahí los tenían colgados. Mirabas por la ventana y cómo 
gritaba la gente. Y tocaban la puerta de la habitación donde estábamos. Yo ocupé 
tres habitaciones: para mí, para mis hijos y para mi señora, y tocaban. Entonces, mis 
hijos abrían. 

—¿Ustedes están acá?

—Sí —pero del mío no tocaban. Y así pasamos toda esa noche sin dormir, hasta 
las tres de la mañana escuchando lo que gritaban las personas ahí, cómo gritaban. 
Entonces, a las tres de la mañana el chofer felizmente vino, toca el claxon.

—Vamos a Puerto Bermúdez —de inmediato nos embarcamos ahí y sale el jefe 
de ellos. 

—Compañero, un ratito —le dice—. ¿Vas hacia Bermúdez?

—Sí. 

—Por favor, llévame a estos seis —seis de ellos se embarcaron también. Así hemos 
venido hasta Puerto Bermúdez. No sabíamos que en Puerto Bermúdez tenían 
programada una reunión, donde ya era la una de la tarde que llegamos ahí y a 
las tres iban a cerrar el ingreso y la salida de arriba y de abajo, iban a hacer su 
reunión ahí. Y una señora, felizmente, que le conocíamos de antes estaba ahí, 
vendía sus verduras, me dice: 

—¿Estás con tus hijos?

—Sí. 

—Vete ahorita y no te detengas en ningún momento porque aquí van a llevar a 
todos los jovencitos, a partir de los doce años están llevando. 

Y no sé cómo también me reconoce un señor, un maderero que tiene una 
camioneta. 

—Por favor, llévame —le digo. 

—Ya, vamos —salimos de ahí. Justo llegamos a Bermúdez a las seis de la tarde. 
Al día siguiente amaneció toda la ciudad de Puerto Bermúdez embanderada 
con el MRTA, con pintas y todo. Así, todo este trayecto hemos viajado con 
ellos. Me acuerdo que era el 28 de julio que pasamos ahí. De ahí tuve que dejar 
a mi familia donde unos parientes arriba. Regresé porque el 6 de agosto era un 
congreso de los asháninkas en Puerto Bermúdez. Me invitaron a mí y, entonces, 
ahí trataron el tema, porque en todas las comunidades prácticamente había 
infiltración del MRTA, en todas, y al jefe, que después lo asesinaron, Alejandro 
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ari ikenkithatakotakero, okemiyeta nampitzipayeki ari ojateyetakiri owayeri 
MRTA, mawoeni, irira pinkathari irojatzi itzitokaetantaakriri, Alejandro 
Calderón, osheki ithotyakoetakeri, osheki ikowakoetakeri. Ari ikemakantakeri 
atziripaye rantantyawori otzimantyari piyotantzi ikenkithatakotantyawori 
okatzi awijayetaentziri ari ikemakantaetakina naka18.

18	Alejandro Calderón ritaki jewatakerori organización ashaninka valle ashi Pichis ari riyotakoeyakerini 
ritaki iwinkathariperote (Pinkathari ashaninka). Iroka ojarentziki diciembre 1989, ari rowamakeri 
owayeri Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Ikemaeyantakri ari otzinaeyanakini 
mawoeni organización asi akowentantatziri rashi asháninka jekatziri valle del Pichis, ejatzi janta valles del 
Perené ejatzi Satipo-Pangoa. Ikijakoeyakarini Alejandro Calderón, ari amatero ajampitakowenteri jaka 
ijankinareki Rojas Zolezzi, 1994, pp. 269 y ss. (Ikantakeri jankenayetakerori).



«Todos los días había muerte»: la historia asháninka y el conflicto armado 
interno

213

Calderón, lo estaban buscando, estaba pedido. Y él convocó a ese congreso para 
tocar ese tema y me invitan21.

21	Alejandro Calderón lideró la organización asháninka del valle del Pichis y fue reconocido como su jefe 
máximo (Pinkathari ashaninka). En diciembre de 1989, fue ejecutado por miembros del Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Este lamentable hecho fue un importante detonante para la 
organización de la autodefensa asháninka en el valle del Pichis y, posteriormente, en los valles del Perené y 
Satipo-Pangoa. Sobre Alejandro Calderón, puede consultarse Rojas Zolezzi, 1994, pp. 269 y ss. (nota de 
los editores).
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Ari nokashiyawetari iyethori Alejandro Calderón

Ari nokashiyawetari karimaeta nosheninkapero ariwetaka epichoki nosheninkawetari 
amashitya okate otzipatapaka, apapakowo grado. Te niyowetari rirori irojatzi 
okatantakari 16 nojarentzite. Rirori ritaki paerani owametantaziri kemitaka 
nokenkithatakowetakari ejatzi. Ritaki jekatziri Mariscal Cáceres, rotaki nampitzi 
jekatziri janta Alto Pereneki, roweyawetaka apite ejatzi mawa primariaki ikiaki 
owamepankotsiki riyetaki owametantatziri rowametantaki osheki kamethaperoini. 
Calderón ritaki rirori.

Rirori roweyakotaka mawa primariaki. Ari ipokaki jaka Pichiski ari raetawakeri 
rowametantyari. Osheki, iyoetantakeri rowametantawaetzira, ejatzi ijewatakantziro 
iñane tajorentsi, ari ishitowake owametantzipankokira primariaki owametaetzirira 
ejatzi iñane tajorentsi, iñanatziro iñane takorentzi ejatzi rirori owametantatziri. 
Rirori osheki ipinkathariwentakiro iñane tajorentsi. Ikemijantakantzi iñane 
tajorentsi, ejatzi rowametantzita janta owametantzipankoki. Jaka pinkataritantzikira 
te ikinataperowetawo. Riyotantakariri, ari nokenkithawaetakakeri, irojatzi 
nokashiyantakariri iyethori. Ari, nokantziri: «Pamine, janta Pereneki ari otzimi 
obashinonkantzi, nampitzipaye tekatzi owaperite iyotakoetantyawori, choripaye 
ari ikiayetake rapithayeteri ipatzitepaye, pimantayetzirori rashaawopaeni osheki 
rowajaninkitakeri atziripaye». Ari nokamantakeri okatzi awijayetatziri jaka Pereneki. 
Ikantzi: «otzimatye jaka apatziyawakaeya ashintziperotantyari, akataeyakinira». 

Irojatzi, nokenkithawaetakotapintantari aririka noñeri: «Pamine, ¿ita pantziri jaka, 
ejatzi ita pantziri janta?». Irojatzi ojarentziki 76-77, jaka Pereneki ari owetzikakotaka 
itanakawori Federación Asháninka, irojatzi ijankinatantakinari apani jamantantzi 
ari ikantana ejatzi rirori okamethatzimotakari okatzi owetzikakotaenchari. ¿Pichis 
te ijekakoeyini inthomoiki, nokakowetaeyawetakarini? Ari, nokantakiri, tera rotaki 
kowantzi nokaeyimini rotaki ikenkishirieyakarini mawoeni irokantaencha aritaki 
nakoeyajemini. Awijantakari, rotaki ikantantanakari: Otzipakipata otzimatye 
atzipatyawo otzipa nampitzipaye otzimatye antero federación antawo, eroakinatawo 
Pereneki ejatzi janta Pichiski. Irojatzi rokantakawori rowametantzira ari ikinatawo 
ipinkathariwaetzi, irokantaencha te rokiro iñane tajorentsi, kemitaka ejatzi 
rapatziyakotakenawo okatzi naka kokenkishiriariijewatzi, naka ekiro nokinatawo 
nowamtziri atziripaye iñane tajorentsi, ejatzi ari ikantzitawo rirori. Aritaki okanta, 
napatziyawakaka, apani kantakotantzi irira Alejandro Calderón ritaki ataeyakiriri 
irira itzipamintare rashi Lobatón. Ritaki ataeyakiriri irojatzi ipantakariri soraro. 
Rotaki ojekimotantakari antawo kantantzi rashi MIR, irokantaencha ari okenaeyakini 
ñantzipaye aritaki pata MIR ikijakowentajea roetzinampaeri Alejandro Calderón ritaki 
ataeyakeriri ejatzi ipakeri soraro irojatzi ikataeyakirini MRTA mawoeni riroripaeni 
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Con Alejandro Calderón nos tratamos de primo

Tengo con él cierto parentesco tal vez en cuarto, quinto grado. Yo no le conocía a él 
hasta cuando yo ya tenía 16 años. Él ha sido uno de los profesores porque en algún 
momento también le contaba eso. De ahí de Mariscal Cáceres, que es una comunidad 
de Alto Perené, hasta con segundo, tercero de primaria ya eran profesores y de verdad 
que sí se desempeñaban muy bien. Calderón era uno de ellos.

Él tendría, pues, su tercero de primaria. Él se viene al Pichis y ahí lo contratan 
como profesor. Entonces, él era más conocido como profesor, pero también, a la vez, 
pues, ejerce la religiosidad, porque justamente él sale de la escuela primaria adventista, 
era religioso y era profesor. Entonces, él sí ha tenido más cargo también en la iglesia, 
como dirigente de iglesia, como misionero, así. Entonces, hacía la labor misional, pero 
más también de educación. En la política casi no se metía para nada. Cuando yo le 
conocí, conversamos con él, nos tratamos de primo. Entonces, yo le decía: «Mira, en 
el Perené hay este tipo de abusos, las comunidades no tienen título de propiedad, los 
colonos entraban a invadir sus tierras, los comerciantes de los productos eran abusivos 
con los paisanos». Le cuento todo lo que pasa en Perené. Dice: «aquí necesitamos hacer 
una fuerza, un conjunto».

Entonces, a partir de ahí, es que ya nos comunicábamos siempre: «Mira, ¿qué 
estás haciendo aquí, qué estás haciendo allá?». Hasta que en el 76-77, cuando en 
Perené constituimos la primera Federación Asháninca, entonces él me escribió una 
carta diciendo que él estaba de acuerdo con eso. ¿Por qué le habíamos dejado a ellos, 
Pichis, fuera de la jurisdicción? Bueno, le dije, no es su intención excluirlos a ellos sino 
era un acuerdo que podría ampliarse. Entonces, a partir de ahí es que él dice: en una 
próxima juntémonos de otros valles y hagamos una federación grande, no solamente 
en el Perené sino también en Pichis. De esa manera es que él deja de ser profesor 
y se mete al trabajo político, pero la religión no deja, la religión sigue haciendo, y 
como que conmigo coincidió: yo sigo prácticamente la religión pero hago la labor 
social, y él también hace lo mismo. Entonces, coincidimos ahí, pero quedaba, digamos, 
por decirlo así, un antecedente en que Alejandro Calderón fue el que capturó a este 
compañero de Lobatón. Él fue quien lo capturó y lo entregó al Ejército. Entonces, 
quedó como un antecedente muy fuerte para los guerrilleros del MIR, pero ahí habían 
los rumores de que en algún momento los del MIR iban a vengarse contra Alejandro 
Calderón porque él los agarró y entregó a la Policía y fue eso de que justo cuando entre 
MRTA y todos ellos, me imagino que dentro del MRTA también tenían presente eso, 
esos antecedentes y por eso es que en venganza, pues, lo agarran y desaparecen.
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ari ikenkishiritawo riroripaeni MRTA okatzi awijentziri, rotaji ikijaeyantakarini ari 
rateyakiri irojatzi ipeyakantakariri.

Okatzi, nokashiawaetzi ritaki notzipatakari kamethaperoini janta 
kijakowetantziki. Ari ikantzi, riwetaka antari naka temaita, nokatakotzimaetaka 
naka 4-5 rojarentzi, irokantencha napatziyawaka okatzi nokenkishiriayetari, 
irokantaencha ari ikowakopintanawo okatzi nokaminantayetzira ikowakotanawo: 
«¿Jempe akanteroka nimaeka iroka?, ¿Jempe akanteroka nimaeka itzipa?», eniro 
nokenkishiriawo. Irori osheki ipinkatharentzitaki imonkayetakapinta okatzi 
ikenkishiriayetari. Ipinkatharitantakari jaka Kowiriak, osheki ipinkatharentzitaki ejatzi 
osheki ikemijantzitakotaye.

Osheki ikemijantaetziri. Ari ikantzi: «Ari ikantaetziro», ari rantero. Te otzimakotana 
naka. Te noshintzimoyetantzi naka. Omanta rirori, osheki ishitzishiretzi ejatzi 
atziripaye osheki rapatziyayetari, rirori itzimakotzi ipinkatharimento, omanta naka 
te notzimakotzi. Okatzi nantawaetziri naka noshintzitziro, ipiyotakoyetantyari 
atziripaye rantayete iroka, ejatzi rante otzipa omanta Alejandro itzimakotzi osheki 
ipinkatarimento, ejatzi ijewatantzi.

Pamini, noweyantawetawajari notzipatari janta nampitzik Santa Rosa ashi Chivis, 
janta Kowiriaki. Ari rantakiro jaka antawo piyotantzi. Ari ijekayakino 200 pinkatharipaye 
aminakotzirori nampitzipaye ari ikemakantakena naka, osheki rapatziyana naka: 
«Iyethori, pipoke pamitakotena jaka». Okatzi ikenkithawaetakote pata raminajero 
jempe ikantayethari asháninkas aririka añakeri owayeri Sendero ejatzi okatzi 
rowamayetzimoyetakae. Ejatzi osheki ñantzipaye ikantaetake ithotyakoeyetakiri rirori. 
Rotaki, ikenkithawaetakoteri pata janta piyotantzikira. Irojatzi, piyorentzikira ari 
ikenkishiriayetakawo kari nampitzipaye aapatziyayentantyariri owayeri ikemita Sendero 
ejatzi MRTA kiayewetachaneme inamitzitekipaye. Aririka ikowi ikenkithawaetakotero 
owayerithaki otzimatye ikenkithatero janta nanpitzikira. Aririka ipokashitakero 
anapitzite rantero kariperotantzi, irojatzi nampitzipaye apatziyawakaeyanakiani. 
Ari okantakari. Irojatzi nokenkishiriawo ari opoñaka kashiriki agosto, ojarentziki 89. 
Rotaki noweyantakari nantayetakeri piyotantzi ejatzi ari notzipatakari rirori. Nantanakero 
irowa ari nantawaetantakri jaka Ucayaliki nowawijakotake diciembre ari okanentake 
ojarentziki 89 ari antaka antawo piyotantzi ashi AIDESEP rowantajeari itzipa jewari. 
Ejatzi rirori ari ikemakantaetaki, te nokenkithataperotajero kitejeri opoñantanakari, 
irokantaecha naka jekakena irimashiki nokemantyari antawoki piyotantzikira ashi 
AIDESEP mawoeni nowetzikaeyakani noyeri raretantyari rirori: «Kakitake, kakitake, 
Calderón rotentzi raretya», rojaatzi itantanakari piyorentzi irokantaencha te rareta. 
Othonkaweta piyotantzi irokantaencha anatwo kenkishiriantzi ita kari raretantari. 
Irojatzi raretantakari, ari okenaaki kamantantzi rateyawetaetakari rotaki kari raretantari 
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Bueno, aparte del parentesco, más era un compañero de lucha. Él decía de tal 
manera, aunque él tenía 4-5 años más que yo, pero igual por las ideas, por lo que yo le 
decía coincidíamos mucho y él a veces pedía mis sugerencias, consejos: «¿Qué hacemos 
con esto?, ¿qué hacemos con el otro?», pero me acuerdo. Él tenía más autoridad para 
hacer cumplir muchos acuerdos. Cuando él ha sido presidente en Puerto Bermúdez, él 
sí tenía autoridad, eso sí, voz de mando.

Le hacían caso. Él decía: «Esto se hace», y se hace. Lo que yo no tengo, yo no tengo 
eso. Yo soy muy pasivo. En cambio, él era enérgico, y la gente le respetaba, él sí tenía 
ese don de liderazgo, lo que yo no tengo. Mi trabajo de mí más es de promover, o sea, 
promover que la gente se organice, que la gente haga esto, haga el otro, pero Alejandro 
tenía más el don de autoridad, de liderazgo.

Mira, ve, la última vez que estuve con él ha sido en la comunidad de Santa Rosa 
de Chivis, en Bermúdez. Él hizo su congreso ahí. Habían más de doscientos delegados 
que vienen de todas las comunidades y me invitó a mí, como te digo, me tenía esa 
consideración: «Primo, ven, ayúdame acá». Uno de los temas de la agenda era definir 
cuál va a ser la actitud de los asháninkas frente a Sendero y a la anarquía que ya estaba 
amenazando. Inclusive, habían rumores de que le buscaban a él. Entonces, ese era el 
tema del congreso. Entonces, el congreso definió de que como comunidades no iban a 
aceptar a Sendero ni a MRTA que se introduzcan en sus comunidades. Que hagan su 
labor político fuera de las comunidades. Pero en el supuesto que vengan a afectar los 
intereses de las comunidades, entonces las comunidades iban a organizarse. Eso fue. 
Yo me acuerdo que eso era en el mes de agosto, agosto del 89. Eso fue la última vez 
que estuve asistiendo a ese congreso y también con él personalmente. Y después de 
ahí yo estuve trabajando aquí en Ucayali hasta diciembre más o menos de ese año, 
del 89 que se realiza el congreso de la AIDESEP para renovar directiva. Él también 
estuvo invitado, no recuerdo exactamente la fecha, pero yo estaba en Lima para asistir 
a ese congreso nacional de AIDESEP y todos hemos estado esperando a que él llegue, 
pues: «Ya viene, ya viene, Calderón ya llega», y de pronto empezó la reunión y no 
llegaba. Terminó el congreso con la preocupación de por qué no vino. Justo llega, pues, 
la noticia de que le habían secuestrado y que no aparecía. A partir de ahí ya empezamos 
nosotros a movilizarnos, a preocuparnos. ¿Viste la carta también que te mandé?22

22	 Se refiere a la carta en asháninka que se reproduce en el dossier, al final del libro. 
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intzipaete. Nokemaeyawakironi ñantzi irojatzi opoñantanakari nowetzikaeyanakani, 
otzimakitzira antawo kenkishiriantzi. ¿Piñakiro kamantantzi notyantakimiri?19

Irojatzi, naka nojekantakari Irimashiki. Pinkathariri ashi AIDESEP, ritaki ejatzi 
pawachori nokashiyakotantari mama, ritaki Miqueas Mishari (ejatzi rirori kamaki), 
ejatzi ritaki itzipa pinkatahri kowaperowetanari20. Awijantaka, iñantzite rashi 
Calderón, ari ikantana: «Notomithori pipoke, ¿Ita antaeyerini?, otzimatye antayete 
aminakoyetantyariri Calderón», irokantaencha janta Pichiski ari itzinaeyakani 
owayeripaeni asháninka ejatzi mawoni atantyari janta osheki opomentzita 
akaemawakantyari. Te okemitya nimaeka tzimayetaki kaemamentotzipaeni; paerani 
te anayetziro. Rotaki naminakoperoeyantakawori, ari nokamantaeyakirini Calderón, 
ritaki itomi ashi Alejandro Calderón, Alcides, ritaki jewatakantaentziri

—Otzimatye akamantakanteri irori intzipite, ¿ita ikenkishiriaeyakarini 
rantaeyerini?, otzimatye ajankinateniri kamantantzi añaneki. 

—Naka anterone —ari nokantakiri—. Naka jankinaterone —ari nojankinatakero 
asháninkaki otyantantyawori janta… otzimaki namakoyentantakawori. 
Ari notyantakiro ranakiro apani pinkathari, osheki nokoerakowentziro 
aririka notyante jankinarentzi, irojatzi nimaeka nokempoyayetakero osheki 
jankinarentzipaye. Ari nokantapintziro aririka nojankinate kamantantzi ejatzi 
noemishitowero osheninkaniro.

Jankinarentzipero rotaki notyantakiniri noejekakero osheninkaniro, rotaki 
tzimakotanari nimaeka.

Irojatzi pata awijantakari kariperotantzi. Otzimantaakri manatantzipaye ejatzi 
otzipapaeni naka te notzipaeyanari. Kantzimaentacha, naka jekapajana pucallpaki.

19	 Ikantakotziro jankinarentzi ari piñakero owakoara janta anexo.
20	Kiribiro ijankinatakeri Hanne Veber (Veber, 2009), ari ojekakoyetaki kenkitharentzipaye ejatzi 
ikantakoyeta rashi Miqueas Mishari Mofat, pinkathari ashaninka kamaentziri ojarentzikira ari 
okoñatzitanaka isankenarentsite (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Entonces, yo estaba en Lima. El presidente de AIDESEP, que también era mi tío 
por parte de mi mamá, Miqueas Mishari (ya murió también), él también es otro de los 
personajes que me tenía mucha consideración23. Entonces, cuando suscitó el tema de 
Calderón, me dice: «Sobrino ven, ¿qué hacemos?, hay que hacer algo por Calderón», 
pero para ese entonces en el Pichis ya se habían organizado ya el ejército asháninka y 
todo lo demás e ir allá difícil la comunicación. No es como ahora que hay teléfonos; 
en ese tiempo no había. Entonces, ya, estrategia: comunicarnos con Alcides Calderón, 
que es el hijo de Alejandro Calderón. Alcides es el que comandó. 

—Hay que comunicarnos con él inmediatamente, ¿qué acciones están 
tomando?, y hay que hacer la carta, pero en el asháninka. 

—Yo lo hago —le dije todavía—. Yo lo escribo —escribí en el asháninka para 
mandarlo allá… tomando todas esas precauciones. Y lo mandamos con un 
dirigente, y yo siempre he tenido cuidado de toda carta, y hasta ahora tengo 
muchas cartas guardadas también. Siempre he tenido la costumbre de escribir 
una carta y sacarle fotocopia. La original la mando y siempre me quedo la copia, 
y eso es lo que tengo, pues.

Y después ya vino todo lo sucedido. Y en esto del enfrentamiento y estas cosas, ahí 
yo no tuve participación para nada. Además, yo estaba acá en Pucallpa.

23	El libro editado por Hanne Veber (Veber, 2009), incluye narraciones autobiográficas de Miqueas 
Mishari Mofat, histórico líder ashaninka fallecido el mismo año de la publicación de dicho libro (nota de 
los editores).
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Ari ikantakari Alejandro Calderón riyotaetantaitakariri 

Naka te niyowetyari Alejandro Calderón oweyantapakari dieseis nojatentzite. 
Nokemakopintashitari rirori, ojatentziki 60 ari okawetaka ojarentzi, rotaki 
SINAMOS, ritaki pinkathari soraro, ari rantayetzi antawo piyotantzi asháninka ejatzi 
ikantaeyawetani paera campa ari ikantaete paerani, piyotantzi rashi campa, piyotantzi 
ashi AIDESEP, otzipapaeni. Ari nokemakoyatziri, rirori ritaki pinkathari tzimatziri 
ipinkatharenka rapatoeyantariri; aririka ikante: «Pipoke apatorentziki», ari ipokaeyini 
mawoni asháninkapaye, poñinkari Pichis, ejatzi poñinkari kowiriaki, ari oweyari 
ipatzi aririka ikaemakantante, omanta Peneki tepero ipoki te rapatziyawakaeyani. 
Irojatzi janta tekatzi apatziyawakantzi, okantakotakara iñantziteki Calderón: Ritaki 
pinkathari. Eniyetatsi itzipa pinkathaaripaye irokantaentya, tepero ipinkataritakotzi 
aririka ikaemakantayete, irokantaencha ejatzi pikashitaetziri: Noshakawenteri, 
Elías Mishari, Carlos Pérez, Eusebio Laos, ari ikatzi. Irojatzi, ¿jempe opoñakari 
iyotakoeperotaitantakriri? Opoñanaka romanataeyantakarirni irira MIR ejatzi 
De La Puente Uceda, Lobatón, iroka noñawaetakotatziro ojarentziki 60, ari opoñaka 
owayeritantzio. Naka eniro nokatzinitapaki, noktakotake apipakowo nojarentzite, 
ejatzi once nojarentzite…Irojatzi, mawoeni tekerata riyotakoyeterone okantakotziri 
ikenkishiraine wirakochaye, irokantaencha Alejandro Calderón, ari ikiki inampitziteki. 
Enitatzi pinkatharipaye te nokenkityataeri, ritaki itzipayetakari ikemita Lobatón, 
Máximo Velando, Máximo Velando…Te niytakoperotajeri… ari ikantaeyawetani ritaki 
oyatziriri Lobatón, ari ikantaetzi21. Irojatzi, irika Pinkathari ari raretaka jaka San Pablo, 
nampitzikira rowametantzira Calderón. Ritaki owametantatziri ari rowametantzi jaka 
owametantzipankoki, ejatzi ritaki pinakathari ojarentzikira.

Itaka ¿ikijantari kamethaperoini Alejandro Calderón?22 Tekeratame raretyatame 
Máximo Velando janta inampitziteki, ari otzimaki kamantantzi rashi asháninkapaye 
irira Máximo Velando ijekaki Gran Pajonal asháninkapaye jekatziri janta Pajonal 
ari rokaeyakirini riroripaye. Riroripaye, ari romanaeyakani antaminki irojatzi apani 
ashaninka jekatziri inampitzite Calderón, enitatzi nowakotziro iwaero, ari riataki 
rantawaetzi… te, riyatzi itzimeriata irojatzi ipaeyantakari. Irojatzi, royaetantakariri 
apani kitejeri, apite, mawa kitejeri irojatzi rowetzikaeyantakarini thotyakoyeternini 
irira ashaninka peyaenchari. Ari ithoyakoeyakirini mawoeni, ari iñaetakero iworisate, 
ithateaniki, ari iñakero jaka, ejatzi iñanpoyetakeri itzipaye ikiantayetri izapatotepaye, 
iwotashinte, oshekiantzitake, irojatzi okashiretantaeyakarini kemitaka eniro 

21	Okantakotari omanarentzi rashi MIR, ari amatero ajampitakowentero ijankinare Rubio Giesecke, 2008, 
yejatzi Manrique, 1984 (Ikantakeri jankenayetakerori).
22	Raúl Casanto ikantakotziro rotaki Alejandro Calderón kari imatantawo rapatziyakotyari owayeri okatzi 
ikowakowetyarime (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Así fue como Alejandro Calderón se hizo más conocido

Yo a Alejandro Calderón no le conocí hasta cuando yo tenía más o menos dieciséis 
años. Yo escuchaba de él, que en ese tiempo del sesenta más o menos, cuando 
SINAMOS, que era un ente del gobierno militar, promovía los llamados congresos, 
congreso asháninka o campa que decían en ese momento, congreso campa. Entonces, 
yo escuchaba de él como un personaje importante que tenía poder de convocatoria; es 
decir, cuando él decía: «Vengan a esta reunión», masivamente acudían los asháninkas, 
en el lado de Pichis, de Puerto Bermúdez, ese era su territorio en el que él convocaba, 
cosa que en el Perené un poco la cosa dividida, porque mi abuelo, por un lado, ya había 
uno por ahí, otro por allá. Entonces, no había una unidad, pero el tema de Calderón: 
él era un líder. Había otros líderes también, pero esos líderes, vamos a decir, tenían 
menos poder de convocatoria, pero igual participaban: por ejemplo, Elías Mishari, 
Carlos Pérez, Eusebio Laos, así. Entonces, ¿dónde empieza él a hacerse conocer? Justo 
cuando encuentro el levantamiento del MIR con De la Puente Uceda, Lobatón, o sea, 
estamos hablando de la década del sesenta, cuando surge la insurgencia guerrillera. 
Yo, pues, era muchacho en ese momento, diez años, once años… Entonces, todavía 
no tenía un concepto claro de la política, pero Alejandro Calderón, él intervino en 
su comunidad. Hay otro personaje que no recuerdo, es un compañero de Lobatón, 
Máximo Velando… No tengo mucha referencia… pero decían que era más o menos el 
lugarteniente de Lobatón, algo así24. Entonces, este Máximo Velando llega a San Pablo, 
que es la comunidad donde trabajaba Calderón como profesor. Él era profesor de la 
escuela primaria, pero, a su vez, era el teniente gobernador en ese tiempo. 

Pero ¿por qué reacciona de esa manera Alejandro Calderón?25 Porque antes que 
llegue Máximo Velando a su comunidad, había información de los mismos asháninkas 
que Máximo Velando estaba en el Gran Pajonal y que los asháninkas del Pajonal los 
expulsaron a ellos. Entonces, estaban escondidos en el bosque y un asháninka de la 
comunidad de Calderón, que por ahí tengo el nombre también, se fue a trabajar… no, 
se fue a la cacería y desapareció. Entonces, lo han esperado un día, dos días sus familiares, 
tres días, hasta que formaron una comisión para ir a buscar a este asháninka que se 
perdió. Le han rastreado hasta allá, encontraron su bolso, su morralito, encontraron 
ahí, pero después encontraron huellas de zapatos, de botas, y era bastante, entonces eso 
ya sospecharon que algo había ocurrido ahí, porque primero pensaron que a lo mejor 
se ha extraviado o que el tigre le atacó, etcétera, pero al encontrar huellas, pisadas de 

24	 Sobre las guerrillas del MIR, puede consultarse Rubio Giesecke, 2008, y Manrique, 1984 (nota de los 
editores).
25	Raúl Casanto se refiere al hecho de que Alejandro Calderón no prestara a los guerrilleros el apoyo que 
estos le solicitaron (nota de los editores).
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awijimotakeriri jaka, ritawetakawo ikenkishiriawetakawo amashitya itzimpinakitzirika 
ejatzi ratzikakeririka manitzi, otzipapaeni ikenkishiriane, iñampoyetantakariri 
izapatoyetari wotazin, irojatzi ikantaeyantanakari enitatzi awijentziri.
Irojatzi, royataeyantanakawori awotzi, janta awotzikira ari iñakero oshiyawetyawonime 
paperi, apani paperimashi ari ijankinatantakawo pothorentzi kityonkari. Ari okantziri: 
«Terika pikowe pikame, ero poyataeyana». ¿Tekatzi jankinawaetatzine, janta 
antamimashiki? Tekatzi okankini nampitzi, roentzi antamimashi te okanta apani 
oshekitake ñampoyetantzi, maperotaka osheki owakerari atzikayetantzipaye. 
Ari okantaeyakini ñantzi janta Pajonalki ari asháninkapaye romanatakiri irojatzi 
roemishitowantakari owayeri inampitziteki, irojatzi ikantaeyantanakari: «kemitaka, 
owayeri pokaki jaka, kemitka rateyaetakiri nosheninka». Irira ashaninka te ayotakotajeri 
nimaeka itonkaetakeririka jemperika ikanataetakiri. Irojatzi, ramaantawori ñantzi ari 
ikantapajeri Calderón. «Iroka rotaki noñakeri janta, riroka». Irojatzi, nampitzipaye 
osheki amakowentaeyanaka. Ari ikantaeyanakini: «Otzimatye amakowentyari, ririka 
owayeri aritaki ikoñatake jaka», ari okantzimaetaka. Te awiji osheki kitejeri ipeyntakari 
irira ashaninka, te awiji 20 kitejeri ari ramakiri pitotziki itzipa atziri ari ijekaki Máximo 
Velando ejatzi itzipapaeni. Ari raretapaka inampitziteki ijekira Alejandro Calderón. 
Irojatzi, irika Máximo Velando ritaki ithotyakotakeri kitziroeni, ari ikantziri: 
«¿Erokataki pinkathari?», paerani te añawetari jewari, omanta pinkathari. «¿Erokataki 
pinkathari?». «Nokowi, nokenkithwaetakaemi eroka». Ranakiri janta ejatzi mawoeni 
ashaninka, atziripaeni osheki ramaawentaka ari okantzita okenkithawaetzi noena ari 
ojekaki paerani eniro okatziimitapaki. Eniro okiawetani jaka owametantzipankokira, 
Alejandro Calderón iritaki owametzirori. 

—¿Erokataki pinkathari?

—Je, nakataki pinkathari—ari ikantakeri:

—Nokowi pamitakoeyenani patziriteki niataeyantyarini janta Kowiriaki. 
Nokowaeyakini apipakowo shiramparipaye niataeyanatyarirni 
janta Kowiriaki, nopokaeyantakarini nopokashitatziri nomanateri 
pikatharipaye—Calderón ikantzi:

—Ero, nomatziro nantero iroka. Pikowirika pomanatayeteri 
pinkathari, piyataeyeni apaniroeni eroka, ero pikantakatziri 
atziripaye—irojatzi opoñantanakari ikijawakantakari. Ykataetzi Calderón 
otzimakoweta rowapintayetziro isankenarentsitepaye, ari ojeki kiribiro 
iñane tajorentsi, ejetzi otzipapaeni sankenarentsipaye. Irojatzi, Velando ari 
ijapitakeritenía:

—¿oitaka iroka? ¿Itaka otzimakotantzimiri irowa?

—Iroja roentzi Iñane tajorentsi—ari ikantziri:
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botas, entonces ya dijeron que no, aquí hay algo más. Entonces, siguieron ese camino, 
y en un trecho encontraron una cartulina escrita con tinta roja. Decía ahí: «Si no 
quieren morir, no nos sigan». ¿Quién va a escribir allí, en ese pleno monte, en la selva? 
Ni siquiera es un pueblo, sino en pleno bosque y donde las pisadas eran bastantes ya, 
donde ya no es uno, sino era pisadas varias y frescas. Como ya había el rumor de que en el 
Pajonal expulsaron los asháninkas a los guerrilleros, inmediatamente dijeron ellos: «No, 
entonces los guerrilleros están acá, y le han capturado a mi paisano». Del paisano no se 
supo más hasta el día de hoy si lo mataron o qué le habrán hecho. Entonces, regresaron 
ellos con la noticia y le cuentan a Calderón. «Esto es lo que hemos encontrado, acá 
está». Entonces, ya la comunidad se puso en alerta. Dijeron entonces: «Hay que tener 
cuidado que estos, si son los guerrilleros en cualquier momento van a aparecer acá», y 
así fue. No pasó mucho tiempo después de la desaparición de ese hermano asháninka, 
no pasó ni veinte días y de repente otro paisano le trajo a ellos en una canoa y ahí estaba 
Máximo Velando y otro más, solamente dos. Y llegó a la comunidad donde estaba 
Alejandro Calderón. Entonces, este Máximo Velando primero le buscó a él, y le dice:

—¿Usted es el teniente gobernador?

—Sí, yo soy el teniente gobernador —entonces le dice: 

—Queremos que usted nos apoye con su gente para ir a Bermúdez. Necesitamos 
unos veinte hombres para ir a Bermúdez, porque nosotros venimos a pelear 
contra el gobierno —Calderón dijo: 

—No, yo no puedo hacer eso. Si usted quiere pelear contra el gobierno, vaya 
usted solo, pero no comprometa a la gente —y empezó una discusión. Y dice 
que Calderón tenía una pequeña biblioteca, tenía la Biblia, tenía otros libros 
más ahí. Entonces, Velando le preguntó: 

—¿Y eso? ¿Por qué tienes eso?

—Esta es la Biblia —entonces dijo: 

—No, no, por favor, eso me lo desaparecen —eso alteró a los demás asháninkas 
que estaban observando, pero dicen que el acompañante de Máximo Velando, 
él no decía nada, era un hombre humilde, campesino, y este Máximo Velando 
se puso agresivo contra Calderón, cuando le ordenó que quemara esos libros 
que tenía ahí, incluyendo la Biblia. Entonces, las demás personas dijeron: «No, 
esto no está bien, hay que de una vez capturarlo». Y había una mujer, que no 
recuerdo el nombre, mi esposa lo sabe, ella dice que vino y se abalanzó, le agarró 
de los pies a Máximo Velando, era una mujer valiente, y dijo: 
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—Ero, ero, pikeme, aritaki pipeyakakiari—ari ikijeyakani itzipapaeni 
ashaninkapaye aminaeyawetachari, ari ikantaeyini ritaki itzipaminthare 
Lobatón, irirori te iñawaetzi, rirori ritaki shirampari antawaereyatzi ejatzi kari 
tzimakonentatzine, irokantaencha irika Máximo Velando osheki ikijanakeri 
Calderón, rotyantaeyantakarini itayero isankenarentsipaye tzimakowetariri 
jaka, ejatzi sankenarentsi iñanera tajorentsi. Irojatzi, itzipapeni atziri 
ikantaekantanakari:«Te, okamethatzi iroka, otzimatye ataeyeri». Eniwetacha 
apani tzinane, nopeyakotakero owaero, omanta noena iyotziro, ari okantzi 
oñakeri ipokake ari ijapokashitakari, rateyakiri itziki Máximo Velando, rotaki 
tzinane kijinkawo ateyakiriri, ari okantziri:

—¡Pipoke! Erokayetaki shiramparipaye rotaki rantantanajeaworipata pinapaeni. 
¿Nimaeka? —irojatzi ipokaeyantakarini irojatzi rateyaetantakariri Máximo 
Velando, rirori antawowetatya iwatha, rowariakiri ari ipokaeyakini osheki 
irojatzi roshirikantakariri, ejatzi mawoeni itzipataakri. Awijantakari, irojatzi 
ikantantanakari itzipaminthare:
—Erowee, te nokowi powashinonkaena, rirori ramakena, osheki ishintzithatakina 
nopokantyari jaka, ejatzi nakataki oshiretariri tajorentsi, tzimakotachana 
noena—ikantakeri ero rowamaeri, irokantaencha rojotakeri apiteroki. Irojatzi, 
Calderón intzipaente ipiyotakantaki irojatzi rantakantakea apani pitotzi, 
irojatzi rantaeyantanakariri janta Kowiriaki ari ipakitziri Soraro, irojatzi soraro 
ikamantakeri itzipa Soraro irojatzi ikoeretantakariri ramantaetantakariri jaka 
San Ramón (paerani tekatziweta awotzipeta). Ari okantakotaka Alejandro 
Calderón riyotaeyantaetakariri, osheki ijewataki. Irowa rateyaetantakariri 
Alejandro Calderón Máximo ikoerakowentaetakiri rotaki ikowantanakari 
ikijakowentya rashi MRTA. Ari ikempoyayetake.

Irika Calderón omaperotzi ikantaperotzi: «Ari ikantaetziro: pum, pum, pum», 
otzimatye omonkatya okatzi ikantziri. Rorika apajatayetantyariri matzintzi, ari 
ipakayetziri ejatzi aririka ikowe ipakakotaeteri, ejatzi ari ikantayetziri, rotaki rirori 
onimotziriri. Ero rowajankitashitari. Rityari ikenkithawaetakaeri, ari ikaminaeri. 
Oshekipinta rataeyiro sankenarentsi iñanera tajorentsi ari ikantziri: «Pamine, ari 
okantakotzi jaka iñane tajorentsi», okatzitari rori Victoria Mendoza23 tekerata 
awijini rataeyetantyarini owayeri MRTA, ari ipokaki iwinkatharite rashi MRTA jaka 
rantawaetzira, rirori ari rantawaetzi Kowiriaki, ipokantakari MRTA ari ikantzi:

23	 Iyotakoetziro pinkatharo asháninka, iriniro rashi Hilder Pérez ejatzi Magaly Pérez, ejatzi rori, 
ari omatakero ojewatakantayetake iñampitzite asháninka. Hilder Pérez ritaki jewatakantakirori 
ikantaetziri «Ejército Asháninka» romanatantyariri owayeri MRTA ejatzi Sendero Luminoso (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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—¡Vengan! Ustedes siendo hombres a veces le pegan a sus mujeres. ¿Y ahora? 
—dicen que en ese momento vinieron y le agarraron a Máximo Velando, a pesar 
que era un cuerpudo él, los botó, pero vinieron varios y lo han enmarrocado, y 
también a su compañero. En ese momento, su compañero, él sí dijo: 

—Por favor, no me hagan nada, a mí me han traído, me están obligando a 
traerles acá, yo también soy hermano cristiano, tengo familia —él rogó que 
no le hicieran daño, pero igual lo amarraron a los dos. Entonces, Calderón 
inmediatamente organizó y prepararon una embarcación, un bote y le llevaron 
a Puerto Bermúdez y ahí lo entregaron a la Policía, y la Policía a su vez se 
comunicó con el Ejército y a Velando lo trajeron a San Ramón (en ese tiempo 
no había carretera todavía). Así fue como Alejandro Calderón se hizo más 
conocido, o sea, su liderazgo se consolidó. Esa captura de Alejandro Calderón 
a Máximo Velando es la que motivó como una venganza para los del MRTA. 
Se la guardaron.

Calderón era tajante: «Esto es así: pum, pum, pum», y se tiene que cumplir lo que 
él dice. Y si era para castigar al brujo, lo castigaba, y si era para perdonarle, también 
le decía, pero una cosa bien así, o sea, ese era su carácter, muy enfático. Él no toma 
decisiones así tan drásticas. Primero les habla, les aconseja. Muchas veces tiene que 
agarrar la Biblia y decir: «Mira, esto es lo que dice la Biblia», y lo que dice Victoria 
Mendoza26 de que unos días antes de que lo secuestren los del MRTA, vino un jefe del 
MRTA a su oficina, porque él trabajaba en Bermúdez, y cuando vino el MRTA le dijo: 

26	Reconocida lideresa asháninka, madre de Hilder Pérez y Magaly Pérez, quienes, a su vez, también 
han ejercido diversas funciones de liderazgo en el pueblo asháninka. Hilder Pérez jugó un papel muy 
importante en la organización del denominado «Ejército Asháninka» para luchar contra los grupos 
subversivos del MRTA y de Sendero Luminoso (nota de los editores).
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—Nokowi nokenkithawaetakaemi.

—Jame ate janta nantawaetzira—ari ikantakiri—. Jame nantawaetzira ari 
akenkthawaete—ikantzi irira wirakocha ratekanakero, ari ithantziro jaka 
itonkameto, irowa itonkamentoani, rateyakiro irojatzi rowantakanariri jaka, ari 
raminakowentakeri Calderón. Ari ijekaki Calderón ari, ikantzi:

—Kametha, naka nopokaki namakiro iroka—ari Calderón ari ikantziri:

—Ejatzi, naka notonkamento—roemishitowakiri rowapintzirowa Sankenarentsi 
iñane tajorentsi—; rotaki naka notonkamento—irojatzi, te niyotaeyini ita 
ikenkitayetakeri, te niyotzi. Rowawijaki epichokini oria ikenkithawaeyakini, 
irokantaencha mawoeni ashaninkapaye yotaeyakini ikantakitziri te ikowaeyirini 
ipokaeyeni MRTA jaga nampitzikipaye.

—¿Pikowatzi erokapaye omanarentzi? Pinatero otzipaaki, te nokowi jaka 
noepatziteki— irojatzi MRTA ikantantanakari

—Te, eroka osheki irewetayetakina aritake nokeaki—ari roweyantawetajari 
ikantajeri. Awijanaki kapichoki kitejeri, irojatzi rateyaetantakriri Calderón. 
Irojatzi Victoria Mendoza oñakiri Alejandro rotetaetanakeri shiyakomentotziki, 
ejatzi okantana oñakeri oeta ithare ikithatari, ejatzi ithate ari inanatakiro jaka 
koeramentotzikir. Rori oñakeri, owethatawakri ari okantziri:

—¿Jempi piyateka, arithori?

—Niyatatye janta apaniki piyotantziki kakitapana shawiteniki  
—te añakeri irojatzi nimaeka. Irowa, kantantzipaye riyotakotziro itomipaye, 
ejatzi jekimoyetziri okakini Calderón.

Otomi Victoria ritaki Hilder Pérez. Ritaki poñakantakawori omanarentzi 
romatantakariri owayeri. Ari napatsiyawakaka nojankinatantyari apani sankenarentsi. 
Ejatzi nokenkishiriakawo owerori. Irojatzi, nopoñantakari nojankinatake epichokini 
ejatzi Hilder ijankinataki rirori, nojampiyeteri pata rotaki shiñora. Rotaki itakanakawori 
nomanatantaeyakarirni owayeri Sendero ejatzi MRTA. Itaki jewatakantakerori, 
itzipatashitari Alcides, itomini Alcides Calderón. Ari imantziyataki ramatakotantari 
pitotziki. Ejatzi osheki iñawenatawo irawaetzi, ejatzi riwetaka paerani pinkathari, 
ipinkathariwentakiro Kowiriari.
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—Yo quiero hablar con usted.

—Vamos a mi oficina —le ha dicho—. Te invito a mi oficina y conversamos 
ahí —dice que el señor este agarró, tenía aquí su arma, su pistola, y agarró y se 
la ha puesto así, delante de Calderón. Calderón estaba sentado ahí, le dice: 

—Bueno, yo vengo con esto de acá —y Calderón le ha dicho:

—Bueno, yo también tengo mi arma —sacó de su gaveta la Biblia—; esta es 
mi arma —entonces, no sabemos mucho qué han conversado, no sabemos. 
Lo cierto es que hablaron buen rato ahí, pero todos los demás asháninkas sabían 
que él le ha dicho que no quiere la presencia del MRTA en las comunidades. 

—¿Quieren ustedes hacer guerra? Háganlo fuera, pero no en nuestro territorio 
—a lo que el MRTA ha dicho: 

—No, usted tiene deuda con nosotros y vamos a entrar —así fue como que 
le dieron el ultimátum ahí. Y a los pocos días, ya lo secuestran a Calderón. 
Y Victoria Mendoza lo vio por última vez a Alejandro en Kivishari cuando le 
llevaban en una moto, e inclusive me dice que estaba vestido con una camisa 
color caqui, con su morral y todo, y ahí le habló en la garita que tenían ahí los 
asháninkas. Ella le vio, le saludó y le dijo: 

—¿Dónde estás yendo, primo?

—Estoy yendo a una reunión y vuelvo más tarde —hasta nunca más. Entonces, 
esos datos tiene ella como sus hijos, varios, más cercanos a Calderón.

Hilder Pérez es hijo de Victoria. Él fue el iniciador de la guerra contra Sendero. 
Nos hemos puesto de acuerdo para escribir un libro. Inclusive hasta nombre ya le 
habíamos puesto. Entonces, yo he estado empezando a hacer y Hilder también algo, 
pero la fuente de todo esto es la señora. Él es el actor principal de la guerra contra 
Sendero y contra el MRTA. Él encabezó, junto a Alcides, que es el hijo de Calderón, 
Alcides Calderón. Él sufrió un accidente en una embarcación. Él es muy dado a la 
bebida, ha sido alcalde, fue alcalde de Puerto Bermúdez.
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Te niyotzi itarika kari nojekantari ejatzi naka jaka omanarentziki. Osheki 
opomentzitaka ayoperotantyariri itarika Senderotatziri ejatzi itsimi MRTA, 
naka niyotaki aminakotakerori mawoeni nampitzi ritaki MRTA, irokantaencha 
irira Sendero te isheniperotzi. Irokanatencha, ¿itzimajaantzika ateyaperotakiriri 
pinkatari Calderón? Ritakima MRTA ritakima Sendero. Kemitaka apiteroki, osheki 
ikijakoyetawo kipatzi, iyowi ipikathariwentero jaka. Ejatzi naka te niyoperotziro 
kamethaperoini, omanta noñaperotakiro kamethaperoini irori MRTA ritaki ateyakiri 
pinkathari. Ikenaeyantkariri nampitzikipaye, ari iñayetakero rashawo rashi MRTA 
tekatzimaeta rashi Sendero; eniwetacha, atziripaye oyatziririo Sendero irokantaencha 
te rapatziyawaka kamethaperoini, omanta osheki MRTA. 
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Yo tampoco entiendo mucho eso porque yo no estuve en la escena. Sería difícil 
determinar quiénes son de Sendero y quiénes son del MRTA, pero lo que yo así 
ligeramente digo es que quien tenía dominio más en esa zona era el MRTA, y Sendero 
parece que era poco. Entonces, ¿quién es el autor del secuestro y todo eso de Calderón? 
Es el MRTA y no Sendero. Parece que entre ellos dos, entre esas dos facciones, como 
que se disputaban el territorio, la hegemonía ahí. Eso tampoco a mí no me queda 
tan claro, pero lo que sí me queda claro es que el MRTA es el autor del secuestro. 
Cuando ellos hacen el rastreo en todas las comunidades, encontraron más elementos 
del MRTA que de Sendero; o sea, había gente de Sendero que parece que no estaban 
muy organizados, pero había más presencia del MRTA.
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Ari ikoñaayetaki atziripaye kantawetachari ritaki 
owawijakotantatziri

Ari kametha, ari nopoñakotyari nokenkithatakoteri Lobatón, tekatzipero 
niyotakoperoteri, ari noñanawetawo isankenarentsite rashi Rojas24 ari okemita 
nokenkishiriari: aririka noñanatakoteri rashi mesianismo, osheki asháninka ari 
royakowenta ita akowentayetarine okatzi ikantakoyetari riroripaye, rashi ashaninka, 
ejatzi ipatzitepaye. Irojatzi, ojatentziki, 60 ejatzi 64-65, ari ikoñantake apani atziri 
ari ikantzi, ritaki atziri okayeterine mawoeni tzimakoyetatziri iwakatepaye, atziripaye 
tzimakoyetatziri rowaawopaye jekayetatziri Satipoki mawoni jekayetatziri jaka, 
irokantaencha oshekiweta ashaninkapaye antawaeyetatziri jaka…

Ritaki owajankitarewontzi, irowa owajankitaperotantzi owakeraenka okoñatanake, 
ojatentzikira 90. Jaka Atraeyaki ari otzimakiri iroka owajankitawaerontzi. Iroka 
noñawaetakotziri opañaka ojarentziki 60, osheki ashaninpaye antawatatziri jaka 
opimantayetrara ashaawontzipaye, ari rantawaetakayetziri aririka imantziyayete. 
Rotaki, riroripaye ikowaeyantakarini ishitowake owajankitantziki, ikoñatantakari atziri 
kantatziri ritaki kijakowentyarine, irojatzi rapatziyantantaeyantakarini irira atziripaeni 
ipoñayetari janta, Satipoki, Mazamariki, ikoñatakira Lobatón, irokantaentya otzipaki 
nampitzi te añawetyari atziri owajankitaenkari. Omanta kanta Pichis, ari otzimiyetaki 
apite mawa pankotzi opinantayetara ashaawontzipaye (ari noñawaetakotajero 
iñane tajorentsi), pasonki iñane tajorentsi ari riroripaye iyotakotakero otzimakotzi 
aakowentantatziri, ari riyotaeyakini iñanawaetzi ejatzi ijankinawaetzi, irokantentya 
ero amatzirime akenkathawaetakaeri osheki ikorayetziri iwatorotepaye, janta te okiera 
iñane tajorentsi, eniro atziripaye owajankitaeyirini choripaye. Rotaki, jaka Pangoaki, 
Mazamariki, ejatzi Satipoki ari Lobatón ikiake, ari rapatzietakiri, mawoeni atziripaye, 
temaita okantakota janta Pichiski ejatzi janta Keshiki, ari opoñanaka kantakowentantzi. 
Irojatzi, ipokantakari Pangoaki, imontyakawo Perené ari ishitowakiro Keshiki, 
ashaninkapaye jekatziri Keshiki irojatzi ipoñantakari imanatziri Lobatón ejatzi 
ratziritepaye, ikowaweta ishitoweme Pichiski ejatzi Pichiski te rapatziyawakari. 
Ari Pichsiki ari rateyetakeri ijewarite Lobatón, te nokenshiriajero iwaero, mawoeni 
ashaninkapaye te rapatziyari Lobatón okatzi ikantawetari, omanta kapichoki nampitzi 
rirori ari ikantaeyini ritaki amitakoeyakirini.

Ojarentziki 65, itzinantaeyantakarini Lobatón, ari nokatkotake once nojarentzite, 
eniro nokiawetani owametantzipankoki, irojatzi okantaeyantakari ñantzi, ejatzi 
thaeyantzipaye ari ikantaetzi shitowaki owayeri jekapaki owayeri janta, rateyayetaki 
ashaninkapaye rayetatziri irojatzi rowamantakeari, otzipapaeni. Osheki kamantantzi te 

24	Ari ikantakotziri Rojas Zolezzi, 1994, rotaki sankenarentsi iñanayewetakari (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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Aparecen personajes de vez en cuando como que hacen ver 
que es el salvador 

Bueno, voy a empezar con lo de Lobatón, no tengo mucho, pero leyendo lo de Rojas27 
coincido: cuando hablo del mesianismo, hay mucha gente asháninka esperando que 
alguien se levante para defender los derechos de ellos, del pueblo asháninka, de su 
territorio. Entonces, en ese tiempo, en el año sesenta y tantos, el 64-65, aparece por 
ahí el personaje diciendo, pues, que es la persona que va a botar a los terratenientes, 
a la gente que tenía las haciendas tanto en Satipo y en todas esas zonas, porque había 
muchos asháninkas trabajando en las haciendas, o sea, eran como peones…

Eran esclavos prácticamente, y esa esclavitud se dio hasta hace poco, a mediados 
de la década del noventa. Aquí en Atalaya había todavía esa esclavitud. Entonces, había 
mucha gente que trabajaba en las haciendas y que eran, pues, obligados a trabajar, 
muchas veces enfermos. Entonces, ellos querían una liberación, y cuando aparece un 
personaje que dice que va a defender sus derechos, bueno, bienvenido, aceptaron, pero 
ese es el grupo más oprimido en la parte de selva central de Satipo, Mazamari, donde 
apareció Lobatón, pero mas no en estas otras zonas donde de alguna manera no era 
tan oprimido la gente. En el caso del Pichis, allí si bien había dos, tres haciendas (y ahí 
toco otra vez el tema de la religión), gracias a la religión, ellos ya sabían que tenían sus 
derechos, sabían leer y escribir, y así nomás no se dejaban dominar por los patrones, 
mientras que en lugares donde la religión adventista no entró, todavía la gente se 
mantiene un poco indefensa ante los atropellos de los colonos. Entonces, por eso que 
la zona de Pangoa, Mazamari, Satipo fue donde Lobatón entra y recibe, pues, el apoyo 
de la gente ahí, mas no en esta parte del Pichis o en el Pajonal, por ejemplo, que ahí 
fue el primer choque. O sea, viene de Pangoa, cruza Perené y sale al Gran Pajonal, y los 
asháninkas del Pajonal empezaron a repeler contra Lobatón y su gente, querían salir 
al Pichis y el Pichis también los rechazó. En el Pichis fue donde capturaron a uno de 
los líderes también de Lobatón, no recuerdo el nombre, o sea, no todos los asháninkas 
recibieron a Lobatón como se esperaba, fue solamente un sector que sí lo consideraron 
como un salvador para ellos.

En el 65, en el levantamiento de Lobatón, yo tenía 11 años, yo estaba en la escuela, 
y los rumores, los chismes que llegaban ahí decían que salieron los comunistas, que los 
comunistas están allá, están agarrando o han cogido a los asháninkas, que les va a llevar, 
que los van a matar, etcétera. O sea, la información muchas veces distorsionada llegaba 
a nuestros oídos, diciendo que los comunistas eran así como Sendero, que agarraban y 
mataban nomás a la gente, y que agarró a muchos asháninkas para utilizarlos. Así era 

27	 Se refiere a Rojas Zolezzi, 1994, libro que había leído unos días antes (nota de los editores).
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ikamantaperoitzi kamethaperoini, ari ikantaeyakini owayeripaye ari ikemitari Sendero, 
rateyayetziri ejatzi rowamaeyatziri atziripaye, ari rataeyayetakeri osheki asháninkapaye 
itzipaeyantyarini. Ari okantaeyakini ñantzi. Otzipapaeni osheki kenakashitantzi. 
Tejatzi apatziyarine omanta ikijaperoeyakarini.

Irojatzi awijantakari, iroka ñantzipaye. Ikoñantantakari owayeri Sendero 
ojarentziki 80, naka antaritapakena. Te niyotzi ejatzi nokenkithawaetakakemirika: 
Tekeratani ikonateni owayeri Sendero kemiwetaka, ratzirite Lobatón nokantashiyetashita 
naka, ejatzi ari rantaeyakironi antawaerontzi ikenkithayetzironi owayerithantzikira janta 
nampitzikipaeniki, rotaki otzipa ikenkishiriane, raretaeyantyawori nampitzipaye. Iroka 
awijake ojarentziki 68-69, irojatzi awijantakari antawo ñantzi janta antawoki nampitzi 
ikijakoyetaka Soraropaeni rashi Velasco Alvarado. Kemitaka ari okantakowetaka nantzi, 
irojatzi Velasco Alvarado rantakero iñantzite soraro irojatzi ipantaeyantajari pankotzi 
opimantara ashaawontzi, irojatzi raantajawori ejatzi roemitowaetakeri kirinkopaye. 
Kemitaka kamethawetaka, osheki atziripaeni ikantaeyakini, ipokete owayeri, ejatzi 
rantakeri pinkathari osheki okamethatake.

Ejatzi eniwetacha atziripaeni; jekatziri janta Marankiari, nowoeni riyataki 
oshireyetariri tajorentsi. Rirori te ikowaeyeroni ipiyotaeyani inampitzite, irojatzi 
nimaeka ijekakoyetashitaka ipatziteki apanipaye. Riyetaki atziri tzimakoyetatziri 
apanipaeye ipatzite, ejatzi ramantaeyakironi ipatzite rashi Peruvian Corporation. 
Irojatzi, iroka nampitzi, ikantaetzi nampitzi ari ijekawetani ashaninkapaye, nimaeka 
kapichoki kapichoki ishitowaeyajeni, irojatzi ipimantaeyantakawoni apanipaye ipatzite. 
Nimaeka, rotaki nampitzi thonkajachane, mawoeni tzinayetachari nampitzipaye rotaki 
rantawaere SINAMOS, ari oetayetari paerani, ejatzi pinkathari rotaki rantawaere. 
Ari ikoñatake itzipa atziri kantakoperotaziri: Moisés Gamarra, ikantzi ikantayetzi ritaki 
inkathawentzirri ashaninkapaye. Ari ikantziri rirori ritaki pikathari rashi ashaninka.

Karimaeta asháninka, mawoeni iyenkitharepaye ikowayetzi rowetzikayete 
asháninkapaye, ichekopite ejatzi mawoeni, itzinantaeyantyari rotaki kari ishinetantyariri 
ikiayetantyari choripaye jaka ipatziteki. Rotaki rirori ikantaeyirini, ejatzi rantayetzi 
antawo piyotantzipaye, ari ipiyoyetani osheki ashaninka ari ikantaeyirini ero 
ashinetziri ikie choripaye otzimatye amanateri pinkawentzirori antaeo nampitzi, iroja 
osheki opinatzimotakari, rotaki 75 ari okatanentaki, pinkatari rateyakiri, irojatzi 
rotyantnatakariri janta Europaki, irojatzi janta Europaki ari ijekapaki, rowawijakotaki 
okatzi siete ojarentzi, irojatzi ipokantajari jaka Peruki ari intzipatakawo apani tzinane 
alemana rotaki ishirontane, ari ikantziro: «Iroka tzinane namakeri rotaki rishinto Oria», 
ari ikantzi. Atziripaye te rapatziyimotari okatzi ikantakeri, ari okantayetari ipokayetzi 
atziripaye ari ikantayetzi ritaki amitakoyetantatziri.
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la información. Por todas las demás era temor. Nadie se atrevía ir a favor sino todo lo 
contrario.

Y bueno, pasó esa etapa. Ya cuando después Sendero apareció el ochenta, ya era 
mayor de edad. No sé si les conté también: antes de Sendero me parece que eran 
algunos personajes, la gente de Lobatón, los remanentes digo así, hicieron un trabajo 
también de concientización ideológica en las comunidades, como una especie de, 
digamos, de reformular sus estrategias para llegar a las comunidades. Eso ocurre más 
o menos a partir del 68-69, justo cuando se da el golpe militar de Velasco Alvarado. 
Como que coincidió con que Velasco Alvarado hace el golpe militar y entrega las 
haciendas a sus trabajadores, recupera las haciendas y expulsa a los extranjeros. Como 
que eso coincidió y, entonces, mucha gente decía que está bien, entonces, que vengan 
los comunistas, o está bien esto, el otro, si el mismo gobierno estaba motivando eso.

Hubo un pequeño grupo, como la comunidad de Marankiari, donde casi 
el noventa y tantos por ciento eran adventistas. Ellos no quisieron aceptar esto 
de la comunidad, que hasta ahora se han quedado solamente como parcelarios. 
Son parcelarios individuales, y porque compraron también las tierras a la Peruvian 
Corporation. Entonces, esta comunidad (se dice que es comunidad porque vivían puros 
asháninkas, pero que ahora ya se han ido perdiendo poco a poco, cada uno sus parcelas 
comenzaron a venderlas) está en extinción ahorita, pero la mayoría de las comunidades 
que se crearon en esa etapa hasta ahora se mantiene por el trabajo de SINAMOS, 
que se llamaban así una dependencia del gobierno. Ahí aparece un personaje que es 
fundamental: Moisés Gamarra, que dice que participó en esto de Lobatón; Moisés 
Gamarra Aliaga, que también se hacía pasar por el rey de los asháninkas. Decía así, que 
es el máximo de los asháninkas.

No era asháninka, pero su prédica de él era ir armando a los asháninkas, con flechas 
y con todo, recuperando la cultura para impedir que ingresen los colonos a la zona. 
Esa era su prédica, y organizaba grandes congresos, eventos grandes donde se juntaba 
mucha gente asháninka y su prédica era que hay que impedir la entrada de colonos y 
hay que hacer guerra al gobierno, y esto le ha costado, pues, la deportación, porque 
en el 75 más o menos, el gobierno lo deportó a Europa y allá se quedó. Después. a los 
siete años más o menos, regresó al Perú con una alemana que era su enamorada, pero 
él decía: «Esta mujer que traigo acá es hija del Sol», cosas así. La gente tampoco no ha 
creído mucho en esto, pero así aparecen personajes de vez en cuando como que hacen 
ver que es el salvador.
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«Otzimatye akapaye owetzikia atantyari owayeritya» 

Rotaki nokashiyantariri Alejandro Calderón nosheninkaniro, ejatzi rirori 
osheki ikowaminthatakena, irori janta selva centralki riwetaka pinkathari ashi 
organización ejatzi ari nokateyini notzinaakantakawori AIDESEP. Rotaki, 
iñawaetakotapintantanari naka: «Pipoke jaka nopiyoeyakarini». Ari, kametha, irojatzi 
niyatantakari, nokemijantzi piyorentziki, irojatzi nimaek, irojatzi nowakotakero 
noitoki, okatzi nomanataeyantakariri owayeri, okantaeyantakarini tzinane: «Pamine, 
nakapaeni owetzikakina antawakantyari», jataeyanakini ipankokipaeni rayetakitziro 
ichekopitepaye ari rowatziyakiro opetzi palayantzi jaka iñathawaepinthara. Ari ojekaki 
apani tzinane, Victoria: «eroka, tzinane pipoke, otzimatye akijakowentyari awinkatharite. 
Ithoyakoetatziri awinkatharite, akapaeni otzimatye owetzikia amanatantyariri», irojatzi 
iñantaeyantanakowori imanatziro opeshi pariantzi. ¡kemitaka riyotaeyakini okatzi 
awijatzine! Awijaki kashiriki agosto ojarentziki 89, setiembre, octubre, noviembre, 
ojarentzikira diciembre rotaki ateyaetantakariri Alejandro Calderón. 
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«Nosotras tenemos que alistarnos para la guerra»

Por el hecho de que con Alejandro Calderón somos parientes, me tienen una 
consideración, porque en selva central yo era presidente de la organización y con él y 
todos los demás fuimos los fundadores de AIDESEP. Entonces, me invitaron: «Ven a 
nuestra asamblea». Ya, pues, fui, participé ahí y, hasta ahora, se me quedó grabado, 
después de tratar el tema de cómo enfrentar al terrorismo, así, como cosa instantánea, 
las mujeres ahí dijeron: «Mira, nosotros estamos listos a pelear», se fueron a sus casas y 
agarraron sus sartas de flechas y colocaron en el patio del estadio un tronco de plátano. 
Y había una mujer ahí, Victoria: «A ver, mujeres, vengan, tenemos que defender a 
nuestro jefe. Nuestro jefe está buscado, así que nosotras tenemos que alistarnos para 
la guerra», y empezaron a practicar el tiro al blanco en el tronco de plátano. ¡Cómo se 
anticiparon a lo que iba a ocurrir! Era el mes de agosto del 89; en diciembre es que lo 
secuestran a Alejandro Calderón. 
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Naka te notzipaeyarini, janta akowentantzirikira 

Irojatzi, niyataki nokemijantzi piyotantziki, irojatzi nantanajawori nosheninka irojatzi 
nopokantari Pereneki, ari nookanajero nopankoki irojatzi nopokantari apaniroeni 
Pucallpaki nantawaetantyari, nothokantyawori nantawaero irowa ojarentzikira. 
Irowa ojarentzikira, rateyaetantakariri Alejandro Calderón ipeyakaakari, raayetakeri 
irianipaya ejatzi tzimatzi notomi anatarini, Roaldo rirori ikatakotake 15 rojatentzi, ari 
ayetanakeri janta amakowentantzikira.

Okataki Roaldo 40 rojarentzite, ayetanakeri janta akowentantazirikiki; irojatzi 
pata nokemantakari, ari ikaemetana: «¿Piyotake? Pitomini jatake…», ari, kametha. 
Naka te, pero nikinaperotawo, jaka akowentanthatzirira, irokantaentya namitakotziri 
aririka ikowaetena, okatzi nantakeri nokemaeyantakari ipeyantakari Calderón… Naka 
nojekaki janta Irimashiki, ari nojekaki nopiyotaeyani ari opoñanka kamantatzi janta 
Kowiriaki owetzikaeyakani ramakowentantyari ari ikowaeyakini rapatotya Soraropaye 
asháninka, mawoeni kamantantzipaye shitowatzine jaka Irimashiki ejatzi otzipakipaeni 
otzimatye akamantante añaneki. Naaka antaetziri kamantantzi, notyantziniri Alcides 
Calderón, ritaki itomi, asháninka irojatzi nowiro irowa kamantantzi25.

25	 Iroka jankenarntzi nojankinayetajeri pamenero jaka dossier.
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No he tenido participación activa, así directa con la 
autodefensa

Y, bueno participé de ese congreso, recogí a mi familia, me vine al Perené, los dejé ahí 
donde era mi casa y yo retorné a Pucallpa solo ya a trabajar, para completar mi contrato 
de ese año. Y en ese lapso, después de que a Alejandro Calderón lo desaparecen, reclutan 
a los niños y tengo a mi hijo mayor, Roaldo, que ya tenía por ese tiempo sus 15 años, 
lo llevan allá a la autodefensa.

Roaldo tiene 40 ya, y lo llevaron a la autodefensa; y un día me entero, me llaman: 
«¿Sabes qué? Tú hijo ya está…», así que, bueno, ya. Yo no he tenido participación 
activa, así directa con la autodefensa, pero sí, de una u otra manera, indirectamente he 
colaborado, porque lo primero que hice apenas nos enteramos de la desaparición de 
Calderón… Yo estaba en Lima, estábamos en una reunión y me informan de Puerto 
Bermúdez que ya se organizó la autodefensa y que ya habían decidido formar el ejército 
asháninka, y que toda comunicación que salga entre Lima o cualquiera tenía que ser en 
asháninka. Y yo hice la primera carta, dirigida a Alcides Calderón, el hijo, en asháninka 
y tengo esa carta también28.

28	Esta es la carta que reproducimos en el dossier fotográfico.
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Owetzikaeyanakani tzinanepaye antawakantyari

Nimaeka nojankinatajotakatziro nowakotantajeawori tzinanepaye ashaninka, 
nimaeka nojampitakojetajatziro mawoeni. Paerani, okatakotaki 1920 ojarentzi irojatzi 
nowakotziro nojankinatakeri, apani tzinane itachari Pooshero. Pooshero, rotakitzinane 
ateyirori chekopi ari opinkathariwentziro tzinanepaye. Iroka tzinanepaye, ¿jempe 
okanta apatziyawakantari? Paerani osheki antayetatziri, eniwetacha apani ashaninka 
pimantantatziri, iyotaetziri nimaeka «koshitantzi atziri». Rotaki, rateyayetzi 
atziri ari rayetziniri antawaetziriri shirinka, ejatzi antawaetzirori jantari. Ritaki 
asháninkapaye, ari riyomparitakowentari tonkamentotzi, ejatzi kotzironaki 
otzipapaeni; rotaki tzinanepaeni apatziyawakantakari antayetantyariri okaateyini, 
asháninkaeyini okijakowenta okatzi rantayetakeri. Ejatzi enitatzi tzinane jekaentziri 
imanatantaeyakaririni choripaye. Enitatzi, kitejeripaye ojekayetantayetakari tzina 
manarentzikira. 

Naka osheki noweshiriawentakiro irowa. Irojatzi nimaeka nowakiro moitoki 
opoñantanakari, kariperotantzi ari oshintziiyanakini…Ari, paerani enitatzi 
tzinanepaye jekaentziri jaka omanaretziki. Noshiakante (te namanakero nimaeka, 
ari nowakotziro nowaperitekira), enitatzi tzinane itachari Mushar. Rori osheki 
iyotakoeperotakiro 1910 ojarentziki. Rori, osheki okijakotari otomipaye, ikoshitakeri 
ejatzi rayetanakiri enitzi koshitantzi atziripaeni…irianipaye ejatzi tzinanepaye. Paerani 
rantawaeyantantariri shirinka. Rotaki, aapatziyawakantari, osoraroeyini tzinanepaye.
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Estas mujeres se armaron para pelear

Estoy haciendo también otro registro de mujeres asháninkas, que también estoy 
tratando de recopilar eso. De atrás, más o menos entre los años 1920, de eso tengo 
registro, de una mujer que se llama Pooshero. Pooshero era una mujer que agarraba 
flecha y comandaba un grupo de mujeres. Pero estas mujeres, ¿cómo es que se 
organizan? Porque en ese tiempo estaban de moda las correrías; había asháninkas 
que negociaban, lo que llaman actualmente «trata de personas». Entonces, cazaban 
gente y se los llevaban a los caucheros, a los madereros. Los propios asháninkas, claro, 
los cambiaban por escopetas, ollas, etcétera; entonces, estas mujeres se armaron para 
pelear contra los mismos asháninkas por esa actitud. Pero también hubo mujeres que 
también participaron en el enfrentamiento con colonos. Entonces, hubo diferentes 
etapas con participación de las mujeres. 

Para mí era extraordinario eso. Nunca he visto. Por eso es que se me quedó grabado 
cómo es que en un momento, en una circunstancia así, tomaron el valor de decir… 
Claro, en la historia también hay muchas mujeres que han participado. Por ejemplo 
(no lo he traído ahora, lo tengo en otro cuadernito escrito), hay una mujer que se llama 
Mushar. Ella tuvo un papel importante en el año 1910 más o menos. Ella, por defender 
a sus hijos, que los secuestraron y llevaron, porque había el tráfico de personas… 
De niños y mujeres. En el tiempo del caucho, claro. Entonces, ella organizó un grupo 
de autodefensa de mujeres.
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Iriyetaki ashaninkapaye peyayetakeriri itsipapaeni ashaninka

Eniwetacha epichokini ashaninkapaye oyayetakakeriri [Sendero Luminoso], 
ishintzitakerira, ejatzi ayetakiripero. Ejatzi jaka, ¿jempe akanteroka?, okemita 
awijentziri Satipoki noshakanteri, Abel Chapay, ritaki itzipa pinkathari jekatziri 
Satipoki, eniwetatzi kantayetantzi kari aapatziyantsi okemita ashi AIDESEP, 
eniyetatsi oyatakotzirori CONAP ejatzi itzipapaeni ashi FECONACA ari okatzi 
apite organizaciones nacionales enitatzi nimaeka añeero. Osheki kijawakantzi. Irowa, 
FECONACA ari ijekiri Abel Chapay rirori aminakotzirori awotzi jatatziri Satipoki, 
ejatzi nampitzi Yavirironi ari rowatziyakiro ikoerakomento, ¿ita rantziri irira Chapay? 
Apani pinkathari ashi AIDESEP jekatziri Chanchamayoki ari riawetaja janta Satipoki, 
ejatzi nanpitzikira, ari rateyaetawakiri jaka koeratantzikira, rateyaitawakiri ejatzi ari 
ipeyiri, riyetaki ashaninka ipeyiri itzipa ashaninka. Iñayetakiro iroka awijayetatziri 
irojatzi soraropaye ashi Perene ejatzi ashi Pichis ari rapatziyawakaka apiteroki, irojatzi 
riateyantanakari ramineri ikijakowentantyariri ikamantakari irira atziri, Antonio 
Úngaro rotaki iwaero, ari imanatawakaka ashaninkapaye. Irojatzi, otzimantakari 
kamayetaentziri, osheki kantayetatziri ratzirite, Chapay ritaki oyatiziri Sendero, ejatzi 
oyatziri-MRTA, eniwetacha kantantzi roperori, irira Abel Chapay ikantapintetziri, te 
ikantaperotzi kamethaperini, ramitakotziri apiteroki rotaki awijantziri.

Aritaki okantari paerani romanatawakaeyantakarini akataeyin ashaninkaeyini, 
te rantawakantawo ikenkishiriane owayeri, omanta owaetantakariri pinkathari, 
rotaki ikijakowentaeyantarini. Ari owamaetakeri, irira Antonio Úngaro enitatzi 
apide ejatzi mawa. Okatzi niyowetakari, janta Tampoki aritaki itzimaki osheki 
ashaninka amitakotakiriri irira owayeri Sendero, iroka kamantantzi ikantaetaki 
ishintzitashiyakarini, ari rataeyakirini atziri irojatzi rotyantantyakari riroripaeni 
imanatya.
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Los mismos asháninkas han desaparecido a otro asháninka

Puede haber pocos asháninkas que estuvieron [en Sendero Luminoso], pero forzados. 
Y aquí también un, ¿cómo se puede decir?, lo que pasó en Satipo, por ejemplo, Abel 
Chapay, que ha sido otro líder o dirigente asháninka en Satipo, representando a 
FECONACA (base de CONAP)29, como hasta ahora siempre hay esas discrepancias 
organizativas entre AIDESEP y CONAP. Son dos organizaciones nacionales que 
están en pugna. Entonces, de parte de FECONACA estaba Abel Chapay y él tenía 
controlado la carretera de Satipo; en la comunidad de Yavirironi él había puesto ahí 
su control. Un dirigente de CECONSEC30, que es de Chanchamayo, estaba viajando 
a Satipo, lo interceptan en ese control y lo desaparecen, o sea, los mismos asháninkas 
han desaparecido a otro asháninka. A raíz de esto ya se eleva la tensión y por eso es 
que de parte del ejército del Perené y del Pichis que se unieron los dos, se fueron 
para reivindicar o vengar la muerte de este hermano, Antonio Úngaro se llamaba él, 
y hubo ahí un enfrentamiento entre asháninkas. Entonces, ha habido varios muertos, 
pero muchos decían, pues, que lo de Chapay era pro-Sendero, pro-MRTA, y entonces 
sucedió eso.

Ese es el único caso donde hubo un enfrentamiento frontal entre dos bandos 
asháninkas, pero no tanto por el tema ideológico, sino era más por venganza, por un 
líder que mataron. O sea, mataron a Antonio Úngaro y a dos más. En el Tambo sí 
hubo varios asháninkas que han estado apoyando a Sendero, pero toda la información 
es que han sido obligados, o sea, han agarrado así a la gente y los han mandado como 
carne de cañón.

29	FECONACA son siglas de Federación de Comunidades Nativas Campa-Asháninca; CONAP, de 
Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (nota de los editores).
30	Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (nota de los editores).
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Amashitya noñawaetake okatzi nueve horia

Awijake ojarentziki 1989 nopokantakari nantawaetzi jaka. Te niyoperotzi 
naminakoperotziri riperotakirika owayeri Sendero aamashitya ari ikonoeyakarini 
koshintzipaye. Awijaentziri nantawaeroki, janta antawaerontzikira nantawaetzira, 
rotaki antawaerontzi ashi agroecologíaki pakotzirori koriki rotaki «Pan ashi nampitzi» 
(rotaki apani agencia alemana ashi cooperación), jame antawaeyetero otzimatye 
antawatakotajero apakiyetaje okatzi owayetari, ejatzi otzipapaeni, eniwetacha apani 
alemán ritaki amitakowentantatziri, apani kitejeri irojatzi okoñatantakari apani 
jankinarentzi te ayotziro itarika ashitawori ari rokaetakitziro ojawiki ashitakowoki 
pankotzi ari okantziri: «Tzipamitharentzi, niyotaeyakini eroka pantawaetakotziro 
ashi nampitzipaye tzimakotatzimi piyorikite nokowaeyakimi pamitakotena, ikate 
quince mil dólares nokowi pamitakotena okatzi nantayetziri». Noñaeyakironi, 
irowa jankenarentzi nantaeyakirini ari naminakakiri nowinkatharite, ejatzi alemán 
amitakowentaitanari. Iñantakawori, ari ithawanaki irojatzi ikantantanakari: «Iroka 
rotaki ajariantzi». Ojatzi rantakeri rirori, rakiro rashaawo irojatzi riyatantakari 
irimashiki ari rokaeyanakinani nakaapeni, ari royakowenta owayeri apani semana; 
aretapaka semana irojatzi okoñantantajari otzipa paperi ari okantziri: «Thonkapaka 
kitejeri noyawentawetari, nokowaeyakini entzipaite ikate quince mil dólares; erorika 
ari piñakero okatzi awijakoiyemine».

Irojatzi nopiyotaeyantakari nokateiyini nantawaetzi: 

—¿Nimaeka ita anteri? Rajarimotakae —irojatzi, nokantaetantanakari—: 
Otzimatye ashitowe, jame ate aminayetajateri antawaerentzipaye janta 
Amazoníaki.

Naka ari rotyantaetakina janta Atraeyaki, itzipapaeni ikenaeyanakini janta Ikitoski, 
ejatzi itzipapaeni janta Norteki ashi Amazoniaki, itzipa janta Puerto Maldonado, 
ari nokantaeyanaka notzimpokayetanaka. Janta nantawaetzira ari ojekanaki 
jakinayetzirori paperi, irojatzi aretantkari kitejeri, royatantayetakari. Nakapaeni te 
niyotaeyajeni. Ario ojekanaki noena, ejatzi notomipaye, janta nantawaetzira enitatzi 
mamentotzi ari nojeki naka. Irojatzi ipokaeyantakari ari ikoshiypakini, ari ranakero 
kompotadora, kaemamentotzi, otzipapaeni, rotentzime itonkaeterome noina 
ari rowatzitakeniro tonkamentotzi ejatzi notomipaye, ari ikoshiyakero, pasonki 
jekamanpiyetanari ishitowaeyanakini ari ikaemakotanakiri mawoeni ashawontzi 
rotetayetakero shiyakomentotziki, apani tzinane jekatziri jaka osheki ompetawaetanaka, 
opithokakotantanakawori thonkamentotzi, irojatzi ojapokantanakari noena irojatzi 
omanatakotantanakawori. Te nojekaeyina nakaapeni ari awijaki iroka nantzi. Okatzi 
awijantakari otzitenitake siete amashitya ocho tsiteniriki. Jakapaeni nopiyayetantari 
nantawaerki, nokemashitapaja okatzi awijayetaentziri. Ejatzi nakapeni osheki 
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Habré hablado unas nueve horas

Fue el año 1989 cuando yo vine a trabajar ya aquí. No sé exactamente definirlo si eran 
netamente Sendero o eran mezcla de delincuentes también. Bueno, lo que pasó es que 
en mi trabajo, en el proyecto donde yo trabajaba, era un proyecto de agroecología que 
estaba financiado por «Pan para el Mundo» (es una agencia alemana de cooperación). 
Bueno, trabajábamos ahí promoviendo la agricultura ecológica, etcétera, y había un 
alemán que era nuestro asesor, y entonces un día apareció una carta anónima por 
cierto que dejaron bajo de la puerta y ahí decía: «Compañeros, sabemos que ustedes 
trabajan para las comunidades y que tienen dinero, queremos su colaboración, quince 
mil dólares que usted colabore con la causa». Entonces, vimos esa carta y lo primero 
que hicimos es hacerla ver al jefe, pues, al asesor alemán. Como él vio, tuvo temor 
rápidamente y dijo: «Esto es amenaza». Entonces, lo que hizo él: agarró y se fue a vivir 
en Lima y nos dejó a nosotros, y ahí nos daban de plazo una semana; llega la semana 
y otra vez aparece el papel y dice: «El plazo se cumplió, por favor necesitamos con 
urgencia los quince mil dólares; caso contrario, aténganse a las consecuencias».

Nos reunimos entre los que estábamos trabajando: 

—¿Qué hacemos? Nos están amenazando —y, bueno, entonces, por estrategia 
dijimos—: Mejor hay que salir, vamos a hacer labor de evaluación de nuestros 
promotores en diferentes partes de la Amazonía.

A mí me comisionaron a Atalaya, otros se fueron a Iquitos, otros al norte del 
Amazonas, otros a Puerto Maldonado, así nos hemos distribuido. En la oficina quedó 
solamente la secretaria y, bueno, entonces, llegó la fecha, el plazo que nos ha dado. 
Nosotros ya no estábamos. Se quedó mi familia, mi esposa, mis hijos, porque dentro 
de la oficina había una habitación donde estábamos. Vinieron y asaltaron, se llevaron 
las computadoras, las radios, etcétera, y ahí, pues, casi pierde la vida mi esposa porque a 
ella la encañonaron con todos mis hijos, le robaron, y felizmente los vecinos empezaron 
a salir a gritar cuando ya las cosas estaban en el carro, y una mujer que estaba ahí 
estaba nerviosa, al momento que volteó así con la metralleta, mi esposa saltó así e hizo 
un disparo. Bueno, todo eso pasó mientras nosotros no estábamos. Eso ha sido en la 
noche, siete, ocho de la noche. Nosotros regresamos del trabajo, nos enteramos de 
todo lo que había pasado. Ya nosotros estábamos indecisos. Estábamos en la mira de 
si también nos asaltan o nos pueden hacer cualquier cosa. Estando en eso, es donde 
una tarde me interceptan, y yo no sé quiénes son, porque ya nochecita era, estaba 
regresando a mi casa: «Ven, sube», y me agarran así y me cubren con un trapo, y yo en 
ese tiempo decía: «Aquí ya, chau». Entonces me llevan a una casa no sé dónde, no me 
acuerdo dónde, la cosa es que habían ahí como cinco personas también encapuchadas 
y me hacen ciertas preguntas. Entonces yo les dije:
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nokenkishiriayetanaka. Amashitakea aririka ejatzi ikoshitakae amaaririka okatzi 
ikowakakari. Awijanaki kitejeri, irojatzi oshawityawetaja irojatzi rateyaetantakenari 
irokantaencha te niyotzi itzimirika, otzitenityantajari nopiyantajri nopankoki: «Pipoke, 
patete», irojatzi rateyantakenari irojatzi iashikantakenari nathantziki, ari nokantakeri: 
«Jaka, jatakena». Irojatzi rantanakenari apaniki pankotzi te niyotzi jemperika, ejatzi 
te nokenkishiriajero, ari ijekeyakini apapakowo atziripaye ejatzi ipashikayetakawo ipo 
mantantzi ari ijampiyanari. Irojatzi nokantantakariri:

—Pamine, omanta nakataki antawaeyetatziri. Te naka tzimakotatziri koriki. 
Iroka antawaerontzi amitakoyetatziri atziripaye. Pikantakiri inkaaki eroka 
pikijakowentari atziripaye kari tzimakoyetatziri, ejatzi antawaeyetatziri, ¿nimaeka 
ita pikowantari pante kariperotantzi? —ari nokantakiri—: Pamine, nakatakia 
awintantatziri nampitzikipaye, osheki nowetzikakoyetake nampitzipaye, naka 
osheki niyoperotaki okaatzi ameyetari rotaki ashi aaka, noñawentero, jempe 
pipiyopintari pantayetantawori kamethantantzipaye, kemitaka ero pimatziro 
poñanawo. Omanta naka, ari nojekakotziro nopankoki, notzipaeyarini notomi, 
ejatzi noena. Ejatzi apani pirato ari nowaeyani mawoeni, nopawakayeta osheki 
nokowawakayeta, rotaki nantayetziri iyotantyawori jekayetatziri nampitziki, 
omatantyawori rori antero onampitziteki. 

Kemitaka nueve oria ari ikatzi noyawaetaki, nokantziri okantakotziri nantawaere, 
kemitaka ari ijekia jaka niyotane, te nomatziri niyotziri. Irojatzi ikantantanakenari: 

—Owametantatziri, niyotaeyakini okatzi pantziri eroka, okatzi pinkantakeri 
niyoperotakotanakero noyakowenta pantawaeperote, irokantaencha iroñana 
ari nookanajemi, irokantaencha ari nokowakero piyomataena, aritaki 
nokemakemipata. 

—Kametha, pasonki.

Ari okantaweta iroka antawaerontzi, enitatzi orikite, irokantaencha irikia koriki te 
niminakoeyirina jaka, ipokakotzi koriki ipoñari Irimashiki irojatzi ipinataeyantayetanari, 
ejatzi naka niyotakowetawo, kari naka pinkathari jewatakantzirori antawaerontzi 
ikowakotantenari koriki, tekatzi noñantzite karipero thawetakotenane: «Erokataki, 
ririka, irika…». Noyakowetaka ikantename temaita. Ijampitakena jempe ikatzi koriki 
nateyaeyirini, ita pirori koriki otzimantari antawaerontzi, ita aminakotziriri koriki 
jempe itzimika, te ijampitana otzipapaeni. Ari nokantziri: 

—Eroka pikijakoyetari atziripaene kari tzimakonetatziri. ¿Itakakia eroka 
pipokashitantariri kari tzimakoyetatzine? ¿Ita payeri eroka aririka pipeyakakina 
ejatzia aririka potyantakante powamakantena? ¿Ita ipaetemiri? Tekatzi, 
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—Mira, la verdad es que nosotros somos simples trabajadores. Yo no soy el que 
tengo la plata. Además, este proyecto está haciendo una labor social. Si ustedes 
dicen que defienden los derechos de los necesitados, de los humildes, de la clase 
campesina, ¿por qué tienen que hacernos eso? —yo le digo—: Mira, yo soy uno 
de los promotores de las comunidades, he organizado muchas comunidades, 
y yo creo que para nosotros la vida tradicional que es el comunismo puro, es 
propio de nosotros que vivimos, nosotros sí lo vivimos y ustedes que dicen 
que sí, yo creo que si yo les digo: demuéstrenme, ¿en qué lugar, dónde ustedes 
practican el comunismo?, no me lo van a mostrar. Yo sí, yo lo vivo en mi casa, 
con mis hijos, con mi esposa. A veces de un solo plato comemos, compartimos, 
somos solidarios, y eso es lo que yo hago con otras cuotas comuneras, haciendo 
promoción en las comunidades. 

Habré hablado unas nueve horas así, explicándole en qué consiste nuestro proyecto, 
y parece que había ahí un conocido, no lo llegué a ver. Entonces, de tanto me dijeron: 

—Profesor, sabemos lo que hacen ustedes, con esto nos lo has confirmado y 
esperamos que sigan trabajando, pero esta vez vamos a dejarle, pero en algún 
momento necesitamos sus consejos, lo vamos a llamar. 

—Bueno, gracias.

El proyecto, es cierto, tenía su presupuesto, pero la plata no lo manejábamos ahí, 
la plata venía desde Lima y nosotros recibíamos nuestros suelditos, algunas cosas, pero 
yo me imagino que es así, porque yo no soy un personaje importante para que me 
puedan juzgar, no tengo antecedentes negativos que me puedan decir: «Bueno, tú eres 
esto, esto…». Esperaba que me digan eso, pero nada. Me preguntaron cuánto dinero 
manejamos, ¿quién es el que financia el proyecto?, ¿quiénes son los que manejan?, 
¿quiénes son?, pero más de eso no. Les he dicho: 

—Ustedes luchan por la causa de los humildes. ¿Por qué ustedes tienen que irse 
contra la gente humilde? ¿Qué ganan que me eliminen a mí o que me manden a 
matar? ¿Qué ganan? Nada, al contrario —o sea, tenían el lenguaje que manejan 
en Sendero, pero, como le digo, yo no sé hasta qué punto… 

—He leído mucho de Mao Tse-Tung y de la doctrina de Mao, pero al final de 
su escrito reconoce que debe haber una fuerza divina que es la que domina el 
mundo. Yo soy religioso y leo la Biblia. Yo he tenido un profesor que me dijo 
que Jesucristo ha sido el primer comunista y yo coincido con él. Jesucristo, él, 
enseñó el amor al prójimo, la solidaridad, la paz. Todo eso lo estoy practicando. 
Entonces, si ustedes dicen que practican el comunismo, ¿de dónde, qué 
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irojantaencha—rirori, osheki ikenkithayetakotziro owayerithaki rashi, Sendero, 
te niyotzi riyoperotakirorika …

—Osheki noñanatakero rashi Mao Tse-Tung ejatzi rowametane rashi 
Mao, otronkapakaa ijankinare ari ikantzi otzimatye ishintzinka rotako 
oetzinampaerorin mawoeni nampitzi. Nakataki kemijantzikari ejatzi noñanatziro 
iñane tajorentsi. Tzimakowetachana apani owametantatziri ari ikantana 
Tajorentsi ritaki owayeri itanakaworipaerani kemitaka ejatzi ari nokantzita 
naka. Tajorentsi ritaki, owametakaero akowayeteri atziripaye, apayete kari 
tzimakoyetatziri, ejatzi ajekantyari kametha. Mawoeni iroka rotaki nokinatari. 
Irokantaencha, pikantziri eroja rotaki pikinatari iñane owayeri, ¿jempe jantaka, 
ita owayeritantzi piñawaetakotziri? Mawoeni inkapaye iñawaetakotziro ejatzi. 
Kemitaka iroka ikenkishiriane inkapaye, rotaki ayetanakeri janta Europaki, 
irojatzi ramantaeyantajaworini jaka. 

Nakaeyini riperotatziri owayeri —apani rirori irojatzi, ikantantakari: 
—Okiarioperotatzi pikantakeri —ikantzi, ari ikemaeyakinari kamethaperoini, 
te ikijamentana, te ikantanentzi epichokini ñantzi. Irojatzi rojoriakotantajanari 
okatzi rojotakina nopoki.
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comunismo me hablan? Los incas practicaron eso también. A mí me parece que 
esta ideología de los incas, por ejemplo, eso lo llevaron a Europa, estos después 
lo trajeron para acá. Nosotros somos los verdaderos comunistas —y uno de ellos 
dice, pues: 

—Tiene razón —dice, me han escuchado atentamente, no me han insultado, 
no me han dicho nada. Me quitaron la venda, pero yo estaba encapuchado.
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«Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi»: 
añane, ameyetari ejatzi iñane tajorentsi 

Naakarika aninakoyeterinime ashaninka, kemita aritaki 
nodescalifikatakeri mawoeni

Ritaeyantanakawori, Itantanakari akataeyini ashaninkaeyini, ¿Tzika okatzika 
iñanatakoetakero owametantzipanko oñawaetakotantakeari añane? Ari okataki 
oniyankitapaki ojaretzi ochenta, jame akantaeyashityani. Opoñanaka ojarentziki 
ochenta, inampitzitekipaye ashaninka ari aretaka kantantzi otzimantajeari añawaetajero 
añane. Rotaki, tzimayetaentziri ojarentzi setenta, ikemitaka, noshiakawentawakiari 
notomipaye —notomipaye itzimaeyakini ojarentziki 74, 78, 80—, irika 
ewankaripaye ari itzimaeyakini jaka te iki owametantatziriki iñanaetzirowa añane; 
riroripaye ari rowameyakiri owametantatziri wirakocha. Rotaki noshiakantanatariri 
notomipaye: ojarentziki setenta itzimaeyantakarini notomipaye. Riroripaye te ikie 
owametantzipankoki iñanaetzirowa añane. Rirori owametantatziri ¿jempe ipoñayetaka? 
janta Ayacuchoki, janta Huancayoki, ejatzi Irimashiki. 

Te iñawaetziro asháninka, irojatzi iñawaetntawo wirakochaki. Ojarentziki ochenta 
ari, raretaeyakani irira ILV ari ikantaeyakini otzimatye añawaetero añane. Ari opoñanaka, 
oweyantakari doce ejatzi trece rojarentzite notomipaye irojatzi opoñantanakari iroka 
añanatakotantajeawori añane ikantaetziri EIB rotaki aminakotajerori añane. Enitatzi 
tzimayetaentzir ojarentziki 60, rirori antariyakini jaka irojatzi ikemantakawori 
otzimatye añanatajero añane. Rotaki, riroripaye epichokini iwaetantawo ashaninkaki, 
opoñanakara ojarentziki ochenta, irojatzi roemishitowaetantakariri rowametantantyari, 
irokantaencha te iñawaetziro añane, rirori te ikiayetzi jaka owametantzipankokira 
owametaitzirowa añane. 
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«La fuerza de la naturaleza es espíritu»: 
lengua, cultura y religión

Si yo fuera jurado del asháninka, yo los descalifico a todos

En principio, entre los asháninkas, ¿cuándo se habla de escuela bilingüe? Más o menos 
a mediados de la década del ochenta, vamos a decir. A partir del año ochenta, en el 
pueblo asháninka llega la corriente de valorar el idioma. Entonces, los que nacieron, 
por decir, en la década del setenta, en este caso, por ejemplo, mis hijos —mis hijos 
nacen en el 74, 78, 80—, estos jóvenes que nacieron aquí no han estudiado en 
escuelas bilingües; ellos han estudiado con profesores hispanohablantes. Entonces, yo 
pongo el ejemplo de mis hijos: mis hijos nacen en la década del setenta. Ellos no 
han estudiado en escuelas bilingües. Sus profesores ¿de dónde eran? De Ayacucho, de 
Huancayo, de Lima.

No hablaban asháninka; entonces, todo era castellano. Bueno, pero a partir del 
ochenta para adelante, llegan los del ILV y dicen que hay que valorar el idioma. A partir 
de acá, cuando ya mis hijos tienen doce años, trece años, recién empieza esta corriente 
de EIB. Entonces, así como mis hijos, otros que nacieron en el 60, aquí ya están adultos 
ellos y se encuentran que recién hay que valorar el idioma. Entonces, ellos hablaron 
muy poco el asháninka, pero a partir del ochenta, que hay esa corriente, ellos agarran 
y los sacaron para ser profesores, pero hablando mal, porque ellos no han crecido en 
escuelas bilingües. 
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Omanta shipibopaye rinashiyeta. Rirori ritzitakawo paerani. Rotaki nimaeka 
mawoeteni owametantaziri ashaninka te iñawaeperotziro ashaninka. Nakarika 
aninakoterinime ashaninka, aritaki nokantaki mawoeni te iñanatziro añane, te 
iñawaetiziro kamethaperoini. Irika ewankaripaye owametantatziri ari raeyetanakeri 
rowetzikakotantajeawori añane26.

26	Othonkapakara ojarentzi 2008, iroka Ministerio de Educación, ari oñakowentakero Dirección General 
de Educación Intercultural Bilingüe y Rural, irojatzi Digeibir, ari aprueewatakawo iroka alfabeto oficial 
ashi iñane asháninka. Ari okantakotziri resolución directoral 0606-2008-ED, ari ipokaeyakiri, mawoeni 
jewaripaye jekatziri Pasco, Ayacucho, Cusco, Junín, Huánuco ejatzi Ucayali. Iroka alfabeto, te onimoyetziri 
mawoeni asháninkapaye ari take iñayetakero osheninknaniro iñane asháninka, okemita Perené iñawaetziri 
Raúl Casanto (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Con los shipibos es diferente. Ellos empezaron antes. Y por eso es que la mayoría de 
los profesores bilingües actuales asháninkas no hablan muy fluidamente el asháninka. 
Si yo fuera jurado del asháninka, yo los descalifico a todos, claro, porque no están 
hablando como debe ser. A estos profesores jóvenes los llevaron para aprobar esa 
normalización31.

31	Hacia fines del año 2008, el Ministerio de Educación, por medio de la Dirección General de Educación 
Intercultural Bilingüe y Rural, entonces DIGEIBIR, aprobó el alfabeto oficial de la lengua asháninka. 
De acuerdo con la resolución directoral 0606-2008-ED, en su composición, participaron miembros 
de comunidades en Pasco, Ayacucho, Cusco, Junín, Huánuco y Ucayali. Este alfabeto, no obstante, ha 
sido muy criticado por varios miembros de la comunidad asháninka en tanto favorece una variedad de 
asháninka sobre otras, entre estas últimas, la del Perené, que habla Raúl Casanto (nota de los editores).
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Rantawaere yotakotzirori ñantzi ashi ILV osheki 
okamethatzimotakena

Kiaripero, enitatzi noñawetakari kari ookimotanari kametha, nokantawetakari 
chapinkipaeteni, naka noñakero kemitaka te ipinkathatae, kemitaka ishitzishiriaka 
aminakotzirori añane rapatoeyantakarini naka noñakero kemitaka te ari okantyari. 
Naka, antawaeyakerini ILV rotaki kemethataentziri, okemita ILV ojankinatakotakero 
okemita iñanayetziro atziripaeni iñane ejatzi te ikowiro rapintotero okantyari 
añawaetero añanepaye; rotaki nimaeka enitatzi kantaeyatzirini «Je, kamethataki», ejatzi 
itzipa kantatziri te animero okantya…

Ari otzimaki apite piyotantzi, kemitaka kaariperotaki ikaemakanteyakirini 
owametantatziri ewankaripaye, ari ipiyoeyakari ariajaeni owametantatziri ñanatzirori 
ashaninka okatzi noñayetakeri, ritaki owametantatziri kari yotzirori iñawaeperotziro 
ashaninka.

Kantakotachari te iñawaetziro enitatzi ikatzinitapakini, owakera riyotajero 
iñanatajero tema ikowatzi rantawaete; ari ikemakantaetakeri riroripaye te iñawaeperotziro, 
te iñawaetzi kametha irojatzi rowawijakantakariri. Irokantaencha te ikemakantaetziri 
antyashiparipaye, ejatzi antyashipawopaye. Ikantatyeme: «¿Pikemawake? Jame ante 
piyotantzi jaka, piyotantzi janta irojatzi apatsiyakantakeawori», otsipapaeni.

Erokapaeni yotakotzirori ñantzipaye pestodiatakotakitziro ñanentzi, ejatzi 
okantakotari opoematzi ejatzi otzipapeni, naka te niyotakoperotzirokametha, 
naka nokantzi otzimatye ajankinatero okemita opoematzi. Noshakawentero, te 
rowakotziro opoemanka ñantzipaye. Rotaki nokantantakari okatzi antawaetakiri ILV 
kamethaperotaki, raminakoperotakiro okatzi añawaetzi. Okatzi opoemayetzi okatzi 
antakeri ashi ILV antaperotakiro kametha, noshakawentero ritaki Thamiri, ritaki 
tzimeri thamiri, tsamiri, opoematzi «tá», jaka okantzi «tsa»27.

27	Raúl Casanto está explicando okatzi ashiniyetatziri aririka ajankinate ejatzi inashita ashi algunas 
diferencias de escritura entre el alfabeto del ILV y el propuesto por el Minedu con algunos ejemplos en 
una pizarra frente a los editores (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Para mí es mejor ese trabajo de los lingüistas del ILV

La verdad, tengo mis observaciones porque, como en otro momento decía, para 
mí, yo siento que esta es una falta de respeto, una imposición de los lingüistas que 
intervinieron en ese momento y yo no veo correcto. Para mí, el trabajo de los del ILV 
fue mejor, porque el ILV ha tratado de escribir tal como pronuncian los pueblos y no 
como querer universalizar todo; por eso es que en estos momentos hay una parte que 
dice «Sí, está bien», el otro dice que no y al final…

Hubo dos encuentros, creo, pero también digo que fue un error de convocar 
solamente a profesores jóvenes, porque en estos momentos el ochenta por ciento de 
profesores bilingües asháninkas que yo conozco hasta ahora, son profesores que hablan 
mal el asháninka.

Es porque no han hablado desde niños, sino que han aprendido recién ahora por 
tener un trabajo; entonces, estos han sido convocados para aprobar y, como hablan mal, 
no hablan bien, lo han aprobado como tal. Pero no han considerado a los viejos, a las 
viejas. Hubieran dicho: «¿Saben qué? Hagamos talleres aquí, talleres allá y consensuar», 
etcétera.

Ustedes como lingüistas han estudiado las lenguas, sus formas y etcétera, que 
yo desconozco totalmente, pero yo digo que aparezca la escritura tal como suena. 
Por ejemplo, se ha obviado el sonido de algunas palabras. Por eso digo que para mí 
es mejor ese trabajo de los lingüistas del ILV, porque han tratado de adecuar al habla 
misma. Esta pronunciación los del ILV la hicieron muy bien, porque para referirse a 
este de acá, por ejemplo, es el paujil, el ave paujil, tsamiri, la pronunciación es «thá», 
pero acá dice «tsa» 32.

32	Raúl Casanto está explicando algunas diferencias de escritura entre el alfabeto del ILV y el propuesto 
por el Minedu con algunos ejemplos en una pizarra frente a los editores (nota de los editores).
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Erorika iñanatawaetzi owametantatziri, ejatzi owamerentzipaye 
ero imatzitawo

Rotaki, te naapatziyakotari okatzi owetzikakotantzi ñantzi. Roemishitwakero 
ñantzipaye, ejatzi otzi ñantzi. Naka te nojankinaweta ashaninkaki, niyotaeyantakarini 
yotakotzirori ñantzi ashi ILV, rotaki Janice D. Anderson ari ikantana:

—¿Ita kari ijankinatantari ashaninkaki?

—Ita ¿ita ñanaterone? ¿Ita ñanaterone?

—Tekatzi. Eroka.

—Je, kametha.

Irokantaencha, enitatzi anatwo kenkishiriantzi: pamine, antayetakeri 
sankenarentsipaye ashi EIB nimaeka, tekatzi ñnateroni. Rotaki sankenarentsipaeni 
areyetachari owametantzipankokipaye. Osheki kenkishiriantzi, irowa Esatado osheki 
othonkakeri oriki rantayetantawori sankenarentsipaye irokantaencha owamentantaziri 
te iñanatziro, ejatzi owamerentzipaye ero iñanatzitawo rirori. Rotaki iñatantaeyaworini 
sankenarentsi wirakochaki, iñanatantyawori ashaninkaki otzimatye owamerentzi 
iñanataperotatyero wirakochaki28; je, te.

Iroka kantakashitapakawori kapichoki rotaki oshenonkaniro. Noshakantero, okatzi 
ojampiwetakari chapinki awintatantziri Susana. ¿Ita ijankinataetantari apite aririka 
iñanate itzipa te, amashitya apani? Rotaki, ari nokantzi otzimatye ajankinate okantara 
añawaetziro ejatzi okemitara opoematzi: otzimatye nadecuatero aririka nadecuatero 
ikemathatanteri asháninka añawaetero añane ero apatziya okantzirise ley.

Enitatzi osheki otzikakotziro. Otzimatye ajampiteri tampatzikatzirori ñantzi ita 
roemishitowantayetantakawori apitetakotaziri jankinapatotantzi. Te nokenkithatajero, 
jekatziri jaka, ashi CILA ashi San Marcos, te nokenkithatajero owaero, ari okaweta 
apite, ejatzi mawa tampatzikatzirori ñantzi.

Imawetawetakawo rayewetakawo osheninkaniropaye. Irokantaencha, janta 
nampitzikira, noshakawentero, Yuruaki, noñanatero iroka ñantzi: tsamiri29. Ariajaeni 
ari akemathatakiro, nimaeka nojekira, mawoeni iñanatantawo tami30. Ari ijankinaetziro 
tsamiri kamethawetaka. Otzipaki nampitzi ikantaeyini, noshakawentero, ikantaetziri 

28	Esto es reflejo de una idea muy extendida en los trabajos del ILV. Iñane indígenapaye otzimatye 
alfabeto okemiwetya rashi iñane wirakocha ayoperotantyawori añawaetero tema karia añanepero así aka 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
29	 Iwaero asháninka rashi tramiri.
30	 Iwaero asháninka rashi thamiri. 
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Si los profesores no lo leen, menos los alumnos 

Ahí, con la doble o, es donde yo personalmente discrepo con lo de la normalización. 
Han quitado la doble a, también la doble o. Bueno, yo no escribía el asháninka hasta 
más o menos después, cuando tuve los primeros contactos con los lingüistas del ILV; 
entonces, Jaime D. Anderson me decía:

—¿Por qué no escribes en asháninka?

—Pero ¿quién va a leerlo? ¿Quién lo va a leer?

—No, pero tú mismo.

—Sí, bueno.

Pero, de verdad, hay algo preocupante: mire, el material que está elaborando el EIB 
ahorita, en estos momentos, como que eso nadie los lee. Eso está como un material que 
llega a las escuelas y ahí quedan. Entonces, eso preocupa, que el Estado gasta mucho 
dinero elaborando esos materiales y si los profesores no lo leen, menos los alumnos. 
Entonces más es la lectura de los libros en castellano, porque para leer una escritura 
asháninka primero el alumno tiene que saber dominar la lectura en castellano33; 
si no, no.

Lo que siempre incomoda un poco son las variantes. Por ejemplo, lo que 
preguntaba ayer la doctora Susana. ¿Por qué escribo doble o cuando el otro dice que 
no, que es solamente una o? Entonces, yo trato de que la escritura se escriba tal como se 
pronuncia o tal como suena; yo digo así: tratar de adecuarme a que cualquier asháninka 
se acomode a la lectura y no como dice la ley.

Hay bastante oposición. Hay que preguntar a los lingüistas por qué sacaron las 
dobles vocales. No recuerdo, es uno de acá, del CILA de San Marcos, no recuerdo el 
nombre, pero eran como dos o tres lingüistas. Hicieron dos encuentros, creo, pero 
también digo que fue un error de convocar solamente a profesores jóvenes, porque 
en estos momentos el ochenta por ciento de profesores bilingües asháninkas que yo 
conozco hasta ahora son profesores que hablan mal el asháninka. 

Han tratado de coger todas las variantes. Bueno, el asunto es que, en las 
comunidades, por ejemplo, en Yurúa, vamos a hablar esta palabra: tsamiri34. Ya, esto 
todavía pasa porque, bueno, en el Yurúa, donde yo vivo actualmente, todos dicen 

33	Esto es reflejo de una idea muy extendida en los trabajos del ILV. La lengua indígena debía tener un 
alfabeto similar al español para facilitar el aprendizaje del español como segunda lengua (nota de los 
editores).
34	Nombre asháninka del paujil.
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jawawo, janta yuruaki ikantziri sawawo31, iroka te okamethatzimotana, janta Pereneki 
otzimatye ojankinatya tsavavo: ari opashinitapaki. Aririka noñawaetantyawo wirakochaki, 
ari nokantero sawawo, nokantzi naka añawaetantyawo ejatzi ajankinatantyawo iroka: v, 
oririka ejatzi ajankinatantyawo iroka w, ari okantawetyame. Janta Pereneki, Tampoki, 
Pachiteyaki ejatzi janta Pichiski ari otyantaetziniri jankinarentzipaye okemita iroka 
[sawawo]. Irojatzi, ¿perenejatzi arima iñawaetakiro okemitaga ojankinatara? Iroka te 
rapatziyayetawo. Aririka okantzitakia: ejatzi Yoruajatzi ero rapatziyawo.

31	 Iwaero asháninka rashi jawawo.
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thami35. Que se escriba tsamiri no es un desastre. Entonces, pasa. En otra parte dicen, 
por ejemplo, refiriéndose al papagayo, en Yurúa dicen sawawo36. Esto para mí también 
está mal, y en el Perené debe escribirse savaro: aquí la otra gran diferencia. Si leo tal 
como en el castellano, acá decimos sawawo, pero para mí la pronunciación correcta 
debe escribirse así: v, o si no es esta w, debe ser así. En el Perené, en El Tambo y Pachitea 
y Pichis recibe el texto con esto de acá [sawawo]. Entonces, ¿los del Perené crees que 
van a hablar así como esto? Esto no lo aceptan. O también al revés: si en el libro dijera 
así, los de Yurúa no van a aceptar esto. 

35	Nombre asháninka del paujil.
36	Nombre asháninka del papagayo.
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Jankenarentzi okamethaperotatzi rotaki 
owakoyetantajeawori ayorenkapaye 

Okamethatatzi, jankinarentzipaye ashi nampitzipaye, kemitaka rotaki 
owakoyetantakawori ayorenkapaye, ejatzi itakantawori kenkitharentzipaye, mawoeni 
okatzi akenkithatakoyeteri. Paminero, erorikame ijankinatakotziro irira griegos 
ejatzi árabes ari ijankinawetzime, ¿jempe ojekakoteme jankinarentzipaye? Nimaeka, 
ero añayetzirome jankinatantzipaye. Rotaki okamethaperotantari jankinarentzi 
owakotantajeawori okatzi ayoyetziripaye, ejatzi kenkitharentzipaye okatzi iyoyetziri 
nampitzipaye. Akapaye asháninka, te otzimakotzi jankinarentzi rotaki kari ayotantari 
okatzi awijentziri osheki ojarentziki. Mawoeni ayoyetziripaye rashi ashaninka 
rameyetawo ikenkithawaetakotashitawo ari ikantaetzironi pata, ejatzi awijake 
osheki ojarentzi kemitaka, eniyetatsi ñantzipaye awijayetatziri rotaki kari ayotantari 
kamethaperoini kametatakerika iroka ejatzi otzipapaeni. 
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La escritura juega un rol importante en el registro 
de los conocimientos

Bueno, la importancia de la escritura en los pueblos, creo, es más para tener un 
registro tanto de los conocimientos, de la historia misma, de todo eso. Porque, mire, 
suponiendo que ni los griegos ni los árabes hubiesen tenido escritura, ¿cómo estaría 
el registro? O sea, estaríamos en cero ahorita. Pero es porque la escritura juega un 
rol importante en el registro de los conocimientos, tanto de la historia como del 
conocimiento de los pueblos. En el caso del asháninka, nosotros no hemos tenido 
escritura y por eso es que no sabemos lo que ha ocurrido hace miles de años. Todos 
los conocimientos que existen en el pueblo asháninka son los transmitidos oralmente 
de generación en generación y por supuesto que, en miles de años, habrá habido sus 
distorsiones, errores, qué sé yo y por eso es que no podemos saber exactamente si lo 
uno o lo otro está correcto.
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Ejatzi ashaninkapaye ari itzipariyeta ikantawaeyetari

Apatziyantzi rashai asháninka oshekitakotake ajarimatantzi, apani irotaki … Te niyoti, 
nokanatkerika iroka… Rotaki nantapintzira naka niyotakoperotantyawori ikantaetziri 
nimaeka kariperotantzi…Rotaki ikiayetantapakari kari ashiaka antapintziri: ari 
okemiwetha aririka rotero oria organizaciones indígenas, ejatzi aminakotayero jempe 
ojekakotaki; irotaki jekakotatziri okakini, jekakoperotatziri intaena. Noshakawentero, 
jekatziri Yuruaki. Aririka, okiayetake kari amepintari nampitzikipaye, irojatzi 
opeyayetantakaeri ameyetari akapaye. Aririka, ijekapaki osheki wirakochapaye, ejatzi 
otzipaki epichokini32, jaka eniyetatsi ijekayetzi ñawaeperoyetzirori asháninka, ejatzi 
kitharentzikipayeki, owanawontziki ejatzi; omanta te añaperotziro kipatzipaye, ariajaeni 
antawoentzi, antawo ejatzi maperotachari antawoperotzi. Jaka, kipatzipaye selva 
centralki, noshiakawentero, ari akatzi tzimakotatziri 100 hectáreas, ejatzi 150 hectáreas, 
irokanatencha osheki ikowayetaki koriki namanantayetankari ikowayetziri, jaka 
ariajaeni kipatzi; enitatzi nampitzi tzimakotatziri oepatzite okatakotzi 35 mil, 30 mil 
hectáreas, osheki jekantayetawori antamipaye, ejatzi otzipapaeni. Pokayetatziri jaka oshe 
iñakero opomentzitakota. ¿Oeta kamethaperotatziri, akantawetyari? Noshakawenteri, 
owamerentzipaye, ikemiyeta ashaninkapeye jekayetatziri okakini antawoki 
nampitzi ritaki kiayetatziri otzipaki owamepankotsikipaye, eniyetatsi itzipapaeni 
profesionalyetakipaye te riyomayetyari itzipapaeni. Riroripaeni iñayetakeri korikipaye, 
ejatzi tecnologíayapani. Raminayetziro televisionpaye, ejatzi otzipapaeni; jaka tekatzi 
añapajero.

Rotakia, aririka añawaetakote apatziyantzi, kemitaka aririka akante ashaninkapaye; 
yoperoyetaentziri, ejatzi ñawaeperotatziri, irokantaencha jaka te añeri. Aririka 
ayomatakoteri jempe okatzi owametaitakeri asháninkapaye jaka: tekatzipero 
riyotaeyeni. Nimaeka, ¿Ita antaeyerini apatziyawakantajeari mawoeni nampitzipaye 
ijekayetzira asháninka kemitaka, jaka aritakiamatajeropata apani ashaninka ininaetziri 
ita ijekantari jaka?

Kemitaka rotaki awijayetatziri otzipaki nampitziki. Noshiakantero, shipibopaye 
ari ipiyoeyani janta ejatzi jaka, omanta kaka te añiri. Jekaeyatzirini Cantagallojatzi 
jekaeyakini jaka. Jekaeyantziri jaka osheki riyoperotaki, rotaki ikinatantawori 
raminakotziro organizacionki, ejatzi otzipapaeni.

32	La explicación continúa con el apoyo de un dibujo en la pizarra (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Los asháninkas como que también se dividen en categorías, en 
clases

La unidad asháninka está amenazada por varios factores, uno es… A ver, no sé si en 
algún momento también les he… Yo utilizo esto siempre en algún momento para 
entender lo que yo llamo el efecto… Esta es la influencia de la cultura dominante: 
este es como el sol que irradia sobre las organizaciones indígenas, dependiendo de 
dónde está ubicada; esta es la que está más cerca, esta está poco lejos y esta está más 
lejos. Aquí, por ejemplo, vamos a poner que sea Yurúa. Entonces, en la medida en que 
la sociedad dominante hace influencia sobre estas comunidades, aquí cada vez más se 
va perdiendo la cultura. O sea, aquí hay más hispanohablantes, aquí hay un poquito 
menos37, acá todavía están los más tradicionales que hablan el idioma asháninka, en 
la vestimenta igual, en la comida igual; acá hay menos territorios, un poquito más 
grande, más grande y más grande. Aquí, territorios en selva central, por ejemplo, 
contamos con 100 hectáreas, 150 hectáreas, sus necesidades económicas son más, aquí 
un poquito más; y aquí hay comunidades con 35 mil, 30 mil hectáreas, con bastantes 
recursos naturales en abundancia, etcétera. Así, todo eso es lo negativo que viene para 
acá. ¿Cuál es el lado positivo, por decir así? Los estudiantes, por ejemplo, de acá, los 
asháninkas que están más cerca a la ciudad tienen más oportunidades de estudio, 
algunos ya son profesionales y tienen esas ventajas. Están ya inmersos en el mundo 
de la economía, de la tecnología. Ven todos los días televisión, etcétera; acá menos y 
acá nada.

Entonces, cuando hablamos de la unidad, pareciera que, como ayer decíamos 
también, la gente, los asháninkas, como que también se dividen en categorías, en 
clases; este es el más preparado, el que habla más, y así menos, menos y acá no. El nivel 
de preparación de los asháninkas de acá compáralo con los de acá: es una diferencia 
abismal. Entonces, ¿qué hacemos para mantener la unidad del pueblo asháninka 
puesto que aquí, de repente, en algún momento un asháninka de acá lo discrimine a 
estos porque están acá?

Puede ser y eso es lo que está ocurriendo con otros pueblos. Por ejemplo, los 
shipibos están más concentrados más o menos hasta acá, acá no. Los de Cantagallo ya 
están acá ya, claro. Estos que están acá se sienten que están en un nivel muy superior 
que los de acá; por eso es que ellos se han empoderado más en la organización, etcétera.

37	La explicación continúa con el apoyo de un dibujo en la pizarra (nota de los editores).
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¿Ita itzimantari osheki owametantziri shipiwopaye itzipakipaeni 
tekatzi?

Nokantawetawakea eniro kamethaperowetachari, ashi ILV rotaki owametantziri; 
ikemiyeta awajunpaye, ejatzi shipibopaye, pamine noshiyakanteri. ¿Ita itzimantayetakari 
osheki shipibo owametantziri itzipapaye te añaperotziri? ¿Itakakea? Osheki irowa 
ILV opayetakeri amitakoyetantzi riyoeyantyarirni, te ari okantakotya ashaninkaki; 
rotaki, itzimaeyantakari owamentatatzi riroripaeni. Omanta awajun otzimakotake 
amitakotantzi riyotaeyantyarini, ari ikantakari ejatzi shipibopaye omanta ashaninkapaye 
…tekatzipero, irokantaencha te añaperoweta amitankotantzi irokantaencha 
enitatzi, owametantatziri ashaninka enitatzi aminakotzirori pankiwaerentzipaye, 
ejatzi akowentantatziri enitatzi aminakotziriri koriki, owametantatziri ejatzi 
awametantatziri, itzipapaeni. Irokantaencha te ikempoyayetziro iyorikite. Rotaki, 
nosheninkaeyantantariri yoperotaentziri, ejatzi kari yoperotatziri eniro ranakoyetakae 
yaneshapaye.

Tekatzi Pashitori ashaninka. Iroka te napatziyakori, ari nokatzi naka ILV, 
noshiakantero, riroripaye te ikinaperoyetawo iñane tajorentsi, omanta ikinatakawo 
ijankinatakotziro iñane tajorentsi. Ejatzi ramitakoyetakeri romonkiayetzir 
owametantzipankoki ikayetzi atziripaye antawaeyetakotziriri; iyemiyeta shipibopaye, 
ejatzi awajúnpaye, riroripaye osheki iñakero amitakotantzipaye ike kolegioki ejatzi 
universidaki. Omanta, kemikantziriri tajorentsi kari owayetariri ashima, enitatzi 
awijaentzi. ¿Ita kakia? Pashitoripaye kari owayetariri shimapaye, riyayetzi janta 
kolegiokipaye, irokantaencha osheki okowenkatakotaki, ejatzi ari okakotakero.

Eniro nokenkithatziro naka nokowawetantari nokinatyawo nestodiate, 
nocharine ejatzi pashitoria ari ikantaeyanari: «Pamine aririka piyataki enitatzi 
kowenkayetatziri, aritaki pipeyakia, aritaki pishikiwentapayeka, otzipapaeni». Rotaki, 
atzinkamonentantapakinari nokinantajeawori nestoriate. Nokemitaka naka, enitatzi 
itzipapaeni nokataeyini rotaki kari noyataeyantawori nestoriote, erome ikantaetaname 
ari nokiakime kolejioki ejatzirika institutoki mashitya te niyotzi itarikame manteri 
erome nokanta nokemitaka nimeka. 

Apatziro ipakina shintzitantzi antawaeyetatziri jaga ILV. Irojatzi nimaeka 
nowakotziro irowa jankinarentzi33 ari nokempoyiro. Rotaki oemoshirenkantakinari, 
okatzi, rotyantakenari atziri —te nokenkishiriajawo iwaero— ari ikantana: 
«Pijankinate Eroka. ¿Ita kari pijankinatantyri? Erokataki eroka, ejatzi erokataki 
awintantatziri pinanpitziteki». Enitakotachana apani jankinarentzi, ari nokempoyiro 

33	 Ioka kamantantzi ari ipaetakeri Raúl Casanto ritaki secretario aminakotzirori Central ashí nampitzipaye 
ashi Selva Central, CENCOSEC, ojarentziki diciembre 1983. Irojatzi iñantawakantakari Ramón Parker 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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¿Por qué hay tantos profesores shipibos y otros no hay?

Una ventaja positiva, podemos decir, del ILV también fue la educación; en el caso de 
los awajunes, en el caso de los shipibos, por ejemplo. ¿Por qué hay tantos profesores 
shipibos y otros no hay? ¿Por qué? Porque los del ILV les dieron la oportunidad de 
educarse, lo que no ocurrió con los asháninkas; entonces, eso es una parte de la ventaja 
que ellos tuvieron. Los awajunes han tenido la oportunidad de educarse, los shipibos 
igual, los asháninkas poco… menos, pero, aun así, aun no teniendo esa facilidad de 
educarse, también hay profesionales asháninkas, sí hay; hay agrónomos, hay abogados, 
hay contadores, hay administradores, profesores, enfermeros, etcétera. Pero que 
tampoco ahorran. Por eso, hacemos una comparación de lo que es un nivel un poco 
más alto, eso les da otro nivel y el nivel más bajo todavía sigue siendo dominado 
por yanesha.

No hay pastores asháninka. Ahí yo un poco discrepo, cuando digo así. Los del 
ILV, por ejemplo, ellos como que no tomaban mucho en cuenta la religión, pero más 
es la traducción de la Biblia. Ellos dieron más oportunidad de educación a la gente 
con quien ellos trabajan; entonces, de ahí, por ejemplo, los shipibos, los awajún, ellos 
tuvieron mayor oportunidad de ir a los colegios y a las universidades. En cambio, en 
el adventismo, un poco que ahí se ha limitado. ¿Por qué? Porque para los pastores 
adventistas, asistir a un colegio público, del Estado, prácticamente era una amenaza, 
un peligro de abandonar la fe; entonces, un poco ese era el limitante.

Yo me acuerdo cuando yo quería seguir mis estudios, mis abuelos y el pastor me 
decían: «Pero mira que hay un peligro de que te vas allá, te vas a perder, te vas a 
prostituir, etcétera». Entonces, eso fue para mí el limitante para no poder seguir mis 
estudios. Así como yo, para muchos de mis contemporáneos que prácticamente ha sido 
un limitante para no seguir los estudios, porque si no fuera eso, yo hubiese ingresado 
a un colegio o a un instituto público y tal vez otra cosa hubiese sido de mi situación. 

El único que me dio fortaleza son los del ILV. Yo tengo hasta ahora esa carta38 
y me lo guardo. Como que eso a mí me motivó, es decir, el señor —no me acuerdo 
el nombre— me dice: «Usted escriba. ¿Por qué te tienen que limitar? Tú como tal 
eres, tú también eres doctor en tu propio pueblo». Ahí tengo una carta, la tengo ahí. 
Porque, por ejemplo, un tema sobre esto, yo creo que un capítulo39 sobre esto, cómo 

38	La carta fue entregada a Raúl Casanto como secretario general de la Central de Comunidades de la 
Selva Central, CENCOSEC, en diciembre de 1983. En ella se reproduce un encuentro con Ramón 
Parker (nota de los editores).
39	Raúl Casanto tiene muy presente que las entrevistas iban ser empleadas en una historia de vida. A partir 
del ejemplo de Díaz Peña, 2017, Casanto espera que su historia de vida tenga distintas secciones temáticas 
(nota de los editores).
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jaka. Noshiyakawentero, aririka noñanatero okantakotziri kapitoroki34 kemitaka, 
ero ikemoshiretanaje atziri antayetzirori kamethaperotantzi, rotaki atziri kari 
ikowantajeawori rantayetero, kamethaperowetaka. Irira Atziri Loos35, ari niyowetaka 
kemitaka ritaki pinkathawentzirori irora ILV, ritaki jankenatakinawori irowa 
kenkitharentzi.

Eniyetatsi itzipapaeni atziripaye, ikemiyeta noshakawenteri, irika antropólogo 
Gasché36, francés inatzi. Ejatzi rirori ijewawentakiro apani ONG, ritaki pakenari 
neshironkatantzi notzipataeyaririni, ejatzi apaniki kenkithawetntziki, ari nantaki 
piyotantzi janta Universidad de la Amazonía janta Iquitos. Irojatzi, ikantantakinari 
imantziyatakitzi ero pipana neshironkatantzi, ari ikantakena: «Iroka te okamethatzi. 
¿Itaka ininantantaetzimiri? Pamakero pisankenarentsite pijankinatakerira aritaki 
notzipataakotakero jaka sankenarentsikika»37, ari ikantakero itzipatakotakero.

David Payne38, Janice D. Anderson39 ejatzi itzipa nopeyakotajeri ejatzi rirori 
ineshinonkatana. Ejatzi otzimakotana ijankinare rashi rirori, rashi ILV, irojatzi nimaeka 
nokempayero. Ipokaeyantakarini pankotsikika ari ijampitakowentantzi añaneki, ari 
iñapakeri nocharine rantawaeyetzi, irojatzi ikantantakenari: «Paniner, jaka atziri». Ari, 
ijampitana (naka nokatakotake 16 ejatzi 17 nojarentzite) jempe ikantaetzirowa iroka, 

34	Riyoperotaki iroka kenkithawaetantzi rotaki ñanatakotajerori ikantakota Raúl Casanto. Iroka 
kemitachari rashi Díaz Peña (2017), Casanto royakowenta ikantakorara rirori otziparaiyeta okatzi 
ikenkithawaetakotakiri (Ikantakeri jankenayetakerori).
35	 Ikantakotziro Eugene E. Loss yotakotzirori iñanepaye ejatzi, yotakotakirori iñane especialista pano 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
36	Ari ikantakotziri antropólogo Jürg Ulrich Gasché, Jorge Gasché. Osheki ojarentzi rantawaetaki janta 
Formabiap, insitutición yotakoperotakirori rowameyetziri owametantayetatziri. Ritaki yotakoperoyetzirori 
nampitzipaye murui-muinanɨ, ejatzi iyotaetziri huitoto ejatzi aminakotzirori yotantzi janta Amazonía. 
Rirori ritaki suizo, karimaeta francés okatzi ikantawetakari Raúl Casanto. Ari ijekapakari ikemitapakari 
peruano ojarentziki 2018 (Ikantakeri jankenayetakerori).
37	Rotaki ikantakotakeri kiriwibro roñakotaetakeri ojarentziki 1986 Balances amazónicos: enfoques 
antropológicos (Lima: Editorial Venus). Rirori, Raúl Casanto ari ramitakotaki jaga capituloki «25 ojarentzi 
riyoyetakeri raminakotziro organizativa ejekeyinira asháninka ashi Perené» (nota de los editores).
38	David L. Payne ritaki lnguista ashi ILV. Ari riyotakoperotakiro iñane asháninka. Ari itzipatawo, Judith 
Payne Morris, ari ijankinatakero Owakerari Testamento ejatzi Itakaantawori Testamento añanekira. 
Ritaki apiterorki itanakawori ijankinatziro antawaerontzi añaneki ejatzi otzipaki ñantzipaye amazónicas 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
39	 Janice D. Anderson ritaki lingüista ashi ILV. Ari rantawaetakero ejatzi ijampitakowentakero mawoni 
iñane ejatzi ikantakotari inampitzite asháninka. Ari nimaeka añero ijankinatakeri Iyenkithare rashi 
campa asháninca (1979). Osheki rantawaerepaye ashi rori ejatzi rashi oeme, Ronald James Anderson, ari 
añakero okatzi ikenkishiriari rashi Raúl Casanto okantakotziri ashi organización política risha asháninka-
ashéninka, okemita sankenarentsiki Okantakota opashinitantakari rashi ashéninka (Lima: ILV) (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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se desalienta a una persona capaz, talentosa, y la gente lo desaliente de esa manera, 
me parece importantísimo. El señor Loos40, él era creo que el director del ILV, él me 
escribió la carta.

Hay otras personas más, como, por ejemplo, este antropólogo Gasché41, él es 
francés. Él, por ejemplo, él también ha dirigido una ONG, y él me dio la oportunidad 
de incluirme, bueno, también era un foro, yo hice una presentación en la Universidad 
de la Amazonía en Iquitos. Entonces, él me dijo que estaba mal que no me den esa 
oportunidad, él me dijo: «Eso está mal. ¿Cómo te van a discriminar así? Trae tu artículo 
y lo vamos a incluir en este libro»42, y fue así como está incluido ahí.

David Payne43, Janice D. Anderson44 y otro que no me acuerdo también me 
tomaban en cuenta. Tengo una carta inclusive de ellos, del ILV, que la tengo guardada 
hasta ahora. Cuando llegaron a la casa y preguntaban por el idioma, todo eso y mi 
abuelo estaba tan ocupado, entonces me dice: «A ver, atiéndele aquí al señor». Entonces, 
me preguntaba (yo ya tenía mis 16 años, 17 años) cómo se dice esto, cómo se dice lo 
otro, y como veía que tenía interés de escribir también, entonces le digo: 

—Mira, yo tengo aquí en la cabeza muchos cuentos que mi abuelo me contó y 
yo quisiera…. 

—Escríbalo —me dice— escríbalo, te vamos a apoyar.

Y después que le presenté mis primeros cuentos ahí, yo tengo esa carta hasta ahorita, 
la tengo guardada, del ILV y me felicitan, me dicen que tienen interés. El director del 
ILV me animaba a hacer ese trabajo.

40	 Se refiere al lingüista Eugene E. Loos, especialista en lenguas pano (nota de los editores).
41	 Se refiere al antropólogo Jürg Ulrich Gasché, Jorge Gasché. Durante muchos años trabajó en el 
Formabiap, insitutición especializada en la formación de docentes. Fue especialista en las comunidades 
murui-muinanɨ, también conocidos como huitoto, y en educación en la Amazonía. Él era suizo, no 
francés como señala Raúl Casanto. Asimismo, se nacionalizó como peruano en el año 2018 (nota de los 
editores).
42	 Se debe de referir al libro publicado en 1986 Balances amazónicos: enfoques antropológicos (Lima: 
Editorial Venus). En él, Raúl Casanto contribuyó con el capítulo «25 años de experiencia organizativa en 
la sociedad asháninka del Perené» (nota de los editores).
43	David L. Payne es lingüista del ILV. Se especializó en la lengua asháninka. Junto con su esposa, Judith 
Payne Morris, tradujo el Nuevo Testamento y partes del Antiguo Testamento a esta lengua. Ambos 
realizaron los primeros trabajos descriptivos en esta y otras lenguas amazónicas (nota de los editores).
44	 Janice D. Anderson es lingüista del ILV. Ha trabajado en la recopilación de datos lingüísticos y 
etnográficos del pueblo asháninka. Entre sus obras podemos destacar Leyendas de los campa asháninca 
(1979). En varios trabajos de ella y de su esposo, Ronald James Anderson, se tomaba en consideración 
la opinión de Raúl Casanto sobre la organización política de los asháninka-ashéninka, como en el libro 
Historia de cambios de los ashéninka (Lima: ILV) (nota de los editores).
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jempe ikantaetziroka otzipa, ari iñakina osheki nokwaperotakiro nojankinate, irojatzi 
nokantantakariri: 

—Pamine, naka tzimakotacha noetoki osheki kenkitarentzi okatzi nocharine 
ikenkithayetanari nokowawetaka…. 

—Pijankinatero —ari ikantana— pijankinatero, aritaki namitakotakimi.

Irojatzi pata naminakantakariri nitakari nojankinatakeri kenkitharentzipaye, 
irojatzi kokempyiro jankenarentzi nimaeka, ari nokempoyiro ashi, ILV ari 
ipashonkitana, ari ikantana nokowaperotakiki nojankinate. Irojatzi jewawentzirori ILV 
ari roemishirenkakina nantantyawori irowa antawaerontzi.

Tzimakowetachana, kenkitharetzipaye irokantaencha te nowakotziro. Ejatzi 
tzimakowetachana nowapintzirowa nosankenarentsite okatzi nantayetakeri 
irokantaencha ikoshitakina. Okamethaperotaki niyoyetakeri irika atziripaye, aririka 
otzimaye piyotantzipaye:

—Raul, ¿ari pipokake jaka?

—Pasonki.

Ari ineshinonkatakena, apani antropólogo francés, Jorge Gasché, ejatzi ari raretaka 
nopankoki; ari itzipaeyakarini Patziri Joaquín García janta Iquitoski40.

Okatzi ranateyirini kemijantziri tajorentsi kari owariri shima, ipinkathayetatyero 
iñane tajorentsi; rotakia akemijantaeyantyarirni sawaroki. Omanta itzipa oshiretariri 
tajorentsi, ikantaeyini ero apnkathatziro ikantayetziri tajorentsi ejatzi ero akimijatzi 
sawarokipaye. ejatzi. Osheki oyayetzirori iñane tajorentsi kemitaka rapayaeyironi 
ikantziri oshiretariri tajorentz, ejatzi Katorikipaye. 

Otzimatye awaperite, ashi teologo rotaki amatantyawori apashitorite; kari 
tzimakotatziri iwaperite ero imatziro ipashiroritsio. Mawoeni amitakoyetantatziri 
aritaki rantyashipariwentakiro, itachane jewatakantziri kemijantzinkaripaye, irojatzi 
antyashipari, irojatzi raretantakiari ipashitorite.

40	 Sacerdote agustino antawaetaentziri janta Centro ashi Estudios Teológicos ashi Amazonía ejatzi 
Instituto Superior Pedagógico Loreto. Ijewatakero irowa Comité ashi akowentakotantzi ashi Patrimonio 
Monumental ejatzi Ecológico ashi Amazonía. Ojarentzikira 2000 aritaki ari iyotakoperoitakeri 
owametantatsiri yotaneri jaga Departamento ashi Huamnidades PUCP (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Se han publicado algunas cosas, como los cuentos, pero que no los tengo. O sea, 
tenía, pero ahora ya no hay porque se perdió todo eso. Tenía una biblioteca de trabajos 
que yo hice. O sea, digo que fue lo bueno de relacionarme con estas personas, porque 
en algún momento, cuando de repente hay una reunión, un seminario o un coloquio:

—Raúl, ¿quieres asistir a este?

—Gracias.

Me consideraban. Y en una de esas, un antropólogo francés, Jorge Gasché, él 
también llegó a mi casa; y lo mismo con el padre Joaquín García en Iquitos45.

Básicamente el adventista, por ejemplo, propicia el obedecer los mandamientos de 
Dios; dentro de eso está el día sábado, que hay que guardar el día sábado. En cambio, 
los evangélicos, ellos dicen que no hay que obedecer los mandamientos de Dios ni 
tampoco el sábado. Entonces, por ahí es que, bueno, muchas iglesias evangélicas 
coinciden mucho en su doctrina, incluyendo también la católica. 

En la iglesia adventista, para ser pastor, hay que tener el título de teólogo; o sea, 
cualquiera no es pastor. Los feligreses a lo máximo pueden llegar a la categoría de 
anciano, o sea, primero es un director de un grupo, luego viene el anciano, después del 
anciano viene el pastor.

45	 Sacerdote agustino que trabajó en el Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía y el Instituto 
Superior Pedagógico Loreto. Dirigió el Comité de Defensa del Patrimonio Monumental y Ecológico de 
la Amazonía. En el año 2000 fue nombrado profesor honorario del Departamento de Humanidades en la 
PUCP (nota de los editores).
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Ari noñaweta naka te, pero noñawaeperotziro iñane wirakocha

Nitakari noñawaetakeri rotaki iñane wirakocha. Irokantaencha ashaninkaki, te 
nopeyakotziro.… 

Noñawaetantawo, ashaninka aririka noñanatero noena. Ejatzi oñanatzitana naka… 
Noñamaperotziro añane ikemantyari atziripaye kari tyotzirori iñawaetziro iñane 
wirakocha; nojekakira janta Yuruaki otzimatye noñawaetyetero osheki ashaninkaki; 
ejatzi aririka niyate janta Estados Unidos, ariajaeni noñananentziro iñane kirinko.

Ari nokantaintzi, kemitaka te noñawaeperotziro iñane wirakochaki. Aririka 
akinatyawo añawaetero añane, rotaki apeyakoyetantyawori epichokini… Ari okantzi, 
añaneki ashaninkaki. Aririka otzimayete osheninkaniro añane, aririka nopoke jaka 
Pereneki, otzimatye noñawaetantyawo okatzi iñawaetantari jata Pereneki ejatzi aririka 
nikate Keshiki, otzimatye noñawaetantyawo… Ejatzi, enitatzi nopomentzitawo 
añane… ejatzi aririka okonowapakia rashi ashaninka jekatziri Tampoki, Pereneki ejatzi 
iñaneki wirakochaki. Otzimatye añanatero nantzipaye jemperika ajekayete.
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A veces me siento un poco corto en el castellano

Castellano fue mi primera lengua. Bueno, felizmente también el asháninka, que 
tampoco me olvidaba… 

Yo le hablo, mayormente yo le hablo a mi esposa en asháninka. Ella más me habla 
a mí… Yo me siento más cómodo hablando el idioma para la gente que no sabe hablar 
el castellano; o sea, si estoy en Yurúa tengo que hablar más en asháninka; si estoy acá, 
ya; y si me voy a los Estados Unidos, un poquito mastico el inglés.

Bueno, yo siempre he dicho que a veces me siento un poco corto en el castellano. 
Es que a veces, parece mentira, cuando uno está acostumbrado a hablar siempre el 
idioma, como que un poco ya te vas perdiendo y a veces… Y lo mismo ocurre, mire, 
en el mismo asháninka. Como hay esas variantes, si yo me vengo al Perené, tengo que 
adecuarme a como se habla en el Perené y si me voy al Gran Pajonal, tengo que hablar 
como… Entonces, a veces se me traba la lengua porque… y peor si hay una mezcla 
entre el asháninka de El Tambo, del Perené y el castellano, y a veces las variantes del 
castellano mismo. Entonces, uno tiene que tratar de acomodarse a las circunstancias.
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¿Tzika akanterika akemathatakantyariri ashaninkapaye rotaki 
okamethaperotatziri añanatayeteri? 

Ijankinawaetashitawa, epichokini napatziyakoyetari eniyetatsi jankinatayoyetzirori 
añane, nimaeka jankinatakotaka jaka Ministerio Cultura. Irokantaencha naka te 
nojankinatakot, aririka noñero ijankinare, te ikankinaperotziro kametha. Ejatzi 
noñayetakiro Enitazi okatzi noñayetakeri kemitaka te ijankinaperotziro kametha 
okatzi okantayetziri.

Enitatzi osheki ñantzipaye wirakochaki kari tzimatziri ashaninkaki, ari 
okantaperota. Noshiakantero… ‘teléfono’, ashaninkaki, ¿jempe akanteroka teléfono?, 
te ayotziro. Ari akantero teléfono. Ejatzi ashaninkaki te ayotzi jempe akantero ‘lentes’. 
Jempe, ¿akanterika akemathatakantyariri ashaninkapaye kari ñanayetzirori anañe 
akanteri rotaki añanatakoyetantyari? Otzimatye otzipa ñantzi akantantyawori, ero 
akantashita ari ikanatetziro ‘lente’, akantatyeri rotaki aminantyawori kametha aririka 
añanawaete. Rotaki, ñawaeyetakoyetatziri otzimatye riyote enitatzi ashaawontzi 
amitakotaene añantyawori aririka añanawaete ejatzi akamantawakantyari ejatzi 
ashawontzi owakoyetantyawori papaeripaye. Rotaki, ñawaeyetakotzirori otzimatye 
raminaperotero aririka ijankinayetero ikemathayetantyawori itarika ñanayeterone. 
Noñawetakawo paerani jaga PerúPetro ari ijankinaeyakironi. Ari ijankinaeyakironi 
paperipaye, paeripentakipaye, paperi kamantakoyetantayetatziri, irokantaencha te 
ojankinaperota kametha. Te noñaperotziro ikenkithatakoperotero ñantzipaye, rotaki 
noñayetakeri jankinarentzikira.

Iñawaeyetantawo ashaninkaki aririka otzime piyotantzi Pichsiski. Rotaki 
kamethaperotatziri. Enitatzi ikinayetawo, omanta janta Pereneki ikenkithawaeyetantawo 
inaneki wirakocha. Jaka nanpitzikika tekatzipero wirakotya ayetziro ashaninka, rotaki 
ashaninka iñaweyetantawori añaneki.

Nimaeka, ikanatetziri pinkathari te ikantaeyantwo eniro ijewatzini Calderón, 
ikantantaetantawo mawoeni atziri jewari. Pinkathari ritaki apinkathayeteri. Iroka 
ñantzi pinkatharetsi, okantakotziri ‘pinkathatantzi’ aririka akante pinkathari, ritaki 
apinkathateri.

Ikantaetziri Ovayeri ritaki ‘manatakowentantatziri, jatatziri rowayeritya’, ritaki 
ikantaetziri ovayeri; apani soraro, nimaeka nokantawake. Eniro ipinkathariweta 
Fujimori iitakero piyakowentantzi. Ashi aka asháninkaki, iroka apiyakoventantzi 
añaneka akantziro aaka apiavenya.

Apiavenya roka añane aka. Ari akantzi aka Piaventantsi añaneki asháninkaki 
ikantakoetziri ‘nopiyawentya’ ejatzi ari akantero ‘ari nopiyatakiari’, ejatzi ari 
ayantayetakero ‘nokijawentakia’.
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¿Cómo hacer entender al asháninka común y corriente que este 
es un instrumento que sirve para leer? 

Todo es traducible. Lo que pasa es que, ahí, también un poco discrepo con algunos 
traductores, que también ahora se han registrado en el Ministerio de Cultura. Yo no 
estoy registrado, pero cuando veo las traducciones, traducen mal. Yo tengo también 
muchas observaciones por ahí; es decir, no están traduciendo tal como dicen.

Hay muchas palabras en el español que no hay en el asháninka, eso definitivamente 
es cierto. Por decir un ejemplo… ‘teléfono’, en asháninka, ¿cómo decir teléfono?, que 
no hay, no existe. Entonces hay que decir qué es teléfono. O esto de acá, en el asháninka 
no existe la palabra ‘lentes’. Pero, ¿cómo hacer entender al asháninka común y corriente 
que este es un instrumento que sirve para leer? O sea, hay que utilizar otros términos, 
no necesariamente decir que esto se llama ‘lente’, sino algún objeto que sirve para poder 
leer. Entonces, el traductor tiene que saber utilizar qué palabra o palabras para hacer 
ver que hay un objeto que sirve para leer y otro objeto que sirve para comunicarse, 
como este objeto que sirve para grabar documentos. Entonces, repito, el traductor 
tiene que tener mucho cuidado para que la escritura pueda ser entendible para el que 
lo lea. Tengo experiencia en PerúPetro como intérprete. Se han elaborado documentos, 
cartillas, panfletos, una serie de materiales y eso está mal traducido. No noto tanto en 
la interpretación problemas, en eso es menos los errores, lo que más se observa es en 
los textos.

La asamblea de Pichis siempre en su mayoría se ha hablado en asháninka. Eso es lo 
de bueno. Hasta ahora creo que lo tienen, en comparación con Perené, que es más en 
castellano. Pero allá, por el hecho de que en las comunidades todavía no hay demasiada 
mixtura de razas, entonces en esos momentos se hablaba todo en asháninka.

Ahora, el término pinkathari no solamente se aplicaba a Calderón, sino a toda 
persona que es líder. Pinkathari es alguien a quien se tiene respeto. Deriva de la palabra 
pinkatharentsi, que quiere decir ‘respeto’ y cuando se dice pinkathari, es alguien a quien 
se le tiene respeto.

Ovayeri es ‘guerrero, el que lucha, el que va a la guerra’, ese es ovayeri; un soldado, 
vamos a decir. La autodefensa es un término tal vez acuñado cuando en ese momento 
todavía estaba, o entraba recién Fujimori. En término asháninka, autodefensa 
podríamos interpretarlo como que nos defendemos a nosotros mismos, como decimos 
en el término piaventaantsi.

Nopiaventa es el término en asháninka que quiere decir ‘yo me defiendo’ o 
también puede ser ‘replico’, algo así; o puede ser también utilizado eso como para decir 
‘venganza’.
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Enitatzi otzipa ñantzi akenkithawaewetakotaakri aventanza… Rotaki ikantakoetziri 
piyakowentantzi. Ashaninkaki ari ikantaetziro aririka rantaete, ari niyatake irojatzi 
nakowentantapakiari. Rotaki, nampitzipaye apatziyakoyeta apiyakowentantyari rotaki 
ikanataetzir iñanki wirakochaki akoventantzi.
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El otro término que estábamos hablando era aventanza… Esto es algo más o 
menos para referirse a defensa. Esto en asháninka quiere decir que, por ejemplo, yo veo 
que a ella le están estropeando, le están pegando, yo voy y le defiendo. Eso es más o 
menos el término y eso se puede utilizar como que en grupo, cuando hay una agresión. 
Entonces, la comunidad se organiza para hacer la defensa. Esto es lo que podríamos 
decir en castellano autodefensa.
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«Je, naakataki matzitakirori» 

Nonampitziteki, enitatzi ameyataripaye, noshiyakawentero, enitatzi apite sheripiari. 
Mawoeni sheripiaripaye ritaki ñantayetatziri kari aniri aka, rirayetziro kamarampipaye; 
ritaki yoyetzirori oetarika ikantayeteri. Atziripaye nokemitanaka, ero nomatziri 
niyotziri ritakirika matzintzi, ririka sheripiari irirori kamarampi, ari iñakeri, irojatzi 
ikantantakeri: «Ritaki ejatzi rotaki».

Ritaki, sheripiaripaye kantayetatziri, ¿jempe nokantyaka niyotantyari, 
ikantaperotatzirika sheripiari ritaki irira matzintzi? ¿Jempe okantaka iroka? Enitatzirika 
matziyatatzine irojatzi iyatantashitakiari, sheripiari, ramineri ari ikantziri:

—Ari, Enrique ritaki matzintzi41.

Irokantaencha, aritakipata othawetayetaki; ari okantake:
—Je, naka matzitakiriri ithañaminthayetakityanawo rowanawo, ithañakawo 
iyanire ejatzi payantzi —amashitya oñanatakotakena karipero, rotaki 
othawetantakari. Aririka riyate itzipaki sheripiyari, ari ichokayetziro, ari 
opariayetaki kantayetzirori, irojatzi etziyatantajeari. Nojewatzira naka, 
nonampitziteki, ari nokantzi:

—Amshitya kiarioperorika

Itzipapaenei atziripaye janta ikantayetzipaeni:
—Je, ari niyatakitzi inampiki, ari iñanatakina, nokijanakeri ari 
nomantziyeronkatanaki.

Ari, okantayeta nantzipaye. Irojatzi pata ikantantakari:
—Te naka apaniroeni, ari nokataeyirini rirori nantaeyirorni.

Irojatzi opoñantanakeari awijayete iroka opoñeya otzipa, ari ikantaeyini:
—Otzipaki nampitzi ari okanta ejatzi.

Kemitaka ekiro ishekitatzi, ari nokantzi naka, ¿itakakea? Ari ikamantaetzi enitazi 
pokaentzir ari ikantaki iroka inchashi rotaki ashi aka otzipa inchashi ashi otzipa.

Apani tzinane ejatzi apani ashaninka poñachari Brasilki, apani ewankawo, 
amashitya okatakotake 20, 22 ojarentzite, ari oshirontapakari itzipa ashaninka nojekira; 
ari awakapaka kametha, irojatzi antantakari piarentzi ari, «oshikiayani piarentzi» 
irojatzi oeme ari iwaeratakakero otzipa tzinane.

Janta iwaeratzira brasileros omata rawithakitawaka, te niyotzi jempe ikantaetziro 
iwaeretziro… irojatzi ina ari amakotanakari ari okijathatakiri:

41	 Iroka oshiyakantayetantzi, Raúl Casanto ari ikantakotziri Enrique Delgado, ritaki jampitakoyetantatziri 
kenkithawaetakantatziri (Ikantakeri jankenayetakerori).
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«Sí, claro, yo lo he embrujado» 

Bueno, en la cultura, en mi comunidad, por ejemplo, hay dos sheripiaris. Los sheripiaris 
son los que visionan, ven la toma de ayahuasca y todas estas cositas; entonces, ellos son 
los que conocen y sindican. Cualquier persona así como yo, yo no puedo saber si él o 
él es brujo, yo no sé, pero si fuera el sheripiari que tomo el ayahuasca, visiono, entonces 
digo: «Él y ella».

Entonces, son los sheripiaris los que dicen, pero, ¿cómo corroborar, cómo hacer 
para yo creer al sheripiari que él es brujo? ¿Cómo sé eso? Alguien de la comunidad se 
enferma, ella se puede enfermar, entonces el sheripiari va, le trata y dice:

—Ah, Enrique ha sido el brujo46.
Entonces, ella en algún momento va a comentar, de todas maneras sale por ahí; 

ella puede decir:

—Ah, yo le embrujé a él porque me ha mezquinado su comida, me mezquinó 
la yuca o el plátano —o es que de repente habló mal de mí, algún motivo que 
hace que ella pueda soltar y dice que por ese motivo. Y cuando él se va a otro 
curandero por allí, le hacen vaporación, cae esto y sana, entonces ya. Yo, como 
jefe de la comunidad, digo:

—Puede ser cierto.

Y van a haber otras personas que van comentando:
—Sí, yo me fui a su casa, me habló, me molestó y me he sentido mal.

Entonces, así se van dando las cosas. Pero después dicen:
—Pero no soy yo sola la que hago las cosas, yo estoy haciendo con él.

Y se empiezan las cosas así y aparece uno y aparece otro, pero dicen:
—No, en la otra comunidad también es así.

Yo digo, entonces, que están aumentando, ¿por qué? Porque dijo que hay alguien 
que vino de por allá y dijo que esta planta es para esto y esta planta para lo otro.

Hay una mujer que viene del Brasil, una asháninka del Brasil, una chica joven, 
tendría sus 20, 22 años, se enamoró de otro asháninka de donde yo estoy; muy bien, 
están juntos, marido y mujer, pero de pronto hicieron una fiesta; como dicen allá, una 
«masateada» y su marido empezó a bailar con otra chica.

Allá los bailes brasileros son pegaditos, no sé cómo bailan… y su mujer se pone 
celosa y le llama la atención:

46	En estos ejemplos, Raúl Casanto se refiere a Enrique Delgado, uno de los entrevistadores presentes en 
la conversación (nota de los editores).
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—Ita pawithakitaperotantawori, arirka rori piwaeratakaero. 

Irojatzi opoñantanakari nantzio, ¡pam!, ¡pum!, ipajatawakaeyakani 
okitejatyawetanaja rotentzime ikaeme. Ari raminakeri sheripiari:

—Ikantakeri—Pina— rotaki kamekemiri.

Ijamptaetantakawori ina:

—Je, nakataki jamakariri

—¿Itakakia?

—Noñakotakitziri ikantziro iyaeratakaero nokowatzi ikme.

Ori okantzi. ejatzi ari okantaka awijaki otzipaki nampitziki; ari owamaetakiro 
tsinane. Ari owamaetakiro matzinto.
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—Y cómo, pues, te estás pegando ahí, bailando pegadito con ella. 

Empieza el lío, ¡pam!, ¡pum!, ya vienen los golpes y al día siguiente el hombre ya 
estaba por morir. Interviene el sheripiari:

—Tu mujer —le dijo— te ha hecho el daño.

Cuando le preguntan a su mujer:
—Sí, claro, yo lo he embrujado.

—¿Por qué?

—Porque estaba con la fulana bailando así y yo quiero que muera, pues.

Así de fácil, así de fresco. Bueno, pasó en otra comunidad igualito; ahí se le mató 
a la chica. A la bruja la mataron.
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Amishiroki ari oshintzishiriakae owantyariri iwatha 

Ari nokenkithawaetakowetakari tzimeripaye itantanakoawori. Ikemita Pawa ejatzi 
guambrina ejatzi tsirotzi, ritaki thoritatziri, aritaki ijekaki kamari, ikantetziri peyari, 
ejatzi itzimakotzi ithoowote: irika mamaru, ejatzi ikantaetziri, mamao. Irokantaencha, 
¿ita awijatziri? Ari ijekita tsiya, iyoetziri wirakochaki, ‘el chicua’ ari ikantzi, apiteroki42 
ari ikiantayetar [irianipaye]. ¿Jempe opoñakari irianipaye imatziyetantari? Aririka 
imaye iriani rotaki ipokantyari thowo ipeyari atziri ari ipokashitziri iriani ari ikantziri:

—¿Pikowi poyari iwatha?

— Je, nokowi noya —iriani ikantziri.

—Ah, pipoke, nopemi—rotaki riatantyari thoowo, ari ikantapakiri:

—Irika iwatha. Pantawaetatye, powantyariri iwatha.

—¿Oetaka antawaerontzitatziri?

Otsimatye pithotyakoreri atziri pikowakeri poyari, irira atziri otzimatye 
imashithatante, ejatzia erorik akoweri. Rotaki ipeyantari… Aririka imaye iriani 
ikatakote siete ejatzi ocho oria kitejeriki, rotaki ramawenatyawo thoowo ipokantyari43 
ari ikenkithawaetakapakiri, roetzinampantyariri rowantyariri iwatha. ¿Ita iwathatatziri? 
Ikantaetziro shietzikira iwatha atziri. Ikoerayetantyariri itomipaye ashitaniyetachari 
kari imatzitantyari, otzimatye ishewateri itomi amaityayetakiarika kitejeri.

Aririka amaetyakea ikate oria mawa, ori ishewatana nocharine ejatzi ari 
naminayetziro nantawaere ipaetanari owametantzipankoki. Roweyaki oria cinco ejatzi 
seis okitejeityake otzimatye anojekaiyini janta pankotsikira ikemijantaetzirira tajorentsi. 
Noshitowaiyajeni, ari nowaeyapajani, irojatzi nitayatantyari owamepankotsikira ari 
nokantapinta. ¿Ita ikoerayetantanari kari nomayetantyari aririka amaetyajea? Aririka 
amaetyajea rotaki apochokiperotantari rotaki owantyariri iwatha. Jame noshiakanteri 
aririka ikijathatena ejatzi aririka ikowake ipakotena owanawontzi, irokantaencha te 
nawakotziri, osheki ishampitzitaki. Rotaki ipokantyari mamawo tziteniriki ari ikantana: 
«Poyari iwatha rashi Enrique»44. ¿Jempe nokantyaka nowantyariri iwatha ashi Enrique? 
Arirka nojamantake.

42	 Ikantakotziri kamari ejatzi mamaru (Ikantakeri jankenayetakerori).
43	 Ikantaetziri thoori (Ikantakeri jankenayetakerori).
44	 Ikantakotziri Enrique Delgado, ari ishiyakantakero apani (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Estos vienen en el sueño y te incitan a comer carne

Al principio hablamos de los pájaros. Ya, este es Pawa y también la golondrina y el 
tsirotzi, que es el páucar, exactamente47; y acá está kamari, que es el demonio, que 
también tiene el búho o la lechuza: mamaro, sí, o le dicen mamawo también. Entonces, 
¿qué ocurre? Acá también está el tziya o, en castellano, «el chicua» le dicen ahí48; estos 
dos49 actúan a través de [los niños]. ¿Cómo se origina la brujería en los niños? Es cuando 
los niños, cuando duermen, puede ser en la mañana esto, la lechuza, según la creencia, 
es que la lechuza o el mamaro o mamawo es el portador que o sea se convierte como en 
una persona que se acerca al niño y le dice:

—¿Quieres comer carne?

— Sí, quiero comer —el niño dice.

—Ah, ven, yo te invito —entonces la lechuza va, y entonces dice:

—Ya aquí está la carne. Para comer esta carne, tienes que hacer algún trabajito.

—¿Y cuál es ese trabajito?

Para escoger a la persona a quien quiere comer, esa persona tiene que ser alguien 
que de repente es miserable, o trata mal al niño. Es a través de eso es que… Muy bien, 
pero algo para que este de acá venga a este niño, este niño, si duerme por decir hasta las 
siete u ocho de la mañana, este es el momento cuando cualquiera de estos, bien ser la 
lechuza o este de acá50, le viene a hablar, a convencerle de que él tiene que comer carne. 
¿Pero qué carne? Espiritualmente, esto se llama carne humana. Entonces para que el 
padre de familia se cuide de que su hijo no sea brujo, cuatro de la mañana este niño 
tiene que estar despierto.

Por eso mis abuelos a mí me despertaban tres de la mañana, de tres a cinco es 
donde tenía que ver mis tareas escolares esa historia. Cinco, a las seis de la mañana 
ya estamos en la iglesia. Salimos de la iglesia, tomamos desayuno, vamos a la escuela, 
esa era nuestra rutina. ¿Por qué nos cuidaba de que no debemos quedar nosotros 
durmiendo hasta esa hora? Porque en estas horas es donde estos vienen en el sueño y 
te incitan a comer carne. Vamos a suponer que él me trató mal o no me quiso invitar 
algo de comida que yo deseaba comer pero él no me invitó, típico de tacaño. Entonces 

47	Es, en realidad, el paucarcillo (nota del traductor).
48	También se le llama chicua (nota del traductor).
49	 Se refiere a kamari y mamaru (nota de los editores).
50	 Se refiere al páucar (nota de los editores).
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Jempe, ¿ikantyaka iriani aririka ikowake royari iwatha Enrique? Ejatzi ari okantya 
aririka rowaetantyari rotaki, ari noshankare. Rotaki nopokantyari, ari napakkeri 
itonkianiki ari nokitateri jaka. Kemitaka ari nowakoteri pamarikicheraki, ejatzi janta 
onkotziwaetantzira, ejatzi mamentotzicheraki, irojantaencha ari rowapintaetziri 
paamaricheraki. Ari raakeri itonkipaye irojatzi romonkiantakeariniri iwathaki. Ejatzi, 
ikitaeyerini okatzi rowayetakaripare Enrique, jaka ejatzi janta45 ikantaetzi irira itonki 
ari ikiayetaki Enrique iwathaki irojatzi imantziyatantakaeri. Irojatzi okatzitantakiari 
jaka ejatzi janta, aririka riyowiyetaki iriani osheki itonkipaye ekiro ikitayetatziri.

Irojatzi imantziyatantakeari Enrique, irojatzi ipokantakeari, sheripiari, ari iñakero 
okatzi awijimotziriri:

—Eroka, imatzitakitzimi. ¿Ita matzitakemiri? Iriani jekatziri jaka. ¿Itakakia? 
Tema pipiri owanawontzi, ejatzi pikijakitzirima.

Aririka, ochonkate chonkanero46, ipokaki ari ikantakeri: «pimateri, pichonkeri, 
Enrique mantziyatakea». Irojatzi antanakariri, ojekakira kotzironaki omoyakotakera 
mapiki, onkatakotakeri, irojatzi chonkanero ari aminayetziro irojatzi jaka oñantakariri 
ithonki, irojatzi chonkanero okantake:

—Pamine, ritaki omantziyaakemiri, irika itonki ijekawetaka piwathaki.

—¿Ita omonkiakeriri?

—Ritaki Irika.

Paerani osheki iñanatakoetziro, matzitantzi okenkithatakotzitawo ejatzi iñane 
tajarentzi. Paerani, israelitas, rowamayetziri matzintzipaye. Ari okantzi paeraniki 
Moisés, ari ikoñawetani matzintzi, ari impojaeyirini mapikiki ari rowamaeri. Osheki 
ininaetziri matzintzipaye. Nimaeka matzitantzipaye te apatziro inkantakashitawo 
asháninkaapaye; janta otzipaki nampitzi Estados Unidos ejatzi nitatzi matzintzi.

45	Ari ikantakotajeri kamaripaye. Ikantakeri Santos Granero, 2005, ejatzi La Serna, 2011, ari ikitayetziro 
kamari itonki ejatzi otakikipaye okakini ojekira imatziteri rotaki omantziyatantyari (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
46	Ritaki atziri yotakoperotakirori onkotzitero inchashipaye awintantaziri, ari ochonkante rotaki 
etziyatakotantyawori mantziyaretzipaye (Chirif, 2016, sub vaporizar) (Ikantakeri jankenayetakerori).
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el mamawo me viene en la noche y me dice: «Cómele la carne de Enrique»51. ¿Cómo 
puedo lograr yo comer la carne de Enrique? Es cuando ya yo le hago un daño.

Entonces, ¿cómo actúa el niño cuando quiere comer la carne de Enrique? Es cuando 
ya yo veo que por ahí él está comiendo, por ejemplo, un pedazo de carne. Entonces, 
él termina de comer la carne y dejó el huesito ahí. Entonces, yo vengo, me agarro el 
huesito, voy y lo entierro por ahí en algún lugar. Puede ser al lado de la candela, del 
lugar de donde se cocina, o puede ser al lado de la cama, no sé, pero mayormente es al 
lado del fuego, aquí. Este niño agarra el huesito y lo entierra acá. Entonces, ese huesito 
que dejó Enrique, el resto de su comida, ya está enterrado aquí. Entonces, estos de 
acá o este de acá52 hace ya el trabajo de que ese huesito, dice que le mete al cuerpo de 
Enrique. Y con ese hueso adentro, él empieza ya a sentirse mal. Que me duele aquí, 
me duele acá, etcétera, etcétera. En la medida que el niño va juntando más cosas de su 
comida de él, va enterrándolo acá.

Luego, ya Enrique se siente mal. Ya está ahí con dolores. Entonces, viene el 
curandero, el sheripiari, en su visión:

—Ah, a ti te han hecho daño. ¿Quién te ha hecho daño? El niño de acá. ¿Por qué? 
Porque no le convidaste la comida, o le regañaste.

Entonces, cuando actúa la vaporadora53, viene y le dicen: «A ver, vapórale a él, a 
Enrique, que está mal». En ese momento, ahí en esa olla donde está hirviendo la piedra, 
después de todo, después de terminar, la vaporadora revisa y encuentra el huesito ahí. 
Sale el huesito, y la vaporadora dice:

—Ah, este es el que te ha hecho daño, este hueso estaba dentro de ti.

—¿Quién le puso?

—El de acá.

Esto, lo de la brujería, esto es tan remoto, la propia Biblia lo reconoce eso. En la 
Biblia, en el tiempo de los israelitas, también condenaban a muerte a los brujos. En el 
tiempo de Moisés, tiempo de los jesuitas, ahí aparecía un brujo, le apedreaban y listo, se 
acabó. Una persecución de las brujas había. Ahora, esto de las brujerías no es solamente 
asháninka; en Estados Unidos también hay brujas.

51	 Se refiere a Enrique Delgado, tomado al azar como un ejemplo (nota de los editores).
52	 Se refiere nuevamente a los kamari. De acuerdo con Santos Granero, 2005, y La Serna, 2011, pequeños 
huesos o fibras son enterrados al costado de las víctimas por espíritus malévolos para que la víctima caiga 
enferma (nota de los editores).
53	Persona especializada en hervir plantas medicinales y utilizar su vapor para curar alguna dolencia o 
enfermedad (Chirif, 2016, sub vaporizar) (nota de los editores). 
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Ero itzipayetari itzipa irianipaye akemakotajeri matzintzi omanta otzimatye. 
Ari ikantaeyini: «Rotaki ijekaeyantarini intaenapaeni, kari imatziyetantyari», aririka 
ipiyoyekiani osheki atziri, rotaki awijayetantari. Ejatzi aririka riyometari antari 
irianipaye: «Pimatziteri rirori, ejatzi pimtzitero rori». Aririka ipiyoeyani ikataeyini 
rasheninkaeyini ero imatzitawakaeyani. Rotaki ijekaeyantarini intaenapaeni.
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Primero hay que tener ocupados a los niños y también no debe juntarse con otros 
niños que tengan ya antecedentes. Y por eso es que la estrategia de, en algún momento, 
también decía: «Este es el río y las familias viven dispersas, asentamientos dispersos, 
para que no ocurra también», o sea, porque cuando hay hacinamiento o muchas 
familias, entonces se da esto, este caso. Que adultos enseñan a los niños: «Hazle daño 
a él, hazle daño a ella». Pero cuando solamente son familias netamente, acá ellos no 
pueden hacerse daño entre sí mismos. Entonces, en asentamiento disperso se evita 
estas cosas.
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Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi

Riyoyetane, rameyetari asháninka, iroka shetakintzi rotaki kiyerone, omanta otaki 
rotaki apariakantyawori inkani aririka okonawapakea nija, ejatzi shiretzi okayetzi 
ayoyetziri antantyawori antawaerontzi. Ejatzi ero okashitawo otzimatye amanakotyawo 
ari shiretziri ritaki shintzitakanakerori ari ramitakoteri ishetaki kintero47 ari 
otzipatanakiawo oshintsinka otaki inchato ashi cabiniri. Cabiniri es una planta, rotaki 
inchatotatziri tzimakotatziri otaki oshekitakotzi oshintsinka. Timatzi otzipa owaero. 
Aririka, atzipataeyakironi ari oshintziperotantanakeari rotaki okiyantanakeawori ejatzi 
otankantanakiawori kipatzi, naka kowawentakawori paerani namanakoterime papa 
okatzi rowayetakeri jaka48.

Erorika ajankinatakotajero, ¿jempe ikantziroka asháninkapaye te ijankinawaeweta 
riyotaeyakironi amayempitantzi te okamethatzi? aririka shirampari otzimawetya 
ina ekiro ishirontatya otzipa, te okamethatzi; te okamethatzi aririka athaeya, aririka 
akoshite te okamethatzi. Yataka, ¿kantakerori iroka? Iroka kantantzipaye te ramayetziro 
oshireyetariri tajorentsi, ari ikantakotzita paerani inkapaye.

Akenkithawaetakowetakawo inkaanki antayetziri, roperori ejatzi karipero 
antayetziri; apatziro Pawa ari añero kamethatantzi aririka aantawetyawo kamethatantzi 
enitatzi Kamari ritaki antakantzirori kari kamethatatziri. Aritaki ijekakotzi, atziri 
niyankiki ari rantero iroka ejatzirika rantero otzipa. Irojatzi Sheripiari, ritaki (jame 
akantawakiri) ritaki tajorentsi aminakotantatziri, ejatzi aminiriri mantziyaripaye rotaki 
ikantantyariri imatzitakitzimi Kamari, ritakia ashitariri Kamari, irira Kamari ero 
entzipaite imatzitantzi…, aritaki imatzitakanteke itzipaki atziri, ari ikantari Kamari 
ejatzi ari rantayakayetakia ikataeyinira imatziyini.

Irokantaencha te niyoperotzi kamethaperoini, irira sheripiari aririka rirawaete 
ikantzirika «Irira ritaki tzitamori» ejatzi «Irowa rotaki tzitawakaenkawo»; amashitya 
ishitaneatakeririka. Ikanatetzi Shinteado aririka rotyantakeniri, virote. Irowa 
Virote ari okemiwetyawo…, ari itajonkiro irojatzi oshitowantakiari chekopianiki 
rotaki ikantaetziri. Ari ikemitari ejatzi aguaruna rayetziro picunate; ari romonkiro 
ichekopianikite okemityawo wirote ari itajonkiro rotaki okentantake.

47	Antari etsi ejatsi iyotaitsiri Priodontes maximus, Pairani ikantaibetari yangunturo. (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
48	 Ikantakotziro iyenkithare iriri roepithokatantakawori inira. Subsección «Itzimi papa yotakoperotzirori 
oyorenka antamimashi».
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La fuerza de la naturaleza es espíritu

Eso es el secreto. El secreto, o sea en la cultura asháninka, esta uña es la que va a acabar, 
y la cascarilla es para hacer que llueva y o sea la combinación entre el agua, el espíritu 
y la materia para hacer ese trabajo. Por eso es que se acompaña la oración; no es así 
nomás ponerlo y listo. La fuerza de la naturaleza es espíritu, el espíritu apoya de que la 
uña de yancontaro54 más el espíritu de la planta del cabiniri. Cabiniri es un árbol cuya 
cáscara es muy poderosa. Tiene otro nombre, pero más le conocen como cascarilla. 
Entonces, esa combinación de fuerzas es la que produce el rompimiento de la tierra y 
ahí sí yo me siento, no sé cómo decirle esta palabra, me siento como descuidado de no 
pedirle a mi padre que me dé los ingredientes de lo que él puso ahí55.

Bueno, por un lado, vamos a decir así, probablemente no tenemos nada escrito, 
pero, mire, ¿cómo es que los asháninkas sin tener nada escrito sabían que, por ejemplo, 
el adulterio es malo? Es decir, un hombre que tiene una mujer que tiene relación 
con otro, eso es malo; mentir es malo, robar es malo. Pero, ¿quién dijo eso? Eso no 
lo trajeron los evangélicos, porque desde los tiempos de los incas también había eso, 
sus leyes.

Creo que hablábamos entre el bien el mal, las cosas buenas y las cosas malas; en el 
tema del bueno existe un Pawa y todas las cosas que quiere hacer bien y a este otro lado 
hay un Kamari que hace todo lo contrario. Entonces, el ser humano está en medio de 
estos dos, o está aquí o está allá. Entonces, cuando el sheripiari, que es (vamos a decirlo 
así) el sacerdote que tiene relación con la divinidad en sus visiones, entonces él ve al 
enfermo y cura y dice que es el daño del Kamari, y si es daño de Kamari, el Kamari no 
actúa directamente…, puede actuar directa como también a través de otras personas, 
y esos canales que utiliza el Kamari es el brujo, para dañar a alguien; entonces, hay ese 
conflicto, esa pelea.

54	Armadillo gigante o Priodontes maximus. Antes se lo ha referido como yangunturo (nota de los 
editores).
55	 Se refiere a la historia de cuando el papá cambió el curso del río. Ver la subsección «Yo tengo mi padre 
que conoce sus secretos de la selva» del primer apartado, «‘Un constante movimiento de aquí a allá’: 
infancia y adolescencia» (nota de los editores).
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Ari ikantaeyani asheripiyari, ejatzi matzintzi: ikowirika rowamaetemi ari rokakemi, 
virote, iroka te iñaetziro, akenkishiriashityawo. Rotaki ikanatetziri virote. Ari okanta 
okamantaakari yoeni, rotaki nokantantari imatzitakitziro. Jempe, ¿akanteroka 
akowentantyari aririka awijake iroka ñantzi? Ero imatziro wirakocha rowetzikiro iroka 
nantzi, omanta rowaetzikaetziro ñantzia aririka awijake ashaninka inampitziteki.
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Muy probable, no estoy seguro de eso, que el sheripiari en sus tomas dice 
«Tal fulano es homosexual» o «Tal fulana es lesbiana»; entonces, supongo que es 
shinteado. Shinteado le dicen cuando le pican, le mandan el virote. Virote es como 
una…, así hablan los brujos, ellos soplan así, es como que sale una flechita, a eso le 
llaman virote. Igual que el aguaruna56 utiliza la cerbatana; entonces, ahí meten un 
palito con el virote, sale y pica.

Así más o menos. El curandero, el brujo actúa así: quiere matarte, te manda su 
virote, pero eso no se ve, eso es imaginario. A eso se llama el virote. Bueno, así murió 
mi suegra; por eso yo digo que eso de la maldad, la brujería, sí existe. Entonces, ¿cómo 
hacer justicia cuando se presentan estos casos? La justicia oficial, legal, no contempla 
esas cosas. Eso solamente lo resuelven si se trata en el mundo asháninka.

56	Respetamos acá la denominación que utiliza Raúl Casanto. Actualmente el nombre oficial de este 
pueblo es awajún.



«Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi»: añane, ameyetari ejatzi iñane 
tajorentsi

288

Okatzi ameyetari ari ojeki roperotantzi ejatzi kari 
kamethatatziri 

Nokenkitatakeri inkaanki, arin noñantakotakiro epichokini iroka, jaka asháninkaki 
ejatzi enitatzi ikantaetziri ashanismo49. Ari ikitaetakiri Nabireri janta Pereneki ritaki 
peyayetziriri atziri ipeyiri tzimeripaye, ejatzi itzipapaeni. Ejatzi rabintantantzi, 
retziyatakotantzi. Ari ikitantakiri janta, ikantaeyini itakantawori ashninkapaye, irira 
Nabireri te ikamimi, rashitakotaetakitziri kemitaka aritakipata ishitowaje. 

Kemitaka aritaki pata ipirintaje. Jaka ashanismoki ari ritanaka ikoñataki 
inkas irojatzi ikantantaka irika ijekaki Pachacútec, nokantatyerime, Pachacámac; 
rotaki epichokini ikantantakari asháninka: «Ari, Pachacámac. ¿kaarima Nabireri?», 
Arijanaki iroka irojatzi ikoñatantakari, Juan Santos Atahualpa, riyotakoperotziro 
pinkathariwentantzi te ikenkithawaetakotziro iñane tajorentsi, ejatzi ari ikantzita 
rirori: «¿Irika karima Nabireri?», ari ikenkishiriayeta kemitaka aritaki pata ikoñataje. 
Irojatzi ipokantakari pashirori, apani kirinko ari ikemapakiri asháninkapaye. Aririka 
ramaña ari retziyatakotziri mantziyari, irojatzi ikantantari: «¿karima irika Nabireri?». 
Ikantaetziri Nabireri aririka atzinakaite. Oshiyakotyawo otampiate aririka otzikayetero 
inchatopaye, ¿jempae aitiroka owaero? Owareirori inchatopaye, atzinakayetachari 
rotaki ikantaetziri. Abireri ritaki atzinakantaneri yotakotzirori mawoeni awiyayetatziri.

Omaperotatya te opashiniyetzi rametari ashaninka ejatzi tajorentsithaki. 
Chapinkipaete nokenkithawaetakakimiro shinkirontzitaki. Rotaki rametaeyarini 
ashaninkapaye ejatzi ari nojampiyetzia antyashiaripaye ejatzi sheripiari irayetzirori 
kamarampi. Ari ikantaeyini paerani ijekaeyini asháninka, te añiro shinkitakotantzi, 
rirashiyetawo piarentzi, te okemitya nimaeka, ari ikantaarikotya apite, mawakitejeri 
riraeyironi piarentzi. Ejatzi ari okantzita aririka antero shinkia, rotaki Ireri aririka 
ipiyotaeyni akemijantero Pawa iñane. Noshiakawentero aririka aririka irero 
kamarampi, ero amanpawaetashitawo karipero mampantzipaye. Iroka manpamtzi kari 
awaeratantyari ejatzi karia ashinkitantyari, rotaki awintantyari mantziyarentzipaye. 
Aritaki amampaeyawo pampatzi. Irokantaencha iroka irayetantzi rameyetari wirakocha, 
rashi kemijantzirori iñane tajorentsi iñakero te okamethatzimotziri.

Apatziro ikanatakawo tajorentsi, ejatzi nampitzikipaye eniro ropero ejatzi karipero 
antayetziri. Iroka ñantzipaye, antayetzirori roperotantzi ritaki Pawa, antakaeri kaaripero 
ritakia Kamari, omaperota irika apiteroki ero añiri, tekatzi ñajempiyarine Pawa ejatzi 
tekatzi ñerine Kamari, irokanataencha, ¿jempe ikanta ipashinitantari? Añantyariri 

49	Rotaki ikantaperotantakari Raúl Casanto ari iñawaetantakawo apite sílabas iñanatziri asháninka 
ikantakotantyariri ashanismo, iñanekira asháninka rotaki oshithapaeriki. Roñaantakawori Casanto iroka 
ñantzi, raminakoperotakitziro opoñari iñanekira wirakocha rotaki okemiwetantawori iñaneki rirori 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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En toda cultura está presente el bien y el mal

En la sesión anterior, tocamos un poco este tema, que en el asháninka también hay un 
ashanismo57. Este Nabireri que lo enterraron en el Perené era un ser que transformaba 
a las personas en animales, etcétera. También curaba, sanaba, etcétera. Entonces, lo 
entierran allí y, según los asháninkas antiguos, dicen que Nabireri no está muerto, él está 
enterrado, vive, y que en algún momento va a salir y va a resucitar, va a salir otra vez. 

Entonces, hay un ashanismo. Hay una esperanza de que en algún momento 
resucite. Entonces, en ese ashanismo aparecen primero los incas diciendo que aquí 
está Pachacámac; entonces, un poco que el asháninka dice: «Ah, Pachacámac. ¿Este no 
será Nabireri?», Pasa eso, y se presenta, por decir, Juan Santos Atahualpa, que es más 
político que religioso, pero también dicen: «¿Este no será el Nabireri?», o sea, piensan 
que en algún momento va a tener que salir. Pasa eso, y aparece un pastor adventista, 
un gringo, y escucha a los asháninkas. Que ese pastor con orar sanó a un enfermo, y 
con una oración, una cosita así que da, una pastillita que sanó, entonces, ellos dicen: 
«¿Este no será el Nabireri?». Nabireri significa algo que aplasta. Es como un viento que 
cuando arrasa los árboles, ¿cómo le llaman a esto? Que arrasa, que tumba, que aplasta, 
algo así más o menos. Abireri también es casi por ahí. Nabireri es más que aplasta y 
Abireri como decir que es un visionario, algo que ve más allá, algo poderoso.

No he encontrado mucha diferencia entre cultura asháninka y cristianismo. 
En este tema esta es la diferencia un poco más notoria, porque mira, ayer, como 
hemos estado hablando, por ejemplo, del alcoholismo. En el mundo asháninka, es 
muy tradicional. Yo he preguntado a los más viejitos, y a los sheripiari o los que toman 
la ayahuasca. Por ejemplo, ellos dicen de que en el mundo antiguo, asháninka, no 
había el alcoholismo, el tomar el masato es una bebida diaria, pero que no es como 
lo hacen ahora, a veces a la semana, dos, tres días quedan ahí tomando. Inclusive, por 
ejemplo, la chicha del maíz también es una bebida casi sagrada, que solamente se toma 
en reuniones religiosas, como, por ejemplo, para escuchar el mensaje de Pawa, de 
Dios a través del fuego. Por ejemplo, en una sesión de ayahuasca, como, por ejemplo, 
aquí tengo una grabación, donde estos himnos son sagrados. Dicen que no se pueden 
cantar en cualquier momento. Esto no es para bailar ni estar borracho, no, sino es 
una concentración espiritual en una sesión de ayahuasca. Ahí es donde se tocan estas 
canciones. Entonces, el alcoholismo estaba hasta cierto punto mal visto, en tiempos 
muy antiguos.

57	Resulta interesante que Raúl Casanto emplee solo las primeras dos sílabas de la palabra asháninka 
para crear la palabra ashanismo, ya que la palabra asháninka es una raíz. Al crear esta palabra, Casanto 
emplea de manera creativa reglas de derivación del español sobre léxico de su lengua materna (nota de los 
editores).
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ariri ire kamarampi, irokantaencha nirawetaka paerani kamarampi te noñayetzi okatzi 
nokowawetari noñeri, irojatzi nojampitantakariri irirori kamaranpi: «Nowi, pikantena, 
¿aririka pire kamarampi piñiri Pawa?». Je ari añakeri Pawa aririka irakero kamarampi 
irokantaencha aero amatziri akenkthawaetakaeri. Ejatzi ikantana aritaki aretakiari 
ijekinta Pawa, aretantyari okatakotzi mawa ijekakotzira, jaka ejatzi janta. Rotaki 
atziripaye, antzirori kamethatantzi, kemitaka ijekakotziri Pawa, ejatzi kowayetziriri 
ishaninkapeni, otzipapaeni. Enitatzi inchashi, awintantziri ejatzi owamantantatziri. 
Irokantaencha, roka jaka50, ikemiwetaria ashibantsi51 omapero iriperotatzi. Ejatzi 
enitatzi tzimeri antakaeri kari kamethatatziri. Aririka, rawintante sheripiari, ejatzi 
ijekitaka matsi ritaki matziaeri. 

Ikemitayeta asháninka ejatzi tajorentsithaki omanta pawa ritaki pinkathariprotatziri 
jekatziri inkiteki, owetzikirori inkite, kipatzi ejatzi otzipapaeni, irokantaencha ijekitaka 
ejatzi Peyari, ari ikantaetziri asháninkaki Kamari, ritakia antakeri kari kamethatatziri. 
Rotaki otzimantakari, kantawakantzi ejatzi añayetziro mawoeni nampitzikipaye, 
okemita árabes, ejatzi mawoeni ameyetantzi. Mawoeni nampitzi iyoeyi enitatzi apani 
tajorentsi. Ejatzi noñanatziro ijankinatakeri, Guaman Poma asi Ayala, ejatzi Garcilaso 
de la Vega, ari ikantzi te riyoperotzi oria rirotakirika tajorentsiperotatziri. Rotaki naka, 
notzimpokantawori hiroka kenkitarentzi, iyenkithare ashaninka, noshakantawakero, 
añantakariri inkapaye, tzimakoyetatzi initakoyetziri, ari otzipatayetari iñaneki tajorentsi 
ejatzi otzipapaeni, irojatzi opokantakari ameyetari nimaeka, irojatzi otzipatayetantkario 
mawoeni ameyetaripaeni. Tokantawaki, rowetzikaeyakironi inkite, ejatzi kipatzi te 
oshekitzi apatziro okantakawo rowetzikane.

50	La explicación de Raúl Casanto se apoya en un gráfico que él elaboró sobre una pizarra acrílica 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
51	Kemiyetariri tzimpinari (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Bueno, Dios es uno, y creo que en todas las culturas, está presente el bien y el mal. 
Es un conflicto cósmico, digamos así, porque el bien, representado por Pawa, y el mal, 
representado por Kamari, en ambos son invisibles, son fuerzas misteriosas, nadie ha 
visto a Pawa ni nadie ha visto a Kamari, pero entonces, ¿cómo es que se diferencian? 
En las sesiones de ayahuasca, visionan. Yo una vez he tomado ayahuasca, pero no he 
visto nada, pero yo pregunté a muchos de los que toman ayahuasca: «A ver, explícame, 
¿tú tomas el ayahuasca y ves a Dios, ves a Pawa?». Y dicen que a Pawa en la visión sí 
se puede ver, pero que no se puede, digamos, es irresistible conversar con él. Se puede 
ver allá arriba. Inclusive había uno que me decía que se puede llegar donde está Pawa, 
pero son tres niveles: aquí, aquí y arriba. Bueno, entonces, todas aquellas personas que 
hacen el bien, se supone que están del lado de Pawa, que ama a su prójimo, es solidario, 
etcétera. Esta es la salud, esta es la muerte; entonces, plantas que curan y plantas que 
matan. Entonces, esto de acá58, así como el ashibantzi59 representan el bien. También 
hay aves que representan el mal. Entonces, en la curación, este es el sheripiari, es el 
médico, y aquí este es el matsi que significa el brujo o el que hace daño. 

Tanto en el asháninka como en el cristianismo Dios es el ser supremo que está en el 
cielo, el creador del universo, de la tierra y todo lo demás, pero que también, a su vez, está 
el príncipe del mal, que es Satanás, que en la cultura asháninka también se dice así, que 
se conoce como Kamari, que es el promotor de muchos males. Entonces, yo decía hace 
un momento, el conflicto cósmico entre el bien y el mal se da en todas las culturas, desde 
los árabes, y tantas culturas. Bueno, finalmente. yo digo, pues, que todas las culturas del 
mundo reconocen a un dios. Ahora, hay ciertas, cómo se puede decir así, interpretaciones 
que se dan, y eso trae pues justamente el divisionismo de tantas religiones; cómo se 
interpreta, incluyendo, por ejemplo, alguien me decía, el inca no reconoce a Dios del cielo 
y el universo sino reconoce al sol como Dios. Bueno, pero leo también en los escritos 
de Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, y hay puntos donde inclusive dice él 
que no está tan seguro de que el sol es el ser supremo, como dios máximo. Entonces, 
todavía quedan ciertas cosas flotando. Entonces yo digo: cada cultura, de repente si hubiese 
existido más antes la escritura en todos los pueblos, cómo hubiese sido. Entonces, yo lo 
distribuyo la historia, la historia asháninka como, por ejemplo, en la etapa preínca, tiene 
sus creencias, y en la etapa incaica, otras, que se mezclan entre una religión y otra, y luego 
viene la cultura española, etcétera, y se mezclan todas las culturas. En conclusión, digo que 
yo estoy segurísimo que la creencia de un Dios supremo, creador del cielo y de la tierra, es 
una sola, es universal.

58	La explicación de Raúl Casanto se apoya en un gráfico que él elaboró sobre una pizarra acrílica (nota de 
los editores).
59	Especie de golondrina (nota de los editores).
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Kametha asaike, okantakotziri ejatzi, ‘ajekaeyini kametha’ 

Nimaeka te namajero sankenarentsi yotakotzirori owakerari ñantzi. Enitatzi otzipa 
nowaperianikite ari nojankinatakotakero ñantzipaye karai iroñaka añanatajeri, 
osheki akinatakawo añawaetziro iñane wirakocha te añanatajero ñantzi itakantawori. 
Amashitya enitatzi otzipa ñantzi añawaetakotantyawori akowentantziki ejatzi otzipa 
ñantzipaye. Nokenkishiriaka nimaeka, ari namakero nowaperite, ejatzi apani kirirwiro 
nojankinatziri.

Kamethataki amitakotantzi, emitatzi osheki ñantzi kemitaka [akantaperotayero]. 
noshiakawentero, enitatzi ñantzi ikantaetantawo «iroperotatsi», rotaki 
‘kamethaperotatzirio’, ejatzi ikantaetziro, ‘kamethaperotatziri’. Aririka pikantaeyini: 
«Iroka mampamentotzi roperori», ari nokante iroperome, ‘rotaki kamethaperotatziri’; 
aririka, nothonkakiro nokijawakaeya ejatzi nantawakaeya ari nakamethatawakajea 
ari nokante: «Nimaeka, okatzi anatakeri otzimatyero apeyakotero, otzimatye ajekaje 
kametha», iroperome, rotaki ‘ikantaperoetziri, kametha’. Ejatzi eniyetatsi otzi ñantzi 
kantaperotantyari kemethaperotantzi.

Nimaeka nojekakotaki ikantaetziri ‘kametha asaike’. okantatzi jaka kametsa 
asaike, ejatzi ikantaetzi, ‘ajekatye kametha’ akante ejatzi ‘ajekaperote kametha’. 
Eniro otzipa ñantzi otzimaperotatye aminaperotero kametha. Te niyotzi nakakeroka 
okatzi pijampitakinari. Nokenkithatajero enitatzi apani ñantzi. Iroka ñantzi rotaki 
kemiwetyawone, iroperotantsi, jaka, iñawaetakotetantawo… jaka iñaneki tajaorentzi 
ari iñanatantawo ‘oashinonkantantzi’. ¿Ita ikantaetziri owashinonkantatzi? Rotaki 
pantantzi ari atziri … aririka, matzintzi riyotakero karipero ranatakeri ari ikantzi:

—¿Piyotzi? Pipeyakotenawo, ero napitziro, okatzi nomatzitakimi nimaeka ero 
napitajero —aririka, ikantetena naka ari nokanteri:

—Ari kamethataki, ari nopeyakotajemiro okatzi awijakotakaeri otzimatye, 
apeyakotajero.

Aririka, napatziyajeari rirori ari ikemoshiretanaje. Okatzi antayetziri kamethari, 
ikantaetziro owavisakotaaini. Ejatzi ari noñanatantakeawo aririka, noñeri 
owashinokarewo ikowakoyetantzi, ejatzi nopiri mathantzi kari tzimakotatzine, ari 
añanatantyawo iroka ñantzi Owawisakatantsi ikantaetzi ‘owawijakotakeri’. Aririka 
pikowi pipasonkiteri, otzimatye pikante pasonki, rotaki pasonkitantsi.

Otzipa ñantzi ‘pasonkitantzi’. Ari añawaetantyawo akante pasonki ejatzi ari akante 
pinatantzi okantakitziri ‘pinatantzi’, iroka nantzi okantakoperotziri ‘pinatantzi’, ejatzi 
aririka akantantyariri amitakotakaeri, añawaetantatyeyawo: «Nopasonkitatzimi eroka 
okatzi pipinawentakiro nojekantyari jaka», iroka naktzi otzimatye añanatantyawo 
pinatantzi. Irokantaencha ‘pinatantzi’ eniro otzipa apinatantyari tekatziri koriki.
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Kametsa asaike, o sea, ‘vivamos bien’ 

Esta vez no traje mi diccionario. Yo tengo otro cuadernito donde estoy tratando de 
recopilar algunas palabras ya no tan usuales ahora, en este tiempo, porque, parece 
mentira, estamos más hablando el castellano que ya hemos dejado de usar algunos 
términos antiguos. Pero supongo que debe haber una palabra más adecuada para hablar 
de justicia y de otras cosas más. Ahorita no se me viene a la mente, pero les prometo 
que en la próxima sí voy a traer mi cuadernito, un diccionario que estoy haciendo.

Solidaridad está bien, pero hay varias palabras que habría que [precisar]. 
Por ejemplo, hay una palabra que dice así «iroperotaantsi», eso es ‘lo máximo’, o sea, 
‘lo correcto’. Cuando ustedes dicen: «Este aparato de acá es lo mejor», entonces digo 
irooperori, ‘esto es lo mejor, lo máximo’; y cuando se trata de un acuerdo, después de 
discutir o de pelear de repente y yo me reconcilio, entonces digo: «Bueno, de aquí en 
adelante olvidemos todo y vamos a una página nueva, entonces vamos a vivir bien», 
kametha asaike, o sea, ‘eso está bien, lo máximo’. Pero hay otros términos que habría 
que ver cómo los adecuamos para decir que esta es la palabra correcta.

Ahorita estoy en eso de ‘buen vivir’. Acá está diciendo kametsa asaike, o sea, 
‘vivamos bien’ o ‘vivamos mejor’. De ahí hay otro término, un tercer término, hay que 
ver cuál es el más adecuado que se puede decir. A ver, no sé si estoy respondiendo a su 
pregunta. Ahorita que me acuerdo hay otra palabra, disculpen. A ver, este término es 
algo parecido con iroperotaantsi, pero acá, pero acá es más para referirse a… Por ejemplo, 
en la Biblia se usa mucho ‘la gracia divina’. ¿Qué es la gracia divina? Es como un favor 
o un regalo o es un don que recibe una persona que… A ver, suponiendo que el brujo 
se arrepiente y dice:

—¿Saben qué? Perdónenme o discúlpenme, que te hice daño y ahora no voy a 
volver a hacerlo —entonces, si a mí me dicen eso, yo digo:

—Está bien, yo te perdono y todo lo que ha pasado entre nos, nos olvidemos.

O sea, como que le perdono y como que él se siente favorecido. Algo así, de algo 
bueno, esto quiere decir neshinonkataantsi. También este término se utiliza cuando, por 
ejemplo, veo a un mendigo que ahí está pidiendo limosna, o de repente a alguien que 
no tiene ropa y yo voy le regalo una ropita, le atiendo a un necesitado, eso también, ese 
término se usa para esto. Obavisakotaantsi quiere decir ‘salvación’. Cuando usted quiera 
agradecerme, entonces tiene que usar el término paasonki, esto es agradecimiento.

‘Agradecer’ es otra cosa. Esto puedes utilizarlo como paasonki o también se 
puede utilizar pinataantsi quiere decir ‘pagar’, este término quiere decir ‘pagar’, o sea, 
reconocer a alguien, a quien te hizo un favor, así más o menos es. Por ejemplo, yo les 
puedo decir este término a ustedes: «Estoy agradecido a ustedes por haberme pagado 
mis gastos para estar aquí», ese término lo puedo aplicar en kavinthaantsi. Pero el 
término ‘pagar’ no siempre es económico.
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Nokantzi iroka iroka añawaeyetantari, rotaki roperotatziri

Iroperotaantsi ejatzi kamanthari irojatzi osheninkaniro, aririka nokante: iroperotantsi, 
ejatzi ari añanatantakeawo wirakochaki akante ‘roperori’, ‘roperoyetatziri’, ari 
añantantakiawo, akanta kamenthari ‘kamethari’, ejatzi ari akantantakeawo tzinane, 
kamenthari, roperori tzinane, kamenthari shirampari Ari noshiakawenteri Enrique 
riperori shirampari, ari nokante: «Enrique iriperori», ari okantziri, ¿jempe oetaka 
iroka?, aririki añanateri apaniro atziri, ari nokante iroperotantsi; aririka nokante apanir 
nokante iriperori.

Enitatzi otzipa ñantzi, sheninkaniro, aririka akante iriperori ejatzi osheninkaniro 
okemita kamethari ari noñanatantakeari apaniro atziri ari, nokanteri iripero… ari 
opashinitzi rorika tziane, iri-, akantero iroperori. Noshiakantero, nokowerika nokante, 
«iroperori Susana», ¿ita nokantziri jaga?, rotaki ‘kamethari tzinane’, ‘kamethaperori 
tzinane’. Ejatzi ari nokantakero «kamethari Susana», camechare ‘kamethari tsinane’, 
ejatzi kamethari noñanatantyari shirampari.’

Rotaki añawaepintantari, akantayetantyawri okemita iroka: iroperorinonanpi, 
okantakotzir ‘nonampitzite OK’, omaperota okamethatzi. Ejatzi ari akantake roperori 
noina, ‘noina roperori’. Ejatzi arirkri nokanteri itzipa atziri, noshakanter riperori 
komithatzi ejatzi riperori shimatzinkari, ari nokanteri «iroperori Luis», enitatzi otzipa 
ñantzi añanatantyariri akanteripero iriperori, ejatzi akantantyari ‘kamethari’.

Akantantyawori iroka nowatha akantatyero añanatero, novatka. Tsi: aririka 
noñanatantyari apani atziri. Aririka nokante onkavatsatsi aririka noñantakotero 
apiteroki, ‘shiretzi anashiwaetachari’, tzimakotanari nimaeka rotaki ‘noshire’; aritaki 
iyoetakotziro kamethaperoini, noshire rotaki ikantaetzir ‘noshire’. Aririka aminawokite 
apani atziri, ari nopokashiteri irojatzi nominthantakeariri, pum, ari ikantaki janta, 
huaranaka noshire. ¿Ita ikantaetziri ?, roemishiakitziro noshire. Ejatzi ari akantantake, 
nojekanki apaniroeni pankotsiki ari nokemaki kaemantzi, ari akante noshiretyawo rotaki 
ishire kaminkari. Ayotakotero Shiretze pkantakotzi apite: opokatzi ishire kaminkari, 
ejatzi tzimakotanri inthomoyki. Rotakia akantantyari, ‘noshire’.
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Yo creo que son términos que usan, son muy originales 

Iroperotaantsi y kamethari son sinónimos, pero, por ejemplo, yo digo: iroperotaantsi, 
también se puede en el castellano decir que es ‘lo real’, ‘lo verídico’, ‘legítimo’, se 
puede utilizar eso, pero kamethari es ‘bueno’, porque inclusive también puedo decir 
kamethari, una buena mujer; kamethari shirampari, buen hombre. Por ejemplo, quiero 
referirme que Enrique es un buen hombre, puedo decir «Enrique iriperori», o sea, esto 
es, ¿cómo le llaman a esto?, en lo singular, para referirse a una sola persona, ya no digo 
iroperotansi; cuando me refiero a una persona, iriperori.

Hay otro término que, por ahora, digo que son sinónimos, porque iriperori como 
kemethari puedo utilizarla para la misma persona; por ejemplo, decir iripero… en este 
caso, cuando es mujer varía, este es varón, y para referirme a una mujer, ya no digo iri-, 
sino iroperori. Por ejemplo, quiero decir «iroperori Susana», ¿qué quiero decir con eso?, 
que ella es una ‘buena mujer’, ‘excelente mujer’. Pero también puedo decir «kamethari 
Susana», kamethari es ‘buena mujer’, pero kamethari también puedo utilizarla para 
decir que es ‘bonita’.

Yo creo que son términos que usan, son muy originales y ese es el sentimiento 
para decir, por ejemplo: iroperori nonampi, quiere decir que ‘mi comunidad es OK’, es 
lo mejor. Puedo decir también iroperori noina, ‘mi esposa es buena, es excelente’. Y si 
quiero referirme a otra persona que, por ejemplo, es un buen cazador o es un buen 
pescador, digo, «iroperori Luis», pero hay otra palabrita para decir que es cazador, pero 
ese término iriperori es, para decir, ‘lo máximo’.

Bueno, el cuerpo es abuatha. Esto se llama carne, bathatsi es carne, nuestra carne; 
para decir mi cuerpo es nowatka. Tsi: esto es personal, si quieres decir mi carne. Cuando 
decimos onkavatsatsi puede referirse a dos cosas, ‘el alma que anda vagando por ahí’, y 
puede ser no el alma, sino lo que yo tengo hasta el momento es ‘mi espíritu’; ya, esto 
es en término general, noshire quiere decir ‘alma’, o se refiere en este momento ‘mi 
espíritu’. Por ejemplo, cuando una persona, de un momento a otro, ella está mirando 
para allá, yo vengo y le doy su sustazo, pum, y puede decir ella, waranaka noshire. 
¿Qué quiere decir eso?, como que a mi espíritu lo has espantado, a eso se refiere esto. 
Pero también puede decir, por ejemplo, me quedo solo en esta casa y escucho ruidos 
extranaturales, puede decir noshiretyaro de alguien que recuerda que vivió o murió 
antes, a eso también se refiere eso. Shiretsi se refiere a dos cosas: al alma de un muerto, 
pero también a la que yo tengo adentro, la propia. Y eso es el término ya personal, es 
decir, ‘mi alma’.



«Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi»: añane, ameyetari ejatzi iñane 
tajorentsi

296

Ikantaeyini rirori, kamethaperowetachari añawaeyeterome iñane 
wirakocha 

Ari nokantaweta eniro nokiaawetantari owametantzipako, ikatzi tzimakoyetanari 
owametantatziri ejatzi ashitaniyetachari, ari (okantzimaetaeta), teikowakowetae paera 
noyawaeyetero ejatzi nokenkithawaetakantyawo añane, omanta iñawaetakantanawo 
iñane wirakocha rotaki roperotatziri, akenkithawaetakantyariri atziripaye; ejatzi 
nimaeka otzimatye ayotero iñane kirinko atantyari otzipaki nampitzi. Nimaeka 
iroka kenkishiriantzi eniro ojeki, kemitaka añane te okamethaperotzi, irokantaencha 
okamethaperotatzi anawaetero rashi wirakocha ejatzi iñane kiriko, rotakia 
nokenkithawaetakantyariri itzipapaeni atziripaye. Ari nokantzi naka kamethawetaka, 
irokantaecha kapichoki ari opeyakotakea añane ashi aka, okemina ashaninka iñane.

Mimaeka osheki kowajatziri iñanatajero añane, enitatzi itzipapaeni: ikowasita 
ikithatyawo kitharentzi rantyari koriki. Tzimatzi iye mampawaerentzi, tzimatoyetatzi 
imapamentopaeni jaka…

Chapinkipaeteki ari ikantana:

—Pamine, atziripaeni ikantana otzimatye pimampaeya ejatzi añaneki.

—Kamethataki. Otzimatye pantaperotero kametha.

Pamine, nimaeka osheki ikowaetziro nimaeka kitharentzi okatzi okowanta 
ikatzi 200 o 300 koriki, otzimatye akamantakowentero, rotaki itzimantyari 
korikiani aririka nomatakero nomampaeya aritaki nopimantakero nomapane 
atziripaye kowayetzirori, rotaki otzimantajeari oñakowentajero añane, irokantaentya 
otzimatye apimantero añane otzimantyari ayorikite. Okamethaperotatzi; iroka 
kenkishiriantzi irokanatencha ari rantziro apani, apite atziripaeni. ¿Itzipapaeni? 
Rotaki kemoshiretantzi aminakotantajeawori okatzi ameyetaripaye. Itzimerika koriki 
kemitaka ari, ikoñayetanake otzipatapaka ejatzi mawa jankinawaerentzi: «Ejatzi naka 
nokowi nantawaetero».
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Según ellos, lo más importante era hablar el español 

Yo decía que, en mi tiempo de estudiante, por ejemplo, que tanto los profesores 
que hemos tenido como también los padres de familia (no todos, por cierto), como 
que nos limitaban a conversar o a hablar nuestro idioma porque, según ellos, lo más 
importante era hablar el español, porque de esa manera podemos comunicarnos con la 
gente que va llegando; es como decir ahora que hay que aprender el inglés para irnos 
a otro lugar. Y creo que esa idea hasta ahora sigue permaneciendo, como que nuestro 
idioma no vale tanto, pero sí es importante hablar bien el castellano y hablar el inglés 
y otros idiomas, porque de esa manera yo me puedo comunicar con otra gente. Yo, en 
lo personal, digo que, por una parte, ha sido bien, pero también me da pena que poco 
a poco se esté perdiendo el idioma original, como es el asháninka.

Entre las demandas le están dando más importancia ahora al idioma, por ahora, 
porque además existe lo siguiente, mire: así como siempre digo, el folclorismo también 
es como un negocio, igual. Yo tengo mi hermano que es cantante, él tiene su conjunto 
ahí… Entonces él me decía hace poco nomás:

—Mira, la gente me pide que también cante algo en el propio idioma y por eso 
pagan más.

—Está bien, pero hazlo bien.

Entonces, mira, así como en la artesanía están valorando una cushma60, que puede 
costar 200 o 300 dólares, pues hay que promocionar, porque aquí es donde va a haber 
la platita y si puedo cantar en el idioma y vendo mis discos a la gente que tiene interés, 
esa es otra manera como se puede estar valorando, pero con intereses económicos. 
Yo no lo veo mal; es una buena medida, pero es uno, dos o tres que lo hacen. 
¿Y el resto? Si hubiera una forma, esa es una motivación para poder revalorar nuestra 
cultura. Entonces, yo digo, hablando de la historia misma, si de repente hubiera un 
incentivo económico, entonces aparecerían ahí cuatro o cinco escritores más y dirían: 
«Yo también quiero trabajar en esto».

60	Véase la nota 8 en la primera sección, «‘Un constante movimiento de aquí a allá’: infancia y adolescencia» 
(nota de los editores).
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Estado aka, te akoñatakotzi 

Paerani tekatzi tzimakotatzi iwaperita riyotaetantyarir ari ijekiri nampitziki; 
irokantaencha, owametantatzirpaye kiayetaentziri owamepankotsiki rashi tajorentsi 
ritaki puneñojatzi, nimaeka, ¿ita rantziri nimaeka owamerentzi rantayetantyawori 
kaemetraripaye? Ayoyetatyeri mawoeni: iwaeropaye irokantaencha erorika 
ijankinatakota, irowa Estado, te iyatakotziri. Okatzi rantayetzi, owametantatziri:

—Kametha, ¿jempe pitaka?

Rotaki, osheki nimaeka asháninkapaye, koñayetaentziri jaka itayetantari Juan, 
Pedro, Carlos, ikowaperotakiro, ikantzi:

—Ah, rirori ritaki Luis52, naka ejatzi nokowi nowaetya Luis. Rori rotaki Susana, 
ejatzi naka nokowi nowaetya.

Ari okonatya otzipa itachari Victoria.

—Ah, imaeka Susana te nokowajeroa; nimaeka nokowi nowaetajea Victoria.

Noshiakanteri, apani owametantaziri ita iwaero Luis Isaac Sánchez, ari nokateiyirini 
paerani eeniro nokenkithatziro: 

—Owametantatziri ita Luis Isaac, ejatzi naka nokowi noetya Luis.

—Ah, ari kametha, Luis ari itya, Luis.

Owametantatziri Luiz ari ikantzi itzipa owamerentzi:

—Eroka, Lucho, pipoke.

Ari itaweta Luis, ari noñanaperotantari Lucho, ¿pekemathatakena?, rotaki:

—Owametantatziri, nimaeka ero pikantantajanawo Luis, nimaeka 
nowaero Lucho.

—¡Irojatzi iwaero!

—Te, naka nowaero Lucho.

—Ari, kametha.

Osheki iñawenaperotakiro itaeteri Lucho tepero Luis. Nimaeka, ¿Jempe 
ikantaetziroka nimaeka itanakakawori iwapaperi itzimantakari? Patziri ritaki 
aninakoterone ipantaetyariri iwaperite, otzimatye iwautizateri ari okantari paerani; 
omanta pinkathari te imaperotziro raminakotziro paperipaye. Rotaki, aretantakari 

52	Ari iñanatakotajeri iwaerokipaye ikatzi jampiyetantatziri ikemiyeta (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Ante el Estado, prácticamente no existíamos

Nadie tenía documento para identificarse que es del pueblo; entonces, el profesor, 
mayormente todo profesor que ha entrado en esas escuelas adventistas eran puneños y, 
entonces, ¿qué hace el profesor para que el estudio de esos alumnos tenga valor oficial? 
Tiene que empezar primero con identificarlos: cómo se llaman, porque ante el Estado, 
prácticamente no existíamos, persona que no está registrada no existe. Entonces, los 
profesores lo que hacían era lo siguiente:

—Bueno, ¿cómo te llamas tú?

Y muchos, hasta ahora, muchos paisanos asháninkas, ya sea porque alguien 
apareció por ahí que se llame Juan, Pedro, Carlos, les gusta y escogen, dicen:

—Ah, él es Luis61, yo también quiero ser Luis. Ella es Susana, yo también quiero 
ser Susana.

Pero de repente aparece otro que se llama Victoria.

—Ah, Susana ya no me gusta; ahora quiero ser Victoria.

Por ejemplo, había paisanos, el profesor se llamaba Luis Isaac Sánchez, yo me 
acuerdo bien porque éramos contemporáneos:

—El profesor es Luis Isaac, yo también quiero llamarme Luis.

—Ah, está bien, Luis se llama, Luis.

Pero el profesor Luis a otro alumno le decía:

—Hola, Lucho, ven.

Él se llamaba Luis, pero Lucho me gusta más, es mejor, ¿me entiendes?, entonces:

—Profesor, ahora ya no me llamo Luis, ahora me llamo Lucho.

—¡Pero es lo mismo!

—No, pero yo me llamo Lucho.

—Ah, bueno, ya, pues, ya.

A él le gustaba ya más Lucho que Luis. Ahora, ¿cómo se hacen las primeras partidas 
de nacimiento? El único que puede hacer eso es el cura, porque el cura tiene que 
bautizarles a todos y darles sus constancias en ese tiempo; los alcaldes era muy difícil 
esa situación. Entonces, llegó como una especie de campañas donde el cura se iba a 

61	Nuevamente toma los nombres de los entrevistadores como ejemplos (nota de los editores).
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kamantatzipaye ari patziri riyaeyini nampitzikipaye: «Mimaeka, mawoeni irianiaye 
itzipayetyari amitakoyetziriri», irira amitakoyetziriri ita iwaero Carlos. «Ari, ari 
kamethatakin, Carlos, ari; Sebastián, Sebastián»53. Ari okantari, paerani tekira 
riyotapakirotani.

—¿Jempe oita oyatzirori piwaero?

—Te niyotziro, te niyotziro oyatzirori nowaero.

Iyoshiyani waerontzi. Eniyetatsi itzipapaeni, ikemitari nocharine, ari riyonentaweta 
epichokini, rotaki riyonentantakawori waerontzi ejatzi oyatzirori waerontzi, 
irokanatencha osheki, atziripaye owayetakirori iwaero, te riyotziro rowashiñiro 
oyatzirori waerontzi.

Ari ikantakotakari nocharine, ejatzi papa rirori riyowetani iñanawaetzi ejatzi 
ijankinawaetzi, ijampitaetantakariri:

—¿Itzimika piri?

—Ah, papa iwaero Casanto —ikantzi.

—Ah, nimaeka owatyero oyatzirori piawero okante Casanto.

Iwaero charine rotaki oyatajero awaero. Irokantaencha itzipapeni rowashiyakawoni 
iwaero, iwaero ejatzi iwaero. Ikantaetziri Casanto ritaki azoriri Casanto. Omanta Shingari 
ritaki aeri owirori iwitzine kipatziki. Ejatzi Casanto ikantaetziro kantashiyetawori oteyaki, 
tzimakotatziri osheki owajankarite, ejatzi ikantaeyironi santoyaqui. Akantayetantyawo 
iwaeroki erotzi, casanto ejatzi oteyaki, rotaki añawaetakoyetajeri.

53	Ari ikantakotziro oyayetzirori iwaeropaye asháninkas poñakotachari wirakochaki, okemita Sebastián 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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tal lugar y: «A ver, ya, todos los niños con sus padrinos», y el padrino se llama Carlos. 
«Ya, ya, está bien, Carlos, pues; Sebastián, Sebastián»62. Y así fue. Claro, porque no 
saben, pues.

—¿Cómo es tu apellido?

—No sé, pues, no sé mi apellido.

Todos son nombres. Algunos que ya tenían un poco de instrucción, en el caso de 
mi abuelo, por ser un poco ya letrado, ya podía diferenciar qué es apellido y qué es 
nombre, pero muchos, la mayoría de nativos que se han puesto nombres, no saben 
diferenciar qué es un apellido de un nombre.

En el caso de mi abuelo, en el caso de mi padre, ellos, por el hecho que sabían leer 
y escribir algo y diferenciarlo, entonces cuando le preguntaron:

—¿Y quién es tu padre?

—Ah, mi padre se llamó Casanto —dijo.

—Ah, entonces tú debes apellidarte Casanto.

O sea, el nombre del abuelo pasa a ser apellido. Entonces, algunos hicieron eso, 
pero mayoría se han puesto solo nombre, nombre, nombre. Casanto es el guacamayo 
azul. Shingari es la abeja que pone panal en el suelo, en la tierra. Casanto también es 
un tipo de flor, de flor que tiene bastante olor, pero mayormente dicen santotyaki. 
Entonces, se puede decir que no necesariamente puede referirse al loro, al guacamayo, 
puede referirse también a la flor; esos términos se utilizan.

62	 Se refiere a los apellidos asháninkas que proceden de nombres de pila castellanos, como Sebastián (nota 
de los editores).
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Irika apiteroki ritaki amirori ñantzi rashi tajorentsipaye ari 
ijekeyini irori janta jenoki

Irika tzimeri ritaki thori (aminawakewerita, jempe akateri), ritaki chenkari tzimeri 
ejatzi okiteritatzi imampo, kemitaka eniro otzipa iwaero kari ayotziri, jaka Ucayali 
ari ikanataetziri thori; janta Chanchamayo ikantaetziri chihuaco54. Ritaki amaeyironi 
kamantanyetziri pawa jekatzi inkiteki. Ejatzi eniro inchashi, pantayetatziri roperotantzi 
añantyawori awijayetatzine; ejatzi ojekakotzi 300 o 400 ojantatzi inthomoiki inkare. 
Mawoeni inchashipaye iyatakaero ashire jenoki; okemita kamarampi ejatzi koka.…

Ejatzi jaka enitatzi inchashipaenei roperori, ejatzi enitatzi ‘karipero’, iroka ojekaki 
ashi peyari55 irojatzi ijekantari jenoki Tajorentsi, ejatzi peyari ojawiki. Iroka otzipatapaka 
inchashi56 rotaki rametantawori asháninka ijeke janta tonkariki, te ijeki ocheraiteki 
ikemityari shipibos ejatzi itzipapaeni atziripaeni.

Iroka, kamantantzi ejatzi ari okantzita ikantziri Nabireri, ejatzi ikantzitari inkas. 
Iroka koka rotaki ipamkiyiri asháninkapaye, ejatzi ramonko eyashitawoni. Aririka, 
ramonkoarikitero ejatzi riraiyakoarikitero kachaja rotakia kari kamethatatziri, aririka 
Alejandro ikie ari ikantzi: «ero koka, osheki piarentzi ero; mayempiritantzi ero, 
tzitawakantzipaye ero».

54	Cacicus cela (Ikantakeri jankenayetakerori).
55	Rapitaje ikantaje Raúl Casanto ikantakotsiro irowa jankinapatakotantsi (Ikantakeri jankenayetakerori).
56	 Ikantakotziro sheri, coca, kamarampie jatzi chamairo (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Estos dos son mensajeros de los dioses que siempre paran allá 
arriba

El páucar es un ave (a ver, cómo le llaman), es un avecita negro con amarillo, debe 
tener otro nombre científico, pero en Ucayali le dicen el páucar; en Chanchamayo 
le dicen el chihuaco63. Estos dos son mensajeros de los dioses que siempre paran allá 
arriba, en la altura. Entonces, otra de las cosas es que las plantas, que producen efectos 
sobrenaturales, siempre están más o menos después de esta altura; hablemos, pues, 
de 300 o 400 metros sobre el nivel del mar, más o menos. Todas las plantas medicinales 
y con efectos sobrenaturales van para arriba; por ejemplo, la ayahuasca, la coca…

Como también, aquí abajo hay también plantas buenas, pero mayormente las 
plantas, entre comillas ‘malas’, para el demonio, están acá64 entonces; Dios arriba, el 
demonio abajo. Bueno, por estas cuatro plantas65 es que al asháninka siempre le ha 
gustado vivir allá, y no aquí en la orilla como los shipibos y otros pueblos.

Entonces, ese mensaje como que coincide con lo que decía Nabireri, o lo que 
decían los incas. La coca, por ejemplo. La coca si bien era cultivada por los asháninkas, 
pero la coca era solamente masticado para rituales, pero no era un vicio. Entonces, 
cuando se hace el vicio tanto en las bebidas alcohólicas como en la coca misma, eso ya 
es malo, y Alejandro cuando entra dice: «coca no, mucho masato no; el adulterio no, 
la fornicación no».

63	Cacicus cela (nota de los editores).
64	Nuevamente Raúl Casanto se refiere a la pizarra (nota de los editores).
65	 Se debe de referir al tabaco, coca, ayahuasca y chamairo (nota de los editores).
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Ero akantzi iñane asháninka rotaki inañepero 

Osheki atziri añayetziri ejatzi akenkithawaeyetakaeri, aririka nokenkithawaetakaeyirini 
atziripaye, jekatziri Tarmaki, Huancavelicajatzi ejatzi Ayacuchojaki, opashiniyetashita 
iñawaeyeni; aririka nojenkithawaetakaeri irimakatzi, rinashiyetawo iñane. Aritaki 
ikantayeta iñawaeyini atziripaye, osheki iñashiyeta nantzipaye, nokantziri aririka niyate 
Tampoki otzimatye noñawaete ikemiyeta iñawaetzi riroripaye, nowaperowetawo 
noñawaewetawo ikemantenari epichokini iñaneki; aririka niyate Keshiki ejatzi otzimatye 
noñawaetero iñawaetziri rirori. Ejatzi, nojekakirika jaka Pucallpaki janta Iquitoski, ari 
noñawaete ikiemitziro iñawaetzi rirori, aririka nopoke jaka ari noñawaete kipemitziero 
eroka, noñawaewetako pikemathatantenari. Rotaki nokantziri otzimatye añawaete 
okatzi iñawaeyetziri atziripaye rotaki kari awijimoyetzimir erokapaeni piyoperoiyinira. 
Aririka piateyini namptzikipaye, ari piñawaetziro iñane ikemitziro iñawaeyetziro. 
Amashita riroripaye ero imatziro ikemathatzimi piñawaeyetziro ñantzipaye kompitari 
ari okantari nampitzikipaye. Ari ikemitayeta, owametantayetatziri, otzimatye 
ikemijantayeteri ashitaniyetachari ejatzi owamerentzipaye ikemathataetantyariri 
aririka rowametante.

Awijana mawa kashiri arir, riyataki apani iriginero janta nonampitziteki:

—Nokowi nopiyotakaeyari piyomonerotepaye nokenkithawaetakantyariri.

—Ari, kametha—ari nokemakantakeri. Irokantaencja, ari ikantzi yotaperotatziri:

—Ari noñakero irowa fisiología ashi kipatzi… 

Naka nokemathaperowetakari kametha, irokantaencha nosheninkapaye jaka 
jekaentzi, ¿ikemathatakero ikanataetziri fisología? Ero ikemathatziro riroripaye, 
ejatzi otzimatye naka nokemathateri nokemawakantyari. Aririka nopomentzityawo 
ari nojampiteri nakakeririka kametha okatzi ijamptakenari, amashitya terika 
nakeri kametha okatzi ikowiri riyoteri, otzimatye napiteniri apite ejatzi mawa 
okamethaperotantanakeari ñantzi.

Osheki ikantapintaetakina kari naka asháninka, nakataki chori. Pikantawaetari 
pipathaki: «eroka kari asháninka, pithaeyashita. Amashitya piyotashitakawo 
piñawaetziro ashaninka, rotaki nokantantari kari eroka».
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No se puede decir que el asháninka es puro en su lenguaje 

Mucho de con qué personas y de qué lugares se conversa o se contacta, digo así, 
porque si yo hablo más con gente de Tarma, de Huancavelica o de Ayacucho, tienen 
otra tonada y su forma de hablar; y si hablo con un limeño, entonces es otra forma. 
Entonces, son los niveles de las personas, no sé cómo decirlo eso, porque si uno entra 
al nivel académico, ya es otra y lo que yo trato, como les decía hace un momento, si yo 
me voy a El Tambo tengo que hablar como ellos lo hablan, trato, de repente no en un 
cien por ciento, pero procuro en lo máximo que ellos me entiendan; y si yo me voy al 
Pajonal, igual. Entonces, si yo estoy en Pucallpa o Iquitos, hablo como ellos hablan y si 
vengo aquí, hablo con ustedes, procuro en lo posible de hablar al nivel en que ustedes 
hablan, un poco así. Entonces, digo que uno se expresa de acuerdo al nivel de donde 
uno se encuentre, lo que no sucede en el caso de ustedes como profesionales. Cuando 
ustedes se van a la comunidad, hablan su lenguaje como tal, como profesionales. 
De repente los de allá no les van a entender bien porque ustedes utilizan palabras más 
técnicas y eso es lo que ocurre en una comunicación así. Entonces, los profesores, por 
ejemplo, tienen que tratar de adecuarse al nivel de los padres de familia o de los niños 
para que sean entendidas sus clases. Hace un mes atrás, un ingeniero agrónomo se fue 
a mi comunidad:

—Yo quiero una reunión con los comuneros para hablar.

—Ah, está bien —convocaron. Entonces, como profesional que es, dice:

—Veo aquí la fisiología del terreno, los aluviales…

Yo lo estoy entendiendo bien, pero el paisano que ahí está, ¿qué entiende de 
fisiología? Él no va a entender. Entonces, yo tengo que tratar de acomodarme al nivel 
del dialogante para que podamos llegar a un buen entendimiento. Entonces, yo en estos 
momentos procuro y por eso muchas veces también tengo que preguntarles si estoy 
contestando bien las preguntas de ustedes, porque a lo mejor no estoy contestando 
como ustedes quisieran y, por lo tanto, es necesario repetir dos o tres veces, pero que 
la cosa quede clara.

A mí muchas veces me han dicho que yo no soy asháninka, que yo soy serrano. 
Por el tipo físico: «Tú no eres asháninka, estás engañando. Habrás aprendido a hablar 
el asháninka, pero otra cosa es que tú no eres».
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Aririkaka ashaninka iñawaetero iñane wirakocha osheki inashita, ejatzi yotachaane 
okatzi pitzipatantayetapaye rokate akatayini. aririka piyate Enekira: Niyoyetziro 
nampitzipaye okemetia Ene ejatzi Ayacucho, ejatzi niyoyetziri ashannkapaye, ikemiyeta 
Barboza, riroripaye iñawaetziro kamethaperoini iñane chori. Nokantakimiri inkaranki 
rotaki awijatziri ariri okonwapakia ñantzi. Okemita, iñanepaye asháninka ejatzipaye 
Ayacuchojatzi ari okemiwaeyetawo iñane chori, ejatzi ari okantari jaka selva centralki 
ari ashinampiyaetari yaneshas, rotaki otzimantari kemiwethawone ñantzi.

Ari noshiyawenteri, ikemiyeta jekayetatziri Yurúa, ejatzi Brasil mawoeni 
asháninkapaye brasiljatzi ejeki jaka, ari nojampitakowentakiri:

—Pamine, ¿eroka jempe pipoñaka, okatzika pojarentzite, okatzika 
pishenikapaye?

Noñayetaki kemitaka tzipariayetakae. Enitazi asháninka Yurúajatzi, ritaki 
poñaeyetaenchari Keshiki, ejatzi Paskoki. Itzipapaeni poñayetaenchari janta Pereneki, 
ejatzi Juninkatzi itzipapaeni atziripaye Enejatzi, rotaki okonowantapakari nantzipaye. 
Irokantaencha te napatziyari aminakotzirori anake ILV ari ikantzi: Yuruajatzi ashaninka 
inashita iñane, irokantaencha nokantzi naka kari iñaenepero. Irira Yurawajatzi osheki 
okonowayetapaka poñayetaenchari janta ejatzi jekarewo jaka; irojatzi iñawaetantawo, 
epichokini Perenejatzi epichokini Pichisjatzi ejatzi epichokini owintenijatzi.

Rotaki nokantantari rotaki osheninkaniro iñawaeyetziri; osheki osheninkaniropaye. 
Ero amatziro akantzi rotaki iñananepero, ashaninka okemita janta Pereneki, itzipataero 
ashaninka ejatzi iñane wirakocha, janta Perené mismo, por ejemplo, castellanizado, 
quechuijatzitakotaki. Osheki ikantapiyetzi: «Naka, inashita noñawaetzi». Kamethataki 
opashinitzi iñawaetzi, irokantencha ikonowakero quechua aririka iñawaete. 
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El castellano de los asáninkas es variado, dependiendo, repito, de la influencia, 
del grado de interrelación. Como repito, si tú vas al Ene: yo no conozco el Ene, pero 
conozco asháninkas del Ene o de Ayacucho, sí conozco a varios; por ejemplo, todo 
lo que es la familia Barboza, ellos hablan perfectamente el quechua y su castellano 
tiene una tonalidad serrana, tono serrano. Desde mi punto de vista, yo creo que las 
diferencias en el habla se dan, como le dije anteriormente, es porque hay una mezcla 
de idiomas. Por ejemplo, los asháninkas de Ayacucho tienen más cercanía con los 
quechuas, y hay quechuas y asháninkas que se mezclaron ahí; y como que también en 
la selva central hay por la cercanía con los yaneshas. Por eso hay esas variantes. 

Por ejemplo, para toda esta parte de Yurúa, incluyendo a los del Brasil, que los 
asháninkas del Brasil están aquí, yo he tratado de investigar:

—A ver, ¿de dónde es usted, qué edad, cuántos familiares?

Al final me doy cuenta que están repartidos. Los asháninkas de Yurúa, muchos 
son descendientes del Gran Pajonal, de Pasco. Otros han venido del Perené, que es en 
Junín, y otros del Ene, que son de allá; es una mezcla del habla. Yo particularmente 
diría que discrepo con lo que los lingüistas del ILV han dicho: que Yurúa tiene su 
propia habla asháninka, pero yo digo que no. El yuruino no es neto yuruino, sino 
es una mezcla de los que han venido de aquí y de allá; entonces, hablan un poco del 
Perené, otro poco del Pichis, otro poco del Pajonal y así.

Yo diría que a veces son más barbaridades que hablan; existen barbarismos. O sea, 
no se puede decir que el asháninka es puro en su lenguaje, así como en el Perené 
mismo, por ejemplo, castellanizado, quechuizado, no sé cómo se puede decir eso. 
Muchas veces dicen: «No, pero yo hablo diferente». Está bien, hablas diferente, pero 
está mezclado con el quechua.
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Jaka enitatzi osheninkaniro añane aririka nokanta savaro itzipa 
ikantzitawo sabaro

Opashiniyetantari asháninka ejatzi ashéninka ejatzi rotaki nimaeka ñaantzitatziri. 
Rotaki nokantantakari champinki, kemitaka iñanatawakashiyetaka rotaki nokantziri 
naka, okemita otzipapaeni ñantzi eniro osheninkaniro, ejatzi ari okanta añane, okatzi 
iñawaeyetziri jaka Yuruaki ikantzi rotaki kamethaperotatziri nokantzi naka, nowoeni 
iñawaeyetziri rotaki osheninkaniro nantzi.

Irokantaencha, enitatzi ñantzipaye kemiyetawori aririka añawaetero, okemiyeta 
ejazi iñaneki wirakocha. Jaka Ucayali, ari noñayetaki mawoeni ucayalinojatzi, 
ari iñawaetantawo pikithatya akantatyari akitathatajea otzipa pithare okantayeta. 
Enitatzi otzipa aririka akante: «Nimaeka, pikithatajeawo pimatha», Janta lo sierraki 
te iñawaeperotaetantawo pikithatya, omanta iñawaeperotantawo akitathatajea otzipa 
aithare. Irokantaencha akithatya ejatzi ikantaetziro akithtajea te opashinitzi ñantzi 
irojatzi osheninkaes; rotaki nokantantari ejatzi okemita asháninka te opashinitzi. Jaka 
ari añero osheninkaniro aririka nokante savaro itzipa ikanti sabaro ejatzi sawawo, te 
okntzi ari ikantziro inañe asháninka ejatzi rashi asheninka, irojatzi ñantzi te opashinitzi.

Nimaeka, rashiitepaye Perenejatzi, rotaki okenkithawaetapintziri 
nokemathatakantajeari, irokantaencha te ikowi ikemathatero: ashaninka okantakotziri 
‘noshaninka’ ejatzi ‘akataeyini atziriyini’, ari okantanetari, ‘jekeyatziniri anampitziteki’; 
amanta asheninka ikantaetziri ‘nowashiyanepaeni’ o ‘nosheninka jekimotanari 
okakini’, rotaki kaemthaperotatziri. Kari nokashiyanepaeni ejatzi kari jekayetatziri 
nonampikipaye, ritaki ikantaetziri asháninkas; amanta iyethori, ñani itzipapeni riyetaki, 
ashéninka jekimotri okakini. Kari otzipa nampitzi, ari itzipa atziripaye, ajekawetha 
Ucayaliki ejatzi Junínki, nashi naka te okamethatzi. Iroka ñantzitatziri asháninka ari 
noñaawaetantawo nokantantemiri eroka, tema erokataki wirakocha.
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Si acá hay una pequeña variante y yo digo savaro  
y el otro dice sawawo 

La diferencia entre asháninka y ashéninka es otro problema. Por eso ayer decía, por 
ejemplo, la discusión creo que es tan inútil porque, yo digo así, así como en cualquier 
otro idioma también hay barbarismos, igual sucede acá, que a lo mejor lo que hablan 
en Yurúa es un barbarismo pero quieren darlo como que ese es el legítimo y yo digo 
que es un barbarismo o, como puede ser también, un sinónimo.

Entonces, hay muchas palabras que tienen un significado parecido, como sucede 
en el castellano. Por ejemplo, yo noto que en Ucayali o en toda la selva, se utiliza 
mucho el término mudar para decir cambiarse de ropa o algo así. Las mamás: «Ya, muda 
tu ropa», lo que en Lima no escucho mucho de esto, o en la sierra, por ejemplo. En la 
sierra no se habla mucho de mudar, se habla más de cambiar de ropa. Pero mudar o 
cambiar es lo mismo, es sinónimo; entonces, yo digo que en el asháninka sucede lo 
mismo. Si acá hay una pequeña variante y yo digo savaro y el otro dice sawawo, no es 
porque este es asháninka o porque este es ashéninca, sino porque es el mismo idioma.

Ahora, para nosotros, los del Perené, eso siempre he tratado de explicarlo, pero es 
lo que no quieren entender: asháninka quiere decir ‘paisano’ o ‘gente de nuestra raza’, 
algo así, ‘que pertenece a nuestro pueblo’; ashéninca quiere decir ‘pariente’ o ‘familia’, 
para mí eso es lo correcto. O sea, a las personas que no son mis parientes, no tengo 
ninguna relación familiar, para mí son asháninkas; pero a mi primo, a mi cuñado, a mi 
sobrino, etcétera, son ashénincas y ashenincaite es más cercano. No son otros pueblos, 
no es otra etnia, ni porque viven en Ucayali o porque estos de acá viven en Junín, no, 
para mí no existe eso. Este término asháninka lo puedo utilizar con ustedes dos; por 
ejemplo, ustedes son mestizos.
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Osheki okonowayetaka 

Jekayetatziri asháninka Pereneki, Eneki, Tampoki, Urubambajatzi, Ucayalijatzi, 
ejatzi Pachiteyajatzi, mawoeni rotaki ipatzite asháninka. Paminero jaka57 ari ijekeyini 
nampitzipaye rashi machiguengapaye, ritaki otzipajatzi nampitzi, jaka ari ijeki yanesha 
ejatzi jaka ari ijeki yinepaye, jaka ijeki quechuajatzi, aimarakatzi, omanta jaka ari ijekeyini 
asháninkapaye, rotaki okonawayetantari añanepaye. Aririka piate janta, Eneki ejatzi 
Apurímac, ari iñaweyetziro asháninkapaye iñane chori; jekayetatziri jaka iñawaetziro 
mawa ñantzipaye: iñawaetantawo asháninka, iñawaetziro quechua ejatzi iñane 
wirakocha, iñawaeyetzirowa mawo ñantzi ari oshitowi otzipa osheninikaniro nantzi. 
Ejatzi ari okantakari awijimotakeriri machiguengas ejatzi asháninka, ari machiguenga 
inatakawo apani asháninka, ejatzi ari okoñatziri osheninkaniro ñantzi. Rotaki, 
asháninka Perenejatzi jatayeteaentzi ijeke janta jatonkokira Ucayali, ejatzi Tampoki 
ikonowapakiro osheki ñantzipaye. Rotaki itzimpokayetantakawori aminakotzirori 
añane rowakoeyakironi siete okatzi ipiyoeyakironi: apani jaka, uno Apurímac-Ene, 
otzipa jekatziri jaka, Pereneki, Tampoki, ejatzi Pichiski, ari ikantaeyakironi…

Eniyetatsi osheninkaniro ñantzi ariri awakayetakea. Okemita jaka iñawaetantawo 
quechua ejatzi itzipataero iñane asháninka Perenejatzi; noshiayawentero aririka 
akante tzinane ikantaeyironi janta: koya58, ejatzi okantzi quechuaki, tsimane rotaki 
ñantzipero, coya rotaki osheninkaniro, ejatzi Pereneki iñawetantawo ikantntyariri, 
waripa ari itziri tyaapa, irokantaencha rotaki iñane chori, quechuaki ikantziri wallpa, 
¿itakakia ikantantariri waripa ashaninkaki? Awijayetantari iroka ñantzi ashaninkaki te 
iñawaetantawo ele; rotakia ashaninka ikowerika ikante Luis, te ikantzi Luis, omanta 
ikantzi Iruis, ¿pikemathatakina? Rotaki ikantantari ashaninka wallpa, eniyetatsi 
otzipapaeni ñantzipaye.

57	Raúl Casanto ari raminakotakero iñashiyetachari nampitzipaye amazónicas jaka mapaki ashi Perú 
roshiyakantakeri rirori jaga pizarraki (Ikantakeri jankenayetakerori).
58	 Iroka ñantzi koya ejatzi ari okoñatakotzi iñaneki aimara te pero raminakoperotziro ñantzi, ejatzi 
okemiwetyawo shikorotantzi koya, ejatzi, ikantaetantawo aririka akantero owaero tzinane, asimismo, se 
usa también como nombre propio de mujer en la onomástica asháninka (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Se ha hecho una mescolanza

Bueno, el territorio asháninka es el Perené, el Ene, el Tambo, Urubamba, Ucayali, 
Pachitea, todo ese es territorio asháninka. Entonces, aquí en esta parte66 está ubicado 
el pueblo machiguenga, que es otro pueblo, acá están los yaneshas y aquí están los 
yines, y acá los quechuas, los aimaras, y en todo esto los asháninkas. Entonces de una 
u otra manera, el idioma, pues, se mezcla. Si tú vas, por ejemplo, por el río Ene hasta 
el Apurímac, ahí los asháninkas hablan el quechua; o sea, son trilingües ahí: hablan 
el asháninka, hablan el quechua y el español, y de la conjugación de esos tres salen 
otras pequeñas variantes. Y lo mismo ocurrió entre los machiguengas y los asháninkas, 
porque este machiguenga se casó con una asháninka, y así, y de ahí vienen ya las 
variantes. Entonces, asháninkas del Perené que se fueron a vivir por acá o se fueron 
a vivir aquí, en el Alto Ucayali, el Tambo y se ha hecho una mescolanza. Entonces, 
estas variantes, los lingüistas americanos, ellos la fijaron en siete grupos: uno es acá, el 
Apurímac-Ene, y otra es acá, el Perené, el Tambo, Pichis, y así…

Entonces, desde ese punto de vista, las variantes tienen que ver con las relaciones. 
Hay muchos términos usados acá en quechua del asháninka del Perené; por decir, en el 
Perené se usa mucho el término para referirse a una mujer: coya67, como en el quechua, 
tsinane es el legítimo, coya es préstamo, y en el Perené se utiliza mucho el término 
también, por ejemplo, waripa para referirse a la gallina, pero ese es término quechua, 
porque en el quechua es wallpa, pero ¿por qué el asháninka dice waripa? Simplemente 
porque en el asháninka no se usa la ele; entonces, el asháninka cuando quiere decir Luis, 
no dice Luis, sino dice Iroishi, ¿me entiendes? Entonces, si el quechua vino trayendo el 
wallpa, pues el asháninka dice waripa. Términos como esos hay bastantes acá.

66	Raúl Casanto sitúa a las distintas comunidades amazónicas en un mapa del Perú que él dibujó en la 
pizarra acrílica (nota de los editores).
67	Quya es un término histórico quechua que significa ‘mujer adulta importante’. Coya, asimismo, se usa 
como nombre propio de mujer en la onomástica asháninka (nota de los editores). Tsinane, en contra de 
lo que dice Raúl Casanto, también es un préstamo quechua (de china ‘hembra’ y ‘mujer joven’).
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Niyowetakawo mawoeni

Tekantzi ñantzi alantantyari ‘owetzikakowaerenti shirampari’, nokantakimiri 
inkaanki te añaperotziri ejatzi te roshekiperotzi, ikemiweta Samuel Pérez amashitya 
enirorika itzipa, riwetaka jamkinawaetentzi karimaeta jampitakowentayetantatziri. 
Rotaki nantayetziri naka eniro nokatapakeni osheki noñawenatawo kenkitharentzi, 
ari ikantana owamentantaziri ero pikemashitari owamentantaziripaye otzimatye 
pijampitakowentante, ¿oita okantatari iroka, oita otzipa?, noñawenaperotari 
owametantzipankoki rotaki okenkithare anampitzite, Aminakotzirori aipatzite ejatzi 
aminakotzirori ñantzi; rotaki mawa nokowaperotziri.

Rotakai aririka nojeke nopankoki ari nojampiyetziri nocharinepaye: «Charine 
owametantatziri ikenkithatakotakiri Juan Santos Atahualpa, ejatzi Atahualpa ika, 
eroka, ¿piyotakotziri ejatzi eroka?», rotaki niyoyetantaakri ikantanari nocharine, 
ejatzi ikenkithawaetanakanari, itzipa antyashiparipaye aririka nojampiyetziri. Osheki 
nojampiyetantzi jaka ejatzi janta, osheki opeyayeta okatzi nojankinawetari. Aririka 
noñayetero ojekakotzira nampitzira ashi Perú, ari nokantzi: ¿ita ojekayetantari jaka 
jenokira? ¿jekatzima asháninkapaye ejatzi atziri jaga? nokowaweta aririka nantaritake 
niyate jaka ejatzi niyotero janta». Rotaki nokenkishiriari enitatzi nokatzinitapakera. 
Okantakoyetzi kipatzipaye osheki niyotakoperotakiro mawoeni kametha. Aririka 
imonkayetero niyoyetakerika: «pinkathari ashi Argentina», «Buenos Aires»; «pinkathari 
ashi Estados Unidos», «nokantayetziri»; rotaki jaka peruki niyoyetakeri. Irojatzi 
ikantantakenari owametantziri: «Notoni pikowirika piyoperote osheki, otzimatye 
piñanatero sankenarentsi». Okatzi ipaeyetanari sankenarentsi, ari noñanayetziro 
ejatzi nosheki noñawenatawo, irojatzi nimaeka osheki nokinatawo noñanatziro 
sankenarentsi.
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Me las sabía toditas

No habría término para decir ‘hombre organizado, ordenado’, porque, en realidad, 
no es ánimos de alabarme, porque hay muy pocos, muy poquísimos, muy contados, 
algunos, como te repito, como el caso Samuel Pérez y otros que por ahí puede haber, 
pueden ser traductores, pero no investigadores. Lo que yo hago es, justamente, y esto 
es lo que cuento que a mí desde niño me gustó, mis profesores me enseñaron no 
solamente a escuchar a los profesores sino a investigar, preguntar, ¿por qué esto, por 
qué el otro?, y mi curso preferido en mi escuela era la Historia del Perú, Geografía y 
también Lenguaje; esos tres eran mis preferidos.

Por eso es que yo en la casa preguntaba a mis abuelos: «Abuelo, mi profesor me 
contó de Juan Santos Atahualpa, o de Atahualpa el inca, pero, ¿qué sabes tú de eso?», 
y eso me iba alimentando, y no solamente con mis abuelos, con otros viejitos por ahí 
preguntaba. Era preguntón y aquí y allá, pero por ratos escribía, pero por ratos todo lo 
escrito iba desapareciendo, y así ha pasado el tiempo, pero me gusta preguntar. Y cuando 
yo veía el mapa del Perú, decía: ¿pero quién vivirá acá arriba? ¿Habrá asháninkas o qué 
gente habrá ahí? Quisiera, alguna vez, cuando yo sea grande, quisiera llegar aquí o 
quisiera conocer acá». Esa era mi visión de niño. Y en el tema de geografía, pues me 
las sabía toditas. En los exámenes: «capital de Argentina», «Buenos Aires»; «capital de 
Estados Unidos», «tal»; o sea, eso me lo sabía. Y entonces, el profesor me decía: «Hijo, 
si tú quieres educarte más, lee, tenga tu libro». Y los libros por ahí me daba, los leía, y 
me gusta, hasta ahorita tengo el hábito de leer.
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Apanipaye ochempi otzimi owaero ari owaetziro iwaeropayeki 
tzimeripaye 

Onkantakari paerani ari opoñakota ikenkithatakore ashaninka. Te ikantaperotzi jempe 
opoñanaka, ikantashiyani otzimaki inkani antawo, apatziro apani ashaninka ejatzi 
itomipaye riyetaki awijakotaentziri opariantayetakari antawo inkani, oshekitakotake 
kitejeri ijekaki shntipaki antawo. Awijantakari jaka, rotaki otzimantayetakari owaero 
paeni ochempipaye ijekantayetakari tzimeripaye oshekitakotaki kitejeri ijekakoeyakini 
rotaki ithonkakoyetya rowanawopaye. Irojatzi tzimeripaye ithotyakoyetantayetakari 
iñayetakero kipatzi irojatzi rayetantayetanakari ari ijekayetapaki. Noshakawenteri 
ikemitaka, Patsirini, ritaki isheninkaniro shonkiri itachari patsiri, irojatzi rantanaakari 
irojatzi ijekantapakari janta. Enitatzi itzipa, itachari pamoro; rotaki, oetantantakri 
Pamororito; ari ikemiyetaka itipapaeni, ikemita thonkiri, ejatzi rnaki ari rokapaka 
Tsonkirito ari oetaja nimaeka.

Ari ikantakota asháninka. Ari ikantaeteri curaca, ikantaetzi ashaninkaki curacola. 
¿ita ikantaetziri kuracola? Ikantaetziri kuracola ritaki mawoeni pinkathariperotatziri. 
Ejatzi nokowi nokenkithate ikantaetziri apu, ¿rotaki iñane quechua ejatzima aimara? 
Ari ikoñatakotake atziri itachari: apinka, ari okantakota iyenkithare asháninka ¿jempe 
ikenapakika apinka? Ari nojampitakowentayetakeri, iroka nantzi ritaki owakerori 
Juan Santos Atahualpa, mawoeni quechuajatzi ari ikantayetzi apu inca. Irokanatench 
asháninkaki te iñanaetantawo u, rotaki ikantaetatariri apinca.
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Cada uno de esos cerros tiene sus nombres de acuerdo  
a los animales

El origen de los asháninkas un poco ahí agarra la historia del diluvio. O sea, no dice el 
lugar exacto, solo dice que hubo un diluvio grande, solo una familia de asháninkas se 
salvaron de ese diluvio, que muchos días estuvo en su balsa, una balsa grande. La cosa 
es que cuando han estado por acá, entonces los nombres de estos cerros, cada uno 
de esos cerros tiene sus nombres de acuerdo a cómo los animales han ido buscando, 
porque ya eran tantos días que se acabó la reserva de alimentos y estaban desesperados 
por la comida. Entonces, ya los animales cada uno buscaron y cuando estaban pasando 
por ahí, por ejemplo, un ave ve allá la puntita de tierra que está, va volando y ahí se 
quedó. Por ejemplo, el Patsirini, esto es de una perdiz que se llama patsiri, que se fue 
volando y se quedó allí. El otro, es de otra perdiz, que se llama pamoro; entonces, esto 
se llamó Pamoroito; y así otra avecita, el picaflor, también se fue y encontró un cerrito 
ahí y este se llamó Tsonkirito.

Pero en asháninka se da así. A pesar que puede ser la denominación curaca, decimos 
en asháninka coracona. ¿Qué es coracona? Coracona es como decir un rey, el máximo, 
un rey o un alto dirigente. Y volvemos al tema del cruce, porque cuando decimos, 
también, por ejemplo, el término apu, ¿es quechua o aimara? En la historia asháninka 
aparece mucho este personaje: Apinca, ¿pero de dónde aparece ese Apinca? Yo haciendo 
la investigación, este título le han puesto a Juan Santos Atahualpa, que los quechuas le 
decían apu inca. Como en el asháninka no existe la u, entonces es Apinca.



«Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi»: añane, ameyetari ejatzi iñane 
tajorentsi

316

Enitatzi osheki omonaki awotzi irokantaencha te añaayetziro 
ojankinatakotya ashi EIB

Otzimatye awijayetro awotzipaye ari ojekaki nampitzi itachari Pucharini. Iroka 
awotzi moontachari ari awijianampitziro nampitziki59, irowa awotzi awiji ojawiki 
iniraki Pereneni. Okemiyeta awotzi montayetachari eniyetatsi otzipapaeni, 
kenayenpitayetawori Pichisaretantyawori Kowiriaki, ejatzi janta Tampoki. Ejatzi 
kirinkaki Yurinaki ari ojeki otzipa montyayetachari awotzi ari okenatyapiatziro 
inira, nokantaeyironi Omoro. Omoro rotaki ikanataetzi ‘omoro awotzi’ o ‘omoro’, ari 
ikantaeyetziro...

Iroka omoo awotzi ari opoña okiakotzi Pereneki ari oshitowi jaka Tampoki. 
Ariajaeni ojamanitakotzi irokantaencha te niyotzi tzika okatzi ojanthatatzi, ari oshitowi 
jaka tampoki, ari ikantaeyini atziripaye. Aririka itanakea okianake jaka ari oshitowakitzi 
janta Tampoki. Okemiyeta irowa, osheki omoro awotzi irowa kantantziaye te noñiro 
rowakoyetziro EIB tekatzi kinatyawone ijankinawaetakotero okatzira iyenkitharepaye. 

Ikantaetzi janta Siraki, ero amatziro aretawo osheki kowayetawori raretyawo 
irokantaencha, ari ipeyayetani; te iñaetajeri. Aretantyari janta ari ojekapaki antawo 
tonkari, okemita iroka. Ari oetapajari Porekarito, ikantziri sheripiaris ari rayipintziri 
Pawa, ejatzi kemitaka ari ipoñari ikoñatantakari Nabireri.

Rotaki, nimaeka kari imataetziri raretaitawo, osheki ikowaetawetawo ashaninkapaye 
rareyetyawome, te maita raretawo ipiyashita niyankithaki. ¿Ita awijimoterine 
aririka rawijero ejatzi kowayeterone awijerone? Ari awijayetzi kariperotantzi ari 
opoñantanakeari kari aretantyarí: ari opoñanakea omenkorenkatanake, otonkanaki 
traritopaye, oparianake inkani irojatzi otzitenityantanakeari, tekatzi materone 
aretyawone; enitatzirika kowakerone rawijero epichokini, ari ikoñantapaki apani 
tzimeri, asháninkaki itaetziri jainaite. Ritaki tzimeri owayetariri wathatzi, ratzikayetziri 
atziripaye ejatzi ari iyayetziri.

Osheki ashaninkapaye peyayetaenchari jaka, awijake mawa ejatzi otzipatapaka 
ojarentzi, ari riyataeyakini ikatzi 12 atziripaye itaetziri cunchis60. Te niyotzi 
pikemakowentakeririka cunchis: riyetaki israelitas jatayetaentziri isoraroyetzi. Ari ijekeyini 
ocheraiteki ashi Pachitea, ejatzi Puerto Inca. Ari riyoshiyani israelitas ijekaeyini rotaki 
ikowaeyantakari riyataeyini janta irojatzi nimaeka, tekatzi yotakoyetajerine.

Nokenkithawaetakotajeri rameyetari asháninka, janta Porekarito ari 
otajorentsityapaki ari ipoki Pawa ramineri itomipaye. Aritaki ipiyopinta paerani 

59	Rául Casanto ishiyakantakero apani mapa ejatzi omonakipaye shitowakoyetatziri nampitzikipaye 
ikenkithatakoyetakeri (Ikantakeri jankenayetakerori).
60	 Ikantaetziri cunchis ritaki israelitas ari ipoñakota iwaeroki apani shima itaetziri korio, ikemiwetatyari 
ishiwatakitatzira (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Hay muchos túneles y todo eso yo no veo en ninguna literatura 
del EIB

Aquí pasa la Marginal y esta es la comunidad de Pucharini. Aquí, en esta comunidad, 
a ese túnel dicen que alguna vez han ido y hay una conexión con este túnel de acá68, 
pero pasa por debajo del río Perené. Así como esos túneles hay otros más, tanto por el 
lado del Pichis hacia Puerto Bermúdez, tanto por El Tambo. Más abajo de Yurinaki 
también hay otro túnel al lado del río, en la orilla, que nosotros le decimos Omoro. 
Omoro es ‘túnel’ o ‘hueco’, algo así.

Este túnel de acá entra en el Perené una parte y sale en El Tambo. Tiene un 
recorrido de no sé cuántos kilómetros, pero sale en El Tambo, dicen así los paisanos. 
Una vez ingresaron acá y salieron en El Tambo. Bueno, cosas como esa, de verdad, hay 
muchos túneles y todo eso yo no veo en ninguna literatura del EIB ni que nadie esté 
escribiendo sobre los sitios históricos.

El Sira, dicen que este es un lugar inaccesible, muchos han intentado llegar a ese 
lugar y se perdieron; nunca más se encontraron. Entonces, más o menos la corrida es 
así y hay un punto más alto, como este, así más o menos. Este es el Porekarito, que 
según los sheripiaris dicen, aquí es donde baja Pawa, Dios, desciende ahí y de ahí 
probablemente tenga origen este Nabireri.

Entonces, en la actualidad, en estos momentos, este es el lugar donde nadie puede 
llegar, porque los que han intentado llegar, los asháninkas, es más o menos hasta esta 
altura, hasta cierta distancia. ¿Qué ocurre cuando personas se apersonan aquí y quieren 
pasarlo? Ocurren fenómenos, que es algo como que impide llegar allí: empieza a 
nublarse, revientan los truenos, los rayos, la lluvia y todo se pone oscuro, nadie puede 
llegar; y si alguien intenta un poquito más allá, aparecen unos animales, que en el 
asháninka se llaman jainaite. Estos son animales que son voraces, que atacan a la gente 
y los desaparecen.

Hay muchos asháninkas que han desaparecido ahí y hace tres, cuatro años, fue un 
grupo de doce personas de los llamados cunchis69. No sé si han oído de los cunchis: son 
los israelitas que se fueron de cacería. Ellos están asentados en la orilla del Pachitea, 
entre Puerto Inca. Ellos tienen ahí una colonia de israelitas. Entonces, ellos han querido 
ir ahí y desaparecieron hasta el día de hoy; nadie sabe más de este grupo.

Volviendo entonces a la cultura asháninka, es que el Porekarito es el lugar sagrado 
donde Pawa viene allí a encontrarse con sus hijos. Entonces, este fue un centro ceremonial 

68	Rául Casanto dibujó un mapa con túneles que conectaban las comunidades mencionadas en su relato 
(nota de los editores).
69	La denominación cunchis para los israelitas procede del nombre de un pez bagre, llamado también corio, 
que se caracteriza por sus barbas (nota del traductor).
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rirayetzi iyamarampite, te ayotzi jempe okatzi ojarentzi, ari ikantaeyini asháninkapaye 
ritaki itakawori otziyakoyetaka Amazonaki. Ari ikenakotanaki Amazonaki, ejatzi 
kirinkaki Ucayaliki, irojatzi ochewatakapi Ucayaliki ejatzi Marañónki, aritaki otzimi 
Amazonas, ari ikantaetzi ari ijekaeyini asháninkapaye, irojatzi rantawakaeyantakari 
shipibopaye ejatzi itzipapaeni ishenikaniropaaye. Irojatzi rotziyaeyantakaworini 
Ucayali ari iñayetakero kipatzipaye irojatzi ikantaeyantakarini:

—Ari okayeteniri iroka kipatzi owapathamashiki, jekayetantyari panos61 ari 
ijekayeteni riroripaye; akapaye ajeke otzipaki kipatzi...

Ari ikantayetzi sheripiaripaye ari Tajorentsi ijekaki jaka. Rotaki, ijekaeyantapakarini 
oepatiteki ashi Pachitea ejatzi Ucayali irojatzi rotziyeyantanakari ishitowantajeari janta 
Pereneki. Othonkantakari iyenkithare rashi Nabireri, temaita othonkata, ikantaeyini 
enitatzi Nabireri rañi aririka tzimake omayeka ejatz antawo onika rotaki ikoñatantajeari, 
rotakia itzimantari ashaninka yotakoyetatziri, ari ikenayete ijampitantayetantyari 
ita ikenkishiriayetari, ikemita ikoñatantakari Juan Santos Atahualpaejatzi itzipapeni 
ashaninka kemijantakotziri iñane tajorentsi.

61	 Ikantakotziri maboeni indígenapaye pashinitzirori iñane ikemita pano, ikemita shipibos (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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muy antiguo, no sabemos cuántos años y, según cuentan, los asháninkas subieron 
primero cuando ellos surcaron el Amazonas. En el Amazonas, en el Bajo Ucayali, en la 
confluencia entre el Ucayali y el Marañón, o sea, donde nace el Amazonas, dicen que 
estuvieron ahí muchos años antes los asháninkas, pero que después empezaron a pelear 
contra los shipibos y los otros pueblos panos. Entones, ellos surcaron el Ucayali y a la 
distancia notaron una parte del terreno. Por eso es que ellos dijeron:

—No, este terreno que está en la parte baja lo dejamos para los panos70 y ahí que 
vivan ellos; nosotros nos vamos a esta otra parte.

Los sheripiaris dicen que ahí está Dios. Entonces, ocuparon todo ese territorio 
entre Pachitea, Ucayali y luego surcaron para salir hasta el Perené. Eso es así, la historia. 
El final de la historia de Nabireri, pero, no, digamos, en la cultura asháninka no es tanto 
que finalizó ahí, sino que dicen que Nabireri aún sigue vivo y cada cierto tiempo que él 
hace esfuerzo por salir de esa atadura, produce el temblor, el terremoto, y dicen que en 
algún momento puede volver finalmente a ser visible, y por eso es que a partir de ahí 
existe un mesianismo en el pueblo asháninka, que alguien aparece por ahí diciendo que 
piensan que puede ser él, así como apareció Juan Santos Atahualpa y otros personajes 
más en la religiosidad asháninka.

70	 Se refiere a los grupos indígenas de la familia lingüística pano, como los shipibos (nota de los editores).
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«Pamine, aririka retziyatake nishinto amashitya jakarika okame»

Chapinkipaete, nokenkithawetakawetakini jempe okantakoyeta matzintantzi. Rotaki 
inchashipaeni rayeteri ejatzi okatzi riyoyetziri; rotaki inchashipaye kari ayoyetziri aka. 
Irokantaencha eniyetatsi inchashipaeni: enitatzi awintantyari, enitazi owamantyari, 
ejatzi otzipapaeni. Eniyetzi irokantaencha naka te niyotziro, ejatzi te niyotziro 
inchashi owamantyariri atziri, ejatzi te niyotziro amatziyetantyari, riyoyetziro jempe 
ikantaetzirori. Atziripaye yotatziri imatzitantzi ari ikantaetziri matzintzi ejatzi matzinto, 
inashiyeta iyoyetatziri awintantaziri; ejatzi itzipa yotantaziri aririka amantziyate ritaki 
sheripiari.

Pamine nimaeka, noñawaetakotakero iroka tzinane owamakerori otzipa tzinane, 
iroka nantzi awijake otzipaki ojarentzi. Iroka, tzinane, owamakerori otzipa, ari 
okantakero ejatzi janta nampitziki Dulce Gloriaki ari amawenatakawo irawetantari 
piarentzi. Omapero oshekitakotake oñantzite, ari ikantaeyini atziripaye: «kiariopero 
ari okanta», ari okantapintaka otzipaki nampitzipayeki. Janta ojekawetani irowa 
tzinane ari atakero oshekiki ñantzi, owaerajempiyakotakari oemeki, othonkanaka 
iraeyini piarentzi, akitejetyamanaje irojatzi awantanakari okentzi okemitari jompotzi. 
Ari okemitakero amani tzinane ewankawo kamethanikiro kiaawetachari, okatakotake 
otzipatapaka secundariaki, opoñashiwaetanaka awaantanakari, okatziyetaki owatha, 
tziteniriki ari owaerawaeweta okitejewetanka ari awanake. Irojatzi nampitziki 
ikantaeyantanakari «¿Ita awijatziri?». Irojatzi iyatantanakri janta awintawontzipankoki. 
Ari ijatawakiro apani penicilina, te niyotzi ita ipawakerori otzipa, irokantaencha 
te etziyatziro ekiro awatzi. Rowajero otzipa, awintawontzi irokantaencha ekiro 
omaperotatya, irojatzi ikamantantakariri iriri (ijeki intaena iriri), te awiyiro owatzine, 
okemaka kemitaka rotentzi okame. Irojatzi ipokantakri iriri, ari ijampitapakiro jempe 
opoñanaka, ejatzi jempe okantanaka:

—Chapinki tekatzi okantaweta, te omantziyatzi, eniro estoriaweta. 

—Ah, ari nowaeraweta jaka ejatzi janta—ari ikantaeyakini mawoeni, 
ñayetakirori. 

—¿Ita otzipatari?

—Irira ewankari, ritaki oeme ironta…—otzipatapaka, irojatzi riyataeyantanakari 
irojatzi rataeyantapakawori irowa kamawo, ari rojotakotakiro inchatoki irojatzi 
ipajatantakawori. Ari ikantziro:

—Pamine, ari etziyataki jakarika okame nishinto.
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«Mira, o sana mi hija o acá mueres»

En otro momento, creo que la vez pasada, les expliqué cómo funciona eso de la 
brujería. Son plantas que se utilizan para eso, que ellos saben; o sea, volvemos al tema 
de las plantas mágicas. Para todo eso hay: hay para curar, hay para matar, etcétera. 
Todo eso hay y yo no conozco, en particular, ninguna planta que es para matar a una 
persona, para brujear, no conozco, pero tienen cómo se prepara, etcétera, saben para 
eso. Entonces, por eso es que a esa persona que sabe hacer daño lo catalogan de brujo o 
de bruja, porque es más para hacer daño, que es diferente a uno que conoce para curar; 
y el otro diferente es el que sabe, el que diagnostica, en este caso el sheripiari.

Mire, ahora, en estos momentos, yo estoy hablando de esta mujer que mató a una 
mujer allá (a otra mujer), eso pasó el año pasado nomás. Sí, esta misma mujer, que mató 
a la otra, también hizo en la comunidad de Dulce Gloria en esas mismas circunstancias 
y también en la fiesta ahí. Por eso es que cuando hay varios casos que le indican a 
ella, entonces todo el mundo dice: «Entonces, es cierto», porque no es solamente un 
caso, sino hay varios casos donde hizo eso. Uno de los casos donde esta mujercita hizo 
lo mismo con otra chica, que también estaba bailando con su marido, y esta chica, 
después de toda la fiesta, al día siguiente aparece hinchándose el cuello, como bocio, 
como una papera, iba creciendo así. Una señorita que está estudiando ahí su cuarto de 
secundaria, muy bonita y todo, pero aparece así, hinchándose, con dolor, fiebre y todo 
lo demás, que de un momento a otro, si en la noche estaba bailando y al día siguiente 
estaba ya hinchándose. Entonces, ahí en la comunidad dicen «¿Qué pasa?». Se fue al 
puesto de salud. Ahí hay un sanitario. Le aplicó una penicilina, no sé qué más y ya, 
pero nada, sigue igual y peor. Otra ampolla, sigue peor. Entonces le pasaron la voz a 
su papá (su papá estaba lejos), ya la chica siente que se muere, ya no soporta el dolor 
y todo lo demás. Entonces viene el padre de la chica. Le pregunta a su hija de dónde 
empezó, cómo: 

—Si ayer estabas bien, estabas sana, estabas estudiando. 

—Ah, sí, estuve bailando aquí y allá —y los demás también dijeron así, los 
testigos. 

—¿Con quién?

—Con el chico este, que es su marido de la… —agarraron, entre cuatro se 
fueron y agarraron a esta chica bruja, la colgaron en un árbol y le han azotado. 
Le han dicho: 

—Mira, o sana mi hija o acá mueres.
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—Ari—okantanaki—, kamethataki, aritaki netziyatakotajero, shawiteniki 
ari etziyate —ari, okanta nopajatantakawori. Okatzi siete ejatzi ocho 
okitejetyaki nopajatantakawori irojatzi shawiteni etziyatake. Ipokantakari iri 
tzinane ikijakowentapakiro ejatzi ramaki jampi62, aritaki ikataki ipajeyakironi 
pinkathawentzirori nampitzi. Te ikantaperotana jempe ikateyakini. Rotaki, 
rowetzikakotantajawori ñantzi rotaki ikaminatanakawori tzinane, ari ikantziro:

—Pamine, te nokowi ppitajero okatzi pantakeri; aririka pikantapintziro 
pimatzitantzi, kemitka ero pijeki jaka te nokowaeyimi noñemi—irojatzi 
iyatantankari. 

Okemita, pantayetzirira kemitaka ari pikantziro pantayetziro otzipaki 
nampitzipaye. Irojatzi ikantaeyantakarini rotaki mantziyatakantatziri, otzimatye iyataje 
jaka nampitzikika: Ari ikantaetziri aririka awije ñantzi.

Temaita ikantakawo rantziro ñantzi, atziripaenei, ejatzi imatzitawo pinkatharipaye; 
ejatzi ashitaniyetacharipaye imatzitakirira, iroka ñantzipaye aminakoyetzirori ñantzi 
ritaki pinkathari. Ari ikantzita ejaatzi matzintzi atzirori karikaemthtantzi; otzimatye 
akijakanteri kari rowamantyariri atiripaye. Akijawetakiari irokantaencha imatzitakeri 
epichokini irojatzi imantziyatantakeari ari rowashinonkakea irojatzi ikamantakeari pata.

Aririka otzime iñantzite jewatzirori nampitzi, ari ikanteyini atziri. ¿Ita awijatziri? 
ikoshekawaetatsita tzimawetaka itomipaye, ejatzi icharinepaye, atariwetaka atziri, 
ejatzi tzimakotake rojarentzite iñawenatawo rirarikotzi kachaja. Aririka ishinkiwaetya, 
ari ipoñaeya rantziro ina, chapinkipaite rowetaencha rowamaero, aririka iñaero 
ina owaeratakeri apani ejatzi itzipa shirampari ari opoñeya ramakotyawo irojatzi 
ipajatatntakiawori. Paerani awijake apapakowo ojarentzi ari, rompojantakawo 
inchapanke rowetaentya rowameaero ina. Irojatzi rowapiñantajawori atziripaye, irojatzi 
ipokantakri osheninkaniro irojatzi rantantapakariri oeme. Osheki awijimotakero 
irojatzi opokantakari jaka temaita rokapinitziro ekiro rantayetatziro ina. Irojatzi 
ikantantakari osheki ramakotawo, aririka raretya shirampari. Irojatzi iyatantakari 
otzipaki tzinane yotatziri ojamantzi ari okantapakiro:

62	Ari pokakotzi quechuaki hampi ‘cura’. Rotaki aririka awintante ejatzi awintarontzi (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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—Ya —dijo—, está bien, ya la voy a curar, esta tarde ya va a sanar —así, después 
de una paliza. De verdad, la paliza habrá sido a las siete, ocho de la mañana 
y en la tarde ya estaba ya, al otro día sana. Entonces, mira, es el padre de la 
chica afectada quien vino a hacerle reclamo y con esa jampi71, creo que también 
participó el jefe de la comunidad, porque eran cuatro. No me han informado 
exactamente quiénes fueron. Entonces, de esa manera se solucionó el problema. 
Pero a la chica le han advertido esta vez, le han dicho: 

—Mire, que sea esta la última vez que sucede así; si tú tienes la costumbre de 
hacer daño, de hacer esto, preferible es que te largues de acá, no queremos verte 
—y se fue, ya no está. 

Entonces, así como esa, puede haber ocurrido en cualquier otra comunidad. Si ella 
reconoce que realmente ella ha sido la autora de esa maldad, de ese daño, así le tratan: 
o la castigan o la reprenden bien. Esa es la forma como se arregla un caso así.

No necesariamente es la autoridad, el líder de la comunidad o el teniente gobernador; 
puede ser iniciativa del padre o de algún familiar del afectado, pero de todas maneras 
tiene que ver la autoridad comunal cuando ya la cosa la ve crecer. Así se arregla eso. 
El mismo brujo también decide qué escarmiento darle al que supuestamente le está 
haciendo un perjuicio; o sea, no directamente va a ir a la muerte si ve algo. Entonces, 
lentamente solamente le da una chiquita, pero de todas maneras está haciéndole daño, 
porque no morirá al instante, pero ya le ha puesto algún mal que va a ir sufriendo 
poco a poco.

En mi comunidad, por ejemplo, hay un problema de una familia, que, de paso, 
él es el jefe de la comunidad ahorita. ¿Qué es lo que ocurre? Que esta familia ya tiene 
hijos, tiene nietos, es una persona adulta y el hombre, el padre de familia, tiene mi 
edad más o menos y le gusta tomar mucho. Cada vez que toma hace escándalos, líos, le 
pega a su mujer, a su mujer como dos veces casi la mata, pero todo es por celos, porque 
ve que su mujer está bailando con uno y con otro y después viene la paliza. Entonces, 
a su mujer una vez, hace cuatro o cinco años atrás, casi la mata. Con un palo de más 
o menos este grueso le ha dado aquí, así, y la mujer cayó desmayada, medio muerta. 
Bueno, como sea ahí la han tratado y la han revivido. Hasta que vino un pariente de la 
mujer y después se agarraron a golpes con el marido. Entonces, después de eso vinieron 
a este lugar y siempre la maltrata. Entonces dicen que, en eso de los celos, el hombre 
siempre la ha celado con la persona que viene a su casa. Entonces, dicen que la mujer 
un día se fue donde otra mujer que sabe hacer el daño y le ha dicho: 

71	Viene del quechua hampi ‘cura’. Se debe de referir a un tratamiento o remedio (nota de los editores).
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—Pamine ari ikantapintari noeme, osheki rantapintana, nokowi powashinonkaeri 
rirori —riyawetaka owantziki ipiyawetaja ari ipoñashiwaetantanakari rawanake 
itziki, ari rawaperotanaki ejatzi okithonkataki itzi. ¿Ita owakerari? Ari ikantzi 
shirampari:

—Amashitya, ikentakityana tzito anashityarika manke—ejatzi rirori 
riyotashwetawo inchasipaye ari rawintaweta, irokantaencha te retziyatakotzi. 
Iñakirowa te retziyatakotzi irojatzi riayatantanakari tzinaneki yotzirori 
ochonkantzi, ari ichonkaetawwakeri ari opariayetaki kitochepaye. ¿Ita ikantzirori 
tzinane? Ikantziro: 

—¿Pikotake? Ikametakitzimi. ¿Pikowi piyote ita kamayemiri? Mimaeka ari 
pimishitakeron tziteniriki jamakemiri. 

Irojatzi oshirinkantanakari okatzi rawayewetaka, irojatzi riyatantajari inampiki, 
imawetanaka tziteniriki ari imishitawakiro tzinane jamakariri; riyatanake raminakitero 
tzinane ikijawentakitya:

—¿Ita pijamantakenari?

—Ari, opokakitzi pina okowakotakitana, osheki 
pantapintziro—pantapintziro tzinane.

Te retziyaperotakotzi, aririki ikijawaetero ina, irojatzi renonkantanajari. Irowa 
tzinane te iriro aawitawontsi.

Ekiro imantziyatatzi; ari ikantaetzi, «pikantakotya petakowaetya». Ari awijakotake 
apite, mawa, apapakowo, ejatzi apipakowo ojarentzi. Ejatzi, awijakotake otzipatapaka 
ojarentzi te imakotajero omantareki ari okantzitakoka…ari otzipariawakaka, 
irokantaencha eniwetacha ojekaeyini pankotsiki otipaeyarini otomipaye, te maeta 
rantaminthatajero. Nimaeka iroka tzinane matziyaperotaki, kemitaka rotaentzi okame. 
Chapinki paente ari okatakero ira opanateki. Irojatzi nojatantakawori, iyatantakari 
sheripiariki, ari ikantakero:

—Ritaki pime tzitakemiri, ¿pikemake?

Irowa tzinane othotyakotake otzipa tzinane omatzitakantyariri oeme. Kemitaka 
ejatzi oeme ithotyakotake atziri imatzitakantantyawori ina; apiteroki oshe 
iñantzitakotake. Irokantaencha, ¿ita aminakoterine iñantzite? ¿itzimika pinkatharitatziri 
aminakoterone iñantzite? Riroripaeni ari nokenkithawaewetakawetakari, ejatzi tzinake 
mantziyataentziri nokenkithatakawetakawo, ari nokantakantakero rahaetero pucallpaki 
ari awintakantya ari raminakotawakero mawoeniki owathaki irojatzi iyotaetantakawori 
omatakitziro atojenkatantzi. Ari, nokenkithawaetakakiro rori, ari nokantziro:
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—Mira, mi marido es así, así y así, se porta así conmigo, yo quiero que lo 
hagas sufrir también a él —y es como que de un momento a otro al hombre 
se le empezaron a hinchar los pies, se fue a la chacra y regresó con dolorcito, 
así, poco a poco, se le iban hinchando los pies, se ponía rojo. ¿Qué ha pasado? 
El hombre dice: 

—Bueno, de repente algún insecto o una culebrita por ahí estaba y me picó 
—y él también como conoce sus plantitas, se echaba y nada. Al ver que no sana, 
se fue a una mujer que sabe vaporar, hizo la vaporación y cayeron unas espinas 
así. ¿Y qué le dice la mujer? Le dice: 

—¿Sabe qué? Te están haciendo daño. ¿Y quieres saber quién te está haciendo 
daño? Yo no te voy a decir, pero esta noche tú vas a soñar a esa persona que te 
está haciendo daño. 

Y fue así que esa hinchazón le calmó un poco, se fue a su casa, esa noche durmió 
y soñó a la señora que le ha hecho el daño; y cuando él fue a reclamarle a esa señora:

—¿Por qué me has hecho daño?

—Ah, porque tu mujer me ha pedido el favor, porque tú la maltratas así y asá 
—y más golpe para la mujer.

No se sanó totalmente. Siempre le queda algo y cada vez que discute con su mujer, 
otra vez se le vuelve a hinchar. O sea, la mujer no ha tomado la awintawontzi.

La cosa es proporcional; es decir, «ya, pues, que vaya sufriendo lentamente». 
Puede pasar dos, tres, cinco, hasta diez años. Una advertencia, como la mujer ya no 
duerme con su marido, ya son como cuatro años que no duerme… Se han separado, 
aunque viven en la misma casa con sus hijos, pero ya no tiene relaciones íntimas con él. 
Entonces, esta señora ahora está también muy mal, ya está a las justas con su vida. Hace 
poco ha estado botando sangre por la boca. Yo le apliqué sus ampollas, pero cuando 
ella se fue al sheripiari, le dice: 

—Este es tu mismo marido el que te está haciendo ese daño, ¿entiendes?

O sea, la mujer acudió donde otra mujer para que brujee a su marido. Ahora el 
marido también buscó a alguien seguramente para que le haga daño a su mujer; o sea, 
entre ambos están en ese lío. Entonces, ¿quién va a intervenir ahí? ¿Qué autoridad va 
a intervenir ahí? Yo he estado conversando con ellos. Yo le hablé a la señora que está 
mal, ya ordené que la evacúen a Pucallpa y que le hagan tratamiento y le han hecho 
todos los análisis y le han detectado que tiene tuberculosis. Bueno, entonces yo le hablé 
a ella, le digo: 
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—¿Ita kari papatziyantajari pime? —irojatzi okantantakinari okatzi 
awijimotakirori: 

—Osheki noeme rowasinonkawaetana, rotaki kari nokowantari 
nopiyashitajeri—irojantaencha oene ari ikantakiro rori:

—Aririrka pokakena, te nokowi paje itzipa pime. Aririka paje itzipa pime 
aritaki pata pikamake—ari ikantakero. Kemitaka te ikowi rokero ina, rotaki 
rajariantakawori, irokantaencha rori te okowajeri opiyashitajeari.
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—¿Por qué no le aceptas a tu esposo? —entonces ella me contó toda su historia: 

—Mi esposo me trató así, así y asá, ya no quiero saber nada con él, no quiero 
saber nada en absoluto —pero él dice que le ha dicho a ella: 

—Si tú me vas a dejar, tampoco quiero ver que tengas otro marido. El día que 
tengas otro marido vas a morir —le ha dicho. O sea, es como una amenaza, 
un condicionamiento, un chantaje, algo así, como que él no quiere dejar a su 
mujer, él quiere tenerla, pero ella ya no quiere.
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Te nokantzi nakataki kari antayetzirori kari kamethatatziri, 
nomawetawo nooñayetziri ijekaeyantyarini kametha

Kemitaka te okamethatzimotana, tzinane ashitzishiraero antaminthatantyawori. 
Osheki rantapintziro rotaentzime rowamaero, ejatzi rantawaetakayetziro inkanipaeteki, 
ejatzi ratzipetakawaetawo oriapaeteki rotaki nimaeka atojenkantantakari. 
Okenkithawaetakantakenari irowa tzinane, ari nokantakero:

—Okamethatzimotakena, naka okatzi nopinkathariweta aritaki 
nokemijantakero okatzi pikantakeri, tekatzi shitzimotakotemine pitzipatajeari 
shirampari owajanikaemiri, amashiya piñakero pijeki kametha apaniroeni. 

Irojatzi nokenkithawaetakantakeriri shirampari. Ari nokantakeri:

—Mantziyataki, rotaki pakopintzimiri okatzi pikowayetziri, rotaki riniro 
pitomipaye, ¿ita powajankitantawori?». 

—Je niyowetakawo irokantaencha rori te apatziyakotana, okowatzi otzipatyari 
itzipa—nimaeka, ¿jempe nokanterika rirori? 

—Ari, kamethataki —irojatzi nokantantakari—, piñakotakerorika pina 
itzipa shirampari, ari pokero irokantaencha ero pikijaminthatziro. Pokero 
ajekashiwaetya rori, amashitya ari itzimaje itzipa oeme. Piate pamine otzipa, 
ero poñashirenkajero—ari naka nokantakiri: Aririka nokakeropata noenta, 
ero nopajatziro, ejatzi ero nomatzitakantziro. Rokatzi nokantanatakeawori 
«¿kisarianiki, pikemaperote? Kemitaka te aapatziyawakaja, otzimatye 
powetzikero pimathapaeni, piyataje ejatzi naka niyataje. Jatana», ari othonkapaka. 
¿Ita nomatziwaetantyawori? Iroka tzinane ero pimatzitziro—ari nokantakeri—, 
rori okowi okeorateri otomipaye, rori okowi añae, pikemita eroka ejatzi piko 
pañae. Ero powashiteriro—mimaeka te niyotzi pikemijantakenarika, ari 
nokanakiri ikañantzitakoyetaki irojatzi nopokantakari jaka.

Nokantayetakirimiri chapinki, naka iyometaetakena otzimatye akantaperote 
kamethaperonini. Naka te nokantzi naka kari antzirori ñantzi ejatzi tampatzikari, 
nomawetako okamethaperote okatzi nantayetziri. Erorika okoyajeri otzipatajeari oeme, 
otzimatye okeri. Nopinkathatziro okenkishiriakari rori aririka iyataje pinkathariki 
ejatzi itzipaki pinkathari, kemitaka ari ikantawakero ejazi. Naka naminaperotatziro 
ñantzi ashi apiteroki. Te nonintakantziro rantaeyetero tzinanepaye, ejatzi itzipaapaeye 
atziri ero ithaenkimayete. rotaki okatzi nantayetziri.



«La fuerza de la naturaleza es espíritu»: lengua, cultura y religión

329

No me creo perfecto ni santo, pero trato de que todos se sientan 
bien

Me parece malo, malísimo, no puede obligar a una mujer a tener relación. Por el hecho 
de que él la maltrató hasta dejarla casi muerta y con todas las secuelas. O sea, a raíz de 
todos esos golpes que le ha dado siempre, que la ha hecho trabajar con lluvia, sol y todo 
y ahora para que tenga tuberculosis. Entonces, cuando la mujer me contó así, yo le dije:

—Está bien, yo como autoridad voy a respetar tu decisión, porque nadie te 
puede obligar a convivir con un hombre que te va a tener así. Si tú crees que 
sola estás mejor, sígalo. 

Ahora conversé con el hombre. Yo le digo: 

—Tu mujer está mal, ella es la que te atiende todas las cosas, es la madre de tus 
hijos, ¿cómo la vas a tratar así?». 

—Sí, pues, pero es que ella también no me respeta, quiere estar con uno, con el 
otro —ahora, ¿qué le voy a decir a él? 

—Bueno, pues —le digo—, si crees que eso es, que tu mujer te es infiel, 
simplemente déjala, pero no le hagas daño. Déjala que haga su vida, ella de 
repente tenga otro marido. Haz tu vida tú, pero ya no la estés molestando a 
ella —yo todavía le digo así—: yo el día que quiera dejar a mi mujer, no la voy a 
golpear, no le voy a mandar brujear, nada. Sencillamente le voy a decir: «¿Sabes 
qué, negrita? Ya no nos entendemos, tú agarra tus cosas, te vas, yo también me 
voy. Chao», listo. ¿Para qué voy a hacerle daño? No le hagas daño a esta mujer 
—le digo—, ella quiere atender a sus hijos, ella quiere vivir, así como tú también 
quieres vivir. Déjala tranquila —no sé si me hará caso, pero en esa situación los 
he dejado ahora para venirme aquí.

O sea, de verdad que, como dije ayer también, a mí me enseñaron a ser lo más 
correcto posible. No me creo perfecto ni santo, pero trato de que todos se sientan bien. 
Si ya no puede estar con su marido, que lo bote. Yo lo respeto mucho su decisión y yo 
estoy seguro que si se va ante el juez o cualquier otra autoridad, también le va a decir 
lo mismo. O sea, yo tengo ese concepto de aplicar la justicia con equidad. No estoy 
favoreciendo a que sea maltratada, pero tampoco que la otra persona no sea abusivo. 
Eso es lo que yo, en lo personal, estoy haciendo. No es que quiero hacerlo, sino ya lo 
estoy haciendo y varios casos así he resuelto.
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Ajewatakantantyari apani atziri otzimatye akanteri pinkathari, ikantaetziri 
pincachari rotaki ‘pinkathatantzi’, ikantaetziri, atziri ipinkathaetziri. Irika, pincachari 
ritaki atziri ipinkathaetziri, ejatzi ikantaetziri ipinkatharitantatziri. Nimaeka nakataki 
oyatziri jewari, nimaeka jewari ritaki tzimakotaentziri ñantzi. Rotaki nimaeka nakataki 
nimaeka oyatziriri jewari.
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En estos casos, lo usual para designar a una persona así, solamente sería pinkathari, 
porque el pinkathari es ‘respeto’, o sea, la persona que se le respeta. Claro, y pinkathari 
es una persona no solamente que se le respeta, sino también que hace respetar, algo así. 
Ese sería el término adecuado. Ahorita, en la comunidad soy el subjefe, pero el jefe es 
el que está ahorita en ese problema. 



«Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi»: añane, ameyetari ejatzi iñane 
tajorentsi

332

Riiyetaki shiramparipaye ookantayetatziri 

Okatzi noñanayetziri pinkatharitakotantziki, noñanatakotziro okatzi 
awijimoyetakenari ari nokantzi: rotaki iroka kariperotakotatziri rashi pinkathari, ejatzi 
rashi jewari. Noñayetakeri mawoeni jewaripaye riyetaki apiyetajeroni ijewayetaje 
sheninkaniropaini rotaki kari ipinkatariperotantari; irokantaencha, aririka rataeyaki 
koriki ero ikenkishiriro isheninka, ranajeniro epichokini arozo, rotaki ritari riraeyironi 
cerivezapaeni te okamethatzi okatzi rantayetziri. Otzipa nokantawetakari, aririka 
ikantawakaeya ipinkathariyini. Aririka [ojaewaate apani tzinana]. Karirika <pinkatawo, 
eniyetatsi otzipa tzinane jaka, rotaki awijantari ñantzi aririka ojewaeyini okataeyini 
ojekaiyini onampitziteki. Ejatzi aririki ikiakote korikipaye, rotaki otzimantari ejatzi 
ñantzi, nopashokitziri tajorentsi te noshikiarikota ejatzi te nokoshiyetziri korikipaye. 
Chapinkipaete nokantakemi, eniro nokatapakeni ari ikantaetana rantaritakina: 
akantaperotatye kametha, enirorika okiri otzimatye aminakoperoteri jempe akanteri. 
Eniro nopinkathariwetapakini nomawetakawo nokantaperote kamethaperoini.

Ejatzi noñayetaki kantakayetzirori ñantzi riyetaki shiramparipaye, rotaki 
nokantantayetariri: mawoeni pinkathariyetaentziri jaka selva centralki, mawoeni 
rokayetakiro inapaye ¿Ita kantakantakawori? Ritaki shiramparipaye, arirka ranente 
koriki ikinayetashitawo, rirawetzi, ishirontanepaye, ejatzi otzipapaeni, ipeyakoyetakero 
inapaye. Aritaki apatzitakotakae apani, apite, mawa aina, awijanake irojatzi 
okijantanakeari; ari othonkapakea irojatzi amakotantanakaeri: ari ojantzi otzipa 
tzinane noñakeri pime ishirontawo otzipa tzinane, je ari kamethatake ari okantzi akiro.

Ejatzi ari nokemayetziro tzinanepaye okantzi: «Aritaki, ikowakerika rantayete 
ikowakari irokantaencha otzimatye ipayeteri rowanawo itomipaye». Oshekipinta 
nokemaeyakironi, timatzirika shirampari kari aminakotzirori sheninkapaeni, ejatzi 
shinkirentzi, peyakotziriri itomipaye kemitaka ero imataja ikamethataje ikemiweta 
paerani. Ejatzi te noñaperotzi: tzinane pinkathawo te añaperotziro okayeteri otomipaye 
te añaperotziro; omanta añayetero shiramparikipaye.
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Más son los varones que abandonan

Yo, en el material que hablo de liderazgo, de mi propia experiencia, yo digo: estas son 
las amenazas para un líder, para un dirigente. Lo que yo observo en la mayoría de 
dirigentes que han roto el círculo familiar uno es motivo de la bebida; es decir, agarra 
una platita por ahí y, en vez de pensar en su familia, en darle siquiera un kilito de 
arroz, primero es la cerveza; eso es un mal pero terrible, muy extendido. Y lo otro ya, 
como dije ya, es la relación entre dirigentes. Así sea [una dirigente mujer]. Y si no es 
dirigente, habrá otra mujer por allí, empiezan entonces, eso es un problema para las 
familias. Bueno, también el manejo del dinero que pueda haber, porque la corrupción 
cuando se mete eso es terrible, y esa es una de las cosas que en mi gestión gracias a 
Dios que yo no me he metido en eso del vicio del alcohol y tampoco en dinero sucio. 
En eso sí ahí, creo que te comenté en algún momento también, desde muy niño así 
me criaron a mí: de ser muy honesto, es decir, si hay un dinero allí que está destinado 
para tal, tiene que ser para tal. Yo eso sí en toda mi dirigencia he tratado de ser lo más 
honesto posible.

Yo lo que he visto es más que los culpables son los varones, los hombres que hacen 
eso. Por eso le digo: haciendo un análisis de todos los dirigentes que han pasado ahora 
en selva central, todos han fracasado en sus familias. ¿Por culpa de quiénes? De los 
varones. Los hombres, si han ganado dinero, han ganado solamente para divertirse, 
tomar, con la querida, etcétera, y ya se olvida de la familia. Una, dos, tres veces puede 
soportar la esposa, pero más ya no; o sea, hay cierto límite, como digo. A veces hay 
la tolerancia: una mujer que dice que tu marido está con tal fulana, o que tiene otra 
mujer, ya, bueno, bueno, ya está bien.

Inclusive he escuchado a algunas mujeres dicen: «Bueno, ya, que hagan su perrada 
pero que cumpla con la familia». Eso he escuchado varias veces, pero cuando es 
demasiado descuidado, un hombre que está aquí, que está borracho aquí, que ya se 
olvidó de sus hijos, eso ya no tiene cura. Más bien yo veo a lo contrario: que dirigentes 
mujeres que hacen abandono de sus hijos es muy poco, muy rara vez se puede ver eso; 
más son los varones que abandonan.
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«No somos el perro del hortelano»: 
pinkatharitantsi ejatzi apatyawakantsi ashaninka

Te nokante naaka jewari, omanta nokantsi naakataki 
amitakotantatziri. 

Ari nokantajetziri atziripaye: «Te nokantsi naaka jewari, Nokantemi naaka nokaminaeiri 
ashaninkapaye». Naminakotziro ajaikantyari kametha, naminakotziro aipatsitepaye, 
ejatzi naminakotziro riyotantajeari atomipaye, ejatzi otzipaapeni. Jewaripaye ritaki 
tzipayetariri atziripaye, ejatzi ritaki kewatakantaziri, irokantaencha te ari nokantziro 
naka: omanta naaka namitakoyetziri atziripaye.

Kemitaka enitatzi oshiyawakantzi, irokantaecha te noyotero pashiniki 
nampitzikipaye, omanta noñakotziro jaka amazónicaki: Tzimatsi osheki yotantatsiripaye 
iñawaitzirori apite ñantsi, ikemita (ñawaetzirri kametha), ari yairikiro aparoni plaza, 
ari isaike aririka inombratakae. Tsimatsi pashine ari ikantaeyini: «Te, nokowi nante 
pashini oitakarikapaye». Kemitaka te okimoteri kametha, ikowajetzi ranteye osheki 
ikowayetzir. Naaka jaka ari nokanteri, otzimatye kapicheni añawaitakotero, rotaki 
noñayetziri ikantawaita ashaninkapaye, amashitya aririka ikantayeta otzipakipaye 
nampitzi.

Ojarentsiki 1959 ari intakaro otzimake apatorentsi irashi campas, rotaki 
owaero: Apatyawaikantsi Campa ashi Perené, kantzimaitatya iroka apatyawaikantsi 
yashitanakaro choripaye, tsimatsi apatyawaikantsi irashi choripaye ari itsipatakero. 
Irojatzi ipokanake pashine ashaninkapaye tsipatakariri companiasatzi63 kantzimaitacha 
iroka federación tzimpokaneke. Otzipaki ari ikantajetsi pashini: «Te, señor, jame okeri 
maweoni».

Maroni jewaripaye ari ikantajetsi ikowakero iroka mawa apatyawakantsi. 
Aparonipaye ikantajetsi: «Te, nokowi namanantero te nokowi ñantsipoki». Tsimatsi, 

63	 Ikantakotziro kajemashi ashi Peruvian Corporation, rotaki empresa ashi capitales ingleses 
ojarentziki 1889 ari ipaetakero kotatzi quinientas osheki hectáreas onampinayeki inira Perené ejatzi Ene, 
ipatziteki asháninka (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Yo no me considero líder, me considero más bien un promotor 
social

A mucha gente le digo: «Yo no me considero líder, me considero más bien un promotor 
social». Tengo que ver el tema de salud, tengo que ver el tema de territorio, tengo que 
ver el tema de educación, etcétera. Para mí un líder es el que jala gente para su lado, 
que conduce, pero yo no: yo más hago labor social.

Me parece que hay una característica, no sé si de los otros pueblos, pero por lo 
que veo es amazónica: hay muchos profesores bilingües, por ejemplo (bueno, hay 
excepciones, por cierto), que agarran una plaza, se nombran y ahí se quedan. Pero hay 
otros que dicen: «No, yo quiero hacer otra cosa». Entonces, como que no se sienten 
conformes, quieren hacer más cosas. Yo podría decir acá, un poco generalizar, que eso 
es más o menos la idiosincrasia del pueblo asháninca pero probablemente también de 
los otros pueblos.

El año 1959 nació la primera asociación de campas, así se llamó: la Asociación 
Campa del Perené, pero esta asociación estuvo influenciada mucho por colonos que 
fueron de la sierra y la costa, y había una asociación de colonizadores que ahí se mezcló. 
Luego intervinieron otros influenciados por la compañía72 y al final se deshizo esa 
federación. Pero otro sector decía: «No, señor, aquí hay que botarles a todos».

Los líderes y dirigentes entonces pugnaban con estas tres organizaciones. Algunos 
decían: «No, yo quiero negociar con él y no quiero problemas». Y, de hecho, hubo 
asháninkas que compraron las tierras a tres soles la hectárea, creo, y listo. Pero otros 
decían que no: «¿Por qué vas a comprar si eso es nuestro? Pero tampoco vamos a entrar 

72	 Se refiere a la Cafetalera de la Peruvian Corporation, empresa de capitales ingleses a la que en 1889 se 
le concedieron quinientas mil hectáreas en las márgenes de los ríos Perené y Ene, en pleno territorio 
asháninka (nota de los editores).
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asháninkaye amanantayetaentziri kipatsi okatakotzi okowanta mawa koriki apani. 
Pashine ikantzi eero: «¿Itaka pamanantarori irotaki ashí aaka? Eero amanatawaka, 
jame awetsikero kametha,». Aisatzi itsikakowentzirori otzimake owetzikero jaka 
apatyawakantsiki.

Ejatzi chooripaye ikowake ipatsite. Osheki ikantajeitsi, irira atziripaye iriyetaki 
kari tzimakotatzine, rotake riyataeyantanakari selvaki yamene kipatsi. Kantzimaitacha 
tsimatsi atziri paitachari Hermenegildo Cossio, jewatakantziriri irika choripaye. Eniro 
nokenkishiriro nocharine osheki nokenkithawaitakeri nokantziri: «Aakapaye eero 
antziri campapaye otzimatye akenkithawaite kametha amitakotawakaiya eerokapaye 
pamitakotena naakapaye namitakotemi».

Ari okantaityanake kametha, ari amatakero antero anintantyari arakomentotsi 
choripaye yowe apesantyari atowantyari omanta asahaninkapaye ritaki antawaitatzine, 
irotake atzikakowentyari. Kantzimaitacha te osamanite ipokanake choripaye kiapake te 
ipinkathatanakero ipatsite ashaninkapaye iro otzinantanaka owayeritantsi.

Ari nokenkishireajewo awijentzir paerani, noñakeri asháninkaye osheki 
imishitowajetziri intanakiari Korapaye, maronipaye jatatsiri, itzikakowentziro 
otzishi tziwiato64, te ikantashitawo apaniro ashaninkapaye omanta mawoni jekatsiri 
amazoniakipaye osheki ikowaeyakironi tziwipaye. Rowetaka rashi, ashaninka temaka 
ojekakotake ipatsiteki. Ikiantapakari kurapaye, ikowi rowashiñero okatzi rantayetzirira. 
Irotake otzinantanakari koshekantsi. Irokntaencha te ikowi ashaninkapaye ikiayete 
atziri kari añapinteri nashiyetanajiwo kari irashipaye.

64	Ochempi ashi tziwi ari opiyota tziwi, ari ojekakotzi ocheraiteki inira Perené, ari awijake osheki ojarentzi 
rotaki rantayetari iyorikite ejatzi roñayetantawori okatzi rameyetari asháninka ejatzi otzipaye nampitzi 
jekanampiyetatziri (Rojas Zolezzi, 1994, cap. 1; Varese, 2006) (Ikantakeri jankenayetakerori).
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a guerrear, sino, más bien, hagamos un arreglo». Entonces, esa pugna hubo también 
en esa organización.

Los colonos también querían tierras. Y, como ellos siempre han dicho, son gente 
pobre, gente que no tiene; entonces, se fueron a la selva para conquistar las tierras 
de selva y tener ahí. Pero había un tal Hermenegildo Cossio, que era el dirigente de 
los colonizadores. Yo me acuerdo que con mi abuelo conversaba mucho y le decía: 
«Nosotros no tenemos por qué pelear con los campas y vamos haciendo un trato en el 
que ustedes a nosotros nos ayuden y nosotros también les ayudamos».

Y de hecho fue así un tiempo, más o menos. Por ejemplo, para aperturar unas 
pistas de aterrizaje de avionetas, los colonizadores han puesto herramientas y los 
asháninkas han puesto la mano de obra, como una especie de autodefensa ahí. Pero 
eso no duró mucho tiempo, porque después hubo colonos que se fueron también de 
frente a invadir las tierras asháninkas; entonces, ahí surge el conflicto.

Pero un poquito retrocediendo, cuando yo veo que los asháninkas hace mucho 
tiempo expulsaban, empezando por los curas, a todos los que iban ahí, era porque ellos 
defendían mucho, por ejemplo, el Cerro de la Sal73, y no solamente los asháninkas, 
sino casi toda la parte de la Amazonía se está sirviendo de esa sal. Era propiedad, 
prácticamente estaba en territorio asháninka. Y cuando los curas entraron allí, ellos 
quisieron hacer un monopolio. Entonces, ahí empieza el problema. Los asháninkas no 
querían que gente extraña vengan a apoderarse de algo que consideran de ellos. 

73	El Cerro de la Sal es una mina de sal, ubicada en las márgenes del río Perené, que por siglos fue 
un importante centro económico y cultural para el pueblo asháninka y los pueblos vecinos (Rojas 
Zolezzi, 1994, cap. 1; Varese, 2006) (nota de los editores).
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Nokantziri naka kamethaperotatziri rotaki antaperotziri 
kametha.

Okantayetari iyometaetantakenari pinkataritakotantzikira, nashi naka kemtaperotatziri 
rotaki akantyari ajewatante, nimaeka aririka naminakoperotajero mawoeniki 
organizaciones, osheki oñantzitakoyetaki te raminakoperotziro rantawaere; ejatzi te 
ikantaperotzi kametha.

Moroni jewaripaye te ijewariperotzi osheki irayetziro kachaja. Rirarikotzi 
osheki, arika itzimakote irekireki, ari itzimawentziro shinkirontsi. Opoñantanakari 
osarentsi ochenta, AIDESEP65 ari otsimaki cien becas, ejatzi cien ipayeteri. 
Irika cien, apipakowo ari ikatzi thonkakerori. Pashinipaye te ithonkatziro, jaka 
Irimashiki itzimawentziro shinkirentsi itzimawentziro koyapaye te yaretyaro ikowiri. 
Thonkekerori ipaita Guillermo Ñaco, imatakero ritaki nimeka sociólogo, kemiwetaka 
ritaki aminakotajerone pata, irokantaencha rirori fracasaperotaka. Irojatzi riyatantakari 
Satipoki, yamenakotziro apani proyecto, osheki koriki yairikake, maroni kitaiteriki 
rirawaetzi, rirawaetzi, rirawaetzi…

Aririka isampitaitakena ironta, naaka ari naminakotziri jewaripaye, aririrka 
irawaete ari noshiakarime, nopasonkitziri pawa eniro nokatapakin ashitanari ari 
oyometana kamatha, te notzimawentero shinkitantzipaye. Kapicheni otzimakotana 
kamethatantzi.

Paminero nimaeka, janta distritoki nosaikira ikitazi 92 oshekiantzi nanpitsiki 
rashí ashaninkapaye, pinkathatakantzirori ocho ikatakoeyini nampitsi rashi wiracocha. 
Janta Yurúaki jewatakantzirori yantawaitakotziro irahipaye te irantawaitakotero ashí 
nampitsi. Tsimatsi seis kowatsiri ipinkathatero nampiptzi, kantzimaitacha ikantaeyini 
notzipaminthare: «Intawakiaro rotyanataero piwaperite aparopaye. ¿Oitaka ameneri? 
Oitaka piyoyetakeri, pinijairo oitaka pikowiri pantawaite ejatzi pikenishiriari». Maroni 
ikataeyakinira seis te imatziro aretyaro, maroni ari ikantaeyakina: «Pamine rotaentzi 
raetena, iroñaka nimaeka erokaite notyantayete». Ari ikantajetakena. Eero nokantzi: 
«Je, naaka nokowake», noyakotero okante nampitsi: «Awiroka nokowajetsi pike». 
Aririka okante, naaka ari nakakero.

Maroni ayojeitakero, tsika ikantawaita yanitzi aparopaye. Maroni shinkirentzi, 
ithonkajeitakeri kirekihan, yokajetzi iina yayi pashine, te ipinkathate. ¿Oitaka ayakoteri 
aririka ijiwate?

Yorúa rotaki nampitzi oshekitakotaziri owinaro, aparoni galon rashi ipina 
ikatzi treinta koriki, owanarontsi jatayetaziri janta osheki owinaro. Jaka pukarpaki 
asokari, opinata apite koriki, omanta janta okatzi opinata apapakowo, ocho shores, 

65	Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Para mí lo más importante es la moral

Además de ser formado políticamente, para mí lo más importante es la moral, porque 
haciendo un análisis de la experiencia de todas las organizaciones hasta ahora, donde 
ha habido participación, siempre ha fracasado por la cuestión ética; por la cuestión 
moral, siempre.

Una de las cosas en que los líderes indígenas hasta ahora han caído mucho es 
en la bebida. Toman demasiado, y cuando hay plata, ya, pues, se dedican al trago. 
Al comienzo de la década de los ochenta, AIDESEP74 tuvo aquí como cien becas, cien 
becados. De esos cien, creo que diez terminaron. El resto fracasaron, porque aquí, ya 
en Lima, se dedicaron a tomar y, bueno, como dicen, se han prostituido y no se logró. 
Y los pocos que han egresado, uno de ellos es Guillermo Ñaco, que es sociólogo, que 
supuestamente era una esperanza, pero también fracasó. Se fue a Satipo, manejó un 
proyecto, mucha plata en la mano, todos los días la bebida, bebida y bebida…

Cuando me preguntan de ese tema, por qué soy tan crítico para los dirigentes, es 
que si yo tomaría, de repente estaría catalogado también a ese nivel, pero gracias a Dios 
que desde muy niño he sido criado y, por lo tanto, yo no me doy a la borrachera ni a 
las fiestas. Un poco de moral todavía tengo, la reserva moral.

Mire, en el distrito donde yo vivo, el 92 por ciento de la población es indígena, 
pero el alcalde es del ocho por ciento de la población, que es mestiza. En Yurúa son 
los que siempre han gobernado y han gobernado a favor de sus intereses y no de los 
intereses de la población. Hay como seis que pretenden ser alcaldes, pero decían 
los compañeros: «Ya, lo primero es que nos presenten su currículum de cada uno. 
¿Qué vamos a analizar? Qué son, qué han estudiado y que presenten su plan de cada 
uno, qué proponen». De los seis no aprobó ninguno y, al final, entre todos me dicen: 
«Ya que nos has sentenciado, a ti te mandamos». Así me están diciendo. Yo no voy a 
lanzarme a decir: «Ya, yo quiero ser», sino yo espero que el pueblo diga: «Queremos que 
usted sea». Si es así, encantado, yo acepto.

Como todos nos conocemos, sabemos de qué pie cojea cada uno. Mayormente son 
borrachos, han malgastado el dinero, han cambiado de mujeres a cualquier rato, son 
abusivos. ¿Qué se puede esperar que entre a ser autoridad?

Yurúa es el distrito más caro del Perú, porque el galón de gasolina cuesta treinta 
soles y, por lo tanto, los otros productos de primera necesidad que van allá cuestan. 
El azúcar, que cuesta en Pucallpa dos soles, allá cuesta cinco soles, ocho soles, porque, 
además, hay gente: hay asháninkas, yaminahuas, amahuacas y los no contactados.

74	Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (nota de los editores).
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tsimatsi atsiri: tsimatzi asháninkaye, yaminahuapaye, amahuakapaye aisatzi saikatziri 
antamiweri.

Antamiweri atsiri iritaki riperori, ishitowantakari antamiki te yametari atziripaye, 
yamitakoetakeri ipayetziri oitakarika, te iyotakairi yantawaite osheki iperata… Aririka 
piyate ari ikantakemi: «Pipashitenero pitharepaye piyamisate, tzimoyetzimiri»; 
yametakaro; osheki rametakawo66. 

Ari riyake Pinkathari, irokantaencha pinkatharipaye maroni ikowakoetzi: 
«Pinkathari, pipena aroso», Moroni pinkathari ikowakoeyetziri. Osheki 
ramepintakawo irokantaencha te okamethatzi. Rantawaeitzi kapicheni iroñaka 
rokayetanakero inanpitsite riayetantyari rantawaeyete palmaki. Tsimatsi proyecto rashi 
palmicultores okayariki osheki inchatopaye. Ari ikantaeyakani ejatzi amahuakapaye; 
iri ishaninkaniro pano.

Asháninkapaye iñashiyeta iyenkithare, rotaki ishitowantaakari choripaye ari 
iyometaiperoyetakeri yantawaiperoyete. Irotake nokantantari: iyometakeri pashinesatzi 
ashaninka, ikemita inka ikimita jekatsiri sharakamentoki. Pameneo jaka VRAEM, 
kemetachari: Asháninkapaye iñawaitziro quechua itsipatakari ñawaitantzirori quechua 
aisatzi quechuayatatsiri saikatsiri VRAEM riyotakeri asháninkapaye rantawaete irojatzi 
ashaninkapaye rantawaeyetzi osheki jaka.

Maroni yareyetakari asháninkapaye irojatzi nimaeka oshe ratzipewentakaro, 
irokanatencha imatantakawori osheki opomentzimotakari. Napitemiro, intanakaro 
apatyawakantsi otzimantakari nantawaeyashitani tekatzi amitakotantzi. Apani ñantzi 
ikantajeitziri apatorentsikipaye opaita yotawakaperotantzi asní nampitsi. ¿Tsika okanta 
akemathatziro, ayotawakaperowakantzi? Ayotero akapaye ero oyakotziri jewatakantzirori 
nampitzi ipayete oitarika akowayeteri, tsimatsi ashí aaka oitaka antawaitero osheki 
jekimoateri ari amatakero, kantzimaitacha akowiri aka nesinonkatantzi amatantyarori 
oitaka akenkishiriari.

Naaka noñanatake yotantsipankoki particularki ari aakapaye, arominopaye, 
iripaye apinayetziri yotantatsiri. Aririka ayotakero tsika akenakairi ayorikite, eero 
ayakotziri pinkathari. Aakapaye ayotziro ari amatakero añashita: tsimatsi aipatzite, 
tsimachotachae ajantaritepaye, osheki tzimakoyetaeri, kantzimaetacha te ayotero tsika 
akantero antyarori tzimimotairi.

Aririka amenakotaeyironi, aririka nokenkithawaetakaeri noyomonerote, ari 
nokantziri: 

—Jame ante okimite aparoni jampitakowentantzi. Jaka asaika osheki ashaninka. 
¿Itaka panteri aririka nopakemi iroñaka ikate veinte mil koriki? ¿Tsika pikanteriri 

66	 Ikantakotziri atziripaye antamiweri ejatzi owakerari ñayetajerori nampitzipaye nampitzipaye, ari 
panikaotero Ipince, 2016, ejatzi Huertas, 2002 (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Los no contactados en el trato son buena gente, pero lo que pasa es que desde 
que salieron del monte como no contactados, como que los han mantenido a ellos, 
les han dado de todo y les han enseñado a no trabajar y, ya, pues, ellos son ociosos y 
dependen… Si ustedes van allá, lo primero que van a ver es: «Regálame un pantalón, 
una camisa, lo que tienes»; o sea, están acostumbrados75.

Y cuando va el alcalde, peor, todo es al alcalde: «Señor alcalde, dame arroz», todo 
es al alcalde. Entonces, esa mala costumbre tienen ellos. Trabajan muy poco y ahora 
están abandonando sus comunidades para irse a trabajar en las palmas. Hay proyectos 
palmicultores en Ucayali que están deforestando inmensas cantidades de tierras. Igual 
son los amahuacas; es del mismo pueblo, familia lingüística pano.

Del pueblo asháninka es diferente su historia, por lo que ellos enfrentaron la 
colonización y han sido enseñados a ser más trabajadores. Por eso digo: es la influencia 
de otros pueblos, como los incas o como los de la sierra. Fíjate en el VRAEM, por 
ejemplo: los asháninkas hablan quechua porque están influenciados por los quechuas 
de ahí cerca y los quechuas que están al lado del VRAEM les han enseñado a los 
asháninkas a trabajar y los asháninkas trabajan duro ahí.

Todo lo que ha logrado el pueblo asháninka hasta ahora ha sido con mucho 
esfuerzo, mucho sacrificio, porque nada ha sido conseguido fácilmente. Como 
repito, las primeras organizaciones que formamos fueron pensando en la autogestión. 
Un término que siempre se utiliza en discursos indígenas es la autodeterminación como 
pueblo. ¿Cómo entendemos eso, la autodeterminación? Entendemos que nosotros no 
debemos depender de papá gobierno que siempre nos mantenga, porque nosotros 
tenemos recursos, bastantes recursos que podemos explotar, pero lo que nosotros 
necesitamos es la oportunidad de poder realizar nuestros sueños.

Yo me he educado en una escuela particular donde nosotros, los alumnos, y los 
padres de familia pagábamos al profesor. Si nosotros supiéramos conducir bien nuestra 
economía, en realidad, nosotros no tendríamos por qué estar esperando mucho del 
gobierno. Nosotros estamos en condiciones de poder autosostenernos: tenemos tierras, 
tenemos madera, tenemos de todo ahí, pero lo que nos falta es cómo poder hacer un 
aprovechamiento mejor de lo que tenemos.

Haciendo un análisis, cuando yo me reúno con el comunero, le digo: 

—Vamos a hacer como una tesis. Aquí estamos tantas personas. ¿Qué haría 
usted si yo le doy en estos momentos veinte mil soles? ¿Qué harías con esa plata? 
A ver, póngame un orden de prioridades para ver cómo usas tu dinero.

75	 Sobre los pueblos indígenas en situación de aislamiento y contacto inicial, puede verse Ipince, 2016 y 
Huertas, 2002 (nota de los editores).
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irika kireki? Pamene, piwithaenaro okatzi ikowayetziri niyotantyari jempe 
pikantzirira piyorikite.

Nitanakeawo okatzi nanteri naka, ari ikantajetzi: 

—Kametha, naaka nintakiaro nante apani fiesta, namanante mampamentotsi 
—pashine: 

—Nojate nokibantaite—rotaki nokowayetakeri—. Aririka itsimarantapake, 
namanante nowararo aisatzi ikiatyari eshikoeraki; ari itsimarantapake, ari 
nokempoyeri. 

—Pamine, ¿eroka?

—Ejatzi.

Othonkatapakia: mowoeni rantayetziro kari kowachane. Irotake añantzite. Irotake 
anenakotzi, jame akante acharinepayeni te iyoteni paerani kireki, omanta iroka ametari 
apashitawakayeta: Awiroka pipena iroka naaka nopemi ironta, ari okanta paerani. Kireki 
kari ashi, iri yowaitakeri. Nokantzi naaka: iroka korikithakira, iro aamawentakotyari 
kireki, ¿Tsika okanta ipokantakari? Osheki ojarentzi, ijekantapakari paerani tajorentsi 
ikoñatzitaka koriki aakamache owakera añaakeri owakera okirianake oki ameniro 
civilización, ¿Eero ayotziri amanejateri kireki? Imatakai kaari aaka amateri kireki. Jame 
amenakotero: «Osheki anampitsitepaye. ¿Tsika ikaratzi ashaninka tzimakoyetatziri 
iyorikite osheki?». Tekatsi. «¿Tsika ikatzi tzimatsiri aparoni mamentotzipanko, aparoni 
owamentotzipanko, aparoni ashawontzipanko?». Tekatsi.

Enitatzi asháninkapaye shitowaeyaentziri jaka, selva centralki, noshakawentero, 
iyataeyakini janta Yuraki ari iñayetapakiri jempe ikanta ijekaeyini irori ashaninkapaye 
janta, ari ikithaeyawoni kitharentzi, ejatzi ipothoeyawoni pothotzi. Ari, ikenkishiriakawo 
okemitapaerani cuarenta ojarentziki ejatzi kemiwetaka cincuenta ojatentzi. ¿Itakakia? 
Okemita janta selva central osheki opashiniyetaki ijekeyini riroripaye, te ratayayetajero 
chekopipaye, te ipothoyetaja, te ikithayetajawo kitharentzi.

Iririka ashaninka saikatsiri irimashiki, noshikanteo; iro pashine nivel. Tsimatsi 
asháninka saikatsiri Estados Unidoski; iro pashine riyoyetakeri. Intakarori profesional 
notzipatari nantawaeyetzi janta apatyawakantsi, tsimatsi nirithori ritaki pakiritzirori 
pankirentziapye, Raúl Arce, itomipaye ari isaiki Estados Unidoski. Iri isaiki irimashiki, 
osheki osarentsi ari ipiya aririka ikowe ipoke. Rotaki ikantantakinari: 

—¿Itaka piyatantari intaina? 

—Nokowi nosaike kamethamethaperoini tekatzi owashiterienane, kari 
nomantziyawaetantyari. Nashi noñantare, irotake nokowiri nosaikantari janta.
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Como ejercicio, yo lo hago siempre así. Lo primero que dicen es: 

—Bueno, yo primero hago una fiesta, compro mi equipo de música —el otro: 

—Yo me voy de paseo —todas esas prioridades—. Al último, si es que sobra, ya, 
pues, compro mis cosas o para educación; si es que sobra, ya, mi ahorro. 

—A ver, ¿usted?

—Igual.

En conclusión: todos hacen sus prioridades en cosas superfluas. Ese es nuestro 
problema. Eso es parte de la influencia, porque hay que decir que nuestros antepasados 
no conocieron la moneda, porque el tipo de comercio tradicional era el trueque: usted 
me da esto y yo le doy el otro, eso fue. Pero la moneda es algo que no es nuestro, que eso 
ha sido puesto. Entonces, yo siempre decía: si la economía monetaria, el manejo de la 
plata, ¿viene desde cuándo? Muchos siglos, desde el tiempo de Cristo ya se manejaba la 
moneda y nosotros recién estamos abriendo los ojos a la civilización, ¿qué vamos a saber 
manejar la plata? Entonces la plata nos domina a nosotros y no nosotros dominamos 
el dinero. Entonces hacemos un análisis: «Somos tantas comunidades. ¿Cuántos 
asháninkas hay en estos momentos como buen empresario?». Nadie. «¿Cuántos tienen 
un hotel, un restaurante, un comercio?». Nadie.

Hay algunos asháninkas que han ido de acá, de selva central, por ejemplo, han ido 
a Yurúa y se han quedado impresionados de cómo viven los asháninkas allá, todavía 
con sus cushmas, pintados. O sea, sienten que han retrocedido cuarenta años atrás o 
cincuenta años atrás. ¿Por qué? Porque en selva central están viviendo a otro nivel, 
digamos así, porque ya no agarran la flecha, ya no se pintan, ya no usan la cushma76.

Peor si son asháninkas que viven en Lima, por ejemplo; es otro nivel. Hay asháninkas 
que están viviendo en Estados Unidos; ese es otro nivel. El primer profesional con el 
que trabajamos juntos en las primeras organizaciones, tengo un tío que es agrónomo, 
Raúl Arce, sus hijos viven en Estados Unidos. Él vive acá, en Lima, hace muchos años 
y va de vez en cuando va allá. Entonces, me dice: 

—¿Y por qué te has ido tan lejos? 

—Bueno, pues, yo quiero vivir mi vida en paz y tranquilidad, estoy sano. Por mi 
salud, yo prefiero estar allá.

76	 Sobre la cushma, véase la nota 8 de la primera sección, «‘Un constante movimiento de aquí a allá’: 
infancia y adolescencia» (nota de los editores).
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—irokantencha ¿kireki?

Irika, kireki… naka jari tzimakotatziri, kantzimaitacha osheki tzimakoyetanari. 
Tzimatsi nantamite, irokantaencha, osheki nashaawawo antaro. Tsimatsi maroni, 
kantzimaitacha tekatsi noyorikite, tsimatsi noshawawo te nomatsiro nopimantero 
—ari nokantziri nowashiari. 

—Iropero, okatzi pikantaperotziri —ari ikantana.

Rotaki, pashinitakoyetzirori: Tsimatsi nampitsitatsiri itzimakoyetaentziri 
amitakotantzi aisatzi nampitsi kari tzimakotatziri, okemita ashi aakapaye. 
Kantzimaitacha awiakero kapicheni ashitzinkaki, amitakoyeta apaniroeni.
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—Pero, ¿plata?

—Bueno, plata… soy pobre, pues, pero tengo riqueza. Tengo mi bosque que, 
en realidad, es una bodega grande. Tengo de todo, pero estoy misio. O sea, 
tengo mercadería que no puedo vender —así le digo en broma. 

—De verdad, sí, pues, tienes razón —me dice.

O sea, esa es la diferencia: hay pueblos que tuvieron oportunidades y hay pueblos 
que no, como en el caso de nosotros. Pero lo poco que hemos logrado es con mucho 
esfuerzo propio, o sea, de autogestión.
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Mawoeni otzimatye nowetzikakoyetya 

Añawaite sankenarentsithakirashipawa, okantziri jaka proverbioski okantsi maroni 
otzimi aretyari, maroni antayetziri osheki teokamethaperotzi, irika pinkathari 
Salomón ikantzi, okimita, pitsi osheki iwochanka, kantzimaitacha ari pithotake osheki 
pitsi ero pikowanajeri ari akamankake. Ari niyatake aparoniki nampaitsi ari ipaitakemi 
piarentsi, okimita, naretaka shinkiriatakontsiki, naaka otzimatye eero nawisakairo nire 
nawishero othapa. Ari owaitakena aparoni kotzironaki osaikiri piarentsi, nire apite 
mawa pajoki, ari okaate, aririka irake osheki aritake awijimotakae kariperotantzi.

Ejatzi ari okantari aririka antawaitake osheki ari amashitakea awathakipayeni, aisatzi 
pashinipaiyeni. Okimita ari nosaikake nojewatero apatyawakantsi okate apapakowo 
kitaiteri otzipatapaka kitaiteri nantawaete nojewawantawaetzi, yantawaire jewari, 
pashine mawa kitaiteri naminiro nashaninkapaye, ari nokantake kametharini, eero 
nowashinokaero okemita iroka aisatsi ironta. Naaka namenakotziro osheki nantawaire, 
jewariki kapicheni noshaninka. okantakota apipakowo namenakotziro jewariki apite 
noshaninkaki irokantaencha te okamethaperote.
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En todo tengo que ser metódico

Bíblicamente hablando, los proverbios dicen que toda cosa tiene un límite, todo lo que 
es exceso es malo, y el sabio Salomón dice, por ejemplo, la miel es muy rica, muy dulce, 
pero si come demasiada miel empalaga y hace vomitar. Si me voy a una comunidad y 
me invitan masato, por ejemplo, llego a una fiesta ahí, yo tengo que tener un dominio 
propio de no recibir más de la cuenta. Si me ponen ahí una olla de masato, pues voy a 
tomar dos o tres tacitas, ahí nomás, y en todo, en todo tengo que ser metódico, porque 
los excesos son los que traen las consecuencias.

En el trabajo, uno muchas veces trabaja demasiado y eso también puede ser en 
algún momento perjudicial tanto para la salud como persona, como también para los 
demás, porque eso va a afectar. Si me hubiese, por ejemplo, dedicado, por decir, cinco 
días, cuatro días para estar en la dirigencia, en mi función como dirigente, y otros 
tres días dedico a mi familia, creo que podría decir lo mejor. Entonces, no descuidar 
demasiado ni a uno ni a otro. Yo me he dedicado más tiempo al trabajo, a la dirigencia 
y muy poco tiempo a la familia. De diez he dedicado ocho a la dirigencia y dos para mi 
familia, por decir así; ya eso es un desequilibrio.
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Ari notzipaeyarini atziripaye rowashinonkaeyantakarini 

Eniro nokatzinitapaki, osheki notzipayetakari rowashirenkaki atziripayeki, aririkame 
naka nokowe nokawenterime arita nomatakerome namenerome nashi naka okatzi 
nantayeteri, asheki nokantapintayetakeri. Eniro newankaritapakini otzimaki 
neshinokantantzi nojatantyarime pashineki nampitsi, ari nokantake te, nokowi tzimatye 
namitakotero nonampi. Noyakiro kamethaperoini, shintzitakanari kamethaperoini, 
jewaperotantyari, namitakoteri noshaninkapaye. Eero nopiri kireki, tekatsi noperi, 
nokowi noshaninka otzime yotantsipanko, ipinkathaiteri. Irotake nokimoshiretantari 
iirojatzi nantziro. Te nomakore, te noperata ari noijatero nantero, irotake onimotanari. 
Ari nokanta namitakotsiri iirojatzi nantziro kitaiteriki. Nokowi noijateri tajorentsi 
nokantaperotajemi ari nokantaperota.

Otzimawetaka amitakotantzi aisatzi nojateme notsipatyari awintantaziri 
noshitoriatantari niyotakotero awintantzi. Aparoni awintantaziri ritaki noworojesorita 
ari yamitakotakena osheki. Iñakero nokowi noyote ari nokantakeri:

—Awintantaziri, nokantemi, eniro nokatapakeni nokowaweta noshiari 
awintantatziri, te otzime amitakotantzi nojatantayri kolegioki ejatzi universidaki.

Ari ikantana:

—Thame—tsimatsi noshiretari, irotake nakakeritakeri aparoni beca otzimatye 
nopiyajea nonampiki nantawaitapaje: 

—Te nokowe nojate, tzimatsi aparoni nontayeteri nonampiki.

—kamethatake: ari pipiyaje pikemitajeari awintantatziri. Jame ate: okatzi 
apapakowo osarentsi ate janta Estados Unidoski.

—Te, intawakia nantero kowachari nonampiki — irojatzi riyatantakari.

Iroka osarentsi naretakotakina cuarenta ojarentsite osheki nantawaeyetashitaka 
ashí nonampi. Ejatzi okatzi Cuarenta ojarentsi. Aririka nokenkishiariajero ita 
nantakeri: Intanakeari osheki namitakotakero riyotaitakotakero pinkari nampitsipaye, 
iroka intakaro Ley así nampitsipaye, nojatake naminakotziro aisatzi noñawaitakotziro 
iroka ley, 20653, isarentsiteki Velasco Alvarado. Isarentsiteki ofoncionataka 
CNA67, ejatzi reformaki agraria. Mawoini atziripaye nojatake, ejatzi itzipapaeni, 
namenakotziro kipatsi.

67	Confederación Nacional Agraria (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Yo más estaba del lado del sufrimiento de mucha gente 

Desde niño, yo más estaba del lado del sufrimiento de mucha gente, porque para mí 
fácil hubiera sido desatenderlos y hacer mi vida, como muchas veces les he dicho. 
Ya cuando era joven y tuve la oportunidad de irme al extranjero, todo eso he rechazado, 
porque yo quiero ayudar a mi pueblo. Siento, tengo la obligación tal vez moral, política, 
de ayudar a mi gente. No voy a dar dinero, no voy a dar nada, pero, al menos, quisiera 
que mi pueblo tenga sus escuelas, sean respetados. Esa es para mí la satisfacción y hasta 
ahora lo sigo haciendo. No me he cansado de eso, no me rindo y lo seguiré haciendo, 
porque me nace. Tengo vocación de servicio hasta el día de hoy. Quiero servir a Dios 
y me ratifico así como soy.

Yo tuve la oportunidad también de irme con un médico cuando estudié enfermería. 
Un médico que era profesor mío me estimó bastante. Él veía mi interés de aprender y 
yo le dije: 

—Doctor, de verdad, desde niño yo quería ser médico, pero no he tenido la 
oportunidad de ir al colegio, de ir a la universidad.

Me dijo:

—Vamos —y yo tenía un compromiso, y es cuando yo acepté una beca con la 
condición de regresar a mi comunidad a trabajar: 

—Yo no puedo irme, yo tengo un compromiso con mi comunidad. 

—Pero mejor es, pues: tú vas a regresar hecho un médico. Vamos: cinco años 
allá en los Estados Unidos.

—No, primero es cumplir con mi comunidad —y él se fue.

Este año justo cumplo cuarenta años de servicio voluntario para mi pueblo. 
Cuarenta años. Haciendo un repaso de todo, qué he hecho hasta ahora: lo primero sería 
que he ayudado al reconocimiento de muchas comunidades por parte del gobierno, 
porque la primera Ley de Comunidades Nativas, yo he participado bastante en la 
discusión de la primera ley, la Ley 20653, en el tiempo de Velasco Alvarado. Y en ese 
tiempo estaba funcionando la CNA77, la reforma agraria. En todos esos movimientos 
he participado, sindicalistas, luchando por los territorios.

77	Confederación Nacional Agraria (nota de los editores).
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Nokantzi namitakotakero osheki nanpitsipaye oñantyarori owaperite ashi 
ipatsitetepaye. Namitakotakero aisatsi otzime osheki yotantsipanko. Namitakotakero 
aisatzi otzime awintarotsipanko. Nantawaitake awintarotsipanko okatzi apapakowo 
ojarentsi, kantzimaitacha nookanakero nantawaire noñakero nosaiki osheki inthomoiki 
nashitakota noñiro okimita cárcelki naka noñiro te odejatena namitakotero nonampi. 
Noshitowanaje nantawaireki kantzimaitacha nokowiro enfermería.
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Y entonces, digo que he contribuido para que muchas comunidades puedan 
obtener sus territorios, sus títulos de propiedad. He contribuido para que también se 
creen muchas escuelas. He contribuido también para que existan los puestos de salud. 
Yo trabajé en un puesto de salud cinco años, pero renuncié a ser empleado del Estado 
porque me veía encerrado en cuatro paredes como si fuera una cárcel para mí, que 
no me dejaba servir a mi pueblo. Renuncié a ese trabajo, por más que me gustaba la 
enfermería.
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Kemiwetakina naakatake embajador rashi indijenapaye

Nantawaitantakari jaka setorki ashi Salud, ari nojeki, noyakotzi ipoke mantsiyari 
namenantyariri, noperi awintarontsi aisatsi nojatayetziri. Irotake noshitowantari 
nantawaireki. Te nakanatya kireki, Kantzimaitacha noñakero kametha namitakotsiro 
nonampi. oyotantsipankoki aisatsi awitarontsipanko, namitakotsiro oipatsiteki, 
yantsiri kariperori inchatoweri...

¿Tsika akantekeroka amawentakotantyarori? Napatyakowentakaro. Irokantaencha 
naaka nojewatakero antakaro apatyawakantsi rashi ashaninka okantakotantajeari 
Amazoníaki. Nantakero apani federación. Irojatzi, opeyantanakawori apatyawakantsi 
regional ashi selvaki central. Nakatake amenantyarori apatorentsi nacional ashi 
Amazonía. Nakatake promotor aisatzi namenakotakero otzimantyari apatyawakantsi 
pashineki nampitsi ashi cuenca amazónica: Brasil, Bolivia, Venezuela, Colombia, 
Ecuador, ejatzi Perú68.

Irotake opana kimoshiretantsi namitakotakero apatyawakantsi. Aisatsi 
amitakoyetakotziro plataformaki otzimantyari apoyatantyarori otampatsikantyari ashí 
inampitsite ashaninka. Aisatzi nopinkathariwetaka nokemiwetakari embajador ashi 
indígenas nampitsitekipaye.

Noventaki, nojatake Europaki, nonijantyarori ayorenkapaye aisati tsika akantero 
amanejatantyarori kipatsi irashi indigena saikatsiri Puruki; amanejatantyarori 
conservación ashi antami Iro iroperotatsiri nonijairori. maroni nampitsi: akapaye 
indígenatatsiri antsiro iroperotantsi añantyari jaka perú ejatzi ashi mawoeni 
nampitzipaye, aminakotero mawoeni antamipaye. Irotake nokimoshiretantari kari 
apaniro nashinaka nonampi ejatzi maronipaye.

68	 Ikantakotziro Coordinadora ashi Organizaciones Indígenas ashi Cuenca Amazónica (COICA) 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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He sido como un embajador de los indígenas

Cuando trabajaba en el sector Salud, estaba ahí sentado, esperando paciente para darle 
sus pastillas y sus ampollas. Eso yo me sentía atado. Entonces, renuncié a ese trabajo. 
No importa: aunque no gane plata, pero me sentía a gusto de ayudar a la comunidad 
en sus escuelas, en sus puestos de salud, en sus territorios, defendiendo del abuso de 
los madereros.

¿Y cuál fue la estrategia para poder defenderlos? Es organizándolos. Yo fui uno de 
los promotores de la primera organización asháninka en la historia de la Amazonía. 
Formé la primera federación. Después, eso se convirtió en una organización regional 
de la selva central. Fui uno de los promotores para organizar el congreso nacional de 
toda la Amazonía. Y fui uno de los promotores que también formé para que haya 
una organización de varios países de la cuenca amazónica: Brasil, Bolivia, Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Perú78.

Eso también me da satisfacción: he contribuido con esas organizaciones. En algún 
momento fue la plataforma para poder defender los derechos que tiene el pueblo 
asháninka. Y también, técnicamente, he sido como un embajador de los indígenas en 
diferentes eventos internacionales.

En el noventa, hice un recorrido por Europa, para poder difundir los conocimientos 
y técnicas de manejo de suelo de los indígenas en el Perú; para manejo de conservación 
de bosques. Eso fue muy importante para difundir al mundo: que nosotros los 
indígenas somos los que estamos contribuyendo a la salud del Perú y del mundo, de 
conservar nuestro bosque. Esta es una de las mayores satisfacciones que he sentido, no 
solamente para mi comunidad, sino en general.

78	 Se refiere a la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) (nota 
de los editores).
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Eero nomatajempia nokoshiwaetzi

Naaka osheki nokoerata ero nokoshitanta, pamine, te noyotzi nokamantakemirika 
chapinkaranki okantakota apani ONG antawaetaentziri osheki jaka anampikipaye, 
pamere noshakante, riroripaye rowametaeyirini mawoeni promotoripaye ashi 
napitzipaye. Nokantanakawori nantawaetzi ashi Ministerio ashi Salud jaka nonampiki, 
ari nokakero antawaerontzi irojatzi ashitantakari irowa awintantzipankoki. Rotaki 
okoñantantakari iroka ONG ari okantzi:

—Aakapaye tsimakoyetache apani programa ashi capacitación rashi 
promotoripaye—irojatzi nokenkithawaetakantakariri iye impoirentzi, Enrique 
ari nokantsiri:

—Ñaño, pikapacítatya. Jaka ari otsimake pantawaire. Irotake 
amitakotantzi—nokenkithatakaeri nirentzi ari iyatanake ikapacitata.

Intakaro iroka curso yawakerori okatzi ojamatzitzi atzipatapaka kitaiteri: iroka 
yotantsi ritakawo riyotakotero ikantaetzir awitantatziri, otzipapaeni. Awisanake 
apite kashiri, otsimake pashine curso, osamanitake aisatsi mawa kitaiteri, ipatoita 
treinta promotoripaye yapatotajeita riyotantyari yamenero iminakotantzi intzipaete 
inampikipaye. Noñakero naaka, kemethaperowetaka.

Awisanake aparoni ojarentsi. Promotoripaye rantawaeyashitani. Irojatzi 
raretantapakari noficinateki apai kirinko, ari ikantana:

—Nothotyakotatziri jewatakantsirori apatyawakantsi.

—Naakatake—nokantsiri—. ¿Ritake nopayetakemi epichokini?

—Ah, ari—ikantana, roemishitawakero iwaperites—. ¿Piyotzi eroka tsimatsi 
proyecto ashi awintantaziri ashi ONG?

—Je.

—¿Ikapacitatakeri promotoripaye ashi awintantatziri?

—Je—nokantsiri.

—¿Awirika piyotajeitsiri promotoripaye?

—Je, maronipaye, naaka noyotajeitsiri maronipaye nampitsikipaye noyotajetsiri.

—¿Tsika okanta rantawaeyetzi?

—Kamethaperowetaka.

—Iroka awintantzipanko ashi nampitsipaye, ¿Otsimi rawintawopaye, 
ikapacitayetaka promotoripaye?
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Yo no debo caer jamás en corrupción

Yo mucho me cuido justo de caer en corrupción, porque, mira, no sé si le conté la vez 
pasada el caso de una ONG que trabajó bastante en las comunidades nativas, pero 
lo que había ahí es que, por ejemplo, ellos capacitaban a los promotores de salud de 
comunidades nativas. Cuando yo dejé de trabajar en el Ministerio de Salud ahí en mi 
comunidad, yo renuncio y ese puesto de salud quedó cerrado, no había. Entonces, se 
presenta esta ONG y dice: 

—Nosotros tenemos un programa de capacitación de promotores de salud 
—y ahí es donde le hablo a mi hermano menor, a Enrique le digo:

—Ñaño, capacítate. Aquí vas a tener un trabajito, al menos. Esta es la 
oportunidad —hablé con mi hermano y él se va a la capacitación.

El primer curso que ha recibido ha durado cuatro días: las primeras nociones de 
qué es una enfermería, etcétera. Entonces, pasó un mes, casi dos meses, otro curso, ese 
cursillo también de tres días, y participaban más de treinta promotores de salud que 
estaban siendo capacitados para atender primeros auxilios en sus comunidades. Para 
mí, yo le veía que al menos la intención estaba bien.

Pasó como casi un año. Los promotores eran voluntarios, de alguna u otra manera 
ahí se defendían. De pronto a mi oficina llega un gringo, y me dice: 

—Estoy buscando al presidente de la organización.

—Yo soy —le digo—. ¿Le puedo servir en algo?

—Ah, justo —me dice, y saca sus cuadernos—. ¿Usted sabe del proyecto de 
salud de esta ONG?

—Sí.

—¿Han capacitado a promotores de salud?

—Sí —le digo.

—¿Usted conoce a los promotores?

—Sí, en su mayoría, porque yo casi de todas las comunidades les conozco.

—¿Cómo están trabajando?

—Bueno, más o menos.

—Los puestos de salud de las comunidades, ¿tienen su medicina, están 
capacitados los promotores? 
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—Pamine, nowemi aparoni kemetachari: iroñaka, nashi nonampitsite, 
nojekira, nosaikantaro te noshitowawaite noyotsiro tsika okantakotaka, tema 
ari ijeki nirentsi: ikapacitataka mawa kaemantzikira: rintakawo, otzipatapaka 
kitaiteri; pokapaintsiri, mawa kitaiteri; mawataintsiri, apite kitaiteri. okayetake, 
apipakowo kitejeri.

—¿kiariopero okatzi apipakowo kitejeri? —ari roemishitawakotakero—: 
paminero, jaka osaikakotsi sankenarentsi: itanakeari piyotantzi, okatakote apani 
kashiri; otzipa piyotantzi, ejatzi okate apani kashiri, ari okanta mawoeni.

—Te, kemitaka thaeyantzi—ari nokantsiri.

—Pamine iroka okamantakotakeri ONG —ari ikantana.

— Te, te ari okantakotya. Naka nokantakeri nokanperotatzi kametha.

—Ari—rakanakena—. ¿Piyotzi eroka?

—Je, niyotajetsiri. 

—Ari, pamene, naaka nokowi noñeri, irika kataentzi treinta nokowi noñeri 
ikate apapakowo. Pamene, awiroka pikantena tsika ajateka iroñaka.

—Ari, jame jaka, jame janta nampitsiki, awiroka pisampiteri atsiripaye, 
promotoripaye ari ikantakemi.

Nopinatakowentakero apani shiyakomentotzi moronipaye nampitsi 
nojataeyanakeni. Rotaka riyoperotntakari kirinko iñayetakerira sankenarentzi 
osheki ithaiyakakaro, irojatzi ikijantanakari osheki, ¿itaka rantakeri? Kantsimaitacha 
iyotanake maroni opoimatanake thaiyantsi. Irojatzi otsimantakari apatorentsi antaro 
ashi nampitsi maroni te onimotajeitsiri.

Ejatzi oñakowentaka pashine proyecto opimantayetantyari ashi pothotzipaye janta 
Kowiriaki. Ari nothapatakotero apani convenio ipaitantenari koriki namenantyawori 
nopiyoteronta pothotzi, te ipaite kireki. Kireki imanejatakeri irintsi janta, te oshitowe 
kametha shiyakomentztzipaye, rotaki otzimantakari ñantzi. Rotake ipokantanakari 
ramenayete. Maroni apatoerentsiki ari ñawaetakoyetakero. Rotaki, ikantantakari 
pikotantziki:

—Jame akamantakotero ONG —irojatzi ikamantantakawori.

Ari niyatake, kokowakotziri jewatzirori ministro Agricultura eniro ijekawetani 
Belaunde. Nils Ericsson ari ita itaweta ministro paerani. Ari nokenkithawaetakakeri 
ari nokantziri:
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—Mira, ve, yo te pongo un ejemplo: en este momento, de mi comunidad, 
donde yo vivo, porque yo estoy ahí permanentemente y sé cómo está, el caso de 
mi hermano: él se capacitó en tres oportunidades: en la primera, cuatro días; en 
el segundo, tres días; en el último, dos días. Bueno, que sean, pues, diez días.

—¿Cómo va a ser diez días? —él saca y—: mira ve, aquí está la relación: primera 
capacitación, sesenta días; segunda capacitación, treinta días, y así, de toditos.

—No, eso es falso —le digo.

—Pero este es el informe de la ONG —me dice.

—No, no es así. Y lo que yo le estoy diciendo es la verdad.

—Ya —me dice—. ¿Pero usted conoce?

—Sí, les conozco. 

—Ya, a ver, yo solamente quiero ubicar, de estos treinta y tantos quiero ubicar 
solamente a cinco, así al azar. A ver, usted indíqueme dónde podemos ir en estos 
momentos.

—Ya, vamos aquí, vamos acá, vamos a esta comunidad, y usted mismo va a 
entrevistarse con la gente, los promotores y ellos les van a decir.

Pagamos un auto y a toditas las comunidades fuimos. Entonces, el gringo se 
convenció de que todo lo que estaba en el informe era falso, y se molestó bastante con 
ellos. Bueno, ¿qué habrán hecho? La cosa es que todo eso sonó como un escándalo. 
Cuando nosotros tuvimos un congreso de las comunidades, todos se quejaron de eso.

Y también la gota que rebalsó el vaso fue también otro proyecto de comercialización 
del achiote en Puerto Bermúdez. Firmamos un convenio para que nos facilitara un 
capital inicial para el acopio del achiote, y no nos dieron la plata. La plata la manejaron 
ellos allá, y cuando ya no resultó el transporte, hubo problemas. Recién se presentan 
ante nosotros. Todo eso en un congreso se trató. Entonces, la asamblea dijo:

—Aquí hay que denunciar a la ONG —y la denunciamos.

Yo personalmente fui, solicité una audiencia para hablar con el ministro de 
Agricultura en ese tiempo, en tiempo de Belaunde. Nils Ericsson se llamaba el ministro 
en ese tiempo. Ahí hablé con él y le digo: 

—Mira, señor ministro, esto es lo que está pasando en las comunidades con 
esta ONG.

El ministro se asombró, llamó a su asesor, a su secretaria:
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—Pamine, pinkathari, iroka rotaki awijatziri janta nampitsikipaye 
antayetziri ONG.

Te onimotanakeri pinkathri, irojatzi ikemantkariri rasesorite, ejatzi 
jankinatzirori paperi:

—Nimaeka ero antawaetaje irowa ONG—ari okantaka shitowanake aparoni 
resolución, te ojamanitanake irojatzi oshitowantanakari ONG shitakotakero 
mawoeni Amazoníaki.

Awisanake veinte kitejeri, ari nokenkishiriawetawo, iroka ONG omityankaki 
aparoni pinkathei nantawaerekira, ari ikantana:

— Casanto, nokowi nokenkithawaetakemi.

—Ari, ¿ita akenkithawaetakoteri?

—Pamene, ¿piyotake? Erokapaye pikamantakotakero nimaeka iroka 
resolución, te noyotero tsika okaratsi, nokowi pikantero othaeyashita. 
Nakapaye akowi notzipayetemi antawaite, ari apayakero osheki koriki—irojatzi 
roemishitowantakari iworishiyoteki, aparoni worisa:

—Irika ritaki pashi.

Nateyakiri oshekimaeta kireki. Ipakena ikatzi diez mil dólares. Osheki 
nokemoshirianaka: «Kamethatake, akowakeri apinatantyawori oficina, apinatantyawori 
tsiomentotzi, kemethaperotake», ejatzi ari nokantake: «Te, kemitaka ari namashitakiro 
maroni nampitzi, akamantakotakero iroka koshitantsi, aritaki okowenkatakotake 
anampi, naaka, eero noshinetakota nopimantakora ipimataimtena, rotaki kari 
nokowantari». 

—Rotaki, yotakoterone nampitsi. Ishintzimotakena, ishintzimotakena, ari 
nokantakeri:

—Te, nokowi iroka ashitakotapaka.

—Ari Casanto, nokanakemiro pikinishireya, irokantaencha nokowi awetsikero 
ari apani kitejeri ari nopiyaje.

Ari ikantaka irojatzi ipiyantajari, ipiyaka itzipapaeni atziri, ramake itzipa osheki 
kireki. Irokantaencha te nawakoteri, oshekiwetaka nokowajewetakari, ejatzi tekatziweta 
owantayetyari… Ikaratsi 32 mil dólares ari ikatzi pashini. Akapaye te naapatziyakotari 
«te». Irojatzi nokamantakotakeri apatoirentsiki.
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—Por favor, que le suspendan a esa ONG —y así fue una resolución, a la 
semana estaba saliendo que a la ONG le cancelaban la autorización a nivel de 
toda la Amazonía.

Y pasó tal vez veinte días, algo así me acuerdo, la ONG manda un emisario a mi 
oficina, y me dice: 

—Señor Casanto, quiero hablar seriamente con usted.

—Ya, ¿de qué se trata?

—Mire, ¿sabe qué? Que ustedes han denunciado y esta es la resolución, que no 
sé cuánto. Por favor, necesito que lo desmienta. Nosotros queremos trabajar con 
ustedes, que vamos a perder bastante financiamiento —y en ese momento saca 
de su bolsillo un sobre así:

—Esto va a ser para usted.

Yo agarro y era mucha plata. En ese momento, me estaba dando como diez mil 
dólares. En ese momento yo pensé: «Pucha, aquí necesitamos para pagar la oficina, 
para pagar la luz, está bueno», pero también dije: «No, yo voy a quedar en ridículo, voy 
a quedar mal con todo el pueblo y con todos, porque si estamos denunciando un caso 
de corrupción, un caso que está en perjuicio del pueblo, yo, pues, no voy a permitir 
dejar venderme por eso, no». 

—Por favor, señor, esto es decisión del pueblo. 

Me insistió y me insistió, y le dije: 

—No, por favor, ese es caso cerrado.

—Pero, señor Casanto, le voy a dejar que lo vaya pensando, pero nosotros 
queremos solución para esto, de repente de acá a unos días más regreso.

Y de verdad regresó, pero ya era otra persona, ya no él sino otra persona, pero 
trayendo más plata. No recibí nada, a pesar que estábamos necesitados, que no 
teníamos ni para comer… Eran 32 mil dólares más o menos. Nosotros nos hemos 
cerrado en «no». Después informé en una reunión.
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Aparoni paperipentyakianiki ari ojekakotzi okenkishiriamento aparoni 
kankinawaerento norteamericana ari okantzi akowayetzi shirampari kantaperoyetatziri 
kametha, ikowero rantero kamethatantzi, ejatzi ramero kamethaperotantzi ikemithawo 
brújula rashi kari tzimakoyetatziri, shiramoaripaye kari koshiyetatziri.

Rotaki tzimimotanari naka. Eero nomatajempia nokoshitzi. Ari nojekawetakea 
tekatzi noriki, otzimatye namakowentya nowatha, irotake otzimotana nokantayeteri 
koshitantsi jaka apatyawakantsikira okantakara nimaeka. Ejatzi ari ikantaitana te 
nakakotero apatyawakantsi. Te, nokantzi iroka apatyawakantsi te okamethatzi. Omanta 
nokantazi atziripaye jewatakantsirori yantziro karipero, erorika ikenkishiriayeta, 
kemitaka mawoeni atziripaye ari ikantaeyani.
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En un folletito también menciono el pensamiento de una escritora norteamericana 
que dice que el mundo necesita hombres leales, que amen la verdad, que sean justos, 
que sean leales como la brújula al polo, hombres que sean honestos, y que no teman 
decir la verdad aunque se desplomen los cielos.

Eso lo tengo siempre en mi mente. De que yo no debo caer jamás en corrupción. 
Puedo quedarme en la miseria, en lo que sea, pero mucho cuido mi imagen personal, 
y por eso que yo tengo autoridad de criticar la corrupción en estas organizaciones que 
están ahora, de todo nivel. Y me califican de que como que estoy yo en contra de la 
organización. No, yo no estoy diciendo que la organización está mal. Lo que estoy 
diciendo es que las personas que está al frente son los que están actuando mal, porque 
si no van a pensar, pues, que todos los indígenas somos así.
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Korikithaki ritaki kowityaemoyetaeri 

Nojekaweta kametha eniwetacha otzimakowetana nantawaere, ari notzimakotzi 
norikite otzimakotantyanari okowayetzir ejatzi nosaikantyari kametha, oponashitaka 
pata te otzimakotajana antawaerontzi, irokantancha te naka pimantawairentsi, ejatzi 
te nashiminthatawo nopimantawaetzi. Naaka natawaepintashita tekatzi pinatenane, 
irokantaencha tsimatsi osheki akowayetziri irokantaencha tekatzi korikipaye.

Tsimakotachana osheki okatzi nokowayetziri, ejatzi tsimatsi nokenkishiriayetari, 
kantzimaitacha te nomatero tekatzi amitakotenane korikithaki. Osheki antaroite 
kowakotachari anampipayeki, ejatzi ashaninkapaye ipoki ikamantana iñantzitepaye, 
¿Oitaka nanteri? Osheki inkatayetzi, ashaninkapaye kemitaka tzimakotake noyorikite 
naminakowentantyariri. Ari nokantayetzi aritaki: «Kamethatake, ari namitakotakemi, 
irokantaencha jame akowakoyeteri pinkatharipaye, erorika anashiwaeta ejetzi aririka 
aminashiwaetya ero amatakotziro okatzi akowayetziri, ¿ita?». Rotaki, amitakotanateri 
apatyawakantsi.

Rotaki naka nokemita, Raúl Casanto, aririka niyatake janta, tekatzi payetenane 
okatzi nokowiri, arirka nojate owaeroki anampipayeki, ari nokante: «Pamene, nimaeka 
naaka jewari namakero noñantzite, rotake iroka ejatzi iroka», amashita enitazi 
kantazine: «Kamethatake, naakapaye ari namitakotakemi». Pantajetsiri awirokapaye 
proyectoki, tsimatsi atziripaye kowajeitatzire ramitakotemi. 

Kemetachari enitatzi ONG antawaitatsiri anampiki. 
Ojarentsiki 2004 nojashitakotakero ONG WWF69. Rotaki antawo apayawakantzi 
oshekitakotaziri oyorikite. Irotake opairi antayetantyari, antee jampitakowentantzi, 
areyetantyari, ejatzi otzipapaeni. Kari pinatantzi ipaetaeri rotaki:

—¿Tsika okatzi opinata piyatantyari janta?

—Osheki.

—Ari, panake apapakowo, apipakowo kasorina, piyate janta. 

Kametha, rotaki roperotatsiri aretantyari, irokantaencha nowayetyaari naka 
aminantachane. Aririka aretya nampitziki, te okowantayeta owanawontzi rotaki 
kamethaperotaziri. Riyetaki ashaninkapaye: «ikantzi tsimatsi kaniri, tzoimatzi pariantzi, 
tzimatzi samani, ejatzi tzimatzi shima», kantawaitatyari antawaerentsi nantakero 
osheki osarentsi irotake, osamanitakakena namitakoyetantzi. ¿Noshaninkapaye? 
Irotake amenantyarori kamethaperoini, ero apeyakotantawori ashaninkapaye 
aminakoperotatyero kametha.

69	World Wildlife Fund (WWF) rotaki antawoyetatziri organizaciones koerakowentayetatziri mawoeni 
nampitziki (Ikantakeri jankenayetakerori).
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La limitación siempre es la parte financiera

Yo estaba bien ahí mientras tenía un empleo, un ingreso económico que más o menos 
me permitía mantenerme ahí, hasta el día que me quedé sin trabajo, además que no 
soy comerciante, no soy negociante, diría que yo soy un mal comerciante. Mi trabajo 
siempre ha sido voluntario, pero puede haber mucha voluntad, pero hay un factor 
que muchas veces limita esa voluntad y esa limitación siempre es la parte financiera, 
económica.

Yo tengo unas proyecciones, tengo mis ideas, pero no las puedo realizar porque 
no cuento con la parte financiera. Entonces, como el tema de las necesidades de las 
comunidades es tan grande, los paisanos vienen y me confían sus necesidades, sus 
problemas y yo ¿qué voy a hacer? Es decir, tal vez los paisanos piensan que, así como 
ven, yo tengo plata para poder invertir. Entonces, lo que les digo a veces a ellos es: «Está 
bien, yo les puedo ayudar en hacer las gestiones, hay que gestionar, hay que solicitar, 
hay que acudir a alguien, porque si no decimos nada y nos cruzamos de brazos, ¿qué?». 
Entonces, ahí es donde tiene que tallar la organización. 

Entonces, como persona, como Raúl Casanto, si me voy allí, nadie me va a dar 
nada, pero si me voy como representando a varios pueblos o a varias comunidades, 
digo: «Mira, yo soy representante de acá y mis problemas son esto, esto y esto», tal 
vez alguien diga: «Muy bien, nosotros te apoyamos». Así como están haciendo ustedes 
ahora con este proyecto, hay gente que quiere colaborar.

Por ejemplo, hay ONG que trabajan en la zona. En el año 2004 acudí a la ONG 
WWF79. Es una organización grande, que tiene mucho dinero. Entonces, esos son los 
que, de una u otra manera, facilitan para el traslado, para hacer las encuestas, las visitas, 
etcétera. No es un sueldo que nos da, simplemente es: 

—¿Cuánto te cuesta ir allá?

—Tanto.

—Ya, toma tus cinco, diez galones de gasolina, vete allá. 

Bueno, eso es lo más principal para llegar, porque después, la comida ya nosotros 
tenemos que ver cómo. Felizmente, cuando estamos en las comunidades, no es 
necesario comprar la comida. Los mismos hermanos, los mismos asháninkas: «Ahí está 
la yuca, ahí está el plátano, está el majaz, está el pescado», ya, se arregló el asunto. Y así, 
este tipo de trabajo lo hice por muchos años y por eso es que, a veces, me he tardado 
tanto tiempo haciendo labor social. ¿Y mi familia qué? Entonces, ahí es donde hay 

79	World Wildlife Fund (WWF) es una de las mayores organizaciones conservacionistas a nivel mundial 
(nota de los editores).
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Naaka nawishero kowayetantzi nampitsikitepaye tsika noyate. Ari natzipeyetawo 
inkani, ejatzi oria…Kametha, te omaperotya, tsimatsi iroperotatsiri: Otzimatye 
aminakoterio ashaninka, atomipaye aisatsi pashinepaye. Rotaki, jewatatziri te 
raminakoperotziro, rotaki otzimakotantari iñantzite, omaperota iririka jewari ikanta… 
arita amashiyeta. Naaka, nopasonkitsiri pawa, te noshiari… Te nirero kachaja ejatzi 
piarentsi.

Ari nokantapintziro nantziro amitakotantzi, namitakotsiri notsipawinthare, 
atziripaye, nampitzipaye ejatzi, tsika okantapaintya, tsimatsi nampitsi apatzikaotemiri. 
Janta Pereneki, Noñakero osheki, asháninkapaye Perenésatzi, saikatsiri Chanchamayoki, 
imatakero ikenakairi osheki iyorikite. Ari okantapaita apani nanpitsi opoki:

—Nokowi iroka, akowi apatotya, akowajetsi pipoke.

—Ari, powena naretakotantari janta.

—Ari, piyatantyari aisatsi pipiyantajeari —naaka nintaro nareta; aisatsi 
riroripaye ramitakoyetae. Nimaeka nampitsikira nosaikira iroñaka, kapicheni 
amitakotantzi.

Irokantaencha karimaeta kireki, kantsimaitacha ari paretakia tsika isaikira:

—Yye, jaka tsimatsi osheki piarentsi, kaniri—kowachari. Je, kamethatake. 
Ari tsika okantapaintya tsimatsi kapicheni wathatsi:

—Yye, panake iroka piwankoki.

—Pasonki.
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que mantener ese equilibrio, de no abandonar totalmente a la familia y se tiene que 
programar bien. 

Yo puedo pasar necesidades en las comunidades donde vaya. Hay momentos con 
lluvia, sin lluvia, con sol… Bueno, eso es lo de menos, pero hay una parte importante: 
hay que atender a la familia, los hijos y todo lo demás. Entonces, si el dirigente no sabe 
equilibrar eso, ahí es donde tiene problemas, y peor cuando el dirigente es… ahí se 
malogra. Yo, gracias a Dios, no soy de esos… No soy del trago ni de masatear.

Así hice mucha labor social, apoyado por los amigos, por las personas, instituciones 
y también, de vez en cuando, hay comunidades que son conscientes. En el Perené, por 
ejemplo, yo he visto más porque, ahí, los asháninkas del Perené, de Chanchamayo, ya 
manejan más dinero. A veces una comunidad viene: 

—Necesitamos esto, queremos una reunión, necesitamos tu presencia.

—Ya, ponme mi pasaje.

—Ya, pasaje ida y vuelta —y yo estoy puntualito ahí; así ellos también colaboran. 
Pero en estas comunidades donde estoy ahora, muy poco colaboran.

Aunque no sea monetaria, pero, por lo menos, llegas adonde ellos: 

—Hermano, acá tienes cantidad de masato, yuca —lo que sea. Ya, pues, algo es 
algo. Y si en algún momento tienen un poquito más de carne: 

—Hermano, llévate esto para tu casa.

—Gracias.
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Korikithakira karia ameyetari aaka

Naaka nameniro iroka ishintzitakotake koriki osheki oshintsitzi rotaki antziripaye 
koshiyetantari, omaperotatya, iroka korikithaki kari ashi aaka ameyetari, 
ameyetashiyetaka rashi itzipajatzi atziripaye. Ejatzi, okantakoyeta apatyakabakantsi 
ejatzi kari ashi aaka. Atzinantakari te otsime osheki pinkathariwentantzi. Pairani 
jewaripaye, riroripaye, otzimaye rashaawo osheki rowashinonkawenawo, paraera 
riroripaye, ritaki owareipaye, iñawenatawo shimawaetzi ejatzi tsimerempeki, irotake 
otzimayetantai; mawa, atzipatapaka, ejatzi seis, te imatemo maroni.

Iroñaka aakapaye, añayetakero kari añampitzipaerani, ejatzi kari antapintziri. 
Iroñaaka amatakero tsika okanta apatyawaka otzipa nampitzi antantyarori 
apatorentsipaye ejatsi akawentero mawoeni okatzi akenkishiriayetari, ejatzi otzimatye 
akenkishiriakotyawo ananpipaye. Ironta apatyawakantsi amawetakawo, ejatzi 
mapitajero amashiyetakerori okatzi kari roperotatsiri anatyeteri; arika ikoshitake 
jewatatsiri rotaki itzimakotantakeari oshe iyorikite, irojatzi itzipokayetantakeari, 
otzipapaeni rotaki otzimantari ñantzi.
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La economía monetaria no es parte de nuestra cultura

A mí me parece que la presión económica es bastante fuerte y eso hace que mucha 
gente caiga en la corrupción, porque, de verdad, la economía monetaria no es parte 
de nuestra cultura, es decir, estamos adaptándolo. Inclusive, la misma estructura 
organizativa tampoco es nuestra. Desde muy tradicionalmente no ha habido así los 
cargos. Los antiguos líderes o curacas o como se les llaman, ellos se lo ganaban con su 
propio esfuerzo, porque eran más guerreros, más pescadores o más cazadores, y eso les 
daba cierto nivel; y luego, por el hecho de estar ahí, le da acceso a tener tres, cuatro o 
seis mujeres, pero no son todos.

Nosotros ahora, en la modernidad, eso ya no practicamos. Ahora hemos adaptado 
la forma de cómo se organiza el mundo occidental para hacer una asamblea y hacer 
una elección democrática, pensando en que esto nos va a servir a nosotros, para nuestro 
pueblo, esa es la idea. En cierto modo, en las organizaciones se han conseguido logros, 
pero repito que donde se falla es en la parte moral; es decir, cuando ya el dirigente o 
los dirigentes se corrompen, ya tienen dinero, hacen despilfarro, etcétera, ahí viene el 
problema.
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Aritaki ikaemashiriake koriki

Pamine, nokamantemi: jewataentziri pinkathari Alan García, paerani enitatzi paitachari 
Rimanakuy70, irika pinkathari ari ipayetziro kireki nanpitsipaye. Aparoni nanpitsipaye 
tsimakoyetaki osheki te oyote tzika ikatzi. ¿Itaka awijaintsiri? Aparopaye jewari yairikake 
ichekete, ijatake wankoki okemita nokantakemiri: Ritanakawo iwashiriawentari, 
tema ipashitakerira kireki; pashine yairikakeri, ejatzi rayetake otsipa iina, jatayetake, 
pashineki nanpitsiki, janta iwashiriawentsiri iyorikite iro ithonkantyariri irojatzi 
ipiyantari, ikantajetsi, itzinko iminkiro iitziki. 

Rotake, ¿Itaka awisaintsiri? Aakapaye ari napatoitakeri mawoeni, irowa ojarentsiki 
nakatake nojewatsiro apatyawakantsi saikatsiri selva centralki. 

—Pamene, ¿Tsika pikantakerika piyorikite? 

—Iroka, iroka ejatzi iroka. 

Irojatzi, okantantanakeri, apani tzinane, irojatzi nokenkithatziro irotake tzinane: 

—Pinkathari —ari okantana—, ayotakotakeri shiramparipaye te iyote 
raminaperoteri iyorikite. Shiramparipaye riyetake iratsiri, ejatzi ipinayetziro 
shiwitsinaro, rantayetzi iroka, ejatzi rantzi pashine. Nokantzi iroñaka, aparopaye 
nampitsiki airikeri kireki tzinanepaye, —ari ikantzi.

—Kametha, iropero kenishiriantsi —nokantziri—. Pikemena, pinkathari ashi 
nampitsipaye saikatsiri jaka, pashineki okawentajatyero tzinanepaye.

Iropero, tsimake aparoni nampitsi pinkathawo tzinane ejatzi otzipa tzianekoeratziriri 
kireki. Aretapaka otzipa, ojarentzi, jewatatsiri pashine: ochekete nokante sesentaki 
osheki. Kantzimaitatya aparoni awijentziri, irojatzi nimaeka te nopeyakotziro ari 
nojekaki naaka noñantarori owiriri kireki oemishitowiri, ijekakotake worizanikiki ari 
osaiki apatorentziki.

—noshaninkapaye irika kireki. ¿Itaka anteri? ¿Iitaka iroperotatsiri? 

—Jame awetsikero yotantsipanko.

—Kametha. Jame aye epichokini kireki aisatsi aweri ashi aririka amantziyawaete, 
ejatzi aririka pimantsiyaye pipoke jaka.

70	Mawoeni Rimanakuy (‘kenkithawaetantzi’ iñaneki quechua) rotakia antawo piyotantzi interregional 
ikaemakantayetzi pinkatahri okatapakini ojarentzi ochenta, ikemiyeta jekatziri Andes ejatzi Amazonía, 
rotaki mawoeni jewayetzirori nampitzipaye rapatziyawakaeyani ikataeyini pinkathari locales jempe 
okantayetyaka rowetzikakoyetantyawori (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Es muy tentadora la plata

Mira, te cuento: en el primer gobierno de Alan García, en el tiempo que se llamó eso 
del Rimanakuy80, el gobierno daba plata a las comunidades. Cada comunidad tenía 
un monto equis. ¿Qué pasó? Cada jefe recibió su cheque, se fue al banco e igualito a lo 
que te decía: primero han hecho su fiesta, ya, pues, con plata regalada; otros agarraron, 
cambiaron de mujer y se fueron, adiós, a otro lugar, ahí a disfrutar su plata hasta que se 
termine y después regresaron, como dicen, con el rabo entre las patas. 

Entonces, ¿qué pasó? Nosotros nos hemos reunido todos, y en ese tiempo yo era el 
presidente de la organización de ahí, en selva central. 

—A ver, ¿qué has hecho con tu plata? 

—Esto, esto y esto. 

Entonces, alguien dijo, me acuerdo que era una mujer: 

—Señor presidente —me dice—, ya aquí entonces sabemos que los hombres no 
saben manejar la plata. Los hombres son los que toman, pagan a las prostitutas, 
hacen esto, hacen el otro. Yo creo que, en mi opinión, a partir de la fecha, en 
cada comunidad deben manejar la plata las mujeres —así dijo.

—Bueno, buena idea —le digo—. Escuchen, jefes de la comunidad que están 
acá, en las próximas elecciones pongan, ya, pues, mujeres.

Y de verdad, hubo una comunidad con una mujer jefa y otra mujer tesorera. En la 
segunda remesa, el segundo año, el gobierno otra vez: su cheque a cada uno y más 
o menos puedo decir que más del sesenta por ciento. Pero hubo un caso, que hasta 
ahorita no me olvido y yo estaba presente ahí cuando la tesorera cobró esa plata, era así 
en costalillo, en saco, estaba en una reunión, en una asamblea.

—Señores, aquí está la plata. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál es la prioridad? 

—Vamos a mejorar nuestra escuela.

—Listo, muy bien. De esta plata vamos a sacar tanto y acá también vamos a 
poner un fondo para emergencia, en caso de emergencia, si alguien se enferma, 
acá también hay.

80	Los Rimanakuy (‘conversatorio’ en quechua) eran un tipo de asamblea interregional convocada por 
el gobierno a mediados de los años ochenta, tanto en los Andes como en la Amazonía, orientada a 
que los presidentes de las comunidades llegaran a acuerdos sobre los gobiernos locales y el proceso de 
regionalización (nota de los editores).
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Ari, namitakotakero, antakotake okatzi owinawopaye. Nokantakeri irinta kireki 
poweri wankoki. Irojatzi nokantantakari: 

—Ari, jame ashitarero owapintarira koriki ari owapinteri, iroka rotaki 
awirokapayeki.

¿Itaka awisaintsiri? Irowa tzinane kakeri kirekipaye, aanakeri owankoki ari owakeri 
nejoki owankoki, ari oisotakotakeri. Awisanake apite kashiri ipokapake apani saikatsiri 
nampitsiki, ari ikantapaki: 

—Pinkathari: ¿tsika pikantzika eroka? Airikiriri kireki ashi anampi San José de 
Apiari shiyaka. Aanakeri kireki. 

—Pitheyashita ¿Tema oweri wankoki? 

—Te, Awiroka pishitowanaje apatoirentsiki, okantzi ari nanakeri wankoki, 
te oshitowe osaikanake. Iroñaka te osaike shiyaka, jame ante apatoirentsi ari 
nokaimakemi pipokantyari. 

—Ari, jame. —nojatake, naretapaka: 

—¿Tsika osaiki tzinane owiriri kireki? 

—Shiyaka— aparoni oshaninka okantzi te, ojatatsi oñiro onirothori. 

—Pikaemero, pikaemero. Je saikatsi, te oshiya, ojatsi okiwantsiro oshaninka. 

Pokae, owiriri kireki, kantanaka apatorentsi okantsi: 

—Nosaiki jaka nokowi nokememi. 

Aparoni okoshekawaita okantsi: 

—Anakeri kireki, pamine. 

Okatziyanaka airikiriri kireki, okantsi: 

—Eero pikantawaitana. Kireki saikatsi nopampoyakeri, iirojatzi ikemita 
nantakariri. 

—¿Tsika isaiki? Paakiteri. 

Ari, isaiki jenoki noejotakeri kametha, okachatakeri paamari, kisatake koshitari te 
iñeri ashaninkapaye awijayetatziri. Amakeri maroni kisatake., irokantaencha kijayetake.

—Irika.
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Ya, yo las apoyé ahí, más o menos han hecho su presupuesto. Entonces, yo les 
sugerí que esa plata fuera al banco. Entonces digo: 

—Ya, vamos a aperturar una cuenta a plazos y vamos a depositar la plata, eso 
queda en ustedes.

¿Qué pasó? Que esa señora tesorera agarró la plata, se la llevó a su casa y arriba, 
en el techo de la cocina, la amarró bien ahí. Pasaron dos meses y vino uno de la 
comunidad, y dice: 

—Señor presidente: ¿qué te parece? Que la tesorera de la comunidad de San José 
de Anapiari se ha dado a la fuga. Se fue con la plata. 

—No te creo. ¿Pero no lo ha puesto en el banco? 

—No, usted se ha ido de la asamblea, dijo que sí iba a traer al banco, no salieron 
y se quedó. Ahora la señora ya no está y se fue, así que vamos a hacer una 
asamblea y lo invitamos a usted para que venga. 

—Ya, vamos —Yo me fui, llegué allá: 

—¿Dónde está la señora tesorera? 

—Se fue —uno de sus familiares dijo que no, que se había ido a visitar a su tía. 

—Llámala por favor, llámala. Si está ahí, es porque no ha huido, sino se ha ido 
a visitar a su familia. 

Y de verdad viene, pues, la señora tesorera, empieza la asamblea y dice: 

—Bueno, señores, yo estoy acá para escuchar. 

Y uno la acusa a la señora, dice: 

—La señora se fue con la plata, mira. 

Y se para la tesorera, dice: 

—Señores, por favor, no me estén acusando. Yo la plata la tengo ahí guardada, 
así tal conforme está, ahí está. 

—¿Dónde está? Tráela pues. 

Pucha, ahí arriba estaba amarrada bien, pero con el humo que da de la candela de 
la cocina, negro estaba el costal y nadie se daba cuenta que estaba la plata ahí; la gente 
pasaba y no le importaba. Y lo trae así, todo negro. 

—Ahí está.
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Okemita intyashipaye kireki, osheki kachari ojawatakeri. Ishirontawaitanaka 
maronipaye, te ikamethatanake kireki. 

Ari, okntari nampitzikipaye rashi ashaninkapaye ejatzi ari okantari awijatziri 
korikithakipaye. Te niyotzi tsika nokante: ari ikaemashiriake koriki. 
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Ya parecía hojarasca la plata, porque el humo que calienta. Una risa todos, ya, pues, 
para nada sirve esa plata. 

Entonces, en el mundo indígena eso es lo que ocurre en la economía. No sé cómo 
decir eso: es muy tentadora la plata. 
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Jame ayometairo nampitsipaye antawaetakoteri kametha oyorikite 

Irowa cooperación rashia ashaninkapaye otsimakotsi aparoni okantakotziri iroperotatsiri 
añantyari apatyawakantsipaye. Naaka nimaeka te noñe iroñaka amitakowaire amashita. 
Noñakero otzimi aparono neshinokantantzi, nokantakemiri pairani. Intanaka janta 
ojarentzi setenta, opokapake cooperativa, ipoña ONG, iroka ONG okantawaita okowi 
apatyayetro inampi ashaninkapaye. Ari oyakowentayeta kamantantsiáye, oñayero 
cooperación, ari ipoña kireki irika indígenatatsiri yamenashitari. Te akakoyetziri aaka.

Irojatzi opoñantakri osarentsi setenta y seis, nowetzikantakawori CONAP. 
Otonkanakara, ochentaki, ari owetzikakotaka AIDESEP, irotake aretaka apani 
kaemakotantzi jaka Cuartoki Tribunal, ari oetari Cuarto Tribunal Russell, janta 
Holandaki. Ari otzimaki oinijantzi ipokaeyantakarirni ashaninkapaye ashi Perú 
iroka kenkitharentzikira Evaristo Nugkuag, ritaki intanakaro ipinkathariwentziro 
AIDESEP71, ari raminaeyanakini iñawaeyatantakari ari ikantaeyaki iritake jewawentziri 
ashaninkapaye ashi Perú, rowerakaro ishiwankipaye maronipaye, ritaki rirori: 

— ¿Tsika ikenapakika irika? —ari ikemita, pashinepaye ikatsiyajeta ikantajetsi: 

—Naaka nojewatakantsiri ashaninkapaye—. Evaristo ari ikowake e iñawaite 
ikantsi: 

—Kametha, naaka ashaninpaye, naaka awajún namakero iñane ashi nonampi 
jaaka, apatoerentsiki, aakapaye amatakero apatyawakantsi rashi inampitzite 
ashaninkapaye ashi Selva Peruana. Itaka irika, ¿Tsika ipokapakeka? ¿Janika 
ipimkathariwentziri? 

Ari opoñanaka nanatawakantzi. Ari othonkapaka, iroñaka iyoperotanakero jatatsiri 
iñawaitakotsiro ikantsi nakatake ashaninka, ari rayetzi osheki kireki ejatzi ijekawaetzi 
iro ipiya; Perúki, ipoña. aakero apani monkatantzi: Iroñaka itakaka aminakotzirori 
ashi inampitsite ashaninkapaye amazónicaki jaka Perúki irotaki AIDESEP 
pashinepaye, tekatsi yamene. Ari intanaka kijawetotantzi: Rotaki ONG okejanentsiro 
apatyawakantsi rashi ashaninkapaye. ONG peyayetaka kapicheni iroka apatyawakantsi 
okiriaperotanaki.

Rotakia awijaentziri, itantanakari otzimantakari AIDESEP ochenta y seiski, ari 
itzinaka CONAP, iro oshiyaeyakawoni otsinaeyakani ashi AIDESEP, royetaki ONG 
aminakoyetzirori. Ayetakeri aparopaye ashaninkapaye. Ari otzimaki yomparitantzi. 
Ari ikantaitakeri: 

71	Evaristo Nugkuag Ikanan ari ipaetakeri Premio Goldman ashi antamimashi ojaretziki 1991 (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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Hay que promover que las comunidades manejen bien 
su economía

La cooperación indígena ha jugado un rol muy importante para el fortalecimiento de 
las organizaciones. Yo no veo hasta ahora que la cooperación haya influenciado mal. 
Pero lo que sí veo es que acá hay una suerte de competencia, como le decía enantes. 
Al comienzo, en la década del setenta, cuando venía la cooperativa, la liga y después las 
ONG, las ONG eran ese momento los intermediarios de los pueblos indígenas. Ellos 
recogían la información, la presentaban a la cooperación internacional, luego venía la 
plata y los indígenas eran simplemente los espectadores. No teníamos participación 
para nada.

Luego vino el setenta y seis, cuando formamos FECONAPE. Después, a partir del 
ochenta, se forma AIDESEP. Fue la primera vez que llegó una invitación del Cuarto 
Tribunal, que se llamó el Cuarto Tribunal Russell, en Holanda. Fue la primera vez 
que hubo presencia indígena del Perú en esa conferencia internacional y a Evaristo 
Nugkuag, que era el primer presidente de AIDESEP81, a él le sorprendió cuando 
después de una exposición se para uno allá diciendo que él es el representante indígena 
del Perú, con su pluma y todo lo demás. Entonces, él: 

—Pero, ¿de dónde apareció ese señor? —y así como él, hubo otro y otros que se 
paraban allá y decían: 

—Yo soy representante indígena—. Entonces, ahí es donde Evaristo primero 
pide la palabra y dijo: 

—Bueno, yo soy indígena, soy awajún y tengo el mandato del pueblo indígena 
aquí, en esta asamblea, que hemos constituido una Asociación de los Pueblos 
Indígenas de la Selva Peruana. Y este señor, ¿de dónde vino? ¿A quién representa? 

Entonces, empezó una discusión. Finalmente, quedó claro que los impostores que 
se presentaban allá, que decían ser indígenas, recibían mucha plata y se quedaban por 
ahí; y si sabían llegar al Perú, no sé cómo llegarían. Entonces, se tomó una medida: que 
a partir de ese entonces la única representante de los pueblos indígenas amazónicos en 
el Perú es AIDESEP y los demás, nada que ver. Entonces, ahí empezó una lucha: las 
ONG contra la organización indígena. Entonces, como que las ONG perdieron un 
poco y las organizaciones ya despertaron.

81	Evaristo Nugkuag Ikanan recibió el Premio Goldman para el Medio Ambiente en 1991 (nota de los 
editores).
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—Ero, pipoke jaka, jame awetzikero CONAP. 

Rotake otsimantari kijantzipaye. Maronipaye apatyawakantsi regionales 
ejatzi nacionales tsimatsi antawo tzipariayetantzi rotaki rantayethari korikipaye 
ashi otzipa nampitzi. Mimaeka napitajero irira kireki ashi cooperación kemtha 
ipokeyini, kantzimaetacha nampitzipaye aisatsi enitatzi piyoyetachari atziripaye 
aprovechataro yaayetsiri korikipaye. Iroñaka, napitemiro, naakatake namenakotakirori 
itsimantayetakari apatyawakantsi locales, regionales. Naakatake tzinakantakerori 
AIDESEP. Ejatzii naakatake tzinakantakerori apatyawakantsi indígena jaka koenkaki 
amazónica72.

Osheki nowiajataka otzipaki nampitzi notsikakowentsiro iroka kenkitharentzi, 
kantsimaitacha, tekatsi apatyawakaiyani materoni okatzi aakantekeri pairani: Otzimatye 
okantya irowa apatyawakantsi omaperotya rori aminakoperoteri korikiapaye. 
kantsimaetacha, ¿Tsika oshitowika? Antawairekika korikithakir ari oshitowayete 
janta nampitzikipaye atzimantyari amantienetakotya irowa apatyawakantsikira, 
irokantaencha te amatakotzirolo. Rotaki nimaeka, irowa apatyawakantsi osheki 
okawakoyetziri korikipaye ashiyetari iyorikitepaye te maita okowakoyetziro korikipaye 
okataeyini apatyawakantsipaye. Rotaki nokantantari: iroka apatyawakantsi te 
ipaetziro kapichoki. Ari, okantakota te otsimanentzi. ¿jempe ayerika, jempe ayerika 
nampitzipaye?

Rotaki nokantantari naaka otsimatye okotero kametha, nampitsipaye rotake 
tzimakoyetatziri osheki jekimotzirori, otzimatye rantawaitero kametha, ari aretakiaros 
okatzi okowayetziri. Iroka te nokante aakero iroka pantayetatziri. Otsimache 
amitakotero oyatantyari kametha nampitsipaye oyorikite okantyari aakapaye ayero 
kemethaperoini amanejatero ashi aaka tzimimoyetaeri eero ayakotantari. Estado aisatsi 
korikipakori internacional. Otzimatye, antaweyetero otzimantyari ashi aaka ayorikite 
amatantyarori asaikantyaro. Irokantaentya akapaeni osheki opomentziyetakotakae. 

Tsimatsi kapichoki kenkishiriayetachari oshiyanari naka, kantsimaitacha tekerata 
okatziyaperote antantyari apatyawakantsi rashipero ashanikapeye, ironta pashine 
ñantzipaye iirojatzi aparoni ñantzi iyotaitsiro kari kowantantzipaye ashi akapaye aisatsi 
itsipajatzi ashaninka.

Okemita, CONAP. CONAP rotaki apatyawakantsi nacional tzimayetatziri 
owasete jaka regiones, kantsimaitacha pinkathariwentakerori riyetaki antawaeyetatziri 
okatzi apite nampitzi, ikemita awajún ejatzi shipibo. Irika shipibo ritaki nimaeka 

72	Ari ikantakotziro COICA (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Eso fue el causal para que más adelante, después de la creación de AIDESEP en el 
ochenta, en el ochenta y seis, se forme el CONAP, que es el mismo paralelismo de la 
AIDESEP, pero que era manipulado por las ONG. Ha captado a algunos indígenas. 
Hubo unos negocitos ahí. Les ha dicho: 

—No, tú ven para acá y aquí formemos CONAP. 

Por eso es que hay un malestar. En todas las organizaciones regionales y nacionales 
hay esa tendencia a crear el divisionismo por captar fondos de la cooperación. Entonces, 
repito que para mí el dinero de la cooperación es bienvenido, pero hay sectores o hay 
grupos que aprovechan de eso para su propio bien. Ahora, originalmente, repito, yo 
soy uno de los que he participado tanto en la creación de las organizaciones locales, 
regionales. Yo he sido uno de los fundadores de AIDESEP. He sido también uno de los 
fundadores de la organización indígena de la cuenca amazónica82.

Hice muchos viajes al exterior para defender esa tesis y, entonces, lo que pasa es 
que ninguna de esas organizaciones cumple lo que originalmente habíamos orientado: 
que tiene que ser una organización autónoma económicamente. Pero, ¿de dónde sale? 
Justamente de las actividades económicas que desde las comunidades salgan para poder 
mantener esta estructura organizativa arriba, lo cual no se ha logrado. Entonces, ahora 
las organizaciones más dependen de cooperación que de los aportes de las bases. Por eso 
es que digo: organización que no recibe nada de cooperación, está muerta. Claro, no 
tiene, pues. ¿De dónde, si las comunidades no aportan?

Entonces, hasta ahora yo sigo sosteniendo que se debe apuntar a eso, que las 
comunidades que cuentan con muchos recursos, manejándolo bien, sí pueden ser 
autónomas. Con eso no quiero decir que hay que desechar la cooperación. O sea, hay 
que promover que las comunidades manejen bien su economía para poder nosotros 
tener esa libertad de manejar nuestro propio recurso y no depender ni del Estado ni de 
la cooperación internacional. Es decir, debemos nosotros autogenerar nuestro propio 
recurso para poder sostenernos. Yo sostengo todavía eso, aunque es difícil. 

Hay pocos que piensan como yo, pero está todavía en pie de formar una 
organización netamente indígena, porque el otro problema también es un problema 
llamémoslo de discriminación entre nosotros mismos, entre pueblos.

Por ejemplo, CONAP es una organización nacional que tiene sus bases en varias 
regiones, pero que el que se apoderó de la directiva hasta ahora solamente son dos 

82	 Se refiere a COICA (nota de los editores).
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jewatakantsirori CONAP okatakotaki ijewatakotakiro doce ojarentzi te ikowe yokero 
ipinkatharitziraewari73. 

Ari añiro koshitantsi aritake amanantakeri ikenkishiriane, apinayeteri 
jewaripaye ipinkatharitantajeari. Irotake kariperotantatsiri. Otzinantakari ORAU74, 
osarentsi 98, irojatzi nimaeka, irojatzi nimaeka itsimawentsiro shipibopaye 
jewatakantziro ORAU te añeri ijewate asháninka aisatsi pashinesatsi ashaninkapaye. 
Aakapaye amenashiwaeyashitani. Iroñaaka, aparoni tsimatsiri aminiriri kireki, ¿aririka 
othonkakea? Maronipaye iyoshita shipibopaye.

Aakapaye ameniro kemitaka te ikowaite; tekatsi apatotantzi. Iroñaka, ¿Itaka 
awijatsine aririka añawaitakotero ORAU? Okantzi ORAU apatotziro catorce 
nampitzipaye rashi inashiyetachari ashaninkapaye okate ojarentzi pinkathari okate 
mawa ojarentsi. Aririka i antakero akowaperotero ijewate itzipa nampitzi, ari ishokake 
okate cuarenta ojarentsi imatantajeawori itzipapaye. Irotake, nokinishiriari otzimatye 
antero aparoni apatyawakantsi ashi aaka asháninkaeyini, rotaki aminakoyeterine 
mawoeni inampitsite asháninkapaye, iroka proyecto iroñaka oweraka niyanki-niyanki.

Nimaeka Asháninkapaye jekatsiri Brasilki ramenatsi kowatziri ramitakotae 
korikithaki. Chapinkipaeta ari napatotaka ari ikantana kemitaka iroka ojarentzi ari 
impaitakena kamantantzi roperori, tekerata ayoterota aririka amatakero.

Irotake, naaka namenakotsiri mawoni jewari saikatsiri federacioneski, te noñeri 
aparonino asháninka tsimatsiri aminakoperoterone yaretha, te noñe. Janta, Brasilki, 
iro pashinejato onashita. apatyawakantsipaye tsimatsi ishintziperotaki asháninkapaye, 
kantsimaitacha koshitantsi iro añiri; irotake nokantakemiri pairani, tsimatsi osheki 
shintzitantzi antyari kireki, irotake jewaripaye ijekantari ikoshiyetantyari.

Osheki koshitayetantzipaye, kantsimaitecha selva centralki, okimita, ARPI75, 
irotake apatyawakantsi aminakotziror mawoeni región, isaiki yaneshas. Tsimatsi 
kapichoki apatziyawakantzi.

Janta, selva centralki, tsimatsi mawa nampitzis iyotaitsiri: yaneshasatsi, 
asháninkajatsi ipoña machiguengajatsi. Ari ikantapintziro, ikantapintziro shokajetsiro, 
mawatatsiri; aparoni osheki pashine tepero, pariawaetawetaka koshitantsikira, 
¿Pikemathatakero? Ari noñawaitakotero koshitantsi, te noñawaitakotsiro okemita 
nampitzipaye, noñawaitakotsiro natziritzira. Rotaki, raminantyawori ashaninkaki, 
okimita aparonipaye nampitzipaye, otsimatye raminaperotero rantayetziri 
ijewatakantantyawori.

73	Okantakota Confederación de Nacionalidades Amazónicas ashi Perú (CONAP), ari piñakero jaga 
página web http://www.conap.org.pe (Ikantakeri jankenayetakerori).
74	 Iroka ORAU rotaki Organización Regional ashi AIDESEP ashi Ucayali (Ikantakeri jankenayetakerori).
75	ARPI rotaki Asociación Regional rashi Pueblos Indígenas rashia Selva Central (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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pueblos, los awajún y los shipibos. El shipibo que está ahorita de presidente en el 
CONAP ya tiene como doce años, creo, y no quiere soltar la presidencia83.

Ahí se nota la corrupción cuando ya compran conciencias, pagando a los 
dirigentes de base para que siga reeligiéndose. Entonces, eso ya es totalmente malo. 
Desde la fundación de ORAU84, en el 98, hasta la fecha, solamente shipibos han 
gobernado ORAU y no hay presencia asháninka ni de los otros pueblos. Nosotros 
somos solamente espectadores. Ahorita, el único cargo más alto está como tesorero, 
¿pero después? Todos son shipibo.

Entonces, nosotros vemos eso como algo discriminatorio; no hay democracia. 
Ahora, ¿qué va a pasar, hablando de ORAU? ORAU dice que representa a catorce pueblos 
indígenas y el período dirigencial es de tres años. Imagínate que si democráticamente 
cada pueblo llegara a la presidencia, significa que habría una rotación cada cuarenta 
años más o menos para que le toque a otro. Por eso, la idea de nosotros era constituir 
una organización netamente asháninka, que represente a todo el pueblo asháninka, 
pero ese proyecto ahorita está medio-medio.

Los asháninkas del Brasil están buscando fondos para financiar eso. Yo me he 
reunido con ellos hace un mes y me han dicho que de repente a mediados de este año 
les den una luz verde, probablemente que este año podamos hacerlo, pero no está hasta 
ahorita seguro.

Por el otro lado, yo haciendo un análisis de toditos los dirigentes que son de las 
federaciones, no veo a ni un asháninka en estos momentos que esté en condiciones de 
poder estar ahí, no veo. Ahí, en Brasil, es algo diferente. Bueno, ahí en las organizaciones 
sí tienen dominio los asháninkas, pero la corrupción está más dada ahí; por el mismo 
hecho de que, como decía enantes, hay una fuerte presión por el dinero. Entonces, eso 
hace que los dirigentes sean más propensos a caer en corrupción.

La corrupción está en ambas, pero en la selva central, por ejemplo, en ARPI85, que 
es la organización que representa a toda la región, están los yaneshas. O sea, habría ahí 
un poquito más de democracia.

Ahí, en selva central, son tres pueblos bien marcados: los yaneshas, los asháninkas 
y los machiguengas. Siempre se han turnado, siempre y siempre los tres; unos más y 
otros menos, caían en corrupción, ¿Entiendes? Pero eso no quiere decir que, cuando 
hablo de la corrupción, no estoy hablando el término como pueblo, sino como persona. 
Entonces, es cuestión de que se vea en la persona, ya sea de uno o de otro pueblo, pero 
que tenga esa moral de conducir.

83	 Sobre la Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP), puede verse su página web 
http://www.conap.org.pe  (nota de los editores).
84	La ORAU es la Organización Regional de AIDESEP de Ucayali (nota de los editores).
85	ARPI es la Asociación Regional de los Pueblos Indígenas de la Selva Central (nota de los editores).
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Rotaki weshiriantzi 

Chapinkipaete, añawaetakotakero jempe okanta ikemathatsiro aparoni asháninka 
kanthatsiri kametha ajeke, oitaka kimoshiretantsi rashi asháninka. Paerani asháninka 
rowayeta kametha, isaiki kametha itzipayetari ishañinkaki, ejatzi itzipayetawo ina ejatzi 
itomipaye. Ero okowityamotziri owanawontzi, ejatzi otzimi oanko ijekayetantyari 
rotakia saikantzi kametha rashi ashaninkapaye. Korikitaki kari rashi ashaninka, 
kimoshiretantzi aritaki otzimake erorika itzime ayorikite ari ikantari, rameyetaripaye 
ashaninka.

Nimaeka, iroka pashinitakotake otsimatye añero okatzi tzimayetakotaeri. Aririka 
atawoperotakotake ipatzite, rotaki iñapintayetantari osheki rowanawopaye, tekatsi 
pipatzite ero mata akenawaetzi, ero añiri shima maroni tsimatsiri aypatziteki; rotaki 
ajekakowaetantari tekatzi tzimakotaene. Iroñaka tsimatsi nampitsipaye ejatzi ishekitaki 
ashaninkapaye rotaki kari añaperotantajari owanawontsipaye, tema rekatzitaje antami.

Tekatzi noetero arirka otsimakotena roperaniki noepatzite, noshiyakomento ejatzi 
otzipapaeni, tekatsirika nayeri noyari ero nomata nokemoshiretzi, ari notzipaeyawoni 
noshaninka, ejatzi notomipaye. Ari nokantari nojeki naka, ari okanta nokenkishiriawo; 
irika asháninka osheki iweshiria, tekatsi iyorikite kantsimaitacha tsimatsi owayetari, 
otzime imatha ejatzi ijeke kametha itsipataro ishanikapaye. Iroka ikanatetziri 
weshiriatantzi.

Chapinkipaete ari nopiyoeyakarini janta, Satipoki. Awisanaintsiri kashiri otzimake 
apatoerentsi notsipatakari, ari nokenkishiraiyetaka. Pamene, ari nowe apara shiyakantzi 
okemita nonampi nojekira paerani, Perenéki. Iro Estado ari opakoyetake 443 hectáreas, 
kantsimaitacha 443 hectáreas maroni kantzimaetacha kari kipatzi apankiyetantyari. 
Jaka enitatzi kipatzipaye ashi apankiwaetantyari ejatzi otzipa akoerateri, ari 
omapikimashitapajera, ejatzi añankamashitapaje, irokantaencha ari akomethaperotake 
apankiwaetantyari-apankiwaetantyari ari otsimi osheki.

Nosaikantakari jaka, nokemashitakero, ¿Jempe akanteroka?, iroka oshekitantzi, 
naaka itsimake seis notomipaye otzimake mawa hekitaea, ¿Itaka nanteri? Otsimake 
apani hekitarea nopankitake narankamashi ejatzi otzipa hekitarea nopankiteri, kaniri, 
pariantsi, otzipapaneni, pashineki hekitarea nijapathataki kari kipatsi apankiwaetantyari. 
¿Iita nanteri namitakotantyariri seis notomipaye? otzimatye cinco hekitarea aparopaye 
atsiri. Oipatsite antamishiki te oshiaro oipatsite sharakamentotsiki.

Rotaki, añawaetakotero iroka ñantzi, ejatzi ashi aka okemita apinkathariwaetzi 
roñaki nimeka itaetake koeratzirori antamishi, ashintzitakotziri pinkathari iroka 
kipatsi ipakeri owakerari nanpitsipaye amenantyarori oitaka akinishiriari jaka 
doscientos, trescientos osarentsiki. Irotake te riyotakotsiro funcionariopaye. Ikemita 
antropólogopaye ishtoriatsiro rirori riyotakotakero, kantsimaitacha funcionariopaye 
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Esa es la felicidad

En algún momento, hablamos de qué es para un asháninka el buen vivir, o sea, qué es 
la felicidad para un asháninka. El asháninka tradicional come bien, está bien con su 
familia, con su esposa y sus hijos. Que no les falte la comida, que tenga un techo donde 
vivir y listo, se acabó para el asháninka. El factor dinero no es, para el asháninka, alguna 
felicidad. La felicidad se puede tener sin dinero en la cultura asháninka, el tradicional.

Claro, ahora eso ha cambiado, por cierto, pero todo eso tiene que ver con los 
recursos que tiene. Cuanto más grande el territorio, esa es la riqueza de él, porque si 
no tiene territorio, no hay caza, pesca y todo eso; está en la miseria. Y entonces, ahora 
hay las comunidades que por crecimiento poblacional ya falta la comida, porque ya no 
hay bosque.

De nada me va a servir a mí tener un hermoso chalet, mi carro y todo, si no tengo 
qué comer con tranquilidad, con mi familia, con mis hijos. Entonces, yo vivo así, yo 
interpreto de esa manera; el asháninka se siente feliz, no tiene dinero pero tiene qué 
comer, vestir y estar bien con la familia. Esa es la felicidad.

Pero todo, como repito, tiene que ver con el territorio. Hace poco que tuvimos una 
reunión allá, en Satipo. En estos meses pasados he tenido varias reuniones con ellos, 
reflexiones de ese tipo. Mire, yo pongo como ejemplo mi comunidad donde estaba 
antes, en el Perené. El Estado nos otorgó 443 hectáreas, pero de estas 443 hectáreas 
no todas son tierras cultivables. Hay tierras para agricultura y otras para conservación, 
lugares rocosos, pendientes, pero así, cultivable-cultivable, habrán doscientas.

En el tiempo que yo estaba ahí, ya sentíamos ya, ¿cómo se puede decir?, el 
hacinamiento, porque yo nomás que tenía en ese momento seis hijos y teníamos tres 
hectáreas, ¿qué iba a hacer con eso? Tenía ya una hectárea sembrada de naranjas y otra 
hectárea para sembrar panllevar, yuca, plátano, etcétera, y otra hectárea era digamos 
muy húmeda, que no era cultivable. ¿Y qué hago yo para mantener a seis hijos? 
Un promedio de casi cinco hectáreas por persona. Es que las tierras de la selva no son 
como las de la sierra.

Entonces, tocamos ese tema, y para nosotros, como dirigentes que ahora somos 
en reservaciones, exigimos siempre al gobierno que las tierras que se den ahora a las 
nuevas comunidades que se van formando tienen que tener una visión de aquí a 
doscientos, trescientos años para adelante. Y eso es lo que muchas veces no entienden 
los funcionarios. Los antropólogos que hacen esos estudios sí lo entienden, pero los 
funcionarios del Ministerio de Agricultura: «¿Para qué?», dicen, «¿para qué necesitan 
los nativos tanta tierra si no saben trabajar, son haraganes, son ociosos?». Así dicen.

Pero, bueno, es que comparando con la costa, con la sierra, es diferente. En la costa 
se pueden hacer regadíos; en la sierra también, hacer trabajos de abonamiento, todo, 
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ashi Ministerio ashi Cultura: «¿Itakia?», ikantajetsi, «¿Itaka ikowantarori natiwopaye 
osheki kipatsi te riyotero rantawaite, perantsipaye, osheki iperata?». Ari ikantajetsi.

Ari okantakari, aririka oshiakotyawo kostaki, sierraki, opashiniyeta. Janta kostaki 
ari antakero nijapaye; ejatzi sierraki aisatsi, ante antawaerontsi owayetero awonopaye, 
kantsimaetachaen jaka amishiki okamethaperotatzi. Atowayetziro mawoeni iroka 
inchatopaye ari opiriatake irojatzi apankiwaetantakeari, ari opokapake kariperotantzi; 
irotake awijayetatziri. Te niyoperotziro irokantaencha ari okantaperota, te ayotzi itarika 
awijatzine. Ari nojampitantsi aririka napatoeyani: ¿Ita awijatzine ojarentsiki 2040, 
2050? Maroni enitatzi apatziyawakantzi ikantaeyini aritaki opeyakiapata okatzi 
ameyetari, Osheki, ewankaripaye, te ikowaperotajero.
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pero en la selva es muy delicado. Tumbando todos esos árboles se hace sequía, se hace 
improductiva, y ahí viene toda la desgracia; es lo que está pasando. Entonces, no sé, 
la verdad es muy incierto, no sé lo que pueda ocurrir. Nos hacemos esta pregunta en 
nuestras reuniones: ¿Qué va a pasar de aquí hasta el año 2040, 2050? Todos coinciden 
en que va a desaparecer la cultura, va a desaparecer, pues. Muchos, mayormente la 
juventud, no les importa.
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Kemiperotaka jaka Peru indígena te iyotakoetziri 

Iroka Estado ikowayetakeri ashaninka intanaka osarentsi sesenta, paerani te riyayetzi 
Estado nampitsitekipaye. Ashaninkapaye paerani tekatsi iwaperite, te itzimakitzi 
yotantsipanko, ejatzi iipatsite ari rakotakotakeri kirinkopaye…Irika atsiripaye te 
ikoñantakotzi jaga ashi Perú. Ari wetaka okantakotziri kenkitharentzi iroka constitucion 
políticas oñawaitakotsiri asaninkapaeye, irokantaencha iroka Estado te rareyetawo 
ampitzipaye. Raretayetantapakari compañía Peruvian Corporation, ari aretapakera 
kemijatapankotzi rashi tajorentsi, ari opoñanak otsimanake yotatsipanko. Rotaki 
otsimayetantakari kapichoki, kapichokii iwaperite iyotantaityariri, ejatzi otzipapeni. 
Aritaki niyowetakawo akataki ojarentzi cincuenta ari itanakawo.

Ojarentziteki caucho, ritaki owashinonkayetakerori mawoeni jekayetatzir antamiki 
te maita ikemityawo Estado, irika korikepekiri anatawetziri shirikapaye aisatsi 
jantaripakori ikiayetzi ari rantawaetakaeri asháninkapaye ari rowashinonkayetziri. 
Irojatzi nimaeka ikowaeyini rantawaetakayeteri. Antawoyetake kowantzipaye, iroñaka 
osheki ñawaetakotantzi ashipatzite jantaripakoye, ejatzi nimaeka iñawaitakotsiro 
Ley ashi Nija, ejatzi otzipapaeni, tsiamayetatzi aisatsi akowentakoyetzirori ashi 
nampitzipaye. 
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Prácticamente el indígena no existía para el Perú 

El Estado está con el pueblo asháninka a partir de la década del sesenta, más o menos, 
porque antes de eso no se veía presencia del Estado en las comunidades. Los asháninkas 
no tenían documento de identidad, no tenían escuelas, sus territorios estaban en 
manos de los extranjeros… Prácticamente el indígena no existía para el Perú. Aunque 
la historia dice que las constituciones políticas hablaban de los indígenas, en la práctica, 
no se veía la presencia del Estado en estos pueblos. Y con la llegada de la compañía 
Peruvian Corporation, con la llegada de las iglesias, recién se crean las escuelas. Ya ellos 
poco a poco tienen sus documentos de identidad, ya tienen nombre, etcétera. Yo más 
o menos calculo que podría ser de repente en la década del cincuenta para adelante.

En el tiempo del caucho, esto más ha sido por los explotadores de esas riquezas y 
no tanto como Estado, porque los empresarios caucheros o madereros entran y utilizan 
a los mismos asháninkas para captar trabajadores y explotarlos. Los intereses hasta 
ahora siguen. Son intereses grandes, porque ahora más se habla de las concesiones 
forestales, se habla de la Ley del Agua, etcétera, pero, de una u otra manera, también 
hay quienes defienden los intereses y los derechos de los pueblos. 
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Okatzi akenkishiriari otzimatye akijakowentyawo aipatzitepaye 
ejatzi otzipapaeni 

Ari nojampiwetari charinepaye, janta Pereneki enitatzi apani tekerata nojampiyetzirita, 
okemita, Fernando Kitchoque, ritaki paerani pinkathari nimaeya menitaka okarewo 
janta, antyashiparitapaki kametsa…Ishaninkapaye, jekimotziriri okakini te ikoeratajeri, 
rirori ijeki apaniroini.

Rirori osheki ijekawetaka karcelki ritaki rantaritakakeri compañía Peruvian 
Corporation ¿Piyotsi awiroka?

—Je, noyotajetsiri. 

—Ari, pamene, naaka nokowi noñeri, irika kataentzi treinta nokowi noñeri 
ikate apapakowo. Pamene, awiroka pikantena tsika ajateka iroñaka.

—Ari, jame jaka, jame janta nampitsiki, awiroka pisampiteri atsiripaye, 
promotoripaye ari ikantakemi.

Nopinatakowentakero apani shiyakomentotzi moronipaye nampitsi 
nojataeyanakeni. Rotaka riyoperotntakari kirinko iñayetakerira sankenarentzi 
osheki ithaiyakakaro, irojatzi ikijantanakari osheki, ¿itaka rantakeri? Kantsimaitacha 
iyotanake maroni opoimatanake thaiyantsi. Irojatzi otsimantakari apatorentsi antaro 
ashi nampitsi maroni te onimotajeitsiri.

Ejatzi oñakowentaka pashine proyecto opimantayetantyari ashi pothotzipaye 
janta Kowiriaki, ari reshirotakakeri, kantsimaitacha te onimoteri tsika ikantawaita 
ijekaiyini. Rotaki, rapatotajeitakeri atziripaye imanatakoyetantyarir Peruvian ari okatzi 
apite ejatzi mawa ipokake irimashiki ikenkithawaetakantyariri Cámara de Diputados 
okantari pairani. Iroperori kikinthawairontsi ashi aaka, ayotantyawori tsika okantaka 
otzinantakari paerani.

Osaiki ashaninkaki, kantsimaitacha mantsiyatake nokenkishiriaka noyate 
iroka kitejeriki nosaikakera jaka, nokowira noshonkero selva centralki nokowi naye 
kamantantsi rashi.

Iitaka ¿te nokantemi tsimatsi kapichoki atziri te ikowaperotero riyotero akenkithare 
ashi? Osheki yantsi oitakarika te nomatero tsika ikaratsi atziripaye ikowatsiri. 
Naaka apaniro nokanta, nokowira. Osaike nojankinate. Rotaki riyotantyawori 
owamentantaziripaye riyotantyari iroka iyenkithare asháninka tsimatsi ashaninkapaye 
itsikakowentaro te ikowi ithaweyete.
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Nuestra visión era defender los derechos territoriales y todos 
los demás derechos 

Preguntando a los ancianos, en el Perené hay uno todavía que no logro entrevistarle, 
por ejemplo, un tal Fernando Kinchoquer, él ha sido un líder que está en el abandono 
ahí, es bastante anciano… Es decir, como que sus familiares cercanos ya no le toman 
atención, él vive solo ahí.

Él estuvo en la cárcel varias veces y ha sido criado por la compañía Peruvian 
Corporation, o sea, ha sido educado por ellos, pero a su vez no le gustaba nada esas 
actitudes y él se rebela. Entonces, él comienza a mover masas para luchar contra la 
Peruvian y dos o tres veces vino a Lima para hablar con la Cámara de Diputados en 
aquel entonces. Es una historia importante para nosotros, que queremos saber cómo 
fue ese proceso.

Está en la familia, pero creo que también ya está enfermo y pienso irme en estos 
días ya que estoy por acá, de repente me doy una vueltita por selva central y yo quiero 
recoger información de él.

Porque ¿no le digo que hay pocas personas que se interesan de la historia? Más están 
en otra cosa y no podría en estos momentos determinar cuántas personas pueden ser 
que se interesan. Pero yo soy uno de ellos, que sí me interesa. Que quede por lo menos 
escrita en algo. Eso sirve también para los alumnos y para que vean que en la historia 
asháninka hubo personajes que también contribuyeron a defender sus derechos 
como pueblo.

Las organizaciones nacieron justamente para eso. Todo lo que usted acaba de 
mencionar la organización quiere hacerlo. O sea, está dentro del plan de recuperación 
de los conocimientos de la propia cultura, de la lengua y todo eso, pero hay un factor 
limitante para no hacerlo: ese es el factor económico. Yo fui uno de los gestores de la 
primera Federación Asháninka en el Perené en el año 76, hace cuarenta años ya, y 
nuestra visión era esa: defender los derechos territoriales y todos los demás derechos 
que tenemos como pueblo. Hemos hecho lo que hemos podido, pero repito que hay 
muchos factores que nos limitan para lograr ese propósito.
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Apatyawakantsi otsimantakari antantyawori iroka. Maroni okatzi pikantakerika 
apatyawakantsi okowakero antawaetero. Ojekakotsi inthomoikira oktakotzi 
antaawaetakoter ashi ayorenka, ejatzi ashi añane, tsimatsi pashine kari kowakaeroni: 
ritaki koriki. Naakatake itzinakerori intarori Federación Asháninka pereneki 
osarentstsi 76, oweraka cuarenta ojarentsi awisanake, rotaki akenkishiriawetari 
akowiri: Atsikakowentero iroka aipatzite maroni okayetzi atzikakomento ashi 
anampi. Amawetakawo okatzi amawetakari, napitemiro tsimatsi kari amitakotaeri 
amatantyarori.

Ejatzi nokantzi enitazi atziripaye, riyetaki atziripaye, shontzitakaerori… aririka 
añawaetakoteri koriki, okaratsi apite kari amatziri: ari amayetakerorika okatzi akowiri 
ejatzi erorika amatziro ari apeyakero maroni. Itzimatye atziri tsimatsiri kametha 
ikenkishiriane ero iparianta okatzirika rantayeteri; osheki, atziripaye kinatawori 
apatyawakantsi rayetantyari koriki, irotake nokantsirori iroñaka. Naakatake 
otsikakowentsirori apatyawakantsipaye itantanakawori, enitazi akenkishiriawetari, 
kantsimaitacha te imatero nimaeka.
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Yo creo que también los personajes, la gente misma, la presión… Ya, cuando 
hablamos de economía, son dos cosas a las que nos puede conducir: a lograr nuestro 
propósito o simplemente nos vamos al otro extremo de no hacer nada y se pierde 
todo. Tiene que haber gente que tenga moral para no caer en ese extremo; es decir, 
hay mucha gente que solo utiliza la organización para lucro personal, para sus intereses 
personales y de eso yo soy un crítico ahora. Yo soy uno de esos luchadores de las 
organizaciones que al comienzo tuvimos una visión, pero que ahora eso se ha revertido.
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Iwinkatharite rashi kaampapaye 

Eniro nokinishiriro, ojarentsiki setenta, otsimantanakari ONG, kemiwetaka rotaki 
opapate nampitzi ashi indígenapaye. Ari aytziro maroni akowayetsiri. Ipoki jaka, 
roñakowentziro proyectopaye irojatzi riyatantanakari janta ikantajetsi: «Naakataki 
owawijakoyetzimiri jaka tsimatsi iroka, jaka tsimatsi pashini jaka». Aretapaka kitaiteri 
iroka ONG antsiro amashitantsi janta anampikipaye.

Okemita, eniro nokekeshiriro osarentsi setenta ari koñatapake Moisés Gamarra, 
apani ayakochano ari ikantaki ritaki asháninka ritaki apaniro nakatake pinkathari rashi 
campapaye, ari ikantsi. Ejatzi ikantzi riyoyetziri osheki gobierno, ari riyayetzi janta 
Alemaniaki, ramayetzi korikipaye ari rareyetani ananpikipaye, rantayetziro antaro 
weshiriantsi ejatzi eniyetatsi antawakantzipaye, ejatzi tzimatzi otzipapeni. 

Tsimawetacha pashine, pashineki ONG, antayetziro ejatzi, irokantaencha 
ithaiyakaro kamantantsipaye. Okemita, aparoni programa ashi awintantaziri, 
ikamantsiro ikantsi: «Aakapaye amitakotsiro iroka programa ashi awintantatziri 
jaka tsimatsi osheski owametaitakeri, kapacitataka osheki atsiri», aretapaka kitaiteri 
ikantawakaka iroka ñantzipaye. Otzimanataka apani antawo apatoerentsi ari roñaeiro 
apanipaye iñantzitepaye omanta aakapaye ari naminaeyinrini okatzi ikenthayetziro 
iñantzitepaye.

Ojarentziki ijewatantakari pinkathari rashi Velasco, iroka Estado aisatsi antsiro 
apatyawakantsi paitachari ligas agrarias ejatzi cooperativas, kantsimaitacha ironta 
cooperativas, ejatzi liga agrarias, irojatzi antsiro antawaetakantashitachari ashi 
owaawontzi rashi antawerentzipaye te maita rapatziyawo rashi ashaninkapaye. 
Aka añiro kemitaka rowajankitakea sectorki aminakotzirori aisatsi ratsirite rashi 
gobierno. Iro otsimantakari akenkishiriamento: «¿Akapaye otzimatye apatyawakaeya 
antantyanwori asi aka okemi amanpitziteki? ¿Itaka oijakotantyawori irowa cooperativa 
ejatzi ligas agrarias ONG okemitara?». Okemita oshitowaje akekishiriawetakari 
otzimatye asaike apaniro amenakotantyawori atzikakowentantyari.

Iroñaka, enitatzirika kowatsiri ikie raretantyari congresistatantyari jaka Okayariki, 
okemita, Okayariki tsimatsi apite piyotantzi ashi kongreso: Iroka rashi ashaninkapaye 
ejatzi rashi wirakocha, eero aretaro. Omanta ari amatakero alcaldedete, ari. Aparopaye 
imawetakawo ikiake alcaldíaki anampikika asháninkaki janta Tampoki; aparopayeki 
distritos ijekeyinira roshekitzira ashaninkapaye, ari imawetakaro. Antakero iroka 
akenkithawaetakotakero awisanaintsiri apatorentsi tsimatsi aparoni kinishiriantzi: 
¿Ita kari atyantantawori aparo intyawone legislativa añantyari aririka rowetzikajero leyes 
electorales, itzimantyari ashaninkapaye ikiayetabtyari? Aparoni apite kiyayetatzine, 
aisatsi mawa, maroniki Amazonia; kemitaka aritaki amatakero.
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El rey de los campas

Yo me acuerdo que, en la década del setenta, cuando nacen las ONG, como que eran 
los padrinos de los pueblos indígenas. Recogían todas las necesidades. Vienen acá, 
presentan los proyectos y luego van allá y dicen: «Nosotros somos los salvadores de 
ustedes, acá tienen esto, acá tienen lo otro». Y llegó un momento en que estas mismas 
ONG creaban malestar también al interior de las comunidades.

Por ejemplo, yo me acuerdo que en el setenta y tantos apareció un tal Moisés 
Gamarra, un ayacuchano que se hizo pasar de asháninka y como que él se autonombró 
ser el rey de los campas, así decía. Entonces, según él, tenía mucha relación con el 
gobierno, se iba a Alemania, traía fondos y luego llegaba a la comunidad, organizaba 
una fiesta grande y habían peleas, una serie de cosas. 

Y había otros, de otras ONG, que también hacían lo mismo, pero falseaban 
información. Por ejemplo, un programa de salud, en sus informes decían: «Nosotros 
estamos apoyando el programa de salud y aquí tenemos tantos capacitados, se han 
capacitado tantas personas», y llegó un momento en que se encaraban estos problemas 
entre ellos. En un congreso grande se presentaban y discutían ahí de sus problemas y 
nosotros éramos los espectadores.

En el tiempo del gobierno de Velasco, el Estado también organizaba lo que se llama 
en ese entonces las ligas agrarias o las cooperativas, pero esas cooperativas, así como 
las ligas agrarias, continuaban la explotación del comercio de los productos en contra 
de las poblaciones indígenas. Entonces, nosotros veíamos que éramos utilizados tanto 
por el sector privado como por la misma gente del gobierno. De ahí nace entonces la 
idea: «¿Y nosotros por qué no nos organizamos como comunidad nativa propiamente? 
¿Por qué tenemos que estar dependiendo de la cooperativa o de las ligas agrarias o de 
la ONG tal?». O sea, como que nace la idea de independizarnos de toda esa influencia 
para ver nosotros cómo queremos defendernos.

Ahora, si alguien candidatea para ser congresista en Ucayali, por ejemplo, Ucayali 
solamente tiene dos cupos para el Congreso: la población indígena frente a la población 
mestiza, no llegamos. Para alcaldes, sí. Algunos ya han logrado las alcaldías en pueblos 
indígenas asháninkas en Río Tambo; en algunos distritos donde hay mayoría de 
población indígena, sí han logrado. Hemos estado tratando esos temas en reuniones 
anteriores y hay una sola idea: ¿por qué no presentamos una iniciativa legislativa para 
ver que se modifiquen las leyes electorales, que los pueblos indígenas tengan cupos? 
Unos dos cupos por decir, o tres, de toda la Amazonia; entonces, podría ser un poco 
más fácil.
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¿Tsika ikantawaita omanatsinkari? kitamawathari atziri ejatzi 
shipatonantzi

Areyetapaka osheki thawantzipaye nanpitsikipaye, apani kamantantsi ikantaetzi 
kakitake owayeri, ari ikiake anampikipaye ritayetawakeari rayeteri atomipaye ejatzi 
tekatzi tzimakoyeterine, omanta mirianipaye ari ikamayetake, irojatzi gobierno 
rantayetantanakeariri ojekira apani ipiyopintetzirira irianerekipaye, eero rashitanajawo 
iipatsitepaye. Rotake kamantantsi aretapainchari rotaki othawantzitantakari; ashi aaka. 
Aririka akemakoteri omanatantatsiri, okemitatya, aririka ikantaete iroñaka Sendero 
Luminoso. 

¿Tsika ikantawaitaka omanatsinkari? Akapaye eniro nokatzinitapake. 
osarentsi 65 nokatakotake once nosarentsite. Eniro nokinishiriro nokiantari 
yotantsipanoki atsiripaye iñawaitsi, yotantatsiri:

—Ipokatzi omanatsinkari, kemitaka aretapaka janta, ari imanataka janta. 
—rotaki othawantzitantakari. 

¿Tsika ikantawaita omanantsinkari? kitamari ashaninka tsimatsi ishipatona, 
kemitaka ari ikantawaeta. Irotake nokowantari ayotantyariri, enitazirika aretachari 
pankotzi itzimakotzi shipatona, ritaki omanatzinkari jempe itatyarika.

Ejatzi nokamantakemi chapimki, itachari Moisés Gamarra, kemitaka ejatzi 
ari ikatakiri omatzinkari, ishinkiyantakarini ishikitantari ikamantake itsipatakari 
omanatsinkari ikiapake janta Koskoki ishitowaje janta Mantaroki, inirakira Ene ari 
isalwataka apanikira omararentziki, rokaka nijaki, ari ishitowaje janta inampitsiki 
asháninka, imanantyari, ikithatako kitharentzi76 ari riyotake o aparopaye iñana 
asháninka irojatzi ikantashiyetantanakari ritaki asháninka. Rotaki, riyatantayetari 
nampitsiki nampitsiki, raretawo mawoni nampitsipaye, raretantakawori janta Pereneki 
ikarajetsi mawa.

—Jaka tzimatsi mawa owamerentzi:

Ikemaeyanatakarini irika mawa universitarios owamerentzi asháninka, iroperotaki, 
akapaye te akemapintzi aparoni ashaninka raretakawo iroka jenoki. 

—Caramba — ari nokantsi naaka—, ¿ashaninkapaye areyetaenchari 
universidad? —rotaki nokowayewetakari niyote, nokowaweta noñeri riroripaye.

Riiyetaki owamerentzi ashi universidad, kantsimaetacha kari asháninka: Moisés 
Gamarra, riwetaka Antonio Chumpate, ritaki matsiguenga, mawataintsiri te 
nokenkishirajero iwaero. Aisatsi tsimatsi pashine jampitakowentantatziri. Ikemita, 

76	Paninero okantakotziri apapakowoki (Ikantakeri jankenayetakerori).
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¿Y cómo eran los guerrilleros? Gente blanca con barba

Como que el temor llegó a las comunidades, porque la información era que vienen los 
guerrilleros, van a entrar a las comunidades y, primero, a los hijos se los van a llevar 
y no van a tener nada, sencillamente los niños van a morir, el gobierno los va a tener 
en un albergue, y ya no van a ser dueños de sus tierras. Ese era el mensaje que llegó y 
era un susto; para nosotros era un temor. Escuchar de los guerrilleros, pucha, es como 
decir ahorita Sendero Luminoso. 

¿Y cómo eran los guerrilleros? Nosotros todavía éramos muchachos. En el 65 tenía 
ya once años. Me acuerdo cuando estaba en la escuela y por ahí la gente hablaba, los 
profesores: 

—Ya vienen los guerrilleros, creo que ya llegaron allá, que ya se enfrentaron por 
allá —entonces era un temor. 

¿Y cómo eran los guerrilleros? Gente blanca con barba, algo así. Por eso, esa era 
la curiosidad de saber, si alguien llegó con barbas a la casa, o era guerrillero o qué es.

Y también les conté ayer, o anteayer creo, de un tal Moisés Gamarra, que sí me 
parece que era parte de los guerrilleros, porque en una borrachera él contó que formó 
parte de la guerrilla que entró por el Cusco y salió por el Mantaro, por el río Ene y 
se salvó de una emboscada, se botó al río, salió en una comunidad asháninka y, para 
esconderse, se puso la cushma86 asháninka, aprendió unas cuantas palabras en asháninka 
y después se hizo pasar como asháninka. Entonces, él iba de lugar en lugar, llegando a 
todas las comunidades, hasta que llegó al Perené entre tres. De repente, alguien por ahí: 

—Pero aquí hay tres estudiantes.

Cuando escucharon de tres estudiantes asháninkas universitarios, era lo máximo, 
porque nosotros jamás habíamos escuchado que un asháninka haya llegado a esos 
niveles. 

—Caramba —dije yo—, ¿asháninkas que han llegado a la universidad? —era 
mi curiosidad de saber, quería verlos a ellos.

Eran estudiantes de la universidad, pero no eran asháninkas: Moisés Gamarra, 
un tal Antonio Chumpate, matsiguenga, el tercero no me acuerdo el nombre. Pero 
también, a la par, había otros investigadores. Por ejemplo, el Ministerio de Agricultura, 

86	Véase la nota 8 de la primera sección, «‘Un constante movimiento de aquí a allá’: infancia y adolescencia» 
(nota de los editores).
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ashi Ministerio de Agricultura, paitachari SINAMOS77. Ejatzi ari raretaeyani ipankoki 
nocherine antawaeyetatziri gobierno ejatzi pashi kariwetachari. Ari tsimatsi atziripaeni 
kari nokenkishiriajari, osheki ashaninka awisatsiri irawotsiteki ipankokira nocharine. 
Ari nokenkishiria ari ikantaetziri ritaki ashaninka kemthaperori irotake nokowantari 
noyote osheki.

77	 Sistema Nacional ashi amitakotantzi ranashiyantyarini atziripaye, ejatzi rashi político 
pinkathawntakotzirir soraro rashi Juan Velasco Alvarado (Ikantakeri jankenayetakerori).
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por ese tiempo lo que era SINAMOS87. También llegaban a la casa de mi abuelo 
funcionarios del gobierno y otros que no eran. Y así cuántas personas que no recuerdo 
en este momento, pero mucha gente pasaba por la casa de mi abuelo. Creo que a mi 
abuelo lo consideraban un personaje importante y por eso es que, de ahí, me interesaba 
saber más.

87	 Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, el aparato político del gobierno militar de Juan 
Velasco Alvarado (nota de los editores).
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Hidroeléctrica ashi Ene rotake ajariimatantzi rashi mawoeni 
inampitzite indígenapaye

Ojarentsiki ochenta ari ikiaweta pinkathari Belaunde, awisakero rashi Pinkathari 
soraro janta pinkathariki aminakotakerori ari ikiapake Belaunde. Irojatzi ashitarianaka 
korikithaki privada ashi nampitzi owakerarikira Pinkathari kantachari paerani. 
Ikinishiriari Belaunde ikowi yowero hidroeléctrica janta Eniki. Te nokekishiriajawo 
kametha irorika empresa alemana wetzikakoteronime. Akapaye antawaetakina 
nopinkatharitzi, irojatzi nokemantakari kamantantsi ari nokantaeyanaki ero amatziro 
ashinetero rantero antawo empresa ari oimoshitowakero nanpitsipaye saikatsiri 
othapiaki Ene, okaratzi ochenta, cien kilómetros ari okawetaka.

Ari okoñatakotake jaka 82, apite osarentsi irashi pinkathariki Belaunde. Tsimake 
osheki kenkishiriantzi ramintyawori tzik ikantaetziri amanejatero tsimakoyetaeri 
antamiki. Irojatzi aakapaye ari napatoeyakani janta Paquitzapankoki, ari nokantaeyakini 
iroka hidroeléctrica ashi Ene rotaki kowenkaro rashi ashaninkapaye.

Osarentsi 82 apatziro jewatatziri CONAP, naakawetacha aminirori aperipaye. Irowa 
apatoerentsikira ari nokenkishiriajeitakawo mawoeni antero apani pronunciamiento 
ashi kariperotantzi ashi hidroeléctrica, irojatzi osarentsiki 82 otsimake aparoni 
apatoerentsi antaro osheki kenkithawaetakantzi janta Irimashiki. Irojatzi aretantapakari 
apani kaemakantantzi ashi Estados Unidos amenantyarori iroka jempe akanteroka 
amanejatero antamishipaye. Ari aretaaka kaemakantantzi rashi apite atsiri, apite 
pinkatari amazónicos. Ari ikowetzi ijeke pinkathari, itachari Evaristo78. Iri wajún. 
Omanta rirori, ari ijekaki jannta piyotantzikira; ari ikowake amapini tzipatankeari. 
Ari pinkathari ikantake: 

—Kametha, jaka tsimatsi aparoni jekatzine. ¿Tsika akantero owakotantyariri 
irira atziri? otzimatye akenkithatakoteri piyotantzikira. Akataeyakinira 
apikotaeyakini ari itzime itari owaeteri.

Eniro nokenkishiriawo kokotakenari naka ritaki Alejandro Calderón. 
Ari ijekimotakina okakini irojatzi itzinantakawori irako ari ikantzi: 

—Naaka nokowaki noweri Raúl Casanto — enitatzi kowatziri rowe itzipa, ari 
ikatake mawa ookoeyetakeri.

Rotaki rokayetantayetakari ari rokawentaetantakena naka.

78	 Ikantakotziri Evaristo Nugkuag, pinkathari awajún jewatakantakirori AIDESEP ejatzi COICA 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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La hidroeléctrica del Ene era una amenaza para  
los pueblos indígenas

En el año ochenta entraba el gobierno de Belaunde, pasábamos del gobierno militar al 
gobierno democrático y entraba Belaunde. Entonces, hay una apertura de la inversión 
privada en el país con el nuevo gobierno de aquel entonces. La idea de Belaunde 
era instalar una hidroeléctrica en el río Ene. No recuerdo bien si era una empresa 
alemana que estaba por ejecutar eso o estaban haciendo el estudio. Entonces, nosotros 
ya estábamos en la dirigencia, y escuchamos de la noticia y entonces dijimos que cómo 
vamos a permitir que haga una represa grande y va a inundar a todas las comunidades 
que están a la orilla del río Ene, algo de ochenta, cien kilómetros más o menos.

Eso justo se presenta en el 82, a dos años del gobierno de Belaunde. Había una 
preocupación ya sobre el tema del manejo de recursos. Entonces, nosotros nos hemos 
reunido en Paquitzapango, hemos dicho que la hidroeléctrica del Ene era una amenaza 
para los pueblos indígenas.

En el 82 solo era dirigente de CENCOSEC, era secretario en ese momento. En esa 
reunión acordamos hacer un pronunciamiento contra esa amenaza de la hidroeléctrica, 
y en el 82 hubo un congreso muy discutido ahí en Lima. Entonces, justo a tiempo 
llega una invitación de los Estados Unidos para tocar el tema de manejo de recursos 
naturales. Llegaba la invitación para dos personas, para dos representantes amazónicos. 
De hecho tenía que estar el presidente, que era Evaristo88. Él es awajún. De hecho, él 
ya automáticamente estaba; necesitaban alguien más. El presidente dijo: 

—Bueno, aquí hay un cupo más. ¿Cómo poder designar a esa persona? Vamos 
a hacerlo de manera democrática. De todos los asistentes acá alguien tiene que 
ser elegido.

Me acuerdo que quien me ha propuesto a mí ha sido Alejandro Calderón. Él estaba 
casi cerca a mí y él levanta la mano y dice: 

—Yo propongo a Raúl Casanto que vaya —y bueno, otras propuestas, habían 
como tres propuestas.

Se sometió a votación y salen eligiéndome a mí por mayoría de votos. 

88	 Se refiere a Evaristo Nugkuag, dirigente awajún que encabezó la AIDESEP y la COICA (nota de los 
editores).
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Ojarentsiki ochenta rotaki kenkishiriantzi aminantyawori tzika 
akantyari

Irojatzi ikantantakari Alejandro Calderón: «Pamene, niyotsiri Raúl, riyotsi iñawaitsiro 
kapichoki iñane wirakocha ejatsi inampitawo janta selva centralki, riyotziro oñantzite 
proyecto ashi hidroeléctrica, ejatzi otzipapaeni». Mawoiteni yakantaeyanakini: 
«Kamethatake», ari rokawentakina irojatzi rowakena nojewatantyari. Othonkanaka 
okewentantzi, ari ikantzi jewari: «Raúl, powetsikia, awiroka otzimatye paminakotero 
iroka ñantzi ashi hidroeléctrica, irotake antaro ñantzi naaka nantero otzipa rashi awajún 
janta Amazonaski». Irwa awijentziri aniwetacha otzima ñantzi rakoyetantantyari ashi 
Fizcarrald79, irotake rashi rirori ñantzitakotatziri: Fizcarrald ikowaweta riyate rakoyetante 
apani película ipatsiteki, ikowaweta raanke motoro, te niyotzi oetarika otzipapeni 
rayetanekeri ashi nampitzipaye, irojatzi ikantantaeyakarini: «Kametha, irokantaencha te 
akowero iyante raakoyetante janta nampitziki chapinkipaeteki Fitzcarral te ranatayetzi 
kametha jaka Amazoníaki, irotake owamantantatziri», otzipapaeni. Maronipaye 
kantaenchari ari ikantajaeyanakini wajunpaye: «Te akowero irowa akotantatziri». 
Irojatzi Evaristo rowetsikanakiro iyawaetakoteripata janta Estados Unidos ejatzi naaka 
owetsikanakina noñawaetakotero oñantzi ashi hidroeléctrica jekaentziri janta Eneki, ari 
okanta naretantaakri janta Washington, ari ipaetawakena epichoki noñawaetantyari.

Rotaki apatoerentsi ashi otzipajato nampitzipaye ari aminakotziro antamishipaye. 
Ejatzi tzimakotacha aparoni paperipaye irojatzi nimaeka nokempoyiro. Ari ikanta 
Evaristo iñawaitake. Aparopaye ipaitakai quince minutos. Iñawaitake rirori quince 
minutos, ejatzi naaka noñawaitake quince minutos irowa ñantzi, ari noñawaetakotakero, 
irojatzi nokantantaakri otzimatye apani piyotantzi, anemakotantyawori tzika 
akanteroka aminero kipatzi ejatzi akoeratantyawori antami. Rotake nokantakeri 
nokenkithawaetantaakri.

Ipokapake osheheki kowirori, pashinepaye atsiripaye, ejatzi jewatakantsirori tzimatziri 
iyorikitepayes. Eniro Nokenkishiriro ipokashitakena aparoni ashi «Tanta ashi nampitzi», 
ashi Alemania80, ari ikantapake nokowakero iroka kantantzi, okatzi pitzikawentakiro 
rashi ashaninkapaye, pikantayetakero te iroka hidroeléctrica, kantsimaitacha iirojatzi 
ikowiro rantawaetero koerakowentantzi ashi antamipaye, ejatzi otzipapaeni, rotake 
otsinantanakari iroka proyecto irotake nopokantajari nantawaitsi jaka. Iroka proyecto 
opaitanaka: «pnkirentzi moawoeni, asheninkapaye, ejatzi nampitzipaye». 

79	 Ikantakotziro película Fitzcarrald, rashi Werner Herzog, 1982, ikantawetakari ikenkishiriane Raúl 
Casanto ari ikantzi, imatakero raakoyetante, tekatzimaeta awijatzine ñantzi, ikantakiri paata (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
80	Okantakotziro Pan ashi nampitzi, ari amatakero añakero página web https://www.brot-fuer-die-welt.
de/es/pan-para-el-mundo/ (Ikantakeri jankenayetakerori).
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La década del ochenta fue crucial para nosotros

Alejandro Calderón dijo: «Miren, yo conozco a Raúl, que es un poco más versado en 
castellano y, además, que está viviendo allá en selva central, conoce un poco más el 
problema del proyecto de la hidroeléctrica, que esto que el otro». Todos dijeron: «Está 
bien», se sometió a votación y me eligen. Entonces, hecho la elección, el presidente 
me dice: «Raúl, prepárate, tú tienes que llevar el tema de la hidroeléctrica, porque eso 
es una amenaza muy grande y yo voy a tocar otro tema con relación al problema de 
los awajún en Amazonas». Estaba en ese momento la amenaza de la filmación de la 
película de Fizcarrald89, ese era el tema, para ellos una amenaza: Fizcarrald quería hacer 
la filmación de una película en el territorio, porque iban a llevar barcos, no sé qué 
más ahí para la gente misma de las comunidades, y entonces dijeron ellos: «Bueno, 
no queremos que haga esa filmación porque además es una afrenta para el pueblo 
indígena porque Fitzcarrald no ha hecho bien en la Amazonía, él es un genocida», 
etcétera. Por todas esas cosas dijeron los awajunes: «No queremos esa filmación». 
Entonces, Evaristo se preparó para llevar esa ponencia a los Estados Unidos y yo me 
preparé para hacer la ponencia de la amenaza de la hidroeléctrica en el río Ene, y fue 
así que llegamos allá a Washington, y nos dieron la oportunidad de hablar.

Era un congreso internacional sobre los recursos naturales. Tengo también unas 
constancias, certificados que los tengo hasta ahora. Así fue como Evaristo habló. A cada 
uno nos dieron quince minutos. Él habló quince minutos, yo también hablé quince 
minutos sobre ese tema, y hecho la presentación, ahí es donde también propusimos 
una reunión, propusimos un programa sobre manejo de suelos y protección de áreas 
para conservar la biodiversidad. Eso fue nuestra propuesta después de la exposición.

Y se acercaron muchos interesados, aparte de la prensa mismo, creo que también 
representantes de financieras. Yo me acuerdo ahí se apersonó uno de «Pan para el 
Mundo», de Alemania90, y nos dijo que estaba interesado en ese tema, tanto de defender 
la posición indígena, decirle no a la hidroeléctrica, pero también al mismo tiempo 
estaban ellos de acuerdo en promover la conservación de la biodiversidad, etcétera, 
y ahí es donde nace este proyecto en donde yo vengo a trabajar aquí. Ese proyecto se 
tituló después: «Huerta integral, familiar, comunal». 

Regresamos de los Estados Unidos con la novedad de que nos están ofreciendo un 
financiamiento para un proyecto de conservación, de recuperación de suelos, manejo 
de suelos. Ya los técnicos se encargaron de elaborar los proyectos ya, y ese proyecto se 

89	 Se refiere a la película Fitzcarrald, de Werner Herzog, 1982, que a pesar de la oposición que Raúl 
Casanto refiere, llegó a producirse, no sin problemas, como él señala después (nota de los editores).
90	 Sobre Pan para el Mundo, se puede ver su página web https://www.brot-fuer-die-welt.de/es/pan-para-
el-mundo/ (nota de los editores).
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Irojatzi nopiyantajari Estados Unidoski namakero weshiriantzi okatzi 
ikantaetakenari aritaki ipaetaka okirikipaye ashi aparoni proyecto akoerakotantyawori 
antami, ejatzi akotantajeawori kipatzipaye. Irara tecnikopaye ritaki ranterone 
proyectos irowa proyecto aproewataka ojarentsi 2005, 2002 noñawaetakotajero, 
ojarentziki 2002 ejatzi añawaitakotsiro pasonki, amitakotantzi ashi otzipanampitzipaye 
ari rotyantakero pinkathariki aeroantawaetantyari iroka proyecto ashi hidroeléctrica.

Ah, pipeyakotenawo, ojarentsi 82 arita. Osarentsi 82 ari noñawaetakotakero ejatzi 
ojarentsi 85 ari aproewataka proyecto, aisatsi irowa ojarentzinki te ikowaetziro iroka 
proyectoashi hidroeléctrica, irokantaencha ojarentziki 85 aisatsi Belaunde ishitowaje 
ikiantajeari Alan García. Jaaga Belaundeki ari ishitowaje ipinkathariweta ironta 
proyecto ari otzitakotapaka, te aaka apaniroini antaeyakerone otzimakitzi oshintzine 
otzipaki napitzi. Pashineki nampitsi ari oñawentakotakero te apatziyawo iroka 
proyecto, aisatsi antakero aparoni kaemakantatzi maroni ñawaeyatzirori kamentotziki 
ari iñawaetakotakiro ashi hidroeléctrica. Mawoeni antyashiparipaye riyotakotakiro; 
poyeyaentziri noventaki riyotakotziro kapichoki.

Iroka intanakaro ñantzi kariperori. Te añanakotakairo nimaeka, kemitaka piyakotaja 
iñawaitakotakero iroka ñantzi. Kemitaka, iroka roperotaki ñanawetakotantzi ashi 
maroni, pinkataripaye, otzimatye riyote mawoeni atziri ejatzi ewankaripaye riyotaeyini 
jempe okanta otzinantakari apatyawakantsi, okatzi antayetakeri, pamine, AIDESEP 
awisanakero treinta ojarentsi noñayetantakawori kemitaka enitatzi atziri yotatziri 
okatzi antayetakeri paerani.

Tsimatsi ojekaotzi epichokini sankenarentsikio ojankinatakota okantakota 
amazónico ikantaitsiro, ari nojankinatakotziro epichokini okenkithare ashi CONAP, 
irotake ojarentzi 84-85 ojankenataka irowa kiririwiro, irotake jewatachari te ayote81. 
Ari nokantsi kemitaka ojarentziki ochenta oshekitake ñantzi ashi aaka, okatzi 
aminakowetawo janta hidroeléctrica, omanta awajunpaye ejatzi imatakero ikatsiyakero 
akotantatziri rashi Fitzcarrald, kemitaka janta Madre de Dios ari ojekaki otzipa 
ñantzi, te nokenkithatajero kametha, omanta kametha nokenkithatajeri ojarentziki 
ochenta aritake ishitzitakotakero otzinantyari iroka aminakoterone antamimashi 
ashi nampitipaye. Rotaki iroka itaetakeri El Sira jekaentziri rotaki jekaentziri jaka. 
Ari okiayetake carreteraki maroni. Iroka choorithakipaye rotaki otzipa ñantzi ashi 
nampitzipaye. Akenkishiriawetaka iroka ari awijake pata jaka treinta osarentsi, ejatzi 
cuarenta ojarentsi, aririka oshokake oshe nampitzipaye asha atziripaye irojatzi paata 
ojeke aipatzitepaye.

81	Otzimatye akantaperotero rotakirika sankenarentsi koñatakotaentziri ojarentziki 1986 Balances 
amazónicos: enfoques antropológicos (Lima: Editorial Venus). Kantakotachari rashi Casanto Shingari 
okantakotzi «25 ojarentzi riyotakotakiro apatyawakantsiki asháninka ashi» (Ikantakeri jankenayetakerori).
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aprobó en 1985, en 1982 expusimos eso y gracias a eso, la solidaridad internacional 
conminó al gobierno de que no continúe en el proyecto de la hidroeléctrica.

Ah, perdón, en el 82 fue. En el 82 fue que hicimos la exposición y en el 85 se aprueba el 
proyecto, pero también en ese lapso se suspende el proyecto de la hidroeléctrica, porque 
ya en el 85 también Belaunde salía y entraba Alan García. Entonces, con que Belaunde 
sale del gobierno y ese proyecto ya quedó, se desestimó, no solamente porque nosotros 
lo hicimos sino había una presión internacional. Otros países se pronunciaron también 
contra ese proyecto, porque aparte de la exposición que hicimos, también hicimos 
una conferencia de prensa para hablar exclusivamente el tema de la hidroeléctrica. 
Los viejos conocen; los que vinieron después del noventa muy poco.

Ese ha sido el primer antecedente. No se volvió a tocar hasta hace poco, que creo 
que están volviendo a ese tema. Bueno, creo que es interés de todos, no solamente de 
mí, de todos los dirigentes, que la gente sepa, sobre todo las nuevas generaciones sepan 
cuál es el proceso de las organizaciones, qué hicimos, qué se ha logrado con todo esto, 
porque mire, AIDESEP ya va cumpliendo más de treinta años de existencia y creo que 
hay poca gente que sabe qué se hizo anteriormente.

Hay una parte en este libro del balance amazónico que le dicen, escribo algo sobre 
la historia de CENCOSEC, pero eso es más o menos hasta el 84-85 que se editó ese 
libro, pero de ahí para adelante no se sabe91. Yo diría que la década del ochenta fue 
crucial para nosotros, porque aparte de así como en la hidroeléctrica, los awajunes 
también lograron paralizar la grabación de Fitzcarrald, y creo que en Madre de Dios 
también había otra situación allá, no recuerdo bien, pero lo que sí más me acuerdo es 
que en la década del ochenta es donde insistimos fuertemente para la creación de las 
reservas comunales. Una de ellas es El Sira que está ahorita acá. Ya veníamos con la 
carretera Marginal y todo eso. La colonización era una amenaza para las comunidades. 
Entonces, pensábamos qué iba a ocurrir de aquí a treinta años, cuarenta años, cuando 
la población indígena crece y los territorios queden.

91	 Se debe de referir al libro publicado en 1986 Balances amazónicos: enfoques antropológicos (Lima: 
Editorial Venus). El capítulo de Casanto Shingari se titula «25 años de experiencia organizativa en la 
sociedad asháninka del Perené» (nota de los editores).
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Evaristo, ritaki yothaneri ashi mawoeni…

Naka irika Evaristo82 ari raminakoperotakiro oshintzitakotantyari kametha AIDESEP 
okemitara apatyawakantsi. Irira osheki riyotane, aririka iñawaeyete osheki riyotakotziro 
kametha. Eniwetacha tsimakoyetaene kariperotatziri akemiyeta ashaninkaeyini, 
naaka osheki nokowakotziri okatzi rantayetziri roperoyetatziri okemita gestionpaeni, 
kemitaka okatzi cinco osarentsi ijewatake, osheki okamethaperotaki, itakia te imatero 
ijewawetantaakri ari ipayetakeri itzipa ijewate irojatzi imatantakawori rantawaere. 
Napitero, okatzi rantayetakeri rantawaetantakari rashi Evaristo raminakotero 
otzipa nampitzi apatziyawakaeya ashintziperotantya. Ejatzi raminakotsiri, mawoeni 
jaka Amazonía peruana ejatzi rawijayetakero otzipaki nampitzis ashi Perú. Ritaki 
aminakowentakirori otzimantakari COICA, irotake apatyawakantsi ashi nampitzipaye 
Amazonía, Boliviaki. Ejtzi naka nokenkishiriro rapatziyantakari irira Augusto Francis 
Lores83, ritaki rirori yanesha, iritake iriperori apatziyawaerentzi, irokantaencha 
te roijatero ithokapakitziro rojarentzite ijewatzira, othonkanaka isarentsite ari 
raminakotakero, okatzi rantawaeyetakiri irokantaencha osheki okamethaperotaki. 

Enitatzi nimaeka rañi Evaristo. Irijatsi raminaperotakiro kametha, aisatsi iyotanakero 
mawoni kemitaka roperoyetaki ashintzitakowentero janta otzipaki nampitzi, ero omata 
okatziyayeta, te nokante naka tantakero apaniro antaketziro mawoeni ashaninkapaye. 
Ejatzi rantakero kametha Satipoki, Tampoki, tsimatsi pashine pinkatharipaye aisatsi 
apatyawakaka amenantyarori okatzi kariperotakotaentziri ñantzi.

82	Evaristo Nugkuag, pinkathari awajún (Ikantakeri jankenayetakerori).
83	Augusto Francis Lores ritaki jankenatakerori ejatzi itzipaeyakarini jaka proyectos ashi etnobotánica 
yanesha. Paminero, kemitachari, Valadeau ejatzi itzipapaye 2009 (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Evaristo, un tipo inteligente, universal…

Para mí Evaristo92 jugó un rol importante para la consolidación de AIDESEP como 
organización. Es un tipo inteligente, universal, que sabe exponer. Bueno, errores tal 
vez como cualquier ser humano tuvo, pero yo más valoro el aspecto positivo en el 
sentido de que su gestión como, tal vez cinco años ha sido presidente, ha sido positiva, 
porque no solamente él como presidente hizo sino ha dado lugar a que otros dirigentes 
también puedan hacer trabajos. Como repito, la importancia de la gestión de Evaristo 
es hacer que otros pueblos se organicen para unir esfuerzos. Y su visión, su esfuerzo 
no solamente es a nivel de la Amazonía peruana sino ha pasado las fronteras del Perú. 
Él ha sido uno de los gestores de la COICA, que es la organización de los pueblos de 
la cuenca amazónica. Ahí también me acuerdo de la participación de un tal Augusto 
Francis Lores93, él es yanesha, que él ha sido uno de sus mejores colaboradores, pero 
él ya no continuó después porque en su primer periodo él salió y ya vinieron otros 
dirigentes, pero los primeros años en términos de balance ha sido muy positivo. 

Evaristo todavía vive. Él también jugó un rol importante, o sea, también ya tomó 
cuerpo y creo que ha sido importante como dirigente hacer la presión internacional 
para que eso pueda suspenderse. No estoy diciendo que yo solo lo hice sino es un 
trabajo en conjunto de varias personas. Inclusive en el mismo Satipo, Tambo, habían 
también otros dirigentes que también sumaron sus esfuerzos para poder controlar 
esa amenaza.

92	Evaristo Nugkuag, dirigente awajún (nota de los editores).
93	Augusto Francis Lores ha sido coautor y colaborador en proyectos de etnobotánica yanesha. Ver, por 
ejemplo, Valadeau y otros 2009 (nota de los editores). 
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Erokatake, chunchopaye, ¿itaka pipokantari jaka?»

Noñakero naaka osheki ininatakena kari ashaninkapaye. Noshiakawentero, niyatantakari 
naminayetziri pinkatharipaye nokijawentantyari, ari ikantapintari ininayetayete, 
kemitaka akapaye tekatzi apinkatharimento. Eniro nokenkishiariawo apani kitejeri ari 
niataeyakini, janta Pereneki, owakera ijewatantaakri pinkather Alan García. Rotaki 
nokowaeyantawetanakari nokenkithawaetakaeri pinkathatzirori antawo nampitzi, 
otzimatye amineri apani ñawaetakotaene atzimantyari akenkithawaetakantyariri. 
Irojatzi rotaki niyataeyantakarini ipankokira nampitzi, ojeki janta Alfonso Ugarte, ari 
nokiayetapaki.

Nitanakawo nokiaki notzipatanakari apani congresista irokntaencha 
te nokinishiriajero iwairo ejatzi ari ijekaki akowentantatziri, irokantaencha 
naakapaye nopokeyakeni nokithayetakawo kitharentzi, ejatzi notzikientzitepaye, 
nokiayewetantapakari, ari raminaeyawakeni. Aparoni ewankaro okantai: 

—Erokapaye, chunchos, ¿Itaka pipokantari jaka? —Ari okantake, «chunchos» 
—. ¿Erokapaye itaka pipokantari pamiro iroka? 

—Irotaki aithare. 

—Kametha, poyawake jaka.

Ari nojekaki ari noyakero oshekitakotake oria irojatzi ipokantanari atziri ari 
ikantaapakena: 

—¿Piyotake? Eerokapaye piyate pikowakoteri pikenkithawaetakantyariri irira 
Armando Villanueva del Campo. Piyate janta, piyate, piyate.

Ari, nokantaeyanakani niyataeyanakini ari maroni raminaeyetawakina. 
Ari nokantsiri: 

—Asankinatakota oria naretantaakri nomatantyari nokenkithawaetakaeri 
—Noñakero sankenatakotakenari, aweraka cuarto lokari. Ari oshitaerinka 
apokantakari irojatzi aretaka cuarto lokari. Ipoña, jewatatsiri kiaake, ishitowaji, 
kiapake aisatzi ishitowaji, saikatsiri mawa irowetacha inke; ipokapake soraro 
ikantsi: 

—¿Irikapaye itaka rantsiri jaka? 

—Aritaki owakoetakena paperiki. 

—Te, pipokajeite inkamani irira señortatsiri eero rantawaitanaje.
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«Ustedes, chunchos, ¿por qué vienen acá?»

Yo más me he sentido discriminado por gente no indígena. Por ejemplo, las veces 
que hemos acudido ante las autoridades para hacer nuestros reclamos, siempre nos 
han tratado con menosprecio, es decir, como que nosotros no tuviéramos derecho. 
Me acuerdo una vez que hemos salido una comisión de allá, del Perené, a aquí en el 
primer gobierno de Alan García. Entonces queríamos hablar con el presidente de la 
República, pero teníamos que buscar la recomendación del Partido Aprista para que 
nos aprobaran una entrevista. Entonces hemos ido a la Casa del Pueblo, en Alfonso 
Ugarte, y entramos.

Primero entramos con un congresista que no recuerdo el nombre y había un 
abogado ahí, pero nosotros hemos venido con nuestra vestimenta, con nuestra cushma, 
nuestra coronita, y cuando entramos, nos miraban como bichos raros. Y una señorita 
nos dice: 

—Ustedes, chunchos, ¿por qué vienen acá? —Así nos dijo, «chunchos»—. 
¿Ustedes por qué vienen con eso? 

—Es que esa es nuestra vestimenta. 

—Bueno, esperen ahí.

Y nos ha tenido esperando ahí hora tras hora y el pata nos dijo: 

—¿Saben qué? Ustedes mejor pidan hablar con Armando Villanueva del 
Campo. Vayan ahí, vayan, vayan.

Bueno, toditos fuimos y ahí todo el mundo nos miraba así y nos hemos anotado. 
Le dije: 

—Anótanos la hora de llegada para nosotros pedir una entrevista —Yo vi que 
el señor que nos anotó ahí, estábamos en cuarto lugar. Por orden de llegada 
estábamos en cuarto lugar. Después, el que estaba adelante ingresó, salió, ingresó 
y salió, y el tercero estaba por ingresar; y vienen policías y dicen: 

—¿Y estos qué hacen acá? 

—Estamos en la lista. 

—No, vengan mañana porque ya el señor va a dejar de atender.
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Pamine, ari nokiayetapaki ikataki ochoki okitejetyaki okimita iroñaka84 te amatero 
akenkithawaetakaeri apani, ejatzi itzipa; ipokapake soraro ari roemishitowaetakena. 

Cuatro ari nokataeyawetani.

—Kametha, takatsi jaka pamene. Pipiyaje osaitekera.

Okitejetyanaje ari nopiyashitajari. Te ikowe akiashiteri puertaki aakapaye kiariopero 
noshitawaeyanakeni… Yamitakotakai pashine akowentantatziri, iriperori apristajatzi, 
yanakai tampatzika janta Armando Villanueva, ikaimakeri itelefonoki ikantsiri: 

—Tzipaminthare, pamene, jaka tsimatsi pinkatharipaye pokatzir selvaki. 

—Ari, ipoketa, ipoketa. 

Ari ikantawetaka, ari ikatziyaka soraro puetaki te ishinetana nomokena. 
Irokantaencha noetzinampakeri irojatzi nokiantaakri, ari ikantakena:

—¿Piyotake? Amatantyawori akenkithawaetakaeri Pinkathari osheki 
kompitarini, piyataeyini eroka, piñanateri senador paminero tzika ikantemi.

Ari rakamethatawakena. Namenatakotakero maroni janta nokiayetakira ofininaki 
ari ikantaeyakinari te rakamethayete. Aritki akijawerotakiawo. Ari akantaetyani ajeke 
mawoeni kitejeri ari ikantayete… Ejatzi te ishitowe jaga oficinateki, ikiayetapakini 
osheki atsiripaye, maronipaye tsimatsi karnete ashi aprista yatendaitakeri. Itakakia aka 
kari ratientayetantaeri, ari kametha… Irotake intanakiari kashiri ikiatakari Alan García 
ikanatantaakri okawentaetantaakriri jekawetacha inthomoiki. Ari okanta iroka trato 
aisatsi okanta janta selvaki central. Eniro nokenkishiriawo itsimi apaaroni tzipatanari 
irintsikia iyoetakeri APRA. Ari nokantsiri: 

—Ari, eerokataki aprista, piñawaetakowentena. 

Osheki ikisanaka paerani ojarentziki 86 Alan García ari ikemakantzi itantanakeari 
Rimanakuy85 mawoni indigenapaye janta Pucallpaki, irika ashaninka ari ikantana:

—¿Pamine? Jaka Alan García jame anteri tsitzi, jame akaimakoteri.

Irojatzi napatoitantakari kametha. Naaka ari nojewatakantakiro apani congreso, 
rotaki niyatantyari Pucallpaki, janta Puerto Ocopa, ejatzi Mazamariki, rotaki 
otzimantakari apani kaemakantantzi rashi jewaripaye ejatzi ashi nampitzipaye. 
Irokate, otzimantakari kenkishiriantsi: Akapaye otzimatye akijayeteri Alan García, ario 
okantzimaeta amatakero. Iroka kaemakantantzi rotaki rashi jewari ejatzia jewaripaeni. 
Naretaeyapakani Pukallpaki, ari otsimanaken apatoerentsi a nowakotake apite grupos 

84	Amashitya ishawinitake ikatzi apapakowo oria (Ikantakeri jankenayetakerori).
85	 Ikantakota Rimanakuy, paminero okantakota 80.
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Y mira, hemos ingresado como a las ocho de la mañana y eran como estas horas94 
y no pudimos conversar con ninguno, ni uno ni el otro; y luego vino la Policía y nos 
sacó. Éramos cuatro.

—Bueno, aquí no hay nada para ustedes. Regresen mañana.

En la mañana regresamos. Ya no nos dejaron entrar por la puerta y nosotros nos 
hemos sentido realmente… Nos hemos valido de otro abogado, que es bien aprista, y 
luego él nos llevó directamente a Armando Villanueva, le llamó por teléfono y le dijo: 

—Compañero, mira, aquí hay unos representantes de la selva. 

—Ya, que vengan, que vengan. 

Pero igual, en la puerta la Policía no nos dejaba entrar. Pero, bueno, a como dé 
lugar pudimos ingresar y nos atendió felizmente, pero nos ha dicho: 

—¿Saben qué? Para conseguir una audiencia con el Presidente de la República 
es muy difícil, pero vayan ustedes, conversen con tal senador a ver qué les dice.

Y él nos recibió ahí. Pero de lo que yo me doy cuenta es que en todas las oficinas 
donde hemos ido siempre nos han tratado así. Es algo molestoso. Digamos que para 
estar todo el día y que nos digan así… Tampoco el señor salió de su oficina, porque 
iban entrando más personas y, al parecer, todos tenían su carnet de aprista y les han 
atendido. Como nosotros no lo teníamos, entonces, bueno… Esos fueron los primeros 
meses de que Alan García ganó las elecciones y estaba ahí. Así como es este tipo de trato 
existe no solo acá en Lima, sino allá, en selva central. Me acuerdo que había uno que 
estaba conmigo y este era el más identificado con el APRA. Le digo: 

—Ya, pues, usted es aprista, simpatiza y utiliza, pues, la influencia. 

Pero se molestó tanto que cuando el año 86 Alan García convoca a un primer 
Rimanakuy95 con las poblaciones indígenas en Pucallpa, este paisano me dijo:

—¿Sabe qué? Aquí a Alan García tenemos que hacerle leña, vamos a hacerle bulla. 

Y nos organizamos de verdad. Yo organicé un congreso antes, previo al viaje a 
Pucallpa, en Puerto Ocopa, una convocatoria masiva con muchos jefes de comunidades. 
Entonces, ahí tomamos un acuerdo: que nosotros tenemos que ser bastante drásticos 
con Alan García, y lo logramos. La convocatoria era de jefe a jefe. Llegamos a Pucallpa, 
empezó la reunión de los grupos de trabajo y para que nos diga su primer ministro que 
Alan García no va a venir a Pucallpa. 

94	Aproximadamente cinco de la tarde (nota de los editores).
95	 Sobre los Rimanakuy, ver nota 80 (nota de los editores).
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ashi antawaetantzi irojatzi itanakawori imistrote Alan García ari ikantanaki ero ipoki 
jaka Pukallpaki. 

—Ari, ¿itakakia? Iroka kenkithawaetantzi jashi jewari ejatzi jewari. 

—Te, tsimatsi yantawaire —te niyotziro oetarika. Irojatzi apatotantakari.

—Aakapaye ero ashitowi jaka, ejatzi ero añanatziro apatziyakari kenkitharentziki, 
akowazi Alan García ipoke jaka.

Ari nokaemaeyakini. Iroka naka jewatakerori iroka ashi antawairentsi nuemero 
Apani naka itaetakari ikaemaetakena. Nojatake janta piyotantziki eronomatziro pata 
noñanatziro okatzi aretakari apiyotantakari irokantaencha pinkathari ashi República te 
ipoke jaka Pucallpaki. Ari nokataiyani ocho piyotakotantzi antawaerontzikira maroni 
antakero akenkishiriari.

Ari ijekaiyakini maroni saikatsiri Amazoniaki, isaikake awajunpaye, shipibopaye, 
maroni Amazoniajatzi; akarajeitsi seiscientos pokayetaentziri, irojatzi ministro 
ikantantakari: 

—Ero, piñanatziro maroni pikenkishiriakari ari ananakero mawoeni. 

—Ero, Señor, jaka ero. 

—Erorika, otsimatye aparoni comisión iroñaka noweniri arakomentotsi, iyateta 
Irimashiki, ikinkithawaetakantyariri pinkathari janta Palacioteki. 

—Te nokowaeyini —te napatziyeyarini—. Ari ikantzi Alan García niyatantyari 
janta ipalacioteki, ikowirika raetena mawoeni kokatakira quinientos 
jekaentziri jaka. 

Te napatziyaeyarirni. irika ministro osheki ikenkishiriawaetanaka. Irojatzi 
ikaemantanakariri pinkathari ashi República ikantsiri: 

—Jaka ashaninkapaeye osheki ikijaka, ikowatzi eroka pipoke —¿Oitakarika 
ikantakeri? Irojatzi ikantantakari: 

—Kametsa, noshaninkapaye, nimaeka Piknatari ashi República shitawake janta 
Irimashiki ipoke jaka Pucallpaki.

Ari ikantaka ipokake, ari nokantaeyawakirini mawoeni: 

—Ari pikantzi eroka pinkathawentziriri maroni peruanopaye iitaka kari 
papatziyakowentantanari —ari nokantakeri naka ejatzi mawa ari ikantakeri 
ejatzi. Irika tzipaminthare, ashaninka, jaka te nowakotziro ishiakantaro, Adolfo 
Gutiérrez, ari ikantakeri:
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—Pero, ¿por qué? El diálogo es jefe a jefe. 

—No, que tiene sus actividades —no sé qué. Entonces nos hemos reunido.

—Nosotros no vamos salir de aquí, de este lugar, tampoco vamos a leer los 
acuerdos, mientras Alan García no esté aquí presente.

Hicimos bulla. Yo encabecé eso y yo era dirigente del grupo de trabajo número 1. 
A mí me llamaron primero. Yo me voy a la plataforma y voy a decir ahí que yo me voy 
a abstener de leer las conclusiones de este grupo mientras el Presidente de la República 
no venga a Pucallpa. Eran como ocho grupos de trabajo y todos hicimos lo mismo.

Estaban de toda la Amazonia, estaban awajunes, shipibos, de toda la Amazonia; 
eran más de seiscientos participantes. Entonces, el ministro dijo: 

—No, todas esas conclusiones léanlas y nosotros las vamos a llevar. 

—No, señor, aquí no. 

—O en todo caso, a ver, que se forme una comisión y en estos momentos les 
ponemos el avión, se van a Lima, para que conversen con el presidente en su 
Palacio. 

—Tampoco queremos —así nos hemos cerrado—. Y si Alan García quiere que 
vayamos a su Palacio, que nos lleve a los quinientos que estamos acá. 

Así nos hemos plantado. El ministro se preocupó. En ese rato llamó al Presidente 
de la República y le dijo: 

—Aquí los nativos están muy molestos, quieren que usted venga —¿Qué le 
habrá dicho? Pero el asunto es que dijo: 

—Bueno, señores, hermanos nativos, el Presidente de la República en estos 
momentos está partiendo de Lima hacia Pucallpa.

Y se ha ido, y cuando estaba ahí le hemos dicho todo: 

—Señor, usted dice ser presidente de todos los peruanos y por qué nos tratan 
así —yo se lo dije y otros tres más le dijeron igual. Y este compañero, paisano, 
aquí no tengo su foto, Adolfo Gutiérrez, les dijo:

—Señores, en toda la historia siempre nos han discriminado a nosotros como 
nativos, como indios, como chunchos, como campas, como qué nos tratan y, a 
ver, usted dice que es el primer presidente del pueblo —y así.

Bueno, pues, cosas como esas siempre nos han pasado en los sectores. Por supuesto, 
no son todos, pero yo lo he sentido siempre así, un tanto humillante. Eso es por el 
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—Mawoni ojarentzi, osheki pininawaeyetakena tema naka asheninkapaye, 
ikimita indios, ikemita chunchos, ikimita campas, ari ikantaeyani, pamine, 
eroka pikantzi itakawori pipinkathariwentziro nampitzi —ari nokantzi.

Kametsa, irokapaye ari okantapinta awijakotapintayetaeri mawoeniki sectoreski. 
Irokantzimaetacha, ari okantapinta nokemir kemitka pininawaeyetana. Irotake 
awijatziri janta sectoreski publicoki, janta sector privado aisatsi tsimatsi ininawaetantzi. 
Ejatzi okantari ashaninkaeyini. Te omatero mawoeni, ejatzi itzimi atziripaye, kemitaka 
iñakero osheki riyotanetzi ejatzi ikenkishiria riyoperotakia ranayetakae akapaye. 

Ikekishiriari Alan García rotaki ikowaperotakiro ikemaro okantziri nampitzipaye. 
Intanakaro sierra, intanaka Rimanakuy janta sierra, te ayotero tsika okantakotaka, 
areyetakari, ikaemakantakri jaka, ashi Amazonía, ari nokantaeyakini: «Irotake iroka 
amitakotantzi ashi aaka akanteri oitaka akowajetsiri rashi Pinkathari». Nokantakiri 
inkaranki, roripa owakera omatziro: irowa ajarimatantzi ashi hidroeléctrica.

Tsimake itzipappaeni iñawaitakotsi ironta ñantzi. Pashine ñantzi okantakota 
aepatzite, otzimantyari owaperite ejatzi iyotaetantyawori, otzipapaeni, okemita ashi 
yotantzipanko, ashi awintantzipanko, ashi antawaetziriri oropaye, ejatzi kiroshithakipay. 
Apanipaye atziripaye ari rantawaetakoyetziro. Te nokekishirero aririka akatajetzi seis 
amashiya ocho piyotantzi ashi antawaetantzi, maroni rotaki añawaetakotakeri, janta 
amake wetsikantsi, jewatakerori ashi piyotantzi ashi antawaerentzi iritake atsirite, 
asháninka. Tsimatsi apite, mawa pashine Piyotantzi, kantsimaitacha shekitsiri ashi 
aakapero. Oyatanake kametha rotaki nowetzikaeyantakawori janta, ejatzi ari okemita 
nokenkithawaetakakeri. Iroñaka, kantakotantzi. Roentzi ikanatakeri Alan García 
imoshiretakantyariri, ipayetakeri kireki aparopaye comunidad, ichequekite aparopaye. 
Irokantaencha riyetake yotakoterone tzika ikatzi ishenitzi jekatzi nampitziki. Eniro 
nokenkishirawo nonampi ipaitakero ikatzi veinticinco mil intis.



«No somos el perro del hortelano»: liderazgo y organización indígena

411

sector público, pero en el sector privado también hay, pero no se nota mucho. Entre 
pueblos indígenas hay a veces eso. No son todos, por cierto, pero algunas personas 
como que tienen un aire de superioridad, que se sienten más preparados o que piensan 
que están en un nivel más alto que nosotros y hay ese tipo de trato. 

La idea de Alan García fue escuchar qué dicen las comunidades. Empezó primero 
en la sierra, el primer Rimanakuy fue en la sierra, y bueno, no sabemos cuál fue el 
resultado, pero cuando convocaron para acá, para la Amazonía, nosotros dijimos: «Esta 
es la oportunidad de nosotros plantear nuestras demandas al gobierno». Como ya dije, 
lo primero que todavía estaba reciente: la amenaza de la hidroeléctrica.

Había un grupo que estaba tratando ese tema. El otro tema era de los territorios, 
nuestra titulación, reconocimiento, etcétera, tema de educación, tema de salud, tema 
de la minería, de los petroleros. Cada grupo estaba trabajando. No recuerdo bien si 
eran seis u ocho grupos de trabajo, pero todos esos temas hemos tocado allá y de allá 
traíamos una cosa ya preparada, y los que encabezaron los grupos de trabajo fueron 
nuestra gente, los asháninka. Habían como dos, tres más de otros grupos, pero la 
mayoría éramos nosotros. Y fue así como lo hemos preparado allá, así como lo hemos 
planteado. Ahora, de resultados, casi nada. Lo único que ha hecho Alan García para 
contentarlos, les ha dado su plata a cada comunidad, sus cheques a cada uno y ahí, 
pues. El monto era dependiendo de la población. Me acuerdo que a mi comunidad le 
tocaba algo de veinticinco mil intis.
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Oipiyetaena kapichoki okatzi aapithataeetakenari 

Naaka nantawaitake epichokini, ikantaetziri aparoni antawaerontzi, aparoni owantsi, 
naaka ari nomatake nokowakote ipinaetena iroka okatzi antawaetakeri, kantsimaitacha 
iroka te nantawaite, kantsimaitacha osheki rowajankitaetakena. Rapithaetakina okatzi 
tzimimotanari. Te nantawaite kantsimaitacha rapithatakenawo okatzi tzinimotanari. 
Nokowaweta roipiyajenaro kapicheni okatzi raapithatakenari.

Irotake noñawaetakotantawori kipatzithaki. Te akowaperoweta kireki, 
kantsimaitacha, ari iweneficiatakero iroñaka aisatsi rashipata atomipaye, ashi mawoeni 
atziripaye. Pashine okemita nokantemi: Okemita Fonavi86. Naaka naportatakero 
Fonavi. Okatakotake siete osarentsi nantawaitake naportatake jaka. Iroñaka ikantaetzi 
aritaki oipiyaite, kantsimaitacha niyatantakari naminiro nokowaeta oipiyaetajena, ari 
ikantaetakena: 

—Eroka piweneficiatakawo irowa orentamentotzi, ejatzi nija, nimaeka tekatsi 
tzimakotemiri —rotaki ikantakenari antawaetatziri jara—. Irokantaencha, 
powakeri irika fondo ashi Fonavi tsimatsiri ari rowaeyakerini antawaerontziki 
—ari ikantaetakena janta Pucallpaki. Ari nokantsiri: 

—Naaka nojeki fronteraki, oitaka nija pipakenari naaka, nirakero nija kipachari.

Irika gobierno ipimantakae. Apaniro naka nokanteri nokowi riyotakotero kipatsi 
iroñaka ejatzi ipayetero owaperite otitulatantyari. Irika gobierno rotaki ipayetantajeawori 
okatzi rowajenkitayetakae osheki osarentsi. Irika gobierno te maeta ipayoyetantajari 
riyotakotajaero osheki kipatsi, ipaetantaeri yotantsipanko, aproni amitakotantzi ashi 
owamerentzipaye, ashi atomipaye, otsimeta ipayetero ashi riyotantyari, iroperori 
yotantzi, iroperori awintantzipaye, iroperori akowayetziri, otzimatye ipae epichokini, 
akapaye asaiki fronteraki kemitaka osheki ipeyakotakae. Omanta kapichoki iyayetzi 
ashi Estado.

Iroka ojarentsi awijanaintsiri, 2016, kemitaka ojarentsi noñakero ejatzi noñakeri 
jatajatziri. Okemita, aminakowentzirori ashi owamepankotzi, ari riyataeyini INEI87, 
ejatzi riyataeyini Registro Civil, ijatsi RENIEC88. Kemitaka ariajaeini owetzikakotatyeya, 
irokantaencha okemita otzipatapaka, ejatzi apapakowo ojarentzi awisanaintsiri, tekatsi 
aretachane. Te añanentziri ipokayete ashi Estado janta fronteraki.

86	 Iroka Fondo Nacional ashi Vivienda (Fonavi), ari anatawaeweta okatzi ojartentzi 1979 y 1998, ari 
apithataetakeri iyoriki atziripaye antawaetakotziriri wirakocha ejatzi antawaatashitachari apaniroeni 
apaniroeni rotaki pata ipaetantyariri ipanko. Irokantaencha te inimoyetanakeri owayetziriri iyorikitepaye, 
aritaki ikenkishiriayanakani, rantakero apani referéndum, oipiyantaetajaeriri okatzi antawaerentzipaye 
okatzi rowayetakeri iyorikite (Ikantakeri jankenayetakerori).
87	 Instituto Nacional ashi Estadística e Informática (Ikantakeri jankenayetakerori).
88	Registro Nacional ashi Identificación ejatzi Estado Civil (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Que me devuelvan aunque sea algo de lo que me quitaron

Si yo he trabajado algo, por decir una obra, una chacra, entonces yo tendría derecho 
a pedir que me paguen por ese trabajo realizado, pero en este caso no he trabajado, 
pero sí me conculcaron o se abusaron de mi persona, algo así. Me quitaron lo que 
tenía. No he trabajado pero me quitaron algo que yo tenía. Entonces, quisiera que me 
devuelvan aunque sea algo de ese algo que me quitaron.

Por eso hablo un poco de lo del territorio. No necesariamente puede ser dinero, 
pero, por lo menos, algo que va a beneficiar ahora y en el futuro de esta generación, 
de la población. Otro ejemplo que digo: el caso del Fonavi96. Yo he sido aportante del 
Fonavi. Durante siete años que trabajé he aportado. Y de pronto, ahora dice que van a 
devolver, pero cuando yo me apersoné para pedir también que yo también quiero mi 
parte, me dijeron: 

—Tú te has beneficiado con las obras de electrificación, de agua, así que no tienes 
nada —eso es lo que dice el funcionario—. Por lo tanto, ese fondo del Fonavi 
que era ahí se ha invertido —ahí en Pucallpa me contestaron así. Yo le digo: 

—Pero yo vivo en la frontera, pero qué agua me has dado a mí, he tomado 
agua sucia.

El gobierno nos ha vendido. Lo único que yo digo es que nos reconozcan los 
territorios que actualmente se está solicitando su reconocimiento y su titulación. 
El gobierno estaría en algo retribuyendo lo que nos fue conculcado hace muchos 
años. El gobierno nos estaría retribuyendo con reconocer más territorios, con que 
nos dé las escuelas, una oportunidad de que los alumnos, nuestros hijos, tengan 
oportunidad de tener educación, mejor educación, mejor salud, mejores servicios, en 
algo, porque de verdad que en la zona de frontera nosotros estamos muy olvidados. 
Hay poca presencia del Estado ahí.

Este año que pasó, el 2016, es más o menos el año que estoy viendo que están 
yendo. Por ejemplo, los supervisores de Educación, están yendo el INEI97, está yendo 
Registro Civil, está yendo la RENIEC98. Al menos creo que está mejorando, pero hace 
cuatro, cinco años atrás, no llegaba nadie. No hay presencia del Estado en la frontera.

96	El Fondo Nacional de Vivienda (Fonavi), que funcionó entre 1979 y 1998, supuso descuentos a los 
trabajadores dependientes e independientes con el objetivo de satisfacer la demanda de vivienda. Tras 
una serie de irregularidades y descontentos de los aportantes, se decidió, a través de un referéndum, la 
devolución de las contribuciones hechas por los trabajadores (nota de los editores). 
97	 Instituto Nacional de Estadística e Informática (nota de los editores).
98	Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (nota de los editores).
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Tzimakotakae diez mil kamaintsiri asháninkapaye

Jame apiakotajero kapichoki okatzi akenkithawaetakotakeri ashi Peruvian Corporation, 
irojatzi naaka noñakero kemitaka owajankitantzi rotake rantakeri Pinkathari. 
Irika Pinkathari kemitaka ipimantakae akapaye ashaninkaiyini jaka compañía 
pokatziri otzipaki nampitzi rowashinonkae antawaitantyari, ejatzi otzimatye 
antawaeyetakoyetashityarini. Okatzi, nokowawetakari, ejatzi nocharine osheki 
raakowentakero ironta aipatsite jekaentziri rakoki Peruvian roepiyajaero aaka, iro 
iroperowetachari, irokantaencha ley ashi Estado te okantsi kantsimaitacha oipiyakaero 
irika gobierno riyotakotakoeyeroni ashi mawoeni nampitzipaye, oshekiwetaka 
irokantaencha te antawoperotzi, irokantaencha te okamethaperotzi.

Rotake nimaeka, tzimatsi ironta ñantzi ashi kipatsi osheki nampitzi antarotake 
aipatsite kapichenitaji, ¿Oitaka akamiteri gobierno iroñaka nimaeka? Akanteri ipai 
kipatsi. Iroñaka aakapay noñanawentakotziro, okemita jekatziri Yurúaki iroñakara 
nosaiki, ari otsime kipatsi antaroite, nokinishiria rashi pata atomipaye oyakotya eero 
oshiaro iroka awisaintsiri janta centralki, aririka akenkishiriawo kapicheni oitaka 
awisatsine jaka cuarenta, cincuenta ejatzi cien osarentsi rashia ashaninkapaye okemitaka 
selva centralki te itzimakotaje ipatzite, ita awijatzine.

Nimaeka aririka akenkishirea kapichoki rashi pata atomipaye oepaatzite 
nampitzipaye. Amashitya rowetaka, nokanteririme naka otzimatye akenkishireyawo 
otzipa pantantzipaye… ¿Oitaka akowakoteriri pinkathari, ipinatantajaeri ikatzi 
kamayetaentziri paerani? Ari nokantanake tekerata añerota ashi aaka okoñaperotantyari 
okatzi ikowiri ipaeri pinkathari rashi anampitsite asháninka, iritake asháninka 
owajankitaetakeri te okemiyeta otzipa nampitzipaye jekatziri amazoniayaki. Ikatzi 
diez mil kamayetaentziri asháninkas, ejatzi irianipaye, tzinanepaye; omanta pashineki 
nampitzipaye te rowashinonkaetziro, ikemiyeta shipibo, ejatzi aguaruna, ejatzi yaneshas 
te rowametziri osheki, omanta aka oshe kamentziri89.

Iroñaka, ipayetakaeri Pinkatari, te okoñate osheki inampitsiteki asháninka, te ayote 
tekatsikarika ñanatakowentachane amashitya iroka Comisión ashi Kamethatantzi te 
ikenkishiriakotari asháninka. Kapicheni te okoñaperote kemetha. Tsimatsi osheki 
pinkathari kamayetaentziri rowamayetakeri kityonkaripaye, iroka ero akantziro iwaero.

Akapaye asháninkaeyini okatzi nokenkishiriawetaka, ari nokenkithawaetakawetakari 
pashini jewaripaye otzimantakari antawo apotorentzi janka Pucallpaki apatorentzira 
binacional rashi ashaninka, naaka ari nokantakeri Pinkathari otzimatye otyanteniri 
aparoni jankinarentzi legislativa, riyotakotaetantyariri jewaripaye owashinonkakerori 

89	Okantakoatekeri kentharentzi itanakawori, nampitzi rashi asháninka ritaki ñaperotakerori 
kowenkantantzi política (Comisión ashi Verdad ejatzi Reconciliación, 2003; Pezo Salazar, 2016) 
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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Tenemos más de diez mil muertos asháninkas

Pero volviendo un poco al tema de la Peruvian Corporation, eso también considero 
que fue una injusticia por parte del gobierno. O sea que el gobierno nos vendió los 
asháninkas a manos de la compañía extranjera para nosotros estar sometidos como 
esclavos, como mano de obra barata para ellos. Entonces, lo que yo hubiese querido, 
y mi abuelo luchó por eso, de que todas esas tierras en manos de la Peruvian nos 
devolvieran a nosotros, que eso podía ser lo justo, pero la ley del Estado no dice así y, 
por lo tanto, nos ha devuelto el gobierno con el reconocimiento de las comunidades, 
pero en cantidades muy reducidas, muy ínfimas.

Por eso es que ahora, en este momento, tenemos ese problema de tierra porque 
la población ha crecido y las tierras han quedado muy reducidas, pero ¿qué podemos 
pedir al gobierno ahora en la actualidad? Decir que nos dé tierras. Ahora estamos 
nosotros luchando, en el caso de Yurúa donde yo estoy ahora, por tratar de tener el 
territorio más amplio, pensando que en el futuro no suceda lo que está sucediendo en 
la selva central, pensando un poquito: ¿qué va a pasar de aquí a cuarenta, cincuenta o 
cien años con los pueblos indígenas cuando la selva central ya no tienen tierras?, ¿qué 
va a pasar?

Más o menos un poco pensando en el futuro es que cada comunidad tenga sus 
territorios vastos. Tal vez, yo diría así, porque pensar en otro tipo de recompensa… 
¿Qué podemos pedir al gobierno para decir que nos compense, salvo en el tema de la 
reparación de las muertes? Ahí sí yo podría decir que todavía para nosotros no queda 
claro cuál es una forma de reconocimiento que el gobierno debería dar a los pueblos 
asháninka, porque los asháninka ha sido el pueblo más afectado de todos los pueblos 
en la Amazonía. Tenemos más de diez mil muertos asháninkas, entre niños, mujeres; 
en cambio, los otros pueblos no han sufrido eso, ni los shipibos, ni los aguaruna, los 
yaneshas no han sufrido esas pérdidas enormes, pero nosotros sí99.

Ahora, la reparación que el gobierno ha dado o que está dando, no lo veo, no se 
nota mucho en el pueblo asháninka, porque no sé si nadie ha reclamado o es que la 
Comisión de la Verdad no le tomó en cuenta a los asháninka. Un poco que no está 
tan claro eso. Hay muchos líderes que murieron en mano de la subversión de Sendero, 
pero que eso queda en el anonimato.

Lo que sí nosotros como asháninka he estado pensando, conversando con otros 
dirigentes y en la primera reunión que hicimos en Pucallpa en el congreso binacional 
asháninka, yo he propuesto que al gobierno se le envíe una iniciativa legislativa para 

99	Como se explica en la introducción, el pueblo asháninka estuvo entre los pueblos indígenas más 
afectados por la violencia política (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003; Pezo Salazar, 2016) 
(nota de los editores).
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iñantare erorika ikowi ipaeteri koriki, otzimatye ijankinatakotya sankenarentsiki, 
aparoni kenkishiriantzi owakoyetya iwaeropaye, riroyetaki ashaninkapaye 
ramitakoyetakae ajekantajeari kametha jaka nampitziki, imanatantaeyakari ashaninka 
soraro imanayetziri irika omanatzinkari.

Te niyote tsimakerika aparoni decreto supremo, kemitaka ashi anampitzite 
asháninka okamethaperotatye iyotakoperoiteri, akowawetya osankinatya paperiki: 
«Nampitzi asháninka amitakotakero nampitzi owawijakotakero oñantzite, te niyotero 
tsika nokantero, héroejatzi, amashitya mártirejatzi, ikemita, Alejandro Calderón 
Espinoza, Antonio Húngaro Gonzales, Pablo Santoma, Isaías Charete».
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que, por lo menos, se le reconozca a estos dirigentes que dieron su vida o que no 
sea un reconocimiento económico, pero por lo menos que haya un libro o algo así, 
una memoria que haga mención los nombres de estos personajes, porque el pueblo 
asháninka es el que de una u otra manera también ha contribuido con la pacificación 
del país, cuando actúa el ejército asháninka para repeler la ofensiva de los subversivos.

No sé si existe un decreto supremo o algo así, pero yo creo que el pueblo asháninka 
merece un reconocimiento, aunque sea en un papel que diga: «El pueblo asháninka 
contribuyó a la pacificación nacional y reconoce como, no sé cómo decirlo, héroes, 
mártires, por ejemplo, a Alejandro Calderón Espinoza, Antonio Húngaro Gonzales, 
Pablo Santoma, Isaías Charete».
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Ari ajekaeyakeni ojanariki UNIA

Nokowi nokantaeyimini nakatake tzinakantakerori irowa universidad, irotake 
amishiyakeri osheki ojarentsi. Opoñantanakari, ojarentsi ochenta, aakapaye 
añawaitakotsiro, akantajetsi, tsika akantero asuperantyari alogratero ashi aaka 
ashokantyari, otzimatye amitakoyeteri ewankaripaye; rotaki akenkishirayetakari. 
Irokantaencha, ¿Tsika akanteri ewankaripaye, ewankaropaye, aretantyawori jaga 
universidaki, ashi mawoeni yotantsipanko, ashi ayolegiote, ojekaki ojawiki owametantzi? 
Eero amatsiro; akemitero, ¿Tsika akantero aretantyari jaka universidadeski ojekaki 
ojawiki owametantzi? 

Ejatzi ari okanta aririka añawaetakote irowa política: ¿Tsika akantero aretantyawori 
akongresistatantyari tekatsi atzirite? Okatzi akenkishiriari, iroka: «Jame ante aparoni 
universidad amashitya ejatzirika instituto superior iyotantyari okate riyoyetri atomipaye. 
Irotaki akenkishiriari. Jame, agestionatakotero apani instituto superior amashityarika 
apani universidad rashi ashaninkapeye ari ijekayetantyari yotaantatsiripaye, ikemiyeta 
agrónomos, akowentantatziri, riyetaki owametantatziri kametha ikemathaperotantyari 
owamerentzipaye». Irotake akenkishiriayetakari. Amatakerowa atzinakro universidad, 
itanakawori aminakotakerori, aakapaye ari imanintaeyetakae.

Iroka ley te oshinetae tema rotaki institución ashi Estado. Akapaye otzimatye 
aformatakotya jaka ikantaetziri aminakotaetziro, aakapaye kemitaka ero amatziro. 
Irokantaencha itaka aminakoteroen, itaka ordenaterone, janika yantzirori mawoeni 
ritaki rector mashitya ejatzi, irira comisión organizadora irojatzi nimaeka isaiki. 
Irokantaencha te otzimi akiantyari, akemitara aka ashaninkaeyini te otzimi 
akiayetantyari. Iroka aminakotzirori okontratatziri yotantatsiri ejatzi aakapaye iroñaka 
aka aminashita.

Iroka ORAU ari oparticipayeta, irokantaencha oshintziperotzi. Iroñaka, ¿Tsika 
opoñakeri ñantzipaye? Okemita, tsimatsi yotantatsiri ikantsi ritaki ashaninka, 
irokantzimaetacha ipoki sierraki iroka piyotantzi ari iformataka aparoni piyotantzi ashi 
yotantatsiri kantaeyatziri ritaki ashaninkapaye, maronipaye iñiro ñantzipaye; maroni 
aminakowentzirori aretapainchari, jaka universidaki, maroni iñayetziro ñantzipaye. 
Ari ikijakoyetawo oetarikapaye, ejatzi ishewayetziri mawoni owamerentzipaye. 
Nosaikapainta Pucallpaki, jaka ojarentziki 2006 ejatzi 2007, tekatsi comisión 
organizadora tekatzi aminakoterone ikowayetziri.

Naaka noñakero osheki oñantzite iroñaka. Iroka Pedagógico saikatsiri jaka, te 
nokemathatero, ejatzi universidad opantayetzi irowa carrera ashi educación primaria. 
Kemitaka othaekawakatha. Te noñero naka omethaperotzi. Thokayetakerori 
owametaetakerira jaga Pedagógikoki Bilingüe riyetaki yotantatsiri kari yotaperotatziri, 
¿nimaeka ita awiyakiri akapaye akantantyari «Tzimayoyetake apani universidad 
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Hemos quedado fuera de la UNIA

Particularmente, quiero decirle que yo he sido uno de los gestores de la universidad, 
porque eso fue un sueño de muchos años. Cuando, al comienzo del ochenta, nosotros 
hablábamos, decíamos, cómo nosotros nos vamos a superar y lograr nuestro desarrollo, 
es mejorando recurso humano; o sea, esa fue nuestra idea. Pero, ¿cómo hacer que 
nuestros jóvenes, nuestras señoritas, lleguen a las universidades, públicas o privadas, 
si nuestras escuelas, nuestros colegios, están en un nivel bajo? No podemos; es decir, 
¿cómo aspiramos a llegar a esas universidades cuando estamos tan bajo?

Y lo mismo cuando hablamos de la política: ¿cómo podemos llegar a ser congresistas 
si no tenemos gente? Entonces, nuestro modo de pensar fue: «Hagamos una 
universidad o un instituto superior que más o menos se adecúe al nivel de preparación 
de nuestros alumnos. Esa fue la idea. Hagamos, gestionemos un instituto superior o 
una universidad indígena donde ahí estén nuestros profesores también, los que ahora 
son agrónomos, abogados, que sean los profesores allí porque los van a entender a 
nuestros alumnos». Esa fue la idea. Pero luego, una vez que se logró la creación de la 
universidad, lo primero es que ya limitaron nuestra participación como pueblo, como 
parte, hemos quedado de lado.

La ley no nos permite porque es una institución del Estado. Mientras nosotros 
no formemos parte de la parte administrativa, nosotros nos sentimos ajenos, estamos 
afuera. Entonces, quien administra, quien ordena, quien hace todo ahí es el rector o, 
en este caso, la comisión organizadora que hasta ahora está. Entonces, ya no tenemos 
acceso como pueblo. La administración ya contrata a los profesores y nosotros somos 
ahora los espectadores, nada más.

La ORAU está participando, pero débilmente. Ahora, ¿dónde surgen los 
problemas? Por ejemplo, hay profesores que dicen ser indígenas, que son de la sierra 
y este es un grupo que han formado ahí, una cúpula de profesores que dicen ser 
indígenas, pero que todo lo ven problema; o sea, todos los administradores que han 
llegado ahí, a la universidad, todo les parece mal. Ya reclaman una cosa, ya movilizan 
a los estudiantes. Desde que yo estuve en Pucallpa, en el 2006 o 2007, creo, ninguna 
comisión organizadora ha estado exenta de ese grupo.

Yo también veo que eso es un caos ahorita. El Pedagógico que está ahí, no entiendo, 
si la universidad está ofreciendo también la carrera de educación primaria. Se compiten. 
Yo no veo razón para eso. Los egresados o los que han sido formados en el Pedagógico 
Bilingüe son profesores mediocres. Entonces, ¿qué hemos logrado nosotros para decir 
«Ya tenemos una universidad indígena»? Al final no hemos hecho nada. Para mí es 
frustrante. A veces me siento impotente. Pero, bueno, lo que yo he dicho: «Ya, pues, no 
quiero preocuparme más a la edad que tengo, estoy viejo ya, mejor me voy».
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ashi ashninkapaye»? Temaita awiyiro okatzi akowawetari. Nashi naka osheki 
nokenkishiriakoyetawo. Ari okantaweta okatzi nokantawetari: «Pikeme, te nokowero 
okenkishiriakotajeawo antyashiparitapakina, ariwe nojataje».

Te niyotakoperotziro kamethaperoini irowa Ley Universitaria, irokantaencha naka 
nokanterira owakerarira aminakotzirori okowayetatye apatziyayetya organizaciones, 
ejatzi organizaciones kiwintaperotaenchari aminakoperotantyawori, ejatzi 
oparticipatantyari ojantantyari tzika okantya otzinakoperotantyari jaka.
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Desconozco totalmente la Ley Universitaria, pero yo diría que la actual 
administración tiene que ser copartícipe con las organizaciones, pero que también las 
organizaciones estén sólidas y tengan un nivel, digamos, para que puedan participar o 
por lo menos opinar cómo deben funcionar las cosas ahí.
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Okowaweta apani ashaninka ijeke janta parlamentoki 

Napitajero mawoeni atsiripaye ari imatakero imishiwaete. Iroka mishiwaetantzi 
te opinata. Ari otzimaki amonkayeteri, tsimatsi kapicheni poematatziri 
tepero okamethatzi. Ari noparticipataka ojarentziki ochenta, ari okatzi apite 
noparticipawaetaki nokowi nopinkathariwenterome nampitzi, ari nokiate kapicheni 
politikaki, janta distritoki Pichanaki, nokowaweta nopinkathariwenterome jaka 
distrital ipoña ojarentziki 86 niyatake janta provincialki. Ari nokandidataka jaka 
provincial ashi Chanchamayoki. Jaka Chanchamayoki provincia otzimakitzi diez mil 
atziri jekayetatziri, ari okantari aperani, ikataeyini asháninkapaye ejatzi itzi atziripaye, 
te aretyawo, okatzi 1%. Nokantakeri, rowetaka kekishiriantzi amishite aretantyari 
apinkatharite otzimatye osheki okawentaete, nantakero naaka namenantyawori aisatsi 
ayotakoperotantyawori tsika ikantajetya wirakochapaye ijewateika ashaninka.

Ikataeyaki siete kowawethachari ijewate, naka naretaka sexto, namenakero 
nomatantyawori ari nowakotakeri aparoni chino Wong, iriperori iyotaitsiri maroni 
raminakotziri ñathawaerontzipaye maroniki janta provinciaki, iyotaitsiri, osheki 
ikowaitsiri, karirika kowatziri ikie jaka polítikaki, itzipapaeni partidopaye ari 
ikantayewetakari. Irojatzi naka nowashiyantaakri ari, nokantziri:

—Ero rokawentaetana, omanta eroka ari rokawentakimi.

—kametha, aminawakerita, ari jame oweri. 

Ari niyataki pashiniki pinkathariki ashi opimantayetara ashaawontzi, ari 
naminakitziri pimantawaerentsi iritake notsipawenthare, ari niyapintzi nowa janta 
ipimantapintzira, ari ipimantsiro owarentsi. Ari nokantsiri:

—Pamene, nokowi nante iroka, nowemi nolistateki—te ikemisantana, 
irokantaencha othonkapara:

—Je, kametha, powena —ari.

Ari nokantakeri pashine, pinkathari ashi shiakomentotsi, ejatzi apite noshaninka, 
nojankenatakotakeri, ari nokantzi, ari nokantzitakiawo ikemitziro Miguel Hilario90: 
amashitya rirorika ikowatzirika rante apani aminakotantzi riyotantyari, kametha, 
irokantaencha, otzimatye ayote tzika ikatzi jekatziri jaka Perú ashaninkapaye ¿Tsika 
ikaratsi roweya? Aririka añawaitero ikayetzi tzimakoyetatziri iwaperite, akapaye te 
aretyaro iroka 0,3%. kemitaka atsimi akakatakotzi medio millón jekayetatziri atziripaye 

90	 Irira antropólogo shipibo Miguel Hilario, ari rakero iwaperite janta Universidad ashi Stanford, 
Estados Unidos, riwetaka ñantawetakawori ikowaweta ipinkathariteme ojarentziki 2016, itzipawetakari 
Progresando Perú (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Quisiera que un asháninka esté en el parlamento

Le repito que toda persona puede soñar. Soñar no cuesta nada, exactamente. Puede 
tener condiciones, pero hay algo que suena un poco ilógico. Yo he participado en la 
década del ochenta, yo he participado dos veces como candidato, me he metido un 
poco en la política, en el distrito de Pichanaki, como candidato a la alcaldía distrital y 
luego en el 86 me fui a la provincial. He sido candidato provincial para Chanchamayo. 
Chanchamayo como provincia tiene más de diez mil habitantes, en ese tiempo, y la 
población asháninka o indígena, pues, no es ni el 1% ahí. Entonces, era algo ilógico 
soñar en llegar a ser alcalde teniendo, pues, esa cantidad de votos, pero yo lo hice más 
un poco para experimentar cuál sería la reacción de la gente no indígena frente a un 
candidato indígena.

De siete candidatos, yo quedé en el sexto, pero es que también, mire, por estrategia, 
yo le puse en mi lista a un chino Wong, que era muy popular promoviendo el deporte 
en toda la provincia, muy conocido, muy estimado, pero él no quería participar en 
política, aun cuando los otros partidos le habían propuesto. Entonces, yo, de broma 
en broma, le digo: 

—Por mí no van a votar, pero por ti sí.

—Bueno, pues, como experimento, ya pues póngale. 

Recurrí a otro dirigente del mercado, de los comerciantes de mercado que era mi 
amigo, porque yo me iba a comer en su puesto, él vendía comida. Le digo:

—Mira, quiero hacer esto, te pongo en mi lista —primero no me hizo caso, 
pero al final: 

—Ya, pues, ponme —así. 

Y después a otro fulano ahí, dirigente de los transportistas, igual, y dos paisanos, 
pues, que les he puesto. Entonces, digo yo, hago un paralelo con Miguel Hilario100: si 
él pensó hacer un experimento como para ver, bueno, pues, está bien, pero primero hay 
que saber que en el Perú la población indígena ¿a cuánto llega? Hablando de población 
electoral, en población nomás no llegamos ni al 0,3%. Tal vez porque somos más o 
menos como medio millón de habitantes indígenas en la Amazonía, y son millones, 
pues, de población en el pueblo peruano, treinta millones frente a… estamos contando 
medio millón, contando con niños y todos, pero población electoral neto indígena, no 

100	El antropólogo shipibo Miguel Hilario, graduado en la Universidad de Stanford, Estados Unidos, fue 
candidato a la presidencia en las elecciones de 2016, con la agrupación Progresando Perú (nota de los 
editores).
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jaka Amazoníaki, ikaratsi millones, jekayetatziri nampitzikipaye jaka peruanoki, ejatzi 
treinta millones jekatzira janta… ari akoentayetakiri akatzi medio millón, ejatzi aririka 
akoentateri irianipaye ejatzi mawoeni, irokanatencha tzimakoyetatziri iwaperita 
ashaninkapayeki, te aretyaro jaka doscientos mil ari ranakotakae atziripaye tzimatziri 
iwaperite peruanojatzi, kemita ari ikatzi diez, quince millones… Intainarini aretyaro. 
Kemita, irotake nokantsiri, aririkame rowakename iwaperiteki erorikame nojekakime 
noyatakoterime itzi atziripaye.…

Okatzi nantawetakari, iroka matakotantzi nashi naka ejatzi rashi paeni 
ñawaetakotantatziri ari nokataeyanakirini Hilario, omanta rirori rokanakeri 
ishaninkapaye janta inampiyipaye; irira shipibopaye te yokawenteri. Naaka ari nokantsi: 
¿naka nokowaweta? ¿oitaka iroperotatsiri nokowiri? Naaka nokowaweta noñè, tekerata 
nokameta, nokowaweta aparoni asháninka isaike parlamento. Aparoni asháninka, 
rotaki iroperatatsiri, jakapata okate veinte, treinta ojarentsi, aparoni ashaninka isaike 
Ipinkatharitero ashi República; rotaki roperotatziri. Irowa jame amishitero 
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llegamos ni a doscientos mil y frente a una población electoral peruana, pues, que tiene 
más o menos algo de diez, quince millones… Muy remota la opción. Salvo, por eso 
también digo, que hubiera contado dentro de sus filas o de su lista otros personajes…

Aparte de eso, como estrategia para mí y para muchos críticos que hemos sido 
con Hilario, es que él dejó de lado a su propio pueblo; es decir, ni los shipibos mismos 
han votado por él. Yo personalmente digo: ¿yo qué quisiera? ¿Cuál sería mi aspiración 
máxima? Yo quisiera ver, antes que yo muera, quisiera que un asháninka esté en el 
parlamento. Un asháninka, pues, sería bueno, de acá a veinte, treinta años, que un 
indígena está como Presidente de la República; sería lo máximo, pues. Hay que soñar eso.
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Iñane tajorentsi ero pimaperotziro pantero kari kamethatatziri

Kiariopero, iroka iñane tajorentsi ero amaperotziro anatayetero kari kamethatatziri, ari 
okantaperota iroka sankenarentsi iñane tajorentsi, ari okenkishiriakajemi, okatzi kari 
antayeteri ari okantzimi: «Te, okamethatzi, omanta iroka rotaki kamethaperotatziri», 
ari. Ari okantakota iñane Pawa: «Eero pantziro iroka, eero pantsiro ironta», erokataki 
yoterone aririka mimatero pantero. 

Aririka nokowi iroñaka noshinkitya, ari nomatakero irika pashitori ejatzi Pawa 
eero ikantana ero nantziro iroka. Eroka aminakoterone piwatha eroka, okantziri iñane 
tajorentsi tzimaenkatzi ari añakero mawoeni kitejeri. Aririka noñakeri koriki jaga 
enitatzirika maejantanakeriri, aririka nokowe nayeri ari nomatakeri, rorika ari nokante: 
«Ero, nomatziro nayeri ashinentzi», ari nomatziro. Omanta atziri, ejatzi jewari kari 
kantakotachari, enitatzirika kanterine:

—Jaka, ari nowake apite ceriweza jame irawaete. 

—Ari, kametha —irojatzi nomatantakiawori.

Ari ithonkaperotziri iyorikite jekatsiri iborisilloteki, te ikenishiriro ishaninka, te 
ikinishiriro itomipaye, ari itsimake apani kireki jara, kame airikeri. Irotaki awijatsiri 
erorika amakowenta. Ari nokantsi naaka: «Iroka iñane tajorentsi ari okiantayetakae 
awathaki, eroka yotakantachane jempe pimatero eroka».

Aparoni awijatsiri: Nopiyantajari janta Estados Unidos notsipatari jewari ashi 
AIDESEP, ari nopokeyini notsipatawakaya arakomentotsiki. Rirori ijeki nampatekira, 
pashine isaiki nakoperoriki, naaka nosaiki niyanki. Te noyote tsika ikantaka yairikakeri 
aparoni kireki, te noyote tsikarika. Nopiyaja namake cincuenta dólares noworisilloteki 
nopokantajari Estados Unidos. Iwakeri iyorikite iborisiyoteki trasero, nokenkishiria, 
aririka naretapakea Irimashiki, ari nayitakotapaki awioki mawoni pasajeropaye ari 
ishitowaeyakini. Naka nojekacreratakiro, ari notzinanaka naantyawori nomaletinte 
jekaentziri jenoki, ari itzinanaka, ari noñakeri ijekamentoki osheki koriki jekaentziri 
jaga. Ishtowanake, naaka nairikakero nomalentite noñake, rotake nokowake: «Nairikeri 
tekatsi nokante», ari nokantake «eero»:

—Yeye, pamane piyorikite.

—Je, pasonki—ikantana. Yairikakeri iyorikite.
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La religión te pone una barrera

En realidad, la religión te pone una barrera, ciertas barreras, porque finalmente en la 
Biblia, si te hacen revisiones, es solamente como una alerta que te dice: «No, esto es 
malo, esto es bueno», así. Los mandamientos de Dios es así, o sea: «No hagas esto, no 
hagas el otro», pero quien finalmente decide eres tú como persona. 

Si hoy me da la gana de hacer una borrachera, lo puedo hacer porque ni el pastor 
ni Dios mismo no va a impedir que haga esto. Entonces, eso va a depender mucho del 
dominio propio que uno tenga, porque como se dice bíblicamente, las tentaciones es 
en todo momento. Si veo que hay un dinero por allí que alguien se olvidó, si me da la 
gana lo agarro y me voy, puedo hacerlo, pero si yo me autodomino y digo: «No, yo no 
puedo agarrar lo que es ajeno», me abstengo. Pero la persona, el dirigente que no tiene 
esta autonomía se nombra, pues, y alguien dice: 

—Acá, yo pongo acá dos cajas de cervezas y nos tomamos. 

—Ya, mostro —empiezo y ya.

Y se gasta sus últimos centavos que tiene en el bolsillo, ya no piensa en la familia, ya 
no piensa en los hijos, y si hay un dinero por ahí, bueno hay que agarrar, pues. Eso pasa 
cuando no hay un dominio propio. Entonces, yo por mí digo: «La religión en parte 
influye fuertemente, pero depende cómo lo tomas».

Una anécdota: cuando regreso de los Estados Unidos con el presidente de 
AIDESEP, veníamos en el avión juntos. Él aquí a mi izquierda, otro señor a la derecha, 
yo estaba en el medio. No sé cómo él recibió una plata, no sé de dónde. Yo he regresado 
con apenas cincuenta dólares en el bolsillo de los Estados Unidos. Él había puesto su 
plata aquí en el bolsillo trasero, me imagino, porque a la hora que llegamos a Lima, ya 
se paró el avión y todos los pasajeros estábamos saliendo. Yo, como estoy aquí al lado 
del pasadizo, yo me levanto para sacar mi maletín arriba, y él se levanta también y 
veo, pues, que ahí en su asiento, pucha, cantidad de dólares que estaban ahí. Él estaba 
saliendo ya, yo estoy agarrando mi maletín y veo, pues, en ese momento me tentaba: 
«Me lo agarro y no le digo nada», pero dije «no»: 

—Hermano, mira tu plata.

—Oiga, gracias —me dice. Agarró su plata.
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Rotaki nokantantapintantari, naaka naretapaka ikatzi cincuenta dólares okaratsi 
otzipatapaka kitejeri te nojeki nokowaweta nanake paroni worisa janta rashi 
notomipaye, nokowi naanterome irowa, ari nokantakotakeame apaniroeni nakatake 
koshintzi, te nokantsi te. Irotaki awijakotakenari.

Erorika otsimene noshintsinka, aritakime nakerime, ero nokantsirime. Tzimatsi 
atsiri kari owametaeteri ishintsiperotantyari ari ipariake. Irotakera nookantakawori 
nojewaritantakari, tsimatsi donación ipakaeri austriaco jampiwentakirori ashi 
ishetaki misho. Ari rantake donación ikatzi veinte mil dólares, rotaki aretapaka naaka 
noshitowayetajera. Irojatzi nopakeri owakerari kiajatziri ari nokantsiri: «Tsimatzi jaka 
veinte mil dólares, ipashitakaeri irira, awirokapaye paminaperoteri, tsimatsi irika». 
Ari ikantawetaka mawataintsiri kashiri ari ipeyaeyakani.
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A veces digo, yo en ese momento estoy llegando con cincuenta dólares después de 
cuántos días que estuve ausente y querer llegar a mi casa llevando siquiera una bolsita 
de pan para mis hijos, podría haber hecho ese momento, me hubiese quedado con la 
conciencia de que soy un ladrón, y no, preferí que no. Cosas así que me pasó.

Pero si no tuviera ese dominio, nada me costaba, me lo agarraba y no le decía nada. 
Hay personas que no se han criado honestos o son muy débiles en eso y caen. Tal es 
así que cuando yo dejé la dirigencia, había una donación de un austriaco que hizo 
la investigación de uña de gato. Él hizo una donación de veinte mil dólares, y justo 
llega cuando yo estaba por salir. Entonces, yo entregué a la nueva directiva diciendo: 
«Señores, aquí hay veinte mil dólares, donación de tal, ustedes adminístrenlo, hay 
esto». En los primeros tres meses desaparecieron.
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Antawaeyetziri tzinanepaye ashaninka te opinaperota 

Ojarentziki ashi pokaeyantzi, noñakeri naka te ipinkathatetziro osheki tzinanepaye 
asháninka, ari ikiapake irojatzi rantaminthayetziro raapithayetziri shirampari inapaye. 
¿Itakakia? Irika pokeyaentziri ikantajetsi: «Pamene, aiñantyawo campa ari pahorrataki, 
eero pamantsi oitharipaye, ero pamanantsi owaritentsi; pamanante eshetakiani tokoyo, 
ari antero oithare ari okatzi». Ari ikantajetsi. Ari ikantaeyironi. Rotaki ikowantawori 
iñatayetantyawo, kari ramanantayetantyari.

Ari ikantajeitakero; imatakerowa itzimakoyetaki iyorikite, ari rokayetanajero ari 
ramini pashine. Apani roke otzipa raye, irotake iroñaaka, nampitsiki asháninkas ashi 
selva centralki tsimatsi osheki konowantzi rashi atsiri kari ashaninka, inthomoikira 
nanpitsikipaye. Ero akantajetsi ninatantzi, jame amane pashine ñaantsi: Iñakerowa 
tzinanepaye rotilisatantyawori rayetantyari iyorikitepaye ashi itzipa atziripaye.
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La mujer asháninka como mano de obra barata

En época de la colonización, lo que yo noté es que había mucho abuso con las mujeres 
asháninkas, porque entraban y las violaban y les quitaban a los maridos sus mujeres. 
¿Por qué? Porque los colonizadores decían: «Mira, tener a una mujer campa es porque 
tú vas a ahorrar, ya no vas a comprar vestido, no vas a comprar víveres; compras un 
pedazo de tela, hace su cushma y se acabó». Así decían. Así trataban. Como una manera 
de tener a una mujer que le sirva de todo, como mano de obra barata.

Y así han hecho; después que ya han logrado tener una mejora económica, las 
abandonaban y traían a otra. Unos que otros se quedaban, y por eso es que ahora, en 
la actualidad, en las comunidades asháninkas de selva central hay mucha mixtura de 
gente no indígena, gente no asháninka, al interior de las comunidades. Si eso no se 
puede catalogar como discriminación, hay que pensar otro término: cómo ven a la 
mujer para utilizarla para los intereses económicos de otra persona.
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Rotaki ityayetyawone tzinanepaye

Iroñaka, othonkapaka quince osarentsi, añayetakero tzinanepaye oparticipata, jaka 
educaciónki, ejatzi oyatzi antayetziri nampítziki, ejatzi apatyawakantsi ashaninka 
okampiataka kapichoki. Riyotaki ashitaniyetachari ikantaeyini tzinanepaye otzimatye 
estodiayete, ejatzi antero pashine antawairentsi ashinampitsi. ¿Tsika oparticipata 
osheki tzinanepaye? Okimita, nimaeka janta komunidadaki, mawoeni ashi vaso ireche, 
iroñaaka tsimatsi programa Qali Warma, ejatzi tsimatsi nampitsipaye tzimakotatziri 
comité ashi aminakowentantzi awatha. Ari okantapinta aminakowentatzi tzinanepaye 
rotaki intyawone.

¿Ari añayetakero iroñaaka, nimaeka niyayetatzi nareyetawo nampitsikipaye? 
Ari noñiro amitakoyetantzi jaka programaki korikithaki, okemita, ashi proyectoki 
pankiwaetantziki. Ari nojekawetaka ejatzi janta Satipoki, ari nojekaki ojarentsi 
awijaentziri. Ari naminashitanaka okantakara janta comunidaki ashi Santa Rosa 
ashi Panakiari tsimatsi aparoni proyecto, ashi Proyecto Pichis-Palcazu, ari iyotaetziro 
apankiyete pankirentzipaye antaeyeroni kameha ari ipremiataitakero antawaetero 
apankiyetero owayetari, royetaki tzinanepaye, intyaro, opankiyetero otomatete, 
olechugatepaye, te niyote tzika okatzi, aririka otzime ñaantantzipaye ari añayetero 
ojekeyini tzinanepaye ari ojekayete.

Rotaki, nimaeka noñayetantawori oparticipayeta tzinanepaye te okemita paerani. 
Pairani te añawetawo, omanta iroñaka osheki, iroñaaka, janta apatyawakantsiki ari 
okantari ejatzi. Apatyawakantsikipaye, okemita jaka, ejatzi pashineki regionaleski, 
localeski, iirojatzi tzinanepaye ari añaakero osaike, noñiro iroka ninantayetantzi te 
oshekiperotaje. Kemitaka. Tzinanepaye amenanakero antayetziro rori; otzimatye iyote 
okijakowentya; kemitaka omayetakero rori. 
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Las mujeres primerito

Ahora, en estos últimos quince años, cada vez más la participación de la mujer, tanto 
en la educación, en la vida comunal, en la organización asháninka está cambiándose 
poco a poco. Los mismos padres de familia dicen que la mujer ya tiene que estudiar, 
pero además de estudiar, es hacer las otras labores de la comunidad. ¿Dónde participan 
más las mujeres? Por ejemplo, en cada comunidad, los Comités de Vaso de Leche, 
ahora hay el programa Qali Warma, por ejemplo, y hay comunidades donde también 
tienen sus comités de salud, por ejemplo. Siempre en salud las mujeres están primero. 

¿Dónde también se ve ahora, que estoy más o menos recorriendo las comunidades? 
Veo que la participación es también en programas económicos, por ejemplo, en 
proyectos productivos. Estuve viendo también en Satipo, que estuve el año pasado. 
Me quedé impresionado de cómo en la comunidad Santa Rosa de Panakiari hay un 
proyecto, del Proyecto Pichis-Palcazu, donde están enseñando huertos comunales y 
una forma de motivarlos es premiando a los mejores trabajos en horticultura, y son las 
mujeres, primerito, que producen sus tomates, sus lechugas, sus coles, sus rabanitos, no 
sé cuánto, y en todo ese concurso siempre la mujer está presente.

Entonces, yo noto ahora la participación de las mujeres más que antes. Antes casi 
no se notaba, ahora es más y, ahora, en las organizaciones igual. En las organizaciones, 
así como aquí, en otras regionales, locales, siempre la mujer está presente, por lo que 
veo que la discriminación cada vez es menos. Entonces, creo que también la mujer está 
tomando más conciencia de su rol, o sea como que ella misma tiene que saber reclamar 
y defender su derecho; en ese término, creo que ya se está superando eso.
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Naaka tekatsi frontera, nashinaaka riyetaki indígenapaye

Okatzi naka nantayetakeri rotaki nowetzikakotantayete te maita apatziro jaka 
Amazonía mawoeni Perú ejatzi nokenkishiriakotawo pashiniki nampitsi. Okemita, 
Bolivia, Colombia, Venezuela, ijekayetzira ashaninkapaye. Aparopaye iri asháninka, 
ejatzi namitakotsiri maronipaye. Nokantsi nashinaaka tekatsi frontera ririka 
ecuatorianojatzi amashitya colombianojatzi. Naka ritakia ipaitayeta ashanikapaye. 
Ari noñayetaki, enitatzi atziripaye ikenkishiriawo nokemita naka. Rotaki naka 
namitakoyetantaki notzinaeyetantyawori, ejatzi jaka ajekeyinira Amazonía Peruana, 
ejatzi manitakoyetakiri rapatziyawakaeya otzipa nampitzipaye.

Nojatake Venezuelaki, nojekaki Colombia, najekaki Bolivia, nojekaki Brasil 
ari nitaperotakawo nowakataki janta Estados Unidos niyataki norrepresentatsiro 
Amazonía peruana noñanatakotziro irowa hidroeléctrica. Iroñaka, nopokantakari 
jaka Ucayaliki, rotaki nantawetakari ejatzi janta selva centralki, irojatzi nantawetari 
jaka. Jaka nantakero apite seminario internacional ashewatantyarori antawaerentsi ashi 
antamimashi ari nokemakantayetakiri iyotsinkari kametha jekatsiri pashiniki nampitsi 
antayetantyari, ejatzi oñakowentayetantyarori antawaere otzipaki nampitzi. Iroka 
osheki okamethaperotaki.

Iroka ashi nantawaereki nookantanakawori nojewawaetzi, nopoki jaka te maita 
nopoke nokemityari jewari nopoki nokemityari tecniko, ejatzi nantayetakero 
antawaerontzi namitakoyetziri atziripaye, ari naprovechatakawo ipinatanara aparoni 
pinatantzi ari nantayetziro okatzi nameyetari. Nopokantakari jaka, ari otzimakotakena 
amitakotantzi naantanakeawori ñantzi otzipaki nampitzi. Ojarentziki 89, 90, 91, 
okatzi mawa ojarentzi ari osheki nowijayetaka otzipaki nampitzi. Naaka noshonkakiro 
Europaki ejatzi Estados Unidos. Ari ipaetakina apani beca, janta 1994, ejatzi ipaetakina 
otzipa beca ashi USAID. Nosaikake mawa kashiri janta Estados Unidos, othonkapaka 
nowiajataka osarentsi 2000 ejatzi janta los Ángeles, nokenkithawaetakotantyawori 
okatzi ayorenka aawintarepaye. Rotaki nimaeka te nowiajataja. 

Rotaki nokantakeri maroni iroka nowiajayetantakari, kemitaka aritaki 
ikantaetakina nakataki embajador rashi ashaninkapaye jantakeronta. Nokowaweta 
iroka antawaerontziki, iyoyetakeri te nokemitari pinkathari omanta nokemitari 
promotori rotaki nokenkishiria naka.

Nokantanakawori iroka proyecto jaka nantawaetera, ari namenakiro tsika 
nokantya noñantyari koriki. Irojatzi, nokenkishiriantajari niyatantyari janta fronteraki 
naminatyari kipatsi, irika notsipawintrare austriaco ritaki paerani notzipatakari 
nantawaeyetaki jaka ishetaki misho janta selva centralki, ari ikaantana:

—¿Itaka pantsiri iroñaka?

—Tekatsi nante—ikantana:
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Para mí no hay frontera, para mí son indígenas

Mi contribución ha sido organizar no solamente la Amazonía en el Perú sino también 
pensando en los otros países. Por ejemplo, Bolivia, Colombia, Venezuela, donde 
hay indígenas. Algunos son asháninkas, pero igual me interesaba ayudarlos a ellos. 
Es decir, para mí no hay frontera de que sean ecuatorianos o colombianos. Para mí son 
indígenas. Así como veo, hay otras personas que piensan lo mismo. Por eso es que he 
contribuido yo para organizar, aparte de nosotros como Amazonía Peruana, también 
he contribuido a organizar también los otros pueblos en otros países.

He viajado a Venezuela, estuve en Colombia, estuve en Bolivia, estuve en Brasil y, 
bueno, mi primer viaje a los Estados Unidos fue representando a la Amazonía peruana 
en el tema de la hidroeléctrica. Ahora, cuando vine aquí a Ucayali, el mismo trabajo 
que hacía en selva central, lo mismo hacía aquí. Aquí organizamos dos seminarios 
internacionales para promover nuestro trabajo de agroecología e invitamos a expertos 
de diferentes países para poder, de alguna manera, nuestro trabajo difundirlo fuera del 
país también. Eso ha sido muy exitoso.

En esta etapa de mi trabajo después de haber dejado la dirigencia, vine acá ya 
no como dirigente sino más como técnico, pero igual hacía la labor social también, 
aprovechando que ahí me pagaban un sueldo y me explayaba en lo que me gusta de 
promover. A partir de que vengo acá, tengo también la oportunidad de llevar estos 
mismos mensajes o esta misma idea a otros países también. En el año 89, 90, 91, en 
esos tres años fue los años que más he viajado fuera del país. Tuve una gira por Europa 
y otra por los Estados Unidos. Después obtuve una beca, en 1994, obtuve una beca 
por la USAID. Estuve tres meses en los Estados Unidos, y lo último que viajé fue el 
año 2000 también a Los Ángeles, para hablar el tema sobre la cultura de la medicina 
tradicional. Desde ahí no viajo. 

Pero lo que digo es que en todos estos viajes, tal vez hasta me consideraría como un 
embajador de los indígenas hacia afuera. Yo quisiera que con esta obra, mi experiencia 
no sea como un dirigente local sino más como un promotor de esta idea en el ámbito 
más amplio.

A partir que dejo el proyecto donde trabajaba, yo ya tenía que ver cómo sobrevivir 
económicamente. Entonces, ya ahí decidí irme a la frontera y conseguir terreno, pero 
este amigo austriaco que fue el que trabajó conmigo el tema de la uña de gato en selva 
central, él me dice: 

—¿Qué haces ahora?

—No hago nada —entonces me dice: 
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—Tsimatsi piyotane jaka, piwiajataka osheki, ¿te pikowi piwiajate 
pikenkithawaetantyari? 

—Ari ipaitakena amitakotantzi, naaka tekatsi nante—irotake, 
namitakotantakariri, ari nowiajatakotakari janta los Estados Unidos. 

Iroka awijaki ojarentziki 88. 1988 ari noshitowaje nopinkathariweta irowa 
konsejokira. Iirojatzi noponkatakari ojarentziki 8991, Te nopoke nokemitari pinkathari 
omanta nokemitaka tecniko aminakotzirori kamantakotantzi, ashi proyecto, irotake 
nantawaire. Okayetzi nowiajayetantari janta otzipaki nampitzi opoñaka noventa ari 
niyataki nokamantakotantyawori antawaerontzi niyataki nokemitari tecnico temanita 
niyatzi nokemitari jewari, ari iyotakotakero tema paerani rotaki ipinaetantanari. 
Rotaki rori okenkishiriawaeta. Ari nokayetziro: «Iroka pashi ari okatzi». Rotaka kari 
otzimakotantanari ñantzi.

91	 Jaka enitatzi awikapaentziri ñantzi, ikantawetaka aritaki riyatake janta Estados Unidos awijake 
ojarentziki 2000. Okatzi ikantakeri, nokowaperotakitziro okatzi iyenkithare awijimatakeriri riyatantarime 
otzipaki nampitziki te maeta nokowero otzipa awijimotakeriri (Ikantakeri jankenayetakerori).
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—Tú tienes experiencia en esto, tú has viajado bastante, ¿no quieres viajar para 
hacer una ponencia?

—Si me dan la oportunidad, yo estoy disponible —y de esa manera, en su 
gestión de él, de este señor es que hice el último viaje a los Estados Unidos. 

Eso fue en el 2000. 1988 dejo de ser el presidente de CENCOSEC. De ahí vengo 
aquí en el 89101, ya no como dirigente sino como técnico encargado de lo que es la 
difusión, la promoción de proyecto, esa es mi labor. Mis viajes al exterior fuera del 
noventa ya fue cómo difundir nuestro trabajo como técnico, no como dirigente, y 
eso mi esposa entendía porque en ese momento yo tenía un sueldo. Así que de eso no 
se preocupaba ella. Yo le dejaba: «Esto es tuyo y listo». Ya de esa manera es que yo no 
tengo problemas.

101	Aquí hay una discordancia temporal, pues antes ha afirmado que su último viaje a Estados Unidos fue 
en el año 2000. Como narratarios, estamos priorizando la narración de la experiencia subjetiva antes que 
la exposición pormenorizada de los hechos (nota de los editores).
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Nokowi ashaninkapapaye ikemiyetyarime ikemiyeta itzipapaeni 

Owakeraenkatakera, mawoeniki yotantsipankoki bilingües, akataeyini ashaninkayetzi 
te añiro, kemitaka tekatzi ninantawakantzi. Kemitaka, takatsi akoweri añawaitakotero 
ironta ñantzi. Amashitya pashiniki yotantsipankoki, ojekayetzira pashine nampitzi, 
amashitya aritaki otzimi ninatawakantzi. Erorika antawotzi ñantzi, tekatsi 
akenkishiriakotyaro iroka, rotaki nokantsiri. Noñawaitakotsiro nonampi nojekira 
iroñaaka. Te nokeme paita ikantayeteri, ashitaniyetachari ejatzi rashi arominopaye 
ejatzi rashi yotantatsiripaye iñawaitero iroka ashi ninantayetantzi, omanta iñawaitsiro 
kari ipokaeyantarini, irashi yotantatsiri ejatzi owamerentzipaye; ejatzi iñawaitakotsiro 
tekatsi amitakotantzi rashi ashitaniyetachari. Iroka niñantantzi tekatsi. Omanta 
ojekayetzi ninantantzi, janta Kolegioki, ejatzi janta superioriki.

Pamine, ¿tsika nokanteka? Nokante apani oshiyakantzi: oshitowi kamantantzi 
televisiwaki, noshiakantero, ikemiyeta cocamapaye saikatsiri okayariki amashitya 
ikitoski. Iroka nampitzitatziri cocama paerani ojarentziki te ikoñaperotakotzi, kemitaka 
te ikonatakotzi, nimaeka kapicheni kapicheni ishitowaje. ¿Tsika ijekika cocamapaye? 
Pucallpaki tsimatsi osheki cocamapaye te iyotero ikantayetara, iroñaaka, awijanentziri 
ojarentsi, ari ikantaeyaki: «Ari, ejatzi nakataki cocama paminero oyatawori nowaero.

Oyatawori nowaero rotaki Murayari, ejatzi Napurí, te nokantawaetzi, ejatzi nari 
naakataki cocama». Ari, ikantayetajero riyotajero tsika itayetari. Rotaki, nimaeka jaka 
terewishonki, ejatzi ñanamentotzikira, mampantzira ari oshitowakoyetzi iñawaetzi 
enitatzi nimaeka iriani jaka92. Naaka naminakoperotakero rotaki nokantantakari: 
«Irika kokamapaye ranatyetatziro iroka, ¿itakia karia rantantawori ashaninkapaye?».

Rotaki, nokantantaakari iroka antayeteri, okemita, apimantatyero ishiakamento 
ashaninka riyotakoeprotantyari, irokantaencha iroka pimantantzi okamethaperotatye, 
aminaperotatyero okatzi antayeteri. Rotaki riyoeyantantakeari mawoeni atziripaye 
okatzi tzimakotatziri asháninka, aritaki ikowaperoetakiro. Erorika, eniyetatsi atziripaye, 
pikemitara eroka owakera piyotaki irira campa ritaki ashaninka ari okantawetari.

Nokantsi yotantsipankokipaye, irowa Ministerio de Educación, ejatzi programa 
EIB, ejatzi akowaeyawetaka imonkietero jempe ikanta iparticipata mawoeni 
owamerentzi ejatzi owametantatziri asháninkapaye iyotaintantyariri aisatsi riroyetaki 
peruanopaye ikowi yamitakotero, kamethaperoyetantzi. Okemita, apatotantzipayeki 
janta, fronteraki, osheki ikantajetsi mawoeni ashaninkapaye irijetake perantsi, te 
ikowi iroka ishokayetantyari, ikowashita ipaeteri, osheki ramatawitantantzi, mawoni 
kariperopaye. 

92	 Ikantakotziro iñakeri video ashi mampantzi Kumbarikira, apani hip-hop rantayetakeri iranipaye ejatzi 
ewankaripaye rotaka antayetakeri iroka owametantatziri ashi Ikuari ashi manpamentotzi ashi Ucamara, 
janta Nauta, Loreto. https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7lI (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Los asháninkas quisieran ser tan igual como cualquiera

En la actualidad, en las escuelas bilingües, entre indígenas no se nota, como que no 
existe la discriminación. Entonces, como que no hay una necesidad de tocar ese tema. 
Pero supongo que en algunas otras escuelas, donde hay otros pueblos, podría darse 
ese caso. Mientras no sea un problema grande, nadie se preocupa por eso, digo así. 
Yo hablo de mi comunidad donde yo vivo actualmente. No escuché ninguna queja, 
ya sea de padres de familia o de alumnos o de profesores que hablen de este tema de la 
discriminación, pero sí se habla de ausentismo, tanto de profesores como de alumnos; 
también hablan de falta de responsabilidad por parte de los padres de familia. Pero el 
tema discriminatorio como que no. Donde sí podría haber discriminación es, a partir 
de los colegios, en los niveles superiores.

A ver, ¿cómo explicar? Mejor pongo un ejemplo: sale en la publicidad televisiva, 
por ejemplo, el caso de los cocamas del Ucayali o de Iquitos. El pueblo cocama hasta 
hace poco era ignorado, como que no existía, pero ahora poco a poco está saliendo. 
¿Y dónde están los cocamas? En Pucallpa hay muchos cocamas que ya no reconocen 
su identidad, pero que ahora, en los últimos años, se les ocurre decir: «Ah, pero yo 
también soy cocama por mi apellido. Mi apellido es Murayari, es Manihuari, etcétera, 
etcétera, pero yo también soy cocama». O sea, él cada vez más reconoce su identidad. 
Entonces, en la televisión o por la radio, la música, sale del cocama que habla y hay 
unos niños ahí102. A mí mismo me ha impactado eso y yo digo: «Pero si los cocamas 
están haciendo eso, ¿por qué no lo hacen los asháninkas?».

Entonces, yo digo que una de las cosas que se puede hacer, por ejemplo, es vender 
la imagen del asháninka para que sea conocido, pero una imagen propositiva, por 
cierto, de qué estamos haciendo o qué queremos ser y todas esas cosas. Y en la medida 
en que la sociedad nacional conozca las buenas cosas que tiene el asháninka, puede ser 
estimado, puede ser respetado. Pero si no, como que está en el anonimato y mucha 
gente que, así como ustedes, recién se enteran que el campa es el mismo asháninka o 
algo así.

Yo diría que en las escuelas, el Ministerio de Educación, además de este programa 
EIB, cómo sería para que también se incluyera cómo participan los estudiantes o los 
profesionales asháninkas para dar a conocer que también son peruanos que quieren 
contribuir, cosas así positivas. Por ejemplo, en algunas reuniones allá, en la frontera, 
muchos dicen que los indígenas son haraganes, son ociosos, no quieren el desarrollo, 
son conformistas, son pedigüeños, todo lo negativo. 

102	Se refiere probablemente al video musical Kumbarikira, un hip-hop realizado por niños y adolescentes 
como una iniciativa de la escuela de Ikuari de radio Ucamara, en Nauta, Loreto. https://www.youtube.
com/watch?v=Fx4UfVuO7lI (nota de los editores).
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Tsimatsi osheki atsiripaye kantajetatsiri. Nokantaperotemi naaka irika 
asháninkapaye ikowiri aisatsi ishiyakote. Ikowi iñanate, ikowi yaretya ipaitya 
profesional, Ikowi yaretya ipaitya pimantawaerentzi, ikowi rante mawoni. Kowityachari 
iroka amitakotantzi. Aakapaye asháninkatsi tsimatsi osheki owoshinika antamitzite: 
tsimatsi ajantarite, tsimatsi oro, tsimatsi airoshite, tsimatsi awintarontsi inchashi, ejatzi 
otzipapaeni, ¿itakia amatawiwaetakotantari? Itakia karia akekishiriantari kametha 
antawaetakoperotantyawori tsiminotaeri.

Tsimatsi ashawawo ejatzi tsimatsi kantsimaitacha thonkakotakae, ari nokantzi 
naka. Aririkame ipaete amitakotantzi ashi educatantyari, kemitaka nimaeka ero 
akowawaetzime, kemitaka aritaki amawetakeawome aminero ashi ayorikite aka ari 
akamteme pamine ejatzi naka tzimakotakena noshiyakomento, naaka ari nomatakero 
otsime nowanko, aisatsi narakomento. Kantsimaitacha tekatzi amitakoatene 
otzimantyari otilisatyawo tzimayetatziri antamishiki. 

¿Eroma imatziro aparoni asháninka iprofesionalte? Te nocreyetero kowityemotaeri 
rotaki amitakotantzi, iroka amitakotantzi ari opakae ayotantyari aitaka aaka, oitaka 
akowiri tsika akantero amitakoetante, okemita, awintantzi. Iroka awintatzi ashi 
antamishipaye rotake akantapintziri: «amashitya, terika ayoperotzi amanejatero 
owantzipaye, te atecnifikatero, amawentakotaro jekimoyeteri». Janta Ucayaliki 
asháninkapaye tsimatsi, apite millones ashi hectáreas aipatsite. Irowa apite millones ashi 
hectáreas ashi aipatsite, tsika ojaiki inchatopaye, maroni inchatomashi ateyayetantyariri 
carbono ari okiwakero tampiapaye, amaperota amitakoperotatziri mawoeni te 
akantaakawo aka asháninka, ejatzi nampitzi jekatziri aipatziteki.

Amawentakotawo antami ari opayetantake, ¿aaka oitaka ipaeteri okatzi apayetantake 
irowa servicioki? Tekatsi, kiario. Ero akantsi aka perantsi, omanta perantsipaye, ritaki kari 
contribuyetantatziri korikithaki ashi mampitzi. Irowa kantayetantzi, otzimatye, iyotero 
mawoni nampitzi, oyoterota iroka nampitsi ejatzi regiónki. Aririkame ikenkishireyawo 
atziripaye, kemitaka ero ikantzi nakatake tzikakotakemiri jaka sociedaki, aritaki 
ajekakoyetaki otzimayetzi mawoeni akowayetziri, okatzi tzimakoyetaeri ashi nampitzi.
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Hay mucha gente que dice así. Pero yo les digo que la verdad es que los asháninkas 
quisieran también ser tan igual como cualquiera. Quieren estudiar, quieren ser 
profesionales, quieren ser comerciantes, quieren ser de todo. Lo que les falta es 
oportunidad. Nosotros como asháninkas tenemos mucha riqueza natural: tenemos 
madera, tenemos oro, tenemos petróleo, tenemos plantas medicinales, etcétera, pero, 
¿por qué somos pedigüeños? Porque no sabemos pensar o explotar o aprovechar lo 
que tenemos.

Tenemos la mercadería ahí pero somos pobres, así me explico. Entonces, si a 
nosotros nos dieran la oportunidad de educarnos, quizás no estaríamos pidiendo a 
nadie, seríamos suficientes de manejar nuestra propia economía y decir: «Yo también 
puedo tener un auto, puedo tener una buena casa o, de repente, hasta una avioneta 
puedo tener». Pero lamentablemente no tengo esa oportunidad de poder utilizar 
nuestro recurso. 

¿Acaso un asháninka no puede llegar a ser un profesional? No creo. Entonces, 
lo que a nosotros nos faltan son oportunidades, la oportunidad de darnos a conocer 
quiénes somos, qué queremos y cómo contribuimos, por ejemplo, con la salud. 
La salud ambiental es uno de los temas en que nosotros decimos: «Ya, aunque no 
sabemos manejar bien la chacra, no tecnificamos, estamos cuidando los recursos 
naturales». En Ucayali los pueblos asháninkas tenemos, más o menos, casi dos millones 
de hectáreas de territorio. En esos dos millones de hectáreas de territorio, donde están 
los árboles, toda la vegetación que hace el trabajo de capturar el carbono y limpiar el 
oxígeno, estamos contribuyendo no solamente a nuestra propia salud como asháninkas, 
sino al país y al mundo.

Pero si cuidamos esos bosques y estamos contribuyendo, ¿nosotros qué recibimos 
como retribución por ese servicio? Nada, de verdad. Entonces, no podemos decir que 
por el hecho de que son haraganes, son ociosos y todo lo demás, no contribuyen para 
nada en la economía del país o del mundo. Esas cositas, por ejemplo, sería bueno que 
conozca el mundo, que conozca el país o la región. En la medida que conocieran ahí, 
entonces la gente creo que no pensaría que estamos como estorbo en la sociedad, sino 
que estamos en igualdad de condiciones, como seres humanos, para contribuir con lo 
que sabemos y lo que tenemos para el país.
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Iroñaka otzimatye naminakotajero nosheninkapaye 

Aririka ikowakotaetakena okatzi nantayetakeri, nokanteri, nantawaitake cuarenta 
ojarentsi tekatzi pinatenane naminakotantakawori nonampitzipaye, nokantawake 
kemitaka naretakaro sesenta por ciento nokowirira. Iro kantaencha te onimotena 
nantakerira tsimatsi osheki anteri. Noñakero anampipaye tekerata otsime saneamiento 
oipatsite. Tsimatsi osheki nampitsi te otsimimotero. Pashine, okemita korikithaki 
okemita, anampipaye tsimatsi osheki orecursotepaye, kantsimaetacha iritakera 
asháninkapaye aisatsi pashini te iyotero raprovechatyaro kametha iroka recursos. 
Otsimatsi rantawaetakayete, ikemiyeta santarempekira, iroka yotamentotsi te 
okanthaperote.

Kemitaka enitatzi osheki anteri. Naaka kari salvaterone manpitzi, kantsimatacha 
nokantsi aririka otsimatye kapicheni ayorenkapaye amatantyawori afrontayawo, ari 
nantakero, kantsimaitacha otzimatye naminero nosheninkapaye. Tekatsi notomi 
irijanikitachari, iro kanatencha nokowi nosaike notsipatyaro noina, notsipatyaro 
okakini nonampi. Eero nokiro nametari. Ari nopakero othonkatapakia nañamento. 
Nokowi namitakotero okemita, noñiro naaka tekatsi jewaripaye anampikipaye. 

Eroka pijampitakena okemita, ¿Itakakea kari akianta antawakantyari soraroki? 
Te noñero kowachari aminakotantyawori, añiro apatyawakantsikipaye tsimatsi 
kapicheni kireki te riyotaeyirini imanejateri kametsa, ¿jempe okantyari rorika antawo? 
Ari nokantapinta noñawaitsi, kapicheni ikantsiri Jesoshi: «Aminakoperotzirori rirori 
kapichoki, ejatzi tepero noñiri raminakotziro kametha». Ari ikantaetziri, nokantsi, 
jewatatsiripaye owakerayetatziri osheki roshiyayetawo tzinanepaye, ishikiwenta, ¿Tsika 
okantaiyani antaroki karipero?

Noñiro okantakotya pata nampitzipaye, ikantakoperotajea asháninka, aritaki 
okantya. Tsimatsi osheki kantatsiri jaka veinte, treinta osarentsiki, nampitzipaye rashi 
ashaninkapaye ero otzimaje. Kemitaka, ari okantajea okemitita okiayetake okaratzi 
ameyetari ari areyetakea anampitziteke okemita korikitha rotaki atzinakantakeari, 
irojatzi, pata tero ayotakotaje tzika okantakotaje nampitzipaye.
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Esta vez sí tengo que ver por el lado de mi familia

Si me piden un balance, digo así, de cuarenta años de trabajo voluntario en favor 
de mi pueblo, puedo decir que habré logrado tal vez un sesenta por ciento de mis 
aspiraciones. No estoy conforme con lo que hice porque aún falta mucho por hacer. 
Veo que a las comunidades les falta que estén saneados sus territorios. Hay muchas 
comunidades que no cuentan con eso. Otro, que en la parte económica por ejemplo, 
que las comunidades tienen muchos recursos, pero que los mismos hermanos 
asháninkas u otros no han sabido aprovechar bien el uso de esos recursos. Todavía hay 
explotación laboral, en el caso de los madereros, y la educación para mí está mal.

Prácticamente hay mucho por hacer. Yo no soy el salvador del mundo, pero digo 
que si yo tuviera un poco más de medios o de capacidad de poder afrontar más, yo lo 
haría, pero esta vez sí también tengo que ver por el lado de mi familia. Ya no tengo 
hijos menores, pero yo quiero estar más al lado de mi esposa, al lado de la comunidad. 
No voy a renunciar a lo que soy. Le voy a dar hasta el último de mi vida. Pero yo quisiera 
apoyar en que, por ejemplo, estoy viendo que hace falta líderes en las comunidades. 

Si usted me pregunta por ejemplo, ¿por qué no entramos a pelear en la política? 
Pero yo no veo elementos que están en condiciones de asumir eso, porque si en las 
mismas organizaciones, aun pequeños ingresos no están manejando bien, ¿cómo será 
en cosas más grandes? Y siempre les hablo así, un poco lo que dijo el señor Jesús: 
«El que es fiel en lo muy poco, también en lo mucho será muy fiel». Bajo este concepto, 
digo, pues, si los dirigentes que son actuales con pequeñas cosas se prostituyen, se 
malean, ¿cómo será en grandes cosas?

Veo también que el futuro de los pueblos, en este caso específicamente asháninka, 
es incierto. Hay muchos que dicen que de aquí a veinte, treinta años más, los pueblos 
indígenas ya no van a existir. Puede ser, porque a medida que la cultura occidental cada 
vez más va llegando a las comunidades con una economía aplastante, entonces, es algo 
incierto para los pueblos indígenas.
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«¿Itakia piyatantari intaina? Pipiyai jaka»

Te noñiro ipeyakotaetakena, kemita riyotakoetana okatzi nantayetakeri. Pamene, 
owakeraenka, otaenkake orea nimaeka, ikemaetakena janta selva centralki, aparoni 
jewari saikatsiri jara. Ikantana:

—Yeye Casanto, pipoke jaka, nokowi pipoke pamitakotena, nokantemi 
kapicheni: akowi antero aparoni iyotakotantaetemiri awiroka tzinakantakerori 
ashi apatyawakantsi, otzipapaeni, akowatsi pamitakotena, jame aminero 
tsika akantero antero aparoni apatoerentsi. Kari owakera. Paerani 
ejatzi, ari ikantaetakena: «Pipokai. ¿Itakia piyatantari intaena? Pipiyaje 
jaka». Ari ikantapintaetana. Rotaki nokantantari, kemitaka, enitatzi 
ikenkishireakotaetana. 

Irika pinkathari ashi organizacioni iroñaka kaimakenari, okantawetaka 
apatyawakantsiri eniro oshintziweta, irori owakeri itzimiri. Iroka awijatsiri ojarentziki 
ochenta, nokemoshiretsi newankaritake, tsimatsi veintitantos osarentsi, treinta 
osarentsi, ikamaetena ari ikantena: «Akowi nantemi aparoni yotakotantzi».

Kemitaka, enitaki ikantaeyakirini rajankanekipaye, ikowaeyini ishintzitakoteri 
atziri antawaeperotaentziri kametha jaka apatziyawakantzikira. Okatzi naka 
nokowayewetakari, aririkame, Alejandro Calderón irojatzime rañeme, naakataki 
perine apani diploma nokanteri: «Yeye Alejandro Calderón, awiroka pimeresetziro 
iroka», irokanantaencha tekatzi…

Janta, Yurúaki, ari okantari. Iroka kitaiteri nareyetantawori nampitzipaye, ari 
ikantajetana:

—Ari yeye, monkatata. Aritaki notzinakimi pinpikatharitantyari ashi Yurua 
nimaeka tekatzi pashini. 

—Kametha, pasonki okatzi pikowawetakari, jame akenkishireyawo kametha, 
aminakotero kametha. 

Ari okantari, kari apaniroeni rashi asháninkapaye, paeranika nanashiwaetantaakari 
eniro nopinkathariweta oshe napatziyakantayetakero, okemita, janta Purús ejatzi rashi 
cashinahuapaye, mastanahuapaye; ejatzi janta okayarimashiki, rashi shipibopaye, 
cacataibopaye janta Aguaytíaki, asháninkapaye saikatsiri janta Puerto Incaki.

Irotake nokantziri naka te namenakotziri rapatziyakotantyari apaniroeni rashi 
asháninkapaye, aririka, nomatakero, mawoeni nampitzipaye jekayetatziri. Aririka 
nojewatekerome AIDESEP, okemita, kemitaka ari niyotakerome mawoeni Amazonía. 
Kiariopero, te namatawitzimi, te notzimakoweta nojiwamento, ari niyatake mawoeni 
Amazonía peruana. Ari niyekaki Naapoki. Okatzi nareyetyari iipatzitekira awajún. 
Jaka, tekirata niyotziroota.
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 «¿Por qué te has ido tan lejos? Vuelve aquí»

No me siento olvidado, pero creo que de una u otra manera reconocen la labor que he 
hecho. Mira, hace poco nomás, a la una y media de la tarde de hoy, me llamaron de 
selva central, un dirigente de ahí. Me dice:

—Hermano Casanto, venga acá, necesitamos tu presencia y queremos que 
nos apoyes y, además, te voy adelantando un poco: queremos hacerte un 
reconocimiento porque tú eres el fundador de la organización, etcétera, y 
queremos que nos asesores, a ver cómo hacemos una reunión. Y no es la primera. 
Anteriormente, también me han dicho: «Vuelve. ¿Por qué te has ido tan lejos? 
Vuelve aquí». Así me paran diciendo. Entonces, yo, de una u otra manera, creo 
que sí reconocen. 

El presidente de la organización que ahora me llamó, en los momentos que la 
organización estaba en su pleno apogeo, él recién estaba naciendo. Eso ha sido en la 
década del ochenta, pero me alegra que aun siendo joven, que tenga sus veintitantos 
años, treinta años, me llame y que me diga: «Queremos hacerte un reconocimiento».

Entonces, hay algo que ellos están tomando conciencia, dando valor a las personas 
que han dado la iniciativa de las organizaciones y todo eso. Así como yo quisiera, 
por ejemplo, si Alejandro Calderón estuviera vivo, yo sería una de las personas que le 
alcanzaría siquiera un diploma y le diría: «Hermano Alejandro Calderón, tú mereces 
esto», pero, bueno…

Y allá, en Yurúa, igual. En estos días que estuve visitando a algunos de ellos, 
me dicen: 

—Ya hermano, es tiempo. Te vamos a lanzar para que seas alcalde de Yurúa 
porque no hay otro más. 

—Bueno, gracias por esa consideración, pero hay que pensarlo bien, 
estudiarlo bien. 

Y así, no solamente los asháninkas, porque durante toda mi trayectoria de dirigente 
he organizado, por ejemplo, en Purús también a los cashinahuas, mastanahuas; en 
el mismo Ucayali, a los shipibos, a los cacataibos del Aguaytía, a los asháninkas de 
Puerto Inca.

Por eso digo que yo no me limité solamente a organizar a los asháninkas, sino, en 
lo posible, a todos los pueblos que pueda hacer. Y si hubiera estado en la dirigencia de 
AIDESEP, por ejemplo, tal vez me hubiese recorrido toda la Amazonía. Y de verdad, 
no les miento, aun no teniendo un alto cargo, he recorrido casi toda la Amazonía 
peruana. Estuve en el Napo. Lo que me falta es llegar al territorio awajún. Ahí sí no 
conozco nada todavía.
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Irikapaye amitakotantatsiri te ikantaperowaetya

Ari nokenkeshiria kemitaka te oshiyayetawo otzipapaeni nampitsipaye kowayetatziri 
ninatayetatziri. Nokenkishiria, itapiikipeye, eniyetatsi pashini atziripaye 
kowashiriayetatsiri apaniroeni. Kemetachari, mowoeni ONG kantayetziriri rantayeteri 
jekayetsiri antamimashiki itsipariantyawori organización indígena, irojatzi nimaeka 
okanta; oshiyawori, oshekitanake tzipariantzi. Mimaeka, iroko AIDESEP ejatzi 
CONAP, enitatzi otzipa shitowaentziri 2007. Tzimanake mawa organizaciones. 
intanakawori rotaki AIDESEP. Rotake itanakawori organización kanakataki 
aminakowentakirori. Pashini rotaki CONAP pashini rotaki ONDEPIP93, rotaki 
otsapitakapairori.

Otapiki iroka organizaciones, tzimatsi kari ashaninka, atziri política raminakotziro 
rantayetantyari kirieki. Rotake, napitawake: kari kantashiretantzi, ari okemiwetawo 
kijakotantzi ejatzi nojamakotziro, tzimatsi niyoyetziri, tzimatsi noirekite, nokante ari 
naamakotakia eiro paretantanari eroka. 

Apanipaye organizaciónes ijekayetaki kari jekakatsiri anampiki. Ritaki ikantetziri 
acesores, riyetaki profesionales kantayetziri rirori ikanterori rantayeteri pinkatharipe 
anampiki. Kemetachari AIDESEP irira Pizango: janta AIDESEP tzimatsi sociólogo 
kantantatsiri jempe ikantayetero antantsi. Ritaki jatatsiri foro nacionaleski ejatzi 
internacionaleski ijatimetiro AIDESEP te riyatzi ashaninkaperori. Riyatashiyeta kari 
pinkathari iñantatakowentziro.

Awijayetaintsiri baguazo94, kemetatyari, irintzi kantayetzirori rantayeteri Pizango, 
nopiakotawaro iwaero, rika atziri rintzi kantayetzirori ranteri Evo Morales, poñachari 
Bolivia, ejatzi riyotakoyetziri Hugo Chávez. Irojatzi, tzimatsi kantakayetarori; oshiyawori, 
te riyoshitya peruanos, itsipatanakari bolivianos ejatzi venezolanos, ritaki payetantsiri 
kireki mawoeniki campañaki otimantanakari «baguazo». Iroka otzimantanakari 2007. 
Nojekakitzi naminakoyetake, noñakero osheki kantashiriantantzi 

Tekatzirika pimkathari yotakotzirori okantari, te otampatzikate kantantsi 
kamethari ikantapertero ikantari ashaninka, ero ishentanaka ikamantante, rantayete 
ikantziri amenakotiriri. Rotake, ikoshitantari. Rotaki nokantantari amitakoyetziriri 
antantsi te ikantaperotya, otzimatsi ikoiri yantayete, rotaki kirekithaki aisati ikoiro 
políticos, irikipaye pikatharipaye rantayetziro iroka, rantayeterorika, ijajeitzi inampiki. 

93	Organización Nacional ashi amakotantzi ejatzi Desarrollo rashi Pueblos Indígenas ashi Perú (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
94	 Iroka «baguazo» rotaki kariperori ñantzi awijenctzir jashirika junio así 2009, 
ikamayetantakari 33 peruanuanojatzi, ejatzi soraropaye, wirakochapaye ejatzi ashaninkapaye wawajunjatzi 
ejatzi wampis, antawakantzikiria awijake ijewatantaakri Pinkathari Alan García Pérez amatantyawori 
owashiñaajero paperi jampitakoyentantzi así ipatzitepaye indígenas (Cavero, 2011).
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Esos asesores no son tan santos que digamos

Yo pienso que quizás no sea tanto que los otros pueblos sean los que quieran discriminar 
a otros. Yo pienso, más bien, que detrás de algunas personas, detrás de ellos, hay otra 
gente que tiene otros intereses individuales. Por ejemplo, están las ONG que han 
manipulado a otros indígenas para dividir la organización indígena, y eso sigue hasta 
ahora; o sea, hay mucho divisionismo. En estos momentos, además de AIDESEP y 
CONAP, hay un grupo más que nació en el 2007. Ya hay tres organizaciones. Primero 
fue AIDESEP. Esta es la primera organización donde yo fui uno de los protagonistas. 
El otro es CONAP y el otro es ONDEPIP103, que es el último.

Detrás de estas organizaciones, hay gente no indígena, gente política y que 
aprovecha de esa cultura para sacar ventajas económicas. Por eso, repito nuevamente: 
es no tanto una discriminación, sino es más como un celo en que si yo estoy a esta 
altura, tengo influencias, tengo recursos económicos, entonces yo me voy a cuidar de 
que usted no me haga la competencia. 

En cada una de estas organizaciones se han enquistado otra gente que no 
son indígenas. Son los llamados asesores, son los profesionales que son los que 
verdaderamente manipulan al dirigente de acá. Por ejemplo, en el tema de AIDESEP 
con Pizango: en AIDESEP tienen a un sociólogo que prácticamente decide. Él va a 
reuniones en foros nacionales e internacionales representando a AIDESEP y no están 
participando los legítimos indígenas elegidos. Estos han tomado la representación.

En tiempos del «baguazo»104, por ejemplo, quienes han sido sus asesores de Pizango 
en ese momento, no recuerdo el nombre, pero este señor ha sido inclusive asesor 
de Evo Morales, de Bolivia, y tenía bastante relación con Hugo Chávez. Entonces, 
había mucha influencia externa; es decir, no solamente peruanos, sino bolivianos 
y venezolanos, quienes financiaron toda esa campaña que dio como resultado el 
«baguazo». Esto nació en el 2007. Estuve yo también presente ahí como observador, 
porque aquí ha habido descontento.

Cuando no hay dirigentes que tienen una personalidad, no tienen una buena 
posición y que es fiel a sus principios como indígena, se dejan fácilmente influenciar, 
llevarse por los asesores. Entonces, caen en corrupción. Porque esos asesores no son tan 
santos que digamos, porque tienen ellos sus propios intereses personales, sobre todo 
de carácter económico y también intereses políticos, y estos dirigentes caen en eso, y 

103	Organización Nacional de Defensa y Desarrollo de los Pueblos Indígenas del Perú (nota de los editores).
104	El «baguazo» fue el conjunto de trágicos acontecimientos ocurridos en junio de 2009, cuando 
murieron 33 peruanos, entre policías, mestizos e indígenas de los pueblos awajún y wampis, en un 
enfrentamiento desatado por una iniciativa del segundo gobierno de Alan García Pérez para introducir 
modificaciones inconsultas en la legislación sobre territorios indígenas (Cavero, 2011).
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Rotake rantantayetari, ikamantayetziri pashinipe itankantzi ranakoteri iyotane. 
Iro nokantawake.

Awijaentsiri janta CONAP, kemetachari, ritaki kiapintatziri, nampitziki 
shipibopaye. Okatzi mawa nampitsi jewatakantawetakawori: Intanakawori yanesha, 
iritaki intakanakarori, royatakeri awajún, mimaeka shipibo. Intanaka 1987, 
opoñanaka intanaka CONAP, rintzi pinkathatakerori mawa nampitsi. Irotake, 
otzimantari koshitantsi. Mawoen pinkathatakerori ritaki poñakanakarori, 
okantanaka apatyawakanaka ramashiyetakawo, amanantatsi; osheki okatashiyetanaka. 
Opoñantanakawori ONDEPIP. ONDEPIP apatoyetanaka nampitsipe, apithatakero 
AIDESEP ejatzi CONAP. Te ayotero jemperika okantanakia, ejatzi tzimatsi poñachari 
antantsi.

Janta ONDEPIP shintziperotatziri nimaeka janta ritaki cocamapaye. Riropaye, te 
ishenitzi paerani itzimakotake iñantzite, enitatzi apite nimaeka ikemita awajún nimeka 
ritaki shintzitatziri janta nororiental Amazoniaki, mawoeni rapatziya jaka ONDEPIP, 
ejatzi AIDESEP otzimayetzi osheki ibasete janta selva centralki, Ucayali ejatzi Madre 
ashi Dios ejatzi Iquitoski. CONAP ojekaki selva centralki tekatzipero janta nororiente, 
ari okantaka otzipariayetaka.
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cuando caen en eso, entonces entran a sus bases. Entonces hay esa actitud, tratando de 
opacar a los otros que cree que son su competencia. Eso más o menos es.

Lo que está pasando en CONAP, por ejemplo, es un enquistamiento, se puede 
decir así, del pueblo shipibo. Solo tres pueblos aquí han dirigido: el primero fue el 
yanesha, que son los fundadores, luego los awajún y ahora el shipibo. Desde 1987, que 
nació CONAP, solo han gobernado representantes de estos tres pueblos. Entonces, hay 
corrupción. Los que son dirigentes se puede decir que no son legítimos, por cuanto 
la participación de las organizaciones de base ha sido manipulada, comprada; todo un 
caos. A raíz de eso, nace como una alternativa ONDEPIP. ONDEPIP está ganando 
bases, quitándole a AIDESEP y a CONAP. No sé en qué terminará, pero también hay 
influencia externa.

En ONDEPIP los que están dominando ahorita son los cocamas. 
Demográficamente, son menos, pero a raíz de la crisis que hay en las otras dos, ahora 
también los awajún están tomando fuerza acá y todo lo que es la parte nororiental de 
la Amazonia, todos están integrados en ONDEPIP, y AIDESEP tiene más bases sobre 
selva central, Ucayali y parte de Madre de Dios e Iquitos. CONAP está en selva central 
y un poco por el nororiente, así están divididos.
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Piyoyetantzi rotaki pinkathariperotatziri ashi organizaciones 

Kemitaka okowawetaka apatziyame kenkishiriantzi pokatziri janta Venezuela 
okantziri ALBA95. Kemitaka irowa política rashi Chávez ejatzi Evo Morales rotaki 
ishitzitakowentantyawori iroka movimiento rashi ashaninkapaye, rotaki Evo Morales 
ikantapintayetaki ritaki indígena rirori ikowaeyakini nampitzi rashi indígena 
ishewatayete ejatzi raapatziyantyari irira Pinkatahri Alan García, ari okantaweta. 
Ikemeita tzimayetatzi kaminaayetziriri yotzirori osheki política internacionalki, 
rotaki, ramenakotantakawori kametha. Ari kametha, ari ikanta ikemiweta Pizango 
ikemakanatke apite katziyakotantzi, rotaki rapatziyeyantaakarini mawoeni inshitzine 
rashi awajúnpaye te maita rashi asháninkapaye ejatzi tekatzi rashi shipibopaye 
jekaeyatzirini jaka, wampis ejatzi. 

Otzipaki kaemakotantzi te ipokaperotzi atziri akowayewetakari, amashitya 
erorikame ikemijantzirime Pizango, amashitya aririkame ipokakeme osheki atziripaye, 
arirka ipokakeme asháninkapaye, shipibopaye ejatzi itzipapaye jekatziri otzipaki 
nampitziki, te maita okantya. Irokantaencha Pizango, otzinantaeyantanakari, rirori te 
riyatzi, ijekaki rirori Irimashiki, awijantakari iroka «baguazo», te maita itzipaeyarini, 
rirori jatanaki janta Nicaraguaki. Rotaki ashiakapaye te okamethatzimotae, kemitaka 
awajúnpaye rowashitakai ritaki otzikakowenterine, rotyantayetakeri janta ranatkerowa, 
rirori irojatzi ishiyantakari. Ashi akapaye osheki okariperoyetaki; imaeyetakeri awajún, 
ejatzi, soraropaye.

Osheki nokijawerotakawo koshitantzi jekatziri jaka, okatake mawa ojarentzis, 
ashi 2005 oyatakero 2008. Mawaki ojarentzi ritantanakawori rantawaetzi ari ikiaki 
osheki koriki. Okatzi 82 proyectos riroripaye ari okatzi imanejatakeri ikatzi seis 
millones rashi dólares, ejatzi apani millón rotaki raminakoperotantyawori ikantaetziri 
ashi saneamiento físico-legal ashi nampitzipaye koetyapaenchari. Aakapaye jaka 
Ucayaliki, osheki nampitzipaye oyakoyetachari ipaitero owaperite iyotakoetantyawori 
nampitzipaye. Irowa Ministerio de Cultura ikatzi tekatzi koriki, irokantaencha irowa 
cooperación internacional opayetaki koriki rantayetantyawori irowa antawaerontzi, 
¿itakea kari iyotakotaetantawori? Rotaki akowiri ayotaeyini.

Eniyetatsi jewari ejatzi pinkatharipaye ashi otzipa organizaciones kotakonentzirori 
iroka ñantzi rashi Pizango ari rioyotakotakeri ritaki koshintzi, naka ejatzi itzipapaeni 
ritaki amashitakerori, ikamantaakari awajún ejatzi soraropaye. 

Kamethawetaka, okatzi ikowawetari rantayeteri, okatzi kari rapatziyayetyari 
apanipaye decretos, roemishitowakeri Pinkatari iñanayetakero mawoeni 

95	Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, una organización internacional promovida 
por Cuba y Venezuela como contrapartida del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
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La máxima autoridad de las organizaciones es la asamblea

Parece que en ese momento se quería consolidar la idea que viene desde Venezuela 
sobre el ALBA105. Como que la política de Chávez y de Evo Morales era fortalecer al 
movimiento indígena, porque Evo Morales siempre se ha identificado como indígena 
y él quería que ese pueblo indígena reaccionara muy fuerte contra el gobierno de Alan 
García, así más o menos. Y como tiene asesores importantes que saben de política 
internacional, entonces, eso influenció bastante. Y bueno, es así como Pizango convocó 
al segundo paro, solamente contando con la unidad y fuerza de los awajún y no tanto 
de los asháninkas o de los shipibos que estábamos en estas partes, wampis también. 

La segunda convocatoria no tuvo la contundencia que se esperaba, porque si tal 
vez nos hubiera hecho caso Pizango, posiblemente que la convocatoria hubiese sido 
más, contando con los asháninkas, shipibos y todos los otros pueblos, pero no fue así. 
Pero Pizango, en el momento en que las papas quemaban, él no se presentó, él estaba 
acá en Lima, y cuando sucedió el caso del «baguazo», en vez de dar cara, él agarró y se 
fue a Nicaragua. Eso para nosotros ya es peor, o sea, como que a los awajún los utilizó 
como carne de cañón, los ha mandado ahí que se maten y una vez eso hecho, él agarró 
y fugó. Y eso para nosotros fue terrible; quien pagó pato fueron los hermanos awajún 
y, bueno, la Policía.

Me molestó la corrupción que hay ahí, en tres años, de 2005 a 2008. En tres años de 
su primer periodo ha entrado mucho dinero. En 82 proyectos ellos han manejado más 
de seis millones de dólares, y un millón y pico ha sido destinado para el saneamiento 
físico-legal de las comunidades que faltan. Nosotros en el Ucayali, tantas comunidades 
que estamos esperando que se den los reconocimientos y la titulación de comunidades. 
El Ministerio de Agricultura dice que no tiene plata, pero si la cooperación internacional 
ha dado un dinero para ese fin, ¿por qué no se reconoce? Eso es lo que queremos saber.

Algunos líderes o dirigentes de otras organizaciones de base que al menos dominan 
un poco este tema a Pizango lo hemos catalogado como un corrupto, que para mí y 
para otros también es el causante, es el autor de la muerte de los awajún y de la Policía. 

En principio, la motivación me parece justificado, que él consideró observar o 
rechazar algunos decretos que dio el gobierno que en el concepto de los asesores eran, 
pues, leyes que iban en perjuicio de los intereses de los pueblos indígenas. No recuerdo 
exactamente cuántos decretos eran, pero para mí que sí estaba justificado que los 
pueblos indígenas observaran esos decretos porque era una amenaza a la integridad 
de los territorios, sobre todo de los territorios indígenas en la Amazonía y promovía la 

105	Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, una organización internacional promovida 
por Cuba y Venezuela como contrapartida del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) (nota de 
los editores).
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amitakoyetziriri ari ikatzi irowa leyes te okamethatzi te aminakotziro okatzi okowayetziri 
nanpitzipaye. Te nokenkishiriajawo tzika okatzi decretos, naka nokantzi kamethatake 
ramenakotakero yotayetzirori ñantzi rotaki kari otzikakowentayetantziri oepatzite 
nampitzipaye, ejatzi mawoeni ipatzite atziripaye jekatziri jakapero Amazoníaki 
oshintzitakoyetashitawo ikiayetantyari choripaye rotaki kowenkatakoyetatziri. 
Kamethawetaka, okatzi ikemakantayewetaka Pizango ashi katziyantzi regional, rashi 
mawoeni nanpitzipaye jekayetatziri Amazoníaki karia apatziyayetantyawori iroka 
paperi ashi leyes roemishitowakeri Alan García.

Itanaenchari kaemakantantzi antaka awijentsiri ojarentzi, ojarentzikira 2008. Iroka 
katziyakotantzi ari okimoyetakeri mawoeni Amazonía aritaki otzimaki roperori ñantzi, 
iñawakiro iroka irojatzi pinkathari otzimatye rowetzikero paperi. Rokatzi Pizango 
ikaemkantaje otzipa katziyakotantzi, intaka apapakowo ashi junio. Kameethawetaka 
okatzi noñawetakari, tekerata intakiarime apiteroki katziyakotantzi, mawoeni 
oranizaciones ari aminakotakero itanakawori katziyakotantzi, mawoeni nampitzipaye 
te aapatziyayetawo, ¿itakakea? ¿Itaka kari rapatziyayetantari mawoeni? Nokantakeri 
chapinki, enitatzi mawa organizaciones, kemitaka irowa mawa organizaciones 
te apatziyawaka kametha, enitatzi leyes mashitakotzirori Amazonía, apanipaye 
organización okowayetzi iyotaetero okatzi antayetziri, itantanakari kaemakantaantzi, 
te, pero riyotaeyini, ejatzi Pinkathari rantayetaki ejatzi, piyotantzi otzipakipaye 
regioneski ikantantyari iroka ley roperotaki osheki aminakotziro nampitzipaye.

Eniyetatsi apanipaye, pokeyaentziri jaka katziyakotantzikira, naka te niyatzi 
itantanakawori katziyantzi jaka 2008. Nakatake, kantaentziri otzimatye otzipa piyotantzi 
mawoeniki ojekayetzira nampitzipaye rotaki pata aririka apitakea katziyantzi oshekite 
apatziyawakantzi kari okemitantyari intanakari, ejatzi akowi ayoyeite tzika okantaka 
rantawaeyetzi kemitaka iyotaetaki enitatzi koshitantzi, te maita ashi AIDESEP ejatzi 
otzipapaeni. Rotaki, akoweri ikantaperoite kametha mawoni nampitzipaye, te maita 
akowero ashityawo apaniroeni organización oshintzitakotantanakeari kametha, ejatzi 
apresentateri Pinkathari okatzi akenkishiriari.

Irojatzi, okakinitantakari ojarentzi junio. Otzimatye ajeke aminakotantyawori 
kemethaperoini awijayetaentziiri, otzipapeni, irokantaencha koñaperotaki koshitantzi. 
Irojatzi, Pizango, osheki ithawaki riyotaeyeni mawoeni atziripaye okatzi awijayetatziri 
janta, kemitaka te ikemathayetzi okatzi ikantaewetakari otzimaye ikemakantayeteri 
otzimantyari otzipa katzikotantzi nacional.

Irojatzi, otyantaetakeniri apani kamantantzi ashi Ucayali ikantaetakeri tekeratani 
pikeemakante katziyakotantzi, otzipaki, nokowaeyakini pikantayetena kamethaperoini, 
irokantaencha te ikemijantzi. Irojatzi ikemakantantakari ojarentziki apapakowo ashi 
junio apite katziyantzi amazonico. Rotaki kari oshintziperotantari, te ipokaperotzi 
atziri osheki ikijawerotakawo, kiwerotantzi ikataeyinira. Te ikowaeyini mawoni 
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inversión privada en los territorios y era una amenaza. Entonces, estaba justificado la 
convocatoria de Pizango para un paro regional, o sea de los pueblos indígenas a nivel 
de la Amazonía en rechazo a ese paquete de leyes que dio Alan García.

La primera convocatoria a paro fue el año anterior, o sea en el 2008. Esa paralización 
o esa medida se hizo sentir en toda la Amazonía y más o menos dio un resultado positivo, 
es decir, que el gobierno vio que de verdad tenía que tomar ciertas modificaciones. 
Pizango convocó a un segundo paro, que fue el 5 de junio. Desde mi punto de vista, 
eso estaba bien, pero antes de la convocatoria al segundo paro, las organizaciones 
de base en toda la Amazonía, hicieron un balance, una evaluación del primer paro, 
donde muchas comunidades u organizaciones no participaron, ¿por qué? ¿Por qué no 
participan todos? Porque, como les explicaba ayer, hay tres organizaciones, entonces 
que esas tres organizaciones como que no se ponen de acuerdo, no obstante que las 
leyes afectan en toda la Amazonía, pero cada organización quiere hacer protagonismo 
también, y hay sectores que, en la primera convocatoria, en el primer paro regional no 
estaban bien informados, y el gobierno, a su vez, también ha hecho su campaña en 
algunas regiones para decir que esas leyes sí estaban en favor de las comunidades.

Por lo tanto, algunos no hemos participado directamente en los paros, en el caso 
muy personal, de mí, yo no he participado en el primer paro de 2008. Entonces, yo 
era uno de los que teníamos la idea de que se vuelva a hacer reuniones de información 
en las bases para que el segundo paro tenga mayor éxito que la primera, y no solo 
eso, también necesitábamos más información de cómo estaba manejando al interior 
porque había sospechas de malos manejos, y no solo de AIDESEP sino de las otras. 
Entonces, queríamos primero una claridad, una información clara, un fortalecimiento 
de los pueblos indígenas, no solamente como organización sino de las otras para tener 
solidez, mayor solidez y presentar al gobierno nuestra posición.

Entonces, se acercaba ya en junio. Bueno, pues, efectivamente hay que sentarnos, 
además de hacer una evaluación ya más organizadamente, etcétera, pero la corrupción 
se hacía más notoria. Entonces, como que Pizango, por temor a que se haga público lo 
que estaba ocurriendo ahí, como que no hizo caso al reclamo de las bases para primero 
hacer una convocatoria previa antes de lanzar el segundo paro nacional.

Entonces, se le mandó una carta de Ucayali diciéndole que antes de convocar al 
paro, al segundo paro nacional, primero queremos claridad, pero Pizango no hizo caso 
a eso. Él convocó para el 5 de junio el segundo paro amazónico. Y por eso es que no 
fue contundente, no fue masiva la convocatoria porque había un malestar, un malestar 
interno. No tanto era porque no estaban de acuerdo con el reclamo de la nulidad de las 
leyes, sino que era más interno, para ver lo que ocurría al interior de la administración 
de la organización.
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ishepowakotero irowa leyes, kemitaka rotaki jekayetatziri inthomoiki, aminantyari ita 
awijatziri aminakatzirori janta organizaciónki.

Janta selva central osheki itzipariayetaka, ejatzi Ucayali. Omanta, janta 
Amazonaski, kamethaperotaki osheki rapatziyayetakawo iroka itanakawori 
katziyakotantzi janta Amazonaski, Pizango osheki ikemaeyakiri awajúnpaye te maita 
ikemeyirini selva centralki ejatzi Ucayaliki ejatzi Loretoki. Ari ikenkishiriaka, ikantzi 
jaka ari ramitakoeyakina mawoeni atziri te ijampiyetana okantari nantawaetzi, 
rotaki ikowantakari ikemakantayeteri, mawoeni awajún, kemitaka iñawetakawo 
osheki rapatziyaeyakani. Kemitaka raprowechatakari okatzi rapatziyayetaka awajún 
ikemakantayetantyari katziyantzikira.

Akapaye jaka Ucayali ari nokantaeyakini te okamethatzi, te imonkatziro okatzi 
akantaeyawetakari, itawakiawotame ajekeyini, aminawakirota ita awijatziri anampiki, 
ashintzitantanakeari akanteri Pinkathari: «Pinkathari, rotaki iroka nokantayetziri», 
kametha oshintziperotanaki. Te ikemijantae Pizango. Irokantaencha niyotaeyawetakani 
otzimantaakari itanaenchari kaemakaantantzi, eniwetacha koriki otyantaetakeri 
otzipaki nampitziki enitatzi atziri kantaetzi ritaki amitakotziriri pinkathari Evo Morales, 
nimaeka rantawaetzi janta Brasil ramitakoyetantzi rotaki otzimantakari amitakotantzi 
rashi pinkathari boliviano otzimantyari katziyakotantzi. Ejatzi otzipa pantantzi koriki 
rashi Hugo Chávez ejatzi ashi, Venezuela. Aritaki, niyoeyakeni epichokini enitatzi 
osheki koriki rantayetantyawori, omanta yoyetatziri ikataeyini, jekatzi jenoki. Rotakia 
otzimantakari kijanentantzi. Rotaki, okowantyari ante piyotantzi ikantantaeri okatzi 
awijayetatziri. Aririka ikantake ari, otzimaki apatziyantzi akantantyaariri Pinkathari.

Iroka kariperotantzi rotaki rantapintziri pinkatharipaye. Ejatzi osheki 
raantawo owaeroki nampitzipaye, ejatzi kemitaka ari ikantzi, «naakataki pinkathari 
ejatzirika ikante nakatake jewari»; te okamethatzi rantayetakeri. Amashitya rirorka 
kowashitakawori apaniroeni rantayetero, otzimatye adesautorizateri, te ari okantya 
okatzi rantayetakeri. Nokantapintziri, kantaperotakotzirori organizaciones rotaki 
piyotantzi kantaperotatziri, irokanatencha jeawi ero imatziro apaniroeni ikantayetzi. 
Irira pinkathari ritaki ayetzirori oñane nampitzi.

Nosakantawake, pamine, awijantaakari irowa «baguazo», kemitaka ikowaweta 
rowaeterime ipinkatariwentantyawori iroka República, ejatzi tekatzi apatziyakotyarini, 
¿ita ikowantari rirori ipinkathariwentero te maita ijampiyetae mawoni? Mawoni 
atziripaye ari imatakero iñantawetyawo, otzimakotzi kantakoyetachari, irokantaencha 
¿ita ijewatantyari temaita akapaye te ashinetakantzirio? Ratziritzira ari imatakero 
rantero, irokantaencha ero iñawaetakotziro inpitzitepaye ashaninkapaye.

Aririka akowero aminakotajero entzipaete, okantziri kantantzi, tekatzi kariperotantzi 
kaakitake roperotantzi. Ikamayetantakari atziripaye janta ejatzi soraropaye amaki 
kamethaperotantzi ashi nampitzipaye. Noshiyakawentero, ley ashi jampitakowentantzi, 
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En selva central estaba muy dividida, en Ucayali también. En cambio, en 
Amazonas, por el hecho de que la primera convocatoria ha sido muy contundente 
el paro en Amazonas, Pizango más ha dado importancia a los awajún que la parte de 
selva central y Ucayali y Loreto. O sea, él había calculado de que bueno, acá tengo más 
apoyo, la gente no está haciendo casi nada de reclamo de su gestión, entonces por eso 
que él más se tira al lado de ellos, de los awajún, porque posiblemente veía que la cosa 
era más sólida ahí. Y entonces, como que aprovechó esa unidad de los awajún para 
convocar ese paro.

Nosotros en Ucayali hemos dicho que eso no está bien, porque no está haciendo 
caso a lo que nosotros habíamos planteado, que primero nos sentemos, como dicen, a 
lavar nuestros trapitos de casa, para con autoridad decirle al gobierno: «Señor gobierno, 
este es nuestro reclamo», y que tenga contundencia. No nos hizo caso Pizango. Además, 
sabíamos que detrás de esa convocatoria, en el primer paro, hubo dinero de fuera del 
país porque hay un señor que dice que ha sido asesor del presidente Evo Morales, que 
ahora trabaja en Brasil como asesor y que por esa relación es que había un aporte del 
gobierno boliviano para esa movilización. Y también otro aporte económico de Hugo 
Chávez en ese momento, de Venezuela. Entonces, más o menos se sospechaba que 
había buena cantidad de dinero para todo eso, pero que solamente eso sabe la cúpula, 
que está arriba. Y había ese malestar. Entonces, requería de una reunión previa para 
aclarar todo eso. Una vez aclarado eso, entonces había ya más contundencia para hacer 
reclamo ante el gobierno.

Esos errores a veces cometen los dirigentes. A veces toman el nombre del 
pueblo, pensando que, bueno, «porque soy presidente o soy dirigente»; por eso es 
malo. Si Pizango ha tomado decisiones inconsultamente, por supuesto tenemos que 
desautorizarlo porque no es así. Para mí, la máxima autoridad de las organizaciones 
es la reunión en la asamblea que decide, porque el que decide no es el presidente. 
El presidente representa a la voz del pueblo.

Por ejemplo, mira, después del «baguazo», creo que hasta lo estaban promoviendo 
para ser Presidente de la República, cosa que tampoco no estábamos de acuerdo, porque 
¿cómo puede él lanzarse a decir que va a candidatear a la presidencia inconsultamente? 
Toda persona puede candidatear, tiene derecho, pero, en este caso, ¿cómo podía 
declararse candidato mientras nosotros no lo hemos autorizado? Como persona podría 
ser, pero no tomando el nombre de los pueblos indígenas.

Cuando hacemos una evaluación ligera de todo, al final, como dice el dicho, no hay 
mal que por bien no venga. La muerte de los hermanos ahí y de los policías trajo algo 
en favor de los pueblos. Por ejemplo, lo de la ley de consulta, ¿cómo nace? Es porque 
después de todo eso se ha presionado al gobierno para sentarse y poner una mesa de 
trabajo. Participamos ahí, yo también participé un poco al comienzo y producto de eso 
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¿jempe okanta oshokantaakari? Awijantakari irowa ñantzi ari ashintzitakoyetanakeri 
Pinkathari apiyoeyantyarini ejatzi akenkithawaetankantyari. Ari ajekeyakini jaka, 
ejatzi naka ari nojekaki epichokini itantanakari othonkantanakari ari amatakotakero 
irowa Ley ashi jampitakowentantzi. Ari rashitakotakero otzipa leyes. Rotaki nokantziri, 
awijentzi okamethaperotaki jaka «baguazo», enitatzi roperori omayetakeri. Jekanentziri 
nimaeka rotaki iñantzite Pizango otzimatye ikenkithawaetakajero nampitzipaye. Irojatzi 
nimaeka, nashi naka ejatzi rashi itzipapaeni, rantawaetantakari osheki koshitantzi. 
Ari okantari. 

Awijantanakari irowa ashi Bagua, ikamaeyantakarini, Pizango ari iyotaetakiri 
ritaki tzinaakantakerori. Rotaki, ikantaetziri rirori iñawaetakotakero owaeroki 
inanpitzitepaye rashi ashaninka, kemitawetaka ashaninkapaye ritaki tzinakoyetaenchari 
otzimantyari karipero ñantzi rashi Pinkathari ejatzi ashi aka te okamethatzi, aririka 
añawaetantyawo iroka piyotakowentantzi, otzimalle akantaeyironi mawoeni, 
ero ikantashitawo irori apaniroeni. Irojatzi irira Alan García ipaetakeri irowa. 
Kemiwetaka, akapaye akenkishiriawetakari jaka Ucayali aritaki ikijakotakero 
nampitzipaye rashi ashaninkapaye, kamethataki okatzi ikantakiri Pizango ikantzi. 
Rotaka akapaye jaka Ucayaliki akantaeyakini iroka. Antayetaki antawo jankinarentzi, 
ejatzi nokenkishiayetakaro ero ojeki jaka otzimatye akenkithawaetaakeri irira 
Pinkathari ashi República akanteri rotaki awijatziri akapaye te akowiro ikantaetakera 
tzinakowentakotachari, ejatzi akapaye te aapatziyawo irowa leyes rantayetakeri rirori. 

Irokantaencha, ero amatziri omaneri oria akoki, okemita anampitzitepaye osheki 
otzipariayetaka. Ejatzi ero amata kanteri Pinkathari: «¿Piyotake? Rotaki awijatziri 
Amazoniaki ari ikatziri». Ero, akapaye akantakoyetero Ucayali: «Jaka Ucayali 
okataeyini 142 nampitzipaye rashi asháninkapaye ejatzi enitatzi noventa inampitzite 
rashi shipibopaye, ejatzi otzipapaeni rotaki akenkishiriawetari. Ero pikenkishiriawo 
irowa tzinakoyetantatziri. Pizango ari iñawetakotakero owaeroki nampitzipaye, 
irokantaencha akapaye te apatziyakotari. Ejatzi te apatziyatari irowa leyes pantayetakeri, 
aripero okantari».
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se da la Ley de Consulta Previa. Se han anulado otras leyes más. O sea, no digamos 
que del todo ha sido negativo eso del «baguazo», ha tenido sus logros. Lo que queda 
todavía pendiente es el asunto interno de que Pizango tiene que rendir cuentas al 
pueblo. Hasta ahora, para mí y para otros, su gestión ha sido de corrupción. Eso es así.

Una vez que pasó lo de Bagua, esa matanza, Pizango se declara insurgente. 
Entonces, es algo como decir que él está tomando el nombre de todos los pueblos 
indígenas, como que todos los pueblos indígenas se han declarado en insurgencia 
contra el gobierno y eso para nosotros también estaba mal, porque si podemos utilizar 
el término insurgencia, tenemos que declararlo en consenso, no porque él diga. Y es 
entonces cuando Alan García recibe eso. Es como que, posiblemente, nosotros hemos 
pensado que en Ucayali va a tomar represalias contra los pueblos indígenas, pensando 
que todos estamos de acuerdo con lo que Pizango dice. Entonces, por eso nosotros 
en Ucayali vimos por conveniente aclarar eso. Hemos hecho un pronunciamiento, 
pero pensamos de que eso no debió quedar ahí sino era conversar directamente con 
el Presidente de la República y decirle que eso es lo que está pasando y nosotros no 
aceptamos esa declaratoria de insurgencia, aun cuando nosotros también estamos en 
desacuerdo con las leyes que él ha dado. 

Lamentablemente, no podemos tampoco tapar el sol con un dedo, porque en 
realidad nuestros pueblos están divididos. Y no podemos tampoco decirle al gobierno: 
«¿Sabe qué? Esto es lo que está pasando, la Amazonía dice así». No, nosotros vamos 
a decirle de Ucayali: «En Ucayali somos 142 comunidades asháninkas y hay noventa 
y tantas comunidades shipibas, entre otros pueblos, esto es nuestro punto de vista. 
No vaya a usted pensar en eso de insurgencia. Pizango ha tomado el nombre de todos 
los pueblos, pero nosotros no estamos de acuerdo con eso. Tampoco estamos de 
acuerdo con esas leyes que usted ha dado, pero esto es así».
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No somos el perro del hortelano

Iroka ari ikantetakeri ipoki Alan García, nokenkithawaetakantakarir ojarentzi 2009:

—Pinkathari —ari nokantziri—, akapaye te aka otzitzi hortelano. Akapaye, ari 
nokantaeyakeri, osheki atziripaye itzimakoyetake apasonkitziro antamishite—ari 
nokantziri. 

—Ja, ja, ja—ikantzi.

Iroka awijantaakri «baguazo». Pamine, irowa «baguazo» awijantakari apapakowo, 
ejatzi 20, ari okaweta96. nokenkithawaetakawetakari Alan García. Ijekakakina ikatzi 
mawa oria jaka palacioki ari nokenkithawaetakakeri, ari jakaa nokantaeyakirini.

Nakapaye niyataeyakini namanakotziri apani audiencia. 
Ojarentziki 2009 nojataeyanakini nokatzi apapakowo atziri. Nakata jewatakantanakerori 
nokemita ARPAU97, enitatzi kijakowentatzi, othnkantantaakri irowa «baguazo», 
Pizango ari iñawaetaki ikantake ritaki kijinkari te inimotziri Pinkathari. Irojatzi, 
kemitaka irira Pinkathari ari imanayetakiro nampitzipaye rashi ashaninkapaye. Irojatzi, 
nokantake: «Te, jame akenkithawaetakaeri irira Pinkathari akantantyariri mawoeni te 
ikantakoeyani nokemiyeta tzinakoeyakani. Te naka tzinakowentakotachari, ejatzi te 
napatziyawo okatzi rantakeri Pizango, rotilizayetakari awajumpaye itonkaetantyarini 
janta karreteraki, te naka napatziyawo. Irokantaencha, ari nokantakeri Alan García 
rotaki iroka awijayetatziri». Rotaki apatziyaetantakenari nokenkithawetakaeri ari 
nokantakeri ikantaetantakaeri otziri rashi hortelano.

96	Paminero kantakotantzikira 104. El «baguazo» ari opoñanaka kashiriki 5 ashi junio 2009 (Ikantakeri 
jankenayetakerori).
97	Asociación Regional rashi Pueblo Asháninka ashi Ucayali (Ikantakeri jankenayetakerori).
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No somos el perro del hortelano

Eso se lo he dicho en su cara a Alan García, cuando tuve una entrevista en el 2009: 

—Señor presidente —le digo—, nosotros no somos el perro del hortelano. 
Nosotros, más bien, hemos hecho ricos a mucha gente con nuestra riqueza 
—le digo. 

—Ja, ja, ja —dijo.

Eso fue después del «baguazo». A ver, el «baguazo» fue el 5, el 20, más o menos 
por ahí106, tuve una entrevista con Alan García. Tres horas nos ha tenido en su palacio 
conversando así, y ahí es donde se lo he dicho. 

Nosotros fuimos a pedir una audiencia. El 2009 fuimos cinco personas. 
Yo encabecé esa como ARPAU107, porque había una posible amenaza en el sentido de 
que, después del «baguazo», Pizango declara diciendo ser rebelde o algo así contra el 
gobierno. Entonces, podía el gobierno tomar represalias contra los pueblos indígenas. 
Entonces, yo dije: «No, vamos a conversar con el presidente para decir que no todos 
estamos declarándonos como insurgentes. Yo no soy insurgente y, además, yo no estoy 
de acuerdo con lo que hizo Pizango, utilizando a los awajún para que los maten ahí en 
la carretera, yo no estoy de acuerdo. Por lo tanto, voy a decirle a Alan García que esto 
es lo que está pasando». Por eso me acceden en la entrevista y ahí le he dicho lo del 
perro del hortelano.

106	Ver nota 104. El «baguazo» fue efectivamente el 5 de junio de 2009 (nota de los editores).
107	Asociación Regional del Pueblo Asháninca de Ucayali (nota de los editores).
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Ikenkithawaetsi Raúl Casanto jaga maamentotsikira Melodía, San Miguel, irimashiki.

Raúl Casanto coordinando desde el hotel Melodía, San Miguel, Lima.

Ikenkithawaetakantaetakariri Raúl Casanto ari ikenkithatsiro okantakota kepatsi eejatsi kenkishiriantsi 
rashi ashaninkapaeni.

Raúl Casanto explica aspectos del territorio y la cosmovisión asháninkas en el marco de una de las 
entrevistas.
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Ikikenkithatsiro iyenkithare Raúl Casanto.

Raúl Casanto cuenta su historia.

Iñawaetsi Raúl, naakapaeni nokemaeyirini.

Raúl habla, nosotros escuchamos.
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Okatapaki 18 rojarentsite Raúl Casanto. Kivinaki, julio ashi 1972.

Raúl Casanto a los 18 años. Kivinaki, julio de 1972. 
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Notsipaeyarini notsipamintharepaeni eniro newankariyetapakini. Raúl Casanto (ijekaki nanpatakira) 
noñamaperotawo osheki ñathawaerontsi.

Con amigos de la juventud. Raúl Casanto (a la izquierda) siempre fue un apasionado del fútbol. Archivo 
personal de Raúl Casanto.
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Okaatsi rantawaetakoyetakeri eeniro ipinkatharitapaakeni, Raúl Casanto ari riyayetake ikenkithawaeyetsi 
otsipaki kantashiyetachari  nampitsipaeni. 

Como parte de su labor dirigencial, Raúl Casanto tuvo la oportunidad de viajar a diversos encuentros 
internacionales.

Okaatsi iñamaperotari rashi Raúl Casanto rotaki ñanawaetantsi.

Una de las pasiones de Raúl Casanto es la lectura.
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Ijekakaero ina, Nelly Tovar opatsipankoki ipanko. 

Sentado en la entrada de su casa con su esposa, Nelly Tovar.
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Intanakawori nomero (marzo-abril ashi 1988) ashi Camantantsi, ashi Central Nampitsipaeni ashi Selva 
Central (CENCOSEC), ijewatawatakowentakeri Raúl Casanto.

Primer número (marzo-abril de 1988) del boletín Camantantsi, de la Central de Comunidades de la Selva 
Central (CENCOSEC), que dirigió Raúl Casanto.
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Ojankinare ashi Eugene B. Loos, ashi ILV, Raúl Casanto, 21 ashi diciembre ashi 1983.

Carta de Eugene B. Loos, del Instituto Lingüístico de Verano, a Raúl Casanto, 21 de diciembre de 1983.
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Roperori kamantaantsi asháninkaki ijankenatakeri Raúl Casanto rotyantsiniri Alcides Calderón, itomi 
rashi pinkathari asháninka Alejandro Calderón, owakotaka kashiri janta irimashiki, 9 ashi enero de 1990. 

Original en asháninka de la carta escrita por Raúl Casanto a Alcides Calderón, hijo del histórico líder 
asháninka Alejandro Calderón, fechada en Lima, 9 de enero de 1990.
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[Nota de los editores: los fragmentos ilegibles por el deterioro del papel se marcan 
con puntos suspensivos entre corchetes cuadrados. La traducción ha sido hecha por 
Benigno Vicente y editada por nosotros.]

Lima, 9 de enero de 1990

Presidente 
ALCIDES CALDERÓN M. 
Presidente de la Asociación de la Nacionalidad Asháninka del Pichis
Coviriaki [Puerto Bermúdez]

Mi presidente:

Envío esta carta. En primer lugar, quiero saludarte y también a todos los guerreros con 
quienes estás allí concentrado en defensa de la muerte de tu padre. También a todos 
nuestros paisanos de las comunidades Masaraiteki, Nevatsi y Coviriaki. El propósito 
de esta carta es avisarles a todos de los logros que estoy teniendo al dirigir AIDESEP. 
Y para todos los que estamos dirigiendo la organización es lamentable saber lo sucedido 
a tu padre Alejandro Calderón. Parece que lo mataron por dirigir la Asociación de la 
Nacionalidad Asháninka del Pichis, ANAP.

El mes pasado he visto llegar a los asháninkas que enviaste para que realicen una 
asamblea. En dicha reunión quiero que ustedes piensen. Primero escúchales lo que te 
van a decir. Por eso te estoy haciendo recordar ahora:

1.	AIDESEP es respetuoso de todo lo que ustedes están pensando como ANAP. 
Por lo tanto, no debe apoyar […] todo lo que están proponiendo.

a)	En lo que está de acuerdo AIDESEP es en ayudar a ANAP a publicar en 
todos los periódicos lo que le sucedió al presidente Alejandro Calderón, 
para que así puedan saber todas las personas, los gobiernos, y también al 
asesino. Nosotros no hemos querido guerra. Ellos piensan que no estamos 
organizados y por eso se están burlando de todos nosotros. El costo total de 
todo lo que está escrito en periódico es de 28 millones (les envío todas las 
copias fotostáticas).
De AIDESEP (Diario La República), Lima, 20-12-81
De AIDESEP (Diario La República), Lima, 04-01-90
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De AIDESEP (Diario La República), Lima, 26-01-90
De AIDESEP (Diario La República), Lima, 07-01-90
[…] deben saber todas las comunidades porque a través del periódico ya 
supo el comandante del Ejército […]

b)	En cuanto a los víveres que me están solicitando, yo tengo pensado ayudarles 
dándoles dinero para que ustedes compren los víveres en Coviriaki para que 
puedan comer ustedes junto con los guerreros.

c)	En cuanto a los armamentos, la respuesta de AIDESEP no podrá ayudarte, 
porque no podemos conseguir una buena cantidad de dinero para poder 
comprarlo, porque cuesta mucho. Vamos a hacer lo posible para ver cómo 
conseguirlo, porque no podemos pedir al gobierno los armamentos. Los del 
MRTA o SL nos pueden matar a todos los asháninkas.

2.	En cuanto a nuestras acciones de defensa, para que todo salga bien, yo quiero 
que me escuches todo lo que les voy a decir: 

a)	No queremos seguir el pensamiento de los partidos políticos (FREDEMO, 
APRA, I. U. Tampoco los ejércitos, Policía, ni Sendero), por lo que ANAP 
tiene que mantener su autonomía política independiente indígena. Nuestras 
acciones de defensa deben ser con nuestro propio movimiento de guerra 
como asháninkas. No debes permitir que se mezcle con ideologías ajenas a 
nosotros. Si caminamos solo con nuestro movimiento indígena, vamos tener 
más respaldo de otras personas de otras ciudades donde vayamos.

b)	Si aceptamos que los ejércitos nos ayuden, con mucha razón pueden decir que 
nosotros somos los que matamos a las personas. Así sea Alejando Calderón 
o paisanos, ellos son «paramilitares»; por eso están de acuerdo con la política 
del gobierno, pueden decir.

Por eso nos pueden matar a todos los asháninkas. Cuando los ejércitos nos dan sus 
armamentos, ellos nos obligarán a hacer lo que ellos quieren y ANAP ya no tendrá la 
autonomía de las organizaciones […].

[Raúl Casanto Shingari, firma ilegible]
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RAÚL CASANTO SHINGARI es asháninka. Desde joven 
acompañó a su abuelo David Shingari en sus viajes por la 
reivindicación territorial. Estudió enfermería en el Hospital 
de Tarma y trabajó como técnico enfermero contratado del 
Ministerio de Salud. Renunció para dedicarse a la lucha 
social como activista y promotor social de las organizaciones 
indígenas para así defender los derechos territoriales de los 
pueblos indígenas y promover el desarrollo económico y 
social. Formó FECONAPE, CONAPCAPE, AIDESEP 
y COICA. En 1989 se instaló en Ucayali para difundir 
los logros del proyecto agroecológico de AIDESEP, como 
profesor comunal en el Instituto Superior Bilingüe de 
Yarinacocha. Compartió estas experiencias en el Perú, 
América Latina y Europa. Desde 1999 vive en Paititi, 
frontera con Brasil, donde imparte su experiencia.

La colección de Estudios Amazónicos del Fondo 
Editorial de la PUCP busca contribuir, a través de la 
publicación de investigaciones de alta calidad y desde una 
perspectiva multidisciplinaria, a la difusión y al debate 
sobre distintos aspectos relacionados con la Amazonía y 
sus pueblos originarios.

1. Las enfermedades que llegan de lejos. Los pueblos 
amazónicos del Perú frente a las epidemias del pasado y 
a la COVID-19
Oscar Espinosa y Emanuele Fabiano, eds.

2. Vientos de un pueblo. Historia y etnografía yánesha
Fernando Santos Granero

Raúl Casanto Shingari, activista y promotor asháninka, nació el 15 de 
setiembre de 1954 en San Pablo, distrito de Puerto Bermúdez, provincia de 
Oxapampa, región Pasco. Es descendiente de abuelos y padres asháninkas. 
A los cinco años, su famil ia se trasladó al valle del Perené. Tras la separación 
de sus padres, fue criado por sus abuelos maternos. Así, desde muy temprana 
edad, acompañó a su abuelo, David Shingari Ignacio, en sus viajes por la 
reivindicación del territorio asháninka que estaba en poder de la compañía 
inglesa Th e Peruvian Corporation. La vida de Raúl Casanto Shingari se ha 
visto marcada por el activismo político, el reconocimiento de los derechos 
indígenas y la importancia de la cultura asháninka en su consolidación 
como persona.

En Doctor en su propio puebloE él nos narra episodios que marcaron su 
vida desde el entorno familiar. El relato constituye un testimonio sobre 
los valores de la sociedad ashaninka, como el sentido de solidaridad y 
la infl uencia que han tenido otras agrupaciones en su forma de vida. La 
historia de vida de Casanto no enfatiza los logros obtenidos a lo largo de una 
trayectoria personal; antes bien, los sitúa en el marco mayor de la historia 
de las sociedades indígenas en un país que las invisibiliza constantemente. 
Así mismo, su narración confronta la precariedad tanto material como 
de capital social durante la creación de organizaciones indígenas. Su 
testimonio ofrece refl exiones sobre el sistema de creencias de la sociedad 
asháninka; además, discute cómo su cultura es representada por el Estado. 

Doctor en su propio pueblo es un trabajo interdisciplinario y se hermana con 
el libro No estoy viajando callado: historia de vida de un maestro bora (Fondo 
Editorial PUCP, 2017).

DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO
Historia de vida de un intelectual asháninka
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