

RAÚL CASANTO SHINGARI

DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO

Historia de vida de un intelectual asháninka

IRITAKE YOTANETZINKARI INAMPITSITEKI

Ikantakota iyenkithare yotaneri ashaninka

Andrés Napurí, Luis Andrade Ciudad, Enrique Delgado Ramos
y Susana Frisancho Hidalgo
Editores - Jankenayetakerori

Benigno Vicente
Traductor – Owakotzirari



RAÚL CASANTO SHINGARI es asháninka. Desde joven acompañó a su abuelo David Shingari en sus viajes por la reivindicación territorial. Estudió enfermería en el Hospital de Tarma y trabajó como técnico enfermero contratado del Ministerio de Salud. Renunció para dedicarse a la lucha social como activista y promotor social de las organizaciones indígenas para así defender los derechos territoriales de los pueblos indígenas y promover el desarrollo económico y social. Formó FECONAPE, CONAPCAPE, AIDSESP y COICA. En 1989 se instaló en Ucayali para difundir los logros del proyecto agroecológico de AIDSESP, como profesor comunal en el Instituto Superior Bilingüe de Yarinacocha. Compartió estas experiencias en el Perú, América Latina y Europa. Desde 1999 vive en Paititi, frontera con Brasil, donde imparte su experiencia.

DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO
Historia de vida de un intelectual asháninka

Colección Estudios Amazónicos

Dirección

Emanuele Fabiano

Coordinador académico

Oscar Espinosa de Rivero

Comité editorial PUCP

Ana Molina Campodónico

Deborah Delgado Pugley

Fernando Roca Alcázar

Jorge Lossio Chávez

Roberto Zariquiey Biondi

Pedro Favaron Peyón

Comité científico

Alexandre Surrallés, École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS)

Carla Jaimes Betancourt, Universität Bonn

Carlos Eduardo Franky Calvo, Universidad Nacional de Colombia, Sede Amazonía

Gilton Mendes dos Santos, Universidade Federal do Amazonas (UFAM)

Marcio Ferreira da Silva, Universidade de São Paulo (USP)

Patricia Vieira, Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra

Pilar Valenzuela Bismarck, Chapman University

Jean-Pierre Chaumeil, Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)

Núria Sala i Vila, Universitat de Girona

Dany Mahecha Rubio, Universidad Nacional de Colombia, Sede Amazonía

Philippe Erikson, Université Paris Nanterre

Luisa Elvira Belaunde Olschewski, Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM)

Ivette Vallejo Real, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Ecuador)

RAÚL CASANTO SHINGARI

DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO

Historia de vida de un intelectual asháninka

IRITAKE YOTANETZINKARI INAMPITSITEKI

Ikantakota iyenkithare yotaneri ashaninka

Andrés Napurí, Luis Andrade Ciudad, Enrique Delgado Ramos
y Susana Frisancho Hidalgo
Editores - Jankenayetakerori

Benigno Vicente
Traductor – Owakotzirari



**FONDO
EDITORIAL
PUCP**

Doctor en su propio pueblo. Historia de vida de un intelectual asháninka

© Raúl Casanto Shingari (autor), Andrés Napurí, Luis Andrade Ciudad, Enrique Delgado Ramos y Susana Frisancho Hidalgo (editores)

Título en el idioma original: *Iritake Yotanetzinkari Inampitsiteki
Ikantakota iyenkithare yotaneri ashaninka*

De esta edición:

© Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2022

Av. Universitaria 1801, Lima 32, Perú

feditor@pucp.edu.pe

www.fondoeditorial.pucp.edu.pe

Traducción: Benigno Vicente

Fotografías de portada e interiores: Rocío Trigoso Barentzen

Diseño, diagramación, corrección de estilo y cuidado de la edición:

Fondo Editorial PUCP

Primera edición digital: noviembre de 2022

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2022-11359

e-ISBN: 978-612-317-804-8

ÍNDICE

Introducción: Raúl Casanto y nuestro tiempo	9
Alfabeto asháninka empleado en esta historia de vida	39
<i>«Apani koshekayetantsi jaka ejatzi janta»: nokatapakeni ejatzi newankaritantakari</i>	42
«Un constante movimiento de aquí a allá»: infancia y adolescencia	43
<i>«Ero imataetana rantawaetakashitana»: kantakoyetachari noenathaki ejatzi amitakoyetaantziki</i>	142
«No puedo estar esclavizado»: entre la vida de pareja y la acción social	143
<i>«Mawoeni kitejeri eniyetatsi kamayetantzi»: Iyenkithare ashaninka ejatzi okanta omanarentsitantakari</i>	200
«Todos los días había muerte»: la historia asháninka y el conflicto armado interno	201
<i>«Oshintsinka antamimashi rotaki shiretzi»: añane, ameyetari ejatzi iñane tajorentsi</i>	248
«La fuerza de la naturaleza es espíritu»: lengua, cultura y religión	249
<i>«No somos el perro del hortelano»: pinkatharitantsi ejatzi apatyawakantsi ashaninka</i>	334
«No somos el perro del hortelano»: liderazgo y organización indígena	335
Dossier fotográfico	461
Sobre los editores	477

INTRODUCCIÓN: RAÚL CASANTO Y NUESTRO TIEMPO

Andrés Napurí, Luis Andrade Ciudad,
Enrique Delgado y Susana Frisancho

Raúl Casanto Shingari tiene secundaria incompleta y es, en sentido estricto, un intelectual asháninka. Es también un respetado líder histórico de su pueblo. Como esos ríos caudalosos que movilizan la vida en la selva, la historia de Raúl Casanto Shingari ha sido animada por dos grandes fuerzas: el deseo de saber y el deseo de justicia. En más de una ocasión, ambas vertientes han seguido direcciones contrapuestas y han entrado en conflicto, ya sea entre sí o con el cauce del cuidado y dedicación hacia los seres queridos.

La vida y las decisiones de Raúl Casanto contrastan con aquellas que son dominantes actualmente. Es indudable que vivimos en una época orientada al disfrute personal, la llamada sociedad de consumo en la modernidad líquida (Bauman, 2003), una sociedad individualista en la que los vínculos humanos tienden a ser transitorios, volátiles y precarios, a tal punto que podríamos dudar de llamarlos vínculos y más aún de calificarlos de humanos. Muchas veces, las personas no nos preocupamos suficientemente por los demás y por cómo nuestras decisiones pueden impactar sus vidas sino, sobre todo y a veces exclusivamente, por nuestro propio bienestar y goce. Es lo que Žižek (1999) ha llamado «el imperativo a disfrutar», el llamado a hacer no lo que se debe, sino lo que se quiere y se puede.

Estos son algunos atributos de la sociedad capitalista, especialmente en su versión neoliberal, cuya subjetividad, que se va construyendo a través de los procesos socializadores y educativos, fomenta el narcisismo y el máximo interés individual (Beattie, 2019; Beattie, Bettache & Chong, 2019; Torres, 2017; Laval & Dardot, 2013; Kasser, Cohn, Kanner & Ryan, 2007; Schwartz, 2007).

Ya el historiador inglés Eric Hobsbawm señalaba que, entre las grandes transformaciones ocurridas durante el siglo XX, la más perturbadora, «la tercera transformación», se mostraba en los cambios y la desintegración de las pautas que rigen las relaciones sociales, lo que trajo como consecuencia la ruptura de los vínculos

generacionales. Para Hobsbawm, esto ocurre especialmente en aquellos países que han desarrollado más fuertemente el capitalismo occidental. Dice:

Una sociedad de esas características, constituida por un conjunto de individuos egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen tan sólo su propia gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo siempre implícita en la teoría de la economía capitalista (Hobsbawm, 1995, p. 25).

Entender la lógica de estas relaciones sociales es importante porque las sociedades indígenas forman parte de la dinámica de la sociedad capitalista, aunque en condiciones de subordinación. El incremento exponencial de su articulación con la sociedad occidental ha significado una transformación de la estructura de necesidades de la sociedad asháninka y, de manera concomitante, de su dinámica social, al igual que ha ocurrido con muchas otras sociedades indígenas en la Amazonía y en otros lugares del mundo (Vega, 2014; Rojas Zolezzi, 2014, 1994; Santos Granero, 1996).

En un contexto como este, lo resaltante y llamativo es que, dando la contra a estas tendencias estructurales de las sociedades modernas, y resistiéndolas de alguna forma, existen sujetos que han construido y viven sus vidas con otras valoraciones y otros sentidos. Se trata de personas que están profundamente interesadas en el bienestar de los demás, y que buscan trascender mediante la lucha por la justicia y la construcción de un mundo mejor, más inclusivo y más equitativo, lo que parecen poner incluso por encima de sus propias necesidades y deseos. Raúl Casanto es, qué duda cabe, una de estas personas.

NO UNA SINO MUCHAS RENUNCIAS

Como iremos viendo en este libro, a lo largo de su vida, Raúl Casanto ha tenido que enfrentar muchísimas carencias y encarar desgarradoras renuncias, muchas de las cuales quizá hubieran sido evitables de haber escogido él otros caminos. Sin embargo, su sentido de pertenencia a una comunidad originaria, y su fuerte deseo de justicia para ella, lo han llevado siempre por rutas en las que el desprendimiento de los deseos personales, en aras del bien común, ha sido la norma. Es, en términos psicológicos, lo que se conoce como «sentido de propósito» (Damon, Menon & Cotton Bronk, 2003), una intención estable y generalizada de lograr algo que es a la vez significativo para el sí mismo y con consecuencias para el mundo, más allá del sí mismo.

Criado principalmente por su abuelo y abuela maternos, su relato nos muestra las profundas huellas que ambos dejaron en él: «Mi abuelo era más político que religioso; mi abuela era más religiosa. Entonces, yo tengo influencia religiosa por parte de mi abuela, pero por parte de mi abuelo tengo influencia política. Ambas cosas a la vez».

Su abuelo fue un líder asháninka que luchó contra la explotación y el despojo de las tierras de su pueblo:

...prácticamente un perseguido, porque era el líder de los asháninkas y los de *Peruvian Corporation* buscaba a los principales cabecillas del supuesto movimiento que estaba en contra de la compañía para encarcelarlos.

Él destaca en su relato la capacidad de desprendimiento de su abuelo: «Cuando alguien llega a su casa, de repente, a la hora del almuerzo o del desayuno, él es capaz de dejar de comer y ese plato dárselo al que ha venido». Asimismo, destaca también que su abuelo era alguien cuya palabra era muy respetada, y que gustaba de escuchar a los demás y compartir sus saberes con destacados científicos sociales que frecuentaban su casa. Evidenciando la importancia de los procesos de identificación, la descripción que Casanto nos hace de su abuelo podría ser también, perfectamente, una descripción de sí mismo.

Raúl Casanto fue un niño sumamente curioso. Hasta el día de hoy, es alguien que se formula preguntas y las investiga con todos los recursos que tiene a la mano. Coloca su deseo, con mucha fuerza, en la búsqueda del saber. El curso de su narración vincula este interés con las experiencias vividas tempranamente con su abuelo. Al dar cuenta de ellas, el tono racional y objetivo que habitualmente adopta su relato concede a la ternura:

Tengo lindos recuerdos de mi abuelo. En las noches, pues, nos contaba cositas, y yo, como escuchaba de las reuniones aquí, reuniones allá, le preguntaba en las tardecitas a mi abuelo. En mi escuela lo que más me gustaba a mí era saber de la historia del Perú, de los incas, de la geografía; ese era mi favorito. Y en la casa llegaba mi abuelito y yo le preguntaba cómo era la casa de los incas, y cómo esto, cómo el otro, y entonces él me empezaba a contar. [...] Pero más quería saber la historia de nuestro pueblo asháninka y cuando escucho a los que vienen y preguntan a mi abuelo cómo fue esto y el otro, eso me interesaba; por eso es que yo me acercaba ahí. Pero, bueno, tuviera una grabadora y grabaría todo lo que han conversado. Pero de todo lo que hablaban hay unas cosas que se me quedaron hasta ahora y eso es que, después que terminé mi primaria, siempre escribía algo.

La relación con su padre fue, por diversos motivos, mucho más distante. Sin embargo, ello no es obstáculo para la admiración en un rasgo muy preciso: Casanto nos dice que «lo que de mi padre valoro es sus conocimientos sobre las plantas, que él sí tenía, las plantas medicinales». Él se lamenta de no haber podido recuperar todo el conocimiento ancestral que su padre poseía y, con admiración y orgullo, nos relata una experiencia en la que este cambió el curso del río Ucayali utilizando algunas plantas con poder. Precisamente, mucho de la investigación etnográfica y lingüística que, por

su propia cuenta, Raúl Casanto ha realizado a lo largo de los años, está motivada, con cierto sentido de urgencia, por el deseo de evitar que los conocimientos de su pueblo continúen desapareciendo, como desapareció el de su padre, de lo cual él mismo fue testigo. La pérdida, lo perdido. Lo que pudo ser y no fue. Como iremos viendo, el lector podrá encontrar en esta historia un conflicto permanente entre la dedicación a los demás y el deseo de saber, y una añoranza profunda y de fondo de aquello que se perdió o no pudo alcanzarse.

En este sentido, Raúl Casanto nos muestra, a lo largo de su relato, las distintas renunciaciones por las que ha atravesado a lo largo de su vida. Una de las más duras y difíciles ha sido, sin duda, la renuncia a estudiar, porque él es una persona con enormes deseos de aprender. «Yo sufría mucho, hasta lloraba por querer continuar mis estudios porque en mis aspiraciones quería ser médico», nos dice. La renuncia a completar sus estudios se da no solo como consecuencia de las dificultades económicas que tuvo desde niño, sino también por elecciones personales que le hicieron poner por delante otros deseos y metas. Por ejemplo, nos cuenta lo siguiente:

Quando ya mis hermanos ya estaban por terminar su primaria, ahí es donde se presenta la oportunidad de adquirir una beca para estudiar enfermería. Entonces, sí opté por dejar a mis abuelos y a mis hermanos, que ya tenían cierta edad también ellos, ya estaban por terminar su primaria. Entonces, decido salir a la ciudad, aceptar una beca para estudiar enfermería, voy a estudiar por un año enfermería y se me presentaron otras oportunidades, como en algún momento decía. Habían médicos, querían apoyarme para seguir estudiando, aquí y en el extranjero también, pero más sentía el peso de mi compromiso con mi pueblo. «¿Qué hago? De aquí me voy a estudiar, pero tengo un compromiso con mi pueblo». Mi comunidad es la que, de alguna manera, me avaló, me garantizó para estudiar y no puedo defraudar.

Existe, pues, en Raúl, un conflicto entre sus ambiciones personales y lo que él denomina el compromiso con su pueblo. Este conflicto es profundo, y usualmente se ha resuelto mediante el abandono de sus metas individuales para abrazar metas colectivas o lo que él ha considerado, en ese momento, que beneficiaba a los demás. Este rol de sujeto que renuncia, de persona que se sacrifica, lo encontramos permanentemente en la historia de Raúl, y muestra el doble rostro de su trayectoria: buscar el bien de los otros lo gratifica, pero, a la vez, le produce sentimientos de tristeza y de dolor. Estamos ante lo que en el psicoanálisis lacaniano se conoce como *goce*, un tipo de satisfacción paradójica que mezcla, de diversas formas, el dolor y la gratificación (Lacan, 2011, 1988). En sentido lacaniano, Raúl Casanto ha «gozado» de esa entrega a los demás que lo sacrifica. O, más precisamente, ha sido gozado por algo que a lo largo de su vida ha excedido su voluntad. Y, junto a ello, ha cultivado dedicadamente su pasión por el saber adviniendo como «doctor en su propio pueblo», como lo describió en una

carta personal un representante del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) al que él respetaba mucho.

LA INFLUENCIA DE LA RELIGIÓN

De acuerdo con el relato de Raúl Casanto, la fuerza de la dedicación a los demás en su proyecto de vida tiene la huella religiosa de su abuela materna, además de la huella política de su abuelo materno, también religioso, que hemos comentado previamente. Las creencias religiosas, específicamente adventistas, constituyen una parte importante de la herencia simbólica que estructura el proyecto de vida de Raúl Casanto hacia los otros, anudando la dimensión religiosa con la política. La religión adventista fue protagonista de su infancia y es la razón que explica, incluso, algunas de las mudanzas y traslados que vivió. Como él nos dice, «mis abuelos, mis padres, fueron religiosos y entonces, en su manera de pensar, era que tenían también que ir a cristianizar a los que viven en ese lado».

En este sentido, el relato de Raúl Casanto ilustra la relación que puede existir entre fe religiosa y sentido de propósito. James (1902) argumentó de manera convincente que la experiencia religiosa auténtica debería evidenciarse, al menos en parte, en un funcionamiento moral maduro, y estudios más recientes han puesto en evidencia lo complejo de esta relación (Colby & Damon, 1992; Maclean, Walker & Matsuba, 2004; Furrow, Ebstyn King & White, 2004; Keljo & Christenson, 2003; Ebstyn King & Furrow, 2004). En otras palabras, el propósito de vida de Raúl Casanto, que trasciende la realización exclusivamente individual e incorpora nociones de justicia para el bien común, guarda, nos parece, una estrecha relación con su creencia en Dios y su fe religiosa más general, desarrollada desde la infancia.

Ahora bien, el relato de Casanto no se cierra sobre sí mismo, sino que, por el contrario, está entrelazado de diversas formas con la historia de su pueblo. Así, coincidiendo con lo planteado por Rojas Zolezzi, Raúl Casanto nos señala la importancia que la religión ha tenido en la trayectoria de los líderes asháninkas:

Lo que yo he notado es que todos los líderes, desde la época del sesenta y tantos, tienen que ver mucho con la religión. La mayoría de los líderes enfocaron su visión de ser útil al prójimo. Amar al prójimo significa servir, servicio, una vocación de servicio hacia el semejante y atender esas necesidades. Eso es lo que orientó a la gran mayoría de líderes; ver eso, cómo puedo ayudar a mi pueblo en sus necesidades económicas-sociales. Eso fue la orientación y por eso es que, haciendo un análisis así ligero, haciendo una relación de todos los líderes, dirigentes que propiciaron las organizaciones comuneras, todos han tenido que ver con la religión.

Más todavía: la historia de vida de Raúl Casanto trasciende la historia de su pueblo; forma parte de la historia de nuestro país e interpela, de diversos modos, los sentidos comunes del tiempo que vivimos. Él es, desde cierta perspectiva, un ejemplo moral, una persona con propósito, comprometida con los demás. Puede observarse que si bien la familia, los afectos y los vínculos cercanos son importantes para Raúl Casanto y así lo reconoce, también tienen un papel secundario frente a las obligaciones y responsabilidades de líder que él mismo se impone y asume. Él declara: «En todo este periodo, prácticamente no estaba muy cerca a mi familia, como que a mi familia le he dejado en segundo lugar, en abandono, y esto también me trajo problemas familiares después».

Esta es una característica de muchos ejemplos morales, según indica la literatura especializada; el haber postergado las necesidades propias y las de sus familias, y haberlas supeditado a lo que consideran su responsabilidad moral (Colby & Damon, 1992). Dado que los ejemplos morales suelen experimentar una muy fuerte necesidad de establecer consistencia entre acción y pensamiento —es decir, tratan de mantener la integridad personal haciendo que sus acciones sean coherentes con los principios e ideales que se plantean para su vida (Blasi, 1984, 2005)—, con frecuencia emprenden acciones y asumen tareas en condiciones desfavorables, las que pueden llegar a ser muy difíciles para ellos y ellas, y suponerles importantes costos e impactos personales.

RAÚL CASANTO Y EL CONTACTO LINGÜÍSTICO

La voz de Raúl Casanto resuena, además, por sus particularidades idiomáticas. En su voz se refleja su propia historia lingüística, así como la historia del contacto lingüístico entre los asháninkas y otros grupos originarios. Es interesante, por ejemplo, la presencia de quechuismos incorporados en su variedad de español. Esto es muestra del intenso contacto entre asháninkas y quechuas, contacto que se vio intensificado con la labor misionera desde la segunda mitad del siglo XVII (Alonzo & Ríos, 2014) y se ve reflejado en el castellano amazónico de distintas regiones (Jara, 2013). Asimismo, Casanto muestra una clara conciencia idiomática cuando reflexiona tanto acerca de su variedad de asháninka como sobre su variedad de español. Un ejemplo de ello es la identificación que hace de la variación geográfica entre los distintos asháninkas en relación con el contacto que tienen con otras lenguas:

Desde mi punto de vista, yo creo que las diferencias en el habla se dan, como le dije anteriormente, es porque hay una mezcla de idiomas. Por ejemplo, los asháninkas de Ayacucho tienen más cercanía con los quechuas y hay quechuas y asháninkas que se mezclaron ahí; y como que también en la selva central hay por la cercanía con los yaneshas. Por eso hay esas variantes.

Este contacto entre lenguas indígenas ha derivado en distintos préstamos que Raúl Casanto identifica en el asháninka e incluso explica a partir de la gramática de este. Es decir, razona sobre cómo ciertas palabras con determinadas características fonológicas o morfológicas existen en quechua y por qué mutan cuando se adoptan en la lengua de la familia arahuaca:

Hay muchos términos usados acá en quechua del asháninka del Perené. Por decir, en el Perené se usa mucho el término para referirse a una mujer, *coya*, como en el quechua, *tsinane* es el legítimo, *coya* es préstamo, y en el Perené se utiliza mucho el término también, por ejemplo, *waripa* para referirse a la gallina, pero ese es término quechua, porque en el quechua es *wallpa*, pero ¿por qué el asháninka dice *waripa*? Simplemente porque en el asháninka no se usa la ele.

Si bien Raúl Casanto adopta palabras como «legítimo» para diferenciar formas propias de la lengua asháninka ante préstamos lingüísticos del quechua, su actitud positiva hacia el contacto lingüístico se refleja con claridad en un pasaje que vincula este contacto con la fluidez de los ríos. Con este ejemplo, él reflexiona sobre la dispersión geográfica de las variedades y cómo el devenir de la lengua depende del entorno idiomático al que está expuesta la lengua asháninka, el que, a su vez, varía de acuerdo con el trayecto que toma el río.

Entonces, aquí en esta parte está ubicado el pueblo machiguenga, que es otro pueblo, acá están los yaneshas y aquí están los yines, y acá los quechuas, los aimaras, y en todo esto los asháninkas. Entonces, de una u otra manera, el idioma, pues, se mezcla. Si tú vas, por ejemplo, por el río Ene hasta el Apurímac, ahí los asháninkas hablan el quechua, o sea, son trilingües ahí: hablan el asháninka, hablan el quechua y el español, y de la conjugación de esos tres salen otras pequeñas variantes. Y lo mismo ocurrió entre los machiguengas y los asháninkas, porque este machiguenga se casó con una asháninka, y así, y de ahí vienen ya las variantes. Entonces, asháninkas del Perené que se fueron a vivir por acá o se fueron a vivir aquí, en el Alto Ucayali, el Tambo y se ha hecho una mezcla.

Esta «mezcla», entonces, es consecuencia del contacto con distintos pueblos que van desde el río Ene hasta el Apurímac. Ella, además, se refleja en el manejo de varias lenguas por parte de los mismos asháninkas. Conviene destacar en este punto que para Raúl Casanto, los asháninkas son *trilingües*, y enfatiza que asháninka, español y quechua son lenguas distintas. No se tiene aquí un discurso que exprese una relación inequitativa, esto es, diglósica (Fishman, 1980), entre estas lenguas. De hecho, él fortalece la asociación entre las lenguas cuando «las casa» mediante la creación de distintos vínculos de parentesco entre los grupos humanos. Así, Raúl Casanto construye, mediante esta asociación, entidades sociales que dialogan y conviven a lo largo del río Ene.

Es importante señalar, además, que el acercamiento de que ha gozado Raúl Casanto con el castellano es, a su vez, privilegiado. En su historia de vida se muestra que él es quien posee más recursos para adquirir el castellano en comparación con los compañeros de su escuela. Por ello, él era seleccionado como ejemplo para hablar y expresarse en castellano, ya que en su hogar su abuelo hablaba esta lengua con él. Esta circunstancia era particular durante la infancia de Casanto y no era habitual para otros hablantes asháninkas de su generación. Este tipo de ventajas y capital cultural han sido claves para su desempeño social y político entre los asháninkas de su comunidad: como veremos, en tanto se expresaba bien en castellano, él podía ser un buen representante para los intereses de su pueblo.

EL CASTELLANO COMO UN BIEN FAMILIAR

De acuerdo con Baker (2010, p. 60), así como en el caso de Díaz Peña (2017), la relación dispar entre las lenguas se desprende de distintos escenarios lingüísticos y de cómo se usan los idiomas en momentos específicos. En otras palabras, las dinámicas entre las lenguas y sus respectivas variedades no son estáticas; más bien, se construyen social e históricamente. En este marco, el castellano era el puente necesario para dialogar con los mestizos y las personas de fuera de la comunidad. Así, la manera en que Raúl Casanto vincula las lenguas amazónicas y el castellano dependerá del contexto de uso y de quién sea su interlocutor.

En ese sentido, las relaciones que se establecen entre las lenguas representan las tensiones y asimetrías entre la sociedad asháninka, otras sociedades indígenas y no indígenas. Casanto refleja en sus palabras una ideología sobre cómo uno debe comunicarse y qué usos tienen el castellano y el asháninka. De esta manera, él también reproduce valoraciones sobre su lengua, otras lenguas amazónicas y el español.

En mi época decían de que para tener contacto, para hablar con los wiracochas¹, hay que hablar bien el castellano; si no, no puedes. De cierta manera, estaba bien, pero, por otro lado, ya no hablaba mi idioma.

Frente a ese escenario lingüístico, Raúl Casanto reconoce que existen situaciones en las que el castellano se concibe como una lengua prestigiosa y que ofrece mayores posibilidades políticas y sociales a quienes dominan esta lengua. Ejemplos de ello son varios segmentos de su narración en los que enfatiza cómo el castellano funciona como un puente entre los asháninkas y los mestizos. El dominio idiomático que tiene Raúl Casanto en comparación con otros líderes asháninkas lo sitúa como un individuo con

¹ *Wiracocha* (del quechua) es un término empleado para referirse al hombre blanco (Chirif, 2016). Los asháninkas lo han incorporado y lo usan para referirse a aquellos que no son indígenas.

una ventaja política y con herramientas para comprender los problemas vinculados al uso de los recursos naturales que los asháninkas denunciaban. Así, ante las tensiones por la construcción de una hidroeléctrica que atentaba contra su territorio en el río Ene, el histórico dirigente Alejandro Calderón señaló lo siguiente sobre Raúl Casanto:

Miren, yo conozco a Raúl, que es un poco más versado en castellano y, además, que está viviendo allá en selva central, conoce un poco más el problema del proyecto de la hidroeléctrica, que esto que el otro.

Lógicamente, ante un grupo de hablantes nativos de español—quienes, además, no tenían necesidad de aprender una lengua indígena—, era ventajoso que el interlocutor asháninka dominara esta lengua.

Esta actitud hacia el español se ve respaldada por la formación que los mismos asháninkas fomentaban en sus escuelas. De acuerdo con el testimonio de Raúl Casanto, los asháninkas dominaban el castellano, pues esta lengua les era inculcada desde el primer año de primaria. Los estudiantes escribían y leían castellano bien. Este aprendizaje se extendió por varias generaciones previas a la de Raúl. Por ejemplo, él señala que su abuela creció en la casa de un pastor adventista. La experiencia personal de ella con el español y con la cultura limeña fue intensa: llegó a mudarse a Lima y vivió en esa ciudad por tres o cuatro años en el distrito de Miraflores.

La misma interferencia que Raúl Casanto reconoce entre el quechua y el asháninka también se ejemplifica cuando describe el español amazónico de otros alumnos. Esta distinción la emplea para diferenciar su español amazónico del hablado por otros miembros de su comunidad.

Entonces, habían muchos alumnos que decían, por ejemplo, digan *loro*, *roro* decían; *loro*, *roro*, porque no podían pronunciar la *e*, pero como mi abuelo a mí me hablaba en castellano, yo sí pronunciaba bien *loro*. A ver diga *loro*. *Loro*. «¿Ya ven? Aprendan». Y por eso, yo un poquito más le meto el castellano.

En esa misma línea de reflexión, Raúl Casanto es consciente de la importancia de dominar el castellano para «tener contacto» y «hablar con los wiracochas». Si una persona se expresaba en castellano con un acento fuerte, era objeto de burla y no era percibido positivamente por los posibles interlocutores. En varios pasajes de su narración, Casanto reconoce que su éxito como líder entre los miembros de su comunidad asháninka se debe al manejo que él posee del español, el cual incluso se destaca como un bien familiar.

Esta dimensión familiar del manejo del castellano coincide con otras representaciones amazónicas acerca del lenguaje como una sustancia compartida (Panduro, 2016; Londoño Sulkin, 2012). Este discurso, a su vez, dialoga con otras

representaciones contemporáneas acerca de la «autenticidad» de los pueblos originarios como una sustancia que se transmite de una generación a otra (Zenker, 2011); en parte, como una reacción a discursos de los Estados-nación cada vez más globalizantes. En ese sentido, el énfasis de la explicación que ofrece Raúl Casanto sobre cómo el «buen castellano» es transmitido por su abuela no es solo un acento en su formación individual. Estas afirmaciones, además, constituyen una representación de cómo el «castellano aceptado por los wiracochas» se reproduce y se comparte entre sus parientes; dicho de otro modo, son los Casanto quienes dominan el castellano.

Desde esta perspectiva, entonces, el lenguaje es percibido como parte del cuerpo y no como una facultad mental (Aikhenvald, 2013). Estas sustancias son significativas para establecer grados de alteridad entre distintos grupos amazónicos: qué fiestas comparten, qué comidas intercambian, en qué espacios cohabitan, etcétera. Asimismo, estas nociones son relevantes para los discursos sobre la historia y los antecedentes comunes. Incluso grupos que se identifican como «diferentes» reconocen cierto tipo de cercanía en tanto comparten ciertas sustancias o prácticas, como es el caso de los asháninkas con los ashéninkas, o los boras con los murui-muinani y los ocaina: el hecho de que sean sociedades que compartan ciertas ceremonias o incluso formas similares de preparación de alimentos genera proximidad entre sus miembros (Chirif, 2014, 2017; Londoño Sulkin, 2012). Estas formas de preparar alimentos o estas formas de vincularse con el territorio crean elementos en común.

Esta actitud está extendida en otros espacios de la Amazonía. En la ribera del río Vaupés, en el noroeste de la Amazonía, miembros de tres familias lingüísticas distintas (tukano, arahuaca y nadahup) colaboran en prácticas de matrimonio exogámicas que promueven el multilingüismo en el área (Aikhenvald, 2013). Cada grupo posee una pareja ideal de acuerdo con la lengua materna del individuo. Así, se promueve cierto tipo de vínculos en los cuales cada miembro de la pareja debe hablar una lengua diferente. Esta actitud revela, nuevamente, la apreciación del lenguaje como una sustancia: existen lenguas que se pueden combinar en determinados vínculos, mientras que otras no pueden hacerlo y, de hecho, existe una fuerte inhibición cultural contra estos vínculos. Estas inhibiciones culturales se reflejan, además, en actitudes hacia los préstamos lingüísticos. Raúl, por ejemplo, considera que usar palabras quechuas o castellanas cuando se habla asháninka es una muestra de habla poco cuidadosa. Esto nos permite entender, además, cómo Casanto representa el contacto lingüístico: si bien las variedades se desprenden del contacto entre las lenguas y las diferencias geográficas, prevalece la idea de que uno se debe expresar en su lengua sin utilizar recursos de otro idioma. Esta actitud es común entre sociedades amazónicas. De acuerdo con Bower y otros (2011), menos del 10% de palabras son préstamos entre lenguas amazónicas. Asimismo, el 58% de lenguas amazónicas que presentan préstamos muestran a lo más

solo uno. Adicionalmente, Haynie y otros (2014) sugieren que la mayoría de las palabras incorporadas en el léxico de lenguas amazónicas son el resultado de préstamos tomados por necesidades de intercambio o mercado con grupos de diferentes áreas geográficas.

Raúl Casanto también reflexiona sobre la variedad de castellano que se habla en el oriente peruano. Ofrece algunas observaciones sobre el léxico incorporado, así como sobre ciertos matices que distinguen las variedades del castellano amazónico respecto del castellano costeño o andino.

Hay muchas palabras que tienen un significado parecido, como sucede en el castellano. Por ejemplo, yo noto que, en Ucayali o en toda la selva, se utiliza mucho el término «mudar» para decir ‘cambiarse de ropa’ o algo así. Las mamás: «Ya, muda tu ropa», lo que en Lima no escucho mucho de esto, o en la sierra, por ejemplo. En la sierra no se habla mucho de «mudar»; se habla más de «cambiar de ropa».

Así, resulta interesante notar la curiosidad que tiene Casanto sobre su castellano, al margen de las descripciones académicas de la variedad amazónica. Su interés por su variedad se muestra en su atención al léxico. Asimismo, reflexiona sobre qué usos están extendidos y en qué área geográfica se habla de determinada manera. De este modo, Casanto nos ofrece un acercamiento cotidiano, intuitivo, sobre aspectos vinculados con el castellano amazónico y sobre por qué es diferente de otras variedades peruanas.

FORMAS DE SER INDÍGENA: ENTRE LAS CONTRADICCIONES Y LAS POLÍTICAS DE IDENTIDAD

El interés por la protección del territorio y la construcción de los pueblos indígenas como sujetos ambientales (Agrawal, 2005; Calavia 2006) constituye una respuesta contemporánea a la presión contra los pueblos y a los intereses extractivos por parte de los gobiernos. Este tipo de presiones se manifiestan a lo largo de todo el territorio amazónico, como se puede revisar en el caso de los huaorani en Ecuador (Escobar Jiménez, 2015) o en el de los yanomami en el Brasil (Kopenawa & Albert, 2013) y en la misma agenda política que hoy en día sostienen las distintas asociaciones indígenas en el Perú, como la Asociación Interétnica de Desarrollo en la Selva Peruana (Aidesep), la Federación de Comunidades Nativas del Ampiyacu (Fecona) y la Central Asháninka del Río Ene (CARE).

No obstante, los pueblos indígenas presentan varios matices y su identidad no depende solo de un criterio, como el ambiental, que se señala en el párrafo anterior. En el caso de Raúl Casanto, la identidad de su grupo indígena se interseca con la pertenencia a grupos religiosos, la política local y sus propias redes de parentesco. Así, ser «asháninka» se relaciona con el trabajo del ILV, prácticas culturales específicas, así como el territorio habitado. La misma identificación como asháninka o ashéninka

ha pasado por diversos acercamientos, como explica Raúl Casanto en el siguiente fragmento:

Ahora, para nosotros, los del Perené, eso siempre he tratado de explicarlo, pero es lo que no quieren entender: «asháninka» quiere decir ‘paisano’ o ‘gente de nuestra raza’, algo así, ‘que pertenece a nuestro pueblo’; «ashéninka» quiere decir ‘pariente’ o ‘familia’, para mí eso es lo correcto. O sea, a las personas que no son mis parientes, no tengo ninguna relación familiar, para mí son «asháninkas»; pero a mi primo, a mi cuñado, a mi sobrino, etcétera, son «ashénincas» y «ashenincate» es más cercano. Esa es la cosa. No son otros pueblos, no es otra etnia, ni porque viven en Ucayali o porque estos de acá viven en Junín; no, para mí no existe eso. Este término «asháninka» lo puedo utilizar con ustedes dos, por ejemplo. Ustedes son mestizos.

La discusión sobre si los asháninkas y los ashéninkas son grupos indígenas distintos se ha abordado en la literatura antropológica (Santos Granero, 2018), lingüística (Mihas, 2010) y también entre los miembros de estos pueblos, como revela Casanto. Actualmente, la base de datos de pueblos indígenas del Ministerio de Cultura considera que asháninkas y ashéninkas son pueblos indígenas diferentes, lo que significa la formalización de la distinción en tanto que la base de datos es «la fuente oficial del Estado peruano en cuanto a información sociodemográfica, estadística y geográfica de los pueblos indígenas u originarios» (Ministerio de Cultura, 2020).

Estas tensiones identitarias no se expresan en discursos estáticos, sino que varían de acuerdo con la relación establecida entre los grupos asháninkas, por un lado, y, por otro lado, los investigadores, el Estado y los liderazgos comunales. Estas tensiones son reconocidas por Almonacid (2019), quien señala que la división entre asháninka y ashéninka fue creada por los lingüistas.

El ILV identificó primero al grupo como asháninka en 1958 y luego ofreció trabajos sobre el ashéninka en 1987. Así, buscó enfatizar las diferencias lingüísticas entre ambos grupos (Anderson, 2002). Formabiap, por su parte, también colaboró con estudios que diferenciaban ambos grupos étnicos (Almonacid, 2019). No obstante, Almonacid (2019) señala que entre asháninkas y ashéninkas se pueden entender y que, más bien, el problema es político. Como los asháninkas y los ashéninkas se extienden por cinco regiones del país (Pasco, Junín, Huánuco, Ucayali y Cusco), existen muchas presiones en cada una de estas regiones por captar parte de la representatividad política que este conjunto supone. A diferencia de otros pueblos indígenas, todo este conjunto étnico no está «compuesto por doce o quince comunidades».

Por su parte, el Estado ha intentado unificar estos dos grupos con distintas políticas lingüísticas. Por un lado, el Minedu estableció el «alfabeto armonizado» en 1999 para las cinco regiones donde se habla asháninka y ashéninka. Del mismo modo, el proceso de normalización del asháninka que se llevó a cabo el 2015 buscó integrar a los dos

pueblos mediante distintos congresos y talleres en las cinco regiones involucradas, de manera que el alfabeto oficial asháninka debería también ser utilizado para el ashéninka. Estas políticas lingüísticas no son coherentes a lo largo del tiempo, pues el mismo ministerio entra en contradicciones. Un ejemplo de ello es la normalización del alfabeto ashéninka el año 2019 por medio de la RD-0001-2019-Minedu/VMGP-DIGEIBIRA-DEIB. Claramente, existen tensiones entre ambos grupos en los que criterios políticos, como señala Almonacid (2019), intervienen en la construcción de la identidad indígena.

También es posible afirmar que la propuesta que normaliza el alfabeto asháninka en el proceso del año 2008 reflejó a un grupo particular que habla una variedad específica de la misma lengua en un esfuerzo por establecer una variedad «neutra». No obstante, este esfuerzo por establecer un consenso entre ambos grupos no deja de ser una decisión politizada sobre cómo organizar la variación lingüística. Así, un grupo de hablantes se sintió excluido en las propuestas elegidas como grafías y sonidos.

Por todos estos motivos, la elección de la variedad lingüística utilizada en la traducción de este libro fue motivo de larga deliberación y constituyó un auténtico desafío al mismo tiempo ético, lingüístico y político. Por un lado, Raúl Casanto, el narrador de esta historia, se encuentra familiarizado con el alfabeto del ILV, creado en 1958 con los siguientes grafemas: *a, c, ch, e, i, j, m, n, o, p, qu, r, s, sh, t, ts, v, y* (Instituto Lingüístico de Verano, 1958). Es un alfabeto con un fuerte sesgo transicional; es decir, uno que tenía el aprendizaje del castellano como principal objetivo. Por ello, se empleaban los dígrafos <qu> y el grafema <c> para el sonido /k/, ya que se emulaban las reglas ortográficas del castellano. Estos aspectos han sido muy discutidos y cuestionados tanto en lenguas andinas (Limerick, 2018) como en lenguas amazónicas (Leturia Nabaroa, 2011).

Por otro lado, el alfabeto oficial para la lengua asháninka del Ministerio de Educación (2015) ofrece los siguientes grafemas *a, b, ch, e, i, j, k, m, n, ñ, o, p, r, s, sh, t, ts, ty, y*. Este alfabeto contiene grafemas con los que Raúl Casanto no se encuentra familiarizado. Sin embargo, es el alfabeto «oficial» de su lengua y, por tanto, aquel mediante el cual un grupo significativo de las niñas y niños de su pueblo aprenden a leer y escribir.

Casanto considera que este alfabeto no le pertenece y que representa una lengua distinta. Por ejemplo, no hay grafema <v>, sino que más bien se consigna . Es un alfabeto que no es transicional y no presenta <c> ni <qu> y da como alternativa solo el grafema <k>. Es un alfabeto que, además, ofrece dos grafemas que son completamente nuevos para Casanto: <ñ> y <ty>. Presentar su historia de vida con un alfabeto que mostrara estas grafías hubiera generado, comprensiblemente, mucha resistencia en él. Sin embargo, es importante que la historia de un intelectual y líder como Raúl Casanto forme parte de la historia simbólica de las nuevas generaciones de su pueblo, que hoy pueden y podrán cada vez más acceder a la lectoescritura en su lengua originaria.

Frente a esta situación, consideramos como una alternativa el alfabeto oficial ashéninka (Minedu, 2019), en tanto constituye un punto intermedio para las diversas opciones ortográficas señaladas anteriormente. Este alfabeto consigna los siguientes grafemas: *a, ch, e, g, i, j, k, m, n, ñ, o, p, r, s, sh, t, th, ts, ty, tz, u, y*. De alguna manera, se comporta como un puente entre el alfabeto del ILV (1958) y el alfabeto oficial de la lengua asháninka (2015). Quizá la característica más resaltante es que no se emplea el grafema y se opta por <w>, que se aproxima a la <v> del ILV, como un sonido no tan cerrado y marcado. Asimismo, la presencia de los grafemas <g>, <tz> y <th> permite presentar otros sonidos que no se ven reflejados en el alfabeto oficial del asháninka, criticado por privilegiar una variedad de asháninka sobre otras (Mihás, 2010, pp. 81-85).

Precisamente, variedades como la de Casanto, insuficientemente reflejadas en el alfabeto oficial, son más cercanas al alfabeto oficial ashéninka. Por ello, en concordancia con la opinión de Benigno Vicente, traductor del libro, optamos por utilizar este alfabeto en la traducción de la historia de Raúl Casanto, salvo en pequeños fragmentos y citas textuales en los que él utiliza palabras representadas mediante el alfabeto de 1958 durante su narración. Por ejemplo, Casanto escribe *ashéninka, ovayeri* o *apiaventya*. En cambio, estas palabras, de acuerdo con el alfabeto seleccionado, emplean el grafema <k> y <w> en lugar de <c> y <v>. Por ello, se escriben «ashéninka», «owayeri» y «apiawentya» respectivamente. No obstante, respetamos cómo Casanto escribe estas palabras cuando el narrador reflexiona sobre ellas en su relato, porque muchas veces lo hace refiriéndose a su escritura según el alfabeto del ILV.

Una buena parte de las anotaciones que Casanto hizo durante la revisión final del texto de su historia de vida estuvieron orientadas a recuperar algunas diferencias entre el alfabeto ashéninka y el alfabeto que él emplea por influencia de las prácticas de escritura del ILV. Por las razones expuestas líneas arriba, se mantuvo la escritura en ashéninka. Asimismo, hizo muchas anotaciones en las que consignaba vocales largas. Tras una minuciosa revisión de fuentes —así como conversaciones con especialistas en la variación de estas lenguas arawak— se observó que muchas de estas anotaciones respondían a patrones acentuales y a particularidades del habla de Casanto —esto es, su idiolecto—, mas no a una variación dialectal que hubiera requerido una modificación de la escritura en la lengua indígena.

LA IMPORTANCIA DE VIVIR EN SOLIDARIDAD: RELACIONES IGUALITARIAS EN SOCIEDADES AMAZÓNICAS

Los procesos identitarios van de la mano con un fuerte sentido de solidaridad y de relaciones igualitarias entre los asháninkas, es decir, relaciones marcadamente horizontales entre los miembros de la comunidad y que, además, se centran en el

bienestar de todos sus integrantes (Lévi-Strauss, 1987; Rivière, 1995). En las sociedades igualitarias, la satisfacción individual depende de la satisfacción del resto y, sobre todo, de no tener tensiones con los demás. Uno se siente bien en tanto está bien con todos los que «participan» en su comunidad (Ewart, 2015; Overing, 2003; Walker, 2020). Este sentido de comunidad no se refleja solo en criterios económicos, como compartir comida o bienes. No es solo un sentido de «igualdad» en la gestión de los recursos, sino de «solidaridad» entre sus integrantes. Por eso, desde un punto de vista antropológico, la calificación de «igualitaria» no coincide con la de sociedades occidentales, donde el sentido de bienestar es individualista, y el éxito personal y el consumo son valores apreciados (Walker, 2020).

Se trata de valores que están presentes en la construcción que Raúl Casanto realiza sobre su identidad. De esta forma, nos presenta varios casos en los que la «solidaridad» entre los integrantes del pueblo asháninka es sustancial para la convivencia igualitaria.

Solidaridad está bien, pero hay varias palabras que habría que [precisar]. Por ejemplo, hay una palabra que dice así: *iroperotaantsi*, eso es 'lo máximo', o sea, 'lo correcto'. Cuando ustedes dicen: «Este aparato de acá es lo mejor», entonces digo *irooperori*, 'esto es lo mejor, lo máximo'; y cuando se trata de un acuerdo, después de discutir o de pelear de repente y yo me reconcilio, entonces digo: «Bueno, de aquí en adelante olvidemos todo y vamos a una página nueva, entonces vamos a vivir bien», *kametha asaike*, o sea, 'eso está bien, lo máximo'. Pero hay otros términos que habría que ver cómo los adecuamos para decir que esta es la palabra correcta.

En las sociedades amazónicas, como la asháninka, el sentido de bienestar, «vivir bien», es considerado un gran valor: es «lo máximo». Asimismo, «vivir bien» está estrechamente vinculado con la comunidad. Uno no puede «vivir bien» si es que existen tensiones con algunos miembros de ella.

En este tipo de sociedades igualitarias, la solidaridad es también una forma de justicia (Overing, 2003). Esta se refleja en frases asháninkas en las que la falta de compromiso o el enfrentamiento con los demás se presenta como un problema. De hecho, en palabras de Casanto:

Nopiaventa es el término en asháninka que quiere decir 'yo me defiendo' o también puede ser 'replico', algo así; o puede ser también utilizado eso como para decir 'venganza'.

Si un miembro del grupo no colabora con la comunidad, luego es «recriminado» (Overing, 2003). En ese sentido, se reconoce que son valores importantes la colaboración y la buena disposición ante los demás para así ser considerado como una persona ejemplar. En el caso de la historia de vida de Raúl Casanto, él ha trabajado como enfermero para apoyar a su comunidad y también ha dirigido varias iniciativas para mejorar las condiciones de vida de los asháninkas. Asimismo, durante su vida adulta

ha estado preocupado por el capital inmaterial de los asháninkas en tanto considera que es un bien para todos. Esta inclinación solidaria hacia su comunidad lo convierte en una persona ejemplar que comparte los intereses de su cultura. Los compromisos y sacrificios que ha realizado otorgan, entonces, a Raúl Casanto, una posición importante entre los asháninkas del río Ene y explican buena parte de su prestigio.

LA EXPERIENCIA DE LOS NARRATARIOS

Hemos querido titular esta introducción haciendo referencia a los vínculos entre Raúl Casanto y nuestro tiempo. Como sucede siempre con los pronombres, cuya «realidad de discurso» y no de objetos fue muy tempranamente reconocida en la lingüística (Benveniste, 1971), «nuestro» no tiene una referencia clara en esta frase nominal. Pensamos que las lectoras y lectores podrían completar esa referencia imaginando un «nosotros» cercano a «los peruanos y peruanas», pero también, con un nivel mayor de generalidad, a «los seres humanos» en medio de las complejidades que nos toca vivir en el mundo actual. Esta es la línea que seguimos al empezar a redactar esta introducción. En este apartado, más bien, queremos concretar y reducir la referencia de ese «nosotros» vinculándolo al equipo de investigación que entrevistó a Raúl Casanto, es decir, a nosotros, los «narratarios», como se llama en la literatura sobre historias de vida a quienes asumen el papel de destinatarios iniciales en la producción de un relato de este tipo (Cornejo y otros, 2008; De Villers, 1996; Legrand, 1999).

Mediante este término, los especialistas buscan destacar el papel activo de los entrevistadores en el proceso de construcción de una historia de vida, así como la complementariedad entre el rol del narrador o narradora y el de los narratarios o narratarias, complementariedad que se refleja en cada momento de este largo intercambio entre sujetos y que se expresa, de manera elegante, en el hecho de que ambos significantes comparten la misma raíz. La narrativa así concebida no depende solo del narrador o narradora, sino que es una construcción compartida; en un sentido profundo, tampoco le pertenece a él o ella, en tanto que es un producto relacional. Inversamente, tampoco les pertenece a los narratarios, y no será la misma con destinatarios distintos de los actuales. Esto se debe no solo a que «la memoria autobiográfica es marcadamente inestable» sino también a que «los narradores autobiográficos anticipan lo que sus audiencias quieren escuchar y estas expectativas afectan lo que cuentan y cómo lo hacen» (McAdams, 2008, p. 245).

Se desprende de esta afirmación que si las audiencias cambian, también lo harán las predicciones (conscientes o inconscientes) de los narradores y, con ello, el contenido y la forma final de la narrativa. Incluso podríamos decir que el relato no será el mismo si a pesar de que los narratarios se mantienen juntos en el tiempo como

equipo, abordan al entrevistado en distintos momentos de su dinámica grupal. Y ello se debe a que, complementando la afirmación de McAdams (2008), «también» los narrarios tienen determinadas expectativas sobre el entrevistado o entrevistada, que probablemente influyen en la configuración del discurso que va emergiendo. Dichas expectativas dependen, entre otros factores, de su experiencia previa como equipo de investigadores, que es uno de los puntos que desarrollaremos aquí. Como veremos, la negociación entre las expectativas de ambas partes puede desembocar, no sin conflictos, en una solución de compromiso que es la narrativa finalmente producida (o no). Así, la historia de vida puede concebirse como el resultado de una larga transacción, en gran medida implícita, entre la agenda del narrador y la de los narrarios y narrarias, agendas que, sin duda, pueden variar a lo largo del tiempo y modificarse mutuamente.

¿Qué expectativas entre narrador y narrarios se entretejieron, pues, en la construcción de esta historia de vida en particular? Pensamos que nosotros fuimos ubicados rápidamente por Raúl Casanto como investigadores interesados en el pueblo asháninka y «también», por tanto, en su propia vida. Para Raúl Casanto, en tanto «doctor en su propio pueblo», la historia de su vida está enraizada con la de su pueblo. Él se posicionó, entonces, desde el inicio, como un intelectual asháninka y como un protagonista que quería compartir con nosotros aspectos centrales del devenir de los asháninkas en el marco de la historia peruana; aspectos de su lengua, su cultura y sus proyectos políticos, entendidos estos en el más amplio sentido de la palabra. La perspectiva de hacer un libro conjunto debe de haber funcionado como un horizonte lleno de sentido para él, por la importancia que le asigna nuestro narrador a las prácticas letradas en general y a la producción bibliográfica en particular.

Pero también, en otros momentos del proceso, la intención de compartir con otros de Raúl Casanto se teñía de un fuerte tono didáctico. Él, doctor en su propio pueblo, nos «dictaba» complacido todo lo que nosotros, docentes universitarios, no sabíamos sobre los asháninkas y su lengua. Él, que quiso y no pudo tener las oportunidades de estudio que nosotros sí tuvimos, nos entregaba un saber abrumador mientras por nuestro lado, teníamos la expectativa de escuchar menos el saber que la historia de un sujeto. En términos de Lacan (2013), Raúl Casanto establecía con nosotros un «discurso universitario», esto es, un lazo social basado en el lenguaje en el que el saber ocupa el lugar de agente.

A pesar de que los miembros del equipo de narrarios nos entendemos, a nuestro turno, como académicos profundamente interesados por la historia y el lugar de los pueblos indígenas en nuestro país y en el mundo actual, no estamos, por supuesto, exentos de presupuestos y estereotipos que muchas veces provienen de nuestra propia historia, de nuestra propia etnicidad y de nuestra condición de miembros de la sociedad mayoritaria. Salvando los matices entre los posicionamientos individuales en

esta dinámica grupal, creemos que algo de esto sucedió con nuestras expectativas en torno a la narrativa de Raúl Casanto, y tiene que ver directamente con la concepción de lo que es, o debe ser, una historia de vida. En concreto, la diferencia de agendas implícitas entre las expectativas del equipo y la del narrador se refería a la primacía de la historia del individuo frente al marco general de la historia de su pueblo. Mientras que para el narrador su historia personal formaba parte de la historia de los asháninkas, para los narrarios, ambas dimensiones implicaban una jerarquía en la que el foco estaba puesto en la vida del narrador, sin dejar de lado, como marco general, pero complementario, el devenir de su pueblo. Por sutil que esta diferencia pudiera parecer, creemos que supuso una negociación implícita a lo largo del proyecto, en la que finalmente, creemos, se impuso la agenda del narrador.

De allí nuestro desconcierto con respecto a la precisión enciclopédica con la que observamos inicialmente a Raúl Casanto explicando los detalles de asuntos tan dispares como la cosmovisión asháninka y la importancia de los túneles para entender cabalmente su relación con el territorio y la geografía amazónica; las complejas dinámicas que llevaban a entrecruzamientos diversos entre organizaciones religiosas y agrupaciones políticas; los problemas de la educación intercultural bilingüe y sus vínculos con la formación de los maestros, pero también con la experiencia del pueblo asháninka con el ILV. Toda esta llamativa amplitud temática, que esperamos se vea finalmente reflejada en el libro y a la que regresaremos en la siguiente sección, sobre metodología, nos hizo temer en varios momentos, especialmente al inicio, que no estábamos llegando a establecer un vínculo con el sujeto encargado de narrar, a pesar de que algunos miembros del equipo conocían a Raúl Casanto desde mucho tiempo antes por su participación en otros proyectos de investigación y tenían plena confianza en su potencial como narrador de una historia de vida.

Por supuesto, esos temores eran infundados, como lo comprueba el hecho de que ahora estemos escribiendo esta introducción a un libro que consideramos de importante valor social y político, en el mejor sentido del término. Sin embargo, vale la pena reflexionar ahora sobre los factores que llevaron a esa inicial disparidad de agendas y a estos escepticismos y desconciertos de parte nuestra. Sin duda hay aquí, en primer lugar, una concepción tradicional de las historias de vida, cuya caracterización académica proviene centralmente del trabajo en sociedades norteamericanas o europeas, pero también latinoamericanas de corte urbano, en las que, como decíamos al inicio de esta introducción, impera una concepción individualista del ser humano, una visión en la que los vínculos sociales, políticos y culturales son transitorios y volátiles. Desde una visión como esta, se puede entender mejor la jerarquización y separación que nosotros planteábamos entre historia individual del narrador e historia del pueblo asháninka. Debemos hacernos cargo, pues, de que está pendiente para

nosotros repensar la noción de historia de vida en el marco específico del trabajo con miembros de pueblos indígenas.

Un segundo factor para estos iniciales desencuentros se relaciona con la personalidad del narrador. Raúl Casanto es un meticuloso investigador de los saberes de su pueblo, de los asuntos del país y de los procesos del mundo entero. Lleva consigo cuadernos en los que realiza minuciosos apuntes sobre los temas que le van preocupando en el día a día. Lector atento, ha vivido como una de las mayores tragedias de su vida el robo de su biblioteca personal (ver la sección «Para mí el valor era la biblioteca»). Desde niño, ha sido un alumno aplicado que ha destacado en su grupo de pares por su pensamiento ordenado y sistemático. Y todas estas prácticas se derivan, como veíamos antes, de un auténtico afán de saber. Sin embargo, ese afán puede desembocar también en un detallismo pedagógico que, desde la perspectiva de la audiencia, puede rebasar el rango de lo enciclopédico y pasar a lo hiperanalítico, conduciendo al temor de que el narrador se esté quedando en los detalles y esté perdiendo irremediablemente el norte de la narración.

Hay un tercer factor que se vincula directamente con la historia del equipo de narrarios. El primer libro que publicamos fue *No estoy viajando llamado. Historia de vida de un maestro bora*, que recoge el relato de Hilario Díaz Peña, miembro del pueblo bora que enseña como maestro escolar desde hace años en una comunidad shipiba (2017). Dada la personalidad extrovertida de este narrador, su humor desbordante y una capacidad narrativa basada en la captura de la audiencia como valor principal, nuestro anterior trabajo no había dejado mayor espacio para la duda de que el relato se encontrara efectivamente en curso². Así, nuestra propia dinámica no nos había permitido el espacio para reflexionar con mayor profundidad sobre los desencuentros entre narrador y narrarios en el proceso de construcción de la historia de vida. Hay que añadir, además, que después de la publicación de ese primer libro, el equipo experimentó dos fracasos con sendos dirigentes indígenas, un varón del pueblo quechua y una mujer asháninka, con los que iniciamos proyectos similares pero que, por diferentes razones personales y políticas, no llegaron a cuajar en un libro como este.

Estas diferentes razones explican una dinámica conflictiva en la construcción de este libro que no hemos querido pasar por alto. Reflexionar sobre ella ha sido parte importante de la experiencia interna del grupo y pensamos que las ideas generadas a

² Aun así, habría que preguntarse por qué en este caso la diferencia de agendas entre narrador y narrarios no presentó los conflictos que hemos reseñado anteriormente. Tal vez juegue un papel en esta diferencia el posicionamiento de Hilario Díaz como maestro ante todo, en comparación con la autodefinición de Raúl Casanto como un promotor del desarrollo de su pueblo, lo que deriva en una identificación más orgánicamente política, podríamos decir en términos gramscianos, con lo asháninka (ver la sección «Yo no me considero líder, me considero más bien un promotor social»).

partir de esta reflexión pueden enriquecer los futuros acercamientos entre narradores y narratarios en el marco del trabajo con pueblos indígenas. Más allá de las particularidades generadas con este tipo de narradores, ello nos confirma, de modo más general, el carácter intersubjetivo de este método, centralmente basado en el discurso. Para decirlo en palabras de Benveniste:

Bastantes nociones en lingüística, quizá hasta en psicología, aparecerán bajo una nueva luz si se las restablece en el marco del discurso, que es la lengua en tanto que asumida por el hombre que habla, y en la condición de *intersubjetividad*, única que hace posible la comunicación lingüística (1971, p. 187)³.

Hoy podríamos añadir que precisamente el discurso narrativo, y más aún el orientado a la construcción de una historia de vida, es uno de los que muestran de manera más nítida la condición de intersubjetividad resaltada por Benveniste como el centro de la comunicación entre los seres humanos.

ASPECTOS METODOLÓGICOS Y ÉTICOS

Para este volumen seguimos, en líneas generales, el mismo procedimiento que condujo al libro que anteriormente publicó el equipo (Díaz Peña, 2017): una primera etapa de recolección de datos basada en entrevistas semiestructuradas, una segunda fase de transcripción y lectura de las entrevistas, y un tercer momento de edición y traducción del material. Comentaremos brevemente a continuación lo que nos parece más útil de dejar plasmado sobre estos tres momentos, con el ánimo de contribuir con futuras experiencias similares.

Sobre la etapa de entrevistas semiestructuradas, un primer punto que se debe considerar es que Frisancho y Delgado conocían a Raúl Casanto previamente, por su participación en proyectos anteriores, y sabían de su calidad como persona y su prestigio en el pueblo asháninka, lo que hacía de él un excelente candidato para esta experiencia. Empezamos las entrevistas en marzo de 2018 y las concluimos en febrero de 2019. Tuvimos alrededor de ocho sesiones de aproximadamente tres horas de duración cada una. Las entrevistas se basaron en guiones elaborados previamente por los miembros del equipo. Estos guiones fueron organizados por fechas en función de las diversas temáticas que queríamos abordar con el narrador. Para entender cómo se realizaron las entrevistas en nuestro caso, es útil el concepto de «improvisación organizada» como un horizonte apropiado para la recolección de datos, enfoque utilizado por

³ No se nos escapa el tinte machista de esta traducción, realizada a inicios de la década de 1970, pero preferimos ser fieles al original. Hoy la equivalencia léxica entre «hombre» y «ser humano» es ya insostenible.

los acercamientos etnográficos a la cultura material (ver, por ejemplo, Ramón & Andrade, 2019, p. 230). Se trata de establecer el norte de la conversación en el guion de entrevista, pero permitir con apertura y flexibilidad desviaciones de dicho norte en función del despliegue discursivo del narrador, sin perder de vista que al final, como equipo, tanto al narrador como al narratario les interesa volver al objetivo establecido en el instrumento. Este tipo de enfoque permite «tratar temas no contemplados, pero siempre en relación con un núcleo referencial» (2019, p. 230). En nuestro caso, en que existía la posibilidad de retomar en sesiones posteriores los temas no abordados previamente, el enfoque supuso una ventaja adicional.

Una vez cubierta la temática básica a nivel biográfico en las primeras cuatro sesiones de trabajo, decidimos ahondar más en algunos aspectos que nos parecieron significativos. Esto se realizó en un segundo grupo de entrevistas, que muchas veces tomaron la forma de exposiciones de parte del narrador, especialmente en las sesiones destinadas a abordar temas lingüísticos y culturales. Una imagen que resume una entrevista habitual de este segundo momento es la de Raúl Casanto explicándonos con ayuda de plumón y pizarra los detalles de los temas que se encontraba desarrollando a fin de garantizar que nos quedaran claros a los entrevistadores.

El estilo discursivo tan orientado al detalle y a la precisión enciclopédica de este entrevistado nos planteó un dilema metodológico que tuvimos que resolver en el camino: dada la profusión de referencias culturales que Raúl Casanto iba engarzando en su discurso, muchas veces tuvimos la tentación de detener el flujo de su narrativa a fin de aclarar puntos que, sabíamos, requerirían posterior desarrollo en el momento de la edición final. Sin embargo, ceder a esta tentación, que nos allanaría el trabajo posterior, hubiera significado correr el riesgo de perder el norte en que nos encontrábamos comprometidos los narratarios y el narrador, norte que, como hemos explicado, se encontraba establecido en el guion de entrevista.

Una complicación interesante e inesperada surgió en las entrevistas de esta segunda mitad del proceso cuando, debido a su inclinación pedagógica, el narrador empezó a hacer uso constante de la pizarra. Esto determinó que su discurso estuviera lleno de deícticos («acá», «allá») y referencias espaciales («más arriba», «a la derecha de esto») que luego nos fue imposible recuperar, en la fase de edición, tanto para entender a qué se estaba refiriendo Casanto como para garantizar que el narrador se expresara claramente para los lectores (esos «narratarios» posteriores), sin necesidad de que nosotros interviniéramos indebidamente su discurso. Esto nos llevó a incluir notas de pie de página en algunos casos y, en otros, a perder parte del material, lo que se hubiera podido evitar con un registro sistemático de fotografía o de video, y no solo de audio, apenas identificado el problema. Esto queda como un aprendizaje para libros posteriores con narradores de características similares.

Otro punto de interés es que, a pesar de todos los esfuerzos puestos en elaborar guiones suficientemente abarcadores, como es natural en una relación de amistad y de trabajo, algunos aspectos de la vida del narrador no emergieron en el contexto de las entrevistas. Más bien, lo hicieron en momentos más informales, como algunas salidas que el equipo hizo con Raúl Casanto para comer juntos, lo que solía suceder al final de cada etapa de trabajo. Por ejemplo, el importante relato del enfrentamiento verbal de Raúl Casanto con miembros de Sendero Luminoso (ver la sección «Habré hablado unas nueve horas») surgió en este tipo de entornos de conversación más distendida. En esos casos, solo nos quedó identificar el relato como un punto que debía ser abordado nuevamente en una sesión posterior, aunque la forma ya no fuera necesariamente la misma. Esto supuso alargar el proceso de recolección de información y desarrollar algunas entrevistas puntuales cuando ya nos encontrábamos propiamente en la fase de edición. Las fases distan, así, para nosotros, de ser entendidas como estrictamente sucesivas en este procedimiento.

La transcripción fue encargada a un equipo externo que no conocía el asháninka. Esto nos condujo a la necesidad de complementar la fase de transcripción con la ayuda del traductor Benigno Vicente, en aquellos fragmentos en que el narrador hacía uso esporádico de la lengua originaria. Este fue otro inevitable traslape entre las distintas fases del procedimiento. Una vez transcritas, las entrevistas vistas en conjunto nos confirmaron que, a pesar de los temores iniciales antes reseñados, efectivamente habíamos logrado construir, junto con el narrador, una historia de vida. Dicho de otro modo, habíamos alcanzado la meta de que el narrador la construyera junto con nosotros.

La etapa de edición del material consistió en la revisión del conjunto textual recolectado y su división por áreas temáticas. A diferencia del trabajo con el libro de Hilario Díaz Peña, en esta ocasión nos pareció más práctico dividirnos los capítulos individualmente entre los cuatro miembros del equipo de narrarios. De este modo, si el encargado o la encargada notaba que en el material que le había tocado editar había secciones correspondientes a otro capítulo, las marcaba para compartirlas con el responsable de esa otra sección. Si bien esta dinámica facilitó el trabajo de edición en cuanto a los tiempos invertidos, que se adaptaron mejor a las restricciones de los miembros del grupo, generó complicaciones en cuanto a la preparación de la versión final, pues muchos fragmentos quedaron duplicados en diferentes capítulos. La mirada atenta del traductor asháninka, finalmente un actor externo a las complicaciones que había atravesado la producción del texto base, nos permitió advertir algunos de estos errores y enmendarlos oportunamente. Esto nos ha llevado a concluir que el mejor procedimiento de edición, aunque costoso en términos organizativos, es empezar con dinámicas grupales, en las que participen todos los miembros del equipo de narrarios

en la selección, ubicación gruesa y supresión del material textual básico, para recién después, una vez organizado el texto completo, dividirse individualmente las tareas de edición más fina. Este último procedimiento fue seguido en el libro anterior y tuvo mejores resultados en términos de procesos editoriales.

La fase de traducción tuvo en común con el libro anterior la participación activa del traductor en la mejora del texto castellano, mediante notas a pie de página que este profesional juzgaba necesarias para una cabal comprensión del texto. Aunque buena parte de las notas estuvieron pensadas para un público castellanohablante sin mayor conocimiento de la cultura y la sociedad asháninka, preferimos traducir no solo el discurso del narrador sino también las notas de pie de página a la lengua originaria. En una posible futura edición será necesario seguir el mismo criterio y traducir a la lengua indígena también la introducción. Dadas las intensas diferencias dialectales existentes en el asháninka, y el hecho de que el narrador y el traductor no usan la misma variedad, fue necesario delimitar bien las fronteras del aporte del traductor en la normalización de los textos en que el narrador usaba el asháninka en el discurso castellano, con el fin de no generar modificaciones innecesarias y excesivas. La selección de un alfabeto apropiado para el texto traducido a la lengua indígena fue otro aspecto importante de reflexión; los criterios que seguimos al respecto se han detallado anteriormente.

En cuanto al texto en castellano, nuestra opción editorial tiene dos características básicas desde el libro anterior: respetar al máximo las características dialectales del castellano del narrador e intervenir como editores en la medida necesaria para garantizar la unidad temática y la coherencia global del libro. Estos dos criterios, muchas veces contrapuestos y que requieren ser sopesados caso por caso, no solo tienen implicancias editoriales sino también éticas, pues, como lo hemos argumentado anteriormente (Andrade, Delgado, Frisancho & Napurí, 2017, pp. 51-56), el cuidado de la palabra en una historia de vida implica el cuidado del sujeto en tanto narrador, y está directamente relacionado con el compromiso de honrar el acuerdo inicialmente establecido con la persona entrevistada.

Unas palabras finales sobre la organización del libro. Hemos dividido esta historia de vida en cinco capítulos, dedicados, respectivamente, a la infancia y adolescencia del narrador, a la vida de pareja y a la dinámica familiar, a la difícil etapa del conflicto armado interno, a los asuntos de lengua, cultura y religión en la vida de Raúl Casanto y, finalmente, a la organización política asháninka y amazónica en general. Cada capítulo contiene fragmentos encabezados por un título que funciona como una guía temática y que recoge una frase del propio discurso del narrador. Esperamos que el texto así organizado pueda invitar a una lectura libre y flexible, acorde con los intereses de los nuevos narrarios de este proceso; esto es, los lectores y lectoras.

Durante la revisión final del manuscrito, Raúl Casanto dedicó varios comentarios a la edición de su historia de vida en asháninka y en castellano. En la versión castellana, corrigió algunos aspectos del contenido, señaló una importante cantidad de erratas derivadas de la transcripción, pidió suprimir algunos fragmentos que podían resultar sensibles y brindó algunos datos adicionales valiosos sobre fechas y nombres. Todo ello fue respetuosamente recogido por los editores. Asimismo, propuso editar algunas formulaciones, propias de la oralidad, que expresaban duda e incertidumbre de su parte, y también solicitó modificar fragmentos del texto que contenían rasgos dialectales del castellano amazónico. Estos últimos cambios no fueron aceptados por los editores, quienes, guiándose por los acuerdos iniciales sobre cómo se recogería el testimonio final, remarcaron ante Casanto la necesidad de mantener una narración espontánea y fluida, con características de la coloquialidad y la inmediatez comunicativa. Finalmente, él estuvo de acuerdo con mantener estas características.

REFERENCIAS

- Almonacid, Leo (2019). *El proceso de normalización del alfabeto asháninka*. Coloquio «Con estas letras vamos a andar». Lima, 13 de diciembre de 2019, Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Ministerio de Educación. <https://www.youtube.com/watch?v=U8vNUWlnWHQ>
- Anderson, Ronald James (2002). *Historias de cambio de los ashéninkas*. Lima: Instituto Lingüístico de Verano.
- Andrade Ciudad, Luis; Enrique Delgado, Susana Frisancho & Andrés Napurí (2017). Introducción. En Díaz Peña, Hilario, *No estoy viajando llamado. Historia de vida de un maestro bora / Tsá cúúvébulléré o péhijkyatiúne. Bóórámú uwáábóóbe íjkyá uubálle* (pp. 9-65). Lima: Fondo Editorial PUCP.
- Aikhenvald, Alexandra Y. (2013). The Value of Language and the Language of Value: A View from Amazonia. *HAU: Journal of Ethnographic Theory*, 3(2), 53-77. <https://doi.org/10.14318/hau3.2.005>
- Agrawal, Arun (2005). Environmentalism: Community, Intimate Government, and the Making of Environmental Subjects in Kumaon, India. *Current Anthropology*, 46(2), 161-190. <https://doi.org/10.1086/427122>
- Alonzo Sutta, Alicia & Licett Ramos Ríos (2014). Préstamos léxicos del quechua y del castellano en el asháninka. *Lenguaje y Sociedad*, 14(1), 83-94.
- Asociación de Academias de la Lengua Española (2010). *Diccionario de americanismos*. Lima: Santillana.

- Baker, Colin (2010). Bilingualism and Multilingualism. En Kirsten Malmkjaer (ed.), *The Routledge Linguistics Encyclopedia* (pp. 51-59). Londres: Routledge.
- Beattie, Peter (2019). The Road to Psychopathology: Neoliberalism and the Human Mind. *Journal of Social Issues*, 75(1), 89-112. <https://doi.org/10.1111/josi.12304>
- Beattie, Peter; Karim Bettache & Kristy Ching Yee Chong (2019). Who is the Neoliberal? Exploring Neoliberal Beliefs across East and West. *Journal of Social Issues*, 75(1), 20-48. <https://doi.org/10.1111/josi.12309>
- Benveniste, Émile (1971). *Problemas de lingüística general*. Ciudad de México: Siglo XXI.
- Blasi, Augusto (1984). Moral Identity: Its Role in Moral Functioning. En William Kurtines y Jacob Gewirtz (eds.), *Morality, Moral Behavior, and Moral Development* (pp. 128-139). Nueva York: John Wiley & Sons.
- Blasi, Augusto (2005). Moral Character: A Psychological Approach. En Daniel K. Lapsley (ed.), *Character Psychology and Character Education* (pp. 67-100). Indiana: University of Notre Dame.
- Bauman, Zygmunt (2003). *Modernidad líquida*. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.
- Bowern, Claire; Patience Epps, Russell Gray, Jane Hill, Keith Hunley, Patrick McConnell & Jason Zentz (2011). Does Lateral Transmission Obscure Inheritance in Hunter-gatherer Languages? *PLoS ONE*, 6(9), e25195. <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0025195>
- Calavia, Óscar (2006). El indio ecológico. Diarios a través del espejo. *Revista de Occidente*, 298, 27-42.
- Castonguay, Luis (1987). *Vocabulario regional del oriente peruano*. Iquitos: CETA.
- Cavero, Omar (2011). Después del baguazo: informes, diálogo y debates. Serie Justicia y Conflictos 1. Lima: Departamento de Ciencias Sociales, PUCP.
- Chirif, Alberto (2014). *Pueblos de la yuca brava: historia y culinaria*. Lima: Instituto del Bien Común.
- Chirif, Alberto (2016). *Diccionario amazónico. Voces del castellano en la selva peruana*. Lima: Lluvia Editores, Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica.
- Chirif, Alberto (2017). *Después del caucho*. Lima: Lluvia Editores, Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, International Work Group for Indigenous Affairs, Instituto del Bien Común.
- Colby, Anne & William Damon (1992). *Some do Care: Contemporary Lives of Moral Commitment*. Nueva York: Free Press.

- Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) (2003). Informe final. Lima: Presidencia del Consejo de Ministros.
- Cornejo, Marcela; Francisca Mendoza & Rodrigo Rojas (2008). La investigación con relatos de vida: pistas y opciones de diseño metodológico. *Psykhé*, 17(1), 29-39.
- Damon, William, Jenni Menon & Kendall Cotton Bronk (2003). The Development of Purpose during Adolescence. *Applied Developmental Science*, 7(3), 119-128.
- De Villers, Guy (1996). L'approche biographique au carrefour de la formation des adultes, de la recherche et de l'intervention. Le récit de vie comme approche de recherche-formation. *Pratique des histoires de vie: Au carrefour de la formation, de la recherche et de l'intervention* (pp. 107-134). Paris: L'Harmattan.
- Delgado, Enrique & Susana Frisancho (2021). Burning Witches: The Moral Dilemmas of Ashaninka Leaders. *Journal of Ethic and Cultural Studies*, 8(1), 1-20. <http://dx.doi.org/10.29333/ejecs/532>
- Díaz Peña, Hilario (2017). *No estoy viajando callado. Historia de vida de un maestro bora / Tsá cúuvébulléré o péhtjkyatúne. Bóórámú uwáábóóbe ijkyá uubálle*. Edición de Luis Andrade Ciudad, Guillermo Enrique Delgado, Susana Frisancho y Andrés Napurí y traducción de Walter Panduro. Lima: Fondo Editorial PUCP.
- Ebstyne King, Pamela & James Furrow (2004). Religion as a Resource for Positive Youth Development: Religion, Social Capital, and Moral Outcomes. *Developmental Psychology*, 40(1), 703-713. <https://doi.org/10.1037/0012-1649.40.5.703>
- Escobar Jiménez, Kelly Johanna (2015). La construcción de sujetos ambientales: los huaorani del Ecuador. *Boletín de Antropología*, 30(49), 35-57. <https://doi.org/10.17533/udea.boan.v30n49a02>
- Ewart, Elizabeth (2015). Categories and consequences in Amazonia. En Paul Dreschy Judith Scheele (eds.), *Legalism: Rules and Categories* (pp. 205-230). Oxford: Oxford University Press. <https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198753810.003.0009>
- Fishman, Joshua A. (1980). Bilingualism and Biculturalism as Individual and a Societal Phenomena. *Journal of Multilingual and Multicultural Development*, 1(1), 3-15. <https://doi.org/10.1080/01434632.1980.9993995>
- Furrow, James; Pamela Ebstyne King & Krystal White (2004). Religion and Positive Youth Development: Identity, Meaning, and Prosocial Concerns. *Applied Developmental Science*, 8(1), 17-26.
- Haynie, Hannah; Claire Bower, Patience Epps, Jane Hill & Patrick McConvell (2014). Wanderwörter in languages of the Americas and Australia. *Ampersand*, 1, 1-18. <https://doi.org/10.1016/j.amper.2014.10.001>
- Hobsbawm, Eric (1995). *Historia del siglo XX*. Barcelona: Crítica.

- Instituto Lingüístico de Verano-ILV (1958). *Campa 1: libro de lectura*. Lima: ILV.
- Ipince, Natalia (2016). *Los pueblos indígenas en aislamiento y contacto inicial de la Amazonía peruana: mecanismos para la protección de sus derechos*. Lima: Ministerio de Cultura y USAID.
- Huertas, Beatriz (2002). *Los pueblos indígenas en aislamiento: su lucha por la sobrevivencia y la libertad*. Copenhagen: IWGIA.
- James, William (1902). *The Varieties of Religious Experience*. Nueva York: Longmans, Green and Company.
- Jara Yupanqui, Margarita (2013). Peruvian Amazonian Spanish: Linguistic Variation, Language Ideologies and Identities. *Sociolinguistic Studies*, 6(3), 445-469. <https://doi.org/10.1558/sols.v6i3.445>
- Kasser, Tim; Steve Cohn, Allen Kanner y Richard Ryan (2007). Some Costs of American Corporate Capitalism: A Psychological Exploration of Value and Goal Conflicts. *Psychological Inquiry*, 18, 1-22.
- Keljo, Kurt & Tom Christenson (2003). On the Relation of Morality and Religion: Two Lessons from James's Varieties of Religious Experience. *Journal of Moral Education*, 32(4), 385-396.
- Kopenawa, Davi & Bruce Albert (2013). *The Falling Sky: Word of a Yanomami Shaman*. Cambridge: Belknap Press y Harvard University Press.
- Lacan, Jacques (2013). *El seminario. Libro 17. El reverso del psicoanálisis*. Buenos Aires: Paidós.
- Lacan, Jacques (2011). *El seminario. Libro 20. Aún*. Buenos Aires: Paidós.
- Lacan, Jacques (1988). *El seminario. Libro 7. La ética del psicoanálisis*. Buenos Aires: Paidós.
- Landolt, Gredna (2005). *El ojo que cuenta. Mitos y costumbres de la Amazonía indígena, ilustrados por su gente*. Lima: IGWIA / IKAM Asociación Editorial.
- Laval, Chistian & Pierre Dardot (2013). *La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad neoliberal*. Barcelona: Gedisa.
- Legrand, Michel (1999). La contra-transferencia del investigador en los relatos de vida. *Proposiciones* 29, marzo, 115-121.
- Limerick, Nicholas (2018). Kichwa or Quichua? Competing Alphabets, Political Histories, and Complicated Reading in Indigenous Languages. *Comparative Educational Review*, 62(1), 103-124. <https://doi-org.ezp.lib.cam.ac.uk/10.1086/695487>
- Londoño Sulkin, Carlos David (2012). *People of Substance. An Ethnography of Morality in the Colombian Amazon*. Toronto: University of Toronto Press.

- Macera, Pablo y Enrique Casanto Shingari (2009). *El poder libre asháninka: Juan Santos Atahualpa y su hijo Josecito*. Lima: Universidad de San Martín de Porres.
- Macera, Pablo y Enrique Casanto Shingari (2011). *La cocina mágica asháninka*. Lima: Universidad de San Martín de Porres.
- Manrique, Nelson (1984). «Las guerrillas en el Perú: el MIR de los sesenta». 30 días: Revista Mensual de Sociedad y Cultura, 1(8), 8-10.
- Marticorena, Manuel (2010). *El castellano amazónico del Perú*. Iquitos: Instituto de Investigaciones Educativas e Históricas de la Amazonía Peruana.
- Maclean, Michael; Lawrence Walker & Kyle Matsuba (2004). Transcendence and the Moral Self: Identity Integration, Religion, and Moral Life. *Journal for the Scientific Study of Religion*, 43(3), 429-437.
- McAdams, Dan (2008). Personal Narratives and the Life Story. En Oliver P. John, Richard W. Robins y Lawrence A. Pervin (eds.), *Handbook of Personality. Theory and Research*. Tercera edición (pp. 242-262). Nueva York: Guilford Press.
- McCoy, Evelyn F. (2013). «Ya ves, soy Asháninka». Terrorism and testimony in Perú. *Forbes & Fifth*, 3, 41-59.
- Mihas, Elena (2010). «Essentials of Ashéninka Perené Grammar» (tesis doctoral). Milwaukee, University of Wisconsin.
- Ministerio de Cultura (2020). *Base de datos de pueblos indígenas u originarios*. <https://bdpi.cultura.gob.pe/que-es-la-bdpi>
- Ministerio de Educación (2015). *Resolución ministerial N° 303-2015-Minedu*. Lima, 12 de junio.
- Ministerio de Educación (2019). *Resolución ministerial N° 199-2019-Minedu*. Lima, 2 de mayo.
- La Serna, Juan Carlos (2011). Viviendo con el diablo en casa. La enfermedad, hechicería infantil y violencia entre los asháninka desde la perspectiva misionera adventista. *Bulletin de 'Institut Français d'Études Andines* 40(1), 81-121. <https://doi.org/10.4000/bifea.1580>
- Leturia Nabaroa, Nerea (2011). Tikunas o Ticunas: cuatro propuestas ortográficas para una lengua. *Liames: Línguas Indígenas Americanas*, 11(1), 145-168. <https://doi.org/10.20396/liames.v0i11.1500>
- Lévi-Strauss, Claude (1987). *Anthropology and Myth: Lectures 1951-1982*. Oxford: Blackwell.
- Napurí, Andrés (2018). «Eso era mi meta de mí»: el doble posesivo en dos variedades de español amazónico. *Lexis*, 42(1), 191-205. <https://doi.org/10.18800/lexis.201801.008>
- Overing, Joanna (2003). In Praise of the Everyday: Trust and the Art of Social Living in an Amazonian Community. *Ethos. Journal of Anthropology*, 68(3), 293-316. <https://doi.org/10.1080/0014184032000134469>

- Panduro, Walter (2016). *Relatos orales bora: relatos de origen y otros relatos del pueblo bora*. Dos volúmenes. Lima: Ministerio de Educación.
- Pezo Salazar, Ignacio Carlos (2016). *Una memoria bajo la sombra de la violencia: Análisis de los testimonios del pueblo asháninka recogidos por la CVR*. En Francesca Denegri y Alexandra Hibbett (Eds.), *Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú* (pp. 283-306). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
- Ramírez, Luis Hernán (2003). *El español amazónico hablado en el Perú: hacia una sistematización de ese dialecto*. Lima: Juan Gutemberg.
- Ramón, Gabriel & Luis Andrade Ciudad (2019). Léxico y saber artesanal: alfarería y textilería en los Andes norperuanos. En Luis Andrade Ciudad, Álvaro Ezcurra Rivero y Carlos Garatea Grau (eds.), *Léxico y contacto de lenguas en los Andes* (pp. 223-252). Berlín y Lima: Peter Lang y Fondo Editorial PUCP.
- Rivière, Peter (1995). Houses, Places and People: Community and continuity in Guiana. En Janet Carsten y Stephen Hugh-Jones (eds.), *About the House: Lévi-Strauss and Beyond* (pp. 189-205). Cambridge: Cambridge University Press.
- Rojas Zolezzi, Enrique (1994). *Los ashaninka, un pueblo tras el bosque*. Lima: Fondo Editorial PUCP.
- Rojas, Zolezzi, Enrique (2014). *El morral del colibrí. Mitología, chamanismo y ecología simbólica entre los asháninka del oriente peruano*. Lima: Editorial Horizonte.
- Rubio Giesecke, Daniela (2008). "Las guerrillas peruanas de 1965: entre los movimientos campesinos y la teoría foquista". *Histórica*, 32(2), pp. 123-167.
- Santos Granero, Fernando (1996). Hacia una antropología de lo contemporáneo en la Amazonía Indígena. En Fernando Santos Granero (comp.), *Globalización y cambio en la Amazonía indígena* (pp. 7-44). Colección Biblioteca Abya-Yala. Quito: FLACSO y Abya-Yala.
- Santos Granero, Fernando (2005). Las fronteras son creadas para ser transgredidas: magia, historia y política de la antigua divisoria entre Andes y Amazonía en el Perú. *Histórica* 29(1), 107-148.
- Santos Granero, Fernando (2018). *Slavery & Utopia. The Wars & Dreams of an Amazonian World Transformer*. Austin: University of Texas Press.
- Schwartz, Shalom H. (2007). Cultural and Individual Value Correlates of Capitalism: A Comparative Analysis. *Psychological Inquiry*, 18(1), 52-57.
- Torres, Jurjo (2017). *Políticas educativas y construcción de personalidades neoliberales y neocolonialistas*. Madrid: Morata.

- Vallejos, Rosa (2014). Peruvian Amazonian Spanish: Uncovering Variation and Deconstructing Stereotypes. *Spanish in Context* 11, 3, 425-453.
- Varese, Stefano (2006). *La sal de los cerros*. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú.
- Veber, Hanne, ed. (2009). *Historia para nuestro futuro. Yotantsi Ashi Otsipanki. Narraciones autobiográficas de líderes Asháninka y Ashéninka de la Selva Central del Perú*. Copenhagen : Grupo Internacional de Trabajo Sobre Asuntos Indígenas.
- Vega, Ismael (2014). *Buscando el río: identidad, transformaciones y estrategias de los migrantes indígenas amazónicos en Lima Metropolitana*. Lima: Terra Nuova.
- Villapolo, Leslie y Norma Vásquez (1999). *Entre el juego y la guerra: Recursos psicológicos y socioculturales de los niños asháninka ante la violencia política*. Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica.
- Villasante, Mariella (2014). *La violencia senderista entre los asháninka de la selva central. Datos intermediarios [sic] de una investigación de antropología política sobre la guerra interna en el Perú (1980-2000)*. Lima: Instituto de Derechos Humanos de la PUCP.
- Valadeau, Céline; Pabon, Adriana; Deharo, Eric; Albán-Castillo, Joaquina; Estevez, Yannick; Augusto Lores, Francis; Rojas, Rosario; Gamboa, Dionicia; Sauvin Michel; Castillo, Denis; Bourdy, Geneviève (2009) Medicinal plants from the Yanesha (Peru): evaluation of the leishmanicidal and antimalarial activity of selected extracts. *Journal of Ethnopharmacology* 123(3), 413-422. doi: 10.1016/j.jep.2009.03.041.
- Walker, Harry (2020). Equality without Equivalence: An Anthropology of the Common. *Journal of the Royal Anthropological Institute*, 26, 146-166. <https://doi.org/10.1111/1467-9655.13183>
- Zenker, Olak (2011). Autochthony, Ethnicity, Indigeneity and Nationalism: Time-honouring and State-oriented Modes of Rooting Individual-territory-group Triads in a Globalizing World. *Critique of Anthropology* 31(1), 63-81. <https://doi.org/10.1177/0308275X10393438>
- Žižek, Slavoj (1999). You May! *London Review of Books*, 21(6), 3-6. <http://www.lrb.co.uk/v21/n06/slavoj-zizek/you-may>

ALFABETO ASHÁNINKA EMPLEADO EN ESTA HISTORIA DE VIDA⁴

Grafía	Pronunciación
A, a	Como la <i>a</i> en castellano: jaka ‘aquí’
Ch, ch	Como la <i>ch</i> en castellano: kachori ‘salado’
E, e	Como la <i>e</i> en castellano: etzi ‘armadillo’
G, g	Como la <i>g</i> en castellano: jagari ‘zorro’ (<i>atelocynus microtis</i>)
I, i	Como la <i>i</i> en castellano: iro ‘pero’
J, j	Como la <i>j</i> en castellano: jawiri ‘machete’
K, k	Como la <i>k</i> en castellano: kashiri ‘luna’
M, m	Como la <i>m</i> en castellano: mawa ‘tres’
N, n	Como la <i>n</i> en castellano: onatoto ‘cuñada’ (hermana del esposo)
Ñ, ñ	Como la <i>ñ</i> en castellano: opoña ‘entonces’
O, o	Como la <i>o</i> en castellano: ompempe ‘tucán’
P, p	Como la <i>p</i> en castellano: piiri ‘muerciélago’
R, r	Como la <i>r</i> simple en castellano: irechi ‘leche’
S, s	Como la <i>s</i> en castellano: samani ‘majaz’ (<i>cuniculus paca</i>)
Sh, sh	Como la <i>sh</i> en inglés: shima ‘pescado’
T, t	Como la <i>t</i> en castellano: kitejeri ‘día’

⁴ Este es el alfabeto oficial de la lengua ashéninka de acuerdo con la resolución ministerial 119-2019-Minedu. La elección de este alfabeto sobre el alfabeto oficial asháninka se discute en la introducción de este libro.

Grafía	Pronunciación
Th, th	Como la <i>t</i> en castellano con aspiración ⁵ : wathatzi ‘carne’
Ts, ts	Como la combinación <i>ts</i> con aspiración: tsinane ‘mujer’
Ty, ty	Como la combinación de <i>t e i</i> en un diptongo: katyori ‘agrio’
Tz, tz	Como la combinación <i>tz</i> : tziwana ‘piña’
W, w	Como la <i>v</i> en castellano ibérico: tziwi ‘sal’
Y, y	Como la <i>y</i> en castellano: yeye ‘cuñado’ (hermano de la esposa)

⁵ Un sonido con aspiración expulsa aire después de la realización de la consonante y antes de la pronunciación de la vocal.



«APANI KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»: NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

ARI NIYOPINTA NAKATAKI AMITAKOTANTATZIRI

Naka osheki niyotakota nakatake amitakoyetantatsiri, kowaperotatsiri ramintakotero okatzi okowayetziri nampitsipaye, ari nokantakopinta nakataki amitakoyetantatziri, amiñakotzirori okatzi okowayetziri nampitzipaye, eejatzi atziriki maroni, kowatziri ramitakoyetante. Rotaki nantayetziri namitakoyetziri okowayetziri mawoeni temaita nokantakashitawo naminakotziro nashi naka. Osheki niyothamiweta, noñawenaperotawo namitakoyetziri atziripaye. Te niyotzi otsipa oeta noñanantanyari, rotaki naka nokowaperotakiri. Osheki nokowaperotzi namitakotziro atziripaye kari materone, owajankitaeyetzirini. Aritaki nopakeri okatzi tzimakoyetanari. Rotaki naka oemoshirenkanari, ari nokantapintzi erorika ipaetana koriki ejatzi osheki nokantapintaki awijanentziri ojarentsi 2016, itanakawori otzinantanakari irowa Federación Asháninka janta Pareniki, ojarentsi 1976, owijanentziri ojarentzi, naretakawo cuarenta ojarentzi osheki nantawaetashitaka tekatzi pinataantzi. Amashitya eroka amitakotenane jeperika noeta naka, ejatzi jemperika oetyaka nowaero, naka noñawetaka, rotaki amitakotantzi, amitakoterone nonampi. Nimaeka, othonkapaka kince ojarentzi, te nopinkathariweta, ekiro nokantatya, irokantaencha te maita nantaperotajero.

Osheki nowashironkapintakakero noshaninka; osheki ojarentsi nokinatayetakawo manitakoyetsiro okowayetsiri nampitsipaye, te apatziro namitakotsiri ashaninka, nowetsikakotantakawori AIDSESEP ejatzi osheki nokenkishiakotakari itsipa atziri jekayetsiri oshipaki nampitsikipaye, ikemita shipibo namitakotakeri ejatzi awajun, nantawaetantakari, naminakantakoyetakero nanpatsi ejatzi organizaciones ashi aka akataiyini jekayetsiri jaka cuencaki amazónica, apani organización rapatziyakoyetani mawoeni atziripaye Boliviasatzi, jekatsiri Brasilki, Ecuadorjatzi, Colombiasatzi; osheki naminakoyetakeri nantawaetantakari. Okatzi nantakeri kemitaka ojarentsiki... ojarentsiki 84, ari nokenkithawaetakotajero okantakotsiri ONG osheki okowapintaki otsipariayetae kari ashintsiperotantajeari. Rotaki, ojarentsiki okatzi 84, ari poñawetaka tsipariantantsipaye ejatsi mawoeni jekayetsiri cuenkakipaye, poñakantakawori

«UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUÍ A ALLÁ»: INFANCIA Y ADOLESCENCIA

YO SIEMPRE ME HE DEFINIDO COMO UN SERVIDOR

Bueno, yo siempre me he definido como un servidor, alguien que está interesado en las necesidades del pueblo, de la gente en general, alguien que tiene una vocación de servicio. Mi prioridad siempre ha sido atender los intereses colectivos antes que los intereses propios. Aparte de ser estudioso, me gusta también ayudar a mucha gente. No sé qué otros términos usar, pero eso es lo que a mí me gusta. Me gusta ayudar a la gente que veo indefensa, que está atropellada. Yo soy capaz de dar todo lo que tengo. Eso a mí de una manera me satisface, aunque, como siempre he dicho, no me da ganancias económicas, y varias veces he mencionado que el año pasado, el 2016, a partir que fundo la primera Federación Asháninka en el Perené, en 1976, hasta el año pasado, he cumplido cuarenta años de servicio voluntario prácticamente. Y bueno, de repente ustedes me ayudan a definir cómo puedo yo autoidentificarme, con qué nombre, pero yo simplemente veo que, para mí, es el servicio, el servir a mi pueblo. Ahora, en los últimos quince años, a pesar de que no tengo cargo importante, sigo haciéndolo, pero ya en menor grado.

Muchas veces hasta he sacrificado mi familia; es decir, he dedicado mucho tiempo atendiendo las necesidades de comunidades, no solamente del pueblo asháninka, porque cuando también organizamos AIDSESEP me interesé también en los otros pueblos, como los shipibos, los awajún, etcétera, he participado en todo ese proceso, inclusive más allá de la frontera también he participado en la organización de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), o sea, una organización que incluye a los indígenas de Bolivia, de Brasil, Ecuador, Colombia; he participado en todo ese proceso. Y me acuerdo que eso fue el año... creo que fue el 84 exactamente, donde vuelvo a tocar el punto de las ONG que siempre han tratado de dividirnos. Entonces, en ese tiempo, en el 84, hubo un intento de dividir la COICA promovido por el Instituto Indigenista Interamericano, que querían ellos crear un paralelo a la COICA, pero manejado por ellos. Entonces, yo me opuse tenazmente

rotaki Instituto Indigenista Interamericano, okowaweta owetsikeme otsipa jaka cuencaki kemitachar ashi, rotake okowantawetakari otzipariantarime, ikowaweta rantawaeyeteme ikataeyini. Irojatz, otsimantakari antawo piyotantsi janta Caracas irokantaencha te naapatsiyawo okatzi ikenkishiriyewetakari, ari ramitakoeyanakenani Brasiljatz, Colombiasatz ejatzi Ecuadorjatz, mawoeni atsiripaye jekatsiri jaka nampitsiki; iroka kantantsi osheki noemoshirenkakiro antawo shintsitantsi akenkishiriane así movimiento indígena.

Mawoeni ojarentsi, te notsipatawo okakini nosheninka, okemitsimotakena te nokowaiyironi, oshekipinta nokakero ejatzi nowashinonkawaetakero noshaninka amakenaoshenikariperofantsi. Tzimakowetachanaepichokini okatzi nojankinawetakari: okaataki apite ejatzi mawa ookakina noena pankotsiki. Nimaeka noena te okemitaja paerani, kemitaka ametakotanakena, nimaeka aritaki nopeyaarikotakea noke apite kashiri... Enitatz nimaeka opanko, ojekantyarari nopasonkitziro noena osheki aapatziyakotakena, ejatzi iyotakotakerok atzi nantayetziri. Irokantaencha paerani tekerata iyotakowetawo osheki okijawerowetawo, imantziyayetantakari, notomipaye: okatantapakari apite ojarentzite Beatriz, ari omantziyaperotaki irokantaencha naka te nojeki pankotsiki; naka nojekaki janta Tzirishiki, awijaki osheki kitejeri irojatz aretantapakari noena amakiro noshinto othomakerok ari irakowentakiro kemiwetaka rotaentzime okame, ari amakiri atziri amitakotakerori amakerori ooshitaarite, ari amakerok mawoeni noetharepaeni tzimakowetachanari: «Pamine, ¿piyotake? Nimaeka te noementanaemi. Nimaeka nopemiro pishinto eroka notatzine jempe pikantya».

Osheki omaperotaka omantziyaperotaki kametha. Ejatzi okitamerakitanake oki, rowetaencha okameme. Irowa kitejerikira, irojatz, naantanakawori awintantsikariki jekimotanari okakina nantawaetsira, irira awinantatsiri ritaki paerani owametani niyotantyarari nawintante osheki nopasonkitakeri rirori, okatzi rowawijakotakerok nishinto, ejatzi ramenawakerok, irokantaencha noina okanakina irojatz iyatantanakari, ari nothomakerok nishinto. Amashitya irojatzirika okenkishiriantanakari. Oshawinitaje irojatz opokantakari, ofnapakerok pishinkiriakotanaja ejatzi okiriaaperotanaje, te nokantanentsiro kapichoki fantsi, naakamethatawakerok, nopawajero owanawo mawoeni okatzi okowiri. Irojatz okantantakinari: «Nimaeka nokowi pikantaperotena: ita pikowaperotakiri piorganizacionte iroma pisheninka». Irojatz nokantantanakari... Naka tsimakowetakina osheki amitakotantsi, niyatawetantyarari nestoriate otsipaki nampitsi, tsimakowetakina amitakotnatsi, irojatz nokantanake: «Te, naaka nokowaperotakerok nosheninka, aririka pata, othonkakia okatzi nojiwaweta, ¿aritakima noshitsishiretakia aririka otsimake fantsi okemita tsimakowetakenari otzimatyte ashintzishireta?». Rotaki naka niyoperotantakari, okatzi mawoeni awijimoyetakenari, aririka ipokake jekatsiri otsipaki nampitsi, aritaki nowametakari, nowametaeri, nokanteri okatzi awijimotakenari kariperok fantsipaye, nowathaki nañakerok osheki kariperotantsi

en una reunión en Caracas, y me apoyaron los de Brasil, Colombia y Ecuador, los indígenas de ahí; entonces, en realidad, fortalecimos el movimiento indígena.

En todo este periodo, prácticamente no estaba muy cerca a mi familia, como que a mi familia le he dejado en segundo lugar, en abandono y esto también me trajo problemas familiares después. Tengo algo escrito de eso: que ya dos, tres veces, ya mi esposa me botó de la casa. Ahora en la actualidad mi esposa es diferente, a ella prácticamente como que ya le han salido callos, ya está curtida, y bueno, pues, no le interesa, yo puedo ausentarme un mes, dos meses... Ahora es igual, ella tiene su casa y punto. Agradecer mucho a mi esposa, porque ella me comprendió, entendió lo que yo hago. Aunque anteriormente sí se ha quejado. Bueno, es que mis hijos se enfermaron: Beatriz, cuando tenía dos años, se enfermó gravemente y yo no estaba, pues, en la casa; yo estaba en La Merced, en la ciudad, y de pronto un día llegó mi esposa con la bebé en los brazos y llorando porque estaba por morir, y trajo otro chico que la ayuda con un costal, y ahí todito trayendo mis ropas y toda la pobreza que yo tenía ahí en la casa me lo trajo: «Mira, ¿sabes qué? Tú ya no eres más mi esposo. Aquí te entrego a tu hija y sabrás qué haces».

Estaba grave, grave. Ya sus ojos estaban volteados, ya iba a morir ya. Entonces, en ese momento yo la cogí, le llevé al médico que estaba a una cuadra más o menos de la oficina, el doctor ha sido mi profesor también en enfermería y gracias a él, pues, que la sanó, la atendió, pero mi esposa me lo dejó así y se fue, yo con la bebé en brazos. Después habrá reaccionado. Más tarde vino, y cuando ya le vio que ya más o menos ya estaba recuperando ya visión en sus ojos, no le dije nada en ese momento, le atendí, le serví comida, todo eso. Me dice: «Define aquí ahorita: o es tu organización o es tu familia». Así que yo dije... Yo tenía muchas oportunidades, inclusive hasta de estudiar en el extranjero, yo tenía oportunidades, pero dije: «No, yo prefiero a mi familia, porque después, siendo dirigente, ¿qué autoridad moral voy a tener cuando se presentan situaciones como esas?». Y por eso es que creo yo, con toda esa experiencia, alguien de las comunidades que venga, yo puedo dar alguna orientación, algún consejo, porque yo he pasado por esas circunstancias, en carne propia he sentido eso, y por eso es que en este documentito que les entregué para leer sobre liderazgo... Tengo un material sobre liderazgo, sobre dirigente, sobre organización. Esos tres, por ejemplo, son de mi propia experiencia: cómo yo veo que se pueden comportar los dirigentes, porque yo sé las debilidades que uno pasa en ese trabajo.

Tres veces casi me separo. ¿Qué hubiese pasado si yo hubiese optado por separarme de mi esposa? No tendría autoridad moral para dar consejo a nadie porque o sea con la experiencia que yo pasé, digo, al menos puedo orientar, puedo decir: «Esto no es bueno». Orientar, ¿por qué? Porque yo me pongo en la situación de las personas que vienen a ver porque me traen muchos recuerdos de lo que yo pasé y aconsejo que no

okatzi awijimoyetakenari, iroka paperianiki nopakemiri rotaki ifanatakotantawori jempe akantayaka apinkatharitantyari... Tsimakotachana kankawentsirori ajewatantayari, apinkatharitantyari, ejatzi aapatsiyawakantayari. Iroka mawa, ari okatzi noshiyakantakari, rotaki niyotakeri awijimotantakenari kariperotantsipaye: noñakero jempe akantayaka ajeke aririka apinkatharite, naka niyotakero okatzi shipetatantsi awijimotaeri antawaerontsiki.

Okatzi mawa rowetaincha nokawakaeyame ¿Ita awijantsineme aririka nokowakime nokakerome noita? Erorikame otsime noshintsinka nokaminayetantyarini atziri okatzi niyotakeri ejatsi awijimoyetakenari, nokantzi nimaeka rotaki nokaminantayentantari, nokantayetsi: «iroya kari roperori». ¿Ita?, nokaminantayentantari. Niyotaki okatzi awijimoyetsiriri atsiripaye pokayetatsiri aretanari osheki nokenkishiriakotanaja okatzi awijimoyetakinari paerani rotaki nokaminayetantari te ari okantya, otsimatye ramakoperowentya. Osheki kaminantantsi aririka apinkatharite pinkathariyetatsiri nimaeka ritaki yotakoyetsirori kaminantayetsi, osheki noñayetake aririka apinkatsrite ejatsi aririka pikowashirethatakeri kametha piwathaki, ari otsimakotakemi ñantsi pinampiki ijekira pitomi, ari okantari mawoeni.

Otsimatye akiwintya kametha. Ejatsi otsimatye antawaetakotero kametha, irokantaencha, ari okawentakero aina ejatsi ero ayotsi itaka okantawori. Rotakia awijimotantaeri ñantsi. Nokantawetzimiri, nimeka noshiakawentemi apani: Nimaeka naka te nojeki apite kashiri nopankoki, nimaeka, noshitowaki kashiriki julio noweyakotaka nimaeka octubre. Nimaeka kenkishiriakina ita otzikakowentapakiari. Aririka naretapajea nonampiki ¿ita nokanterori noina? irokantaincha iyowetaka, oshekini paerani ojarentsi nokapintakero enirowetani nopinkathariwetani, yotake rori, itsipa atsiri owakerari jewatatziri, ari opomentsimotakeari. Nimaeka enitatzu apani jekimotakenari nopankoki, apani pinkathari jewatsirori inampi jekimotanari okakini nonampitsite, ejatsi irori ishitowanaki kashiriki junio irojatzu ina antakari itsipa oime. ¿ñakiro pikenkishireya! Irokantaencha, rarewetapaja ipankoki te ifñapajero. Riwetaka pinkathari jewatsirori inampi.

Tsirishikira aretantyari nonampikira nojekira Kivinaki, ari okatzi cincuenta kilómetros ojanthatsi. Rotake, naminakotantakawori, nojewatantakawori organización, te otsimakotana kitejeri nojekantayari mawoeni okaatakotsi kitejeri, ejatsi tekatsi korikirotaki kari nomaperotantawori, aririka ajewatakante tekatsirika pinataene, rotake kari amatantawori, aririka othokapajea kitejeri ejatzi kashiri tekatsi pireekite. ¿ita paanajeri pinampiki? royakimi pitomipaye Arika niyawetajea nopankoki: «Papa, papa», otsimatye aye epichokini ashawawontsi, erorika otsimakotana epichokini ashawawontsi, tekatsi okantsimaeta, otsimatye nojekanake osheki kitejeri nothotyakotantayari okatzi nanajeri, ero nopashiwentantari nopankoki aririka nanaje ashawawontsi.

debe ser así, que tengan mayor cuidado. En el tema de dirigentes hay muchos consejos para los que tienen actualmente cargos dirigenciales, mayormente porque yo veo que cuando se tiene un cargo dirigencial y tú lo tomas a pecho, a seriedad esos cargos, tienes problemas familiares. Ese es típico en todos.

Hay que tener un equilibrio. Hay que saber manejar eso, por decir, mucha ausencia del hogar y sin motivo justificado. Eso crea problemas. Como te decía, un ejemplo: yo estoy dos meses fuera de mi casa, ahorita, en este momento, he salido en el mes de julio y estamos en octubre. Entonces, yo ya estoy pensando cuál es la justificación. Yo llego a mi casa y ¿qué le digo a mi mujer? Aunque mi mujer ya sabe, prácticamente mi esposa de tantos años que tengo en este tema dirigencial, ella ya sabe, pero otra persona que recién se mete a este tema, es bien difícil. Ahorita hay uno que está en mi casa en este momento, un jefe de una comunidad vecina, que él salió también en el mes de junio y ya su mujer ya se comprometió con otro. ¡Imagínate! O sea, él va a llegar a su casa y ya no es su mujer. Él es jefe de una comunidad.

De La Merced a la comunidad donde yo vivía, Kivinaki, hay más o menos como cincuenta kilómetros. Entonces, mi responsabilidad, como presidente de la organización, no me daba el tiempo para estar todas las semanas, pero también un limitante era la parte económica, porque cuando uno asume un cargo ad honórem, estás en la deriva, porque llega de repente cada fin de semana o fin de mes y no tienes plata. ¿Qué llevas a tu casa? Los hijos te esperan. Cada vez que yo iba a mi casa: «Papá, papá», algo tienes que llevar, y cuando no tengo nada, yo prefería, no importa, quedarme más tiempo para conseguir algo, antes de pasar una vergüenza en mi casa y no traer nada.

Eniwetacha pinkathari amita kowentakowetachari, aririka noyakowentyari oria, otsimayetsi piyotantsipaye, eniyetatsi tsimakonentatsiri iyorikianikite, ari rame itantane, ejatzi epichokini tyapa, ari nowaeyani mowoeni. Eniro naminakowentantawori, ari naminiro jempe nokantya otsimakotantyari oorikite organizaciones rotaki nopinayetantawori oficina, jankinayetsirori paperipaye, tsiyomentotsi ejatsi nija ari okayatsi nopinayetsiri. Irojatzi, nojewatakeron organizacion okaatsi otsipatapaka ojarentsi ejatzi owaetakena jankinatakotsirori paperipaye ejatsi otsipatapaka ojarentsi. Nitantanakawori nojewate owaetakena jankenayetsirori paperipaye ari namitakotsiri pinkathari irojatzi pata owaetantakenari kapichoki kashiri irojatzi nopinkathariperotakotantanakawori oraganizacion, okatzi nanashiwaeyetake te nokinanatawo nojeki Tsirishiki. Ejatsi niyapintakia organizacioneski nacionalki otsimiaye niyate irimahiki aririka ikemakantaetena nokenkitsaweyetantyari, osheki otyantaeyetayetana niyatsi Irimashiki, ari ikantapintaetana. Aripintaki, pamine jaka Irikashiki, piyorentsiki ari ikantaetake: «Raul, eroka, nimaeka piyate otsipaki nampitsi, piyate eroka Boliviaki, ari riyateri». Rotake, mowoeni kashiri te naretaja nopankoki. Ejatsi ari nowawijakotsi apani ejatsi apite kashiri.

Había también dirigentes que también colaboraban, así como estamos haciendo ahora, tenemos estas reuniones, alguien por ahí tenía unos cuantos centavos, traía un pancito, gaseosita, o a veces traía un cuartito de pollo, pero todos participábamos ahí. En mi administración, tratábamos de crear cómo crear ingresos propios de la organización para poder solventar el pago de oficina, de la secretaria o de la luz, del agua, todas esas cosas. Entonces, en cuatro años fui presidente de la organización y otros cuatro años como secretario. Inicialmente fue como secretario apoyando al presidente y luego asumí un tiempito la vicepresidencia, y luego ocupé la presidencia de la organización, pero en todo ese trayecto no solamente me quedaba ahí en La Merced. Como también era partícipe de la organización nacional, tenía que venir a veces a Lima, me comisionaban a Lima, varias veces, y todo eso. Y a veces, mira, desde Lima también, en reuniones: «Usted, Raúl, se va a tal país, usted se va a Bolivia, se va allá». Entonces, todo ese tiempo prácticamente ya no llegaba a mi casa. A veces un mes, dos meses.

OSHEKI KOSHEKANTZI JAKA EJATZI JANTA

Naka notsimaki otsipaki nampitsi, itachari Mazaraiteni ari oitari nampitsi, jaka distritoki ashi Kowiriari, provincia ashi Oxapampa, departamento ashi Pasco rotaki oepatsite nampitsi. Nokaatakotake apapakowo nojarentsite irojatzi nopiyantajari Pereneke, aritaki ijekaiyini papa ejatzi nocharinepaye Pereneke ojekakotsi janta departamentoki ashi Junínki. Rotaki, noshirinkaeyantanakari owakeraki nampitsi; kaaritsimaeta owakerari, nampitsiki ari otsimi otsipapaeni owametantsipankopaye, ari nopoñanaka naka... paerani ikantaetsiro transición, rotaki ojarentsikira nokiantakaria jaka owametantsipankoki. Ejatzi okemiyetawo nampitsipaye, ekiro niyatatsi nothotyakotsiri nocharine. Rotake, nokantantanakari: «Ajekaperotantari kametha otsimatye ate otsipaki nampitsi itachari Maranquiari», ari ojekiri katonko, ari oetaperota Maranquiari ojekaperotapaki okakini ojekiri ipanko ikoerapintsira soraro, irokantaincha ekiro otsimatsi oyakiakotakotantsi. Rotaki, Maranquiari ari nokiaki awametantsipankoki okatzi apani ojarentsi, kametha nojekakotake, ari nokakotantakari apani ojarentsi, irojatzi okoñantantakari antawo karipero ñantsi irojatzi nopiyantajari nokiapaje yotantsipankoki nitanakari paerani nokiaki janta Churincaweniki. Aritaki noweyakotapaka apite ejatsi mawa noweyakotaka iyometaetana yotantsipankoki, kametha irokantaencha, iroka owametantsi karimaeta ashiaka rowametakotantashitari tajorentsithaki. Irojatzi niyantantakari otsipaki nampitsi oetachari Mariscal Cáceres, ari noweyakotakotapaka otsipatapaka nokiantakari primariaki irojatzi, iroka apapakowo irojatzi nopiyantajari janta noweyakotapakari mawa ejatsi otsipatapaka ari nothonkatakakiri owamerentsi. Ari, okantari, jaka ejatsi janta oshenki anashiwaetantsi.

Ikantakota nirentsipaye, riroripaye ithonkayetakero iprimariate ikiake owamepankotsiki ari rokawaatapakero. Apteroki antariyetapaki tsimapaki rojarentsite, ejatzi ewankariyetapaki, ikinayetanakawo rantawaetsi owantsi. Nokateyini nirentsipaye te noñanatawaka ejatzi te nantawakayeta. Mawoeni, kametha nakamethatawakayeta. Namitakoyetawaka osheki antawerotsikitha. Aririka nantayete apani antawaerontsi, ari nokatekini mawa nantawaeyetero: aririka niyateiyini noshimayetya, ari nokateyini mawa; niyateyini noñathawaetya, niyataeyini ejatsi mawa. Awijake paerani, owakera newankaritapake, nokatakotake quince ejatsi veite nojarentsite, osheki noña awenatakaro kametha noperotawaetsi, irokantaencha Enrique te rashiminthaperotari, Íñamawetawo Héctor ithawaetya kapichoki, omanta naka osheki noñamithawaetari. Nantayakeri eniro nokatzinitapake, eniro nokiapakini owametantsipankoki, te noñamawetari noñathawaetharime perota, nokinaperotakawo owametantsi, owametantsi, ari noshitowaje apatsiro nowanajero pankotsiki, noñathawaeweta kapichoki. Ikantaiwetana: «¿Ita kari piñathawaetantari?», nothonkantakawori owamerentsi primariaki ari otsimakotayetakena okayetsi nantayetsiripaye, ari

UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUÍ A ALLÁ

Yo nací en otro lugar, en otro valle que se llama el Valle del Pichis, es distrito de Puerto Bermúdez, que eso es jurisdicción de la provincia de Oxapampa, departamento de Pasco. A los cinco años de edad ya nos trasladamos al Perené, porque de ahí son mis padres y mis abuelos y Perené ya pertenece al departamento de Junín. Bueno, entonces, nos trasladamos a Kivinaki, una comunidad nueva, y después a Churingaveni, donde hay una escuela, entonces yo ahí hice mi... en ese tiempo la decían transición, entonces ahí estudié ese año. Pero también igual en ese lugar, a mi abuelito lo seguían buscando. Entonces, dijo: «Para seguridad vamos a trasladarnos a otra comunidad que se llama Pucharini y el año siguiente a Maranquiari», que es más arriba, y ese lugar, Maranquiari, ya está un poco más cerca a donde había un puesto de la Policía, pero igual era la persecución. Entonces, estudié un año en Maranquiari, todo bien, mi primer año, y luego también vinieron todos esos revueltos y regresé a mi primera escuela donde inicié primero. Eso se llama Churingaveni. Entonces, ahí hice mi segundo y tercer año, y bueno, entonces, esos movimientos eran un poco peligroso para nosotros. Y luego me trasladé a otra comunidad que es Mariscal Cáceres, y ahí hice mi cuarto de primaria y después, regresé a Churingaveni y ahí terminé mi primaria. O sea, era así, un constante movimiento de aquí a allá.

Con relación a mis hermanos, ellos terminaron su primaria y quedaron ahí nomás. Los dos cuando ya tenían edad, de jóvenes, se dedicaron a la chacra. Nunca he tenido discusión ni pelea con mis hermanos. Siempre nos llevamos bien, una relación buena. En los trabajos siempre nos ayudamos. Si hay que hacer un trabajo, los tres nos vamos y hacemos: vamos a ir a pescar, vamos los tres; vamos a ir a jugar, vamos los tres. Y hubo un tiempo, una etapa cuando era joven, entre los quince a los veinte, me he metido a ser un fanático futbolista, pero Enrique poco, Héctor más o menos, pero yo sí me daba bien al fútbol. Y lo que no hice en los primeros años de mi vida, cuando estaba

otsimaperoyetake notejerite rotake nopoñantanakari noñathaperowaityari perota. Te nopeyanentsiro apani dominko noñathawaita. Niyayetsi jaka, janta irojatzí nopiyoyantakarini nokatekini noñathaiyarini peroto ari nokanteyarin, ewankarerikipaye ikatakoyetsi quince rojarentsitepaye: «jame owetsique piyotantsi rashi ñathawaerentsipaye.», irojatzí awantetakinari nojewatakantero ñathawaerontsi ari jaka niyayetsi, ejatsi janta. Nokinayetakawo ñathawaerontsi, irokantaencha te nomaejantsiro okatzi nantayeteri owantsikipero, ejatsi kantakotayetachari pankotsiki; te otsimanentsi kitejeri nomakoriantantayari. Nokantawaje, omanta iye Enrique te, pero, omanta otsipaki antawaerontsi, riatantayari owantsiki, ejatsi ishimawaetantayari. Iye Héctor ejatsi ari ikantari, inewetakari jametha ñathawetantsi, ekiro niatanakitsi, otsimantapakri noina, ari nokawatanakiro ñathawaerontsi noñakero enitatzí otsipa naminakoperoteri.

en la escuela, no me gustó el fútbol, más era estudiar, el estudio, la casa, muy poco jugaba. Me reclamaban: «¿Por qué no juegas?», pero cuando ya terminé mi primaria y ya he tenido actividades, ya le tenía más tiempo y le agarré al fútbol como piso. No había un solo domingo que no me perdía. Nos íbamos aquí, allá, formé mi equipo de fútbol y así, muchachos de quince años: «Vamos a formar equipo», y me nombra a mí presidente del club y con eso vamos aquí, vamos allá. Todo era fútbol, pero tampoco me descuidaba de las tareas de la chacra, de la casa; muy ocupado paraba. Como repito, con mi hermano Enrique no tanto, pero para otras actividades, para ir a la chacra, a pescar. Con mi hermano Héctor igual, él también agarró el fútbol, pero más adelante, cuando yo ya tenía familia, tenía que renunciar al fútbol porque tenía más responsabilidad.

ROKAEYANAKINANE NOTSIPAEPYARINI NOCHARINE

Rokatzi rokawakantakri papa ejatzi mama ari rokaitanakena notsipatari nocharine. Apatsiro okantakawo mama ishitoanitaetawo; nocharine te itsimi itsipa itomipaye. Ari oitari Mónica rotaki owaero iyotaetantawori. Naka noniro te aminaperotana, okaeyantanakenari ari ojekashiwaetaki intaena; oñawetawo epichokini. Irokantaencha irojatzi nokowiro, rotaki owamantakawori nana atojenkatansi naka namitakowetakawo eniro nantawaetsira janta awintawontsipankoki. Irojatzi naantanakawori nawintakantantyawori janta Tarmaki, irokantaencha te othonkaperotsiro awintakowentantsi rori te oyaatakoperotsiro iñane tajorentsi. Te okemitawo sheni. Ari okantapiintari, irayetsi piarentsipaye, irayetsi jemperika ojekayetsi waeratantsikipaye, ari okantari ejatzi nana. Osheki okijanerota ari okantari okantari rori irokantaencha osheki oshintsitzi, nokemitakakiro naka kemitaka ari okemiwaeta owathaniroki sheni.

Naka osheki nojampitakero mama. Notsipatari papa, rokanakena eniro nokatapakeni seis nojarentsita, ishiakanakawo otsitsi tsinane, otsimantakari quince nojarentsita irojatzi noñantajariri ari noñajeri naka, te otsimaperotzi kitejeri notsipaperotantyariri. Ari okantsita mama te notsipaperotawo, omanta rotaki tsipawetanari irojatzi oñantakari itsipa oime irojatzi rantanakawori otsipaki nampitsiki, ari nantaritaki otsipaeyarini nocharinie ejatzi isheni, te nokenkishiraperotajawo notsipaperotakaworika okakina mama.

Irojatzi ipiyantajare papa jaka Kowiriariki, ari riyotaki otsipa tsinane, kametha irojatzi raawakantakari. Aririka, naminakotajero awijimotakenari paerani kantakotachari, rashi papa, osheki nojampipintsiri, papa owakerajeni ikamentaki, tekerata ikameta, ari nojampiyetsiri: «¿Ita kari owantawori nanathori oyatzirori owaero casanato?». «kantaenchari pisheninte otsimake oeme itawetachari, irojatzi okawakantakari, irojatzi ikamantakari itsipa, ari okantakotari». Rotaki, otsimantayetari nanathori kari tsimakotatsiri oyatsirori waerontsi Casanto, Omanta papa ritaki Casanto, tsimayetatzi osheki rirentsipaye.

Itanakawori ojarentsiki notsipawetantakari papa rirori osheki rameyetawo rantawaeyetsi iñawenayetari; owantsiki rotaki iñawenaperotari, iñawenaperotawo irori rotaki rantyari koriki ramanantayetantaryari okatzi nokowayetsiri, ashi mama ejatzi rashi itsipapaeni. Rotaki, rirori ishitowantakari ipeyaarikota osheki kashiri, apani kashiri, apite kashiri, mawa kashiri riyatsi iwaterote rantawaetakotsiri.

Ari riyaeiyini. Rotaki kari onimotsirori mama, irojatzi okantsimonentsiro rokawakayetantakari paerani, osheki kashiri rokapintsiro, okemita apite kashiri, rantawaeyetsi ipiyawetaja te ramantanentsi ashawawontsi kapichoki. Ari ikantapintzi te ipinataetana rotaki rametapintari ikantapintsiri, opoñantanakari ookawakantanaka...

NOS DEJARON SOLOS CON EL ABUELO

Mi papá y mi mamá se separaron y nos dejaron solos con el abuelo. Mi madre es la única hija; mi abuelo no tiene más hijos. Ella se llama Mónica y con eso se le conoce. Mi madre no tuvo mucho que ver conmigo casi, porque ella hizo su vida ya lejos de nosotros; de vez en cuando la veía. Igual yo le estimaba, porque mi madre murió de tuberculosis y yo traté de ayudarle cuando trabajaba en salud. Le traje a Tarma para su tratamiento, pero no hizo el tratamiento completo y ella sigue un poquito alejado de la religión. Ella no era como mi abuela. Entonces, ella participaba de las reuniones ahí con el masato, se iba a las fiestas, un poco así era mi madre. Su carácter un poquito impulsivo. Impulsiva, a veces es fuerte, y yo le comparo un poco con el carácter de mi abuelita.

Yo pregunté mucho a mi mamá. Con mi papá, él nos dejó cuando yo tenía seis años, se fue con otra mujer, y lo he vuelto a ver cuando ya tenía yo quince años, y no, no tengo mucho tiempo junto con él, no tengo mucha experiencia con él. Y mi mamá también, porque ella estuvo al lado de nosotros, también consiguió su esposo y se fue a otro lugar, y es donde yo he crecido más con mi abuelo y mi abuela, y casi no recuerdo tener mucha cercanía con mi madre.

Mi papá regresó otra vez a Puerto Bermúdez, se conoció otra mujer y, bueno, hizo su vida. Como que, un poquito retrocediendo atrás, en el caso, por parte de mi padre, yo le pregunto a veces, hace poco que murió mi padre, pero antes de que muera, yo le preguntaba: «¿Por qué mis tías no llevan el apellido Casanto?». «Es porque primero tu abuelita tuvo un marido que se llamó tal, después se separó, murió el otro, y así». Entonces, tengo mis tías que no llevan el apellido Casanto, solo mi padre es Casanto, pero él tiene varias hermanas.

Los primeros años que estuvieron juntos a mi papá le gustaba trabajar como obrero con diferentes patronos; en la chacra más que todo, porque para él era lo más importante tener dinero y poder mantenernos a nosotros y a mi mamá. Entonces, él tenía que salir fuera de la casa a trabajar en los patronos y su ausencia era meses, un mes, dos meses, tres meses.

Él se iba. Eso es lo que a mi madre no le gustó, y ¿cuál fue la razón más del por qué se separó? Es porque cada vez que se ausentaba meses, trabajaba y regresaba casi sin traer nada. Él decía que no me pagaron, pero la ruptura vino cuando... (eso es lo que me cuenta mi madre) yo me enfermé dos veces, de una primera y de la segunda sí yo ya tenía más o menos seis años, yo ya tenía uso de razón. De la primera no me acuerdo bien, pero de la segunda eso fue la gota que rebalsó el vaso. Yo estaba muy grave, estaba ya prácticamente en brazo de mi madre, ya estaba por morir. En ese momento que estaba ahí grave, llega mi padre y mi mamá le reclamó, le dijo un montón de cosas, le

rotaki okenkithawaetakanari okantanari mama. Okatzi apite ari noñanatakiri, nitakawo noñanatakiri ejatzi napitajeri otzimentapakari seis nojarentsite, naka yotapakena okatzi awijimotanari. Te nokenkishiriaperotsiro kametha nitanatanakari oñanatankeri, oyekitantakari nija tajoki opoñantajari noñanatajari otsipani. Maperotakina nomantsiyatake, rotaki othomantaperotantakinari mama, rowetaenzime nokameme. Irowa nomantsiyaperotakira, ari raretapaka papa irojatzi oñanatantawakariri, okantawakeri osheki ñantzi, opiyawetantajari antawaereki ari oninatapakari, awijanaki apani kashiri apite kashiri te ramanantsi kapichoki ashaawontsi, irojatzi okantantanakari: «Te, ari okatapaki, tekatsi tsimimotenane nawintakantantyariri atomi, te pamanetsi epichokini, te pami oyari, maperotakimi, nimaeka panajero pashawawo», ari okanta ookantakariri. Rotaki kari nopeyakotsiri, intantanakawori nomantsiyatake ikantana nocharine, rowetaencha nokameme ookawetaka otzipatapaka ejatzi, apapakowo nojarentsite, nokenkithatakoperotajero kametha. Rotaki kantakotachari... Nopapate te ikijawerotawo rirori omanta ikemaperotakitsitawo okatzi oñane mama, irokantaencha mama te okowanajeri. «Piyaate enstipaite, jatana». Te okowanaki okemijantanaki okatzi ikantaewetawori. Nopapate, ejatzi ari ijekaki charine irokantaencha charine te iñananentawakiri kapichoki, omanta sheni okantanentawakiri epichokini ...: «¿ita kari pamanentantari kapichoki? Irika atomi otsimatye anakere awintawontsipankoki, otsimatye pamanete». Irokantaencha mama osheki okijaka, te okobi oñanenteri, rokajatsi ookantakawori rashagawo. Papa tsitenirika irojatzi riyatantakari rotaki nokenkishiriakotajari papa awijimotakiriri.

Awijanaki cinco ejatzi seis ojarentzi, nopiyaja, noñapajero mama ari aaki itsipa oime, irojatzi okawentanakena noki apaniroeni owametantsipankoki, nocharine ijeeke intaena, naka nojekaki otsipaki nampitsi. Pawachori te ikemityarime papa. Osheki Akamethaperotsiri mama pawachori temaita akamethaperotana naka. Irojatzi, ikemantakari papa ñantsi okatzi awijimotari, quemitaka, nakataki okarewo, irojatzi papa ikowaweta rakotajename ari ikenkishiriaka, irojatzi romonkiantakari paperi ari ideniunciatakotakiri soraroki.

insultó y regresaba de trabajar, después de un mes, dos meses, y no traía nada, ahí ella dijo: «No, aquí nomás, no tengo para hacerle curar a nuestro hijo, no traes nada, ni para comer, ni para esto, mejor agarra tus cosas», y así le botó. Eso sí me acuerdo, pero de la primera enfermedad, según mi abuelito, también casi me muero, tenía cuatro años, cinco años, no recuerdo. Pero eso fue el motivo por la cual... Mi padre no se alteró sino le escuchó a mi madre, pero mi mamá ya no quiso saber nada. «Lárgate y ya, chau». Ya no quiso atender explicaciones. Mi papá, estaban mis abuelos ahí y mis abuelos no le han dicho nada tampoco, pero mi abuelita, que es un poquito más...: «¿Por qué no traes nada? Este niño necesita llevarlo al hospital, algo trae». Pero mi mamá estaba tan furiosa que no quiso saber nada, agarró sus cosas y le botó. Esa noche agarró mi padre y se fue. Eso es lo que yo me acuerdo de mi padre.

Después de cinco, seis años, volví cuando ya mi madre se consiguió otro marido, como que a mí me abandonó en la escuela solo, mis abuelos estaban lejos, yo estuve en otra comunidad. Entonces, el padrastro ya no es igual como el padre. La mamá también atendía más a mi padrastro que a mí. Entonces, de alguna manera por ahí mi padre se enteró de que yo estaba, como decir, en estado de abandono, entonces viendo mi papá y queriendo recogerme, había interpuesto una denuncia en la Policía.

«IKOWAKE IRANAJEMI PIRI: ¿ARI PIKOWAKE POYATANAKERI PIRI?»

Ikowaweta raanajename papa. Irojatzí ikemantakari nocharine ikowaetename raetena, irojatzí ipokantakari ikaemakantawitaetantakinari, irokantaencha mama te iyatashitziri ameneri soraro, imanta charine ritaki jataentsiri. Eniro nokenkishiriawo eniro nokatakotapaki siete ejatzi ocho nojarentsite, ari ikantawetana nocharine:

—Ikowi piri ranajemi: ¿Pikowi poyatanajeri piri? —ari ijampitetakina.

—Te —ari nokantakeri—, nokowi notsipatemi erokataki koeratakinari.

—Rorika pikantakiri pata, rotaki pikanteri soraroki pata.

Irojatzí niyataeyantanakari janta soraroki ari noñapakiri papa. Ari ikantanaki papa:

—Nokowi nanajeri notomi osheki owashinonkaetakeri, iriniro te opayetsiri okatzi ikowayetsiri. —kamethataki ¿eroka charine jempe pikantsika?

—Nokantaperotatsi kametha, te notsipatari rirori, owakiri iriniro janta opayetantyariri ikowayetsiri.

—Aminero, ita kowatsine pata ritaki pitomi —Irojatzí ijampitantakinari:

—¿Ari pikowake poyateri piri?

—Nokowi nostipatyari nocharine, ritaki omokiakantakenari yotantsipankoki.

—¿Ita payetsimiri pimatha?

—Ritaki nocharine.

—¿Itaka payetsimiri owanawontsi?

— Ritaki nocharine.

—Eroka, ¿ita pipakiri pitomi? ¿Tekatsi! —ari apatzietakari.

Kantakotachari owametantsipakoki ejatsi owantsiki osheki intaenatsi. Ari okantapinta mama mawoni kitejeri iyatzi owantsiki antawaetsi oshekipinta areta shawiteni erorika areta ari omayiri janta, irojatzí opiyantajeari otsipani kitejeri, nakapaite nojekaki nampitsiki, ari nojekeyini noshiyakantsiro okemita ojekeyini nosheninkapaye. Aririka mama ero okayetana okatzi nowayetyari, irokantaencha naka te okoityemotana owanawontsi. Naka te nokemiperowetyari okaarewontsi.

«TÚ PAPÁ TE QUIERE LLEVAR: ¿TÚ QUIERES IR CON TU PAPÁ?»

Mi papá me quería llevar. Mi abuelo se enteró de eso, vino cuando estaba notificado, mi mamá nunca se presentó a la Policía, mi abuelo es que el que vino. Yo me acuerdo que tenía siete, ocho años, donde mi abuelo me dice:

—Tu papá te quiere llevar: ¿tú quieres ir con tu papá? —me pregunta.

—No —le digo—, yo quiero quedarme contigo porque tú eres el que me ha criado.

—Si dices así, así vas a decir a la Policía.

Fuimos a la Policía y mi papá estaba ahí. Mi papá dijo:

—Yo quiero llevarle a mi hijo porque lo tienen abandonado, su mamá no lo atiende bien. —Muy bien ¿abuelo, qué dices?

—Digo que es cierto, yo no estoy al lado de él, le he puesto a su mamá allá para que lo atienda.

—Finalmente, quien va a decidir acá es el niño —Me preguntan a mí:

—¿Quieres ir con tu papá?

—Yo quiero quedarme con mi abuelito, él me ha puesto en la escuela.

—¿Quién te da la ropa?

—Mi abuelito.

—¿Quién te da de comer?

—Mi abuelito.

—Y tú, ¿qué le has dado a tu hijo? ¡Nada! —Le dieron la potestad a mi abuelo.

Entre la escuela y la chacra había una distancia. Entonces, todas las mañanas mi mamá tenía que ir a la chacra a trabajar y a veces regresaba muy tarde o a veces se quedaba un día allá, venía al día siguiente, pero como estamos ahí en una comunidad, siempre estamos como en familia. Entonces, sí, en ese momento de repente mi madre no me dejaba completo, pero a mí no me faltaba de comer. No me sentía abandonado.

¿JEMPE AAYETEKÁ APANI TSINANE OPAYETANTYARIRI ROWANAWO OTOMIPAYE?

Naka otsimatye nakowakotakero mama. Rori osheki owashinonkaka opayetantakenari naka ejatsi yeyepaye okatzi omawetari rori. Okatzi awijentsiri, te okantakotya apaniroeni mama, ejatsi noshenikapaye okantakotya mawoni, ari okanta apani ashitanitachari aririka oshekianite osheki owashinonka, itakakea ¿apani tsinane jempe ayeka operiri rowanawo otomipaye? Omanta shirampari apatsiro riyotziro ikentzi tsimeri, riyate ishimayetya, rantayete owantsi, irokantaencha tsinane ari omanentake antayete okatzi antayeteri owantsiki. Apatziro tsinanepaye ashaninka rotaki pankiwaeyetatziri okemita, thanawopaye, machakipaye ejatzi otziapaeni, pikenkishireya oijeekake tres, cuatro otomipaye irowa tsinane ashaninka, ashi rori osheki pomeentsitantsi. Nimaeka, naka ¿itaka nokantakowentantari okatzi antakeri mama, noñakiro rori osheki opakena? Mawoeni ashitaniyetachari ritake ayirori mawoeni owanawontsi rashi itomipaye. Rotaki, maka ero nokantsiro mama te pipayetana okatzi nokowayetsiri. Rori omawetakawo, rotaki nopasonkitantawori okatzi omayewetakari. Ejatzi ari okemitzita isheni. Okatakoyeta isheni ejatsi charini naya isheni osheki nopasonkiperotziro, mawoni kitejeri osheki nokaminayetana ejatzi okantayetana roperori ñantzi, omanta charine ikantawetana epichokin. Koerayetantatsiri pankotsiki rotaki mama ejatzi isheni.

Ejatzi te nokenkishirimotsiri papa, ejatzi te nokijanentsiri, jawetacha kametha, ejatzi naka nokenkishiria okaatzi nokantakeri inkaanki, jempe okanta mama ookantakariri papa, te niyotzi naka tzika jempe rookirika iyorikite. Osheki kantantsi aririka riyate rantawete irokantaencha te... Aritaki nokantake okatzi awijimotayetakenari, okatzi awijimotakeriri papa ejatsi naka ari okanta awijimoyetakena. Nimeka nokante, iroñaka nojekaki okatzi apite kashiri intaena nopankoki, nimeka nokaatakotake apite kashiri te nojeki nopankoki niyotake nimaeka noina okenkitsiriakawo: «Aritake ramaje, epichokini tanta». ¿Jempe nokantayaka erorika naanaje ashaawontzi aririka naretajea nonampiki? ¿Jempe okantanakeaka noina? «¿Ita pantakitziro powawijantakari apite kashiri?». Ari nokenkishiakawo okatzi awijimotakeriri paerani papa, kemitaka opashinitatsi okatzi awijimotanari naka. Omanta paerani papa rantawaetakotantakowetatyá, rantayetzi antawaerontsipaye okatzi iñayetziro. Rotaki noñawetari te niyotsi ithonkaperotsiririka iyoriki ejatzi nokenkishiria amashitya terika ipinaetziri.

Nothonkantakawori noprimariate ari raretaja papa, irokantaencha ijekashita pankotsiki. Nakataki koeratsiriri ejatsi kowankanterine nirentzipaye owakera antariyetatsiri. Riroripaye ekiro ikiayiwetani yometantsipankoki nakataki onkotsiwentakotsiriri, kiwawaetatsiri, antayetatsiri mawoeni okatzi antantsi pankotsiki. Nocharine ijekaki otsipaki nampitsiki ojarentsiki rotaki ipokantakari papa.

¿UNA MUJER DÓNDE CONSIGUE PARA DAR DE COMER TANTOS HIJOS?

Yo a mi madre no tengo que objetarle nada. Ella ha hecho lo posible de atendernos a mí y mis hermanos lo que ella ha podido. La cosa es que no solamente con mi mamá, con mi familia, sino en términos generales, una mamá ashaninka con tantos hijos es bastante doloroso, porque ¿una mujer dónde consigue para dar de comer tantos hijos? Porque solamente el varón puede ir a cazar, puede ir a pescar, hacer las chacras, pero una mujer puede hacer algo en la chacra. Mayormente la mujer asháninka es la que siembra, por ejemplo, los tubérculos, los frejoles, pero imagínate quedarse con tres, cuatro hijos una mujer ashaninka, es bien difícil. Entonces, yo ¿qué puedo reclamar más a mi madre, más de lo que ella puede darnos? El que lleva la mayor carga de alimentar a los hijos son los padres. Entonces, yo no le puedo juzgar a mi madre de que no nos ha atendido. Ella ha hecho lo que ha podido y de eso estoy agradecido. Al igual que mi abuelita. Entre mi abuela y mi abuelo yo más agradezco a mi abuela, porque ella es la que todos los días me está dando los consejos, diciéndonos esto que el otro, y el abuelo también pone de su parte en las cosas más externas. En la parte doméstica es la mamá, la abuelita.

Tampoco no le juzgo a mi padre, no tenía rencor, porque si bien digo, reflexiono con lo que conté enantes, cómo es que mi madre le botó a mi padre por su irresponsabilidad, o sea por ese lado le doy la razón a mi madre, porque yo no sé qué hace con su plata. Es algo raro que se vaya a trabajar y no... A veces digo, más adelante contando mi propia experiencia, he pasado también por esas circunstancias. Por decir, ahorita, yo estoy fuera de mi casa dos meses, ya voy por dos meses estar fuera de mi casa y yo sé que mi esposa ya está pensando: «Algo irá de traer, siquiera una bolsita de pan». ¿Qué tal si llego a mi comunidad con las manos vacías? ¿Cómo reaccionaría mi esposa? «¿Qué has hecho en dos meses?». Yo me pongo así en la situación de mi padre, que una cosa es diferente. Mi padre sí estaba trabajando de obrero, haciendo sus cachuelitos por ahí. Y eso un poco como que yo veo que mi padre no sé si gastaba en qué o es cierto que no le pagaban.

Bueno, mi padre llegó cuando yo ya había terminado mi primaria, y estaba, pues, de ama de casa, por decirlo así. Yo era el que tenía que atender a mis hermanos menores. Ellos seguían estudiando y yo era el cocinero, el lavandero, el que hacía todo en la casa. Mis abuelos estaban en otro lugar y en ese tiempo es donde llega mi padre. Yo lo recibí como alguien que se ausentó un tiempo de viaje y regresó, lo tomé así. Alguien me dijo:

—Tu papá ha llegado. Y quiere verte.

—Yo también quiero conocerlo.

Kemiwetaka aririka raretantawaetya aririka retapajea ari nakamethatawajeri, ari okanta noñakero naka. Ari ikantaetakena:

—Aretapaja piri. Ykowatsi raminajatemi.

—Ejatzi naka noko noñajeri.

Rotaki, niyantantakari ari noñapakiri. Irojatzi ikantantakinari: «Erokataki notomi», ari rokanentaki epichokini riraki, ari ikantakena iroka awijentsiri rotaka kantakaakawori piniro, okakeri pankotsiki ejatzi tantotsiki. Ari kametha, irojatzi nokantantakariri: «Kametha, kemitaka iroka ñantsi awijimoyetakaeri awijake otsimatye amene ita anteri nimaeka. Nokowaperotaki nestodiate nokowi noshitowe nokemiyetyari yotaneripaye, irokantaencha tekatzu norikite.»

Irirori rantawaeweta ariyometantawaitzi. Irojatzi oemishitowaetantakariri rantawaeroki iirojatzi riyatantajari janta Pareniki irojatzi, ikantantakanari: «Tekatzu nimaeka naye namitakotantemiri nimaeka osheki, nirewetantake, rotaki nopokantakari jaka Pereneki naminantayari ita nantawaeteri». Niyotakotakeri okatzu awijimotakeriri ¿irori itaka noyakoteriri? Noweyakowetaka catorse nojarentsite, irokanatencha nokowiri osheki, ejatsi nopinkathayetziri, niyowetakawo okatzu kari imakayetapakiri. ¿Ita noyakoperoteriri rirori? Tekatsu noyakoperowentyari korikithaki, riiwetaka papa irokantaencha osheki nopinkathatziri.

«Kametha», ari nokantakeri, «nojeki naka jaka pankotsikika aririka pikowake, iroka pankotsika», ipokantakari ijekashiwaetapaka irori te ontzime ipanko. Apani ojarentsi ari notsipatari, ari rowetsikaantapaka rokatzi otzimantakari ipanko. Awijaweta kariperotantsi, irojatzi nokantantakariri: «Jame akintatyawo antawaete», ari namitakotsiri okatzu rantayetsiri owantsiki, okatzu ipankiyetsiri, irokantaencha otzimake naka manine, ari nopoñanaka nopimantawaetsi kaje rotaki nokinatakari.

Rowawijaki osheki ojarentsi irojatzi ipiyantajari, ari ijekimotantapajanari okakini, rirori omaperota te ikinaperotawo owantsi, omanta ikinaperotawo riyatsi itsipayetari itomipaye ishimawaeta. Ari raayetana ishimatakana, raminakana tsimeri, irokantaencha te raperotana owantsiki. Iirojatzi, nokenkishitantanakari kamethaperoini ikantayewetanari riatzi rantawaetsi, te maeta rantawaetsi amashitya jemperika ijekawaetzi.

Kiariotake noñayetake iroka ojarentsikika osheki atziri, shirampariaye osheki ikenkishiriyeta okatzu akowayetsiri ari opokashitakea apaniroeni.

Entonces, fui y lo encontré. Me dijo: «Tú eres mi hijo», un poco que botó sus lágrimas ahí, me dijo que todo fue culpa de mi madre, que lo botó de la casa. Bueno, yo, pues, le dije: «Bueno, pero esas ya son cosas que pasó y hay que ver qué hacemos ahora. Yo quiero estudiar. Tengo ganas de estudiar. Quiero ser algo en la vida, pero no tengo posibilidades económicas».

Él estaba trabajando como profesor. A él lo sacaron de su trabajo y se vino a Perené. Entonces, me dice: «No estoy en las posibilidades de poder ayudarte. Yo tengo aquí varios hijos, y más bien he venido acá al Perené a buscar dónde poder trabajar en algo». Entonces, yo entendí, pues, que ¿qué podía esperar de él? Yo tenía catorce años. Y bueno, yo lo estimo bastante, lo respeto, sé sus limitaciones. ¿Qué más podía esperar de él? No tenía mucha esperanza por ese aspecto económico, pero por ser mi progenitor, lo respeto.

«Bueno», le digo, «yo estoy en esta casa y si gustas, acá tienes la casa», porque él todavía no tenía casa, él llegó y estaba en la calle. Un año estuvimos con él ahí, hasta que ya él se acomodó, ya tenía sus cosas. A pesar de todo, yo le digo, pues: «Vamos a ponernos a trabajar», y le ayudaba en las chacras por momentos, en sus sembríos, pero yo también tenía que buscar cómo mantenerme solo, y ahí es donde entro al negocio del café y todo eso.

Pero cuando ya él ya estuvo viviendo muy cerca de nosotros, yo le veía que él no se dedicaba mucho a la chacra, él se dedicaba más a pescar con sus otros hijos que tiene ahora. Me llevaba a pescar, a cazar, pero en la chacra muy poco. Entonces, yo saco mi cuenta que esos supuestos trabajos que él decía hacer, no lo hacía, de repente se quedaba por ahí.

Hay mucha gente que, de verdad, yo veo ahora en la actualidad, hay muchos varones que piensan que las cosas deben venir por sí solas.

TZIMATSI PAPA YOTAKOTZIRORI MAWOENI OKANTAKOYETZIRI ANTAMI.

Okatzi riyotakoyetziro papa inchashipaye rotaki iyorenka papa naka nokowakotziriri, riroritzimakoyetatsiinchashipaye. Teniyotzi nokenkithatakotakirorioriokantaipokantakari jaka ucayaliki raminaatakitero inira. Okatzi awijake ajarentsiki 2001. Irokantaencha kantacotachari Ucayali, rotaki inira itachari Ucayali, irojatz iintaenatakotantanakari atapintara motoro ashi Pucallpa. Paerani inira okenaweta jaka nimaeka ari okantaja. Rotake, nimaeka impanekityaje. Ocheraki inira okatakotake cuatrocientos ojanthakonentaki ocheraki, atapintsira pitotsipaye osheki oñantsiyetakotake ashi aatayetachari pithotsipaye. Irojatz, itsimantakari apani pinkatari jewatakantsirori Pucallpa, iwaero David Yamashiro, irojatz nokematakari kamantantsiki, ojarentsiki rantawaetantakari, rojantzi pinkathari ikenkishiriantawetakari ramananteme apani kiyathaamentotsi ikiyathatantyawori inira Ucayali okenatantaje inira okenawetari paenrani. Te niyotsi oshekirika opinata, kemitaka oshekipero koriki.

Ari naminiro kamantakomentotsi ari nokantanaki: «¿Ita okawaetanyariri korirki amanantaketanyari motoro akiyathatantyawori inira, imatakeru jempe aitayeroka?», ari nokantashiretsi naka. «Kemetaka aritake nomatakea namitakoteri otsimatye nokamakanteri papa riyometanyariri okatzi iyorenka rotaki kari opinaperotanyari. Nokowi namitakoteri, irokantaencha nokowi noñantawetyari nimeka nokowi nokenkithawaetakaeri pinkathari. Apani kitejeri irojatz niyatantakari jaga municipalidaki, irojatz nokantantakawori jankinatsiro paperi:

—Nowoki nokenkithawaetakaeri pinkathari.

—¿Jempe Pitsimika? —irojatz nopantakakawori okatzi kantakotanari, ari aapatsiyawakina. Irojatz niyatantakari ikenkithawaepintsira pinkathari, ari nokantakeri irojatz, nokantantanakariri:

—Pinkathari, nokemakiro kamantakotantsi, okantsi ari okantsiri nokowi nopemi apani ñantsi ejatsi apani kenkishiriantsi.

—¿Itakaa? —ari ikantana.

—Tsimatsi papa yotakotsirori okantakotari antami. Nakataki asháninka ejatzi papa ritaki asháninka nokowi namitakotemi, notsipayari papa namitakoyetemi kari pookashiwaetanyariri koriki pamanantantyawori kiyathamentotsi pinatachari osheki koriki. Ririra koriki ritaki ashi pantantya otsipa antawaerontsipaye.

Irojatz ishirontanakari pinkathari, kemitaka ariwetaka ikanterime «Pipokaki jaka eroka powashiyawaetakitana», kemitaka te ari kantakotya okatzi pikenkishiriari, ari itsimake amitakotemine apani atsiri aapatsikariri kamethaperoini, ikemakena ari

YO TENGO MI PADRE QUE CONOCE SUS SECRETOS DE LA SELVA

Lo que de mi padre valoro es sus conocimientos sobre las plantas, que él sí tenía, las plantas medicinales. No sé si le conté el caso de que él ha venido al Ucayali a desviar el río. Bueno, eso fue en el año 2001. Se da el caso que el río Ucayali, se alejó del puerto principal de Pucallpa. Este es Pucallpa y el río venía así y ahora se hizo así. Entonces, todo esto quedó una playa, más o menos. Casi como cuatrocientos metros desde la orilla, del puerto principal, y era un problema para las embarcaciones. Entonces, en ese tiempo había un alcalde en Pucallpa, un tal David Yamashiro, y yo escucho por las noticias, en los periódicos, de que el alcalde pensaba comprar una draga para hacer el canal para que el río Ucayali vuelva a pasar por su cauce. No sé cuántos millones eran, pero una millonada de plata.

Yo, viendo las noticias, digo: «¿Pero por qué gastar tanto dinero en una máquina para hacer un canal, y después para qué va a servir?», yo entre mí decía así. «Yo creo que puedo colaborar en el sentido para que mi papá venga y utilice sus conocimientos para que no cueste nada. Queriendo colaborar, a ver voy a hacer el intento, voy a pedir una cita con el alcalde. Y fue que un día me animo y me voy para la municipalidad, y pido audiencia ahí a la secretaria:

—Quiero hablar con el alcalde.

—¿Quién es usted? —todos mis datos, y felizmente me accedieron. Y me voy donde el alcalde a su despacho, y le propongo, pues, le digo:

—Señor alcalde, yo escuché en la noticia, y esto y esto, y yo quisiera darte una idea, una sugerencia.

—¿Cuál es? —me dice.

—Yo tengo mi padre que conoce sus secretos de la selva. Yo soy asháninka. Mi padre también es asháninka y quiero colaborar, a través de mi padre queremos colaborar para que usted no gaste ese dinero comprando una draga que cuesta una millonada. Esa plata puede servir para otras obras.

El alcalde se rio, pues, como quien dice: «Usted ha venido a tomarme de los pelos», algo así, porque en verdad que no, pero ahí tenía él un asesor, un señor que sería su gente de confianza, escuchándome, y me dice, después de que se ha reído y todo, me pareció que por poco me bota de su despacho, porque era algo absurdo, pero el señor de ahí que estaba le dice:

—Señor alcalde: a este señor creo que no le falta razones. Yo tengo eso. He leído libros. Hay experiencias en otros pueblos que hablan, pero de repente, no está por demás.

ikantanakena, ithonkakiro ishirontawaetaka, kemiwetaka rowetaencha rookathatena jaka ikenkithawaepintsira, rirori inakero karipero nantsi, ari ijekaki apani atsiri ari ikantakiri:

—Pinkathari: Irika ashaninkan kemitaka ikantaperotatsi kametha. Ejatsi niyowetawo naka. Noñanawetakawo apani sankenarentsi enitatzi riyotanepaye jekayetatsiri otsipaki nampitsi, amashitya, ikantaperotatsirika kametha.

Ari kametha, othokanaka kenkithawaetantsi, irojatzi pinkathari ikantantanakenari:

—Nimaeka, ¿nimaeka ita anteri?

—Otsimatye akiteri papa, ari.

—¿Jempe ijekika?

—Janta Chanchamayo.

—Ari, ¿jempe okatzi owinawo shiyakomentotsi?

—Osheki —irojatzi rantakawori rowapintsirira iyorikite raki 100 ikatsi korikite rojatzi ipantakenari.

—Irika paminero jempi pikateri paretakanyariri —ari, okantakari.

Iirojatzi entsipaite nokenkithawaetakantakari papa:

—Pamine, enitatzi kantapaichari pamayetakero okatzi tsimimotsimiri jame antero apani kantantsi.

—Je, ari,

Kiaripero pokaki papa ramakiro mawoeni otakipaye ejatsi mawoeni okatzi riyotane, ari roteyetakiro iworisaninkiteki. Irojatzi niyatakantanakariri minicipalidaki naminakanyariri... aritaki namashitapakiro nantsi, irokantsimaetacha jatakimana nokamantakitsiri pinkathari nokantakitsiri aretapaka papa jekapaki jaka, notsipatakowentanyariri. Te maita noñakitsir ari ishitowanaki apani antawaeyetatsiri, te niyotsi irirka pinkathari, rokatzi ikantantakinari piyate erokapaye, irojatzi ipantawakinari ikatsi veinte koriki irojatzi naminantakari pitotsi naminanyari jempe okenaateri pata. Ari okantari inira, te ayoperotsi irokantaencha akowatsiro akantero jaka, otsimanyari okenataje inira jaka aatapintsira pitotsipaye okemita paerani. Irokantaencha, jaka ari otaporea, ari niyatakitsi naminaperotakitsiro, rotaki noñantakitawori. Nokantaki: «Kemitaka aari okeneri, inira rotaki okenaatantakeari jaka inira ari okenateri pata ejatzi ari otaporianaki jaka pata». Ari, okantakotari irokantaencha te otsimakonatana akotaamentotsi, tekatsi tsimimotenane nowakoyetanyawori, okatzi nantawaeyetakakeri. Akataki, kantayetatsine pata, ejatsi otsipa: irowa motoro

Ya bueno, después de todo, el alcalde me dice:

—Bueno, ¿qué hay que hacer?

—Hay que traerle a mi padre, pues.

—¿Dónde vive?

—En Chanchamayo.

—Ya, ¿cuánto está el pasaje?

—Tanto —agarra su billetera y me da cien soles en ese momento.

—Tómame y haz la gestión —y listo, así fue.

Yo rápidamente le comunico a mi papá:

—Mira, hay esta situación. Trae tus implementos y hay que hacer la gestión.

—Ya, pues.

En verdad mi papá vino con todas sus cascarillas y todos sus secretitos, con su bolsita llega allá. Fui a la municipalidad para... ahí fue donde fallé porque, de todas maneras fui para hacerle presente al alcalde que ya está mi padre acá, ya para hacer presencia. No estuvo en ese momento y salió un funcionario, que no sé qué cargo tiene, pero, bueno, vayan ustedes, me dio veinte soles y contratamos uno de esos colectiveros *llevo llevo* que hace esa ruta, para ver dónde podría ser. El río que estaba así, así, más o menos, y hay que hacerlo así, para que el río otra vez vuelva al puerto principal. Entonces, acá había una curva, nos fuimos hasta acá, más o menos se ubicó. Dije: «Bueno, por acá va a ser, el río va a pasar por acá y va a doblarse por aquí». Ahí, pues, no teníamos una cámara, no teníamos nada, pues, donde pueda quedar registrado el trabajo. Entonces, hemos sido testigo con el colectivero que nos llevó, y ahí es donde vimos, pues: él trazó una línea así como una cruz, con la uña de *yangunturo*¹ y puso una vela aquí, otra vela allá, todas prendidas, una vela en cada extremo. Y acá entierra una preparación que es la cascarilla más la uña. Hizo su pequeña oración ahí, y dijo: «Ya está, el trabajo está hecho, el próximo año vas a ver que aquí el río Ucayali va a pasar».

Era más o menos el mes de octubre de 2001, en la época en que empezaba ya el invierno, la creciente, increíblemente el río cómo empezó así, a cavar, como si fuera un tractor que empezó a hacer pedazos, grandes bloques de tierra, ¡cómo caían así! Y ahora actualmente, pues, ya pasa por ahí el río. Y en este tramo había ahí un asentamiento humano, que se llamaba Pucallpillo, había más de ciento y tantos pobladores, a toditos

¹ Armadillo gigante o *Priodontes maximus* (nota de los editores).

ayetanakenari, aritaki opoñanakia pata: rirori ijankinatanakero otsipa ikemitakakawo koroshi, ari rowaki vela, itsipa ovela, itsipa vela, ikatsi cuatro vela onampinakipaye. Jaka ari nokitatero otakipaye okatzi rowetsikakeri. Ari ramanaka epichokini, ari ikantsi: «Mataka, iroka antawaerontsi mataka, ari otsipaki ojarentsi ari añakero inira Ucayali jaka okenateri pata.»

Opoñaweta Kashiriki Octubreki. Rotaki ojarentsi intantari kiawontsi, rotaki opoñantanakari ari okantanaka amaniperotanake inira, okemiweta noshikirori jantari irojatzi okiyantayetanakowori, antawo kipatsipaye jari okanta opariayetsi! Nimaeka, ari okenaataki inira. Akenatanakira ari ojeke apani nampitsi, itacharia Pucallpillo, ari inampiyetawo osheki atsiriaye, mawoenie jekawetachari oimishitowakiri oshekitaki otzimpokakoyetakeri. Irojatzi niatawetantakitari naminakiteri pinkathari, irokantaencha irira pinkathari te noñapakiri noñashitapakari itsipa pinkathari, rotaki papa kari ipanetaetantariri kapichoki coriki, ejatsi te añanentsiro apani paperi iyotakoetantyariri, imawetakia, ari okanta aririka awijayete ñantsi. Rotaki nokowapintawetakari nojankinaterime, okatzi rantayewetakari papa rowakiro osheki iyorenka okatzi riyoyetsiri acharineteni, ramitakowetakawo oñantsite antawo nampitsi okemi Pucallpa, ejatzi mawoeni jekayetantantawori.

de ellos los han sacado porque era un desastre. Cuando fuimos para ver al alcalde, el alcalde ya no estaba ya porque ya era otro alcalde, así que a mi padre no le dieron ni un céntimo, ni un reconocimiento, pero, bueno, son cosas que pasan. Eso también es lo que yo quería escribir, para dejar por lo menos constancia de cómo mi padre, con sus conocimientos tradicionales, contribuyó con un problema de un pueblo grande como es Pucallpa, con tantos habitantes.

IPANKOKI CHARINE ARI RAREPINTA OSHEKI ATZIRIPAYE.

Ipankoki charini nojekawetani, janta Pereneki ari raretapintayetani osheki atziripaye, ejatzi choripaye, asháninkapaye ejatsi rareyeta soraropaye. Ipanko charini okamethaperotsi te maita apatsiro rareyeta ashaninkapaye. Kemiwetaka antawo pankotsi owapintayetari ashaawontsipaye, ramayetsiro mawoeni rowetsikayetantawori imotorotepaye. Ari ikantapintari mawoiteni kitejeri, otsimatye nocharine ipayeteri rowanawo mawoeni atsiripaye. Ejatsi otsimatye ronkotsiwentayeteri aririka riyayetaje ari rokanajeniri: «Iroka arrozoki; iroka pochapaneri, irika iyenka», itsipapaeni; ari okanta otsimantayetari nowanawopaye.

Eniwetacha asháninkapaye pimantawaeyetatsiri rashaawopaye, ipoñayeta intaena ari ikantatsiri: «Pamine ¿jempe okateka nopimantero iroka?, ¿ita noferiri?». Kantachari, owinawo ritaki yotakoyetziriri. Ipoñakawo kirinka ramayetsi, okemiyeta irowa chamairo. Rotaki shiwitha atsipatantawori aririka amonkowaete. Ramayetsiro roshirikatsinakitsiro ipimantayetantawori jekayetatsiri Alto Perenekijatzi, irokantaencha ¿ita ipaiteri? riyompariteri kotsironaki, ejatzi riyoparite pashikawontsi, jawiri ejatzi shacha, rotaki ipayeteri. Irowa yomparitantsikira, nocharine ari ramitakoyetsiri kametha riyompariyetantawori. Ari ikantayetsiri: «Rotaki owinawo mawoeni». Okatzi namitakoyetakeri tsimakoyetatsiri rashaawopaye.

Eniro nokenkishiriwo ikantari ashaninkapaye ikantaarikota kitejeriki ranashiyeta, ishinewentawo tsiwi, ari noshiakawentero rotaki ikowapintetsiri. Ochenpiki tsiwiato ari ranashiyani ipokaeyini iroatzi ranonkaiyantawori ikenaiyapajeni iniraki, tsintzipaki, rayetantanajeawori itsiwine, ari rotekitanajero ikemitero mapiki. Itsimakoyetzi apani pompo antari. Rotaki intaena ikemaetantawori: «Jenokira ayinkaenkataje», ari ikantsi nocharine, «kakiyajeni». «Owakera raretapaka ramaje ashaawontsipaye».

Ejatzi ari reretaeyani yotaneripaye itaetsiri antropólogos (nopeyakotakero): Stefano Varese... Enitatzí osheki waerotsipaye irokantaencha nimaeka te nokenkithatajero irokantsimaetacha ari rareyeta. Pokayetatsiri otsipaki nampitsi ari rareyetani ipayetsiri mawoeni rowanawopaye, nakapaini ari ikantayetana: «Pikemera, pata itarika pokatzine. Otsimatye aperi payantyaniki, ejatsi tziwana, oetarikapaye».

Ari ikantari rirori: osheki rakamethatantsi ejatzi osheki inñawenatawo ikenkithawaetakaeri atziripaye. Ririka chori: «¿Jempe ipoñari?, ¿Ita pipokantari?, ¿jempe pita piwaero?». Ririka antropólogos, ari ikinatari ikenkithawaetakaeri, ririka asháninkapaye, ejatzi ijampitsiri: «¿Ita pantziri?, ¿ita pipokantari?». Ririka pimantawaerentsi, ari ikenkithawaetakeri okantakoyeta ashaawontsipaye: «¿Iroka ari okatzi opinata, ari okantakota oshipa?». Ari ikantari rirori.

EN LA CASA DEL ABUELO ERA UN PUNTO PRINCIPAL DONDE LLEGABA MUCHA GENTE

En la casa del abuelo en donde yo vivía, en el Perené, era un punto principal donde llegaba mucha gente, llegaban los colonos, llegaban los asháninkas, llegaba la Policía y llegaba el Ejército. La casa de mi abuelo era en un sitio tan importante no solamente para los asháninkas. Los colonos, por ejemplo, llegaban ahí y como si fuera un almacén grande, traían sus herramientas, todo. Y se llenaba todos los días, y mi abuelo a tener que atender a esa gente. También había que cocinar para ellos. Les dejaban: «Toma arroz; toma azúcar, aceite», etcétera; así teníamos de víveres también.

Hay algunos asháninkas que son como comerciantes, venían desde tan lejos y le decían: «Mira, ve, ¿por cuánto puedo vender esto?, ¿qué cambio?». O sea, el valor, ellos se asesoraban. De abajo traen, por ejemplo, el chamairo. Es una corteza que sirve para masticar con la coca. Esos traían así en rollos para vender a los del Alto Perené, pero ¿a cambio de qué? A cambio de olla, a cambio de una frazada, o de un machete, o de un hacha, algo así. Y en ese intercambio, mi abuelo también participaba ahí para asesorarle. Le decía: «Esto puede ser más o menos el valor de tanto». Ayudaba a las personas en su negociación.

Y yo me acuerdo que los asháninkas caminaban, pues, días, porque la sal, por ejemplo, era un insumo importante. Al Cerro de la Sal venían caravanas a pie y luego bajaban después ya por río, con balsas, llevando la sal, así, en piedras. Y tenían ellos una especie de caracol grande. Y se le escuchaba a la distancia: «De arriba están bajando», mi abuelo decía, «ya están viniendo». «Acaba de llegar y ha traído cosas».

También llegaban unos estudiosos antropólogos (no me acuerdo): Stefano Varese... Hay varios nombres que no recuerdo bien ahorita pero llegaban ahí. Todo el mundo llegaba ahí y él los atendía igual de bien a todos, y a nosotros nos decía: «A ver, estén atentos. Alguien llega. Hay que invitarle siquiera un platanito, una piña, algo».

Eso era él: era muy bondadoso. Y gustaba de conversar bastante con las personas. Si eran colonos: «¿De dónde vienen?, ¿a qué vienen?, ¿cómo se llaman?». Si eran los antropólogos, se pasaba horas ahí conversando, y si son asháninkas, igual: «¿Qué hace?, ¿a qué ha venido?». Si es negociante, empezaban a hablar de negocios: «¿Qué cuesta esto, qué el otro?». Él era así.

Ejatzi ari nowashiyawakayetani. Aririkia asháninka areyetena, ari okantari ashi aka asháninkaeyini osheki akenkithawetakotsiro okatzi awijimoyetaeri rotaki ameyetari awoeni pinkatharipaye ikatzi noñayetakeri. Iroka kenkithawaetantsi ikenkithawaeyini shawiteniki ejatzi tsiteniriki, omanta kitejeriki ari ikenkithawaetakotsiro antawaerontsikithaki, rotaki rantsiri kitejeriki, otsipapaeni. Rotaki shawiteniki ari nojekeyini janta, oepatsitekira nopanko, irianerekipaye ewankaripaye ari nojekeyini, ikowayetsirika, nojekawaetashiwetya, nokemantyarí antyashiparipaye ita ikenkithawaetakotsiri.

Teníamos momentos de humor también. Y sobre todo eso entre los asháninkas, porque en la cultura asháninka mucho el contar anécdotas y eso es algo innato en la mayoría de líderes que he visto. Mayormente en las tardes o en las noches, porque durante el día se conversan otros temas relacionados con el trabajo, la ocupación del día, etcétera. Por eso es que en las tardes nos sentábamos ahí, en el patio, y los niños, los jóvenes nos sentamos, a veces, como se dice, de chismosos a veces, como para saber qué hablan los viejos.

OKAMETHAPEROTZI OJEKAIYINI ISHENI, EJATZI OSHEKI APATZIYAWAKA KAMETHA

Omanta otanpatsikaperotatzi oñane sheni. Osheki okemijataperotsiro iñane tajorentsi te akawaeyetsiro karipero ñantsipaye, rotaki antawaereyanto ejatsi ari oshintsiperotakero oñane. Ari oetari owaero Isabel Enríquez. Ikantaetsiro Shabi. Rotaki mawoeni ashaninkapaye riyotantawo, Shabi, te riyotantawo Isabel.

Isheni okamethaperotatzi ojekaeiyini, ari okemathatawaka kamethaperoini itarika awijimoterone. Nokowi noshiakawentero, nokenkishiriajawo, aririka nocharine itsinampantayete, ikantsi iñawaeyetsi:

—Ari, irianereki ¿ita pantsiri pikemijantaeyantanari?

—Ejatzí eroka ¿ita piñawaetantari nojekekeyinira irianerekipaye? —ari ikantakina.

Rotaki nokantsimiri, ari ikijathatapintetsiri nocharine aririka ipakoyeteri owanawontsipaye aretsinkaripaye ari inakatapinta te rowanenta, ari okantawetari isheni:

—¿Ita pantantawori iroka? Nopatsimiro naka poyari eroka.

—Te, itawakiarita apawakiri atsiripaye pokayetatsiri. Ari, erorika poyitsiri kamethataki, nokowi iñawaetakotapajena kamethaperoini naka.

Eniro nokenkishiriawo paerani oyakeatakana okowi opajatantenawo inchakite pishimentotsi itakakea... ariwe, ari ikantawaetaita charine ritaki antawereantzi rayetana aririka amaityanakia. Ikatakotake oria apapakowo jekaeypakinani owantsiki, ejatsi ari notsipayetari tsitenipaiteki, noshakawentero aririka najatero kaje, niyowiyetakeri ari nojekakowentsiro nokaatakotake apite ejatsirika notenkakote, osheki nomakoshiretaki. Okitejetyamanaje, osheki nomakotake isheni okowi oñena notsinamanaiya rotentsirika okitejeronkate, rotaki ameyetari. Okatake otsipatapaka okitejeronkatakake pirintaeyakina mawoeni onkotsiyakenani owanawontsi noyari pata owantsiki. Ejatzí nakapaye otsimayetatye niyayete kemijantantsipankoki. Nameyetari rotentsirika okitejetyamanaki rotaki notzinanteyantanari mawoeni, ketziroeni notzinaetaka. Rameyetari asháninka, irianipaye ero imayita, ikantakotya irojatzí okitejemanthatake: mawa okitejemanthatakerika, mawoeni shewaeyakinani ikatakera jaka oria itanakearo akiwawotya ejatsi okatzi mawoeni antayeteri, otsimaye rantayete atawaeropaye, kiayetatsiri owametantsipankoki paerani nokiyetsi kietejeriki ejatsi sawiteniki; oshawinitaje ikataje api oria, apite oria noshitowaje shawiteni otsipatapajirika oria. Tekatsi kitejeri noñathawaetantayari, nareyetapajea shawiteni otsimatye manitakotapajero mama: «Piyate pakite nija, piyate pakite tsitsi, pakite otsipapaeni», irojatzí otsitenitantajeari; maperotakina nomakoshiretaki. Irojatzí,

LA RELACIÓN CON LA ABUELA ERA MUY BUENA, SE COMPRENDÍAN MUY BIEN

La abuela sí era más estricta. Era muy religiosa ella. Muy disciplinada, muy trabajadora, pero también tenía un carácter más o menos fuerte. Se llamaba Isabel Rodríguez. Le decían Shabe. Con ese nombre le conocían los asháninkas, por Shabe, no por Isabel.

La relación con la abuela era muy buena, se comprendían muy bien. Por ejemplo, me acuerdo, cuando el abuelo estaba haciendo sus bromas, hablando así:

—Ya, muchachos ¿qué hacen escuchando?

—Tú también ¿por qué estás hablando eso delante de los niños? —así.

Como te digo, a veces le llamaba la atención a mi abuelo por estar pasándole el plato al visitante y él prefería quedarse sin nada, y mi abuela le decía:

—¿Por qué haces eso? Yo te estoy dando a ti para que comas.

—No, pero hay que darle a las personas que vienen. Ya, si no le sirve no importa, pero yo quiero quedar bien con ellos.

Yo me acuerdo que una vez me ha correteado con palo de escoba porque... bueno, decía que mi abuelo era muy trabajador y nos llevaba desde muy temprano. Desde las cinco de la mañana ya estábamos en la chacra, y a veces tenía que acompañarle en las noches, por ejemplo, a despulpar el café que cosechábamos, y nos quedábamos hasta las dos o una de la madrugada, muy rendidos. Al día siguiente, cansados, la abuela quería que nosotros nos levantemos a las cuatro de la mañana, porque era la costumbre. A las cuatro de la mañana ya estábamos levantados todos ya esperando el desayuno y luego el trabajo. Nosotros también teníamos que ir a la iglesia. La costumbre era a las cinco de la mañana nos despertábamos toditos, inclusive hasta antes. En la cultura asháninka, los niños no deben dormir hasta que aclarezca: tres de la mañana, todos están despiertos, porque a esa hora, primero nos levantamos a asearnos y todo lo demás, y los que estamos estudiando, tienen que hacer su tarea, porque en esos tiempos estudiábamos mañana y tarde; hasta las dos, de dos hasta las cuatro de la tarde. No había tiempo para jugar, porque llegábamos en la tarde, hay que ayudar a la mamá: «Anda a traer agua, anda a traer la leña, a traer tal cosa», y ya se viene la noche; estábamos, pues, cansadísimos. Entonces, en momentos en que no hacía caso a la abuela, agarraba su

nopiyathatantakawori sheni awetaka inchakire opajatantenari irokantaencharo ero nokantsiro rotaki karipero, rori osheki oshintsiperotatsi opinkathariwentakotantzi, osheki kametha amitakotakena.

Ari okamaki sheni enirowetacha ewankawotsi; ari, okaatakotake cincuentay dos ojarentsite. Opathakitsi inthomoiki oshetoki rotaki okamantakari, ari okenkithawaetakawetana pairani, apani kitejeri opariaki ompojapaka omotsiki ari opoñanaka okatzimonthatantanakarí temaita okemijantsiro, irawaeweta inchashipaye, irojatzi okatzinentantakari shintsini irojatzi okantakari ira opanteki. Irojatzi, nokenkishiriantanakari kemitaka pathashetotantsi, irokantaencha te noñaperotsiro omantsiyatsi.

palo, pero yo no puedo decir que ella es mala, sino que la disciplina es muy fuerte en ella, y eso nos ha servido bastante.

Mi abuela murió todavía joven; será, pues, a los 52 años. Ella falleció víctima de úlcera gastrointestinal y, según ella me contaba, que una vez se cayó, se golpeó el vientre y producto de eso tenía siempre dolorcitos ahí, que no le hacía caso, tomaba su vegetal, hasta que llegó un momento en que le dio fuertes cólicos y empezó a botar trozos de sangre por la boca. Podría haber sido un cáncer tal vez, pero que no se le notaba.

ARI OPOÑAKOTAKA NOCHARINEKI OKAATZI NAAKOTAKERI ISHIRE ASHI AKIJAKOYETANTYARI

Naka ari nantaritake notsipakerotakari nocharine, ikenayetsira. Nocharine ikemiwetari pinkathari tepero ikemijantaperotsiro ñane tajorentsi; omanta sheni okemijantaperotsiro ñane tajorentsi. Rotaki, nimaeka naka nokemijantantawori ñane tajorentsi okemita sheni, ikemitari nocharine ipinkatharinenti ari nokemitari ejatsi naka. Ari nokemitari apiteroki. Ejatsi, kapichoki nakemititari papa. Osheki ikantaeyana atsiripaye nakotakeri ikantawaetari charine tepero pakoperotziri piri, ikantawaeta iwathaki ikawaetsira, iwathawaetsira, ejatsi isarapankaenatsira¹ ari nokantari. Rirori ikantaperoitantari iyatsirori iwaero, rirori ari ikanaperoitantari Shingari. Shingari ritaki ishianiro airi antsirori ite inthomoiki kipatsiki, ritaki Shingari.

Enitzi kamethaperori nokenkishiayoyetari charine. Aririka otsitenitanaje, ari ikenkithawaetakana kenkitharentsipaye akatsi nokemayetsiri piyotantsipayeki jaka, ejatzi piyotantsiki janta ari nojanpitsiri shawiteniki charine. Nokowaperotsi yotantsipankoki niyotakoperotero okantakota okenkithare anampitsite, okemita rashi inkas, ejatsi kipatsi; rotaki noñawenaperotari. Nopankoki ari raretapinta nocharine ari nojampiyetsiri jempe ikantawaeta inkapaye, okemitawo iroka okometa otsipa, irojatzi ikenkithawaetakantakenari nochari David Shingari Nassir, te ikijathawaetana, ari ikowayetsi rirori ijekakaena ikenkithawaetakantenane. Nokowaperotaki naka niyoperotero okantakota anampi ashaninkatsira aririka nokemaeyirini pokayetsiri ari ijampiyirini nocharini jempe okantakari iroka ejatzi otsipa, osheki nonewetakawo niñotero; rotaki nokowantari ikenkithawaetakantenari. Kamethawetaka aririkame otsimeme akowaetakotantzi aritakime nakowantaetakirime okatzi ikenkithawaetakakenari. Okatzi ñawaeyetakeri enitatzi apani jekimotanakenari irojatzi nimaeka, nothokatantakawori noprimariate, ari nokantapintaweta nojankinawaeweta.

Irojatzi, niyotantakari atsiripaye areyetachari pankotsiki, riyotayetakero okantakoyeta ajekeyini, ejatsi ikantayetsiri aritaki ramitakonentakiri nocharine aritaki raminakowentakiri; ero rashiwaetawo ñantsipaye okatzi ijampitakowentsiri, ari rokanaje roperori ñantsi aritake imawetakeawo rowetsikakotero ñantsi kowenkayetsiri, te ikinatawo ikenkishiakotawo nojekeyinira ikenkishiriakoperotatyawo mawoeni nampitsi, iroperotatsi kijawentakotantsi rotaki akowakoyetantari ipinkathayetantawori aipatsite, ejatzi otsimantari owamerentsipaye, otsimatye osheki owamepankotsipaye nampitsikipaye. Rotaki iyenkithare charini. Kametha, okatzi nokantayetsiri rotaki ikantayetanari paerani nocharine ipashirenkatanakenawo ishire

¹ Ikantaetziri *Pelacho* ritaki 'pitzirikari' rotaki ñane wirakocha amazónicojatzi (Castonguay, 1987; Chirif, 2016) (Ikantakeri jankenayetakerori).

VIENE DE MI ABUELO QUE YO HEREDÉ SU ESPÍRITU DE LUCHA

Yo he crecido prácticamente al lado de mi abuelo, en sus andanzas. Mi abuelo era más político que religioso; mi abuela era más religiosa. Entonces, yo tengo influencia religiosa por parte de mi abuela, pero por parte de mi abuelo tengo influencia política. Ambas cosas a la vez. Sí, algo llevo de mi padre. Pero mucha gente me dice que yo le llevo más a mi abuelo que a mi padre, físicamente, en la estatura, en la contextura física, y también por lo pelacho² que soy. A él le decían más por su apellido, por Shingari. Shingari es un tipo de abeja que hace su panal en tierra, ese es Shingari.

Tengo lindos recuerdos de mi abuelo. En las noches, pues, nos contaba cositas, y yo, como escuchaba de las reuniones aquí, reuniones allá, le preguntaba en las tardecitas a mi abuelo. En mi escuela lo que más me gustaba a mí era saber de la historia del Perú, de los incas, de la geografía; ese era mi favorito. Y en la casa llegaba mi abuelito y yo le preguntaba cómo era la casa de los incas, y cómo esto, cómo el otro, y entonces él me empezaba a contar. David Shingari Ignacio, mi abuelo, no me recriminaba, permitía que yo esté sentado con él. Pero más quería saber la historia de nuestro pueblo asháninka y cuando escucho a los que vienen y preguntan a mi abuelo cómo fue esto y el otro, eso me interesaba; por eso es que yo me acercaba ahí. Pero, bueno, tuviera una grabadora y grabaría todo lo que han conversado. Pero de todo lo que hablaban hay unas cosas que se me quedaron hasta ahora y eso es que, después que terminé mi primaria, siempre escribía algo.

Entonces, me doy cuenta que estas personas que llegan a la casa, además de saber la realidad, también al menos decían a mi abuelo que sí les va a ayudar, que les va a asesorar o algo así; o sea, no solamente era recoger los datos, sino dejaban siempre la expectativa de que ellos podían hacer algo por solucionar los problemas, no solamente de la comunidad sino de toda la región, porque la lucha de mi abuelo era justo por la reivindicación de las tierras, por tener más educación, más escuelas en las comunidades. Ese era su discurso de mi abuelo. Claro, prácticamente viene de mi abuelo que yo heredé su espíritu de lucha. Le trataba como papá, porque para mí era mi padre que nos ha criado. No le decía abuelo.

Hubo un momento en que ya mis abuelos sentían la vejez. Ya mi abuelita estaba con la artritis y mi mamá tuvo tuberculosis y mi abuelo ya le fallaba la vista; todas esas cosas de vejez. Llegó un momento crítico que también lo escribo acá, que mi casa era casi un hospital: mi abuelita en cama, mi abuelo acá, mi mamá acá y yo tenía que hacer todo lo de la casa con mis hermanos: «Tú tienes que traer el agua, el plátano, la yuca». Tampoco no tengo hermanas ni tías mujeres, todo era varones, y teníamos que hacer

² *Pelacho* significa 'calvo' en castellano amazónico (Castonguay, 1987; Chirif, 2016) (nota de los editores).

kijakowaetakotantsi. Nokemitakakari papa, ritaki koeratakenari nantaritantakari. Te maita nokantsiri charine.

Awijaki osheki ojarentsi rotaki ikemaeronkatakeronocharini antyashiparitapaki. Ejatzi isheni omatakero katsinkatonkirentsi ejatzi mama omatakero atojekantantsi irojatzi nocharine ikemakiro othonkimotyari añamentotsi; ari okantari aririka antyashiparitapaki. Aretaka kowenkantantsi ari taki nojankinatakotero jaka nonampi kemitaka awintawontsipanko: sheni ojekaki mantarentziki, nocharine jaka, mama naaka otsimayetate nantayetero okatzi kowayetachari pankotsiki notsipaeyarini iyepaeni: «Otsimatye payete eroka nija, payantsi ejatsi kaniri». Irokantaencha te otsimi nirento ejatzi nanathori, riyoshitayetaka shiramparipaye, otsimatye nantayetero okatzi antayetantsi pankotsiki, nokiwayetero nomathapoki, ejatzi naminayeteri atsiripaye pokashitanari awintawontsipankoki; kiaroperotaki oshekitakotakina antawaerontzi.

Ritanaka nocharine imantsiyataki, amashokitaka irojatzi kapichoki kapichoki te inaperotantajawo roki. Ipeyakiro apani, ipeyantakawori apani irojatzi nantanakariri Irimashiki, jata awintawontsipankoki Apite ashi Mayo. Irojatzi aminaetantakariri rokiki ari retsiyakonentantakari epichokini ramashokiwetakara, irokantaencha te itsimaperotapakiki norikite naminakantanyariri okipa roki. Irojatzi ikantantakari awintantantsiri otsimatye pipiyaje aririka omonkatapakia cuarentay cinco kitejeri otsimatyepiye naminanyawori otsipatokiroki, erorikamearitakimeraminaetakerome, rotaki otsipatokiroki aritaki amashitakea ari opanthaneke aminaetakerira chapinki. Ari okatzi awijimotakena: irojatzi nopiyantajari Chanchamayoki, ari etziyatakotake oki aminaetakeriri tekatzi okantaweta, irokantaencha tekatzitakotakena koriki nopiyantajeai Irimashiki naminakanyawori. Rotaki amashokitantakari oshipa oki, irojatzi omapertantanakari aminaewetakari, rotaki te aminaperotantajari apiterokiroki.

Rotaki opokantakari otzipa owashinonkantzi. Ari otzipawetawo mama. Rori otzimaweta apani opanko ojekakotzi apiteki piso. Nocharine, ikowaweta riateme ishitya irojatzi ipariantakari, ari itzinkakiro itziki, irowa itzi te etziyataje ejatzi ikowaetzi operaitero otzinkaperotakitzi itonki. Nawintawetakari, irokantaencha te etziyatzi. Nocharine te inaje ejatzi te ranashitajaAri okowetaka 85 rojarentzite. Rotaki kari ranashitantari. Te inaje ejatzi te ranashitaje, ari nanajeri janta Pucallpaki irokantaencha te rametapakawo jaga. Ari ikantaki: «Pucallpakari nashi, panajena janta Perenekiro, ari okatzikaeyapajenidonde». Kemitaka riyotakerono ikamantyarie, ikantaki: «Noshaninka, nokowiro nokame janta noepatziteki, janta nonampiki notzimakira, nantaritakira, okamakira mama, etc.» Te nokowawetha namajerime, omanta itzipa nirentzi, Enrique, ritaki amakeriri niyankithakiro awotziki. Irojatzi ipokantaakari itzipa nosheninka irojatzi rantanakariri iponakara, ari akiriro anenkatzi rotaki ikamantaakari.

todas las cosas, lavar la ropa, además de atender a los pacientes que vienen a mi puesto de salud; era realmente demasiado trabajo.

A mi abuelo primero le dio la glaucoma, a los ojos, perdiendo la vista poco a poco. Perdió una, y cuando ya había perdido una, yo le traje aquí a Lima, al Hospital Dos de Mayo. Le operaron del ojo afectado y prácticamente ya había recuperado ya la visión del ojo operado, pero no teníamos más recursos para el otro ojo. El doctor dijo que de acá a 45 días tenemos que regresar para que le operen el otro, porque si no lo operaban, entonces el ojo sano podía infectarse y luego volver a infectar al operado. Y lo que pasó es eso: de que nosotros regresamos a Chanchamayo, ahí se recuperó la vista operada y estaba bien, pero ya no teníamos el dinero para volver a Lima y hacer la otra operación. Ahí es donde entonces esto que no está operado, se infectó y después volvió a infectar el operado, hasta que perdió finalmente la visión de ambos ojos.

Y luego vino otra desgracia. Estaba viviendo con mi mamá. Ella tenía una casita de segundo piso. En una de esas que mi abuelo, él quería salir al baño y se cae, se cae del segundo piso y se fracturó el muslo, y ese muslo ya no se sanó porque también requería de operación porque los huesos ya estaban así de fracturados. Intentamos curarlo, pero ya no. Entonces, ya mi abuelo era ciego de los dos ojos y a la vez era cojo. Ahí ya tenía más de 85 años. Así que él ya estaba postrado ya. Entonces, así, cuando estuvo ciego y con la pierna quebrada, lo llevé a Pucallpa y ahí él no se acostumbró. Él dijo: «Pucallpa no es para mí, llévenme a Perené, donde el clima es un poco más templado, frío». Y él posiblemente ya presentía su muerte, dijo: «Aquí no tengo familia, yo quiero ir a morir en mi tierra, en mi comunidad donde yo he nacido, he crecido, donde murió mi madre, etc.». Yo no quise traerle, sino fue otro hermano, Enrique, quien lo trajo hasta cierta parte. De ahí vino otro familiar y lo llevó a su tierra natal, y ahí le dio la bronconeumonía y con eso falleció.

PAAPATZIYENA ARI NANASHIYAKINI NOKATAKOTAKE APITE AMAITYAKA.

Ari okantaytyapaka ikenkishiriaka nocharine, ikowaweta romomkename colegioki particularki, ari nokantawetari intanaenchari te ikowaweta romonkena owametantsipankoki colegioki estatalki. Rotaki, nocharine ikowakeri iyometaitename owametantsipankoki colegioki particularki; rorikame kemijantakotsiriri tajorensi ariwetakame. Irokantaencha nokantaeyakini otsimatye ayowite koriki aatantayari kolegioki iyometae. Ari itzimaweta apani nowakaniki. Irira wakaniki nopimantakeri rotaki nowantakari ashawawontsi nopimanteri. Naka aminakowentzirori, okatzi nopimantayetake, noñakero ekiro oshokatzi kapichoki. Irojatz, namanantayetantakari kaje, rashi noshaninkapaye, ejatzi rashi itsipajatzi atsiripake tsimakoyetatsiri. Irojatz okantaityaka, nomawetakari nopantayetaki atziripaye korikipaye ipantenari kaje. Rotaki, noñantakariri te ipokaeyini ipinatajena, ari ikantantakinari charine:

—¿Piyotake? Oztimatye ate owantzikipaye akowakotajateri, pamine rotentzi awije ojarentzi riyowikitantaetari ero imataje pata ipinatajae. Jame.

—Jame—rokatzi noñanatakowentantakari apite woro irojatz niyataeyantanakari owantziki ejatzi otsipaki owantziki niayetantayari namanakotajeri okatzi rireweyetanaripaye.

Nokaatakowetaka dieciséis nojarentzite. Kamethataki, irojatz nareyetantapakariri atziripaye:

—Pirewetanari, ¿jempe akantayaka?

—Kemetha, iroka pashieroka okatzi mawa, otzipatapaka worisatakotake kaje
—irokantaencha naantanajeawori kaje okatakira, ikatakera apite worojaniki ero omonkata. Nimaeka, ¿tsika akantayaka?

—Ari, jame akiakoyetero —jame atapainte aminayetakitero otzipa, ikateyini quince atziripaye, otzimatye akite okate sesenta, sesenta woorisatakotachari kaje, kemitaka osheki.

—Ari, ¿ita anteri nimaeka? Jame, akiakoyetero, ejatzi woro, jame anashiyete, irokantaencha osheki owapathayetaki ari okantari okiawontzitajerika osheki okowenkatzi. Ari akiayetaki omokipaye oweyakia ayeretoki ejatzi worojaniki ari ikantayetaka....

Okatzi apite nomapintake antamiki kantakakawori ritaki woro ikiaki kamethapero owapathaki, ¿piyate pithopajeri! ejatzi osheki opariaki inkani. ¿Kariperotaki! irokantaencha kemitaka notsipatari notsipaminthare. Ari nomayi inchamentakiki, ari nomariayeta nowapaki tsipana rotaki kari ashetantenari aririka opariaki inkani,

CRÉANME QUE HEMOS CAMINADO HASTA LAS DOS DE LA MADRUGADA

Hubo un momento en que mi abuelo, por querer ponerme en un colegio particular, como ya les decía al comienzo que no querían ellos que estudie en un colegio estatal. Entonces, mi abuelo, él quería que yo estudie en un colegio particular; si fuera adventista mejor. Para eso habíamos hecho un plan de juntar dinero para ir a estudiar en ese colegio. Tenía una vaquita. Esa vaquita lo vendimos y hemos puesto una bodeguita ahí. Entonces, yo administraba eso, vendía, e iba creciendo poco a poco. Entonces, en ese trance me metí a comprar café, de los paisanos, de cualquier persona. Entonces, en una de esas, ya tenía más o menos distribuido dinero en varias personas a cuenta de café. Entonces, al ver que no venían a pagarme, mi abuelo me dice:

—¿Sabes qué? Tenemos que ir a hacer cobranza en las chacras, porque va a pasar la época de cosecha y no nos van a pagar. Vamos.

—Vamos —alquilamos dos burritos y nos fuimos de chacra en chacra para ir a hacer la cobranza.

Tenía dieciséis años. Bueno, entonces llegamos a las personas:

—La cuenta, ¿cómo es?

—Bueno, acá tengo para ti tres, cuatro sacos de café —pero para traer ese volumen de café, con dos burritos no basta. Entonces, ¿qué hacemos?

—Bueno, vamos a cargarlo nomás —pero hay que ir a las otras, son como quince personas y total, hay que recoger más o menos como algo de sesenta, setenta sacos de café, era bastante.

—Bueno, ¿qué hacemos, pues? De una vez, a cargar, a los burros también, y caminar, pues, en esos caminos fangosos en esta época de invierno era terrible. Te metías en unos huecos, a veces hasta la rodilla te llegaba, los burritos también. Y a veces se quedaban...

Dos veces hemos dormido en el monte porque el burro se metió así bien, y ¡vete a sacarlo! Y había encima la lluvia. ¡Era terrible! Pero éramos así como amigos. En las aletas de un árbol nos metíamos ahí, y acurrucaditos, protegiéndonos de la lluvia con un poco de hojas, y nuestro café ahí, ¿qué hacemos?, estamos de hambre, frío y todo lo demás. Entonces, ese tipo de viajes lo hemos realizado varias veces, y me acuerdo que en una de esas fuimos a ver a un paisano que también nos debía, pero era bastante lejos. Habíamos calculado nosotros llegar en cuatro horas y no conocíamos el camino. Fuimos y el camino se repartió por varios lados. Bueno, estábamos por ir por un lado, seguimos el sendero y llegamos a una quebrada, y había un puente, sobre eso un palo,

ejatzi ari nowakotziro kaje, ¿ita anteri ?, tzimakoeyakaeni atashe, katzinkatacae otsipapaeni awijimoyetaeri. Nimaeka iroka anashiwaetantsi osheki nomapiintziro, nokenkithatziro apani kitejeri naminantakitari apani ashaninka ejatzi irewewetanari, irokantaencha intaene ijeki. Ari nokantawetakawo naretantyariri okate otzipatapakia oria irokantaencha te niyotziro awotzi. Niyawetanaka irojatzi otzipariantanakari awotzi. Rowetaencha, nokenantyawome otzipa awotzi, noshinampikiatanakero irojatzi naretantapakawori apani nijateni, tzimakotatsi pampiwontsi, okakini añakero impeta okatzi ocho ejatzi diez ojanthatakotzi, irokantaencha pampiwontzira ari ojeki apani inchapanke, ejatzi apani opirini. ¿Jempe akantayaka awijantyariri? Ikantanaki charine: «Pamine, nitawakeawota nawije naka, aririka nopariaki jaka, irojatzi pipiyantajeari pankotsiki», irojatzi ijekantaakri inchapankeki irojatzi ikamathatantaakari. «Ari, pimatero eroka», ejatzi naka nawijaki kametha. Irojatzi nanashiyantanakarini. ¿ikaatayetaki oria? Noshawiinitakotake ikatake cinco ejatzi seis oria, ari naretapaka apani okarewopankotachari pankotzi te notzimakonentzi ootakomentotzi ejatzi chenkirontsi, te nanentzi kapichoki noyari, osheki nokantapintaki aritaki aretakia ijekira ashaninka. Nimeka, «¿jempe akantayaka?, rotaki notzinpinantakarini, kari awotzi oyatakiri tsitenitakotakena», ari, ajekanaki iroka pankotsikika. Eniwetacha shitamenkotsi jenoki, ari nomayeri rotaki, owawijantyawori tsiteniri. Iweyapaka oria ikatake siete tsiteniri ejatzi amaashitya ikatakirika ocho tziteniri aririka ikatake oria. Rotaki nokemaeyantakarini tsimeripaye tsiteniweri, riyetake thowopaye, irojatzi imanpayetantapaakri jaka okakiniki. Aritaki, niyopintziro ari ikantari rowetaichame nashiyetero noki, nomantayetantyariri omanta kariperotatziri ari ishewatakero shitamenkotsi, kemiwaewetaka atziri. «Erowe», nokantaeyanakini, «ritakima ashitawori ipanko: 'Notsipaminthare, tsiteniri'. Ari jantsikotanaki... «¿Itama, ompojawaetsiriri?»». Rapijaro rantaminthaeyajaeni. Tekatsi tzimakotene orentamentotzi, tekatsipero notaweatantyariri aminantyariri ita jekatsiri, osheki okowenkatake, rotaki niyoshirenkayetantaeyantanakarini, kari atziri akemakeri. Ritaki peyari itsipayetari ishira itsipaapeni. Ikatake diez oria tsiteniteki te maita omatya nashitero nokipaye osheki nothawayetaki, osheki rowashiteriake: impojoro shitamenkotsi rotaki nocharine ikantanaki: «Jaka ero amata ajeki, kemitaka ritaki peyari jame ate», itakia ¿ari piyatake ikatakirika oria diez tsiteniriki ?, ¿arima piñakero awotsi? «jame ate».

Osheki kowenkantsi awotziki. Erorika añiro. Ari anonkoriayetakeri maankepape. Ayetanekero okatzi tzimimotaeri, notzinaeyanakeni irojatzi nayitaeyantanajari shitamenkotzikira irojatzi nothotyakotantakawori jempe okeniroka awotzi. Nopoñaka pankotsiki irojatzi panpiwontziki ariajaeni okatakotzi mawa ojamanitzi amashitya 300 okatakotzi ojantatzi otzimatyete akamathatanaje awijantajeawori pampiwontzi. Rotaki awijimoyetanari, nomontyajaga irojatzi nokenantanakarini otzipaki awotzi. Irojatzi, nokantantakariri nocharine: «Naka jewatatzi, pateyakotenari

y un abismo más allá, como algo de ocho a diez metros, así una encañada y el puente era solo un palo, un tronco. ¿Cómo pasar por ahí? El abuelo decía: «A ver, yo voy a pasar primero, si me caigo acá, ya, pues, tú regresas a la casa», y él se sentó en el palo y empezó a arrastrarse así. «Ya, a ver pasa tú», y yo también pasé, pasamos normal. De ahí caminamos. ¿Y qué hora eran? Las cinco o seis de la tarde, y llegamos a una casa abandonada y no teníamos ni linterna ni fósforo, no llevamos nada absolutamente, ni para comer, confiados de que íbamos a llegar a la casa del paisano. Y resulta de que, «¿qué hacemos?, ya nos hemos perdido, no es el camino, ya está oscuro», ya, pues, nos quedamos en esta casa. Había una tarima, así, arriba, y ahí nos acomodamos, pues, para pasar la noche. Ya serían como las siete u ocho de la noche más o menos. Y se acercan, pues, unos pájaros nocturnos, que son las lechuzas, y empiezan a cantar aquí, cerca ya, pues. Bueno, eso era normal, pero lo que no era normal es que cuando ya estábamos por cerrar los ojos, alguien empieza a tocar la tarima, así como una persona. «Pucha», decimos, «será el dueño de la casa pues: 'Amigo, buenas noches'». Silencio... «¿Quién, pues, está tocando?». Otra vez nos están molestando. Y como no teníamos ni linterna, nada absolutamente para alumbrar, para ver qué es lo que hay, y era terrible, ya nos imaginábamos, pues, que eso no es una persona. Tiene que ver ya con el demonio, con los espíritus y todo lo demás. Eran como las diez de la noche y no podíamos cerrar los ojos de miedo, y nos molestaba: tocaban, golpeando. Entonces, mi abuelo dice: «Acá no podemos quedarnos, de repente es el demonio, vámonos», pero ¿qué te vas a ir a las diez?, ¿qué vas a ver en el camino? «Nos vamos».

En el camino hay muchos peligros. Se te puede atravesar una culebra. No estás viendo nada. Agarramos nuestras cositas así, la pequeña bolsita que llevamos, nos levantamos, nos bajamos de la tarima y empezamos a tientas a saber dónde está el camino. De la casa al puente sería, pues, unas tres cuerdas, más o menos, unos trescientos metros, y otra vez a pasar ese puente arrastrados. Toda esa aventura hemos pasado, llegamos al otro lado y seguir el otro camino. Entonces, yo le dije a mi abuelo: «Yo voy a estar adelante, me agarras de la correa, vamos a agarrar un palo para ir espantando si por A o B viene la shushupe, lo que pueda haber». Créanme que hemos caminado hasta las dos de la madrugada para llegar a la casa donde ibas a llegar, porque era por el otro camino, y todos hechos, ya te imaginas, ¡terrible! Y le contamos al dueño de la casa que estuvimos allá: «Ah, es que hace una semana que ahí mataron al dueño de esa chacra, y por eso es que dejaron abandonado, y es terrible llegar a esa hora ahí». Dos colonos, que por problemas de tierras se mataron ahí y, pues, no sabíamos nosotros, pero ¡cómo es que actúa! Ahí es donde actúa el demonio haciendo todo eso, el alma.

nowathakiro, jame aye inchaki oyakotantyariri aririkia ikenapakai A ejatzirika B ipokantyariri kempriro, itarika añayeteri». Papatsiyena nanashiwetake nokatakotake apite kitejetyantzi naretantajeari nopankoki, irokantaencha noyatashitakawo otsipa awotsi makoyetakena, pikenkishireyawo jempe nokantakari, ¡kariperoityaki! Ari nokamantapajeri ashitawori inampi ari nomawankotapakimi: «Arima, awijanaki apani semana ari itonketakeri ashitawori owantzi, rotaki rokawankotantanakawori ipanko, rotaki okowenkatantari aririka aretya janta». Apite chori, ikijakowentawo ipatzite rotaki itonkawakantakari, te nakapaini niyowaeweta jempe ¡okantaka ikantawakantakari! Rotaki opeyarienkatantakari, ishire.

Rokatzi opokantakari owashinokantzi. Pokantawo otzimatyete nakotero kaje nokenakaero iniraki nopoñakanakeawo nonampiki irojatzi Tzirishiki, rotaki nampitzi jekatziri okakini, otzimatyete awijayetero opokiare ashí inira Perene ari ikantaetziro. Oztimaki antawo owashinonkantzi, nawetanakitya kaje nopimantantawori nampitzi rotaki nokitamotakotantakari pitotsiki irojatzi nowinkantakawori mawoeni, okatzi apite nopinkakotaki mawa oweyantapaka nowinkakotakero iniraki nashagawopaye, rotaki nowajankitawaetantakawo nowimantanepaye, okatzi awijimotakenari rotaki kari otzimantari norikite niyatantyariri yotantzipankoki irojatzi okoñamotantakenari apani kantantzi neshitoriatantawori nokemitakotyari awintantatsiri.

Después viene el fracaso. Imagínate que el café lo teníamos que transportar por río desde mi comunidad hacia La Merced, que es el pueblo más cercano, y hay que pasar por unos pongos que llaman allá, o encañonados del río Perené. Hubo un fracaso tremendo, porque llevábamos el café para venderlo a la ciudad y en eso el bote se viró y se perdió todo, dos veces, y más la tercera con mercadería y lleno también se fue al río, de tal manera que fracasé en el negocio y ahí es donde después de todo eso, no he tenido plata para ir a estudiar y se presenta la beca para estudiar enfermería.

¡JEMPE AITERIKA AKOWENTANTATZIRI!

Eniro nokenkishiriawo okatzi otzimakotantakari inantzite nocharine. Awijantakari riyompariwentakityari koriki te nokenkishiriaja jemperika ikatzi, niyonentawetaka ariajaeni ishekinentzi, rotaki rantantyaari owantsi, irojatzi ikenkithawaetakawetakari kaemtha apani wiracocha: «Nokowi pipanentena kitsiroini koriki aritaki nopinatantajemiro kaje». Te nokemiro riyompariwentantakariri, ari okantakari noñantakariri nocharine, itzimakotake koriki irojatzi rantawaetakantantakari inayetaki atziripaye antaweterine. Irojatzi aretantapakari ojarentzite owikiwaetantzi ashi kaje irojatzi atziri pakeririra koriki, rotyantakiri ratzirirte, irojatzi rantakitawori kaje worizatakojetaenchari rotaki ipinaetaantajariri iyorikite, te riyowaiteni nocharine; raretantapakari nocharine owantziki irowa kaje te inapajero.

Ari ikantaetawakiri ari ipokakitzi wirakocha ramakiri ratziritepaye imatajero rakowentajeri iyorikite. Te niyotzi jempe ikantakiri ketziroeni nocharine riyomparitantakariri, irokantaencha nocharine ikantaki kemitaka raki osheki kaje te ari ikatzi ipakinari koriki. Ranake osheki, te inimotziri irira wirakocha irojatzi idenunciantantakariri nocharine ikantaki ekirotatzi riwetatziri.

Ejatzi ikoshiyetakeri nocharie kaje ykowawe ikobrateri osheki, rirori te riyowaetzi jempe okantakotari kaje ikoshitakirira irojatzi riyatantakari ikowakotakitzi koriki, enitatzi atziripaye, ñakeriri rantakitawori kaje, ari ikateyakini iworote pakiri koriki, irojatzi inantzitakotantakri. Rokatzi, irira iworoteri ñantzitakantakerira itzimakotzi akowentziriri, mawoeni tzimakotatzi eniro nokenkishiriawo eniro nokatapakeni nueve amashiya diez nojarentsite. Aririka arepintya kaemankantantzi, otzimatyete riatashiteri akowentziriri ejatzi riatashitziri itzipa pinkathari, janta fiscalíaki te niyotapaje jempe riyatetzi otzipaki naka oyatziriri itapiki, aririka rayetena. Rotaki nokantantakariri: noñayetakiro okatzi rantayetzi irojatzi nokenkishiriawo okatzi ikantawetanari nocharien: «Pamine, jaka aritake oetzinampakina iroka ñantzi, kemitaka ari romonkiakantakena karcelki, eroka eniro pikatapakini, ari piyotake pipiyantajeari pankotsiki pikantantapajeari imaetakiri...». Aririka niyatashipinteri irojatzi akowentantatziri ikowakoyetana itzipa koriki, te niyotzi itarika rantziri nocharine, ari ipayetzi akowentantatziri otzimatyete iperi koriki, awijaki kitejeri rokatzi rokawentantanakari te rakowentanjari. Ikantaetakeri: «Pithotyakote itzipa akowentantatziri», te maita rowetzikakotana. Eniro nokenkishiriawo apani kitejeri niyataeyaniakini mamentotsikira imapintzira pinkathariki ari naminakitzi, kemitaka kijaminthatakinari rotyantakiri ratzirite janta mamentotzikira, ikantapakiri ritaki isheninka charine irojatzi rantanakawori nashaawo tzimakowetanari jaka mamentotzikira, noetharepaye, paperipaye, mawoeni inapakeri. Naretantapakari mamentotsipankokira, antawaetatzirira mamentotsipankokira: «Pikeme, ashaninka, enitatzi pokaentziri inkaanki jaka ranakero pashaawo». Nojekaiyanaki tekatzi tzimakotenane, imaperotakena

¡QUÉ ABOGADO NI NADA!

Yo me acuerdo que mi abuelo tuvo un juicio. Lo que había pasado es que él se prestó un dinero, no recuerdo qué cantidad, pero más o menos era regular dinero, para invertir en su chacra y, entonces, con el señor había hecho un trato: «Me habilitas ese dinero y luego yo te pago en café». Yo no escuché ese trato, pero así fue como yo vi que mi abuelo, con esa plata, mandó a trabajar, consiguió personal, etcétera. Y resulta que ya llegaba la época de cosecha de café y el señor que le dio el dinero, de una forma oculta, mandó a su gente y se llevó una cantidad de sacos de café para cobrarse su plata, sin conocimiento de mi abuelo; y cuando mi abuelo llegó a la chacra, ya no había café.

Por ahí le dijeron que el señor tal vino con su personal y ya se cobró su plata. Pero él no sé cómo había hecho su trato con mi abuelo, pero para mi abuelo era que la cantidad de café era demasiado para cobrarse esa plata que le prestó. Se llevó más y, para colmo, ese señor lo denuncia a mi abuelo diciendo que le debe.

Encima que le robó el café estaba queriendo cobrar más, como que él no sabía nada del café que le robaron y que él estaba cobrando, pero había testigos de que, en el momento en que se llevaron el café, estaba también el señor que dio la plata, y se metieron en un lío ahí. Entonces, el señor que le denunció tenía abogados, tenía todo, y ahí me acuerdo que yo tendría más o menos nueve o diez años. Cada vez que le llegaba la notificación, tenía que ir donde su abogado, de ahí iba al juez, a una fiscalía y no sé dónde más y yo ahí por su tras, que me llevaba. Por eso te digo: yo me ganaba todo eso y me acuerdo que por ahí me dice mi abuelo: «Mira, aquí seguramente me van a ganar el juicio, seguramente me van a mandar a la cárcel, pero tú, como eres muchacho, vas a saber regresar a la casa para decir que...». Y fijate que todas las veces venir y el abogado pedía más plata y más plata, no sé qué hacía mi abuelo, pero le tenía que dar algo al abogado, hasta que un día el abogado dejó de atenderle. Le dijo: «Búscate otro abogado», sin resolverle nada. Y me acuerdo que un día fuimos al juez y en el hotel donde estábamos alojados, seguramente el denunciante ha mandado a su gente al hotel, se ha hecho pasar por personal de mi abuelo y se llevó todas las cositas que teníamos en el hotel, nuestra ropa, los documentos, todo. Cuando llegamos al hotel, el del hotel: «Pero, señor, ha venido alguien acá y se llevó tus cosas». Nos hemos quedado sin nada, cero, ni para comer. Y eso ha sido en Tarma. En Tarma no conocemos a nadie. Entonces, felizmente que (cómo ha sido esto por coincidencia) estábamos caminando por ahí, nos cruzamos con un vecino de mucho tiempo, que él salió de allá, de la zona y se encuentra con mi abuelo: «Hola, don David, ¿qué hace por aquí?». Le cuenta toda su historia. «Vamos a mi casa». Nos lleva a su casa y ahí: «Aunque sea en el piso los hago dormir yo», nos daba de comer y todo. Y él nos llevó donde su abogado, un tarmeño, pero muy buena gente. Todo ese lío no sé si habrá durado entre dos o tres

tejatzi nowantayari. Ari awijimotakena kanta tarmaki. Janta Tarmaki te niyonentayetzi atziripaye. Irojatzi, (ari okantaakari nonthaantakari) nanashiwaeweta ari notonkiyotakari jekimonampitanari noñajeri rokaki osheki ojarentzi, ishitowantanakai janta, nojekinta ari iñakeri charine: «Eroka, David, ¿Itaka pantziri jaka?». Irojatzi ikantantakariri okatzi awijimotakeriri. «Jame ante nopankoki». Irojatzi rantanakenari inampoki: «Imawetakia nomakaemi kipatziki», ipayetana nowanawo ejatzi otsipapaye. Irojatzi raantankenari rashi aakowentsiri, jekatziri tarmaki osheki ikamethaperotaki atziri. Irowa ñantzi te niyotzi okatzi ojamanitakotake kemitaka okatakotake apite amashitya mawa ojarentsi, okantakota ñantzi ejatzi irokantaencha nocharine te akamethaperoitziri. Irojatzi, ipeyaka nocharine inantsiteki, irojatzi asháninkapaye jekatziri nampitzikira osheki ikijawerotanaka riyoteyantakari irira pantatziri korika aritaki riataki ikowitajate kaje ikijakotantajeariri iyorikiteki, irojatzi rowetzikaeyantakari mawoeni ichekopitepaye irojatzi rominthantakariri. Rokatziki ikantantakariri: «Ero pipokajempiaja, aririka pipokaje jaka ari pikamake», ishitowaeyanakini rakowentziri nocharin. ¿tekatzi aiteri akowentantatziri!

Ari okantapinta mawoni ojarentsiki ari ikantaetayete. Janta Tzirishikira enitatziki itsipa itsipaminthare charine ritaki pikathariwentziriri choripaye. Enitatziki nokenkithatziro iwaero itaweta Hermenegildo Cossio jaka ari otzimi mamentotsipanko. Irowa manentotsipanko ari oeta «El Chunchu». Ari nomawankotziri arika iyaminthate. Ari ikantana: «Pikeme, nakataki itsipamintharepaye irira chunchos, aririka pipokeyini jaka, pikemiatyeyawo pipankopaye ari nokowantakotakemi epichokini», ejatzi otzipapaeni. «aririka pikowe onkotziwaete, jaka enitazi okankityanentzi ero pithonkantariri piyorikite poya owanawontsi janta owanawontzipankokira». Ari okantzimaeta, ari ipokayetzi mawoeni atziripaye, jaka mamentotzipankoki «Riroriki Chunchu», mawoni atziripaye awijayetatziri: «pamineri rirotaiki chunchos». Enitatziki papa ikantziri kapichoki: «Te nametawo noyawo cebolla, irowa kantayetachari. Pakishitena apati antawo kaniri, kametha akishitya, rotakia kari nowayetantayari owanawontsipaye». Kiariopero, ithateki ari otzimakotzi apite kaniri akishirentsi, ari ikantari riyatantari ikotyatapintarira atziripaye ashi Tzirishiki, ari ijeki jekamentotsikira, ari rowari tashipetatantsi tyaapa rowantari iyanire atziripaye raminayetakeri: «Pamierni irira chunchos», ari notsipaeyarini. Ari ikantetziri: «Ita, ¿powantari jaka?». Ari ikantzi: «Te, rotaki nametarinaka. Kowatziri rowawaetya owamentotsipankoki riyate roya, naka nokowi noya jaka». Osheki notsipapintakari nocharine aririka otsine inantsite; jejatzi othonkantaakri iñantzite, ejatzi naka niyayetzi nokenkithawaetakotziro otzimantayari owametantzipanko, ejatzi janta Ministerio de Cultura, ikantakoetantayawori nampitsipaye, ejatzi naminakoyetziro ashi awintakoyetantsipaye, otsipapeye. Ejatzi te nothawayetzi ari nokantapinta te nokemawantayetziri okatzi iñapookiwaeweta ekiro

años más o menos, entre juicio y juicio, pero siempre ahí lo trataban mal a mi abuelo. Entonces, bueno, perdió el juicio mi abuelo, pero los asháninkas de la comunidad se molestaron mucho, porque cuando llegaron a saber que el inversionista va a venir otra vez a recoger café para cobrarse su plata, se armaron con flecha y todo y le hicieron asustar. Le dijeron: «Nunca más vuelva, que la próxima vez aquí vas a morir», salieron defendiendo a mi abuelo. ¡Qué abogado ni nada!

Pero en todo ese tiempo siempre ha sido el trato así. Y en La Merced había otro amigo de mi abuelo que era uno de los dirigentes de los colonos. Yo me acuerdo que se llamaba Hermenegildo Cossio y él tenía un hotel. Ese hotel se llama «El Chunchu». Entonces, todas las veces nos íbamos a alojar en ese hotel. Él decía: «Mire, yo soy amigo de todos los chunchos, así que cuando vengan acá, sientan como que esta es la casa de ustedes y les voy a cobrar menos», y todo lo demás. «Aquí hay un patio donde si ustedes quieren, pueden cocinar acá, para que no gasten su plata en el restaurante». Y de verdad, paisano que venía, todos al hotel «El Chunchu», y toda la gente que ve pasar: «Ahí están los chunchos». Y una cosa que mi papá decía: «Yo no estoy acostumbrado a comer cebolla, esas cosas. Ásame unas dos yucas grandazas, bien asaditas, y ya con eso resuelvo mi problema de comida». Y de verdad, tenía su bolsa y dos yucas asadas, así, y se iba a la Plaza de Armas de La Merced, sentado en esas bancas, con su pollo a la brasa combinándolo con su yuca y toda la gente lo miraba: «Mira a esos chunchos», y nosotros que le acompañábamos. Y le decían: «Pero, ¿por qué comes acá?». Él decía: «No, esa es mi costumbre. El que quiere comer en restaurante que coma, pero yo quiero comer aquí». Mucho tiempo he acompañado a mi abuelo en este lío, en este juicio; pero, además, después de acabado el juicio, yo siempre también estuve en gestiones para la creación de escuelas, en el Ministerio de Agricultura, para reconocimientos de comunidades, gestiones para el tema de salud, etcétera. Pero, bueno, yo no me amilané, siempre he sido que no me importaba lo que me digan y ahí estoy. Eso es un poco mi experiencia cuando tratamos del tema de discriminación.

niyatatzi. Okatzi fiawaepokitantziapaye tepero opantya ejatzi awikimoyatakena okatzi ninantantzipaye.

NOCHARI OSHEKI RAPATZIYAYETAKAWO OKAATZI IKOWAYETZIRI ATZIRIPAYE

Ejatzi enitatzí otzipa awijimoyetakenari notzipatantariri nocharine, eniro nantanwaetantari awintawontsipankoki ari okaetakena nawintayete mawoeni atziripaye jekatziri nampitzikira rowetaencha ikamaeyenime mawoeni imantziyatantakawo ompetatonkitantzi. Te niyotakowetyawo nampitsi, ari ikantaetakina ariajeni ojekanentzi intaena okatakotzi diez ejatzirika quince ojamanitakotzi, namanthaperotakawo nokantawetakari naretantyarime, ari notzipatanakari apani awintantatziri. Irira awintantatsiri ipoña irimashiki, tepero rametawo ranashita antamiki okatzi nokantawetakari naretantyarine otzipatapaka ikate oria, temaita okatake apipakowo oria nanashitaka. Otzimatye nanokanakero ochempi. Te imatanajea ranashitanaje awintantatziri rotaki nantzipaentsiri. «¿Ita anteri nimaeka, apiyajatyé?». Ikantake awintantatziri «Te nomatanaja», osheki imakotake.

Tekatzi tziimakotaene nowayetyari. Omanta awintantatziri rayetanaki suero fisiológicos okatzi apapakowo apanipayeki jatamentotziki. Rotaki nayetanakiri otzimatye anokanakero, apani antawo ochempi. Ari ikantzi nocharine: «Otyantaetakaera owawijakoyetante, otzimatye aretya». Ari nokantzita ejatzi naka, irokantaencha awintantatziri te imatanaja, rotaki okiantanakariri. Ritaki irimajatzi, Cayetano Heredia, ari ipoñanaka. Akieri awintantatziri janta onankamashiki, osheki nojamanitakotake naretantyariri otzishiki rotentzi notzitenitakotake. Naretakawo otzishi, ari naminakotapakiro intaena, ari noñaki apani ootachari, ariajaeni intaena irokantaencha irowa kipatzi te okametha, otzimatya atonkanaje aretantyariri.

— Awintantatziri, ¿jempe akantya ?, ¿ari amanaki jaka ekiroma atatyé?

—¿Ita amantyariri jaka?

—Kiarío, ajekaki anatamiki —omaperotakitya tekatzi tsimimotaene, tekatzi kotsironaki okantakoweta naretakitya irojatzí kitejeriki nopiyantajeari.

—Otzimatye akoerawentya aririka anashite.

—Ari —ero akianakeri nimaeka akantya jaka. Naka intakawori nocharine notapiki awintantatziri riatzi niyankini, ari rateyaketana. Naka nateyiro inkapanke. Osheki nojamanitake aritakeme naretakiame entzipaete okateme nokeme apani oria, nokatakotake otzipatapaka ama arrika apakowo oria naretantyarime. Irojatzí naretantakari tsitenirika itaenkaityaki kashiri itaenkaki,

MI ABUELO ERA MUY IDENTIFICADO CON LAS NECESIDADES DE LA GENTE

También otra experiencia con mi abuelo es que, cuando estaba trabajando en salud, me comisionan para atender a una familia entera que casi murieron por epidemia de la fiebre amarilla. Entonces no conocíamos el lugar, pero nos indicaron que podría ser más o menos un tramo de diez a quince kilómetros, y habíamos calculado mal, e íbamos con un médico. El médico era limeño poco acostumbrado a andar en la selva, y lo que habíamos calculado hacer en cuatro horas, lo hicimos casi en diez. Tuvimos que subir un cerro. El problema fue cuando el doctor ya no podía caminar. «¿Qué hacemos ahora, regresamos?». Y el doctor decía «Yo ya no puedo», de cansancio.

No teníamos nada de comer. El doctor llevaba unos sueros fisiológicos más o menos de diez centímetros cada ampolla. Eso íbamos tomando, y había que subir una cuesta, un cerro así alto. Mi abuelo decía: «Si estamos comisionados a llegar a salvar vidas, como sea hay que llegar». Yo también decía eso, pero el doctor ya no puede, así que hay que cargarle al doctor. Él era limeño, pues, de la Cayetano Heredia. Y cargar al doctor en esa cuesta, ya nos hemos demorado más, casi para llegar a la cumbre ya se hizo de noche. Ya llegamos a la cumbre, divisamos a la distancia, ahí una pequeña luz, será pues dos kilómetros más o menos, pero ese terreno no es plano, es subida para llegar hasta allá.

—Doctor, ¿qué hacemos?, ¿nos quedamos a dormir acá o continuamos?

—¿Cómo vamos a dormir acá?

—Claro, pues, es monte —no teníamos nada en absoluto, ni una toalla, porque el plan era ir y regresar ese mismo día.

—Hay que caminar con cuidado.

—Ya —dejamos de cargarlo y ya ahora sí. Yo adelante y mi abuelo atrás y el doctor se iba en el medio, así nos agarraba. Yo con mi palo. Nos hemos demorado lo que hubiéramos hecho tal vez en una hora, lo hemos hecho en cuatro, cinco horas. Llegamos casi a la una de la madrugada, bien agotados y todo maltrechos, y llegamos a la casa donde finalmente habían seis adultos ya ahí. En velorio estaban, y otros cuatro agonizantes, y una mujer que era la única que todavía estaba sana atendiendo a todos los demás, y a su lado un ahumadero de venado que habían matado, y lo primero que hicimos nosotros fue ir por la comida, todo el día sin comer, y llegamos, pero ya habían cadáveres ahí. Habían muerto como seis.

osheki nomakotaki ejatzi nompojayetaka nowathakipaye, naretapaka pankotsiki ijekaiyakini seis atziri antarikonayetatziri. Ikamakitzi rotaki ipiyoyantantari, itzipa ikatzi seis rotentzini ikame, enitatzi apani tsinane kari mantziyatatsiri rotaki awitayetziri itzipapaeni, ajakeroki ari ijekakotaki menkorentsi maniro itonkakiri ketziroeni, nantapakiri ketziroeni niyatashitakero owanawontzi, mawoni kitejeri te nowaeyani irojatzi naretantakari, irokantaencha enitatzi kamayetaentziri jaka. Ikatzi seis kamayetaentziri.

Iro, kantaencha, nimaeka:

—Awintantatziri, nimaeka, ¿ita anteri?

—Jaka ari ajekaiyanaki —janta nojekakira otonkarityatzi, osheki okatzinkaityi ari nokitejetakotake nokotyayani pamariki. Irojatzi awintantatziri rowayetantakariri awintawontzi mawoeni kowayetaziri ikamayeteme. Ari nojekeyini irojatzi nokitejetakotantakari.

—¿Nimaeka jempe akaterika kaminkaripaye?, ¿itaka kitaterine? —apatziro okantakawo tzinane jekatziri jaka, te omantziyatzi apatziro okantakawo itzipapaeni irintzi mantziyayetaki, maperoyetaka ikatzi seis kamaentziri. Enitatzi otzipa ashaninka janta jakaa ikatzi seis ashaninkaki kamayetaentziri. Kametha, irojatzi awintantatziri ikantantakari:

—Naka otyantaetakina nojekantaryari apani kitejeri.

—Pikeme awintantatziri otzimatye amitakoteri akitatakoteri.

—¿Jempeakanterikaakitateri? Tekatzi okaentotzikipatsi, tekatzikiyakomentotzi, irojatzi ikoñatantapakri apani ewankari, pokatziri raretantawaetya.

—Ewankari, piyate pikamantayetakiteri itzipa asheninkapaye, ari nopakeri koriki, pikamantayeteri ipokaeyini ramitakoyetantaryari jaka—ari, etziyatakonaentziri rowantaetakariri awintawontzi, ejatzi owaetakerira inkaranki jatamentotzira. Irojatzi nojekaeyantakarini ikatake tampatzika oria irojatzi nopiyantari. Nopiyayentatajeari ejatzi okowenkatzi, irojatzi awintantatziri te raretakotantajari izapatote, irira izapatote roeminkiakiri owapathakiki, naka nanashikontatashitaka ari nokantaja naretaja, osheki okowenkatake ari ishironkatokakena atziripaye. Nocharine ijekaki itapiki awintantatziri, rawithakitakeri, ikemitakakari kawayo. Ari, okantari okaweta veinte ejatzi treinta nojataweta, irojatzi nokampiyetaketeri irokantaencha te nomatanajeri nokiajeri, rirori retonkempetatzi omanta naka te netonkempekitzi. Rotaki ñantzitatziri. ¿Ita nantaeyakirini? Ari nohotyakotake apite inchapanke, ariajaeni ojanthanentzi inchapanke, ari noshiakantakero

Pero, bueno, entonces:

—Ahora, doctor, ¿qué hacemos?

—Acá vamos a quedarnos —y el lugar era altura, era un frío terrible y ahí hemos amanecido sentaditos al lado de la fogata. El doctor empezó a ponerle sus sueros a todos los que estaban agonizando. Y así nos hemos quedando velando hasta el amanecer.

—¿Y ahora qué hacemos con los muertos?, ¿quién los va a enterrar? —la única mujer que había ahí, que estaba sana, el resto enfermo, grave, y seis cadáveres ahí. Había otras familias más allá, pero en esa familia había seis muertos. Bueno, entonces, el doctor dijo:

—Yo estoy comisionado para un día.

—Pero, doctor, hay que ayudarles a enterrar.

—¿Cómo lo enterramos? No hay pala, no hay pico, y de repente apareció un jovencito por ahí, que estaba de paso.

—Joven, vete a avisarle allá a la otra familia, te vamos a dar tu propina, pero avísale para que vengan y ayuden acá —ya, de los que estaban ya mejoraron ya con el suero, con las ampollas que les aplicamos nuevamente. Nos hemos quedado hasta el mediodía y de ahí regresar. El retorno también es bravo, pues, y el doctor llegó sin zapatos, porque sus zapatillas se quedaron enterradas ya en el camino, y yo también descalzo, y así llegamos, era terrible, la gente se reía de nosotros. Mi abuelo se puso el doctor a su espalda, lo abraza aquí, como caballo. Y bueno, entonces, cada veinte metros, treinta metros, cambiábamos, pero yo no podía cargarlo así, porque él era más alto que yo. Ahí era el problema. ¿Qué hicimos entonces? Buscamos por ahí dos palos, un palo más o menos de un metro, como una pequeña escalera, entonces yo agarraba de acá y le decía al doctor siéntate ahí, entonces como un anda lo he llevado.

Mi abuelo era muy identificado con las necesidades de la gente. O sea, él era capaz de dar todo para atender a la gente. Cuando alguien llega a su casa, de repente, a la hora del almuerzo o del desayuno, él es capaz de dejar de comer y ese plato dárselo al que ha venido. Mi abuela le decía:

—Pero, David, ¿por qué tú tienes que darle a la persona?

—No, pero él también está llegando y hay que invitarle. Yo prefiero quedarme, no importa, sin comida, pero yo quiero que el que llega se sienta bien recibido.

atetamentotzi, ari nateyakotzira jaka ari nokantziri awintantaziri piyeke jaka, okantayetari nanashitakari ari okantari nojanthatakantariri.

Nocharine osheki ramitakoyetzir atziripaye okatzi ikowayetziri. Imaperotya aritaki ipayetakiri atziri tzimimotariri. Enitazirika pokatzine ipankoki, aririka ronhakowaetapakena nowawaetyarika, nocharini aritaki rokanakiro rowanawo rowayetarira ari ipakotakir pokayetatziri. Ari ikantayetziri nocharine:

—David itakakia, ¿ita pipantayetariri atziripaye?

—Te, ejatzi rirori ipokaeyatzini otzimatyete aperi rowanawo. Imawetakia, erorika nowawetanaka, nokowapintzi naka nakamethaperoyeteri aririka rareyetya.

Rotaki iyotaetziri David Shingari ritaki kamethantzi shirampari, ejatzi osheki ikowantayetzi, te ishintzitatantzi, te ikantakaperota ejatzi antawereyantzi, rotaki osheki atziripaye ikemijataeyantantari: «Pipoke jame ate janta, pipoke». ¿Itakakea? Osheki rapatziyayetari rirori. Okatzira awijimoyetanari entazi otzipapaye.

Por eso todos conocen que David Shingari ha sido un hombre muy bueno, muy bondadoso, paciente, humilde, y también muy trabajador, y por eso mucha gente le hacía caso: «Ven, vamos a tal sitio, ven». ¿Por qué? Porque confiaban en él. Así como ese tipo de anécdotas hay muchísimas.

PAMAKENAWO OTZIPAPAENI POÑINKAWO OTZIPAKI NAMPITZI

Eniro nokiaweta owametantzipankoki, ari niyotawakaka irowa owakeratatziri noenatajari, jaka owamentantzipankoki ero nothokimaterome owametantzipankoki, irokantaencha te otzimakoperotana osheki kitejeri...Ari nokiayetzi yotantzipankoki, rori ojekaki otzipaaki ejatzi naka nojekaki otzipaki, iroatzi othonkantakawori ari okanakero. Jaka ñathawerontzira naka osheki noñamatawo noñathawaeta, ejatzi rori oñamatawo oñathare tzinane. Ari okantapinta tzinanepaye añathapinta oñathawero otzipapeni. Ejatzi ari okantari atawaerontzikitaki. Rotaki sheni osheki okaminayetana ari okantana: «Pikeme, ewankariyakimini otzimatyé pikenkishireyawo pitzimakote powanepaye, ejatzi pikenkishireyawo pantayete pipankopaye, pikenkishiriyetyawo pamanantayete piyotzironakitepaye, owamentotzipaye, piratopaye otzimatyé otzimakoyetemi, okantziri apani kantantsi, kowatziri ina okowatzi pankotsi», aritaki okantsi. Okemita isheni oemotantakina nokemijantayetziro iñane tajorentsi. Ari okantaeyana: «Pikemaperote, te nokowi pishirontyawo tsinanepaye kari kemijantzirori iñane tajorentsi oshiretarira aka. Otzimatyé oshiretyari oshiretarira aka. Te nokowi pamero tzinane jatapintatziri omayenpiwaetzi, te nokowi». Rotaki okantapintanari.

Ari okaminapintana okantana omanta ashaninka rotaki pishirontyawo. Enitatziri nokenkishirawo tekiratame noinanyawome, rori antawaeweta jaka Irimashiki, naka ari nantawaeweta awintawontzipankoki, irira nojewarite antawaetatziri awintapankotsiki rotaki oshiretariri Tajorentsi, ari nokamantapintziro mawoeni kashiri okatzi awijatziri nantawaereki, irokantaencha te ojeke okakini otzimatyé naka niyatashitero. Irokantaencha, te niyowetya okowakena irowa ashiretarira tajorentsi. Rori rotaki española. Aririka niyate nokajantanyawori nowaperite okatzi nantayetakeri, ari okantana: «Raúl, pipoke jaka nomayira». Ari opoyetana ashaawontzi: ashitakota apani owayetaripe, «iroka rotaki ashi piniro», ari okantapinta opayetana kantayetachari; naka kamethatzimotakina. Iroatzi, nopantakawori nowaperite ari nokantakotziri koriki okatzi kiayetentziri jaka awintantzipankoki, ari nokantakiro:

—Maatziri, tsimakotakena koriki kiayetatziri ashipero awintantzipankoki.

—¿Jempe ikatzika?

—Ari ikantzi.

—Payeri, eroka —ari nokenkishirianaka: «¿ita okamethaperotantaakri Matzirianiki?».

Apani kitejeri iroatzi iyatantakari aminakitana nantawaetzinga ari osheki kitejeri ojekakitziri, iroatzi sheni iyoshiriatakari: «Enitatziri awijatziri jaka», iroatzi

OTRA COSA ES QUE ME TRAIGAS DE OTRO SITIO

Cuando estuve todavía en la escuela, mi esposa actual, nos conocimos en la escuela, pero yo ya estaba terminando mis estudios, no he tenido mucho tiempo de... Estudiábamos, ella estaba en otro grado, yo estaba en otro, termino y ella se quedó ahí. En el deporte, cuando yo era futbolista, ella también era voleibolista. Siempre entre mujeres hacían sus participaciones de vóley, etcétera. En el trabajo también. Entonces, en esa parte sí mucho mi abuelita a mí y a mis hermanos nos aconsejaba. Mi abuelita decía: «Por favor, ya están jovencitos, tienen que ir pensando ya en tener su propia chacra, vayan pensando en hacer su casita, vayan pensando en comprar sus utensilios, cucharas, platos porque cada uno ya debe tener porque, como dice ese dicho, el que quiere tener esposa, casa quiere», algo así. También como que mi abuelita siempre nos ha criado en la religión. Nos decía: «Por favor, no estén amistándose con mujeres que no es de nuestra religión. Tiene que ser de nuestra religión. No me traigan mujeres que se van a la fiesta, no, por favor». Eso siempre nos advertía.

Siempre nos recomendaba que sea asháninka. Yo me acuerdo que antes que me case con mi esposa, ella estaba trabajando acá en Lima, yo estaba trabajando en el puesto de salud, y mi jefe inmediato en el área de enfermería era una monja, y yo tenía responsabilidad de informarle mensualmente de mi trabajo a ella, pero no estábamos cerca sino yo tenía que ir. Resulta, pues, que no me imaginaba que la monja ya se había enamorado de mí. Ella era española. Y cada vez que yo me iba para entregar mis informes, me decía: «Raúl, vienes a mi cuarto». Me entregaba cosas: una caja de víveres, «esto es para tu mamá», siempre una cosita, algo; bueno, para mí normal. Después ya, a la hora que entregaba mis informes económicos de los ingresos del puesto de salud, le decía:

—Madre, tengo tantos soles de los ingresos propios del puesto de salud.

—¿Cuánto es?

—Tanto.

—Tenga, quédese con eso —y ahí ya venía yo: «¿Por qué tan amable es la madrecita?».

Hasta que un día, pues, ella se va a supervisar el trabajo allá y se quedó, pues, varios días, y ahí es donde va mi abuelita y la notó inmediatamente: «Aquí hay algo», y de inmediato me dio mi jalón de orejas. Me dice: «¿Por qué la madrecita te está mandando los víveres?, ¿por qué andan juntos de aquí arriba, allá?». Todo era por qué. Ya había notado, pues. Yo le decía: «Es mi jefa, pues». Y hasta que ya, pues, se mandó. A mi mamá ya le ha dicho suegra ya.

okijathantanakinari. Okantakena: «¿Itaka otyantantzimiri Maatziri owanawontzi?, ¿ita pitzipayetantawori aririka piyayete panashiwaetya?». Itakakea. Niyotakotakimi. Ari nokantakero: «Rotaji nojewarite». Irojatzi, okantantakawori mama okantakero erokatake yoeni.

Noena, Nelly ari okantanenta, aririkika okenkithawaetakaeri otomipaye, ari pinta oshintsithatayetziri. Ejatzi aririka, nantayete otzipa nantawere ejatzi ari okanta okijathatana. Te niyotakoperotziro ita okijashiriantari amashitya naka te napatziyakotawo, erorikame nokemathatziro paeraniwetaka ari nokawakakeame, irokantaencha naka osheki napatziyayetawo okatzi okantayetanari, oshekipinta naka nokowapintaki nopiyatyawo, rotaki nojekimotantakawori intaenaniki, kari nokijawakantaryari rotaki niyotakeri. Nokaatakotake cuarta ojarentzi nawakaka, te nokijathanentziro, ejatzi te nopajanentziro. Ari nokantapita aririka awijimotena ñantzi. Nokenkithawaetakaero, nokijawakayeta irokantaencha te nakonentziro aririka noñanatawakaeya, ari okantzimaeta eniyetatsi nosheninkapeni ijampiyetzi jempe nokantari nojeki nopankoki, ari ipayetana kaminatzipaye.

Nawakantakari irojatzi ikamatantakari nokonkiri, otzipatzita ojarentzi ari okatakotaki nantakawori Nelly, irokantaencha otzipatzita ojarentzi ari ikamake nokonkiri, ritaki iri noina, rokanaki osheki risintopaye. Okantaka, pata aretaka kitejeri nowashiantakawori noena nokantziro:

—Nimaeka okaetanakero pirentopaye. ¿Noñantyawo name apani?

—Aririka pimatakero pikowantero, pamakero, ¿piñaweperotazi kametha? Naka noñawaeperotantaryari kametha. Kiaripero —okantana—, rotaki nirento, ero napatziyimi, aririka pamakiro otzipa jekatziri otzipaki nampitzi. Ari okantakina, naminawakimita aririka pipiyaje pikantaperotatzirika amashiya piheyashiwaita:

—Ero, kamethataki, amashitya ari opeyakiapiyate, piyate pakitero
—iyatantanakari akitero, te oñimaitakitawo pokakitzi itziri rakitziro.

Mi esposa, Nelly, tiene su genio, pero en momentos que con los hijos es necesario, un poco fuerte. Y lo otro también, en momentos que es para algunas actividades que yo realizo, a veces es pesimista. Pero si yo no le sé comprender su carácter o no tengo paciencia, si pierdo la paciencia, seguramente hace tiempo que nos hubiésemos separado, pero yo he puesto todo de mi parte para tener mucha paciencia en algunas cosas, cuando de verdad que a veces ya me sacaba de quicio, pero prefería alejarme un poco, para no discutir, y eso es lo que he aprendido. Y ya tengo más de cuarenta años de casados, nunca le he puesto ni siquiera, como dicen, una mano contra ella. Hacemos todos nuestros asuntos así. Los hemos conversado, hemos discutido, pero nunca hemos llegado a la mano, eso sí, y de eso hay personas, hay paisanos que a veces vienen y dicen cómo tratar a su familia, a veces me piden consejos.

Mi suegro murió después de que yo me casé, cuatro años después que me caso con Nelly, cuatro años muere mi suegro, el papá de mi esposa, dejó varias hijas huérfanas. Entonces, llegó un momento que de broma le decía a mi esposa:

—Y ahora tus hermanas quedaron. ¿Y qué tal si traigo una?

—Si puedes mantenerla, tráiganlo, pues, ¿pero estas hablando en serio? Porque yo voy a hablar en serio. En serio —me dice—, es mi hermana, otra cosa es que me traigas de otro sitio, no te acepto. Así me dijo, y de verdad después de vuelta para ver si es una bromita:

—No, está bien, vente y tráigala, antes que se pierda por ahí —pero cuando ya fui, con esa intención, ya fui tarde, porque ya fue otro señor y se la llevó.

KEMITAKA NOMONKATAKERO OKANTZIRI IÑAAKI TAJORENCSI

Okanentzi 30 ojarentzi roraki pokaeyantakarini oshiretariri tajorencsi jaka Perenki, eniro nocharine rewankarirapakini. Paerani te añayetziro owamepantzipaeni janta nampitzikipaye, maperotaka tekatzí apani; ikiayetantapakari oshireyetariri tajorencsi okatzi rantapakiri kitziroeni ari rowetzikeyetapaki itanakawori yotantzipanko. Apani pashitori kirinko rowapaki yotamentotzipanko, jaka yotamentotzipanko aritaki ikaminayetake, otzimatyé rityawo iranipaye ñawaetero paperi ejatzi ijankinayete, te maíta ari okatakote ejatzi otzimatyé ipinkathayitante otzimatyé iyantaperote owijimoyetzirri, ejatzi otzimatyé ipantayete okatzi tzmimoyetziriri. Irojatzí ipokaeyantantakari ikenaeypakini otzipaki nampitzipaye; iroka itaetziro *transición* ari itaetziro owametantzi irokantzimaetacha osheki iroperotaki.

Papa ejatzi nocharine rirori roshireyetakari tajorencsi rotaki ejatzi naka noshitetantari iroka trenta ari okatzi ojarentzi opoñaka oshiretantzi. Eniro rewankaritapakí nocharine ari rapatziyakari tajorencsi ari itzimakowentakiro papa ejatzi naka. Rotaki, nokantantari iroka ñane tajorencsi jemitaka ari notzimakowentaeyakironi. Ojarentzikira cesenta ari noñayetakeri mawoeni pinkatharipaye, osheki roshiretyatakawo ñane tajorencsi.

Mawoeni pinkatharipaye ramitakoyeteri ishaninkapaye rotaki ikenkishirianepaye. Okantakotziri ikowayeteri ishaninkapaye otzimaye, amitakoteri, amitakotantzi shitowatziri ajankaneki ejatzi amítacotaeyirini okatzi pomentzítakotariri ejatzi koillimotziriri. Rotaki raminakotakiri mawoeni pinkatharipaye; rotaki namenakiri jempe nokantero namitakotantyawori nonampitzite okemita korikithaki ejatzi jempe akantya ajekantyarí kametha nampitziki. Rotaki aminakoperoteri ari nokenkishirianaka entzipaite, aririka naminakoteri mawoeni pinkataripaye, ejatzi jewaripaye jewatakantakirori organizaciones, mawoeni ishíreyetakawo paerani ñane tajorencsi.

Noñakero naka te okantashíperowaeta, naka nantawaetatzi kamethaperoini namitakotziro nonampitzite, namitakotziri atziripaye kari tzmakoyetatziro, kemitaka niyomatakero okatziri ñane tajorencsi, otzimatyé akowayetatyeri atziripaye ejatzi aperí ikowayetziri. Okantakotziri, ñane tajorencsi apantayetatye irokantaencha ero akowakotajeri ipinataje, aririka apinkatharite rotaki anatyeteri. Nokiantakari awintantsipankoki, osheki nonintsiro niyotakotero nawintante, irokantaencha osheki noñapintaki atziri mantziyatatziri ejatzi tekatzirika awintantatziri aminerine, naka ari naminakeri; ejatzi noñaki otzipa kowayetantzi rotaki nokowantakari nantawaete nokemityari awintantatziri. Osheki nokantapintziri atziri «Naka te nokantzi nakataki Jewari, omanta nokantakota nakataki awintantatziri, otzimatyé naminakotero awintantzipaye, otzimatyé naminakotero noepatzite ejatzi naminakotero owametantzithaki, ejatzi otsipapaeni».

EN PARTE ESTOY CUMPLIENDO LO QUE DICE LA BIBLIA

Cuando los adventistas entraron en el Perené, más o menos por el año treinta, mis abuelos eran jóvenes. En ese tiempo no había ni una escuela en comunidades nativas, ni una; entonces, los adventistas entraron y lo primero que hicieron fue instalar la primera escuela. Un pastor norteamericano pone las escuelas, y en esas escuelas es donde toman conciencia, primero, que los alumnos deben saber leer y escribir, pero además de escribir y leer, era también ser disciplinado y justo en las cosas, solidaridad más que nada. Entonces vinieron de diferentes lugares a estudiar y era una buena educación; antes se llamaba *transición*.

Yo provengo de padres y abuelos que aceptaron la fe adventista más o menos a comienzos de la década del treinta. Mis abuelos desde jóvenes aceptaron esa fe y luego mis padres nacieron allí también y yo igual. O sea, de alguna manera puedo decir que la religión es algo como hereditario. Lo que yo he notado es que todos los líderes, desde la época del sesenta y tantos, tienen que ver mucho con la religión. La mayoría de los líderes enfocaron su visión de ser útil al prójimo. Amar al prójimo significa servir, servicio, una vocación de servicio hacia el semejante y atender esas necesidades. Eso es lo que orientó a la gran mayoría de líderes; ver eso, cómo puedo ayudar a mi pueblo en sus necesidades económicas-sociales. Eso fue la orientación y por eso es que, haciendo un análisis así ligero, haciendo una relación de todos los líderes, dirigentes que propiciaron las organizaciones comuneras, todos han tenido que ver con la religión.

Para mí no se contradicen ni una ni el otro, porque si estoy trabajando a favor de mi pueblo, por gente más humilde, entonces es como que en parte estoy cumpliendo lo que dice la Biblia, que hay que amar al prójimo y servir más que nada. O sea, la religión es servicio, pero un servicio no condicionado, sino un servicio de entrega; entonces, si hago labor política, hace un complemento. Por eso es que cuando estudio enfermería, que me gusta la enfermería de lejos también, pero cuando veo que hay una persona que está enferma allí y no tiene atención médica, también les atiendo; pero también veo otras necesidades y por eso es que yo me animo a trabajar como un promotor social. Y a mucha gente le digo: «Yo no me considero líder, me considero más bien un promotor social, tengo que ver el tema de salud, tengo que ver el tema de territorio, tengo que ver el tema de educación, etcétera».

Nimaeka nokatzi: «Nimaeka nokowi nokinatyawo nosheninkasanori», ejatzi te nokawatziro nowanetantzi, nokaminayetantzi ejatzi nokaminayetzi ashankapaye tzimakoyetazi nantzipaye inampikipaye. Ari nokantapintzi kemitaka oshaki nomonkatakero nokaminantzi tzimayetatsiri nantsipaye ejatzi nokemitari awintantzi, naka rotaki nokantzi. Oshaki ikantapintana atziripaye nakataki jewari. Irokantaencha te noña naka nokemita jewari. Omanta niyota nakataki kantayetzi: Jame antero iroka, jamen antero otzipa rotako naka oemoshirenkanari aririka noñakero ashankasanori ejatzi nonampitzite otzimakote okowayetzi; rotaki oemoshirenkaperotanari.

Ahora, a veces digo: «Quisiera dedicarme más a mi familia», pero también no dejo de seguir orientando, aconsejando a las familias que tienen problemas en sus hogares. Puedo decir que tal vez hago el papel de un consejero familiar y también de un promotor social, digo así. Muchas veces hay gente que me dice que soy el líder. Yo no me siento ser líder. Yo me siento ser alguien que promueve: hagamos esto, hagamos lo otro y solamente estoy satisfecho cuando veo que las familias o que la comunidad obtienen algo; ese es mi mayor satisfacción.

IROKA KEPATZIPAYE ROWETAKA ASHIPAYE KARIMAETA RASHI KIRINKOPAYE

Osheki ojanthatzi iroka kenkitrarentzi, irokantaencha kapichoki nokenkithate. Nocharine, ritaki kiariowentakiro *Peruvian Corporation* rowatziyakeri. Iroka compañía inglesa ari niyowetawo, te nokenkithataperotajero irira pinkatrari Leguía ijewatantaakari, awijanakira omanarentzi janta Chileki, ari niyowetaka ari ipantaki concesión, okatzi 500 mil ojanthatakotzi kipatzi mawoeniki oepatziteki Pereneki, rotaki opinatakeri Peru otzimakotantakari omanarentzi. Iroka compañía irojatzi akotantakawori mawoeni kipatzi ejatzi nashipaeni —mawoeni atziripaeni— nakapeni, antaweyetzirini ejatzi nakapaeni compañía owajankitane.

Iroka compañía osheki oshintzitatayetakeri mawoeni antawaetakantatziri ipokeyini opiyotara ashawontzipaeni ipejayetayetyari², rantayete owantzi, ejatzi riyowikiwaetzi; opankiyetzi kaje iroka okinatakeri compañía. Osheki oshintzitatoyeta. Ritaki, nocharine kiariowentakirori ipatzitepaye ipinkathakowentakiro, riyoyekironi rotaki ipatzite karimaeta rashi kirikopaye.

Naka jaka notzimaeyakini, notzipaeyarini papa, nochanepaye, pijekayetapaje jaka te maita kipatzi otzimakotzi owaperite, romaitacha aipatzite... ¿ita ipokaeyantarini kirinkopaye ishinmothatae? Rokatzi, nocharine osheki ishintsithashiriaki, rakowentantaeri mawoerni atziripaye irojatzi raretantayetakawori nampitzipaye: «Jaka atzimatyte antero iroka, janta antero otzipa» ari okantakari. Ikemita rirori, ejatzi ikemitayetari ikateyakini paerani kientzir itanakawori owamerentzipayeki, te opashinitzi ikenkishiriane ikenkishiriyetyawo ikijakowentyawo okatzi rashiyetari ejatzi ramitakoyeteri asheninkapaye. Ejatzina naka ari nokantzita tema ari notzimaeyakini.

Kiariotake ināwetantawo inañe wirakocha jekayetatzirira jaga ojekiri antawaerontzi. Ari ikantaeyini: «Ari, nomatakero niyotakotero okatzi pikijakowentari, irokantaencha ari okawantakemi rotaki owetzikantawori ñantzi». Ari ikantzi nocharine: «¿Jempe naamatziterika koriki nopinatantemiri? Piyowetaka, rotake noepatzite, ¿itaka namanatantajeawori?». Te okamethaperotana. Ari ikantzi nocharine: «¿Ita apinatantyariri pokinkari otzipaki nampitzi ipokaki rapithatapakaero aepatzite?». Rotaki ināne. Omanta ikantayetzi, itzipapaeni: «Ero antawaka, otzimatyte athotyakote». Ari, otsimatye, rantaweyeni ipinatantawori:

—Ari kametha, ¿jempe okatzi ojanthatzi?

—Mawa koriki.

—Ari, kamethataki.

² Athamaetero kipatzi owankintantawori kari oshokantayari karipero inhashipaye amatantawori athokayetero awankiri (Ikantakeri jankenaye'takerori).

ESOS TERRENOS ERAN SUYOS Y NO DE LOS GRINGOS

Esa es una historia muy larga, pero seré breve. Mi abuelo, él ha sido un luchador contra la *Peruvian Corporation*. Es una compañía inglesa que creo, si no mal recuerdo, el presidente Leguía en ese tiempo, después de la Guerra con Chile, creo, ha dado en concesión, más de 500 mil hectáreas de tierras en ambos lados del Perené, como pago de la deuda externa que tuvo el Perú en la guerra. La compañía prácticamente se adueñó de todas estas tierras y de nosotros mismos —la gente— y entonces, prácticamente nosotros éramos como peones, esclavos de la compañía.

La compañía obligaba a que todos los accionistas vengan a las haciendas de la compañía a hacer trabajos de rozo³, hacer las chacras, las haciendas, a cosechar; la compañía se dedicó a cultivar café. Era obligatorio. Entonces, mi abuelo fue uno de los tantos líderes que lucharon por hacer respetar sus derechos de territorialidad, porque ellos eran conscientes de que esos terrenos eran suyos y no de los gringos.

Si nosotros hemos nacido acá, nuestros padres, abuelos, pueden vivir aquí, aunque no tengan título de propiedad, pero eran nuestras tierras... ¿y por qué vienen los extranjeros a obligarnos? Entonces, mi abuelo, terco en defender, por defender la justicia es que se hace como un líder visitando lugares: «Aquí, vamos a hacer esto, vamos a hacer lo otro» y así. Entonces, así como él, se puede decir sus contemporáneos que conocieron las primeras escuelas, tenían ese concepto de defender lo que era suyo y ayudar al prójimo. Yo también crecí ahí en esa línea.

Claro que los de la empresa hablaban en castellano. Ellos decían: «Bueno, nosotros vamos a reconocer sus derechos, pero tanto te cuesta, ya, esa es la única solución». Pero mi abuelo decía: «¿De dónde voy a sacar el dinero para pagarles? Aparte que, siendo nuestras tierras, ¿cómo vamos a volver a comprar?». Era algo ilógico. Y mi abuelo decía: «¿Pero por qué tenemos que pagar a los extranjeros que han venido a quitarnos nuestras tierras?». Esa era su posición. En cambio, los otros decían: «Mejor no hay que pelear, hay que hacer el esfuerzo». Incluso, a veces, trabajaban para poder pagar:

—Bueno, ¿cuánto es la hectárea?

—Tres soles.

—Ya, muy bien.

Y se quedaban ahí, no les preocupaba por los demás. Eran más personalistas, individualistas. «Pero mi parcela es mi empresa», decían. Pero mi abuelo no era así. Mi abuelo decía: «Yo puedo estar tranquilo, pero ¿y los demás?». Ese era el concepto.

³ Limpieza de un terreno para dejarlo libre de malas hierbas o matas y poder cultivarlo (nota de los editores).

Janta ari ijekeyini, te ikenkishiriakoyetari itzipapaeni. Ikenkishiriashitawo rashi rirori. «Noepatzite rotaki nempresate», ikantaeyini. Rirori nocharine te ari ikantari. Nocharine ikantzi: «Ari nojekanaki kamethaperoini, irokantaencha ġitzipapaeni?». rotaki ikantaeyirini.

Otzimantakari, kariperotantzi Rotaaki ishirnkeyantakari janta Pichis. Ari ojekametaka antawaeyetakantanziri oeta Pichis ari ojekawetaka companiaki ipatzite, rotaki okamethaperotantakari: irowa ojarentziki enitatzı awotzi poñachari Chanchamayoki, ari oetawetani paerani oawotzite Pichis. Iroka itaetziri awotzite Pichis itaetashitawo awotzi rantakeri soraropaye, ari ikenakaero kawallo owareyantzipaye rashi irori. Paerani, tekiratani otzimini jaka pucallpaki aatapintayeta motoropaye, ari otzimiri janta Kowiriaki. Rotaki oshekitantayetari ashaawontzipaye. Janta Pereneki te ari okantawetya ojekini otzimakotatzı oepatzite, kemitaka ashinentzi³. Rotaki kantaencha, ero amanentzi atzinakote aipatzite ashinentzıtatzı ejatzi ero amata otzime ashaawo apimantayeteri.

Mawoeni pinkatharipaye ari owametakeri kari onimoyetziri owajaninkaeteri ashaninkapeye. Nocharine ritaki oyakietakeri owamaetantyariri. Itzipapaeni asháninka rataeyaetayetakeri irojatzı otyantaetantayetakariri owasinonkantziki jekatzı Huancayoki irojatzı, otzimantakari oyakiantantatzı rashi pinkataripaye; rotaki awijimoyetakaeri. Otzipa, kankoyetachari riayetantyarıa janta, rotaki ipimantantyarı rashaawopaye, ejatzi rantaeyantyarını rowane. Mawa kankoyetantzi, riayetantajarını riroripaye riıyetaki kemıjantzırı inañe tajorentsi, nocharipaye, ejatzi papa ikemıjatayetatzıro iñane tajorentsi, ikenkishiriayetari rirori, pokayetatzırı otzipatoki otzimatyew rowameteri iñane tajorentsi.

Otzipa kantachari riataeyantarını opokakitzi osheki mantziyarentzi. Noshakawentero, mantziyarentzi ashi pathawontziwathantsı, pachetakowathantzi ejatzi atojenkatantzi irojatzı asheninka ikamantakari osheki. Irojatzı, ishiyeyantajarını atzirıpaye riayetaje Pereneki; riayetaje Ollantaytambo, ari ikanateyakani. İñantakaworı karıperoetantzi, rotaki papa rıyatantajarı janta. Iroka awıjıyetaentzırı awıjaki 45, 46, 47 othonkimotajearıme ojarentzi.

Rotaki, ijekaeyantajarına okatzi rowawıjakiro apapakowo, ojarentzi ijekaeyantakari janta. Irojatzı, ewankawoperotantapakari, Ari mama iyotakerı papa, irojatzı awakantakari ari notzimaki okatzi 54 ojarentziki. Opoñantanakari ojarentzi 54 othonkapakara ojarentzi 60 tımaje itzipa jewatzıro anampıtziıte irojatzı nokemaeyantakari oepatzite Perené ashaninka ari oepıyaetajarını ipatzite. Irojatzı, ikekıshırıayetantajarı ipıyayete ipoñanakari, ramakoperotantıyaworı ipatzite. Ari okantzımaetaka raretantapakari

³ Kemitaka jaka Raúl Casanto ikowatzı inkante «entre comillas» amashıtya ikanteme «entre paréntesis» (Ikantakerı jankenayetakerorı).

Entonces, hubo varios factores por los cuales se trasladaron al Pichis. Porque una de ellas es que el Pichis ya no estaba ya en el territorio de la compañía, y entonces ya habían ventajas: uno, por lo que en ese tiempo había una carretera que partía de Chanchamayo hacia esa zona, que se llama la Vía Pichis. La Vía Pichis era una herradura que construyó el Ejército, y a caballos llevaban, transportaban víveres y traían de allá. Y el puerto principal, antes de Pucallpa, en ese momento era Puerto Bermúdez. Entonces, como que el comercio era fluido. En el Perené no era así porque estaba en un territorio, entre paréntesis, ajeno⁴. Entonces, no podían, no estaban libres de tener las tierras y menos hacer negocios.

Los principales líderes que se oponían a la esclavitud de los asháninkas eran perseguidos. Uno de ellos era mi abuelo, que estaba perseguido. Y otros asháninkas como él fueron capturados y enviados a la cárcel de Huancayo y, entonces, había como una persecución a los líderes; ese fue nuestro motivo. Entonces, otra de las razones de que se trasladaran allá, fue para hacer el comercio, para cultivar. El tercer motivo fue también por cuestión, digamos, religiosa, porque mis abuelos, mis padres fueron religiosos y, entonces, en su manera de pensar, era que tenían también que ir a cristianizar a los que viven en ese lado.

El otro motivo fue también porque vinieron muchas epidemias. Por ejemplo, la epidemia del sarampión, la rubeola, el paludismo, y murió mucha gente. Entonces, la gente formó éxodos para ir hacia el Perené; se fueron a Ollantaytambo, y así. Entonces, por todas esas razones, mis padres se fueron allá. Eso fue más o menos a finales del año 45, 46, 47, por ahí.

Entonces, por esos motivos se instalaron allá; han estado allá como cinco años, seis años. Ya, bueno, mi madre ya se hizo joven, se conoció con mi papá, se casaron ahí y yo nací en el año 54. Y del 54 hasta fines del 60 ya había un cambio de gobierno y habían los rumores que las tierras del Perené iban a ser devueltas a los asháninkas. Entonces, ellos decidieron, pues, regresar a su tierra natal, para seguir defendiendo esas tierras. Y efectivamente, cuando llegan al Perené en el año 59, había una fuerte lucha entre un grupo que se llamaban los colonizadores. Había un comité nacional de colonización, que estaba luchando contra el gobierno para revertir esas tierras al Estado, y dárselos a los campesinos. Entonces, lidiaron ahí entre los asháninkas y los colonos. Siguió luchando por esas tierras mi abuelo y de esa manera es que yo, cuando ya tengo uso de razón, a partir de los cinco, seis años ya, yo acompañaba más a mi abuelo en todas las reuniones que hacían, porque ya mi padre se había separado de mi madre.

⁴ Parece que acá Raúl Casanto quiere decir «entre comillas» en vez de «entre paréntesis» (nota de los editores).

Pereneki ojatentziki 59, ari otzimaki otzi antawakantzi rashi choripaye. Eniwetacha apani kankawentantantzi, roetzinampantyariri pinkathawentzirori nampitzi ipantajeawori estado aipatzite, irojatzi ipantyariri choripaye. Irojatzi, ijewantaeyantanakari ashaninkapaye ejatzi choripaye. Ekiri ikijakoperowentatyawo nocharine kipatzi rotaki karia amatawitaetantantari tema kemotatakana, kokatakotake cinco ejatzi seis nojarentzite, ari noyatayetziri nocharine piyorentzikipaye, rowashinokawaeta papa tema mama rokajero.

Awijake ojarentzi mama irojatzi oñantajari itzipa oeme irojatzi nopokantajari jaka, nantarite notzipatyari nocharine, kemiwetaka ritaki papa. Irojatzi, nokenkishiriawo noweyantakari apapakowo ejatzi seis nojarentzite niyotakero mawoeni okatzi rantayetziri nocharine: piyotantzipaye jaka ejatzi piyotantzi janta; ari nantariwentakiro. Ejatzi noñakiro apite manatawakantzi, imatawaka chori ejatzi soraro, rotaki imanantawakantakawo *Peruvian Corporation* ejatzi rori enitatzi shintzitakaerori, ari riyompariyetari soraropaye royakiayetantyarini choripaye. Okatake mawa kijayotentzi: apani piyotantzi rashi ashaninkapaye kijakowentantantzi kari ikianchari chori ejatzi peruvianjatzi; itzipa ashaninka piyoyetaenchari ikanteyini: «Jame ayomaparityari», kirinko erorika antziri jame ayomprityari ashaninkapeye; enitatzi itzipa ikantaeyini: «Ero, jame amanantero kipatzipaye». Irojatzi ipoñantanakari ramanatzi, ejatzi ipoñantanakari ipimantayetziro apanipaye atziripaye ramanatayetaki, mawoeni atziripaye ramanantaeyakini ipatzire rashi rirori.

Mi madre después también se conoció a su marido y yo vine acá, a crecer con mi abuelo, prácticamente como si fuera mi padre. Entonces, me acuerdo que a partir de los cinco, seis años, yo ya captaba todo lo que mi abuelo hacía: las reuniones aquí, las reuniones allá, viaje por aquí, viaje por allá; yo crecí en ese ambiente. Inclusive he presenciado dos enfrentamientos también, entre colonos y la Policía, porque la *Peruvian Corporation* también tenía su poder, contrataba a la Policía y al ejército para perseguir a los colonos. Pero había tres tendencias ahí: uno, un grupo de asháninkas estaba, quería luchar tanto contra los colonos y con la *Peruvian*; otro grupo de asháninkas decía: «Vamos a negociar», bien a los gringos o a los paisanos, uno de ellos; y otros decían: «No, mejor hay que comprar las tierras». Entonces comenzaron a comprar, comenzaron a vender y algunos paisanos han comprado, casi la mayoría de ellos han comprado sus tierras individualmente.

APANI WARAKI EJATZI APANI TONKAMENTOTZI OTZIMATYE RANTAWAEWENTERO APANI OJARENTZI

Roweyakoyetaka apani grado, apite, rijatzi mawa ojarentzi, mawoeni asháninka ináwaetakiro kemethaperoini ináne wirakocha, ijankinatziro kametha ejatzi ináwetziro. Irojatzi, irori ikantaeyakeni: «Pamine, kemitaka ari pimatakeró powamenteri itsipapaeni». Ejatzi, nocharine, isheni... Isheni, ari antawotake, ipankoki pashitori; iyataki irimashiki ojekaki janta Mirafloreski, ari ojekakitzi okatakotzi mawa, otzipatzita ojarentzi. Opiyantajari, onáwaeperotakiro ináne wirakocha, ari ikantakero pashitori: «Eroka materone, «Je. Mawoeni weyakotaenchari mawa kiayetentsiri yotantzipankoki, jatayetaki rowamentante, ¿Ita thamentakayetakariri? Nokantziri «riroripaye» te ikantakawo apaniroei nochari, isheni ejatzi ashitaníyetanari... Omaperotakitha owajankitantzi. Rayetanakeri osheki asháninkapaye janta compañíaki, noshakawentero, rantayete owantzi, rotaki rantawaetakotantyawori apani tonkamentotzi, otzimatye trantawaewentero apani ojarentzi rorika okatzironaki, jawiri otzomatye rantawaete okate mawa, atzipatzita, ejatzi seis kashiri; osheki, rowajankitayetakeri. Erorika oparie ejatzi aririka oparie inkani. Ari ishintzithashiri ekirotatzi rantawaetakatziri, ejatzi osheki jaka kamayetaentziri. Imatziyawetya ekiro rantawaetakatziri; antawo rowajankitantzi.

Rotaki kari inimotziri nocharinepaye, jaka ikemijantapintzira ináne tajorentsi ari iyometaeztiri otzimatye akowayeteri atziripaye ejatzi otzimatye amitakoteri kari tzimakoyetatzine. Rotaki, iyometaiyetakeri nocharinepaye. Ari inatetakero, okatzi awijayetatziri owajankitantzi. Osheki owajankitantzi rashi yotayetaentziri inánawaetzi ejatzi ijankinawaetzi te noshekiperotanaje, kamethaperotaziri yotayetanakae akantakowentya. Noshiakawentero, antawerontziki: «Okatzi kitejeri nantawaetaki, ari okatzi ipinaetena». Irokantaencha ¿kari yotatzine? Apani tonakentotzi otzimatye rantawaewentero apani ojarentzi, apani kotzironaki, apani pashikawontzi ejatzi apani shacha otzimatye pantawaewenero osheki kashiri. Iroka, owajankitantzi ari opoñanaka nocharine ipiyotayeteri ikateyakini itzimaeyakini paerani, ejatzi ikataeyini rantariyakini kenkishiawori kijakowentantzi, rotaki kaemthaperotaentziri, riyoyakironi ikenkithawaetakaeri pinkatharipaye, ejatzi riyoyetakero ináwaeyetakero ináne wirakocha rowawijantyawori kari inimoyetziri.

Ari okantzimaetaka, nocharine rantayetzi ipiyotantzipaye, te nokowakaeri riataje, ari noyatziri itapiki, ikowaweta rirori rokename irojatzi nirantayayetari «pijekanake» ari ikantana... Ejatzi ikantawetana:

POR UNA RETROCARGA O UNA ESCOPETA TENÍAN QUE TRABAJAR UN AÑO

Primer grado, segundo, hasta el tercer año, los asháninkas dominaban bien el castellano, lo escribían, leían. Entonces, ellos mismos dijeron: «Ya, mira, entonces tú estás bueno para enseñar a otros». Entonces, mi abuelo y mi abuelita también... Mi abuelita, a propósito, creció en la casa del pastor adventista; vino aquí a Lima, estuvo tres, cuatro años acá en Miraflores. Regresó y, como hablaba bien el castellano, los pastores le dijeron: «Tú puedes hacer», claro. Todos aquellos que ya tercer año, ya se iban haciendo profesores, pero ¿qué es lo que le motiva a ellos? Digo «a ellos» porque no solamente mi abuelo sino también mi abuela, mis padres... Era tanto abuso. Muchos asháninkas eran llevados a la compañía, por ejemplo, a hacer las chacras, por una escopeta (una retrocarga) tenían que trabajar un año y si era por una olla, o por un machete, tenían que trabajar tres, cuatro, seis meses; era un abuso, demasiado, y maltratados, además. No les importaba si llueve o no llueve. Igual tenían que trabajar y prácticamente a golpes, muchos murieron también ahí. Así enfermos les hacían trabajar; era una esclavitud prácticamente.

Eso es lo que no les gustaba a mis abuelos, porque ahí en la iglesia les enseñaban a amar al prójimo y hay que ayudar al que tiene necesidad. Entonces, con ese concepto se educaron mis abuelos. Entonces, ellos veían las injusticias que ocurrían. Las injusticias para aquellos que saben leer y escribir ya prácticamente eran menos, porque ya podía reclamar. Por ejemplo, en el trabajo: «Yo tengo tantos días trabajando, y tanto es mi salario». Pero ¿aquellos que no saben? Por una retrocarga o una escopeta tenían que trabajar un año, por una olla o una frazada o un hacha, meses trabajando. Entonces, esas injusticias han hecho que mi abuelo decide juntarse con los de su generación, con sus contemporáneos que crecieron con esa idea de defender sus derechos, porque sabían cosas y conversar con las autoridades; o sea, eso era importante, de saber hablar el idioma español para poder transmitir sus inquietudes.

Y de verdad que cada vez que mi abuelo hacía sus reuniones, yo no quería dejarlo ir, estaba atrás de él, aunque él me quería dejar y yo lloraba porque «Quédate» me decía... A veces me decía:

—Ari nanakemi irokantaencha, te nokowi pasherena ejatzi ero pikowakoyetana. Ari pijeki pikemanyari.

—Ari, kamethataki —ari nokantzir, ari nokantzimaetya.

Osheki nokemayetzi antyashiparipaye okatzi ikenkithawaeyetzi, ari, «Jaka akowayatzi owametantaziri», ejatzi, okatzi inantzitepaye. Tekatzi kantanentayeterine, ejatzi tekatzi akoterine inawaetziri. Mawoeni asháninkaki.

—Yo te voy a llevar con una condición; no me estés interrumpiendo ni pidiendo nada. Te sientas y escuchas.

—Ya, está bien —le dije; tenía que ser así, pues.

Paraba escuchando lo que hablan los viejos, pues, que «Necesitamos tener aquí al maestro», y así, todas sus problemáticas. Nadie había que les decía nada, tampoco había nadie que les registraba. Todo en asháninka, todo.

NOCHARINE OSHEKI ROYAMINTHAETAKERI

Oweyakowetaka isheni apite yotantzipankoki, irokanteaencha iyotake kamethaperoini oñawaetzi ejatzi ojankinawaetzi. Rori oeta owaero Isabel Rodríguez Pérez, rotaki iniro mama. Rori, ari otzimaki owashinonkatakero iyantanyari janta irimashiki otzipatakari oshiretariri tajorentsi. Ari ojekaki Mirafloreski okatakotake mawa ojarentzi ari rowametaetakero epichokini oñawaete iñane kirinko omanta rowameperoitakero oñawaeperote iñaneki wirakochaki, oñawaete ejatzi ojankinate. Tojatzi, iyatantaki owametantaziri, pankitziki ari iyometana. Ejatzi ari otzimiri apani pankotzi ñawaetakotzirori politaca, nocharire ritaki oyakiaperoitakiri, ritaki jewatziriri ashaninkapeni rotaki *Peruvianjatzi Corporation* ithotyakoyetziri jewawentzirori pinkathawowaementotzi kari apatziyakotawo compañía rotaki rashitakotantyariri. Ari okantzimaetaka, osheki pinkatharipaye ashitakoeyetakeri ikantakowenteatakeri, ritaki, jewawentziriri atziripaye kari rapatziyaeyanthaworini compañía okatzi okowayetziri rotaki oyakiataetantakiri nocharine, rotaki ikenayetantari nampitzi ejatzi otzipaki nampitzi. Ojarentziki sesenta te nokenkishiriaperotajawo, ari otzimaki atawakantzi rashi choripaye pokatziri Andeski ejatzi shoraropaye, jaka nonampitziteki ritaki compañía okemakantayetakiri, noñayetakero naka awijentziri. Nakataki ñakerori iroka antawakantzi, osheki opashiniyetaki irojatzi choripaye ishiyeyantanakari otonkaityapakira, ari itzinapaki wantera ashi aka aperuanojeitzira ari janta tonkariki imanatakotawakaiyakani. Omanta, soraro tziyakoyetatziri itokamento tonkantatziri intaene, irokanteaencha tekatziri itonkaete. Omanataeyakani itzokamento paye, nakapaye ari nojekeyakina jaka. Ari momanaiyanakani otapinaki nomanentokipaye. Okakietakeri, ejatzi nocharine apani kitejeri irojatzi ikantantakari pipokaeyajeni jaka anampiki jame akonoyari imanataetaeteri akapaeni, irojatzi rotyantaetantajanari notzipatanajawo mama otzipaki nampitziki oitachari Pucharini, ari janta nokiapaje owametantzipankoki.

MI ABUELO ERA PRÁCTICAMENTE UN PERSEGUIDO

Mi abuelita tenía segundo año de primaria, pero sabía leer perfectamente y escribía. Ella se llamaba Isabel Rodríguez Pérez, mamá de mi mamá. Entonces, ella tuvo la oportunidad de venir aquí a Lima con un pastor adventista. Estuvo tres años acá en Miraflores y acá le enseñaron un poco a hablar el inglés y más le ayudaron a expresarse bien en el castellano, a leer y escribir. Entonces, en la casa, fue la profesora y ella me enseñaba ahí. Bueno, pero también había una situación política porque mi abuelo era prácticamente un perseguido, porque era el líder de los asháninkas y los de *Peruvian Corporation* buscaba a los principales cabecillas del supuesto movimiento que estaba en contra de la compañía para encarcelarlos. De hecho, varios líderes fueron encarcelados acusados de ser, digamos, cabecillas de un grupo que se levantaba contra los intereses de la compañía y mi abuelo era uno de ellos que estaba perseguido, pero él se esquivaba de un lugar a otro. Entonces, resulta que en el año sesenta y uno, me acuerdo, hubo un enfrentamiento en mi comunidad entre los colonos que venían de los Andes y la Policía, que eran contratados por la compañía. Entonces, yo fui testigo de ese cruce, pero, bueno, era también muy distante, que los colonos se fueron a un cerro alto, izaron la bandera peruana y de allá es que disparaban prácticamente al aire. En cambio, la Policía tenía armas de mayor alcance, pero ninguno fueron heridos. Pero ahí, en ese cruce de balas, nosotros estábamos ahí. Nos escondimos debajo de la cama y todo eso. Y mi abuelo, como también era perseguido, entonces, él dijo un día que para evitar que a lo mejor vengan aquí a la casa y nosotros también seamos víctimas del enfrentamiento, entonces él optó por enviarme con mi mamá a otra comunidad que se llama Pucharini, y ahí otra vez hice mi escuela.

TE NAMETAWO, NOPEYA EPICHOKINI ORIA JANTA OWAMETANTZIPANKOKIRA.

Noweyakowetaka apapakowo nojarentzite nocharine ikowake rotyantena yotantzipankoki. Paerani te otzimaweta itaetziri PRONOEI⁴, omokiyetakina aptziro jaga primariaki. Eniro nokenkishiriawo tsimakowetachana apani owametantaziri, riperori osheki rakamethatana kametha, kari ashaninkana iñawaetantashitawo wirakochaki, mawoeni irianereki ipiyoyetana ari imampawetakana ejatzi iñathatakawaetakana.

Paerani, ikanatetziri añanatero apite ñantzi te iyowetawo ita okantakotzi, pinkathari paera te rowiro awamentantzipanka jaka nampitzikipaye, maperotaka tekatzi. Omanta okiantakari oshireyatariri, tajorentsi ritaki poñakantayetanakawori otzimayete owametantzipankopaye, okemitawo ikiantari wirakocha, te okemityawo rowetzikne pinkathari. Aritaki, nokiakia jaka owametantzipankoki, nitantanakawori ojarentzi ari owametantakia apani tzinane owametantaziri amakerori riyetaki ashitanietachari, irokantaencha otzimatyepinaeyeroni, irokantaencha te ipinataetziro okatzi mawa kashiri, irowa owametantaziri, pithokashirianaka ari okaeyantanakinari irojatzi nojekaeyanakeni tekatzimaeta owametantanaziri.

Ari imaeronkatzi itzipapaeni ari rataeyayetziro iwaperitepaye, tekatzi tziyomentotzi, ari royetari kirosinaki, ari ikantari; te naka. Irojatzi: «Eroka osheki pimakoeyakini; pokanakero jaka piwaperipayete, otzimatyepitzinamanajese okate mawa amaetyakearika». «Itzinamanaja mawa amaetyearika», aririka imapajea tyapa, ari opoña noñanawaetziro nowaperite; aririka okitapake apapakawo, ejatzi seis oria, ari akemero opoemate campaña jaka owamentantzipankoki rashi tajorentsi, otzimayeniyayete epichokini oria nokemijante iñane tajorentsi. Noshitowaeayajeni, nowaeayajani, irojatzi niyantajari owametantzipankoki. Ari nokantapintayetari. Irojatzi aretantankari te otzimaje yotantzipanko. Ari ojekaki otzipatoki. Nocharine otzimatyeriyete owanatziki eniro okatapakini, otzimatyenonkotziwaeyeni. Kiarioperotaki, oshekitakotakena oyatzi nantayetziri. Nocharine osheki nowametakina antayetyero kametaperoini ikantaeteri, ejatzi aretatyekitziroen oetarika antayeteri, rotakia naka aririka ikemakantaeteni niyatzita kitziroeni nomonkatero kaemakantantzi, rotaki riyometakinari nocharine.

Noweyapaka 13 nojarentzite irojatzi nokantantakariri nocharine: «Nokowaperotaki naka nojeke janta». Naka nantzi okatzi rantayetziri papa ejatzi mama, ejatzi nonkotziwaetzii owanawontzi okitaetamake ejatzi tampatzika oria, ejatzi otzimayenonkotziwentakotya amaityajearika ejatzi sawiteni niyantantajeari

⁴ Ikanakotziro mawoeni amenakpotzirori ashi Programa No Escolarizado de Educación Inicial (Ikantakeri jankenayetakerori).

Y EN LA ESCUELA O ME GUSTABA FALLAR, NI POR UN MINUTO

A los cinco años de edad mi abuelo quiso ya enviarme a la escuela. En ese tiempo no existían los PRONOEI⁵, todo era de frente a primaria. Recuerdo que tenía una profesora que, bueno, nos trataba bien, no era bilingüe, solamente castellano, pero a todos los chiquitos nos ponía en un lugar y nos ponía a hacer cantar y jugar.

En ese tiempo, el término *bilingüe* no existía, porque el gobierno en ese entonces nunca puso una escuela en una comunidad nativa, nunca. Solo cuando entró la iglesia adventista, los adventistas fueron los primeros en crear las escuelas, pero como particulares, no como estatal. Entonces, yo estudiaba en esas escuelas. El primer año empezamos con esta profesora que era contratada por los padres de familia, tenían que pagar, y resulta que como no le pagaron como por tres meses seguidos, la profesora se desanimó y abandonó, y nos quedamos sin escuela.

Dormitando los demás agarraban sus cuadernos y, como no hay luz, con su mecherito, así; yo no. Entonces: «Ustedes están cansados; dejen sus cuadernos ahí, eso sí, se levantan a las tres de la mañana». «A las tres de la mañana», cantó el gallo, de ahí estamos con nuestros cuadernos; cinco de la mañana, seis de la mañana, toca la campana de la iglesia, tenemos que ir al culto media hora. Salimos, tomamos el desayuno y después del desayuno, a la escuela. Esa era nuestra rutina. Llegó un momento en que la escuela no había. Estaba en el otro lado. Mi abuelo tenía que ir a atender la chacra y nosotros mismos tenemos que prepararnos el desayuno; así desde muchachos. En realidad, era una vida bastante recargada. Mis abuelos nos enseñaron bastante la responsabilidad, la puntualidad y a mí por eso, cuando tengo una cita, antes de la hora estoy ahí; porque así nos enseñó nuestro abuelo.

⁵ Se refiere a los servicios del Programa No Escolarizado de Educación Inicial (nota de los editores).

nokiaje owametantzipankoki, ejatzi nokiwero nomatha, nayete kaniri, ari okantaeyakani nantariiyakini. Ejatzi nantawaeyetzi nopankiyetzi pankiretzipaye ashi yotantzipako, aririka othonkapahea kashiri otzimatyepopinayetziri owametantatziri; ari nokantapatziro nopinapintziri. Oztimatyepopinayetzi, niyapinte owaneki yotantzipanko nothamaetakotanyawori shinki, machakipaye okemiyetaa otzipapaeni pankirentzipaye ejatzi otzimatyepopinayetzi shinki rashi tyaapa jekayetatziri yotantzipankoki. Iroka antawaerontzi osheki nomakowentakiro, irokantaencha ekiro noshontzishiretatzio katzi nantayetziri owametantzipankoki ejatzi nopankoki. Irojatzinothonkantakawori noprimariate, apiteroki iyepaeni riroti te ithonkero irojatzinamitakoyetantayetakariri. Rotaki awijimotakenari kari nokiantari ejatzi nothonkanyawori nosecondariate, ari ikantaeyini nocharine: «?Nimaeka ita aminakowenterine pirentzipaye?». Rotaki, naminakowentayetakariri maka.

Te nopeyaarikota kapichoki jaka yotantzipankoki, omanta aririka nomontyero inira rotaki narepintantaria epichokini oshawini yotantzipankoki rotaki kari nokiantari tema osheki nopashiwentaka, nareyetara shawini.

Nokiyetakera yotantzipankokira, janta Pereneki, ejatzi enitatzio osheki okenkitharepaye okantakoyeta paerani aepatzi, aritaki niatakitzi champikipaete nojankinatakoyetakitziro ojekira aipatzite ijekira paerani achanineteni, ejatzi nokowake nojankinatakotero. Ejatzi osheki omopaeni impeta okemiyeta otzipapaeni jekayetatziri jaka, tekatzi yotakoterone rotaki nokowantari nojankinatakotajero. Nokowi nojankinatakotajero jempe okantaka paerani itsitawakantayetakari inka ejatzi ashaninkapaye ikantari paerani inka, ejatzi ikantari ashaninka itzipatayetakari choripaye. Ari nojampiyetziri nocharini, eniro nokatapakeni: «?jempe okantari paerani?», ari ikenkithawaetakana. Eniro ijekawetani jaka itsipataeyarini nocharine, ari nokemaminthatziri okatzi ijampiyetziri. Ari okanta paerani awijimoyetakenari.

Nowashiretaka osheki. Ejatzi nirawaetaka nokowaweta nomaperotero nothonkero nokiyete yotantzipankokipaye, okatzi nokowawetari nokowi nokemityarime awintantatziri. Irokantaencha, noñayetaki apite ñantzi: itanakari, okatzi rowashireyetaka nocharine, tema antyashiparitapaki ejatzi nokayetziri apaniroeni owantzi ejatzi tematekatzi pawachori, mama rotaki rapintote rishinto nocharine, tekatzi itzipa atziri amitakoterine nocharine owantziki, ejatzi nantawaetakaeri atziripaye, kowatziri rantawaete, temaita ikemityaria nosheninka tzipatyarine okakini.

Nokante otzipa, ejatzi iyepaye, kiayetatziri owametantzipankoki, irojatzinowashinonkantakariri aririka nokenkishiriakiame nokenkerime nocharine, naminantyarime jempe nokie owametantzipakoki eniwetacha osheki amitakoyetenane, rotaki noñantzite noñakeri, otzinatakapakina: nokie owametnatziriki ama nokoerateri nocharine ejatzi iyepaeni, irojatzinozenkishiriantakari notzipatyarini iyepaeni. Rotaki kari nokinatantawori nokiantyari owaemtantzipankoki.

A los 13 años más o menos yo le dije a mi abuelito: «Yo prefiero quedarme allá». Yo hacía las veces de papá y mamá, porque preparaba el desayuno, el almuerzo, a la vez al mismo tiempo porque era mañana y tarde las clases, lavar la ropa, traer la yuca, todo, así en ese ambiente hemos crecido. Aparte de trabajar para el huerto escolar, porque la escuela era particular y nosotros teníamos que pagar al profesor, cada mes nos tocaba una cuota. Entonces, teníamos que ir a la chacra de la escuela para cultivar maíz, los frejoles y otros productos más y también llevar maíz para las gallinas porque también tenía su huerto con pollos. Todas esas actividades eran tan agitadas, pero aun así hemos tenido que responder en la escuela, en la casa. Yo terminé mi primaria, mis hermanos dos quedaron ahí, tenía que atenderlos. Ese ha sido uno de los impedimentos por las cuales no podía yo continuar mi secundaria, porque mis abuelos decían: «¿Y ahora quién va a ver por tus hermanos?». Entonces, me quedaba yo.

Y en la escuela no me gustaba fallar, ni por un minuto, a veces por cruzar el río llegué unos minutos después de la formación, ya no me iba a la escuela, de vergüenza.

Ahí en el Perené, donde estudiamos nosotros, hay muchos lugares históricos sagrados, justamente en estos días estuve allá haciendo el inventario de esos lugares históricos, porque también quiero escribir de eso. Hay túneles y tantas otras cosas que hay, que no están descubiertas ahora y quiero registrar. Quiero registrar cuál fue la influencia de los incas hacia los asháninkas y cómo antes de los incas, cómo fue la relación de los ashaninkas con las otras culturas de la costa. Yo desde niño, le preguntaba a mi abuelo: «¿Cómo fue esto?», y me contaba, pues. Y cuando estaba el antropólogo acá con mi abuelo, yo estaba escuchando qué le pregunta. Un poco así eso fue mi experiencia.

Yo sufría mucho. Hasta lloraba por querer continuar mis estudios, porque en mis aspiraciones quería ser médico. Pero yo veía dos cosas: uno, el sufrimiento de mis abuelos, porque ya entraban a la edad y dejarlos solos en la chacra porque no tengo tíos, mi mamá es la única hija de mi abuelo, y no había otra persona más cercana que podría ayudar a mis abuelos en la chacra, y a veces contrataba personal, obreros, pero no era igual que un familiar cercano esté al lado de ellos.

Rotentsime ithonkimaterome owametantzi primakiaki, ari okoñatzimotakena ñantzi roperori nokiantyari owametantzipankoki noyotakotantyawori nawintante. Irojatzí, nokenkishiriantakari, nokayeteri nocharine ejatzi iyepaye, riroripaye ejatzi tzimakoyetaki rojarentzitepaye, rotzimateke ithonkero ikantari owamepankotsikira. Irojatzí, nokenkishiriaka noshitowe antawoki nampitzi, ari napatziyakari nokiantyari owametantzipankoki niyotakotantyawori nawintantayete, ari nokiaki apani ojarentzi, rokatzi okoñamotantakenari otzipa amitakotantzi, rotaki nokantawetari paernani. Eniwetacha awintantatziri, kowawetachari ramitakotena nothonkantyawori nokiayete owametantzipankoki, jaka ejatzi otzipaki nampitziki, irokantaencha osheki otenatzimotakena okatzi namitakoyetziro nonampitzite. «¿nimaeka ita nanteri? Aritake niyatake owametaetena, irokantaencha enitazi anthawo noñane ashi nonampitzite». Rotaki nonampitzite, ñanatakowentakinari, ejatzi kankawentaperotakinari owametaentanternari ero nomatziro nokawentziro.

Ari ijekawetaka itachari Moisés Gamarra Aliaga. Chori inatzi, ari ikantayetzi ritaki ashaninka. Ari ikenanakawo janta San Martinki, ari ikonowapakari apide atziri jekatzira janta, ikenayetzi rareyetawo nampitzipaye ikantayetzi ritaki owamerentzi poninkari janta San Marcos, asháninka inatzi rotaki mawoeni rapatziyekarini, awijanaki kashiri irojatzí nokemaeyantakari kari ashaninka, ejatzi rawijakawaeta ikantzi ritaki pinkathawentziri mawoeni ashaninkapaye. Irokantaencha rintzi thaewari. kamethawetaka rareyewetakawo nampitsipaye. Irojatzí nokemaeyantakarini rintsi owamerentzi ashi Antropología, te maitha ithonkatziro ejatzi riyoyetziri mawoeni pinkatharipaye jekatziri irimashiki te niyotzi itzipapaeni riyoyetziri. Inñantakawori, okatzi ñantzipaye awijayetziro, otzimantaakri apani piyotantzi ari ikantaeyakini: «¿Oeta okawayetakiri otzimayoyete entzipaite nampitzipaye?», ikowaeyakinrini rotake otzimantyarí awintantzipanko. Irowa ojarentziki osheki mantziyarentzi ashi ompetatonkitantzi, pachewathatantzi, pathawathatantzi ejatzi shenotsi. Rotaki imantziyantayekarini atziripaeni, omaperota imantziyakini irianerekipaye. Irojatzí nanpitzi okantaeyantanakari: «Jaka akowaeyakironi», awijaki osheki ojarentzi jaka nampitzipaye te añanentziro apani awintawontzipanko, ejatzi omaperotaka tekatzí; rotaki ikantaeyantakarini okowaeyakironi entzipaete. Irojatzí, irori ejatzi naka nowakoyetakero mawoeni okatzi ikowayetakiri. Irojatzí niyantantakiari janta irimashiki naminakotantyawori iroka koetyayetachari ari rawiyakero riyatantyarí ewankari restoriate. Ikantaeyakini: «Enitazi roperori ñantzi riyatantyarí 15 ewankari jekayetatziri otzipaki paeni riyatantyarí restoriate.».

Por otro lado, también mis hermanos, que estaban en la escuela, quedaban en el abandono y si yo decidía abandonarles a ellos, ir a buscar mi educación (porque había oportunidad que podía alguien apoyarme), me encontraba en ese dilema, entre la espada y la pared: o voy a estudiar o atiendo a mis abuelos y hermanos, y preferí quedarme con mis hermanos. Por esa razón es que no pude continuar mi secundaria.

Cuando ya mis hermanos ya estaban por terminar su primaria, ahí es donde se presenta la oportunidad de adquirir una beca para estudiar enfermería. Entonces, sí opté por dejar a mis abuelos y a mis hermanos, que ya tenían cierta edad también ellos, ya estaban por terminar su primaria. Entonces, decido salir a la ciudad, aceptar una beca para estudiar enfermería, voy a estudiar por un año enfermería, y se me presentaron otras oportunidades, como en algún momento decía. Habían médicos, querían apoyarme para seguir estudiando, aquí y en el extranjero también, pero más sentía el peso de mi compromiso con mi pueblo. «¿Qué hago? De aquí me voy a estudiar, pero tengo un compromiso con mi pueblo». Mi comunidad es la que, de alguna manera, me avaló, me garantizó para estudiar y no puedo defraudar.

Hubo un tal Moisés Gamarra Aliaga. Él es de origen andino, pero que se hacía pasar de asháninka. Él apareció por San Martín de Pangoa, por ahí, y se juntó con dos más de allá, paisanos, e iban visitando las comunidades diciendo que eran estudiantes de San Marcos, pero que eran asháninka, y todos los aceptaron así, pero ya después nos enteramos de que no eran asháninka, y no solamente se hacían pasar asháninka sino se hacían pasar como si fuera el dirigente máximo de los asháninka. Era un farsante. Lo importante de ellos era que visitaban las comunidades. Por ahí nos enteramos que era estudiante de Antropología, pero no ha culminado, pero sí tenía relación en Lima con diputados, senadores y no sé qué más. Entonces, viendo toda la problemática que había, en una reunión dijeron: «¿Cuál es las necesidades más urgentes de esta comunidad?», y era el tema de salud. En ese tiempo había mucho paludismo, sarampión, viruela, tos ferina. Eso mataba mucho a la población, de niño más que nada. Entonces las comunidades dijeron: «Aquí necesitamos», y en verdad en ese tiempo toda esa zona no había ni un puesto de salud, posta médica, hospital, no había nada; era como una urgencia. Entonces, él y yo recogimos esta inquietud. Iban a hacer una gestión en Lima y consiguen la beca. Dijeron: «Hay una beca para quince muchachos y seleccionen de diferentes comunidades».

Pinkathari ari ipantayetzi ikiayetantari ewankari owamepankitzikipaye. Irojatzi, noñantakawori roperotantzi irojatzi nonampitzite irojatzi otyantaetankina naka. Irojatzi niyatantakari nestoriatakitzi nokakitzi apana ojarentzi irojatzi nopiyantajaria nomampiki ari opoñanaka nantawaetantakri awintawontzipankoki jaka nonampitziteki ari paetakina antawo antawaerontzi naminayentatyariri mawoeni mantziyari, niyayetzi jatonko Pereneke; ejatzi kirinka, otzimaty nareyetyawo mawoeni nampitzipaye. Awijaki ojarentzi ekiro nantawetatzi jaka naminayetzir mantziyariyaye, irokantaencha nantawere niyayetzi nampitzipaye naminayetziri atziripaye. Nokenkishiriaka ero nojekaarikotzi, niyatashitya nowameteri, ikantaetziro onkochataetziro nija amakowentantyawori kari amantziyatantari. Osheki nonewetakawo kametha nantawaere.

El gobierno daba la beca. Entonces, se presentó esa situación y mi comunidad me elige a mí. De esa manera es que estudio un año y después tenía que regresar a mi comunidad y empecé a trabajar ya como encargado del puesto de salud en mi comunidad y me dieron un área muy grande para atender, porque desde mi comunidad tenía hacia el bajo Perené; hacia arriba, era un área muy grande donde tenía que recorrer casi todas esas comunidades visitando. Un tiempo estaba en el mismo puesto atendiendo, pero más era salir. Y más mi visión era no quedarme en el lugar sino, como una especie de educador sanitario, ver cómo ellos tienen que tratar el agua para prevenir, todo eso. Me gustaba ese trabajo.

«EROKATAKI AWINTANTATZIRI JANTA PINANPITZITEKIRA»

Osheki nowashiretaka okantari te nomatapaka nestoriatzi. Rotaki nokantantapintari: aririkame nokemiyetakiarine owametantatziri, kemitaka arikaki namitakoyetakirome nonampitzite, rotaki kari nomaperotantawori, noshakawentero rotaki nojankinantantawori iroka kenkitharentzi, nomawetakawo niyayetakitzi janta rantaweyetzi pinkatharipaye nokantawetakitanyari: «nokowi nojankinatero iroka sankenarentsi», «kari eroka profesional», osheki ikantapintakina.

Nawenawetakitari rotaki, CIPA⁵: «Te, ari okantakotya jankenayetatzine rintzi tzimakotatziri iwaperite ikemita Te, imatzitawo riroripaye ijankinayetero tzimakotatziri Ititorote, antropólogos, sociólogos, rirori paye». Naka tekatzi nowaperite, kantakotanari nothokakiro owamerentzi kemitaka ithaenkimatakina ero nomatziro nojankinawaeti. Apatziro ILV rotakia pakenari shintzitantzi. Irojatzzi nokenpoyiro janjenarentzi poyakera paerani. Rotaki notyamentantari, nokanteri (te nokenkithatajero iwaero) ikantana: «Pijankinate eroka. ¿Itakakia kari ikowakaetantzimiri? Pikantawaetara eroka. Erokataki awintanatayetatziri pinampitziteki». Ari kokempoyiro jankinaretzi, ari nowiro jaka.

⁵ Aminakotzirori Jampitakowentantzi ejatzi Promoción Amazónica (Ikantakeri jankenayetakerori).

«TÚ TAMBIÉN ERES DOCTOR EN TU PROPIO PUEBLO»

Solo lamento no haber podido estudiar. Yo muchas veces digo: si hubiera llegado a tener una profesión, tal vez hubiera podido contribuir con más cosas para mi pueblo, pero me siento limitado por lo que muchas veces, por ejemplo, tratando de escribir la historia, cuando yo he acudido a otras instituciones para decir: «yo quiero escribir este libro», «pero usted no es profesional», varias veces me han dicho así.

Una de ellas, CIPA⁶: «No, que solamente pueden escribir los que tienen títulos, antropólogos, sociólogos, ellos». Yo, que no tengo título académico, como que no tengo autoridad para escribir. Y el único que me dio fortaleza son los del ILV. Yo tengo hasta ahora esa carta y me lo guardo. Como que eso a mí me motivó, es decir, el señor (no me acuerdo el nombre) me dice: «Usted escriba. ¿Por qué te tienen que limitar? Tú como tal eres. Tú también eres doctor en tu propio pueblo». Ahí tengo una carta, la tengo ahí.

⁶ Centro de Investigación y Promoción Amazónica (nota de los editores).

ARI NOKANTAPINTA NAMINAKOPEROWETAWO ÑANTZI

Ñanatzirori ñate tajorentsi ari naminakoyetakiro ari ikantakoyekaeni ikantaete mayempiri, mawoeni akataki mayempri, enitatzí otzipa ñantzi, iyotaetantawetakaeri okemita mayepiri, *indios*, irojatzí okoñantantakari otzipa ñantzi itaetakae *antis*. Irokantaencha, ¿Itaka owakerori nantzi, *antis*? ¿Jempe opañaperotaka nantzi *antis*? Irokantaencha, ari naka nokantzi: iroka nantzi ari opoñari ikoñantantakari ikapaye, iroka nantzitaentziri *antis* kemitaka ari opoñakota ikantaetziro Antisuyo, ejatzi nokenkishiria irowa *antis* karira ñantzi karipero rashi asháninkas. Ejatzi aritaki ikantaeyakirini, yaneshapaye, temara aritaki ajekeyini aepatziteki, rotaki inkapaye ikantantaetakaeri oshikawentakero apani provincia akantakowetero cuatrosuyos, rotaki itaetakeri Antisuyo. Irokantaencha, jaga Antisuyoki, mawoeni atziripaye, nokantashitaya naka, rotaki itantaetakaeri *antis*; te maita, ikantakawo asháninkas ejatzi otzipatapapakari nanopitzipaye. Irojatzí, okoñantantapakari ikanataetake *campa*. ¿Ita owakerori nantzi? Te ayoyetzi.

Kapichokinipaeni, nimaeka, ari akantapintayetzi te ayotziro ita ikantaetziri *campa*, ari akantaeyini akapaente te ari akantakotya akataki *asháninka*, omanta okantakotziri *asháninka* ‘ari akantaeyini atziriyini, jekatziri anamptziteki’, omanta *ashéninka* rotaki akantakoyetantyariri jekimotaeri okakini apankoki, ejatzi añanatantyariri ririka akashyanepaeni. Iroñaka, owetzikakotakara ñantzi, ñawaetakoperotaitziri rotaki asháninka ejatzi *campa* rotaki ñawaetakoperotaitajeri. Naka aririka ikantaetena, erokataki *campa* ero nokijawerotawo. Poñantanakari owametantzi, jaga ojarentziki 50, 60, ari itaete paeraki *campa* te ikantaete *asháninka*.

Ikantaetziri *Chuncho* rotaki thaenkimatantzi, rotaki naka nokenkishiriapintari⁶. Rotaki naka nokantapintayetantari: «itakia, ¿ikantaetziri *chuncho*?». Ari nojampiyetziri choripaye, iroka ñantzi ari opoñakorari chorikithaki. Rotaki, nokantantakari:

—¿Ita ikantetziri *chuncho*?

—Je, *chuncho* iritaki atziri itaetziri huraña, ritaki omanayetachari, shiyashiyatachari, ritaki kari añawoteri kametha—rotaki nokantantakariri:

—Naka te nokijawerotawo, nakarika *chuncho* ari noshiyakime nimaeka ero notzipatsimime nimaeka jaka ejatzi erome aminawotawakame.

⁶ Iroka *Chuncho* ari opoñakota ñaneki aimaraki *ch'unchu* okantakotziri ‘shiwankitzipaye’. Jaka Perú ejatzi Bolivia irowa *chuncho* o *chuncha* ñanatziro ikantayetantyariri atziripaye jekatziri selvaki, ritaka kari atziri civilizadas. Ejatzi, *chuncho* ikantaetzitari ‘owashiyawaerentzi, jekawaeyetashitachari, ninantayetatziri’, ejatzi ikantaetziri atziri thawinkari manayetachari aririka ñeri atziri (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010).

YO SIEMPRE SOY UN POCO ANALÍTICO

Los curas en sus estudios mencionan que primero nos trataban de *infieles*, *todos los infieles*, pero había otra palabrita que también, aparte de infieles, *indios*, y luego aparece el término *antis*. Pero, ¿quién puso eso, *antis*? ¿Cuál es el origen de *antis*? Entonces, yo más o menos digo así: que eso viene desde la época incaica, porque *antis* puede ser el origen de Antisuyo, pero también me imagino que los *antis* no es un término exclusivo para los asháninkas. Podría ser utilizado también para los machiguengas, para los yaneshas, que viven en todo ese territorio, que el imperio incaico lo ha determinado como una provincia de los cuatro suyos, que es el Antisuyo. Entonces, en el Antisuyo, a toda esa gente, digo así, podría haberse considerado como *antis*; entonces, no solamente asháninkas sino a los otros pueblos también. Y después de eso, apareció el *campa*. ¿Quién lo puso? No sabemos.

Ahora, poco a poco, nosotros siempre hemos dicho que no sabemos qué es *campa*, pero nosotros sí podemos decir que nos identificamos como *asháninkas*, porque *asháninka* significa ‘gente de nuestra raza, de nuestro pueblo’, etcétera, y *ashéninka* es más para usar el término de familiaridad, de parentesco. Entonces, ya ahora con la normalización de la lengua y todo, es más utilizado el *asháninka* y el *campa* ha quedado poco. Pero para mí en particular, a mí no me molesta si me dicen *campa*. Estamos hablando que cuando se empiezan las escuelas, en la década del 50, 60, ha sido más usual el *campa* que el *asháninka*.

Chuncho puede ser despectivo, pero yo siempre soy un poco analítico⁷. Yo siempre digo: «Pero, ¿qué es *chuncho*?». Le pregunto a la gente de la sierra, porque este es un término quechua. Entonces, les digo:

—¿Y qué es *chuncho*?

—Ah, *chuncho* es la persona huraña, que se esconde, que se escabulle, alguien que no da la cara así nomás —entonces les digo:

—A mí no me molesta, porque si yo fuera *chuncho*, ahorita me estaría escapando de ustedes y no estaría dando la cara.

⁷ *Chuncho* proviene de la voz aimara *ch'unchu* que significa ‘plumaje’. En el Perú y en Bolivia *chuncho* o *chuncha* se usa para calificar a las personas oriundas de la selva, a las que se considera escasamente civilizadas. De forma coloquial, *chuncho* también significa ‘incivil, rústico, huraño’, y designa a las personas tímidas que se esconden de la gente (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010).

Nimaeka te nokijawerotawo aririka ikantaetena *chuncho*. Iroka *Nativo* ari nokantziro nokemathatziro naka: ikantaetziri *nativo* ari akantayetakir atziripaye, aritaki aetakiri nativo jekatziri irimashiki, ejatzi jekatziri jaga Huarazki, ejatzi ritaki nativo poñinkari Franciaki, ja, ja, ja. Rotaki, niyotantakawori iroka ñantzi, kari kijaminthantsi ejatzi kari ninatakotantzi. Eniro nokenkithatziro apani noshaninka, itachari Aurora, kemitaka enitatzi aña, ari noñawaetakotziro irowa ñantzitatziri *chuncho*, ari nokenkithawaetakotziro ita ikantaetantaeri, rori ari ojekaki iro kantaencha te oñawaetzi. Irojatzi, okantantanakari:

—Erokaite ¿ita pikenkishiriyetantari? Naka te nokenkishiriakotawo, ekatzi naka te nokijawerotawo aririka ikantaetena *chuncha*, naka osheki noweshiriaentawo.

—¿Ita kakia?

—Ah, ikantaetakityana *chonchooqui*.

Ikantaetziri, *chonchooqui* Jaka asháninkaki otzimakotatzi opoki kamethaniki aririka, kamethaperoini. Irojatzi, okantantakari:

—Ari, kemethatakia okatzi rakamethaperotana, rotaki ikantantanari *chonchooqui*. Rotaki, kari nokijawertantawori; osheki noweshiriakotakawo okatzi rowetsikakotakiro kametha ñantzi.

Entonces yo no me siento ofendido cuando me dicen *chuncho*. *Nativo* creo que yo lo entiendo así: *nativo* puede ser cualquiera, puede ser nativo de Lima, puede ser nativo de Huaraz, puede ser nativo de Francia, ja, ja, ja. Entonces, a mí en lo particular, eso no me ofende, porque yo creo que no es tampoco discriminatorio. Yo me acuerdo de una paisana, una tal Aurora, creo que hasta ahora vive, cuando hablábamos del término *chuncho*, estábamos así conversando de por qué nos dicen así, entonces ella estaba calladita ahí. Entonces, ella dice:

—Pero ustedes ¿por qué se preocupan? Yo no me preocupa, a mí no me molesta que me digan *chuncha*, más bien yo me alegro.

—¿Por qué?

—Ah, porque me están diciendo *chonchooqui*.

En el asháninca *chonchooqui* es como decir que tienes unos ojos lindos, o sea, con aprecio, con cariño. Entonces, ella dice:

—Ah, me están encariñando, me están diciendo *chonchooqui*. Entonces, no me molestaría; al contrario, me alegra —pero ya lo acomodó.

«PIYOPEROTERO PIŅAWAEPEROTERO KAMETHA IŅANE WIRAKOCHA»

Jekanpitayetanari, riyetaki ashaninka mawoeni. Osheki iŅawaeyetaki, ikantaeyini apatziro nosheninka iŅawaeyetziro iŅane wirakocha; itzipapaeni, notzipamintharepaye, jekanpitayetanari iŅawetantayetanawo ashaninkaki. Aririka noŅawaetantyawo aŅane jantaowametantzipanko, rotaki ipajatantaeyakaeni. Tekatzi ikantaete aririka aŅawaetero, aŅane ojanariki owametantzipanko. Ari ikantzi: «Ero, jaka owametantzipankoki. Jaka mawoeni iŅane ki wirakocha». Enitatzi itzipa atziri, ne nokenkithatajeri ari ishintsimoyetakaena. Ari ikantaeyakaeni: «Otzimatye, piŅawaetantyawo iŅane wirakocha nokemantyarini naka ita pikantayeteri», te ishekitzimaeta.

OpoŅantaeyantanakari, nashāninkaeyini ari nonkaiyini, ¿Jempe okitzika aŅawetakotantakawori owametantzipanko űawaetakoterone aŅane? OpaŅanaka iroka űantzipaye niyankithaki okatzi ochenta ojarentzi. Irojatzini, ojarentziki ochenta, mawoeni nampitsikipaye ijekayetzira ashāninka aritaki ikanateke otzimatye aŅawaetajero aŅane. Rotaki, tzimayetaentziri, ojarentziki setenta (noshikawentawakeri, notomipaye, tzimaentsiri ojarentziki 74, 78, 80), riroripaye te iki owametantzipankoki iŅawaetaaitzirowa aŅane. Riroripaeni ikiayetaki owametantzipankoki rowametantzira wirakocha. Rotake, noshiakawentantaakriri notomipaye. Owameyetakiriri, ¿jempe ipoŅaka? Ari ipoŅayeta Ayacuchoki, Huancayoki, ejatzi poninkari irimashiki... *wirakochas*. Te iŅawaetziro ashāninka, rowameyetantawo mawoeni wirakochaki. OpoŅantanakari, ojarentzi ochenta jewaketachari, ari raretayetaka ILV ari ikantaki otzimatye aŅawaetantajeawo aŅane. Irojatzini opoŅantanakari, okantantakari doce, ejatzi trece rojarentzite notomipaye, ari opoŅanaka EIB iŅawaetakotaitziro. Ikemiyetaka notomipaye, itzipapaeni tzimayetatziro ojarentziki sesenta, nimaeka antariyetaki nimaeka owakera riyotakotajero otzimaye aŅawaetajero aŅane. Rotaki, riroripaeni kapichoki iŅawaeyetakiro ashaninka, ojarentziki ochenta, ari oemishitoweyetakeri riyatantyarini royametantayete, irokantaencha te iŅawetziro aŅane rirori te rantaritakowentziro, owaametantzi űanatakotzirori aŅane.

Iroka owametantayetatziro, okemita EIB ejatzi otziapaeni, ari omatakero amitakoyete. Amatantajeawori ashintziperotakotantajeawori, ejatzi okamethatzi ashitanietachari, ejtzi jewaripaye riyotaeyatyeni iŅanantantajeari aŅane ki itomipaye. Rotaki, nojampitayetanari naka: ¿ita awijatzine aririka Raúl erorika aŅajeri? Ikemiyetaka, Calderón, te aŅajeri thonkapaka, ¿ita awijatzine? Ari ijekeyantanakeari kantayetaachari iŅawaetzi, te ayotzi amashitya aritakirika iyotakoetakeri, amashitya ejatzi ari otzimake otzipapaeni, te ayotzi...

IŅane ki wirakocha ekiro iyatatyete ari okantaityata, paminatatero okatzi awijakoeyakerini cocamapaye... Nampitzi cocama, jekatziri Loretoki ejatzi Ucayaliki, riwetaka paerani oshekiantzi, okatake 100 ejatzi 150 ojarentzi kitziroeni, nimaeka

«APRENDA BIEN A HABLAR EL CASTELLANO»

En la vecindad, pues, casi la mayoría es asháninka. Siempre han hablado eso, o sea, solamente mi familia nomás éramos lo que hablábamos más castellano; el resto, los amigos, los vecinos, todos el idioma. Por hablar en nuestro idioma en el aula, recibíamos nuestro reglazo. Pero fuera del aula, sí era permitido, fuera del aula no nos decía nada. Decía: «No, acá en el aula no. Acá todo es castellano». Pero otras personas, no recuerdo que sea así tan drástico. A veces muchos dicen: «Ya, habla en castellano para yo también escuchar qué están diciendo», pero son muy pocos.

En principio, entre los asháninkas, ¿cuándo se habla de escuela bilingüe? Más o menos a mediados de la década del 80, vamos a decir. Entonces, a partir del año 80, en el pueblo asháninka llega la corriente de valorar el idioma. Entonces, los que nacieron, por decir, en la década del 70 (en este caso, por ejemplo, mis hijos, que nacen en el 74, 78, 80), no han estudiado en escuelas bilingües. Ellos han estudiado con profesores hispanohablantes. Entonces, yo pongo el ejemplo de mis hijos. Sus profesores, ¿de dónde eran? De Ayacucho, de Huancayo, de Lima... Wiracochas. No hablaban asháninka, entonces todo era castellano. Bueno, pero a partir del 80 para adelante, llegan los del ILV y dicen que hay que valorar el idioma. A partir de acá, cuando ya mis hijos tienen 12 años, 13 años, recién empieza esta corriente de EIB. Entonces, así como mis hijos, otros que nacieron en el 60, aquí ya están adultos ellos y se encuentran que recién hay que valorar el idioma. Entonces, ellos hablaron muy poco el asháninka, pero a partir del 80, que hay esa corriente, ellos agarran y los sacaron para ser profesores, pero hablando mal, porque ellos no han crecido en escuelas bilingües.

Estos programas, como el EIB y otros, de alguna manera pueden ayudar. Uno es que pueden llegar a fortalecer, pero también es importante que los mismos padres de familia, los dirigentes y todos sean más conscientes de poder hablar a los niños. Porque, imagínate, yo siempre me he hecho esa pregunta: ¿qué va a pasar cuando Raúl ya no exista? Y otros más, así como Calderón, que ya fueron y ya se acabó, ¿qué va a pasar? Van a quedar los que hablan así, con todo esto y de repente esto va a ser oficial en algún momento, o de repente van a haber otras, no sé...

En castellano puede todavía seguir subsistiendo hasta otro límite más, porque lo que ha pasado con el pueblo cocama... El pueblo cocama, en Loreto y Ucayali, ha sido el pueblo más numeroso en algún momento, hace cien o ciento cincuenta años atrás, pero ahora están tratando de rescatar, de revivir, pero ya es muy difícil, porque hay muchos de ellos que ya no quieren saber nada de que son cocamas, ya no hablan la lengua, en Yarina, en Pucallpa y por donde yo vivo, por ahí.

ikowajero itzinajero, ejatzi rowañajero iñane, irokantaencha ero imatajero, enitatzí osheki te ikowaeyajeni ikokamataje, ejatzi te iñawaetajero iñane, okemita Yarinaki, Pucallpaki ejatzi janta nojekira.

Enitatzí kantakotantzi kemitaka te okamethatzi: pamine, eniro nokenkishiriawo nocharinepaye ejatzi papathoriapaye, te ikithayetajawo kitharentzi ikemiwetari paerani patrón, otzimakotzi rowane okatakotzi ocho ejatzi apipakowo ojanthatakoyetzi rowanepaye ashi kaje. Rotaki ikemetantariri, te ikowi ikemityari ashaninka, omanta ikemitakari patrón tzimakotatziri rashaawo ejatzi rantawaetakaeri osheki atziripaye. Rotaki, ikantakawaetantayetari, irokantaencha ashaninka inatzi ina irojatzí rokantakawori rantajawori otzipa tzianke poñinkawo ikaki, owirakochatatzí...inatzi. Irokantaencha iroka ina ikeña osheki ithanetaki, awijaki apite ejatzi mawa kashiri irojatzí apithatantakariri rashaawo ejatzi otzipapaeni; irojatzí okantakariri.

Ikemiyeta rirori, enitatzí itzipapeni kemiyetariri; jempe akantayaka, kari ashamewaetantayari. Kantachari, ¿aririka nakero otzipa tsinane karirika ashaninka, ero nokantakaperotawaita niyoperowaetzi osheki? ¿Aririka noñawaeperote wirakochaki, nakataki yoperotatziri osheki; erorika nokithatajawo kitharentzi ejatzi otzipapaeni, ¿niyoperowaetzi osheki? ¿Jempe akantero aminakoperotanthawori? Aririka piyataki janta Estados Unidos eroma pikemiyetanajari ashaninka, ejatzi peruanojatzí.

Rotaki, nocharinepaye rirori, te ikantakaperowaeta, ari ikantayetana: «Otzimatye piyoperote piñawaete wirakochaki, rotaki akenkithawaetakantyarir pinkatharipaye, rotaki amayeteri», ari okantaweta. Irokantaencha nocherine te ikantajempiyana: «¿Piyotake? Tè nokowi piñawaete añaneki, ejatzi ero pikithatawo kitharentzi». Rotaki, noñawaetantawori noñane, ejatzi nokithatawo kitarentzi te nokantakaperowaita aririka noñayeteri atziripaye. Ejatzi notzimakote amitakotantzi niyoyetantawori nampitzipaye, niyayetantayetakari, te nopashiwetya. Rotaki, nimaeka nokemoshireperotantari. Eniyetatsi oshékinkasanori ijekaki nimaeka Estados Unidos, ari ikantana rirori, janta ari iyotakoeprtakiri okamethaperotatsi asháninkate. Tzimatzí nirentzithori jekatziri janta ari ikantana:

—Awijaki osheki ajarentzi apeyakotayetakiro okatzi ayorenka ashi aka.

—¿Nimaeka ita rantaeyirini? ¿Eroka ita oantziri? Pipokaje —ari nokantakeri.

Okatzi nokenkithayetakeri rotaki nocharine ikenkithawaetakakenaria paerani. Ikayetzi ashaninkapaye omonkiaetaki karcelki janta Tarmaki ejatzi Huankayoki, te niyotzi jempe ikanta riyotaeyantakariri akowentantatziri, awijakotake osheki kashiri irojatzí roemishitowaetantajariri. Irojatzí riataeyantankari irimashiki. Irokantaencha te nowakotziro jempe okatzi riateyantaakarini jata irimashiki ikenkithawaetayakantyariri pinkatharipaye, iroka kantantzika, ari ikantzi nocharine: «Okamethaperotzi añawaetero iñane wirakocha», ari ikantayetana, «¿itakakea? Itakakea jempe okantayaka

Es que hay un concepto tal vez equivocado: mire, yo me acuerdo que mis tíos abuelos, que ellos han dejado de usar la *cushma*⁸ y él era ya más o menos con un nivel de ser un patrón, porque tenía como ocho o diez hectáreas de cafetal. Y él se sentía ser, pues, ya no asháninka, un patrón que tenía una hacienda y que bajo su mando tenía mucha gente trabajando con él. Y, por lo tanto, él se sentía, entre comillas, superior y, por lo tanto, a su esposa asháninka la dejó de lado y se casó con una iqueña, un poco o sea... mestiza. Pero esa iqueña ha sido más sabida, que en un dos por tres le quitó la hacienda y todo; lo dejó en la calle.

Así como él, hay muchos; cómo se puede hacer esto, o sea, que se siente culturalmente superior. Es decir, ¿si yo me caso con otra mujer que no es asháninka, entonces yo me siento superior? ¿Y que si hablo más el castellano, estoy superior; si dejo de usar la *cushma* y otras más, estoy superior? ¿Cómo se puede definir? Usted va a ir a vivir en los Estados Unidos y ya deja de ser cholo, peruano.

Entonces, mis abuelos en este caso, ellos no se sentían así, pero me decían: «Aprenda bien a hablar el castellano, con eso podemos conversar con las autoridades, con eso podemos hacer», algo así. Pero mi abuelo nunca me dijo: «¿Sabes qué? No hables el idioma, deja de usar la *cushma*». Entonces, por eso me puse a hablar mi idioma, me puse a usar mi vestimenta y yo no me siento más que los demás. Inclusive he tenido la suerte de recorrer varios países, en todos mis viajes, creo en esto y no me avergüenzo. Entonces, me siento orgulloso de eso. Hay muchos de mis parientes que ahora viven en los Estados Unidos, según lo que me dicen, allá reconocieron lo importante que es ser asháninka. Tengo un primo que está allá y me dice:

—Hemos perdido muchos años desconociendo nuestra cultura.

—¿Y ahora qué están haciendo? ¿Tú qué haces? Regresa, más bien —le digo.

Pero todo lo que le cuento es lo que me trasmite mi abuelo. De esos encarcelados asháninkas que los mandaron a la cárcel en Tarma y en Huancayo, yo no sé cómo por ahí se conocieron un abogado y otro, y finalmente los sacaron después de varios meses. Después hicieron varias comisiones. No tengo el registro, pero varias comisiones fueron a Lima para conversar con diputados y senadores, pero por todo eso, mi abuelo decía: «Por eso es importante hablar el castellano», me decía, «¿por qué? Porque ¿cómo tú puedes transmitir tus quejas y tus preocupaciones a las autoridades, a la Policía o al juez o a cualquier funcionario, si tú no sabes hablar el castellano?». Y por eso es que mi

⁸ *Cushma* (del quechua) es una prenda de una sola pieza empleada por miembros de las sociedades asháninkas, yines, matsiguengas y otros grupos arawak. Asimismo, algunos grupos pano, como los shipibo-konibo y los kakataibo, o grupos tucano, como los secoyas, también la usan. Es una prenda cuya incorporación parece tardía, por influencia de los misioneros (Chirif, 2016). La prenda en sí se asemeja a un hábito que se coloca por la cabeza (nota de los editores).

powawijantyanari okatzi awijimoyetzimiripaye ejatzi pikenkishiriyetaripaye jaka pinkatharikipaye, sorarokipaye ejatzi itzipapenei pinkathari erokapaye te piyotziro piñawetziro inañe wirakocha?». Rotaki ikantantanari nocharine: «otzimatye piñawaeperotero iñane wirakocha», ari ikantzitawo rirori, iñawaeperotziro jametha rotaki ithotyakotantariri atziripaye («Irika atzirika riyotziro iñawaetzi kametha»), rotaki okamethaperotantari. Paerani te ithañapithatanawo, rotaki nocharine naka ejatzi iye paeni, ari iñanatantanawo iñane ki wirakocha.

abuelo decía: «Tienes que hablar bien el castellano», y él también lo hacía, y por lo que hablaba y le buscaba la gente («El señor sabe hablar bien»), por eso era importante. Y él no es que nos prohibía, sino mi abuelo a mí y a mis hermanos, siempre nos hablaba en castellano.

IYORENKA RASHI ASHĀNINKA

Iroka owametantzi añaneki okawera añanetakiro jaka, Pereneki. Mawoeni owametantzi itanakawori itzimaki notomi, riroripaye owametakiri owametantatziriki rashi wirakocha notomipaye. Iroka owametaantzi añaneki jaka Pereneki owakera ookakotake okatakotake apapakowo ojarentzi. Ejatzi naka te niyotakoperotziro itaka nantaritakowentakotantakari, amashitya osheki nocharine ejatzi papa iñanatantakinawo iñaneki wirakocha, te niyoperotzi nokenkithawaetakakeririka eniro nokaatapakini ikantaetzi ayoyetantari atziripaye, ejatzi añanatantari wirakocha otzimatyē añawaetero kametha iñane wirakocha; erorika piyotsiro ero pimata. Kamethataki okatzi, nantawetakari enitatzi otzipa kantachari te noñawaewetanajawo añane. Irokantaencha temaita nopeyakotziro. Irojatzī nimaeka noñawaetziro noñane, owametantzipankoki tsimawetacha owametanatziro thañakantziro karia akenkithawaethatari añaneki, ejatzi ari rowashinonkake aririka añawaetakero jaka owametantzikira, irokantaencha te nopeyakotziro. Roshiyakantzi, ari nokemayetakiarime wirakocha nopeyakotantakiawone noñane. Aritake nokanta nantaritantakari.

Omanta noena, ejatzi mama oñanatziro notomipaye ashaninkaki. Nokantapintziro, te nojeekantziro naka rotaki kari noñawaetantari añaneki omanta aririka naretapajea ari noñanaketapajeri añaneki, irokantaencha osheki noñanatantari wirakochaki. Rotaki riroripaye te iñawaeperotziro añane. Nantawaetakari jaka ILV ari nopoñanaka nokowaperotajero añane. Kirinkopaye antawaetziro ILV ari ikantana: «Mawoeni kentharentzipaye, otzimatyē pijankinatero piñaneki, aririka pikankinatero iñaneki wirakochaki ejatzi powawijeiro piñaneki, otzimatyē pikowaperotero piñane», ari ikantaeyanari. Nitantanakawori osheki opomentzimotakena nojankinatero añaneki, ari nojankinawetzi entzikeroini, ritake aminakoyetanawori, Tema rirotake yotakotziro añane... Iroka nokenkithawaetakotakeri, noyawaetakotatziro ojarentziki 80 aritaki napayikatajawo ayorenkapaye ejatzi añane. Ari noñawaetakotajero mampantzipaye, y ejatzi noshintzikoyetziro otzinantari organización, ari nokantaeyini jaka antawoki aporentziki: «Akowi, apokaeyini akithaayetakawo kitharentzi ejatzi amathaeripaye». Anewetacha oñakoyetantziro te ikowaeyini, irojatzī pata ikakero okamethaperotatzi irojatzī roñakowentaeyantakawori.

Ritaki papa ñanatanari ñaneki, irokantaencha papa te notzipaperotaki okakina eniro nokatapaki apapakowo nojarentzite ari rokakena, noñantajariri papa ari nokenkithawaeyantajarini irojatzī rokawetantakenari. Iñawaeyentawo papa ashaninka tepero iñaneki wirakocha.

Ari noñanatziro charine aririka ijeke itzipa ashaninka; aririka ipoke rareyetena pankotzia itzipa ashāninkas kari ñawaetziro wirakochaki, rotaki noñanatantari nocharine ikemantari riroripaeni okatzi nokenkithawaeyetziro, rotaka kari ikantantari

APRENDIZAJE DEL ASHÁNINKA

En Perené, esto de la educación bilingüe recién es hace poco. Toda la educación desde mi primer hijo, todos ellos han estudiado en escuela monolingüe en castellano. La educación bilingüe en el Perené recién será, pues, diez años. Yo tampoco no me explico por qué a mí también me criaron así, por qué mis abuelos, mis padres, me han hablado en castellano, y hasta cierto punto, no sé si le conté en otro momento, en mi época decían de que para tener contacto, para hablar con los wiracochas hay que hablar bien el castellano; si no, no puedes. De cierta manera, estaba bien, pero, por otro lado, ya no hablaba mi idioma. Felizmente que no me olvidé. Hasta ahora sigo hablando mi idioma, y a pesar de que también en mi escuela teníamos profesores que nos prohibían hablar el idioma, hasta nos castigaban si hablábamos en mi salón, pero, a pesar de todo, yo no me olvidé. Entonces, yo crecí en ese ambiente de querer asimilar más a los wiracochas que a mi propio idioma. Y así crecí.

Más es mi esposa, la mamá que les habla a mis hijos en asháninka. Como digo, yo por mi ausencia es que no paro mucho y cuando llego hablo un poco el asháninka, pero más les hablo en castellano. Y por eso es que ellos también medio-medio, poco hablan. Más o menos yo empiezo a dar importancia a mi lengua materna, a partir del momento en que yo trabajé con los ILV; o sea, los gringos del ILV me decían: «Pero toda esta historia, las leyendas, los mitos y todo eso, escríbelos en tu idioma, no solamente lo escribas en castellano sino así como escribes en castellano también tradúcenos en el idioma, y tienes que darle valor a tu idioma», me decían así. Al comienzo me era difícil escribir en el idioma, escribía despacio, y tenían que ellos corregirlos y todo. Como eran lingüistas... A partir de ese momento, estamos hablando más o menos del año 80, donde yo le doy más importancia a la cultura misma, no solamente el idioma. También recuperé un poco de música, y como también estaba promoviendo la organización, ya decíamos en nuestro congreso: «A ver, todos tenemos que venir con cushma y nuestros atuendos». Algunos medio que no querían, pero poco a poco se han concientizado.

El que me hablaba más en el idioma era mi padre, pero a mi padre no le tenía muy de cerca porque a los cinco años me dejaron, pero cuando me volví a encontrar con mi padre, hasta el último de sus días hablábamos en el idioma. Con mi papá hablábamos más en asháninka que en castellano.

Yo hablaba a mis abuelos cuando había otros asháninkas; es decir, venían a visitar asháninkas que no hablaban el castellano, entonces yo tenía que hablarle a mi abuelo para que ellos escuchen lo que estamos conversando, para que no se sientan ellos como excluyéndolos. Ese era el momento en que yo podía hablar. Ellos también a veces participan, las visitas, y cuando vienen los viejos mejor todavía, porque, como te repito, desde niño a mí me interesaba escuchar la historia de los viejos. Entonces, mi abuelo

te ikowi ikenkithawaetakaena. Ari nokantapinta űnaka nomata noűnawaetzi. Ejatzi rirori iűnawaeyetzi, arirka raretantawaete ejatzi osheki nokemoshiretzi, arirka ipokayete antyashiparipaye nokantzimiri, eniro nokatapakeni osheki noűnamatawo ikenkithawaere anthashiparipaye. Irojatzzi, ijekaeyini nocharine jaka ejatzi antyashipari janta, irojatzzi nokenkithawaeyantarini aűnaneke, rotakia nakoyetantyariri okatzi ikenkithawaeyetziri tema rirori te riyotzi iűnawaetzi wirakochaki. Rotaki, noűnawaetantayetari aűnaneke notzipataria nocharine, isheni ejatzi mama erorika ijekeiyini ari noűnawaetantantari iűnaneke wirakocha.

Enitatzzi, nokatapakeni enitatzzi notzipaminthare ashűninka, rewankariyakini ari ikaantaeyakina: «Jame ate owantziji», «Jame ate ashimatya». Ari iűnawaepintana aűnaneke ari nokantashireti: «Otzimatye noűnanateri aűnaneke». Rotaki, ikantantakinari ILV paerani okamethaperotatzzi, ari nokantakeri: «Kamethataki». Eniyetatsi űnantzi kari niyotziri noűnantziri ari nojanpitayetziri, rotaki niyoperotantyawori ashűninka nokowakoyetzir nokateyakini paerani nantariyakini, ritaki napatziyayetari, iquemiyeta nocharinepayepara. Irokantaencha nocharinepaye nakoyetziri iyenkithare itakantawori, okatzi awijayetatziri perani. Eniyetatsi osheki notzipaminthare ari nokateyini nanashiyetaja jaka, janta ari noűnanayetantari aűnaneke temaita inaneki wirakocha.

Ishenini rotaki antawaereyanto ipankokira pashitori aritaki ishenia antawotake. Rotaki koerayetatziri, ejatzi onkotziwentziri inampiki. űNantzirori iűnane tajorentsi ipoűnaweta otzipaki nampitzi rotaki isheni, oűnawaeperotantari iűnaneke wirakocha ejatzi oűnawaetzi epichoki iűnaneke kiriko. Opokantajari, janta Irimashiki ari oűnawaewetapaja epichokina iűnane kirinko, ewankawowentakiro oűnawaetakero kametha wirakochaki rotaki ishirontaeyakawoni mawoeni. Rotaki ikowaeyantarini, isheni ejatzi mama, oűnawaetantantari wirakochaki temaita aűnaneke.

Rotaki, papa, ejatzi nocharinepaye, ari iűnawaeyetantanawo wirakochaki. Ejatzi iűnawaeyetantanawo aűnaneke, irokantaencha naka nokenkithawatantawo wirakochaki; irokantaencha atziripaye, owametnatzipankoki ejatzi nonampitziteki, noűnanatapintantari aűnanki. Irokantaencha, noűnawaetantawo apiteroki.

aquí y los viejos acá, y entonces conversábamos en el idioma, porque yo tengo que sacar información en el idioma porque él no sabe hablar el castellano. Entonces, en ese momento era donde yo más hablaba el idioma con mi abuelo, con mi abuela, con mi mamá, pero cuando ya no estaba nadie, más hablaba castellano con ellos.

En realidad, he tenido también amigos asháninkas que entre muchachos, entre jóvenes me decían: «Vamos a la chacra», «vamos a pescar». Ellos siempre me hablaban en el idioma y yo decía: «Tengo que hablar con ellos en el idioma». Entonces, cuando los del ILV me dijeron que era importante esto, yo les digo: «Está bien». Algunas palabras que de repente yo no podía expresarlo les decía a ellos, o sea, era para alimentar más mi conocimiento del asháninka, pedía a mis contemporáneos, para ellos son de más confianza, tal vez más que mi abuelo. Para mi abuelo yo le sacaba más todo lo que es historia, las ocurrencias, pero en cuanto a algunas cosas confiaba en mis amigos. Tenía varios amigos que andábamos juntos aquí, allá, y con ellos hablaba más el idioma que el castellano mismo.

Mi abuela ha sido empleada doméstica o ha sido criada por los pastores adventistas. Ella ha sido empleada, sirvienta en su casa. Por eso es que ella hablaba fluidamente el castellano, pero también, a su vez, hablaba algo de inglés, porque los pastores eran norteamericanos. Hablaba un poquito de inglés y cuando ella regresó de aquí, de Lima, para allá, caramba, era una señorita que hablaba bien el castellano y todo el mundo se enamoraba de ella. Eso era valorado y por eso es que ella, mi abuelita, así como también mi abuelo y mi mamá, más me hablaban en castellano que en el idioma.

O sea, ellos, mis padres y mis abuelos, me hablaban no todo en castellano. Al momento también me hablaban en idioma, pero yo más les hablaba a ellos en castellano; pero a los demás paisanos, de la escuela o de la comunidad, yo siempre les he hablado en el idioma. Entonces, las dos cosas maneja.

«ERO IMATAETANA RANTAWAETAKASHITANA»:
KANTAKOYETACHARI NOENATHAKI EJATZI
AMITAKOYETAANTZIKI

KAMETHATAKOPEROTATZI TEMAITARORI OSHAMEWAITZI

Kowiriaki ari opoñari noina. Ejatzi rori antowotake, nokemitaka naka, te otzipayetari iri; ari rokawakaka iri ejatzi iniro eniro okatapaki doce ojarentzite. Rori ojeki otzipaki nampitzi jaka owametakinara paerani, karimaeta jekatziri nonampitziteki ojekimaeta okakini. Irniro, rori ojeki Pereneki, opokaki Kowiriaki ojekantapakari Pereneki ari ojekapaki otzipatapakari iri. Irojatzzi iri ari rapaki otzipa tzinane rotaki inirothoritantakawori, okantapintara oshe onimayetakero. Ejatzi, iriri te rakamethayetajeri kametha itomipaye, ikemitawetaripaerani, rotakia kantakawori inirothori. Irojatzzi, otzimantakari mawa rojarentzite, irojatzzi ojenkishiraiantaka maninajero iniro jekatziri Pereneki; irojatzzi, ojankinatantakari apani kamantantzi. Eniro irento antawote, ari nokatziro owametanaerani, ari notzipatakawo nothonkakero noprimariate, irojatzzi antakari oeme; irojatzzi, okawantakari pokaje noene Nelly ari otyantakiniri jankinarentzi ari okantziri ipoke rajatero janta Kowiriaki rantanajeawori Pereneki. Irojatzzi, oweyantakari quince ojarentzite, irojatzzi aretantaari Pereneki. Ari noyotawakaka, irokantaencha naka te nokiaje owametantzipankoki, rori eniro oki yotantzipankoki otzipatapaka primariaki oweyakawo.

Kiario, nokenkithawaetakotatziro tekiratame noshirontawakayetani, te nokashiaawaewetawo, noñashiyetawo nonampitziteki. Ejatzi rori osheki owajankitaka okemita iniro ojeki apaniroeni tekatzi oeme, rotaki rori owashinonkawaeta tekatzi ayer owayethari. Awijayetaki ojarentzi, tekatzi aye owaperite iyaterika owamepankotsiki, apatziro otzimakotzi apani kithaaretzi, irojatzzi noñakopintziro oethare kityonkari rotaki apintziri owametantzipankoki. Aririka, oepatziyetero oethare, irojatzzi oepithokantawori. Ari, okantari irojatzzi awijantakari ojarentzi, irokantaencha osheki owashinonkawaetaka, irojatzzi iniro oshintsimotantakawori otsimantyarini oeme. «Otzimatye pithotyakote pime ramanantantemiri pitharepaye», irokantaencha rori te okowaweta.

«NO PUEDO ESTAR ESCLAVIZADO»: ENTRE LA VIDA DE PAREJA Y LA ACCIÓN SOCIAL

LO BUENO DE ELLA ES QUE NUNCA HA SIDO SOBRADA

Mi esposa también es de Puerto Bermúdez. También creció, como yo, separada de sus padres; o sea, el papá y la mamá se separaron cuando ella tenía sus doce años más o menos. Es de la otra comunidad donde yo estudiaba, de mi comunidad no, pero es cerca. Entonces, la mamá de ella es del Perené, se vino de Bermúdez hacia el Perené y ella se quedó con su padre. El papá se consiguió otra mujer y la madrastra, como siempre, las trataba mal. Y, bueno, entonces un poco el papá ya no trataba bien a sus hijos, como debe ser, pero más era por la madrastra. Entonces, cuando tenía trece años, ella decidió venir a buscar a su madre que estaba en el Perené; entonces, por ahí escribió una carta. Tiene una hermana mayor, yo estudié con ella, con la hermana mayor, y terminé mi primaria con ella, después tuvo su esposo; entonces, cuando Nelly, que es mi esposa, quiso venir, entonces mandó una carta a su cuñado diciendo que por favor le vaya a traer desde Bermúdez hacia el Perené. Entonces, ya cuando estaba en los quince años, creo, llegó ella al Perené. Ahí nos conocimos porque, bueno, yo ya no estudiaba, pero ella estudiaba todavía su cuarto de primaria.

Claro, estoy contando cuando todavía no éramos ni enamorados, no éramos nada, simplemente conocidos en la comunidad. Pero también atravesaba una situación difícil porque la mamá, como decíamos, una mujer que está sola y que no tiene marido, entonces pasa la situación que a veces no tenía ni para comer. Así pasaba ella, inclusive, cuando se iba a la escuela no tenía ni para el cuaderno, tenía solamente una cushma nomás, y yo siempre la veía con su cushmita roja y así se iba a la escuela. Después, cuando ya se ensuciaba esta parte, la volteaba así. Entonces, así pasaba, muy triste era su vida y su mamá le obligaba a tener marido ya. «Ya tienes que buscar tu marido para que te compre tu ropa», pero ella no quería.

Apani kitejeri, apani nosheninkaniro jatapintatziri irimashiki ipimantayetero ichochokitepaye janta opomantayetara. Irika nosheninkaniro, ari inakeri apani atziri tzimakonentatziri iwinkatharinka, aririka ipokapinte Irimashiki ari ipokita ejatzi inanatakowentziro iipatzite, kemitaka ritaki sorarotaentziripaerani. Irira, soraro ari rantawaetaki paerani SINAMOS, rotaki osheki rapatziyakari Velasco Alvarado. Tenokenkishiriaperotajawo kametha jempe roweyakiro rorajentzite isorarowaetantakari, irokantaencha shitowaje isorarowaitaki. Rotaki, ikantantakariri: «Pikeme, nokowi ithotyakotena apani ewankawo, nokowi okoeratenari nocharineaniki jaka». Rotaki, ipiyantajari irojatzi inantakari. Ari, ikantziri: «Enitatziri apani tzinane kowatziri apani ewankawo». «Naka, ari niyataki jaka mama okowi openari shirampari naka te nokowi naye noeme, naka kowokatzi nestoriate». Ari, irojatzi antanakawori irimashiki. Iroka awijaki ojarentziji cesentaynowe, te nokenkithatajero. Irojatzi opakantakari Irimashiki jaka aria kametha, antawaetaki ari ikantaetzi. Irowa owatorote osheki okowaperotakiro. Ikemitakakiro rishinto, rori oshe iyoyetakiro mawoeni.

Rori kametha onkotziwaetzi. Onkotziyetzimiro mawoeni owanawontzipaye, rotaki owaatorote kari oshinetantawori iyataje. Irojatzi iniro, janta Pereneki owashiretakotakawo tema rori antyashipawotapake, rojaki okatzipokiyetantayetarinini owathakipaye ejatzi osheki okoityakiro ishinto. Irojatzi, naka othonkapakara 71 ojarentzi, ari nothonkakiro owametaetakina naminakotantyawori awintawontzi, irojatzi niyantantakari nantawaetzi nampitzikipaeni, irojatzi rori iyatantakari aretajatawo iniro; irojantaencha rori osheki opashinitaki.

Iyatantakari apatziro anaki okithatari kitharentzi opiyantajari amaje osheki oethare, kemiwetaka apani... Kamethaperotatziri, te okantakaperowaetapaja. Te, rori ojaekantakari janta ekirotatziri onanatziro añane ejatzi okawaeyirina mawoeni. Roentzi owashinitashitakawo oethare, irojatzi maetacha ashaninkatzi; ejatzi kenkithawaerento janta okenayetzi jaka ejatzi janta. Paerani, iniro ari antawaeweta okakina nojekira, ari ijekawetani apani atziri ari owetzipapintziniri imatha; ari okenanakiro ishinto irokantaencha te onapakiro. Opakoaki jaka, ojekawetani ari aretakitawo iniro, irojatzi onantajatawori. Irojatzi, nokenkithatakantakawori, okatzi iyoyetakeri janta Irimashiki osheki nokenkithatakakiro, te maita noshirontantyawori; ari okantari nokenkithawaere. Ari, ojekake okatakotake quince kitejeri, irojatzi opiyantajari janta Irimashiki irojatzi awijantakinari naka. Ejatzi naka te nokenkishiria otzime noina, ari nokantzi: «noweyakotawakeata 20, 25 nojarentzite, irojatzi otzimantakeari».

Hasta que un día, hay un pariente que siempre viene a Lima a traer sus frutas y a vender en el mercado. Este tío, pariente, se encontró con un señor que tenía cierto liderazgo porque, cada vez que venía a Lima, venía también a hacer gestiones por sus territorios, etcétera, y se conoce, creo que era un militar retirado. Entonces, este militar trabajaba en ese tiempo en SINAMOS, tenía mucha relación con Velasco Alvarado. No recuerdo bien el grado que tenía este militar, pero ya estaba retirado. Entonces, se relaciona con este tío y le dice: «Oye, consígueme una muchacha, que quiero para que me cuide a mis nietos acá». Bueno, este tío se va y justo le encuentra a ella. Entonces, le dice: «Hay un señor que quiere una muchacha». «Ya, yo me voy, acá mi mamá me quiere entregar a cualquier hombre y yo no quiero tener marido, quiero estudiar». Ya, y le trae a Lima. Eso más o menos ha sido en el 69, algo así. Entonces, se viene a Lima y estaba trabajando acá, trabajó muy bien, según dice. La señora la apreciaba bastante. Le tenía como una hija, porque ella aprendió de todo.

Ella cocina muy bien. Te prepara todo tipo de comida, cosa que ya la señora no quería soltarle. Hasta que un día su mamá allá, en el Perené, ya sufría los achaques de la vejez, que le dolía esto, que le dolía el otro, y ya extrañaba a su hija. Entonces, yo a finales del año 71 había terminado mis estudios de enfermería, ya me iba para trabajar en la comunidad y, de pronto, ella se fue solamente para visitar a su mamá; entonces, ya estaba toda cambiada ella.

Se ha ido con una cushmita y ha regresado con una cantidad de ropa, todo una... Pero, eso sí, lo bueno de ella es que nunca ha sido sobrada. No, ella llegó ahí y seguía hablando el idioma y trataba con todo el mundo. Solamente se cambió de ropa, pero el resto era asháninka; y más social, conversadora, aquí y allá. Por aquel entonces, su mamá estaba trabajando cerca de donde yo vivía, porque también había un señor que le arreglaba la ropa; de pronto llegó allá, no la encontró a su mamá. Vino aquí, donde estaba a visitarle a su mamá, y la encuentro ahí. Entonces, conversamos, me contó de toda su experiencia en Lima, conversamos de muchas cosas, menos de amorío ni de enamoramiento, nada de eso; así era nuestra conversación. Bueno, entonces, estuvo como quince días, después retornó a Lima y después vino lo mío. Yo tampoco pensaba tener familia todavía, yo dije: «Voy tener 20, 25 años, o sea, empezaré a tener».

Irojatzí aretantantakari kantantzi ipankokira charine (tzimakotakena ejatzi naka nopanko, ari nojekiri naka) kemiwetaka awintantzipanko: omantziyataki isheni omantziyataki mama, nocharine mantziyataki ejatzi awachori imapkashiwaetaka ejatzi imantziyataki, kemitaka okatakeri shiawerotzi te niyotziro, kemitaka awintawontzipanko. Ari notzipaeyarini iyepaeni, apiteroki (nokataeyini mawa iye) ari notzipokiro nantawaerepaye: «Nimaeka eroka; pantero iroka, ejatzi itzipa, otzimatyé aminero owantzi, otzimatyé antayetero mawoeni», otzimatyé notzipokero nantawaere ejatzi niyatantyarí awintawontzipankoki, pankitziiki ejatzi owantziiki.

Nonakero, oshakitaktakena nantawaere. Irojatzí omantziyaperotaki mama, nopawetanwo awintawontzi irokantaencha oyemka rori kamashiretaki okashirete. Apani kitejeri, oshawinitantakari ari okemakina irojatzí okantantakinari: «Notomi, kemitaka ari nokamaki. ¿Eroka ari pikantya pijekaje pata? Ejatzi isheni, picharine, mantziyatake ero amata pijeke akantakoyetakara. Itzimatyé pame apani aminakowentemine pankotsiki». Awijaki ojarentzi owakera okantantakinari. Noñakero kariperotyaki rotaki otzimantakari noena, Nelly Tovar eniro newankaritapaki. Tekirata naka nokenkishiriata otzimawetya noena. Nokantzi «Ari otzimaki noena aririka nokatakotake 22, 25 nojarentzite irojatzí otzimantakearia».

Ari, apitajana okenkithawaetakajana ari okantana:

—¿Piyotake? Ero pipeyiro Nelly, noñakero naka roperotaki pinatyawo, iyoyetzi antziro mawoeni — otzipapaeni.

—Irokantaencha te nokenkithatakoriro nokantakotero rori...

—Ero pikantashiriashita naka aminerone.

Ari okantakoperotaka, roripaye mama ejatzi isheni, okenkithawaetakakiro iniro rori.

Ari okantzíro: «Pamine, nokowaeyini Raul inatyawo pishinto», okantayetakero janta, okantayetakero jaka. Kametha, okantantanakari iniro: «Te nikotakantzíro nishinto».

Je, ari nokamantakantakemi pata itarika jatatzine janta, opokeyajeni apatziyawakayetaka irojatzí nantawakantakari.

Oshekiokowantayetzírori, kengkithawaerento, weshirinkawo, osheki oñawenayetawo oshirontayeta, kengkithawaeyetakaeri mawoeni, apatziyayetari atziripaye pankotsiki nokantakemiri inkaaki, añawenaperotari onkotziwaetzi. Nimaeka ojekapajera nonampitziiteki, osheki osheki antawaeyetatzíri poninkari otzipaki nampitzi ipokeyini jaka nonampitziiteki. Ari ipokeyini atziri ashi Qali Warma, raretaiyani ashi Ministerio de Agricultura, ipoyekini owametantatziripaye aminakoyetzíro antawaerontzipaye, ejatzi ipokeyini atziripaye antawaetatzíri municipalidaki. Ari raretapintacyawoni rori:

Pero llegó un momento en que en la casa de mi abuelo (yo ya tenía mi casa también, pero aparte) era un hospital: mi abuela mal, mi mamá mal, enferma, mi abuelo enfermo, mi padrastro de un momento a otro también, creo que le dio cólera, no sé qué, pero era un hospital. Con mis hermanos, de alguna manera, los dos (somos tres hermanos) nos compartíamos el trabajo: «A ver, tú: haz esto, el otro, hay que atender la chacra, hay que hacer esto», y yo tenía que compartir entre mi trabajo en el puesto de salud, la casa, la chacra. Pucha, que era así, demasiado recargado. Ya mi mamá estaba grave, le aplicaba su medicina y mi mamá ya se sentía morir. Entonces, una tarde me llama y me dice: «Hijo, yo creo que voy a morirme. ¿Tú cómo vas a quedarte así? Tu abuelita, también tu abuelo, mal, no puedes seguir así. Tienes que traerte a alguien ya para que atienda la casa». Bueno, eso me dijo la primera vez. Esta situación también me obligó a tener muy temprano mi pareja, mi esposa, Nelly Tovar. Yo todavía no pensaba tener familia. Decía: «Voy a tener a los 22, 25 años voy a tener mi familia».

Después, en una segunda conversación me dice:

—¿Sabes qué? Creo que no debes perderla a Nelly, porque para mí es la mujer ideal para ti, que ella sabe hacer de todo —etcétera.

—Pero yo nunca le he hablado nada a ella de...

—Pero eso déjanos a nosotros.

Y de verdad, ellas, mi mamá y mi abuelita, hablaron con su mamá de ella. Le dicen: «Mira, queremos que Raúl se case con tu hija», que por aquí, que por allá. Bueno, la mamá dijo: «Eso depende de mi hija». Ya, pues, de pronto avisó con alguien, ella vino, se hizo el acuerdo y nos casamos.

Ella es muy amable con todos, conversadora, jovial, le gusta reírse bastante, conversa con todos, recibe a la gente en la casa, pero, sobre todo, como repito, su *hobby* es la cocina. Ahora que ella está en la comunidad, muchos funcionarios llegan a la

—Aretywawo onampiki shiñora Nelly rotaki añayetakeri tzinane roperori,
onkotziyetatziri okatzi akowayetziri.

—Shiñora, ponkotzitenawo tallarín rashi tyapa.

—Ari, shiñori.

—Ponkotzitenari apani lomo saltado.

—Aja iroka.

comunidad. Llega gente de Qali Warma, llegan del Ministerio de Agricultura, vienen profesores, los supervisores, viene gente de la municipalidad. Llegan donde ella:

—Vamos a llegar donde la señora Nelly porque ella es la mejor mujer que hemos encontrado, que nos prepara a nuestro gusto.

—Señora, prepárame un tallarín de gallina.

—Ya, señor.

—Prepárame un lomo saltado.

—Ahí está.

IKANTAETAPINTETZIRI, ARI ROTACHANKAEYAKAENI

Napiitajero nokenkithawaetakotajero ejatzi okantakota noena, ojekawetaka rori jaka irimashiki antawetzi. Okaki okatzi apite ojarentzi antawaeyetzi okatzi antayetziri tzinake pankotsiki, opiyantajari nonampitziteki ari iyatiki janta isheniki ejatzi mamaki, ari oyakiawentakina okemitara noena iyoyetziro rori, nokemitakawo notzipaminthare, irokantaencha te nokantayetziro otzipa ñantzipaye ejatzi te nokenkithawaetakaero nawaakantaryari, irojatzii awijantakari nonampi kemiwetaka awintawontzipanko:irojatzii omantziyatantakari mama, isheni omantziyataki ejatzi imantziyataki nocharine... Apatziro nokanta jaka. Nirentzipaye ikiayetzi owametantzipankoki, janta otzipaaki. Apatziro nokantakawo nantayetziiro mawoeni kantayetachari pankotsiki. Antawo anatawaerontzi, osheki otenatzimotakena, naminakowentero isheni ojekakira omantareki ejatzi mama ojeiki mantarentziki, nonkotziwaetzi, nokiwwaetzi; ojojoy! Naminatayeteri atziripaye, ipokeyini atziripaye ari ikantaeyana: «Shiñori, nopokantari eniro kantachari», ari ikantzi.

Atziripaye pokayetatziri raminakantya jaka awintantzipankoki otzimatyee naminayeteri, mantziyaripaye rotakikari otzimantari kapichokikitejeri nomakoriantyari. Nokantaarikota, kitejeriki: «Ikatzii oria nokiantari ejatzi noshitowantari», irokantaencha atziripaye te ipimkathatziiro, ari ipokayetaki niyankiteni tziteniri otzimatyee nawinteri. Rotaki, awijantakari ñantzi ari okemawathataka isheni okowi okame, irojatzii okantantaka: «¿Piyotaki? Jaka pikowake apani amitakotemine. Iniro Nelly ari nokenkithawaetakakero pinantayeeyawori». Naka, te nokantzi te, irokantaencha ejatzi naka nokantzita je te nokenkithawaetakapintziro nawakantaryari, opoñashiwaetanaka, ari okantakari...

Ejatzi noena antawotaki okemitakari okarewo ejatzi iri rokakero iniro eniro okaatapaki doce ojarentzite. Kemiwetaka okatzia awijakiro ejatzi okemitaka awijakinari naka. Ejatzi naka nantaritaki kemitakina okarewo ejatzi rori. Rotaki, isheni oñakero okatzi okemijantzi tajorentsi, osheki iyotake rotakii yatantakari jaka Irimashiki; ari okemiyatako awijiyetakinari.

Jekatzii kari shitzishiretantzi; mama ejatzi isheni te oshintzithashiriakana, ejatzi noenatyari te oshintzitana. Iroka kenkishiriantzi okantashiwetana mama, «¿jempe okanta piñakero? Noyakowentawo rori». Nakataki kantatzine aririka nokowake ejatzi erorika. Ejatzi ari okemitaka rori, chapinkipaite okantakii te okowi, noñananetakero te okowaeronkatzi, amashitya opashiwentaka okemita naka otzipajato owametaetakina..., kariperotantzi aririka awakaeya enirorika ewankaritzii. Rotaki, nokenkishiriapintari ero nothakiatzi noyakotawakeata amashitya, ari opokimotakena roperori ñantzi niyantaryari niyoperote kametha. Ari okemitzita rori okenkishiria, okantzid: «Ari, kametha, naka ari primariakii noweyakotyaa...».

COMO DICEN, NOS DIERON EL EMPUJONCITO

Volviendo al tema de la que es mi esposa, ella estuvo acá en Lima trabajando. Trabajó dos años como ama de casa y, entonces, cuando ella regresó a la comunidad, fue mi abuelita y mi mamá, que ellas me sugirieron, porque, claro, yo con mi esposa teníamos amistad, como amigos, pero todavía no íbamos más allá, nunca le hablé de matrimonio ni nada, pero llegó un momento en que mi casa era un hospital: mi mamá se enfermó, mi abuelita se enfermó, mi abuelo... Yo era el único ahí. Mis hermanos estaban en la escuela, en otro lado. Yo tenía que hacer de todo. Era demasiado trabajo, recargado, atender a mi abuelita que está en cama, a mi mamá que está en cama, cocinar, lavar, ¡uf! Y atender a la gente, porque la gente venía y me decía: «Señor, he venido por esto», era así.

La gente que venía para el puesto de salud tenía que atenderle, los pacientes, y para eso no tenía horario. Bueno, horario tenía pegado ahí: «De tal hora a tal hora», pero a la gente eso no le interesa, así sea la medianoche viene y tengo que atenderle. Entonces, fue un momento tenso donde ya mi abuelita se sentía a morir, y entonces dijo: «¿Sabes qué? Acá tú necesitas a alguien que te ayude. Yo voy a hablarle a la mamá de Nelly para que ella sea tu esposa». Bueno, yo no dije no, pero yo también decía que si yo nunca le hablé de matrimonio, y que de un momento a otro iba a hacer eso, pero, bueno...

Mi esposa también ha crecido como huérfano porque también su padre se separó de su madre cuando ella tenía sus doce años. Entonces, como que casi su vida de ella conmigo era por ahí. Yo también crecí casi como huérfano y ella también. Entonces, mi abuelita también vio ese lado cristiano de ella, y de sus conocimientos con los que ya también vino acá a Lima; entonces, todo como que parecía una coincidencia.

Tampoco es una obligación; o sea, mi madre y mi abuelita no me obligaron, tampoco por parte de ella. O sea, fue como una sugerencia que mi mamá me hizo, «¿Qué te parece? Podría ser ella». Estaba en mí decidir si aceptaba o no aceptaba. Y lo mismo pasó con ella, porque ella en algún momento se desistió, medio que no quiso, porque como ya nos habíamos educado nosotros en otro..., no era para nosotros tan recomendable casarnos tan jóvenes. Entonces, yo tenía el concepto de que tenía que esperar un poco más y a lo mejor, de repente, había la oportunidad de seguir estudiando más. Lo mismo pensaba ella, decía: «Pero, bueno, yo solamente me voy a quedar con primaria...».

Ni siquiera terminó primaria, solamente quedó en cuarto, nada más. Pero, bueno, después nos dejaron a nosotros conversar solos, o sea, mamá y papá sugirieron y nosotros después hicimos el resto; como dicen, dieron el empujoncito. Mi padre es el que no estaba de acuerdo. A pesar que yo lo respeto a mi padre, pero más confiaba en mi abuelo porque con ellos he crecido y todo lo que podía decir mi abuela, los

Irokantzimaetacha te othonkatzimaetawo oprimariate, ari oweyakiro otzipatapaka, ari okatapaki. Irojatzi, okaeyantaeyantanakenari nokenkithatawakaeya apaniroeni, ari okantaeyakina mama ejatzi papa irojatzi nakapaye nomatakero nokekithawaeyeni; ikantapintetziri ramitakowetakeni epichokini.

Papa ritaki kari kowawetachari nawakaeyame. Okatzi awijayewetaenchari irojatzi papa nokemijantziri, omanta nokemijantaperotziri nocharine ari nantarimotakeri okatzi okaminana isheni, osheki napatziyakotawo. Rashi papa, ari noñaweraki aririka rowawijke osheki kitejeri. Ikantzi rirori, ari ināyetakiro apani ejatzi itzipa oñaminthayetziri. Irokantaencha naka, osheki okenkithawaetakana, te opashiwentaneta. Ari okenkithawaetakayetakiri apani ejatzi itzipapaeni, rotaki papa kari ikowakantanawori te okariperotzi okatzi antayetziri. Irojatzi, ikantantakari: «¿Ita pantyawori, osheki noñakopintakero shiramparipaye, ejatzi okenkitawaetakaeri mowoeni?».

Nokenkishira naka apani atziri jekatziri apaniroeni, ikemita shirampari ejatzi tzinane, te ijekaperotzi kametha; ari nokantzi: aririka ijeke ejatzi ojeki apaniroeni, ari otzimake okatzi okowayetziri, otzimakoyete mowoeni, ejatzi otzimatyete antatenkawaite irokantaecha otzimatyete apatziyawakaeya, ari okantakotzi ñantzi rashi atziripaye, ejatzi ari ikantakoyeta piratzipaye otzimatyete itzipatawakaeya ero ijekashiwaeta apaniroeni, otzimatyete itzipatawakaeya apiteroki otzimantyaritari itomipaye. Rotaki, nokatziri mowoeni atziripaye amonkatero otzimayetatye atzipatawakaeya. Enitazi, itzipapaenei inākerero ero omata ashintzitawaka otzimatyete ayotashityawo apaniroeni, akemiyeta atziriyini akowawakayetantyaritari...Nashinaka, okatzi nokantakiri naminaperotakitziro, aritaki athotyakotake ero añajero okatzi añawetakari kitziroeni.

consejos, yo los recibía. De mi padre, bueno, una vez a las quinientas. Según él, dice que le había visto con uno y con otro. Pero, como digo, ella es social, ella no está cohibida. Puede conversar con uno y con otro, con todo el mundo, y mi padre había interpretado mal eso. Entonces, él decía: «¿Cómo te vas a meter con ella, si yo la he visto con uno y con otro, con todo el mundo?».

Creo que una persona sola, ya sea hombre o mujer, no es completo en la vida; o sea, yo digo así: si estás solo o sola, puedes tener todas las comodidades, todas las riquezas que puedas tener, pero siempre falta ese compañerismo del sexo opuesto para compartir responsabilidad y las labores propias de ser padre, porque entonces como que la ley de la vida, la naturaleza, si vemos de parte también de los mismos animales que ningún animal puede estar solo, o sea, tiene que estar en pareja para ser familia. Entonces, creo que todos los seres humanos tenemos que cumplir con esa etapa de vivir en pareja. Claro, para muchos de repente lo ven que no es como una obligación sino algo innato de la persona, del ser humano, de tener esa relación... En mi caso, por decirlo así, era algo especial, porque después cada cual busca y no hay ese tipo de arreglos.

OSHEKI OJARENTSI NOKINAPEROTAKAWO NOPINKATARITZI, TEMAITA NOJEKANTSITZI NOPANKOKI

Noñapintziro Beatriz, kapichoki okantanenta, nimeka nokantanente ari opokashitziri rirorika... Nimaeka rori antawaetzi janta AIDSESEP ari oñayetziri ipokeyini atziripaye poñinkari otzipa nampitzikipaye. Ari añayetakero amatyayitari ishiwankitzipaye, ejatzi othayetziro onenkitzikite; epichokini oñawenayetawo. Itzipapaeni, ero añanentziri. Enitazi otzipa nishinto jaka, Nelly Orfelina, rori antawaewetaka owametantayetzi, irojatzi okoeratantakariri otomi okatzi apite ojarentzi rotaki kari antawaetantajari. Rori te oñawenaperotawo.

Emitatzi otzipa nishito owonkirete Beatriz, ejatzi rori rotaki owametantatziri. Iroka apiteroki ojarentzi awijanentziri, itantanakari antawetzi owamepankotsikipaye, ari noñakiro kapichoki apatziyakotajawo paerani te aapatziyawo, nimaeka noñayero apatziyakotajao, okemita owametantayetakari ari ikantaetziro otzimatyepowameteri okatzi ameyetari aka, erorika te eroka yotzirori añane.

Ari noñakero owakera okowayetajero. Nimaeka, tzimaki mawa notomi shirampari; itanakawori itzimaki, ritaki antarini rirori ero añanentziri rapatziyawo epichokini. Okatzi nantayetziro rirori te rapatziyakotanawo, ejatzi te ñawetakotziro. Rirori ita Ronaldo. Nimaeka rirori rantawaetzi apaniki programa raminakowentziri atziri kari tzimatziri ichenko, ritaki mimaeka agente koerakowentantatziri.

Rirori te ñaperotana paerani, ari ikantana: «Niyotakeri apani atziri ikantana enitatzi apani ashaninka ijeki anta brasileroki». Nokowaki noñajeri nojampitanyariri jempe oknatawaeta rirori okatzi rameyetari, riroripaye te rokapikitziro okatzi rametari icharineteni, tepero ishitawaperotzi nampitzikipaye. Nokemantakariri okatzi ikantakeri, rirori ikoerawaetzira ari ijekimotakeri ipatziteki, rotaki noñantakariri kemita ikowaje riyotajero okatzi ameyetari. Rotaki, nakantantakariri okatzi nokinayetakeri. «Kametha», ari ikantana, «naminawakerota, ita nawiyakoteri janta, maninawakirota amashitya aririka nokenkithawaetakakeri». Rotaki, noñantakariri ikowajatziro riyotajero.

Tzimatziri itzipa notomi shirampari, rirori te ikowiro; omanta oyatziriri riretzi, itachari Eli, eniro okatapakini osheki ñawenatawo rantawaetzi. Ejatzi te ikowi restudiate osheki ikantaewetakari ikiantyarine owametantzipankoki. Irojatzi ithokantantakawori iprimariate, irojatzi roweyantakariri apite secundariaki, ari rookawentanakiro te ikowanaje: «Niyate owantziki». Nimaeka ipimantzi owanawontzi, rotaki inkinatari.

Mawatatziri, ritaki ejatzi notomi shirampari, ritaki oweyantapakawori, rirori ijekaki Irimashiki, enitatzi nimaeka restoriatzi. Ari ita iwaero José rirori te noñaperotziri ikowero okatzi ameyetari, rirori ikowi ikemityari othaneripaye, apani kitejeri rotaki ikantantakinari, aririka nothonkakiro nestoriotte a nopiyaje anampitziteki; «ero, nojeki janta nampitzinentziki, nokowi naka namitakoteri nosheninkapaye». Nimaeka

ME HE DEDICADO DEMASIADO TIEMPO A LA DIRIGENCIA, MUY AUSENTE DE MI CASA

Beatriz, a ella le veo un poquito que, vamos a decir, se acerca a lo que... Ella ha estado, bueno, ahora más trabaja con AIDSESEP donde ve que vienen diferentes etnias. Les ve con sus plumajes, con sus aretitos; ella un poquito que va para ese lado. Los otros no, nada que ver. Tengo otra hija acá, Nelly Orfelina, que ella estaba de profesora trabajando, pero por estos dos años ha dejado por cuidar a sus hijos. Ella ni le va ni le viene. No le interesa nada.

Tengo otra hija también que es la última, Cecilia, menor de Beatriz, que también es profesora. Estos dos últimos años, cuando entró ya a trabajar en escuelas, veo que ya un poquito que le interesa, pero antes de eso, tampoco, pero ahora sí, porque le obliga, como profesora bilingüe tiene que enseñar algo de cultura porque si no, no es bilingüe.

Yo veo que recién se están interesando. Ahora, tengo tres hijos varones; el mayor de ellos, el mayor de todos, a él no le va ni le viene. Todo lo que estoy haciendo a él le da igual, no participa. Él se llama Ronaldo. Él ahorita está trabajando en MINCUL, en un programa de las reservas de los no contactados, él está como agente.

Él me estuvo contando un poco, me dice: «He conocido ahí algunos paisanos que me están diciendo que hay unos asháninkas todavía en el lado brasilero». Me gustaría conocerles a ellos para preguntarles un poco cómo es la vivencia tradicional, porque ellos son muy tradicionales, tienen muy poco contacto. Y cuando les escucho hablar eso, como está como agente de protección, está dentro de su jurisdicción, entonces veo que le está interesando un poco. Entonces, yo le comento lo que estoy escribiendo. «Está bien», me dice, «a ver, yo voy a ver qué puedo conseguir allá, si hago contacto con ellos». Entonces, yo un poco le noto que se está interesando.

El otro hijo varón que tengo, él sí para nada; el segundo hijo, Eli, él no, desde niño él más le gustó la agricultura. Tampoco quiso estudiar por más que he insistido en que estudie. Ha terminado su primaria, ha estado hasta segundo de secundaria, ahí paró y ya no quiso: «Me voy a la chacra». Ahora un poco se dedica, tiene un pequeño restaurante, vende comida y ahí se quedó.

Y el tercero, que es mi hijo varón también, el último de todos, él está en Lima, está estudiando ahorita. Él se llama José. En el tema cultural, no le veo interesado, él quiere ser profesional, pero una vez me dijo, pues, que si yo termino mi estudio voy a regresar a la comunidad; «eso sí, no quiero quedarme en la ciudad, quiero ayudar a los paisanos». Él está estudiando administración de empresas y según él que hay que promover la economía en las comunidades porque ese es el problema principal en las comunidades; en cierto modo, tiene razón. Y bueno, vamos a ver qué es lo que ocurre cuando termine su estudio; este es el último año que está en la universidad, vamos a ver.

rsoriattziro raminakotantyawoi ashawontzi rirori ikatzi otzimatyē aminakotajero jempe okontyari otzimakotantyarī koriki anampitzite rotaki űantzitakotatziri mawoeni nampitzikipayeki; kamethatako okatzi, ikenkishiriakari. Iroka ojatentzi ijejaki universidaki, aminawakiro ita awijatzine aririka ithonkakiro restoriote.

Okatzi nokantakir, nokenkithawaetakotakir chapinki, osheki nokinatakawo nopinkathariwaetzi, irojantaencha te nojekantzitzi nonampiki amarorika kankotachari nimaeka. Nimaeka apaniro nokantakanta okatzi kari nowameyeteriri paerani nokenatashitakawo naminakotziro organizaci3n jaka otzipakipaeni, ejatzi otzipaki nampitziki, irokntaencha te naminakoperotzi nosheninkanonampijato. Rotaki, nokantantari kemitaka naka kankawentakawori, rotaki paerani noina oshintzithatakotakena oñanatakena («Pinampiki jantama organizacianteki»), nokenkishiriaweta notomi ari imatakero, rotakime nokantantakarime: «Ari, jame okawakaeya». Epichokini noñayetakero, okatzi noñawentakotakiro tepero nokayetanajeri, ekiro notzipayetajatyari notomipaye, irokantaencha rnotomipaye antariyakini, nokantzi naaka ramintyana ira naretyari ejatzi ita natayeteri. Irokantaencha naka te noshintzimoyetantzi. Ejatzi nowakayetari notomipaye, rotaki nopiyoyantyarini ari nokantziri okatzi oeta antayeteri, tekatzi kantanentenane karipero űantzi omanta ikantana: «Je, kametha», ari noñayetakeri, kemitaka enitatzi kari inimotziriri... iroka kantantzi, kari inimotziriri kemitaka ero niyomatziniri rotaki...

Rotaki, noñantaeyakarini epichokini. Okatzi oñayemotakeri, epichokini rotaki napatziyakantaeyakarini. Noshinto Beatriz rotaki, noñapintziri osheki opanpoyayetantzi mawoeni: «¿jemperika niyate?», «¿itarika natziri?», «¿kari nantziri?». Apatziro okantakawo, aminakoyetana. Omanta, otsipapaeni tepero, raminakoyetana apatziro okinatawo owametantayetzi owametantzipankoki ari nokantziro: «Pikemapero, otzimatyē piyoperotero añane, piñawetero kamethapero», tzi makotachana nosankenarentsite epichokini jekakowetanari, noshakawentero kenkithaentzipaye itakantawori rotaki nojankinaketakeri paerani eejatzi ijaninkayetakeri itzipa ashaninka: «Pinataero iroka, piñataero otzipa», aririka, pikowaminthatakiro.

Por una parte, a veces digo que, como conté en algún momento, me he dedicado demasiado tiempo a la dirigencia, muy ausente de mi casa, puede ser el resultado de eso. A veces yo mismo hago mea culpa de no haber encaminado a ellos y más que yo me he dedicado a promover la organización en estas comunidades, en otros lugares, pero no en mi propia familia. Entonces, siento de que la culpa la tengo yo, y por eso en algún momento cuando mi esposa me puso una condición muy fuerte («Es tu casa o es tu organización»), pensando en mis hijos de qué puede ser, yo fácilmente hubiera dicho: «Bueno, ya, pues, nos separamos», tal vez hubiese sido peor. Pero veo que poco a poco, en la medida que yo les estoy demostrando que ahora ya no estoy muy ausente de ellos, más bien más me voy acercando, son adultos, pero yo diría que por el momento ellos están como observando hasta dónde es mi actitud. Yo soy bastante pasivo. A veces nos reunimos con mis hijos, hacemos una comidita, les comento lo que quiero hacer, nadie me reclama sino me dicen: «Sí, está bien», pero yo noto como que están, tal vez tengan cierta duda... es decir, duda en el que no voy a cumplir con lo que...

Entonces, un poquito que les noto así. Y en la medida que les voy demostrando, creo que ellos van a ir poco a poco dando la confianza. Beatriz es una de ellas, que es muy observadora en todo: «¿adónde voy?», «¿qué hago?», «¿qué no hago?». Todas esas cosas, y es la única como que me está observando. En cambio, los otros casi poco, pero veo, pues, que, así como ellos, que están enseñando en las escuelas, les digo: «Mira, tienen que saber el idioma, hablar bien», tengo libros ahí que me ha quedado un poco, por ejemplo, de los mitos, de las leyendas que también escribí antes o que escriben otros asháninkas: «Lean esto, lean el otro», y bueno, se interesan.

«JEROKA PISHINTO»

Ari, te niyotzi nokenkithawaetakakimirorika okantakota nishinto Beatriz rotaki jekatziri nimaeka. Naka osheki nowashireta aririka nokenkishirijawo aririka nokenkishiriakawo okamawetantyarime nishinto. Okatakowetaka apite ojarentzite irojatzi omantziyatantakawo anenkantzi. Naka eniro namtawawetawo nopinkathariwetzi te niyowetya mantziyataki janta nonampitziteki. Irojatzi, opakantakari noena okitejetyaki, amakiro nishinto okamimotakira kitameroitaki oki, ejatzi amakero worizaki noitharepaye ejatzi rori osheki okijaka irojatzi, okantantanakirari: «Jeroka pishinto, eroka aninerone ita awijimoterone, ejatzi iroka pitharepaye te nokowinoñajemi pipoke pankotsiki, nimaeka te eroka noeme ari okatzi thonkatapaka. Jeroka pishinto». Iroka awijimoyetawenari, osheki naminaperotziro te nokijawerotawo, rotaki nokenkithawaethakantyarori aririka awijakiro oijanka. Okatzi nantakeri hawakiro nishinto, irojatzi nantanakawori janta awintantatziriki, irokantaencha jaka nantawawetziro ari ijeki notzipaminthare awintantatziri, ritaki itakantawori awintantatziri ritaki owametakinari paerani.

Iritaki aminakotziri irianipaye. Ari nanakiro. irojatzi noñantapakariri.

—Awintantatziri —ari nokantzi — pamine aririka pimatake pimitakotena...—ari ikijathatawakina, ikantakina:

—¿Ita powajankitantakawori? Ejatzi, eroka piyotakotakero wintawontzi—ari, ikantawakina osheki ñantzipaye. —Pamine, aminawakirota ita anterivamos—ari naminiri naminayetziro owatha.

—Omatakitziro anenkantzi. Aminero aririka amatakero—ari ikantana.

Ari opeyanaka noina, te niyotzi jempe okenanakawo, ari okanaki jaka. Awintantatziri, rateyakiro irojatzi ijatantakawori irojatzi ikantantakawori awintantatziri: «Nokowi, paawintero iroka oriani». «Aririka, arijaenitakotake, pamajero inkamani naminantajeawori, ejatzi otzimaty, pipero, iroka iroka».

Irotaki awijimotakenari ejatzi nomatantyarori nokenkishiriantyarori. Osheki nokenkishiriakawo namine ita nanteri rotaki kari nomantari tziteniriki, otzinatapakina nokenkishiriane. Rotaki nokenkishiriaperotantanakari te nokowanaje. Nomonkatakero ojarentzi nopinkatariwaetzi irojatzi nopeyakotantajawori nopinkataritzi, irokantaencha pokayetatzi osheki atziri ari ikantayetana:

—¿Itakakia?, nokowaeyakimi eroka, eniro nojekaiyini jaka —irojatzi nokantantanakari:

—Ero, nitawakiawota nosheninka, ejati notomipaye.

Irojatziokantapintanariteopeyakotziro nimaeka noenairojatziokantapintanawo:

«ACÁ ESTÁ TU HIJA»

Bueno, no sé si les conté con relación con mi hija Beatriz que está ahorita acá. Para mí ha sido también una situación muy dolorosa cuando ella, mi hija, estaba ya a punto de morir, de fallecer. Estaba con una neumonía y tenía entonces algo de dos años. Yo estaba trabajando en la dirigencia y no me enteré de lo que estaba enferma en la comunidad. De pronto, mi esposa llegó una mañana, me trajo así a la bebé casi muerta, estaba blanqueado sus ojos, me trajo un costal con mis cosas, mi ropa, toda muy molesta, me dijo: «Acá está tu hija, tú sabes qué va a pasar con ella, y acá está tu costal de ropa, ya no quiero verte más en la casa, tú no eres ya mi marido, se acabó. Y acá está tu hija». En realidad, yo siempre he sido bastante pasivo, con mucha paciencia, qué le voy a reclamar en ese momento a mi esposa. Lo único que hice es cogerle a la bebe, llevarle al médico, felizmente ahí de la oficina donde trabajaba tenía un amigo médico, un viejo médico; era mi profesor además.

Él era pediatra. Le llevé ahí, pues, felizmente estaba.

—Doctor —le digo— si puedes hacer algo... —me llamó la atención, me dijo:

—¿Por qué te descuidas así? Tú sabes, tú has estudiado medicina —bueno, me dijo un montón de cosas. —A ver, vamos a ver qué se puede hacer —yo le veo que está examinando.

—Está con neumonía. Haremos lo posible —me dice.

Ya mi esposa desapareció, dónde se habrá ido, a mí me dejó ahí. El doctor agarró, le puso una ampolla y le dijo a la enfermera: «Por favor, atiéndela a esta niña». A una hora más o menos ya la fiebre había bajado un poco y sus ojos también eran normal y, bueno, en esa noche, hasta la medianoche el doctor dice: «Sí, ya le hemos estabilizado, hay que seguir su tratamiento mañana, por favor, dale esto, esto, esto».

Eso fue para mí un momento en que tenía que decidir. No pude dormir esa noche pensando qué hacer, entre la espada y la pared. A partir de ahí es que tomo la decisión que no más. Cumpló mi periodo como dirigente y me olvido de la dirigencia, pero como que también mucha gente venía y me decía:

—¿Por qué?, te necesitamos a ti, estamos acá —entonces ya determiné y dije:

—No, es primero mi familia, mis hijos.

Eso me recriminaba siempre y hasta ahora me sigue recriminando mi esposa:

—Tú te dedicas más a los paisanos, a ayudarles, a hacerles esto, el otro. ¿Qué te van a pagar? Tú no ganas nada. Estás trabajando gratis. Ve por tus hijos.

—Osheki pikinatapintari ashaninkapaye, pamitakoyetziri, pantakotziri iroka ejatzi, otzipa. ¿Ita ipinatemiri? Eroka tekatzi ipinaitemi. Pantawaetsiwaeta. Paminakoteri pitomipaye.

—Je kamethataki, kamethataki—¿Tekatzi otzipa ñaantzi nokanteri? Ero noñanatziro, omapero okontaperotatzi.

Irojatzí nishinto Beatzir etziyatakotantari, awijaki apite kitejeri irojatzí okoñatantajari noenami irojatzí oñantapajawori nishinto etziyatajotaje opokaki, awithakitapakiro okantapakiro:

—Ari—rotaki naminantakari jempe nokantya nopayetantyawori okatzi okowayetziri nishinto ejatzi noena. Te nokenkithatakotziro okatzi awijentzir, ari naka nokantapintari, enitatzirika ñanatawakantzi, ari nomaeritakotashityawo, ero nokantanentzi epichokini ñantzi. Ari nojekiri, ari nopakiro epichokini korikianiki, «Piate pamanante okatzi koetyakimiri», ejatzi otzipapaeni, aririka okowe okenkithatakotajero okatzi awijaentziri, nokemashitawo okatzi oñawaetzi, ari nomaeritzi, awijakotaje apite kitejeri awijakotanaje oimashirenka. Irojatzí opiyantajari pankotsiki, ari okawetanakawo nashaawo jaka. Irojatzí nawakantanajari, irokantaencha okantaperotakina, rotaki nokenkishiarkari. Rotentzi othonkimatajea, okatzi otzipatapaka kashiri nothonkantyawori okatzi nopinkatharitzí. Notyantawetaka kamantantzi, amashitya aririka ikowake atziri nojewataje, irokantaencha ikowaewetakina nojewatero janta nalcionalki, irowa te napatziyari.

Osheki nokenkishiriakotaka, tekatzi tzmimotena irokantaencha te oetzinampana okatzi nokenkishiriari, omanta nokowi nokenatyawo noshenika. Awijake, apite kashiri ari ikemakantaetakin niyatantyarí apani nampitziki intaena ojekakotzi naminantyawori oñantzite kipatzi, ari ipokaki atziri ari ikantapakina:

—Iye, ¿eroka? — ari nokantakiri:

—Pikeme, te niyotzi aririka pimatakina pipena koriki, nosiyakotantanakiari niyatantyarí notzipatanakiawo noena ¿ari pimatakinawo?

—Je —ari ikantana. Rotaki ithoyakotantayetakari irojatzí rantaakari ari ipakiro noena:

—Jame anashiwaete, jame ayoyeteri ashaninkapaye.

—Kametha, jame—ari ikantana. Jame anakiro pishintaniki, jame athomanakiro, ero okanakiro otzimatyé anakiro. Ari niyateri janta Satipoki otzimatyé nanashitanake okate mawo kitejeri. Ari nokiakiro nishinto ejatzi noworisate,

—Está bien, está bien —¿Qué más me queda decirle? No puedo discutirle, está en su razón.

Después que mi hija Beatriz sana y todo, mi esposa apareció después al día siguiente y ya vio a la bebé que estaba bien, vino, la abrazó, le dijo:

—Ya —yo tenía que ver la forma cómo atenderle tanto a la bebé como a la mamá en todo lo que ella necesitaba. No tocar el punto; bueno, yo siempre he actuado así, cuando hay una discusión, algo, yo prefiero callarme y no responder. Y bueno, estuvo ahí, le he dado un dinerito, «Vete a comprar lo que tú quieras», etcétera, y cuando quería provocarme alguna discusión, yo sencillamente me callaba, me callaba, ya pasó dos días, calmó. Regresó a la casa, dejó mis cosas ahí. Nos volvimos a amistar, pero ya me propuse eso, me quedé pensado. Y faltaba pocos meses, faltaba como cuatro meses para cumplir mi periodo de dirigencia. Yo ya había tomado una determinación, por más presión de la gente que digan que quieren que yo siga, me estaban proponiendo para ser dirigente nacional de AIDSESP, todo eso deseché.

Ha sido para mí un punto decisivo, momento de crisis muy fuerte que no me cambió totalmente mi manera de pensar, sino que tenía que preferir el tener a mi familia. Después de eso, dos meses más me invitan a una comunidad bastante lejana para ver un problema de territorio, viene la gente y me dice:

—Hermano, ¿qué tal? —y le digo:

—Mira, ve, si me pueden facilitar los viáticos, el pasaje y todo para irme con mi esposa, ¿ustedes podrían hacerlo?

—Claro —me dicen. Entonces he hecho una travesía bastante sacrificada. Le digo a mi esposa:

—Vamos a darnos un paseo, vamos a conocer los paisanos.

—Bueno, vamos, pues —me dice. Llevamos a la bebé, aunque sea cargando, como sea, pero vamos. Era de Satipo caminar casi tres días. Yo cargando a la bebe acá con mi mochila, con las cosas, pero ha sido bastante sacrificado, pero lo que yo vi es cómo mi esposa podía valorar en algo lo que estaba haciendo por los paisanos, porque cuando llegamos a la comunidad, habían preparado una cantidad de comida, masato, y todo lo demás había ahí. Y cuando en la reunión, la asamblea, los paisanos ahí expresaron su problemática de territorio con los vecinos, y se arregló esa situación, entonces, yo le explico así a mi esposa, le digo:

oshekinanashitakakawo, irojatzí noñantakawori noenea okatzi okekithatzi amitakoteri ashaninkapaye, naretantapakari nampitziki ari ronkotziyaki osheki owanawontzi, piarentzi ejatzi otzipapaeni. Nopiyoeyantakarini, ari atziripaye ikantaeyakinawo okatzi oñantzite ipatzite jekimonampitziyatariri, irojatzí owetziakantakarí ñantzi, irojatzí nokantantakawori noena ari nokantziro:

—Pamine, rotaki kari nojekantapintantari pankotsiki rotaki noshintowantapintantari, naminakowentziro okatzi ikowayetziri atziripaye.

—Je—ari okantana. Okantana:

—Je, niyotakiro nimaeka.

Nimaeka, nokenkishirakawo niyate naretantawaetya, nopoñanakia nampitziki itachari Kowiriari irojatzí Puerto Ocopa. Inirani Pereneki osheki otonkaritzi. Aririkame, akenakotanakime pitotzi, kemitaka ari apinkakotakime ¿ita awijakotakerime? Irojatzí ikantantakinari apani ashaninka:

—Pamine, ero pikenakotzi pitotzi, jame akenakote shitzipaki⁷, ari notzipatanakimi, kirinkaeni ari opariatakotzi osheki opokare, ejatzi antamo otamakare osheki okariperotzi.

Irojatzí, nitantanakawori namatakotanaki pitotzi ari nowetyakotaka antyajeini irojatzí noñantakawori, antawo opariatzi. Ari nokenakotzi noshintzipate ariajaini, antawonentzi, irojatzí nokiakotantakarí omoetnkare antawo irokantaentya te nomawetajea noshitowakote. Irojatzí noshitowakotantajari, oweyakina nija jaka, aririkame nopinkakotakeme kemitaka ari mawa nokataeyakini ari nokamaeyakime, te niyotzi itarika awijimotakenarime, ari nokatakero noshinto Beatriz; enitatzí okatzini, okatakotake apite ojarentzite. No pasonkitziri Tajorensi tekatzí awijimotana. Irojatzí naretantapakari jaka Puerto Ocopaki, ari okantari. Ari okantakotaka, rotaki owametakinari omantziyatantakarí nishinto, rotaki owametakinari nojekakotantyawori okakini osheninkaki. Rotaki owatziyapakinari naka.

⁷ Jaka Amazoníaki ari añawaetantawo ñantzi pitotzi akantakotantyawori oriani akenakowaetantari, rotakia owenataetakeri apani inchato. Iroka Shantzipa antawo owetziakantawori otzimatyé aye osheki shintzipaato (Ikantakeri jankenayetakerori).

—Mira, ve, esa es la razón por las cuales muchas veces salgo fuera de la casa, tengo que atender el sufrimiento de esta gente.

—Sí —me dice. Me dijo:

—Sí, tienes razón.

Ahora, nos hemos atrevido a hacer una travesía muy peligrosa, desde esta comunidad que se llama Chamiriani hasta Puerto Ocopa. El río Perené es muy accidentado. Entonces, si hubiésemos ido en canoa, seguro que nos volteamos y ¿qué hubiera pasado? Un paisano me dice:

—Mire, yo no le recomiendo que vaya en canoa, vamos en balsa⁹, yo los voy a acompañar, porque más abajo hay unas caídas, unas cascadas, unas olas peligrosas.

Ya, fuimos primero con la canoa hasta cierta parte y vimos, pues, ahí unas caídas. Estábamos en una balsa regular, grande, pero aun así nos hemos metido en un remolino grande donde no podíamos salir de ahí. A las justas salimos, con el agua hasta acá, todo, o sea, si nos volteábamos o moríamos los tres, no sé, pero me imagino qué hubiese pasado, pero con mi hija Beatriz; estaba bebida, dos años. En fin, gracias a Dios no pasó nada. Llegamos a Puerto Ocopa. Y así fue que, a partir de ese punto que le digo de la enfermedad de mi hija, eso me enseñó a estar más cerca de mi familia. Eso fue un hito para mí.

⁹ En la Amazonía se utiliza el término *canoa* para designar una embarcación pequeña, hecha usualmente a partir del tronco de un árbol. La balsa es más grande y en su confección se emplea más de un tronco (nota de los editores).

«IRIKA SHIRAMPARI ERO PASHITARE EROKA EJATZI NAKA ERO NASHITARI»

Nokenkithawaetakaemi epichokini awijimotakeriri ikamantakari notami. Rirori ewankari ikamake, ojarentziki 2000. Pamine, rirori jaka Ucayakiki ari ijekaweta Pucallpaki, ari otzimaki ishirontane, kamethanikiro tsinane oshipiwatati. Ari ikowakaero iriri, ari opokapintzi rareta pankotsiki ari ikantapinta, ikemipinta ewankari aririka ikowawakaeya. Te imantziyawaeweta notomi, rirori te ikinayetawo kari perotantzi omanta ikinatawo owametziri owametantzipankoki, ejatzi rirori ritaki pothowaerentzi ejatzi owakera ritawetakawo inawaetzi nanamentotziki. Osheki inawenatako ijeki nanamentotziki.

Ari itaweta, notomi Daid, noñakeri naka kemitaka ari imatakeri aritaki rakotakena nokemiweta naka, ijankinawaeyetzi ejatzi restodiatakero riyotantyawori inawaeta jaka Pucallpaki. Inawenatawo ikenkithawetzi, isankinawaetzi ejatzi osheki inawenatwo inanayetziro sankenarentsi, ejatzi ipothowayetzi. Oztimakoweta kametharipaye ipothorepaye. Ari ikanataka apani okatzi riyoyetziro jakaYarinacochaki, ikiawetani. Ari otzimaki apani niantantzi ashi pothorentzi irojatzi rirori imatantakawo ikanatakawo. Ejatzi imatakiro ikanataka janta Irimashiki rantantyarini apani oshiyakantzi. Ritaki noñawetakari rapatziya okatzi nantayetziro naka. Inawenatawo ijeki ikemijantzi aparorentzipaye. Te niyotzi nokantakemirika te niyotzi ita ikamantakari, irira ewankaritatziro te ikinatawo rirawetzi kachasa ejatzi te ipowawaetzi...

Rotaki, otzimantakari ishirontane, ikemiyeta mawoeni ewankaripaye irojatzi opokantakari, apani tzinane ishirontanera ari amakero irentothori pankitziro. Te niyoperotzi ikemakantakizirorika. Irokantaencha noñashitaka apiteroki tsinane jaka pankotsiki. Kametha, nakamethayetawakiro. Irojatzi, irowa irenthothori ejatzi oshirontajkeri notomi ari opoñanaka rirowa... apiteroki tsinane te niyotakoperotziro notomi. Ejatzi te niyotzi ikowayerorika otzipa, te niyotaeyini irojatzi apiteroki irowa kitejeriki, ejatzi irowa ojarentziki nokenkishirayetaka mawoeni, nosheninka niyayaeyajeni jaka Pucallpaki niyayaeyajeni Yurúaki, nojekajera nimaeka.

Irojatzi, nokenkithawaeyantakarini pankotsiki ari nokantakari notomi:

—Notomi, atzimatyete atayetaje janta Yurúaki atzipanakeawo piniro, ejatzi pirezitpaye, nokeme jempe pikantzika eroka. ¿Ejatzi pikowake plate eroka janta pikowatzima ipijeka jaka nampitziro? —rotaka nokenkithawaywetakakari. Irojatzi ikantantakinari:

—Nokiwi niyotero atera, osheki noshiminthatawo antami jaka antamiki, ojekayitakira inchatopaye ari nomatero nopathowaita.

—Jame—ari nokantakeri. Eniro nokenkishiriawo okataki kashiriki mayoki aamashitya junioki ojarentziki 2000, irojatzi niatakantakarini notomi janta,

«ESTE HOMBRE NO VA A SER NI PARA TI NI PARA MÍ»

Yo les cuento un poco la experiencia de uno de mis hijos que murió. Joven murió, en el año 2000. Mira, él estaba en Pucallpa, tuvo su enamorada, una chica bonita y shipiba. Ya su papá lo había aceptado, venía a la casa de visita, etcétera, van y vienen, como todo enamorado. Mi hijo era sano, él no tenía ningún vicio, él estudiaba, él era pintor ahí, con sus pinturas, y también estaba entrando a locución. Le gustaba estar en la radio.

Mi hijo, David se llamaba, yo le notaba que él podría llevarme más a mí en lo que es; aparte de escribir, él estudió locución aquí en Pucallpa. Le gustaba comunicarse, y aparte de escribir, leía bastante, dibujaba y pintaba. Tenía sus buenas pinturas. Ganó un premio aquí en Yarinacocha, donde estudiaba. Había un concurso de pintura y lo ganó. Ganó un concurso en Lima para hacer un logotipo. Eso yo le veía que él más se acercaba a lo que yo hacía. Le gustaba estar en las reuniones. No sé si les conté también que su muerte ha sido también repentina, porque un joven de veinte años que no toma licor, que no fuma...

Entonces, tiene su enamorada, como todo joven, pero, de pronto, un día, la chica, la enamorada, trae a su prima a la casa. No sé si le habrá invitado o cómo ha sido. La cosa es que aparecen dos mujeres en la casa. Bueno, nosotros las recibimos. De pronto, esa prima también se enamora de mi hijo y ahí empezó la... entre las dos mujeres y probablemente mi hijo. No sé si también le dio cabida a la otra, eso no sabemos, pero la cosa es que justo en esos días, ese año, ya pensábamos nosotros, la familia, trasladarnos de Pucallpa hacia Yurúa, donde estoy ahora.

Entonces, conversamos en la casa y le digo a mi hijo:

—Hijo, vamos a trasladarnos a Yurúa con tu mamá, con tus hermanos, a ver qué te parece a ti. ¿Tú quieres ir también allá o quieres quedarte en la ciudad?

—un poco conversando de eso. Y él me dijo:

—Yo quisiera conocer el lugar, me gusta la naturaleza y de esa naturaleza, donde están los árboles, quiero pintar.

—Vamos —le invité. Recuerdo que fue eso más o menos en mayo o junio de 2000, me fui con mi hijo allá, le llevé donde estoy ahora, en Paititi, conoció y le gustó; y en el viaje me dijo:

—Papá, creo que voy a venir contigo a vivir acá, aquí voy a hacer mis dibujos y de aquí voy a salir a vender, porque esta naturaleza me va a inspirar.

—Perfecto, ya depende de ti —le dije.

nanakiri nojekakira nimaeka, Paititi, riotapakiro osheki ināwenanatapawo;
nopokantakari awotziki ari ikantana:

—Papa, aritaki nopokaki notzipatemi ajekaeyantyarini, jaka ari nopothowaite
jaka nopoñeya noshitowe nopimantantyawori, iroka antamimashi ari opakina
osheki kenkishirimentotzi.

—Je kametha, eroka yoterone—ari nokantakeri.

Irojatzi nopiyantaeyantarini Pucallpaki, okatzi itanakari otejerite julio,
amashitya oniyankitaki kashiri Julio, irojatzi ināntapajawori ishirontane janta
ari otzimaki tashipetatantzi tyapa, jaka okakina owametantzipankoki. Irojatzi,
riyataeyantanakari janta itashipetatanra tyapa roweyakotaka ikatakotaki apapakowo
oria, oshaeinitaki. Irojatzi ipiyantajari tashipetantantzikira, irokantaencha ikantzia
janta tashipetantantzikira apiteroki tzinane ari okijawakaka janta.

Te iyotzi, jempe okantawakayetaka, enitatzi apani kemayetakirori. Ari ikanteyakini
atziripaye ari ikemaeyakironi okantzi «irika shirampari ero pashi ejatzi eno nashitari»;
awijakotaki rotaki ñantzi ikantaetakinari. Irojatzi notomi ipokantajari pankotsiki
itziatajawo ishirontane te ojamaninentanaki irojatzi okatzinentanakeri ari ratekanaki
jaga imamentokira. Irojatzi, iyatantanakari tzinane, irowa ishirontane. Ikawetaka ocho
tztiteneriki ari okatzitanakeri imotzi irojatzi nishinto opokaki ari okantakena:

—Niyariri okatzitakeri rotaki ratekantari shintzini

—¿Ita owakeriri?

—Amashiya ojatanentantzi.

—Piperi, iroka awintawontzi— Te we, ari ikatapaki oria nueue otzitenitaki.
Niyataki ari nokantapakiri:

—¿Notomi, ita owakimiri?

—Ah, okatzitakina—ari riraaka jaga—. Pipoke, nopampitemi—ari
nopampitakeri irojatzi nokemakero okijotake. Ari nokantakeri: —¿Jempe okatzi
otzimakotakemi iroka?

— Chapinki ari nokemavetako eniro okatziniweta, nimaeka osheki
okatziperotakina.

—¿Itakakia katzitakemiri⁸—ari nothawanaki—. Ari, pire otzipa
awintawontzi—nopakiri, irokantaencha te etziyatzi—. Jame ate

⁸ Ikantaetziri aririka okatzitakae shintzini awathaki ejatzi akatzitake, okemiwetyako paludismo.

Regresamos a Pucallpa, eran los primeros días de julio, más o menos a mediados de julio, se encontró otra vez con su enamorada y por ahí había una actividad, una parrillada, cerca de la escuela. Bueno, se fueron y esa parrillada era hasta las cinco, seis de la tarde. Regresa de esa parrillada y, total, dice que en la parrillada las dos mujeres discutieron ahí.

Entre ellas, no sé qué se habrán dicho, pero por ahí alguien estuvo de testigo. La prima, que ha sido la última, dice la gente que la ha escuchado decir que «este hombre no va a ser ni para ti ni para mí»; después me contaron eso. Resulta que mi hijo viene con su enamorada a la casa y al ratito estaba quejándose de dolor en su cama. Ya la chica también se fue, su enamorada. Eran las ocho de la noche, le empezó a torcerle el estómago y una de mis hijas viene y me dice:

—Mi hermano está quejándose de dolor.

—¿Qué tiene?

—Creo que tiene cólicos.

—A ver, dale esta pastilla —Y nada, eran como las nueve. Me voy y le digo:

—¿Qué tienes, hijo?

—Ay, me duele —llorando ahí—. A ver, te voy a tocar —le tocó aquí y una cosa dura. Y le digo: —¿Desde cuándo tienes esto?

—No, recién. Ayer estaba un poquito así, pero hoy es cuando más me duele.

—¿Pero tienes *katsiiveentsi*?¹⁰ —me asusté—. Bueno, a ver, tómame otra pastilla —le doy, no le hace casi nada—. Vamos al hospital —agarré un motocarro al hospital de emergencia.

Llego a la sala de emergencia, el doctor viene:

—¿Qué tiene?

—Tiene cólico.

—¡Ay, caramba! —me dice—, esto es un asunto muy serio—. Y me llama: —¿Sabe qué? En estos momentos tienes que llevarle a tu hijo a Lima, a la Neoplásicas. No hay más, aquí no podemos hacer nada.

—Pero, ¿por qué?

—Cáncer, o sea, cirrosis.

¹⁰ Se refiere a un dolor fuerte en el cuerpo y fiebre, como paludismo.

awintawontzipankoki—irojatzi noshiyakantanakari entzipaite shiyakomentotzi niyate janta awintawontzipankoki.

Aretapaka jaka animaetzirira entzipaite mantziyari, ari ipokaki awintantatziri:

—¿Ita owakiriri?

—Ojatanentakitziri.

—¿Ari, itakakia! —ari ikantana—, iroka kariperotakotaki—. Ari ikemakina:

—¿Pikeme? Mimaeka otzimatyé panakiri irimashiki pitomi, janta Neoplásicas. Jaka ero amatziri aminakote tekatzí.

—kiario, ¿itakakia?

—Pathawathatantzi

—¿Rotaki omantzikanka asheto! ¿Jempe okatzika otzimimokotantakari pathashetotantzi? --erowe, ikenkishiraiakani awintantatziri:

—Ero amatziro jaka. Jame ajatairi ashi katzinentantzi, eroka yotatzine ita panteri, otzimatyé panakiri Irimashiki jaka ero matziri awintziri.

Nokenkishirianaka osheki, te niyotzi ita nantakeri, nakeri irojatzí nantanakariri janta Irimashiki ari nanakiri janta Neoplásicas, cirrosis. Ari ikanta awintantatziri:

—¿Irika ewankari ikanata ishinkita, osheki rirawaetzi, ejatzi ipowawaetzi osheki?

—Te, awintantatziri, ewankarika te imantziyawaetzi.

Agostoki, setiembreki, irojatzí oñanatantajanari noina, okatzí nantanakariri janta awintantzipankoki, panakirime *sheripiari*⁹ kemiperowetaka ero, atomi ikamime kari mantziyarentzi, menitaka ...ikijaminthaetakitziri. Kamethawetaka, aretaka diciembre irojatzí ikamantantakari.

Rotaki kari okowantari opoke noina jaka nampitziki, osheki okenkishiriapintari notomi. Nimaeka rori osheki owashiretakotari otomi, shiranpari katakotentziri 20 rojarentzite kamaentziri. Riwetaka itzipatapaka otomi. Rotaki, awijayetatzir, te maita ikantakawo ashaninkapaye, ashitaniyetacharipe osheki okowayetziri kametha otomi shirampari, ari okantzita, ashitanitachari shirampari ikowayetziro rishinto. Aritaki, noñayetakiri naka te ipashinimotana ari ikimiyawoni mawoeni notomipaye, nokowayetziri mawoeni, ari noñapintziro osheki okowayetziri otomi shiramparipayepe. Rotaki nimaeka owashiretakotari otomi te, pero ishinto,

⁹ Rameyeteri ashaninka, *sheripiari* ari ikantaetzi owawijakotantziri. Patinete ikantsiri Rojas Zolezzi 2014, pp. 249 y ss. (Ikantakeri jankenayetakerori).

—¡Pero cirrosis! ¿Desde cuándo tiene esa cirrosis? —pucha, me puso así el doctor:

—Aquí no podemos hacer nada. Vamos a ponerle una ampolla para su cólico, pero usted no sé qué hace, pero tiene que llevarlo a Lima, aquí no lo puedo tratar.

Me desesperé y, de verdad, no sé qué hice, agarré y lo traje a Lima, estuve en Neoplásicas. Y el médico dice:

—¿Este chico paraba borracho, tomaba mucho, fuma bastante?

—Nada, doctor, nada; es un chico sano.

Agosto, setiembre y, ya, pues ahí sí, mi esposa siempre me recriminó eso porque, en vez de haberle llevado al hospital, le hubiese llevado a un *sheripiari*¹¹ y posiblemente, creo yo, estoy totalmente seguro de que, tal vez, mi hijo no se hubiese muerto, porque ese era asunto no ya de algo natural, sino de... de una brujería¹² Bueno, llegó diciembre y murió mi hijo.

Después de su muerte recién aparecieron los comentarios y la chica por ahí, la prima, dijo que esa prima había contratado a otro brujo para que le hagan daño y para que no sea ni de él ni de ella. Entonces, ese ejemplo que te cuento ocurre cuántas veces en diferentes comunidades. ¿Y ahí te acuerdas? Yo también me acuerdo del jefe de Tomajao, por ejemplo¹³.

Y es uno de los motivos por los cuales mi esposa no quiere venir ahora acá a la ciudad, porque tiene muchos recuerdos de su hijo. Ella ahorita sufre más por su hijo, el varón de veinte años que falleció. Él era el cuarto. Porque creo que es común, no solamente entre los asháninkas, que la mamá siempre más se encariña con los hijos varones y, a lo contrario, más bien el papá es con las hijas. Entonces, yo noto eso, esa relación, aunque para mí mis hijos todos son iguales, yo los quiero igual, pero yo noto que mi esposa más se encariña con sus hijos varones. Por eso es que hasta ahora ella sufre más por su hijo que la hija, porque la hija que murió recientemente, como que siente también como madre, pero no tanto siente como el hijo que falleció.

¹¹ En la cultura asháninka, *sheripiari* es la denominación del chamán. Véase al respecto Rojas Zolezzi 2014, pp. 249 y ss. (nota de los editores).

¹² A lo largo de su relato, Raúl Casanto aludirá varias veces al fenómeno de la brujería en el pueblo asháninka. Por este motivo, se lo entrevistó de manera específica sobre la temática. Los resultados fueron incorporados en un estudio sobre los dilemas morales de líderes asháninkas en relación con las acusaciones de brujería (ver Delgado & Frisancho, 2021) (nota de los editores).

¹³ Raúl Casanto hace referencia acá al fallecimiento de un dirigente de la comunidad de Tomajao, especialista en plantas medicinales, que muchos asháninkas atribuyen a un hecho de brujería (nota de los editores).

okemita kamentziri nishinto owakeraenka, nakataki owashiretakotawori, te, pero nowashiretakotari notomi kamaentziri. Irokanatencha, osheki katzimotakotantzi, rotaki apatziyawo, rotaki awijimoyetaine. ¿Jempe okantaka omatantankari irowa mantziyarentzi cirrosis eniro rewankaritapaki? Irokantaencha enitatzi osheki awijimoyetaine nokantzi naka kari mantziyarentzi; enitatzi atawaetakotakiriri tekatzi akantero.

En realidad, es bastante doloroso, pero tenemos que resignarnos, resignarnos a que es parte de la vida. ¿Cómo es que le pudo haber dado la cirrosis tan joven? Hay cositas ahí que nos da pensar de que para mí no ha sido una enfermedad natural; ha sido trabajado, pero bueno.

IYOENI KIKIRITONKIATAETAKERO

Ari nookanakiro iniro Nelly jaka, otsipanampitawo San Francisco, inampitzitekira shipibo. Ari okimakotake owantzite okatakotzi apite hekitarea ojanthatakotzi: kaniri, payantzi osheki owankirepaye irowa yoeni rotaki antawaereyanto. Irokantzimaetacha enitatzi apite shipibo jekatziri jaka, San Franciskoki, ari iyatapintzi okoshitero oawanire, payantzi okatzi oñayetzi; irojatzi riyantakari ñani ari iñanatakeri koshintzi. Otzipaki, kitejeri ari ikoñataki itzipa, mawa koshintzi. Rokatzzi rantzimatantapakariri. Eniro ithamaewaeweta ñani, irojatzi ikemantawakawori okentapakiri kemiwetaka aririka ikente tzito. Irojatzi, ipiyantajari pankotzi ari ikemakero ochapikakiri, ejatzi ikaeniwathataki irojatzi ikaenitakiro, ikaenitakiro irojatzi tziteniriki ikataki diez tziteniri, irojatzi ikityonkatantakari jaka iwathaki. Iktejethanaje ari rawake epichokini, otzipaki kitejeri ekiro rawatzi, irojatzi riatantakari awintawontzipankoki. Naka eniro nojekini jaka Pucallpaki.

—Mantziyatakina.

—¿Ita owakimiri?

—Pamine—kityonkatakena, nawawaetaki niyatake awintantzipankoki.

Awintantziri pamine te niyotzi jempe oita mantziyarentitatzi ari ikantaki Awintantziri. Ari, ajataeri, ikiakote raminaetzirira mantziyari. Oshawityaki ekiro renonkatzi, ekiro ikityonkatatzi iwathaki, ekiro ijataetaziri awintawontzi, ejatzi owaetakeri suero otzipapaeni awintawontzi. Maperotaka imatziyataki ñani ari ipokaki apa sheripiyari ari ikantaki:

—Pamine, tziteniriki niraki tziteniriki kamarampi ari noñakiri paniri ero imatziri rawintziri, ari ikamaki jaka awintantzipankoki erorika poemishirowiri nimaeka.

Poemishitoweri intzipaite, intzipaite—Ari rominthakina. Noena ari ojekaki ejatzi:

—Otzimatye oemishitoweri —ari ikantana—, ari ikamaki ikemitaka notomi—riyateyanakini awintantzipankoki, nokekithawaetakapakiri awintantziri.

—Awintantziri, pamine...

—Ero, otzimatye ithapatanake jaka.

—Ari, imawetajkea—nothapataeyakini, irojatzi noemishitowantajariri, irojatzi nantapaerotanakariri janta, ari ipowatawakiri, ejatzi itziritawakeri inchashi, okitejetyamanaki etziyatakowaetaje. ¿Jempe okatziki apinakowentakiri

A MI SUEGRA LE HAN SHINTEADO

A la mamá de Nelly nosotros la hemos dejado ahí, al lado de San Francisco, en una comunidad shipiba. Entonces tenía ahí dos hectáreas de chacra: yuca, plátano, todo tenía sembrado, y mi suegra era muy trabajadora. Ocurre que dos shipibos de ahí, de San Francisco, siempre se iban a robarle yuca, plátano, lo que encontraban; entonces, primero fue mi cuñado, él les llamó la atención a los ladrones. Ya en otro momento aparece otro, un tercer o cuarto ladrón. Ya no, pues, le amenazó con pegarle. Y mi concuñado, mientras estaba ahí cultivando, de un momento a otro sintió algo que le picaba aquí, como si fuera un mosquito. Ya, pues, regresó a la casa y un poco que le daba escozor, una comezón, y se rascó y se rascó y en la noche, a las diez de la noche, ya se ponía roja esta parte. Al día siguiente amaneció un poco más hinchado, el segundo día todo estaba hinchado así, ya vino al hospital. Yo estaba en Pucallpa.

—Estoy mal.

—¿Qué tienes?

—Mira —rojo, así de hinchado, al hospital.

El médico mira y no sé cómo se llama esta enfermedad que dijo el médico. Ya, su ampolla, a internarlo. En la tarde se seguía hinchando más y más, ya se ponía roja esta parte y esto era así, y seguían más ampollas, más ampollas, le han puesto suero y todo lo demás. Mi concuñado ya estaba gravísimo y viene uno de esos curanderos y dice:

—Mire, yo he tomado la ayahuasca anoche y a tu cuñado le he visto que eso no es para medicina, le van a matar ahí, va a morir en el hospital si no lo sacas hoy. Sácalo ya, ya, así —Y eso nos asustó. Mi esposa estaba ahí:

—Hay que sacarlo —me dice—, si no va a morir como nuestro hijo —Se fueron al hospital, le hablamos al doctor:

—Doctor, mire...

—No, pero tiene que firmar acá.

—Ya, no importa —Firmamos un compromiso, lo sacamos, lo llevamos ahí y de verdad, unas yerbas, una soplada, al día siguiente estaba sano. ¿Cuánto hemos gastando en hospital? Más de 600 soles, increíble. Bueno, y el curandero le dice a mi concuñado:

—Por favor, ya no vivas ahí. Si vas a seguir ahí, te va a dar lo mismo y vas a morir. Sale —Y mi suegra ha sido persistente, dijo:

awintantzipankoki? Ariajaeni ikatzi 600 koriki, kiaripero. Sheripiar irojatzi ikantantakariri ñani:

—Nokantaperotemi, ero pijekaje jaka. Aririka pijekaki jaka, ari rapitajemi irojatzi pikamantakiari. Pishitowe—Te okowaweta yoeni oshitowe irojatzi, okantantakari:

—Ero, ari nojeke jaka—te awiji mawa kashiri, kemitaka ari ikaemakiri irojatzi ikijathatantakariri koshipintzirira iwankirepaeni. Irojatzi omapokashitanajariri ikentanajeri iwathaki, raetanajeri awintantaziriki ari ikamapake. Awintantziri ari ikantaki...rotaki kamakotantzi ipatha, irojatzi ipokantapakari sheripiyaripero:

—Ah, *ikiritonkiatetakiro*.

*Shintead*o ikantetziro aririka ikentaeteri, royantaeteri *kiritonke*. Iroka *kiritonke* ari okemiwaewetawo apani... (ari ikantaeyini matzintzipaye, ari itajonkayetziro) ... ari okemiwaeta aririka amanatero chekopianiki, rotaki ikantaetziri wirote, ikemita agurunajatzi rametawo rataeyiro cerbatana, ari rominkiro inchatyonki okemiwaetawo *wirote*, ari oshito okentantaeri. Ari okantanentari, ikntziri sheripiyari ari ikantari, matzintzi ikowerika rowamante: ikowerika rowamaemi, ari rothantakimi *kiritonke*, iroka ero añiro akemashitakiawo okentake awathaki. Rotaki iyoetziri *wirote*. Ari, okantaka okamaki yoeni, rotaki nokantantari kijaminthatantzi matzitantzi enitatz.

Rotaki, ¿jempe akantero akante aririka awijake iroka ñantzi? Iroka okewentantzi oficial, ejatzi legal, te aminakoperotziro; omanta iroka owetzikaetziro aririka awije inampitziteki asháninka.

—No, yo me quedo acá —Y no pasó tres meses, creo, que le llamó la atención al que robaba sus productos. De un momento a otro, como que algo le picó aquí, la llevaron a la posta y murió. El médico dice que... un derrame cerebral, pero después el curandero vino:

—Ah, le han *shinteado*.

Shinteado le dicen cuando le pican, le mandan el *virote*. *Virote* es como una... (así hablan los brujos, ellos soplan así) ...es como que sale una flechita, a eso le llaman *virote*, igual que el aguaruna utiliza la cerbatana, entonces ahí meten un palito con el *virote*, sale y pica. Así, más o menos, según el curandero, el brujo actúa así: quiere matarte, te manda su *virote*, pero eso no se ve, eso es imaginario. A eso se llama el *virote*. Bueno, así murió mi suegra; por eso yo digo que eso de la maldad, la brujería, sí existe.

Entonces, ¿cómo hacer justicia cuando se presentan estos casos? La justicia oficial, legal, no contempla esas cosas; eso solamente lo resuelven si se trata en el mundo asháninka.

KAMETHAPEROTATZIRI NASHI NAKA ROOTAKI OPIYOPINTA SANKENARENTSI

Awijanentziri ojarentziki, ari okanentaki itanakawori kashiri ojarentziki 2016. Nonanpi jakaYarinaki ari imanonkaetakeri naka nojekaperotzi janta nonampitziteki ejatzi jaka ijeki apiteroki nishinto ari, apanipaeni otzimakotzi apawo paye opankopaye, ari okawankoyetaka pankotzi, irojatzi ikiayetantakari koshintzipaye rayetanakero mawoeni, roperoyetatziri nowaperitepaye, nosankenarentsite nokowapintzi kametha, ijakinayetakiri paerani franciscanojatzi osheki nokowaperotakiri niyotakoperotero ikantari paerani ashaninka, noshiakantero, jekaeyatzirini Pereneke, Tampoajatzi Enejatzi, Urubambajatzi, ejatzi Katonkojatzi Ucalijatzi. Irowa sankenarentsipaye naka, osheki nokowaperotakiro, osheki niyoyetakiro okatzi awijaentziri paerani, itantanakawori ojarentzi inañatakoyetziro iñaje tajorentsi nawoeni franciscanajatzi, dominicos itsipapaeni. Eniwetacha otzipapaeni kenkithawaetakoyetantzi. Ari notzimakoweta nowapintzirowa nosankenarentsitepaye okawetaka 200 sankenarentsipaye, irokantaencha te rokanentanakina apani, ithonkanakiro ranakiro mawoeni. Te nokenkishiriawetyawo iroka. Kametha, ari nokantake: «Koshintzipaeni rayete otzipa ashaawontzi», irkantaencha nonampikira tekatzi tzimimotenane, okemita manpamentotzipaye, naka okatzi nokowaperotziri osheki rotaki nosankenarentsitepaye.

PARA MÍ EL VALOR ERA LA BIBLIOTECA

Bueno, fue el año pasado, más o menos los primeros meses de 2016. Mi casa aquí en Yarina estaba abandonada porque yo más vivo en la comunidad y tengo acá mis dos hijas, pero ellas tienen cada una independiente sus casas, y como estaba la casa abandonada, no faltaron los amigos de lo ajeno y entraron y se llevaron todo, para mí documentos muy valiosos, libros que yo estimaba bastante, lo que escribían los franciscanos que a mí me interesaba mucho saber la historia asháninka, por ejemplo, lo del Perené, lo del Tambo, el Ene, Urubamba, Alto Ucayali. Esos libros, para mí, eran valiosísimos, porque me daban mucha información para saber cómo era en esos tiempos, los primeros años que se introduce la misión franciscana, dominicos, etcétera. Así había otras obras más. Yo tenía una biblioteca de casi doscientos libros, pero de los cuales no me dejaron ni uno, todo se lo llevaron. De verdad que yo no pensé. Bueno, yo dije: «Los ladrones pueden llevarse otra cosa», pero no, en mi casa no tenía cosas de valor, así de artefactos; para mí el valor era la biblioteca.

ENIRO NOKATAPAKENI NOÑAMATZITAKAWO NOJAMPITAKOWENTANTE.

Nokantemi: eniro nokiapakini primariaki, ari notzimakotzi apani owametantaziri te okowakayete noñawaeyeni añaneki jaka owametantzipankoki. Ari ateyaitsiro inchakiire: «Itzimirika kawaetakerone iñana jaka, rowankero rako». Rori owirakochatatzí. Irojatzí nokantantapintari: irowa owametantaziri osheki nokowiro, osheki nopinkathatziro; naka te nokantzi te okamethatzi owametantaziri, ari okantari rori owatha ininatziro añane ashiaka. Naka, Osheki niyotake okantzi owametakenari; irokantaencha osheki okijathaeyanani aririka noñaweyeteroni añane, aririka nojekeiyini inthomoiki owametantzipankoki, aririka nojekeiyini ojanarika ero omatha othañapithate noñawaeyetero añanepero. Eniro nokatzinitapaki, noñawaetzitawo iñane wirakocha; mama ejatzi papa, iñawaeyetziro iñane wiracochami. Irokantaencha te nopeyakotziro noñane. Ejatzi nocharinepaye, iñawaeyetziro iñane wirakocha.

Otsimatye nokenkithawaeyakaerini noshaninkapaye; itakakia, ¿itaka nokantantakemiri? ¿okamethaperotatzí? Osheki nopasonkitziro iroka owametantaziri jaka owametantaziriki, eniro nokenkishiriawo, noñane ashaninka te noñanaperotziro kametha, te otzimi ashi jaka vocabulario, nantzi ikantaentziri ele. Irokantaencha, osheki owamerentzipaye ikantayetzi, noshajantero: pikantaeyeni *loro*, *roro* ikantaeyini; *loro*, *roro*, te riyoperotziro iñawaetero ele, nocharine rirori iñawaepintantanawo iñane wiracocha, rotaki naka noñawaeprotakiro kamethapero *loro* kaemtha¹⁰.

—Pamine, pikante *loro*.

—*Loro*.

—¿Ari pipoke? Piyoyeni.

Rotaki, naka nomonkianentziro epichokini iñane wirakocha, aririkame owametakiname owametantaziri ashaninka añaneki, kemitaka —ari nokantakime— iroka owametantaziri osheki okoeraperotantzi: «Pamine, owakera ñantzi, pijankinataeyini» naka niyotakerowa nokanatziro wirakochaki, ari nomatakero noñane paerani ari ikantaetziro, «noñane», ari owakoweta 19, 20. Ojawikittziri namentotzi okatzi dieciocho. ¿Intakakia? Amashiya naka osheki noñawaetzitawo iñane wirakocha. Omanta, itzipapaeni, ñawaetzirori añane ipankokipaeni...Otzipa kantatzí, nakatatzí ñawaeperotziro iñane wirakocha, irokantaencha enitatzirika ñakotakotantzi, nakata ikemaete: «Pipoke, Raúl, piñanatero kenkitharentzi, pinanatero otzipa kenkitharentziejatzi pimampaeya».

¹⁰ Ikaneki wirakocha amazónicoki ejatzi iñaneki ashaninka, iroka ñantzi *loro* ejatzi ari amatakero akante «roro» [ˈro. ro], ashaninkani te añero // (Ikantakeri jankenayetakerori).

DESDE NIÑO TAMBIÉN YA ME GUSTABA INVESTIGAR

Les cuento: cuando yo estudiaba en primaria, tenía un profesor que nos prohibía hablar el idioma en la escuela, a toditos. Estaba con su regla así: «El que habla idioma acá, ponga su mano». Era mestizo. Pero aun así digo: a ese profesor lo estimo bastante, le tengo aprecio; para mí no ha sido un mal profesor, a pesar de su actitud de rechazar el idioma de nosotros. Yo he aprendido mucho de él; pero en el término del lenguaje, cuando nosotros ya en la escuela era prohibido hablar el idioma, pero salíamos ya al patio y ya, pues, afuera del aula no nos podía prohibir. Y yo desde niño, que he hablado siempre es el castellano; mi mamá y mi papá, todos en castellano. Pero no me he olvidado del idioma. Desde que tengo uso de razón, mis abuelos siempre hablaban en castellano.

Sí tengo que hablar más a mis paisanos; uno porque, ¿qué te digo?, ¿por qué es importante? Una de las cosas que le agradezco a este profesor es que en la escuela, yo me acuerdo que, en el idioma asháninka no pronunciamos bien, no existe en nuestro vocabulario la *ele*. Entonces, habían muchos alumnos que decían, por ejemplo: digan *loro*, *roro* decían; *loro*, *roro*, porque no podían pronunciar la *ele*, pero como mi abuelo a mí me hablaba en castellano, yo sí pronunciaba bien *loro*¹⁴.

—A ver, diga *loro*.

—*Loro*.

—¿Ya ven? Aprendan.

Y por eso, yo un poquito más le meto el castellano, porque si me hubiese enseñado de repente un profesor asháninka en mi idioma, tal vez — digo así— porque este profesor era bien estricto: «A ver, palabra nueva, a escribir», y yo, por el hecho que hablaba más castellano, sí dominaba el lenguaje, que en ese tiempo así se llamaba, «Lenguaje», me sacaba 19, 20. Mi nota más baja era 18. ¿Por qué? Porque yo hablaba el castellano. En cambio, los otros, que más hablaban el idioma en su casa... se sacaban malas notas. Y la otra ventaja es que cuando, por el hecho que yo dominaba el castellano, el profesor, a veces había actividades culturales o cívicas, yo era el primerito: «A ver, Raúl, léete tus poesías, léete tu declamación, haga diálogo tal, cante».

Y cuando ya me dio la dirigencia, tenía que disertar nomás, hablaba más con las autoridades. Ya cuando yo tenía 18 años, hablaba con los antropólogos, con los funcionarios del Ministerio de Agricultura, hasta hablar con el Presidente de la

¹⁴ En español amazónico con sustrato asháninka, la palabra *loro* se puede pronunciar «roro» [ˈro.ro], ya que el asháninka no cuenta con el fonema /l/ (nota de los editores).

Nopinkatharitantakari, otzimaye noñawaetantyawo, nokenkithawaetakantyariri pinkatharipaye. Nokantapaki dieciocho nojarentzite, ari nokenkithawaetakaeyetziri antropólogos, ejatzi pinkatharipaye antawaetatziri jaka Ministerio ashi Cultura¹¹, iirojatzi nokenkithawaetakantariri pinkathari Pinkathari ashi República, ari, noñaka noyawaeperotaki kametha. Ejatzi nokantzi. kametataki irira, owametantatziri ikijathatakina paera nimaeka ero noñawaeperotzirome iñane wirakocha.

Otzipapaeni, ejatzi owametantatziri iyometakena oñanatakayetna sankenarentsi, irokantaencha, eniro nokatapakeni noñanayetakawo nojampitakoyentante. Iyenkithare atziri, apani sankenarentsi ejatzi otzipa sankenarentsi, irojatzi nimaeka eniro noñanawaetzi.

Itzipapaeni nirentzitoripaye itomi papa, te ikemitayetana nakapeye¹²; riroripaye rametashitawo rantaweyeni owantzikipaye, enitatzí otzipawaerentzi. Enitazi imampayetantaripaye. Tzimatzí apite iye owametantatziri.

Nothokakiro noprimariate, irokantaencha nosecundariate te, kemitaka pata... Nokantzi kemitaka otyantaetana nestodiatantakari paerani, irokantaencha te nothonkimaetawo. Intaena nojekeyini; te notzimakoeyini amitakoperotantzi, osheki nirapintawetaka nokowaweta nestoriate, irokantaencha osheki kariperotantzi.

Pamine, nonampitziiteki itachari Marankiari janta Tzirishiki, ari ojekakotzi koregio okakini, okatakotzi ojamanitakotzi 50 kilómetros. Paerani te añiro awotzipetatzí, akenashiyani iniraki, ejatzi pitotziki; niyatantyarí janta nampitziiteki estoriate otzimatyé, atzimakote ayorikite. Iroka tekatzí amitakotakoyetenane janta. Nimaeka osheki opashiniyetaje, nimaeka eniyetatsi kolegiopaye otzipaki nampitzipayeki. Paerani nakapaye te noñayetziro kamethakotantzi okemira nimaeka.

Jaka jeampitayetantari, ritaki mawoeni asháninka; ari ikantapintzi iñawaeyini, omantha nokateiyini noñawaeyini iñaneki wirakocha, itzipapaeni añaneki.

¹¹ Kemitaka ikantakotatziro Instituto Nacional de Cultura (INC) (Ikantakeri sankenayetakerori).

¹² Nakapaye ikantakiotakenari irori ejatzi rirentzi Enrique (Ikantakeri jankenayetakerori).

República, o sea, me he desenvuelto bien. Yo digo, pues, así, que ha sido bien que ese profesor nos tuvo así, porque si no quizás yo también hubiese hablado así.

Y algo más, también ese profesor me enseñó el hábito de la lectura, o sea, que desde niño también ya me gustaba investigar. La historia de tal fulano, un libro, otro libro, y hasta ahora sigo leyendo.

Mis otros hermanos de parte de padre, ninguno han salido como nosotros¹⁵; más son agricultores, tengo uno que es cantante. Tiene su pequeña orquesta. Tengo dos hermanas que son profesoras.

Yo he terminado mi primaria, pero secundaria no, tal vez hasta... digo tal vez porque estudié por correspondencia en ese tiempo, pero no terminé. Vivíamos muy lejos; no hemos tenido la oportunidad, yo cuánto lloraba por seguir estudiando, era muy difícil.

Mire, de mi comunidad que es Kivinaki a La Merced, que es el colegio más cerca, son como 50 kilómetros. Y en ese tiempo no había ni carretera, todo era por río, por canoa; para ir a la ciudad a querer estudiar, significaba un gasto. Esas oportunidades no tenemos allá. Ahora sí ya ha cambiado bastante, porque ahora, pues, hay colegios, por todo lado hay. Nosotros no hemos tenido esa oportunidad.

Bueno, en la vecindad, pues, casi la mayoría es asháninka; siempre han hablado eso, o sea, solamente mi familia nomás éramos lo que hablábamos más castellano, el resto todos el idioma.

¹⁵ Con *nosotros* se refiere a él y a su hermano Enrique (nota de los editores).

TZIMAKOYEWETACHANA ÑANTZI NOMONTYANTYAWORI INIRA.

Ari okantaka paerani, nakataki ewatziri nirentzipaye, ejatzi otzimatyete nantayetero okatzi antayetziri mama ejetzi papa nokoerayetziri apiteroki iye, ejatzi te nokimoshiretakotziro isheni, owametantzipanko ojekakotzi otzipaki inira. Nocharine otzimatyete raminayetero owantzi nakapaeni otzimatyete nojekeiyini otzipaki naminakowaetanyari. Nonkotziwaetzi, nokiwawaete mawoeni nantayetero okatzi antapintetziri pankotsiki nakataki aminakoyetziri nakataki antarini. Oztimakoeyanani ñantzi nomonyantyawori inira. Okatzi apite ari nokamawetyame nopitamenkakotantakari pitotziki iroka awijaki eniro nokiawetani owamentantzipankoki, mawoeni kitejeri otzimatyete nomontyaero inira ejatzi awijaki apani kitejeri ayetanakero nopito te otzimakotzi jempe nokantya nomontyanyari; irojatzzi noojotakotakero nowaperite, noethareki nomontyanyari...

Irojatzzi, otzipaatoki ocheraki ari oshinchataki ejatzi otamakayetzi. Ari okantapintari, oshinchare nojatakotakotakara ari ateyakina nokentziki, otenakakina nomatha, ejatzi nowaperite ari nayetziro nowaperite ejatzi nosankenarentsitepaye, ero nomanentziro napankae aririka napankake kemitakame aritaki nopinkaki ejatzi tekatzzi amitakotawakenaneme... Rotaki nawikayotantakri, irokantaentya nowinkakiro mawoeni nomatha, ejatzi nowaperite, tekatzzi tzimimotajenane, noshitowaje janta nomanpiki apatzziro notzimakotake nokalzocityote, ari nokamaki nokashiwatapaka tema nirakiro osheki nija; okatzi apite awijayetakina.

TENÍAMOS ESE PROBLEMA DE CRUZAR EL RÍO

Llegó un momento en que, como hermano mayor, yo tenía que hacer las veces de mamá y papá para mis dos hermanos, porque ni mi abuelita tampoco, la escuela quedaba en el otro lado del río y esta era la comunidad. Mis abuelos tenían que atender las chacras y yo tenía que quedarme al otro lado para atendernos nosotros mismos. Cocinar, lavar, todas las actividades domésticas de la casa yo lo asumía como hermano mayor. Eso es hasta cuando yo termino mi primaria y después mis hermanos pasaron lo mismo. Teníamos ese problema de cruzar el río. Hasta dos veces yo me salvé de morir ahogado cuando todavía estaba en la escuela, porque todos los días era para cruzar el río y algunas veces alguien se llevó mi canoa y no tenía cómo cruzar al otro lado; entonces, opté por amarrarme mis cuadernos, mi ropa todo acá en la cabeza para cruzar...

En eso, al otro lado de la orilla había unas corrientes con olas. Eso siempre ha sido, cuando las olas llegaban y la correa con que yo amarraba me quedaba aquí en el cuello, con todo el peso de mi ropa, de mis cuadernos (en ese tiempo llevaba muchos cuadernos y libros), eso para soltarme era difícil, y era para ahogarme y nadie había quien me pueda socorrer... A las justas me salvé, pero me quedé sin nada, sin ropa, sin cuadernos, sin nada, así nomás en calzoncillo salí a la comunidad, todo desmayado porque había tomado tanta agua; eso me pasó dos veces.

ERO NANTAWAETZI RASHITAKOITENA

Ari itzimakotake apite notomi. Irojatzí nokantantakari: Te nametawo nashitakotya, kemitakina rashitakoitena tantotziki, nokowaperotziro aminakowentantzi mantziyaripaye irokantaencha ero nomata owajankitaetana. Ejatzi, aririka nareyetyawoni otsipaki nampitzipaye ari onashiyeta kantayetantzipaye, ari oñantziyetakotake nampitzipaye, osheki ijekayetantakawo choripaye oepatzite nampitzipaye, kari tzimakotatzine owaperitepaye, ejatzi kari tzimakotatzine owametantzipanko, ejatzi kari tzimakotatzine awintantzipanko osheki ñantzipaye tekatzí nawaetakoterone oñantzitepaye. Oshe owajankitanti, osheki thaenkantantzipaye aririka niyatapinte nawintante ejatzi naminayeri mantziyaripaye, nopantyarí awintawontzi, ejatzi nojataayetantyariri. Ejatzi naminayetziro otzipapaeni ñantzi. Ari nokantzi: Te, ari okatapake, te nametawo nantawaete jaka nampitzi, irojatzí neshitantapakawori. Irojatzí nojankinatantaki kamantantzi. Eniyetatsi notzipaminthare, ikantaki owametakina paerani jekaezentzi jaka: «¿Ita piyatantyarí?, aritake ipinaetake kametha». Te nocreyetana. Paerani ikatzi ipinaetana²⁰⁰⁰ (ojarentzi1972). Okatzini, epichokini ipinaetana. Irojatzí neshitantakawori nantawaere neshitantakawori nampitzipaye ari inawaitaeyanakini: «Nokoweyakimi». «Naka kari noñantzite», ari nokantakeri, «eroka pikowaeyakeni itzipa atziri, intzipaite pikowakoteri». Rotaki, ikinatantakari iye Enrique ari ikantziri: «¿Ita kari pikowantari eroka?». Ojamaninentanaki irojatzí ipokantakari apani ONG, irowa CAAAP¹³. ¿Pikemakowentakiro irowa CAAAP? Itanakawori paerani irowa CIPA¹⁴, otzipa ONG. Irojatzí organizaciones itayetantari otzinayeta irokantaencha organizaciones naka poñakantakawori notzinakaero. Iroka ONG ari nokantaeyironi: «Pamitakotena, iroka oñantzite nonampi», Iroka antawaerontzi itanakeari otzimatyé owametetri mawonini promotoripaye. Ari iye nokantakeri: «Piate, pamitakotena», irokantaencha owametayeri irowa ONG te okemiwetyawo iyometaetakenari naka paerani. Naka owametaetana apani ojarentzi, ejatzi doce kashiri; okatzi rori owametantzi mawa kitejeri, ejatzi atzipataka kitejeri, awijakotake apite kashiri ejatzi apitajer apite kitejeri... Te okamethatzi, irokantaencha ariajaeini.

¹³ Centro Amazónico ashi Antropología ejatzi así Aplicación Práctica (Ikantakeri sankenayetakerori).

¹⁴ Centro ashi Investigación ejatzi Promoción Amazónica (Ikantakeri jankenayetakerori).

NO PUEDO ESTAR ESCLAVIZADO

Ya tenía dos hijos. Al final dije: no me gusta estar encerrado, en estas cuatro paredes, me gusta la enfermería, pero no puedo estar esclavizado. Además, en las visitas que yo hago en las diferentes comunidades he encontrado otras realidades, otras quejas de las comunidades, invasión de tierras, que no tienen título de propiedad, que no tienen escuelas, que no tienen puestos de salud y un sinnúmero de problemas y no hay alguien quien podría sacar cara por ellos. Había mucho abuso, muchos atropellos y cada vez que yo iba a hacer visita de enfermería (poner ampollas, darle pastillas, etcétera), tenía que ver también los otros problemas. Dije: no, creo que hasta aquí nomás llegó, no me conviene trabajar en la ciudad, renuncio. Agarré una carta y ya. Algunos compañeros de mi promoción que estaban: «¿Por qué te vas a ir?, que el sueldo va a mejorar». Yo no creo nada. En ese tiempo era 2000 soles el sueldo (en 1972). Era muy bajo el sueldo. Yo renuncio y al renunciar el pueblo empieza a reclamar: «Pero te necesitamos». «Ya no es mi problema», le digo, «ustedes quieren otra persona, ya pidan, pues». Entonces, ahí es donde a mi hermano Enrique le insisto, le digo: «¿Por qué tú no?». Y de pronto apareció una ONG, el CAAAP¹⁶. ¿Sí han escuchado del CAAAP? Primero fue el CIPA¹⁷, otra ONG. Para ese entonces, las organizaciones iban naciendo y yo empecé a formar las organizaciones. A estas ONG le decíamos: «Ayúdame, el problema de la comunidad es esta», primera tarea es un proyecto de capacitación de promotores. Ahí es donde a mi hermano le digo: «Vete allá, reemplázame aquí», pero las capacitaciones de estas ONG no era igual. Yo recibí un año intenso, 12 meses; esas eran tres días, cuatro días, pasando dos meses otros dos días... No sirve, pero, bueno...

¹⁶ Centro Amazónico de Antropología y de Aplicación Práctica (nota de los editores).

¹⁷ Centro de Investigación y Promoción Amazónica (nota de los editores).

IKEMAKANTAKENA PABLO MACERA

Itzipa ewonkiri iye, te inawenaperotawo ikie owametantzipankoki. Ari nokantawetari, naka ariajaeni nokaanaweta epichokini norikite ari nokantziri: «Iye, ari nomatakemi namitakotemi, piyate pikie owamentantzipankoki, piyate janta nampitziki, ari nopinakowentakiro pimamento, powanawopaeni ejatzi otzipapaneni». Janta Pichanakiki, janta Santa Anaki, janta Pereneki, ari otzimayetzi kolegiopaye.

Irokantaencha te ikowi: «¿Ita amitakoterone sheni jaka?». Ari kamethawetaka okatzi ikantziri tema nocharine, osheki rantawaeriyantzi okatzi rowane apipakowo ekitarea; itzimakotzi ikajemashite, otzimakotzi inaranjamashite, akapamashi, ejatzi otzipapaeni irokantaencha ojarentzipaetitetakotake ikowiyetantajeari, eniro nokenkishiriawo ayowitantajewori kaje, nakapaeni nokataeyini mawa iye nojekawentero apipakowo ejatzi 11 tzitenitantzi, nokiwakithoyetro nowapintayetziro, naminayetziri okatzi ikoweri atziripaye; osheki otenatzimotakena antawaerontzi. Enitatzzi, anatawaerontzi yowitantzi arozo. Irojatzzi, tenari antawaerontzi. Irojatzzi oponkatakari omantziyanka kaje otzimatyewo nawintayetantziyawo awintawo. Oztimatyewo nokiero thato otzimantziyari nawintero kajepaini. Iroka broca rotaki owaeniki owamaerori kaje. Irojatzzi iye Héctor, irojatzzi kari ikowantari restoriate otzimatyewo ramitakoteri charine ejatzi Enrique ari ikantzitaka, apiteroki ari ramitakoeyirini, naka nantziro otzipa antawaerontzi. Nokantanakawori nantawaere okatzi nawintayetzirira atziri, ari iye nowakeri jaka rantawaetantziyari ityonkantakawori apapakowo owametaetziri, irojatzzi iye owantaetantakariri raminakotajero awintantzipanko, irojantaencha te ipinaetziri rantawaetashita. Ari ramitakowentantzi ejatzi owantziki irojatzzi otzimantapaakeri ejatzi ina ari roweyakotapaka rirori.

Rirori Enrique inawenawetakawo, irokantaencha tzimakikotaki ina, ero amatawajero, irojatzzi ijekantakari jaga owantziki. Ari awijaki osheki ojarentzi rotaki... awijaki ojarentziki 97 amashitya, 97 ejatzirika 98 te niyoperotziro, irojatzzi Enrique ari imantziyatiki kari añapintziri jaka, osheki oshitowayetakeri ijompopaye iwathakipaye, ejatzi ari omeshayetaka imeshinapaye. Osheki rawayetaki ejatzi okaeniyetziri iwatha. Imantziyatantaakari ejatzi imaperotantakariki te noñiri naka nojekaki jaka Ucayali, ari ikaemaetakina ikantantaetantenari iye maperotaka ejatzi naja tekatzi nantawaere, tekatzitakotakena norikita niyatantziyari naminakiteri (noñawaetakotatzziro okatakotzi 98 te niyoperotziro), ari niyatzi janta Irimashiki ari awintantziri Macera, Pablo Macera ari okemakantakina. Iri awintantziri Macera¹⁵ ari ipawakina antawaerontzi ari notzipantantziyawori nantawaeyeni, irokantaencha nokenkishiriakotari iye mantziyaaetziri ari noshitowake jaka awintantzipankoki ariajaeni, ari nokantziri

¹⁵ Jaaka *okiki kenkitbatakotatziri* (Landolt, 2005, pp. 106-109), ari ikenkitawaetakotziro Enrique Casanto okaatzzi awijentziri. Irokantaencha, te inawaetakotziri rirentzi (Ikantakeri jankenayetakerori).

PABLO MACERA ME MANDÓ LLAMAR

A mi otro hermano menor, a él no le gustaba el estudio. Yo le decía, cuando yo ya ganaba mi sueldito, le digo: «Hermano, yo puedo ayudarte, vete a estudiar, vete a la ciudad, yo puedo pagar el cuarto, la pensión de alimentos y todo». En Pichanaki, en Santa Ana, en Perené, ya había colegio. Pero no le interesaba nada: «¿Quién le va a ayudar a la abuela acá?». En parte tenía razón porque mi abuelo era muy trabajador, y tenía casi diez hectáreas; tenía café, tenía naranjas, paltos y otros más que en época de cosecha, me acuerdo que para la cosecha de café, nosotros de los tres hermanos teníamos que quedarnos hasta diez, once de la noche ahí, lavando, acarreado, atendiendo a la gente; realmente es pesado ese trabajo. Ahora, aparte de eso, había cosecha de arroz. Ese también es otro trabajo pesado. Vino la plaga del café y hay que fumigar la broca. Tenía que cargar la mochila para fumigar el café. La broca es un gorgojo que ataca al café. Entonces mi hermano Héctor, él no quiso estudiar por apoyarle a los abuelos y mi hermano Enrique lo mismo, o sea ya los dos apoyaban ahí, mientras yo estaba en otra tarea. Cuando renuncié a mi trabajo de enfermería, a mi hermano lo pongo ahí y, más o menos, después de cuatro, cinco capacitaciones, a mi hermano lo consideran para que se haga cargo del puesto de salud, pero no como personal rentado, era voluntario. Atendía ahí con la chacra hasta que ya tuvo él también su familia y ahí quedó.

A Enrique le interesaba, pero ya con familia, ya no se puede, y se quedó ahí en la chacra. Así han pasado los años hasta que... ha sido en el 97 creo, 97 o 98 más o menos por ahí, a mi hermano Enrique le da una enfermedad, algo raro que allá en la zona no le detectaban qué tipo de enfermedad, porque le salían tumores en todo el cuerpo, le empezaba como a cambiar de piel. Se hinchaba y escozor. No le vi, ese día que estuvo grave no lo vi porque yo estuve en Ucayali, pero me llamaron para darme la noticia que mi hermano estaba muy grave y yo también como que me quedé sin trabajo, no tenía recursos para venir a verlo y justo esos días (estamos hablando del 98 más o menos), vengo aquí a Lima porque el doctor Macera, Pablo Macera, me mandó llamar. El doctor Macera¹⁸ me dio la oportunidad de trabajar con él, pero por cosas, también mi sentimiento por mi hermano que estaba enfermo y salía del hospital convaleciente, yo me sentía un poco incómodo porque, durante el tiempo de su hospitalización, yo a mi hermano no le he dado ni un céntimo porque no tenía. En eso se presenta esa oportunidad del doctor Macera y me dice: «Mire, aquí tiene un trabajito para pintar y escribir en el asháninka los cuentos». Yo estuve muy agradecido y contento, pero en eso le veo a mi hermano que está así, con una tremenda lista de medicinas que requería para su tratamiento y costosísimas las medicinas. Yo preferí cederle ese trabajo a mi

¹⁸ En *El ojo que cuenta* (Landolt, 2005, pp. 106-109), Enrique Casanto narra este hecho. Sin embargo, no menciona a su hermano como intermediario (nota de los editores).

amentaka, okemita ijekantakari awintawontzipankoki imantziyantantakari, te nopenantziri epichokini koriki tema te notzimakotzi. Rotaki okoñatzimotantakinari apani antawaerontzi ari ikemakantana awintantatziri Macera ari okantana: «Pamine, iroka anatawaerontzi, pipothoyete ejatzi pijankinate kenkitharentzi ashaninkaki». Osheki nowethatakari ejatzi noweshiriaka, ari noñakotakeri iye, oshekitakotake ikowakoetziri awintawontzi awintantaetantyariri irokantaencha osheki owinawo. Nokenkishirianaka noperita antawaerontzi iye, okemintara imantziyatzira otzimatyete ijeke awintantzipankoki okatzinkaityira, ero imatziro ijeki omajawenkatzira okemintara antamishiki. Rotaki iye ijekantakari Irimashiki, ari rantawaetaki osheki ojarentzi.

Tzimatziri apani notzipaminthare shipibo aritaki notzipatari nantawaeyakini paerani nopathowacyetzi, kenkitharentzipaye ejatzi otzipapaeni: Robert Rengifo. Ritaki pathowarentzi, roshanantzi ejatzi ipothotzi. Rirori riyotzitari paerani Pablo Macera te niyotzi jempe ikantaka ikantantakariri riyotantyanari. Irokantaencha, awintantatziri Macera ikowaweta apani asháninka aritaki ipantakariri nowaero. Irira Rengifo raretaaka Pucallpaki ari ikantakina: «¿Piyotaki? Enitatziri, apani awintantatziri, Pablo Macera ikowatziri apani asháninka yotatziri ipothowacyetzi, ejatzi yotzirori kenkitharentzipaye, nopakiri piwaero ikowi ikenkthawaetakaemi». «ari kametha». Ari ipokaki jaka, irokantzimaetacha iye jekaki Callaoki ojekira awintawontzipanko. Nojampitakowentantakariri janta Chanchamayoki ari ikantaetana: «Peyaka pirentzi te añajeri». Te niyotzi jempe ojantaki raretantakari jaka awintantatzirikiri, jaka Chanchamayoki, ikantaetakiri iye aro imataja retziyatakotziya; jaka awintantatzirikira Tzirishiki ari ikantaetawakiri: «Piyataje pikamapaje poyero pikame», irojatzi ikantantakinari apani pawachori, ari inoshironkatakotakeri irojatzi rotetantakariri shiyakomentoziki irojatzi namantakariri jaka ari rokakitzi janta tekatzi yotatzine, mawoeni ikantaeyakini Enrique peyaka, amashiya kamakerika janta, tekatzi yotatzine. Naretantapakari jaka te niyotzi jempe nokanta noñantakariri apani ashaninka ari ikantana:

—¿Ita pipeyakotantakrir pirentzi?

—¿Jempe ijekakika?

—Jaka awintawontzipankoki, tekatzi aretyarine, owashinonkaetakeri kamethaperoini.

—Ari —nokantakeri—, pasonki okatzi pikantakenari—nitawakiarita nokenkithawaetakaeri awintantatziri Macera, ari noñaakari, ari ikantana:

— Enitatziri antawaerontzi pashi eroka.

—Pasonki, awintantatziri —ari nokantziri—; nijekashitaka tekatzi nantawaere.

—¿Piyotzi piñawaetzi asháninka?

hermano, porque, además, su enfermedad requería de estar en un clima de frío, y no en el calor de la selva. Y de esa manera es que mi hermano se queda acá en Lima, y ha estado trabajando varios años.

Tengo un amigo shipibo que antes trabajó con él en ese tema de los dibujos, de cuentos y otros: Robert Rengifo. Él es pintor, dibuja, pinta. Él conocía más antes a Pablo Macera y no sé cómo es que le dio referencia de mi persona. Por eso, el doctor Macera quería un asháninka y le dio referencia de mí. Este Rengifo llegó a Pucallpa y me dijo: «¿Sabes qué? Hay un doctor, Pablo Macera, que quiere un asháninka y que sabe dibujar, sabe esto, de cuentos, y yo he dado referencia de tu persona, él quiere hablar contigo». «Ah, ya». Vine acá, para ese entonces mi hermano ya estaba hospitalizado acá en el Callao. Cuando yo pregunté por él allá en Chanchamayo, me dijeron: «Tu hermano ha desaparecido». No sé cómo es que él llegó aquí al hospital, porque prácticamente en Chanchamayo, ya a mi hermano le habían desahuciado; en el hospital de La Merced le dijeron: «Tú te vas a tu casa y espera la muerte», y después me contó él que un tío mío por ahí se compadeció de él y agarró un taxi y lo trajo acá y aquí lo dejó y allá nadie sabía, todos decían que Enrique desapareció, si es que murió por ahí, ya nadie sabía. Cuando llego acá y no sé cómo me encuentro con otro paisano y me dice:

—¿Por qué te has olvidado de tu hermano?

—¿Dónde está?

—Aquí en el hospital está, nadie le visita, abandonado totalmente.

—Ya —le dije—, gracias por el dato —y primero converso con el doctor Macera, me presenté, me dijo:

—Yo tengo un trabajo para ti.

—Gracias, doctor —le digo—; estoy sin chamba.

—¿Sabes hablar el asháninka?

—Claro.

—¿Sabes escribir asháninka?

—Sí sé, doctor.

—Muy bien. Este es el libro de cuentos ¿Sabes dibujar?

—Más o menos —le digo.

—Perfecto.

—Je.

—¿Piyotzi pijankinatzi asháninka?

—Je, awintantatziri.

—Ari kametha. Iroka sankenarentsi ashi kenkithawaerontzi ¿Piyotzi poshiyakantzi?

—Je nomawetawo —nokantakeri.

—Kametha.

Nokenkithawaetakaerira, ari noñakeri itzipa tzipamintharentzi ari ikantana:

—Pirentzi shitowaje awintatzipankoki, ikowatzi amitakotantzi, okatzi imantziyawaetaki.

Te nokenkithatajero jempe oita owaero mantziyarentzitatzi, rotaki omantiyanka ameshina, ikantziri awintantatziri kankantawori rotaki inkanenka. Rotaki mantziyarentzi kari añapintziri rotaki kari ijekantari otzimira majawirentzi otzimatyete ijeke okatzinkaityira. Nokantakeri riyate janta ijekira choripaye, ijeke okatzinkaityaperotapajera rotaki okiwiri.

Rotaki nimaeka retziyatakotaje. Noñapajeri ishirikashitaki niyataki ari noñapakeri, ari noñawakapaja:

—Pimanintakena—ajekakotaki tekatzi añajeri ayoriki.

—Tekatzi naye niyatantyarini naminemi, ejatzi janta awintawontzipankoki.

—¿Nimaeka jempe pikantakaka?

—Awintantatziri ari ikantakena—¿jempe nokantayaka namitakoteri iye ikantakara? Tekatzi tzimimotenane namintakotantyarini. Irojatziri, nokenkishiriantakari apani ñantzi:

—Rorika ikantakemiri awintantatziri otzimatyete piyeke okatzinkaityira, pimatero piyeke Irimashiki.

—¿Itaka?

—Ari nowawijakemiro antawaerontzi ikowaetakerira ipaetenari, irokantaencha, ero, pamashitakotana. Irojatziri awintantatziri Macera osheki rapatziyana naka ari nokantakeri kamethaperoiniestá —ari ejekaki retziyatakotaje iye...

—Awintantatziri—ari nokantziri—. Enitatzi apani awijaentziri: Owakera iye ishitowaje awintawontzipankoki ari ikantaetakiri, iroka, iye ikowakoetakeri

Haciendo ese trato, me encuentro con otro amigo ahí y me dice:

—Tu hermano ya está afuera del hospital, y necesita apoyo, de su enfermedad más o menos.

No recuerdo el nombre de esa enfermedad, pero es una enfermedad a la piel que, según el médico, tiene que ver mucho con el clima. Es una enfermedad tropical donde él ya no puede estar en el calor sino más frío. Le recomendó que vaya a la sierra, a vivir en la puna porque eso era para él favorable.

Entonces él estaba convaleciendo. Daba con las justas mi hermano y me voy y le encuentro, nos encontramos ahí:

—Me has abandonado —y estamos en una situación económica deprimente.

—Yo no tengo para ir a verte allá, menos al hospital.

—¿Cuál es tu situación?

—El médico me ha dicho así, asá —¿cómo puedo ayudarle a mi hermano en esa situación? No tengo cómo ayudarle. Entonces, yo decidí una cosa:

—Si el médico te ha dicho que tú tienes que estar en un clima templado o frío, quédate en Lima.

—¿Cómo?

—Te voy a pasar el trabajo que a mí me están ofreciendo, pero, por favor, no me defraudes. El doctor Macera está confiando en mí y yo le voy a hablar en ese sentido —y ahí todo convaleciendo mi hermano.

—Doctor —le digo—. Hay esta situación: mi hermano acaba de salir del hospital y le han dicho esto, esto, y mi hermano tiene la receta, cantidad de medicina; esta es su receta. El doctor miró:

—Tú no tienes plata —manda a su secretaria—: por favor, vete a la farmacia y compra todita la medicina.

Vuelta con un bolsón de medicina.

—Y aparte de eso, más bien, doctor, yo, de verdad estoy compadeciendo de mi hermano que en todo su tiempo de enfermedad no le ayudé en nada en absoluto y yo quisiera que este trabajo que me está ofreciendo se lo dé a él.

—¿Pero en verdad?

osheki awintawontzi; paminero iroka ikantaetakerira. Awintantazirira ari raminakiro:

—Eroka te pitzimakotzi piyorikite—ari rotyantakero isecretariate—: piyate, janta opimantapintara awintawontzi pamanantakite mawoni awintawontzi.

—Okatzi pamitakoyetakeri iye, osheki nopasokitzimi okatzi imantziyawaetaki iye te nokowi pamitakoteri nokowi iroka antawaerontzi noperi rirori.

—¿Kiarío?

—¿Jempe nokantyaka, awintantziri? Naka te nomatziyawaetzi, irokantaencha iye imantziwaetakera, otzimatyé ijeke jaka irimashiki, otzimatyá jaka ipanko ejatzi otzipapaeni, rotaki nokowantari nowawijeniri antawaerontzi rirori.

—¿Riyotake?

—Je riyotake, tramake apani paperi, ari ijankinataki, iñantantyariri. Niyotaki naka iye ero ramatawitzimi, aririka ramatawitakimi nakataki aminakotajerone. Ari okantari ijekantakari naka osheki nowashireta niyatantajari. Ejatzi naka nokowi koriki, roperotaentziri namitakotakeri iyepero¹⁶. Okatake jaga 99, rakakotakero kametha iye antawaerontzi irojatzi ijekantaakri ejatzi ari iñake kipatzi janta Huaycánki, ari iñayetapakiri osheki ashaninkapaye roemishiyetakeri paerani owayeri janta selva centralki ari ijekaiyapakini jaka ari otzimayetapaki ipatzitepaye; rotaki ijekantapakari iye kanta.

Otzimakotzi osheki ijamkinare tekatzipero naka, Iyotakoeperotakiri kamethantzi, jaka Universidad San Marcos, iyoperoitziri jaka, ari nokantapintzi amashitya te ikotaakoperotzi kamethaperoini, irokantaencha kametha rantawaeyetaki. Ejatzi naka nokantaki: «Pamine, nopatziimiro iroka roperori ñantzi, irokantaencha ero pamashitakantanapata», ari nokantakiri iye. «otzimatyé pikemijantayeteri, ejatzi entzipaete patawereki». Osheki roshakantzi naka te nomaperotziro, amashitya osheki ikinatawo, naka noshayantzi aririka nokiwe. Aria Jaini nomanentawetawo.

¹⁶ Pablo Macera y Enrique Casanto ari roshekitakotaki riyotawakaka ejatzi ramitakotawakayakani, ejatzi ari rooñakowentayetakero rantawaeyetakeripaye (Macera & Casanto, 2011, 2009) (Ikantakeri jankenayetakerori).

—¿Qué puedo hacer, doctor? Yo todavía estoy sano, pero mi hermano en esa situación, él tiene que quedarse en Lima, acá tiene que tener casa y todo lo demás. Yo prefiero pasarle a él.

—¿Pero sabe?

—Sí sabe. A ver, trae un cuaderno, escribe eso, un poco de prueba. Yo creo que mi hermano no te va a fallar y, si en algo falla, pues yo respondo. Y eso fue que él se queda y yo me fui triste. Yo también necesito economía, pero lo importante era que estoy ayudándole a mi hermano¹⁹. Era el 99, y mi hermano respondió bien y se quedó ahí y ahí nomás consiguió su terrenito en Huaycán, se encontraron varios paisanos que vinieron corridos del terrorismo en la selva central y se ubicaron por ahí y se encontraron y agarraron su terrenito; de esa manera se queda mi hermano acá

Él tiene más obras escritas que yo. Y ha sido reconocido, bueno, por la Universidad San Marcos, él es conocido ahí, y muchas veces digo que no será tal vez un cien por ciento, pero yo creo que sí, haciendo un balance general, creo que sí ha respondido. Porque yo también le dije: «Mira, ve, te estoy aquí dando esta oportunidad, pero no me hagas quedar mal», le he dicho a mi hermano. «Cumple, sé puntual, sé honesto». Él más dibuja que yo, porque por el hecho de que permanente ha estado, yo dibujo de vez en cuando. Más o menos, me defiendo.

¹⁹ Pablo Macera y Enrique Casanto tuvieron desde ese entonces una larga relación de colaboración, y han publicado diversos trabajos de manera conjunta (Macera & Casanto, 2011, 2009) (nota de los editores).

PITZIMAWENTZIRO PIÑANATZIRO SANKENARENTSI, OTZIMATYE PIYATE OWANTSIKI

Aririka oñena noena, noñanawaete sankenarentsi ero okantana ita piñanatantawori, ero okijathatana, ejatzi te ojampiyetana osheki, omanta okantana: ¿ita pikenkishiriantari osheki? Rotaki, rori okenkishiriakotanari: ¿Itakakia?

—¿Ita piñanatantawori sankenarentsi, ita opomiri? Piñanatashitawo sankenarentsi, piyate owantziki—ari, okanta okenkishira, aririka onimotero ari okantana kamethataki.

—Mawoeni ayoyetsiripaeni rawintayetari paerani acharineteni osheki nopeyakotaeyakironi, mawoeni ameyetakawo awitayetajawo okatzi añayetsiri nimaeka. Otsimatye apinakowentya aminakantantaryari, mawoeni awatha ejatzi otzipapaeni, acharineteni paerani te rantayetziro okatzi antziri nimaeka, omanta rirori osheki ikoerakotawo, iroka ejatzi iroka.

—Ari okantzimaeta—okantana—, irokantaencha iroñaka, atziripaye te ikinatajawo—ari okantana.

—Irokantaencha otzimatye okanake; amashitya ero ikinatajawo pata, irokantaencha enitatzí apani ejatzi apite kinyawonepata—ari nokantawetawo. Ari okantzi mampantzikipaye, okemita naka te niyoperotziro nomanpa añaneki. Ejatzi rori otzimakotzi apite ejatzi mawa omampantzite rotaki otzikakowentantaryari. Ejatzi ari nokantari naka. Ejatzi kitharentzikipaye, okaatzi ameyetaripaye, ejatzi ari okenkishiria ari okantana:

—Je, kiaripero, okantaperotatzi.

EN VEZ DE ESTAR LEYENDO, MÁS BIEN VETE A LA CHACRA

Mi esposa, cuando me ve leyendo todo esto, no me reclama, no me recrimina, tampoco me hace muchas preguntas, pero lo único que me reclama: ¿por qué tanto te preocupas? O sea, esa es su preocupación: ¿por qué?

—¿Por qué lees, qué ganas con eso? En vez de estar leyendo, más bien vete a la chacra —eso, así piensa ella, pero a veces llega momentos en que dice que sí está bien.

—Todas las prácticas para la salud tradicional lo estamos perdiendo, y nosotros nos hemos adaptado a la modernidad. Tenemos que gastar dinero haciendo chequeos médicos, análisis y todas esas cosas, lo que antes nuestros antepasados no lo hacían, por el simple hecho de que ellos se cuidaban en esto, en esto, en esto.

—Tienes razón —me dice—, pero ahora, pues, la gente ya poco le interesa —me dice eso.

—Pero hay que dejar algo; bueno, tal vez no lo practiquen, pero habrá uno o dos que se interese —le digo a veces. Igual con la música, yo poco que sé cantar en el idioma. Ella también tiene ahí dos o tres cancioncitas como para defenderse. Yo también hago así. Y nuestra vestimenta, toda nuestra cultura, llega un momento en que ella piensa y dice:

—Sí, de verdad, tienes razón.

«PAMINE ANTYASHIPARITAKIMI TEKATZI TZIMIMOTEMINE»

Okatzi añayetakeri poyayetatziri otzipaki napitzipaye oshekitake otzimpokayetaka; pokatziri jaka nampitziki ari ipeyakotziro inampitzite. Ari ikantari iye. Ariri ipokapintzi çari ikantana: «Aritapaki, ari pikamaki. 'Ashaninkapaye', 'pamitakoteri ashaninkapaye'... ¡Rirori ero ipasonkitajemi! Pantawaete ererika pestodiate, poweri piyorikite, antyashiparitakimi tekatziri pantayetakeri; omanta pikekishiriashitari pisheninkapaye, çitama pasonkitajemine?».

Ari nokantzita naka. Pamine, nokantayete, eniyetatsi pinkatharipaye kari jekatziri ejatzi kari añayetajeri. Ari nokenkishia jekayetatziripaerani ikemiyeta nocharine, tepero rapatziyawakayeta ikamashitaja tekatziri tziakoterine, thonkakoperoyetaka.

«YA ESTÁS VIEJO YA Y NO HAS HECHO NADA»

La influencia de la población nacional hace que se individualice; el que viene de la ciudad, se olvida de la comunidad. Y así es mi hermano. Cada vez que viene, me dice: «Ya, pues, te vas a morir. ‘Los paisanos’, ‘ayudar a los paisanos’... ¡Ellos nunca te van a agradecer! Trabaja o estudia, guarda tu plata, ya estás viejo ya y no has hecho nada; tú por pensar en tus paisanos, ¿quién te va a agradecer?».

De eso sí soy consciente. O sea, es cierto, mire, hago mención de algunos, porque hay un montón de líderes que fueron, pero ya no están. Haciendo un análisis de gremios, desde mi propio abuelo, de verdad, tanto lucharon en ese sentido, y todos murieron así, pobres.

NOINA OWAKERA IYOTAKOTANAWO

Nokowawetaka opashiniteme. Ejatzi nokantaweta aririka nokenkishiriawaetya, osheki nokinatayetakawo nopinkatharitzu, te nojekantziperowetaje nopankoki. Amashitya rotaki kantakakotakenari. Ejatzi nokantakoyeta apaniroeni te nojewayetakeri kamethaperoini omanta nokinatashiyetakawo notzinayetero organización jaka nampitzikipaye, ejatzi otzipakipaye irokantaentya te nomatziro noshenikaki jekimoyetanari nopankoki; rotaki nokantantari noakataki, kowakantakaworipaerani, rotaki paerani noena okijathatantakinari shintzini paerani: «Pinampiki pikowatzirona piorganizacionte», ari nokenkishiriakotari notomi, ariwetaka nokantakime kametha, kemiwetaka aritaki okowenkatakime, noñakeri epichokini epichokini noñahakiri te nokenakenaperotaje rojaki notzipaeyarini. Naka te nokijawerotawo entzipaite. Ejatzi ari nopiyoeyani notzipatari notomipaye. Ari nowakayetari. Ari nokantziri okatzi noweri nanteri. Tekatzi kantanentenane omanta ikantashitana: «Je, kamethataki», ari noñayetzi kemitaka, eniro ikenkishiriari, kemitaka ikantzi, ero nomatziro nomonkatziro.

Oyaki namitakotakotakero nomanpi irokantaencha ero nokawatziro. Irokantaencha capichoki nokawawetakawo okatzi nowashinonkakiro nosheninka, kemitaka aririki amokatero, okatzi nantayetakeri iirojatzi nimaeka, kemitaka aritaki owakoetakina monkayetantzi okatakote diez ikayete otzipatapaka. Ari okante nomonkatakoya naka, kemitaka nokantayetakeri te nokowi nokante okatzi nawiakotakeri, nokowakotakero nampitzipaye ojekakotepata kamethaperoini, okatzi 40 ojarentzi nokinatakawo, nimaeka noñayetakiro nantawaewentakeri. Te nokantzi kamethaperotaki, irokantaencha nomawetakawo, ari okantari nojeki kametha nonampitziteki. Aririkame nokinatakiawome nosheninka kemitaka notomipaye tekatzu koetyayeterinime nimaeka, ejatzi ari okantakotakiame nosheninka, irokantaencha napatziyaeyajani, nimeka owakera noena okenkishiriayetajawo okatzi nantayetziro osheki okamethaperotawu. Irokantaencha ari nokantayetzi: «okatzi kitejeri jawijentziro ero mantajero oipiyajero», arijaeni naka osheki nokemoshiretaki okatzi namitakoyetakiro nonampitzite ejatzi ashi nosheninka. Ari ikantzita ejatzi notomipaye. Notzipayetajari nimaeka notomipaye ejatzi noena kemitaka noepiyajero okatzi nantawetyarime paerani, irokantaencha osheki noweshiriaka okatzi namitakoyetakiro nonanpipaye ejatzi ashi nosheninka. Te noñawetawo awitakotantzi... shintzishirianari ritaka pinkatharipaye, irojatzi nimaeka atziripaye, irojatzi shintzitakana. Owakarenka, iatantakitari janta selva centralki, ari ikantaetakini: «¿Ita kari pipiyantari Pereneku? Pamine, jaka nokowaeyakini», naka ero nomatapajero.

MI ESPOSA RECIÉN ME DA ALGO DE RAZÓN

Me hubiese gustado que sea diferente. Pero, bueno, también, por una parte, a veces digo que, como conté en algún momento, me he dedicado demasiado tiempo a la dirigencia, muy ausente de mi casa. Puede ser el resultado de eso. A veces yo mismo hago mea culpa de no haber encaminado a ellos y más que yo me he dedicado a promover la organización en estas comunidades, en otros lugares, pero no en mi propia familia; entonces, siento de que la culpa la tengo yo, y por eso en algún momento, cuando mi esposa me puso una condición muy fuerte: «Es tu casa o es tu organización», pensando en mis hijos de que puede ser, yo fácilmente hubiera dicho bueno, ya, pues, nos separamos, tal vez hubiese sido peor, pero veo que poco a poco, en la medida que yo les estoy demostrando que ahora ya no estoy muy ausente de ellos, más bien más me voy acercando. Son adultos, pero yo diría que por el momento ellos están como observando hasta dónde es mi actitud. Yo soy bastante pasivo. A veces nos reunimos con mis hijos. Hacemos una comidita. Les comento lo que quiero hacer. Nadie me reclama sino me dicen: «Sí, está bien», pero yo noto como que están, tal vez tengan cierta duda, es decir, duda de que no voy a cumplir.

Por servir a mi pueblo no me arrepiento. Un poco me arrepiento por haber descuidado a mi familia, pero creo que, haciendo una autoevaluación, un autoexamen de todo lo que hice a la fecha, creo que, si me pudiera dar una calificación, por decirlo así, de 10, sería, pues, unos 4. Yo me evaluaría así, porque, en algún momento creo que les he dicho también de que no me siento, qué te digo, el haber alcanzado lo que desearía, o sea, que los pueblos, que las comunidades estén en un sitio mejor con el tiempo que he dedicado, son más o menos casi cuarenta años que me he dedicado a promover, puedo ver algo del resultado. No digamos que sea excelente, pero al menos es lo correcto, y con mi familia igual siento. Tal vez si hubiese dedicado más tiempo a mi familia tal vez mis hijos hubiesen estado mejor que ahora, pero, por lo que veo, con mi familia también, a pesar de todo, ahora he recuperado la tranquilidad, el acuerdo, la unidad, y muchas veces mi esposa recién me da algo de razón. No totalmente, pero, bueno, yo a veces le digo: «El tiempo perdido ya no podemos recuperar», pero al menos siento yo la satisfacción de haber servido a mi pueblo y algo para mi familia. Mis hijos concuerdan con eso. Entonces, en esos momentos que estoy más cerca a mis hijos, a mi familia, como que de una u otra manera podría haber remediado esa falta inicial, pero, en suma, satisfecho de haber contribuido algo para mi pueblo y algo para mi familia. Yo no sentía, de verdad... no sentía apoyo, pero lo que me alentaba eran los dirigentes, la gente, hasta ahora inclusive. Hace poco, cuando estuve en selva central, me dijeron: «¿Por qué no vuelves a Perené? Que mira, te necesitamos», pero yo ya no puedo.

**«MAWOENI KITEJERI ENIYETATSI KAMAYETANTZI»:
IYENKITHARE ASHANINKA EJATZI OKANTA
OMANARENTSITANTAKARI¹⁷**

KEMIWETAKA JAKA ROTAKI ANTAWO NAMPITZI EJATZI JAKA OTZIIPA

Mawoeni ashaninkapaye osheki itzipariawakaka. Owametaetakeri paerani jaka owametantatziriki oyatziri tajorensi riyetake amitakowentayetakeriri ashaninkapaye, ejatzi eniyetatsi atziripaye, ritayewetaka asháninkapaye antariyaetaentzirira janta itzipaeyarinira kirinko jekatziri *Peruvian*. Ritaki kijakowentayetariri, ejatzi enitatzi kari kowatziri ramitakoyetante rashi ashaninka ejatzi rashi kirinko. Ari noñake enitatzi apite kantakayetantzi. Aririka nokenkithawaetakotero kipatzithaki, amitakoyetziri *Peruvian* ari ikantzi: «Ero, akantayetziri kirinko, otzimatyé amanantero kipatzi», eniyetatsi osheki riroripaeni amanantayetzirori ipatzite rashi *Peruvian* okatzi mawa koriki okatzi owinawo hectárea kipatzi. Ramanantakero kari itzimakoyetantyarini ñantzi jaka kirinkokira. Kari amitakotziri kirinko ejatzi itzipa atziripaye, ari ikantaeyini: «Otzimatye, amanateri mawoeni kirinkopaye, choripaye ejatzi kemijantzirori iñane tajorensi jame jaka ookeri mawoeni.». Riyetaki atziripaye kari onimoyetziri. Irokantaencha oshiretariri tajorensi ari inkantaeyini: «Ero, enitatzi pinktharipaye, otzimatyé aminakiteri, okemita Ministerio de Agricultura, otzipapaeni jame ate akenkithawaetakeri, ejatzi choripaye. Otzimatyé akenkithawaete aapatziyawakaeyantyarini, rotaki kari antawakantyarini». Rotaki, akenkithawaetakotero. Naka eniro okatapaki apapakowo nojarentzite ari notzipatari nocharine ari nokemeyirori okatzi kantayetantzirika.

¹⁷ Ikantakota asháninkapaye omanarentziyetantakari ari paninanakotero okantakoyetziri jaka McCoy, 2013; Pezo Salazar, 2016; Rojas Zolezzi, 1994; Villapolo & Vásquez, 1999 y Villasante, 2014.

«**TODOS LOS DÍAS HABÍA MUERTE**»: LA HISTORIA ASHÁNINKA Y EL CONFLICTO ARMADO INTERNO²⁰

PRÁCTICAMENTE ES COMO SI FUERA AQUÍ UN PAÍS Y ACÁ EL OTRO

Los asháninkas normalmente estaban divididos también. Los que se han educado en las escuelas adventistas eran los que salían prácticamente a sacar cara por sus paisanos, pero había también gente, de los mismos asháninkas que han crecido o se han criado en poder de los gringos de la *Peruvian*. Ellos salían por supuesto a favor de ellos, y había otros que ni uno ni el otro. Entonces, para mí había tres bloques importantes. Por eso es que cuando se discutía el tema del territorio, los que estaban a favor de la *Peruvian* decían: «No, a los gringos no hay que decirles nada, mejor hay que comprarles las tierras», y etcétera, y muchos de ellos compraban las tierras a los de la *Peruvian* a tres soles la hectárea de tierra. Compraron para no tener problemas con los gringos. Y aquellos que no están ni de un lado ni del otro lado decían: «Bueno, hay que enfrentarlos a todos, a los gringos, a los colonos y hasta a los adventistas hay que botarlos de acá». Eran otros grupos radicales también. Pero los adventistas decían: «No, hay autoridades, hay que acudir allá, hay Ministerio de Agricultura, etcétera, y entremos a conversar con ellos, con los colonos. Hay que ponernos de acuerdo, queremos evitar confrontaciones». Entonces, ese era el tema de esas reuniones. Yo desde los cinco años ya me iba con mi abuelito y escuchaba todas esas cosas.

²⁰ Sobre los asháninkas durante el conflicto armado interno puede revisarse McCoy 2013, Pezo Salazar 2016, Rojas Zolezzi 1994, Villapolo y Vásquez 1999 y Villasante 2014.

Irojatzí, aretantakari rapatziyaeyantakarini irokantaencha itzipaeni te, romonkietantakariri pinkatharipaye ashaninkapaye, ejatzi comapania osheki royakiayetakeri, irojatzí otzimantakari kantantzi nopokaeyantyarini jaka Irimashiki. Te nokenkishiriajawo...Eniwetacha apani Pinkathari ritaki otzikakowetziriri ashaninkapaye, irokantaencha, ¿jempe okantaka rapatziyawaka? Janta Chanchamayoki, provinciaki ashi Chanchamayo ari ojekaweta apani piyowaetantzi itaetziri colonización. Irokantaencha, pinkatharitatziiri karimaeta ashaninka omanta atziri chori, janta ojekira rashaawo rashi compañía ejatzi choripaye osheki rowajankitayetakeri; atziripaye poñonkari janta Andahuaylaki, janta Ayacuchoki, janta Huancavelicaki, ejatzi poñinkari Punoki. Jaka ari ipeyayeta atziripaye. Ari ojekaki pampiwontzi —irojatzí nimaeka ojekí irowa pampiwontzi, ari oeta pampiwontzi Perené ari itaeyetziro—, kemiwetaka ari ojekí nampitzi antawo ejatzi jaka otzimi. Ikiantyarí otzimatyé ikoerakowentaeteri ejatzi otzipapaeni, kari itakantachari rawijantyawori pampiwontzi, ari ipeyetziri, osheki atziri antawaetatziri jaka ari riyowiyetziri iyorikite. Atziripaye choripaye ari rantawaetapintzi, ejatzi rantawaetzi roshekianentantyariri iyorikite ishitowantajeari jaka; aririka riyoteyini ishitowantyarí apani atziri tzimakotatziri iyorikite, ari royeetziri jaka, ari rapithaeyirini iyorikite ejatzi ari ipeyaetziri. Kirinkaenikira inira ari ñaetziri impanekiteki ikamayetakira; osheki okariperotaki. Iroka awijentziri ojarentziki 30 ejatzi 40, ojarentzikira.

Entonces, llega un momento en que se ponían de acuerdo y en otros no, pero cuando fueron encarcelados los dirigentes asháninkas, ya con la persecución de la compañía, entonces había oportunidad de venir hasta Lima. No recuerdo... Había un diputado que siempre estaba a favor de los indígenas, pero, bueno, ¿cómo era la relación? Es que en la provincia de Chanchamayo había ahí un comité de colonización. Por supuesto, no eran indígenas sino eran gente andina, porque en las haciendas de la compañía también a los andinos les han tratado pero terrible; mucha gente de Andahuaylas, de Ayacucho, de Huancavelica, de Puno. Ahí desaparecía la gente. Hay un puente —hasta ahorita existe ese puente, el puente Perené que le llaman—, prácticamente es como si fuera aquí un país y acá el otro. Tenían que entrar por salvoconductos y una serie de cosas, y aquel que cruza ese puente sin tener permiso desaparecía, y había muchos obreros que trabajaban ahí y juntaban su plata. La gente de sierra siempre trabaja, trabaja y trabaja para tener su ahorro y salían de ahí; y cuando saben que va a salir tal fulano con su dinero, lo esperaban ahí, le quitaban la plata y lo desaparecían. Después abajo en los ríos aparecían ya muertos en las playas; terrible era. Época de los años treinta o cuarenta, en esas décadas.

MAWOENI KITEJERI ENIYETATSI KAMAYETAANTZI

Aritaki okowenkaperotaki iñantzite owayeri rashi Sendero Luminoso, te nojeki jaka paerani. Mawoenteni jaka Perenekí, pamine noshakawentero, jaka Satipoki. Ari noshitowaki ajarentziki 88, ari niyate Uçayaliki. Owakera, iyoetaki janta Centralki ari akemaiyini kantayetantzipaye, ikantaetzi kiayetaki nampitziqipaye; jaka nonampitzi tekira nojekawetani paerani apani oshawetaene ari ikontetaki cuatro atziripaye kari iñapintetziri ari ithotyakotziri pinkathari ashi nampitzi. Irojatzí okinaeyantanakari kamantantzi: «Ithotyakotatziri jewatzirori nampitzi». «¿Itzimika?», iroka kantantzika irojatzí otzimantakari amakotaantzi ejatzi thawantzi. Irowa kitejeriki rotaki naretantajarime Pucallpaki. Ari niyataeyanakini mawoeno nosheninka janta irojatzí pata nokemaeyakini kieyakini nampitzi, ejatzi rayetakeri ewankaripaye, ejatzi ewankawopaye; tzimatzi apite nirentothori rayetanakero irokantaencha te okoñataje.

Raretaeyantakarini Pucallpaki, osheki okariperotakotaki irojatzí itantapakawo pankotzi ijekiara Soraro Civil jaka Yarinacochaki mawoni kitejeri osheki kamayentantzi. Opoñantanakari kashiri nantawaetsi jaka antawerontzi ashi agroecología, nakapaite ari nojekakopankotapakiro intromoikira nantawaetzira irojatzí okoñatantakari jankinarentzi te ayotziro ita ashitawori. Ari rowayetziro otapaiki puerataki, ari okantzi: «Nakapaye nokowake pamitakotena, notzipaminthare, nokowake 15 mil dólares, erorika... aritaki notonkakoeyakemini». Irira alemán ritaki jewetakantzirori antawaerontzi. Entzipaite rowetzikaantanaka itharepaye irojatzí ipokantaakari jaka Irikashiki nakapaini nojekaeyantanakari jaka. Kamethataki nokoeratayetantyariri antawerentzipaye —ari nokataeyini seis antawaerentzi—, ari nopiyoeyakani ari nokantaeyakini: «Ero, amatziro ate antamiki otzimaty amakowentya». Irokantaencha, ari noshitowae yakini naminakowentant yawori antawaerontzi, ejatzi naminantyariri antawaerentzi iyometatakerira chapinki. Itzipa jataeyaentziri janta Napoki, mawoeni janta norteki, ashi oriente, naka ejatzi itzipapaye niyataeyakini janta selva centralki. Eniro nokenkishiriaro, okatzi kashiriki 22 junioki, jaka Yarinakochaki ari rowetzikaeyani mawoeni atziri rowawijant yawori waerawaetantzi ashi San Juan ari noena iyatake ashawiteniki, okaemitaka nimaeka oria amashitya shawitenikametha, janta amanantantyarí oshimane ari Pinkathawentakotzirori ashi Yarinacocha ari ipokaeyini itzipaeyarirni mawoeni ikatziri rantawaeyini ejatzi itzipapaeni pinkatharipaye raminant yawori okatzi rantayetakeri antawaerothaki, ari ikatzianampitapakawo noena, ari okantana rori, te ikatzia intaena pinkathari ari ikenkithawaetakaeri ratziritepaye. Te ojamaninentanaki ari ipokaki apite atziri ikenantakawo shiyakomentotzi ari rowamakeri pinkathari, oñakowentakiri noena. Ari iparianaki Pinkathari jaka ari ojekaki noena jaka. Osheki ompetatanaka, piyotakero eroka irojatzí opiyantakari pankotsiki, te amanantzi shima, tekatzi amanantzi okiapakia pankotsiki ari irapaka. Te awijanaki

TODOS LOS DÍAS HABÍA MUERTE

En los lugares donde ha estado bastante candente el tema de Sendero Luminoso, yo no he estado. Todo lo que es el Perené, por ejemplo, en Satipo. Justo salgo en el 88, cuando me voy a Ucayali. En ese momento recién, dicen en la selva central, se escuchaba, había rumores de que entraba a las comunidades; y en mi comunidad, donde vivía antes, una tarde aparecieron cuatro personas desconocidas que estaban buscando al jefe de la comunidad. De pronto corrió la voz: «Están buscando al jefe de la comunidad». «¿Quiénes?», y con ese informe todo el mundo se ha puesto alerta y hubo un temor. Y justo en esos días era para llegar a Pucallpa. Me fui con toda mi familia por allá y después ya me enteré de las incursiones que ellos hacían, que se llevaban a los jóvenes, a las señoritas; tengo dos primas que se las llevaron y nunca más aparecieron.

Bueno, en Pucallpa, cuando llego allá, también estaba tenso porque ahí tomaron el puesto de la Guardia Civil de Yarinacocha y todos los días había muerte. Los primeros meses que empiezo a trabajar ahí en el proyecto de agroecología, nosotros estábamos ocupando una casa dentro del local institucional y luego aparecieron las cartas anónimas. Me las ponían detrás de la puerta, no sé, diciendo: «Nosotros queremos su colaboración, compañero, necesitamos 15 mil dólares, caso contrario... lo volamos, atentamos». Y el director del proyecto era un alemán. Entonces, él inmediatamente agarró sus cosas y se vino a Lima y nosotros nos quedamos ahí. Y un poco como para cuidar a los trabajadores —éramos como seis trabajadores—, hicimos una reunión y dijimos: «No, creo que hay que salir al campo y evitar eso». Pero, bueno, salimos a hacer trabajos de monitoreo, de supervisión a las personas que habíamos capacitado. Un grupo se fue hacia el Napo, toda la zona del norte, del oriente, y yo y otro compañero fuimos a selva central. En ese transcurso, me acuerdo que era un 22 de junio, en Yarinacocha se preparaban para la fiesta de San Juan y mi esposa se va una tarde, como a estas horas o un poco más tardecito, al puerto a comprar su pescadito, y el alcalde de Yarinacocha viene con sus regidores y sus funcionarios a ver todo el preparativo, y se para al lado de mi esposa, así me cuenta ella, ni a dos metros estaba el alcalde hablando con su personal. En eso vienen dos tipos en moto y ahí lo asesinaron al alcalde, delante de mi esposa. El alcalde cayó ahí y mi esposa estaba ahí. Eso le dio nervios y, pucha, ya te imaginas, se fue a la casa, no compró pescado, nada, se metió a la casa llorando. Y no pasó ni una semana; asaltaron el local donde trabajábamos. O sea, cumplieron de todas maneras, como no les hemos dado su plata, y yo estaba justo en Atalaya, en toda esa zona, en ese tiempo todavía no habían los celulares, no había forma de comunicarme, solo por radio y ahí me entero que al alcalde de Yarinacocha lo mataron. Y bueno, ya estaba por regresar para Pucallpa, tenía que venir primero a Lima y de Lima para allá. Cuando estoy en Chanchamayo, me enteró que asaltaron

apani semana; ari ikoshitakero jaka nantawaetzira. Kemitaka, imakonkatakero okatzi ikantaeyawetakinari, tema nopayetziri iyorikite, naka jaka nantawaetaki janta Atraeyaki, mawoeni nampitzikipaye, irokantaencha paerani te okañatzi kaemamentotzi, tekatzí nokantya nokaemantyarí, apatziro choritomokokira ari owawijetakinawo ñantzi niyotantakari pinkathatzirori Yarinacocha ari itonkaetakiri. Irowa, kashiriki rotaki nopiyantajaeri jaka pucallpaki, otzimatyé kitziroeni nokenakotaje janta Irimashiki irojatzí Irimashiki niyantantajaeri janta. Nojekantaakri janta Chanchamayoki, ari nokemaki ikoshitaetake janta nantawaeyinira. Otzipa othawanaje noename, ari ikaateyini seis ikatawetaka oria siete otzitenitaetyaki, ari impojapakiro ashitawoko pankotzi irojatzí apani noshinto, Vilma, ari oshiyana: «Pokaje, papa, pokaje papa», ari ashitareakero ashitakowo pankotzi. Irojatzí ikantaakari siete atziri kari ayotziri ejatzi apani tzinane...

Ari ishintzithatapakiro omariayete kipatziki. Mawoeni notomipaye ejatzi noena. Irowa tzinane rotaki tzi makotatziri itonkamento soraro, ari ikantaeyini notomipaye. Irojatzí, rantanakawori mawoeni ashaawontzipaye, jankinamentotzi aminamentotzi, ejatzi otzipapaeni. Ari rowapakiro ishiyakomento janta ojanarikira irojatzí inataeyantanakawori. Ari, ipokake apanini irojatzí impojantapakawori ashitakowo pankotzi rijatzí koshintzipaye ari ithankiyanakini, irowa tzinane tonkimatakerorira noena, opithokanentanaka irojatzí otzinantankari noena, ari ojekaweta jaka apani ashitakowo pankotzi. Rowetaencha otonkerome, irowa tzinane akiro ¡pam!, ari omanatakiro owarakite, ari omanatakotakiro noena irokantaencha okenakashitakawo jantajaeni, irojatzí jekananpiyetachari: «Ita, kowatziri ikoshite jaka», osheki kaemantzipaye. Raeyanakironi, irojatzí riyataeyantantanakari. Rotaki awijimotakerori nosheninka. Irokantaencha naka te awinmotana. Awijayetanakera, irojatzí naretantapajari ari okenkithatakawajena okatzi awijaentziri ñantzi, irojatzí okantantakenari osheninkapaye ero amata ajeki janta, atzimatyé apiyaje Pereneki. Ari nokantakeri: «janta Pereniki ejatzi ari okantzita». «Ero, jaka ajekeeyini...». Notomipaye osheki ithawayetaki te ikowe ikiaje owametantzipankoki. Irojatzí, nokenkishiriantaeyantakari aririka oniyankitapake ojarentzi, nopiyaje janta Pereneki iroentzi iyoshitaeyajiani iyataje nosheninka, omanta naka nojeke tema nantawaeyetatzí. Irokantaencha, nopiyantajaeri nopoñanaje Pucallpaki janta Chanchamayoki. Irojatzí nokenkishiriantaakari nokenanaje Huánucoki, Tingo María, erorika jaka Tzirishiki-Palcazú. Iroka kenantantantzi osheki okariperotaki, aritaki MRTA, ikenaiyakini. Jaka tekatzí soraro, omapero tekatzí, irojatzí nokowaeyantakari nokenaeyanajeni janta. Akatzi nokakotake apani kitejeri nopoñanaka Pucallpaki ari Zúngaroki, nimaeka okatakote ashiyakote mawa horia, paerani okatzi ashiyakote apani kitejeri, ikate 12 oria. Irojatzí naretaeyantakari janta Zungaroki, mawoeni otzimatyé awijantyawo pamiawontzi, irowa pampiwontzi ejatzi nampitzi rashitakawo MRTA ritaki owayeri.

el local del proyecto donde trabajábamos. Y otro sustazo para mi esposa, porque eran como seis, eran las siete y media, ocho de la noche, tocaron la puerta y una de mis hijas, Vilma, se va corriendo: «Ya, mi papá llega, mi papá llega», y abre la puerta. En eso entran seis tipos más una mujer...

Les obligan entonces a tirarse al suelo. Todos mis hijos ahí más mi esposa. La mujer era la que tenía la metralleta, dicen mis hijos. Y bueno, se llevaron las cosas, las computadoras, televisores, el grupo electrógeno. Ya tenían una camioneta en la calle y empezaron a cargar. En eso, alguien viene y toca la puerta y los delincuentes ya se desesperaron, y la mujer que le tenía encañonada a mi esposa ahí, se dio la vuelta así y mi mujer se levantó, y había una puerta ahí. Y por poco le mata, porque esta mujer agarró, ¡pam!, tiró un disparo, le disparó a mi esposa, pero felizmente que se botó allá y salió al vecino, y ya la vecindad: «Ya, quieren robar ahí», un bullerío. Entonces, agarraron y se fueron. Eso sucedió con mi familia. Yo no he pasado esas circunstancias. Pero después de todo, yo llego allá y me cuentan toda esa historia, y mi familia me dice que no podemos quedarnos allá, regresemos al Perené. Pero yo les digo: «En el Perené está lo mismo». «No, pero aquí estamos...». Ya mis hijos con los nervios no querían estudiar. Bueno, decidimos, entonces, a medio año, volver otra vez al Perené, pero solo la familia, porque yo tenía que seguir trabajando ahí. Ahora, el asunto era el trayecto para venir de Pucallpa hasta Chanchamayo. No hemos decidido ir por Huánuco, Tingo María, sino por la vía Puerto Bermúdez-Palcazú. Ese trayecto era terrible, porque toda esa parte era dominio del MRTA, totalmente. No había Policía, no había nada, y decidimos venir por ahí. Un día hemos hecho desde Pucallpa hasta Zúngaro, que ahora se hace en tres horas, en ese tiempo lo hemos hecho en un día entero, 12 horas. Llegamos a Zúngaro, donde todo ese puente, ese pueblo era tomado por el MRTA.

Irowa Zúngaro ari okekakerotziro Pucallpa irojatzí Constitución Palcazú. Ari ojeki nampitzi ari ojeki... otziyakotya iniraki ari ojeki nampitzi. Ejatzi ari rominthaetawajena, narewetapaka, ojekira panpiawontzi, naminakotantapakeawori nampitzi, ari noyakeri ikatzi 50 shiramparipaye ari rowinthaekayetaka. «kari, añapintziri otzimatye rayinke». Owawijakotakenari ritaki antakotzirori shiyakomentotzi noshiyakotantakarira, ikantziri:

—Te, tzipaminthare, jaka tekatzi kari ayopintziri.

—¿Ari ijekeyini jaka? —ikantakowentakena naka ejatzi rashi notomipaye.

—Te, riropiya ari ijeki jaka, irowa ipanko.

—¿Kiario, erokataki tzipamintarepaye?

—Je, je.

—Ah, ari —ikemathatziri antakotzirori shiyakomentotzi anajenari janta. Irojatzí nokantantakariri anatkotzirori shiyakomentotzi noknatziri:

—Pokakitena, janta mamentotzipankoki.

—Irowa ojakaki apani—ipithokakotanaka ari rokanakena jaka—. Ari pijekaiyeni.

—¿Ari pimatakana pantena otsipa amitakotantzi? —ari nokantziri—. Inkamani nokowi panakena janta Tzirishiki.

—Ero —ari ikantana—, kowenkatzirini.

—Imawetakia, okatzi pikowantyawo. ¿Jempe, okatzika? Panakena notzipaeyarini notomipaye.

—Ari, niyotzimierokaarinanakimi, irokantaenchanokowantawo 500ikatzikoriki.

—Imawetakia okatzi pikowntawo, irokantaencha panakia janta.

—Ari —ikantana—. Ari rokakitana janta. Te niyoweta, ari ojeki pankochaniki rotaki ijekantari owayeri, mawoeni pankotzipayeki ari ijekeayakini riroripaye; ari nojekatapakawo mawa mamentotzi ejatzi kipatzikira, irokantaencha osheki okowenkataki, ari rataeyayetziri atziripaye kari añapintziri ari ithayetziri ejatzi ari roshirikayetziri ikentziki. Irowa tsiteniriki te nomata nomayi.

Zúngaro está entre Pucallpa y Constitución Palcazú. Hay un pueblito que está... subes por el río y hay un pueblo ahí. También nos dimos un sustazo ahí, porque apenas llegamos, en la puerta donde hay un puente, en la puerta del pueblo, había más de cincuenta hombres en fila. «A ver, todos los desconocidos abajo». Y quien nos salvó fue el chofer mismo de la camioneta donde viajábamos, le dice:

—No, compañero, aquí no hay ningún desconocido.

—¿Y este de acá? —por mí y por mis hijos.

—No, ellos viven aquí nomás, ahí está su casa.

—¿Verdad, ustedes son compañeros?

—Sí, sí.

—Ah, ya —le hacían caso al chofer que nos trajo aquí. Y ahora le digo al chofer así:

—Déjanos en un lugar, en un hotel.

—Ahí hay uno —se dio la vuelta y nos dejó ahí—. Aquí van a quedarse.

—¿Me puede hacer un favor? —le dije—. Mañana quiero que usted nos lleve a Puerto Bermúdez.

—No —me dice—, es peligroso.

—No importa, cóbreme. ¿Cuánto, pues? Pero lléveme junto con mis hijos.

—Bueno, ya, tratándose de ti lo haré, pero te cobro 500 soles.

—No importa, cóbreme, pero llévame para allá.

—Ya —me dice—. Nos dejó ahí. Entonces, no sabíamos porque justo un localcito ahí, era el nido de los emerretistas, porque en toda esa casa estaban ellos; ocupé tres habitaciones y en el patio, así como hay en el patio, ahí era lugar del tormento, porque capturaban a gente extraña y lo colgaban ahí y ahí los torturaban. Toda esa noche no hemos podido dormir.

Osheki ipajaketziri, ne niyotzi itarika, ari ithayetziri. Ari naminakotzir omoki tantotzi ari noñiri okatzi ikaemayetzi atziripaye. Ari ipojakowentana manentotzikira nojekira. Ari nojekaotakero mawa mamentotzipaye: Nashi naka, rashi notomi ejatzi ashi noena, ari impojakowetana. Irojatz, notomi ari rashitariakiniri.

—¿Ari pijekeyini jaka eroka?

—Je—nomayira naka te impojakotana. Ari nokanta nowawijakiro mawoeni tziiteniri te nomanentzi epuchokini, okatzi amaityaka tziiteniri ari nokemayetziri ikemayetzira atziripaye. Irojatz amaityaka antakotzirori shiyakomentotzi ari ipokaki, ari rantakotakero otziwomento shiyakomentotzi.

—Jame Tzirishiki—entzipaite noteteyakani irojatz ishitowantaakri jewatziriri riroripaye.

—Tzipamithare, pipoke epichokini—ari ikantiri—. ¿Ari plate Tzirishiki?

—Je.

—Nokowi, irika seis panakeri —irojatz ikateyakini seis roteteyantakarini. Ari nokanta nopokantakari Tzirishiki. Te niyoweta ipiyoyatyeyani janta Tzirishiki, ari itaenkaki oria ari naretaeyapakari mawa horia ari rashiterome akiayetantaryari ejatzi ashitowayetantaryari kirinka ejatzi katonko, ari ipiyoeanime. Apani shiñora, okaminthakina niyotziro paerani ari ojekaki jaka, ari opimantzi owaawo ari okantana:

—¿Pitsipaeyakarini pitomipaye?

—Je.

—Piyate nimaeka ero pikatziyanentanaki jaka rayetatyeri mawoeni ewankaripaye, tziimakoyetaentziri doce rojarentzite rayetatyeri.

Te niyotzi jempe ikanta riyotantajenari atzirira, apani jantarempeki tziimakotatziri ishiyakomento.

—Nowoki petakotena, panakena—ari nokantakiri.

—Ja, ate—irojatz noshitowaeantajari jaka. Naretapaka shawiteni Tzirishiki. Okitejewetanajari ari okitejetakotaki nampitzi Tzirishi ari romanatakero owayeri MRTA, ari ipothoyetakero mawoeni. Ari, okantaka mawoeni nopokantajeri ari noshipaeyajarini. Eniro nokenkishiriawo okatzi awijentziri kashiriki 28 ashi julio ari nawijakotaki janta. Ari nokanajero nosheninka ijekira nokashiyaneke janta katonkokira. Ari nopiyaja ari kashiriki seis agostos ari otzime atawo apatorentzi rashi asháninkas janta Tzirishikira. Ari ikemakantaetakina naka,

Los azotaban, no sé qué, ahí los tenían colgados. Mirabas por la ventana y cómo gritaba la gente. Y tocaban la puerta de la habitación donde estábamos. Yo ocupé tres habitaciones: para mí, para mis hijos y para mi señora, y tocaban. Entonces, mis hijos abrían.

—¿Ustedes están acá?

—Sí —pero del mío no tocaban. Y así pasamos toda esa noche sin dormir, hasta las tres de la mañana escuchando lo que gritaban las personas ahí, cómo gritaban. Entonces, a las tres de la mañana el chofer felizmente vino, toca el claxon.

—Vamos a Puerto Bermúdez —de inmediato nos embarcamos ahí y sale el jefe de ellos.

—Compañero, un ratito —le dice—. ¿Vas hacia Bermúdez?

—Sí.

—Por favor, llévame a estos seis —seis de ellos se embarcaron también. Así hemos venido hasta Puerto Bermúdez. No sabíamos que en Puerto Bermúdez tenían programada una reunión, donde ya era la una de la tarde que llegamos ahí y a las tres iban a cerrar el ingreso y la salida de arriba y de abajo, iban a hacer su reunión ahí. Y una señora, felizmente, que le conocíamos de antes estaba ahí, vendía sus verduras, me dice:

—¿Estás con tus hijos?

—Sí.

—Vete ahorita y no te detengas en ningún momento porque aquí van a llevar a todos los jovencitos, a partir de los doce años están llevando.

Y no sé cómo también me reconoce un señor, un maderero que tiene una camioneta.

—Por favor, llévame —le digo.

—Ya, vamos —salimos de ahí. Justo llegamos a Bermúdez a las seis de la tarde. Al día siguiente amaneció toda la ciudad de Puerto Bermúdez embanderada con el MRTA, con pintas y todo. Así, todo este trayecto hemos viajado con ellos. Me acuerdo que era el 28 de julio que pasamos ahí. De ahí tuve que dejar a mi familia donde unos parientes arriba. Regresé porque el 6 de agosto era un congreso de los asháninkas en Puerto Bermúdez. Me invitaron a mí y, entonces, ahí trataron el tema, porque en todas las comunidades prácticamente había infiltración del MRTA, en todas, y al jefe, que después lo asesinaron, Alejandro

ari ikenkithatakotakero, okemiyeta nampitzipayeki ari ojateyetakiri owayeri MRTA, mawoeni, irira pinkathari irojatzi itzitokaetantaakriri, Alejandro Calderón, osheki ithotyakoetakeri, osheki ikowakoetakeri. Ari ikemakantakeri atziripaye rantanyawori otzimantari piyotantzi ikenkithatakotanyawori okatzi awijayetaentziri ari ikemakantaetakina naka¹⁸.

¹⁸ Alejandro Calderón ritaki jewatakerori organización ashaninka valle ashi Pichis ari riyotakoeyakerini ritaki iwinkathariperote (*Pinkathari ashaninka*). Iroka ojarentziki diciembre 1989, ari rowamakeri owayeri Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Ikemaeyantakri ari otzinaeyanakini mawoeni organización asi akowentantziri rashi asháninka jekatziri valle del Pichis, ejatzi janta valles del Perené ejatzi Satipo-Pangoa. Ikijakoeyakarini Alejandro Calderón, ari amatero ajampitakowentero jaka ijankinareki Rojas Zolezzi, 1994, pp. 269 y ss. (Ikantakeri jankenayetakerori).

Calderón, lo estaban buscando, estaba pedido. Y él convocó a ese congreso para tocar ese tema y me invitan²¹.

²¹ Alejandro Calderón lideró la organización asháninka del valle del Pichis y fue reconocido como su jefe máximo (*Pinkathari ashaninka*). En diciembre de 1989, fue ejecutado por miembros del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Este lamentable hecho fue un importante detonante para la organización de la autodefensa asháninka en el valle del Pichis y, posteriormente, en los valles del Perené y Satipo-Pangoa. Sobre Alejandro Calderón, puede consultarse Rojas Zolezzi, 1994, pp. 269 y ss. (nota de los editores).

ARI NOKASHIYAWETARI IYETHORI ALEJANDRO CALDERÓN

Ari nokashiyawetari karimaeta nosheninkapero ariwetaka epichoki nosheninkawetari amashitya okate otzipatapaka, apapakowo grado. Te niyowetari rirori irojatzí okatantakari 16 nojarentzite. Rirori ritaki paerani owametantaziri kemitaka nokenkithatakowetakari ejatzi. Ritaki jekatziri Mariscal Cáceres, rotaki nampitzi jekatziri janta Alto Pereneke, roweyawetaka apite ejatzi mawa primariaki ikiaki owamepankotsiki riyetaki owametantaziri rowametantaki osheki kamethaperoini. Calderón ritaki rirori.

Rirori roweyakotaka mawa primariaki. Ari ipokaki jaka Pichiski ari raetawakeri rowametantayari. Osheki, iyoetantakeri rowametantawaetzira, ejatzi ijewatakantziro iñane tajorentsi, ari ishitowake owametantzipankokira primariaki owametaetzirira ejatzi iñane tajorentsi, iñanatziro iñane takorentzi ejatzi rirori owametantaziri. Rirori osheki ipinkathariwentakiro iñane tajorentsi. Ikemijantakantzi iñane tajorentsi, ejatzi rowametantzita janta owametantzipankoki. Jaka pinkataritantzikira te ikinataperowetawo. Riyotantakariri, ari nokenkithawaetakakeri, irojatzí nokashiyantakariri iyethori. Ari, nokantziri: «Pamine, janta Pereneke ari otzimi obashinonkantzi, nampitzipaye tekatzí owaperite iyotakoetanyawori, choripaye ari ikiayetake rapithayeteri ipatzipaye, pimantayetzirori rashaawopaeni osheki rowajaninkitakeri atziripaye». Ari nokamantakeri okatzi awijayetatziri jaka Pereneke. Ikantzi: «otzimatyé jaka apatziyawakaeya ashintziperotantayari, akataeyakinira».

Irojatzí, nokenkithawaetakotapintantari aririka noñeri: «Pamine, ¿ita pantziri jaka, ejatzi ita pantziri janta?». Irojatzí ojarentziki 76-77, jaka Pereneke ari owetzikakotaka itanakawori Federación Asháninka, irojatzí ijankinatantakinari apani jamantantzi ari ikantana ejatzi rirori okamethatzi motakari okatzi owetzikakotaenchari. ¿Pichis te ijekakoeyini inthomoiki, nokakowetaeyawetakarini? Ari, nokantakiri, tera rotaki kowantzi nokaeyimini rotaki ikenkishiriyekarini mawoeni irokantaencha aritaki nakoeyajemini. Awijantakari, rotaki ikantantanakari: Otzipakipata otzimatyé atzipatyawo otzipa nampitzipaye otzimatyé antero federación antawo, eroakinatawo Pereneke ejatzi janta Pichiski. Irojatzí rokantakawori rowametantzira ari ikinatawo ipinkathariwaetzi, irokantaencha te rokiro iñane tajorentsi, kemitaka ejatzi rapatziyakotakenawo okatzi naka kokenkishiriaríjywatzi, naka ekiro nokinatawo nowamtziri atziripaye iñane tajorentsi, ejatzi ari ikantzitawo rirori. Aritaki okanta, napatziyawakaka, apani kantakotantzi irira Alejandro Calderón ritaki ataeyakiriri irira itzipamintare rashi Lobatón. Ritaki ataeyakiriri irojatzí ipantakariri soraro. Rotaki ojekimotantakari antawo kantantzi rashi MIR, irokantaencha ari okenaeayakini ñantzipaye aritaki pata MIR ikijakowentajea roetzinampaeri Alejandro Calderón ritaki ataeyakeriri ejatzi ipakeri soraro irojatzí ikataeyakirini MRTA mawoeni riroripaeni

CON ALEJANDRO CALDERÓN NOS TRATAMOS DE PRIMO

Tengo con él cierto parentesco tal vez en cuarto, quinto grado. Yo no le conocía a él hasta cuando yo ya tenía 16 años. Él ha sido uno de los profesores porque en algún momento también le contaba eso. De ahí de Mariscal Cáceres, que es una comunidad de Alto Perené, hasta con segundo, tercero de primaria ya eran profesores y de verdad que sí se desempeñaban muy bien. Calderón era uno de ellos.

Él tendría, pues, su tercero de primaria. Él se viene al Pichis y ahí lo contratan como profesor. Entonces, él era más conocido como profesor, pero también, a la vez, pues, ejerce la religiosidad, porque justamente él sale de la escuela primaria adventista, era religioso y era profesor. Entonces, él sí ha tenido más cargo también en la iglesia, como dirigente de iglesia, como misionero, así. Entonces, hacía la labor misional, pero más también de educación. En la política casi no se metía para nada. Cuando yo le conocí, conversamos con él, nos tratamos de primo. Entonces, yo le decía: «Mira, en el Perené hay este tipo de abusos, las comunidades no tienen título de propiedad, los colonos entraban a invadir sus tierras, los comerciantes de los productos eran abusivos con los paisanos». Le cuento todo lo que pasa en Perené. Dice: «aquí necesitamos hacer una fuerza, un conjunto».

Entonces, a partir de ahí, es que ya nos comunicábamos siempre: «Mira, ¿qué estás haciendo aquí, qué estás haciendo allá?». Hasta que en el 76-77, cuando en Perené constituimos la primera Federación Asháninka, entonces él me escribió una carta diciendo que él estaba de acuerdo con eso. ¿Por qué le habíamos dejado a ellos, Pichis, fuera de la jurisdicción? Bueno, le dije, no es su intención excluirlos a ellos sino era un acuerdo que podría ampliarse. Entonces, a partir de ahí es que él dice: en una próxima juntémonos de otros valles y hagamos una federación grande, no solamente en el Perené sino también en Pichis. De esa manera es que él deja de ser profesor y se mete al trabajo político, pero la religión no deja, la religión sigue haciendo, y como que conmigo coincidió: yo sigo prácticamente la religión pero hago la labor social, y él también hace lo mismo. Entonces, coincidimos ahí, pero quedaba, digamos, por decirlo así, un antecedente en que Alejandro Calderón fue el que capturó a este compañero de Lobatón. Él fue quien lo capturó y lo entregó al Ejército. Entonces, quedó como un antecedente muy fuerte para los guerrilleros del MIR, pero ahí habían los rumores de que en algún momento los del MIR iban a vengarse contra Alejandro Calderón porque él los agarró y entregó a la Policía y fue eso de que justo cuando entre MRTA y todos ellos, me imagino que dentro del MRTA también tenían presente eso, esos antecedentes y por eso es que en venganza, pues, lo agarran y desaparecen.

ari ikenkishiritawo riroripaeni MRTA okatzi awijentziri, rotaji ikijaeyantakarini ari rateyakiri irojatzi ipeyakantakariri.

Okatzi, nokashiawaetzi ritaki notzipatakari kamethaperoini janta kijakowetantziki. Ari ikantzi, riwetaka antari naka temaita, nokatakotzimaetaka naka 4-5 rojarentzi, irokantencha napatziyawaka okatzi nokenkishiriyetari, irokantaencha ari ikowakopintanawo okatzi nokaminantayetzira ikowakotanawo: «¿Jempe akanteroka nimaeka iroka?, ¿Jempe akanteroka nimaeka itzipa?», eniro nokenkishiriawo. Irori osheki ipinkatharentzitaki imonkayetakapinta okatzi ikenkishiriyetari. Ipinkatharitantakari jaka Kowiriak, osheki ipinkatharentzitaki ejatzi osheki ikemijantzitakotaye.

Osheki ikemijantaetziri. Ari ikantzi: «Ari ikantaetziro», ari rantero. Te otzimakotana naka. Te noshintzimoyetantzi naka. Omanta rirori, osheki ishitzishiretzi ejatzi atziripaye osheki rapatziyayetari, rirori itzimakotzi ipinkatharimento, omanta naka te notzimakotzi. Okatzi nantawaetziri naka noshintzitziro, ipiyotakoyetantzi atziripaye rantayete iroka, ejatzi rante otzipa omanta Alejandro itzimakotzi osheki ipinkatarimento, ejatzi ijewatantzi.

Pamini, noweyantawetawajari notzipatari janta nampitzik Santa Rosa ashi Chivis, janta Kowiriaki. Ari rantakiro jaka antawo piyotantzi. Ari ijekayakino 200 pinkatharipaye aminakotzirori nampitzipaye ari ikemakantakena naka, osheki rapatziyana naka: «Iyethori, pipoke pamitakotena jaka». Okatzi ikenkithawaetakote pata raminajero jempe ikantayethari asháninkas aririka añakeri owayeri Sendero ejatzi okatzi rowamayetzimoyetakae. Ejatzi osheki ñantzipaye ikantaetake ithotyakoeyetakiri rirori. Rotaki, ikenkithawaetakoteri pata janta piyotantzikira. Irojatzi, piyorentzikira ari ikenkishiriyetakawo kari nampitzipaye aapatziyayentantziari owayeri ikemita Sendero ejatzi MRTA kiayewetachaneme inamitzitekipaye. Aririka ikowi ikenkithawaetakotero owayerithaki otzimatyete ikenkithatero janta nampitzikira. Aririka ipokashitakero anapitzite rantero kariperotantzi, irojatzi nampitzipaye apatziyawakaeyanaki. Ari okantakari. Irojatzi nokenkishiriawo ari opoñaka kashiriki agosto, ojarentziki 89. Rotakinoweyantakarinantayetakeripiyotantziejatziarintzipatakari rirori. Nantanakero irowa ari nantawaetantakri jaka Ucalilki nowawijakotake diciembre ari okanentake ojarentziki 89 ari antaka antawo piyotantzi ashi AIDSESEP rowantajeari itzipa jewari. Ejatzi rirori ari ikemakantaetaki, te nokenkithaperotajero kitejeri opoñantanakari, irokantaecha naka jekakena irimashiki nokemantzi antawoki piyotantzikira ashi AIDSESEP mawoeni nowetzikaeyakani noyeri raretantzi rirori: «Kakitake, kakitake, Calderón rotentzi raretya», rojaatzi itantanakari piyorentzi irokantaencha te rareta. Othonkaweta piyotantzi irokantaencha anatwo kenkishiriantzi ita kari raretantari. Irojatzi raretantakari, ari okenaaki kamantantzi rateyawetaetakari rotaki kari raretantari

Bueno, aparte del parentesco, más era un compañero de lucha. Él decía de tal manera, aunque él tenía 4-5 años más que yo, pero igual por las ideas, por lo que yo le decía coincidíamos mucho y él a veces pedía mis sugerencias, consejos: «¿Qué hacemos con esto?, ¿qué hacemos con el otro?», pero me acuerdo. Él tenía más autoridad para hacer cumplir muchos acuerdos. Cuando él ha sido presidente en Puerto Bermúdez, él sí tenía autoridad, eso sí, voz de mando.

Le hacían caso. Él decía: «Esto se hace», y se hace. Lo que yo no tengo, yo no tengo eso. Yo soy muy pasivo. En cambio, él era enérgico, y la gente le respetaba, él sí tenía ese don de liderazgo, lo que yo no tengo. Mi trabajo de mí más es de promover, o sea, promover que la gente se organice, que la gente haga esto, haga el otro, pero Alejandro tenía más el don de autoridad, de liderazgo.

Mira, ve, la última vez que estuve con él ha sido en la comunidad de Santa Rosa de Chivis, en Bermúdez. Él hizo su congreso ahí. Habían más de doscientos delegados que vienen de todas las comunidades y me invitó a mí, como te digo, me tenía esa consideración: «Primo, ven, ayúdame acá». Uno de los temas de la agenda era definir cuál va a ser la actitud de los asháninkas frente a Sendero y a la anarquía que ya estaba amenazando. Inclusive, habían rumores de que le buscaban a él. Entonces, ese era el tema del congreso. Entonces, el congreso definió de que como comunidades no iban a aceptar a Sendero ni a MRTA que se introduzcan en sus comunidades. Que hagan su labor político fuera de las comunidades. Pero en el supuesto que vengan a afectar los intereses de las comunidades, entonces las comunidades iban a organizarse. Eso fue. Yo me acuerdo que eso era en el mes de agosto, agosto del 89. Eso fue la última vez que estuve asistiendo a ese congreso y también con él personalmente. Y después de ahí yo estuve trabajando aquí en Ucayali hasta diciembre más o menos de ese año, del 89 que se realiza el congreso de la AIDSESEP para renovar directiva. Él también estuvo invitado, no recuerdo exactamente la fecha, pero yo estaba en Lima para asistir a ese congreso nacional de AIDSESEP y todos hemos estado esperando a que él llegue, pues: «Ya viene, ya viene, Calderón ya llega», y de pronto empezó la reunión y no llegaba. Terminó el congreso con la preocupación de por qué no vino. Justo llega, pues, la noticia de que le habían secuestrado y que no aparecía. A partir de ahí ya empezamos nosotros a movilizarnos, a preocuparnos. ¿Viste la carta también que te mandé?²²

²² Se refiere a la carta en asháninka que se reproduce en el *dossier*, al final del libro.

intzipaete. Nokemaeyawakironi ñantzi irojatzi opoñantanakari nowetzikaeyanakani, otzimakitzi antawo kenkishiriantzi. ¿Piñakiro kamantantzi notyantakimiri?¹⁹

Irojatzi, naka nojekantakari Irimashiki. Pinkathariri ashi AIDSEEP, ritaki ejatzi pawachori nokashiyakotantari mama, ritaki Miqueas Mishari (ejatzi rirori kamaki), ejatzi ritaki itzipa pinkatahari kowaperowetanari²⁰. Awijantaka, iñantzite rashi Calderón, ari ikantana: «Notomithori pipoke, ¿Ita antaeyerini?, otzimatyete antayete aminakoyetanyariri Calderón», irokantaencha janta Pichiski ari itzinaeyakani owayeripaeni asháninka ejatzi mawoni atantari janta osheki opomentzita akaemawakantari. Te okemitya nimaeka tzimayetaki kaemamentotzipaeni; paerani te anayetzi. Rotaki naminakoperoyentakawori, ari nokamantaeyakirini Calderón, ritaki itomi ashi Alejandro Calderón, Alcides, ritaki jewatakantaentziri

—Otzimatyete akamantakanteri irori intzipite, ¿ita ikenkishiriaeyakarini rantaeyerini?, otzimatyete ajankinateniri kamantantzi añaneki.

—Nakaanterone—ari nokantakiri—. Naka jankinaterone—ari nojankinatakero asháninkaki otyantantawori janta... otzimaki namakoyentakawori. Ari notyantakiro ranakiro apani pinkathari, osheki nokoerakowentziro aririka notyante jankinarentzi, irojatzi nimaeka nokempoyayetakero osheki jankinarentzipaye. Ari nokantapintziro aririka nojankinate kamantantzi ejatzi noemishitowero osheninkaniri.

Jankinarentzipero rotaki notyantakiniri nojekakero osheninkaniri, rotaki tzimakotanari nimaeka.

Irojatzi pata awijantakari kariperotantzi. Otzimantaakri manantantzipaye ejatzi otzipapaeni naka te notzipaeyanari. Kantzimaentacha, naka jekapajana pucallpaki.

¹⁹ Ikantakotziro jankinarentzi ari piñakero owakoara janta anexo.

²⁰ Kiribiro ijankinatakari Hanne Veber (Veber, 2009), ari ojekakoyetaki kenkitharentzipaye ejatzi ikantakoyeta rashi Miqueas Mishari Mofat, pinkathari ashaninka kamaentziri ojarentzikira ari okoñatzitanaka isankenarentsite (Ikantakeri jankenayetakerori).

Entonces, yo estaba en Lima. El presidente de AIDSESEP, que también era mi tío por parte de mi mamá, Miqueas Mishari (ya murió también), él también es otro de los personajes que me tenía mucha consideración²³. Entonces, cuando suscitó el tema de Calderón, me dice: «Sobrino ven, ¿qué hacemos?, hay que hacer algo por Calderón», pero para ese entonces en el Pichis ya se habían organizado ya el ejército asháninka y todo lo demás e ir allá difícil la comunicación. No es como ahora que hay teléfonos; en ese tiempo no había. Entonces, ya, estrategia: comunicarnos con Alcides Calderón, que es el hijo de Alejandro Calderón. Alcides es el que comandó.

—Hay que comunicarnos con él inmediatamente, ¿qué acciones están tomando?, y hay que hacer la carta, pero en el asháninka.

—Yo lo hago —le dije todavía—. Yo lo escribo —escribí en el asháninka para mandarlo allá... tomando todas esas precauciones. Y lo mandamos con un dirigente, y yo siempre he tenido cuidado de toda carta, y hasta ahora tengo muchas cartas guardadas también. Siempre he tenido la costumbre de escribir una carta y sacarle fotocopia. La original la mando y siempre me quedo la copia, y eso es lo que tengo, pues.

Y después ya vino todo lo sucedido. Y en esto del enfrentamiento y estas cosas, ahí yo no tuve participación para nada. Además, yo estaba acá en Pucallpa.

²³ El libro editado por Hanne Veber (Veber, 2009), incluye narraciones autobiográficas de Miqueas Mishari Mofat, histórico líder ashaninka fallecido el mismo año de la publicación de dicho libro (nota de los editores).

ARI IKANTAKARI ALEJANDRO CALDERÓN RIYOTAETANTAITAKARIRI

Naka te niyowetyari Alejandro Calderón oweyantapakari dieseis nojantentzite. Nokemakopintashitari rirori, ojatentziki 60 ari okawetaka ojarentzi, rotaki SINAMOS, ritaki pinkathari soraro, ari rantayetzi antawo piyotantzi asháninka ejatzi ikantaeyawetani paera campa ari ikantaete paerani, piyotantzi rashi campa, piyotantzi ashi AIDSEEP, otzipapaeni. Ari nokemakoyatziri, rirori ritaki pinkathari tzimatziri ipinkatharenka rapatoeyantariri; aririka ikante: «Pipoke apatorentziki», ari ipokaeyini mawoni asháninkapaye, poñinkari Pichis, ejatzi poñinkari kowiriaki, ari oweyari ipatzi aririka ikaemakantante, omanta Peneki tepero ipoki te rapatziyawakaeyani. Irojatzi janta tekatzí apatziyawakantzi, okantakotakara ñantziteki Calderón: Ritaki pinkathari. Eniyetatsi itzipa pinkathaariPAYE irokantaentya, tepero ipinkataritakotzi aririka ikaemakantayete, irokantaencha ejatzi pikashitaetziri: Noshakawenteri, Elías Mishari, Carlos Pérez, Eusebio Laos, ari ikatzi. Irojatzi, ¿jempe opoñakari iyotakooperotaitantakariri? Opoñanaka romanataeyantakaririni irira MIR ejatzi De La Puente Uceda, Lobatón, iroka noñawaetakotatziro ojarentziki 60, ari opoñaka owayeritantzio. Naka eniro nokatzinitapaki, noktakotake apipakowo nojarentzite, ejatzi once nojarentzite...Irojatzi, mawoeni tekerata riyotakoyeterone okantakotziri ikenkishiraine wirakochaye, irokantaencha Alejandro Calderón, ari ikiki inampitziteki. Enitatzi pinkathariPAYE te nokenkityaeri, ritaki itzipayetakari ikemita Lobatón, Máximo Velando, Máximo Velando... Te niytakoperotajeri... ari ikantaeyawetani ritaki oyatziriri Lobatón, ari ikantaetzí²¹. Irojatzi, irika Pinkathari ari raretaka jaka San Pablo, nampitzikira rowametantzira Calderón. Ritaki owametantatziri ari rowametantzi jaka owametantzipankoki, ejatzi ritaki pinakathari ojarentzikira.

Itaka ¿ikijantari kamethaperoini Alejandro Calderón?²² Tekeratame raretyatame Máximo Velando janta inampitziteki, ari oztimaki kamantantzi rashi asháninkapaye irira Máximo Velando ijekaki Gran Pajonal asháninkapaye jekatziri janta Pajonal ari rokaeyakirini riroripaye. Riroripaye, ari romanaeyakani antaminki irojatzi apani ashaninka jekatziri inampitzite Calderón, enitatzi nowakotziro iwaero, ari riataki rantawaetzi... te, riyatzi itzimeriata irojatzi ipaeyantakari. Irojatzi, royaetantakariri apani kitejeri, apite, mawa kitejeri irojatzi rowetzikaeyantakarini thotyakoyeternini irira ashaninka peyaenchari. Ari ithoyakoeyakirini mawoeni, ari ñaetakeri iworisate, ithateaniki, ari ñakeri jaka, ejatzi ñanpoyetakeri itzipaye ikiantayetri izapatotepaye, iwotashinte, oshekiantzitake, irojatzi okashiretantaeyakarini kemitaka eniro

²¹ Okantakotari omanarentzi rashi MIR, ari amatero ajampitakowentero ijankinare Rubio Giesecke, 2008, yejatzi Manrique, 1984 (Ikantakeri jankenayetakerori).

²² Raúl Casanto ikantakotziro rotaki Alejandro Calderón kari imatantawo rapatziyakotiyari owayeri okatzi ikowakowetyarime (Ikantakeri jankenayetakerori).

ASÍ FUE COMO ALEJANDRO CALDERÓN SE HIZO MÁS CONOCIDO

Yo a Alejandro Calderón no le conocí hasta cuando yo tenía más o menos dieciséis años. Yo escuchaba de él, que en ese tiempo del sesenta más o menos, cuando SINAMOS, que era un ente del gobierno militar, promovía los llamados congresos, congreso asháninka o campa que decían en ese momento, congreso campa. Entonces, yo escuchaba de él como un personaje importante que tenía poder de convocatoria; es decir, cuando él decía: «Vengan a esta reunión», masivamente acudían los asháninkas, en el lado de Pichis, de Puerto Bermúdez, ese era su territorio en el que él convocaba, cosa que en el Perené un poco la cosa dividida, porque mi abuelo, por un lado, ya había uno por ahí, otro por allá. Entonces, no había una unidad, pero el tema de Calderón: él era un líder. Había otros líderes también, pero esos líderes, vamos a decir, tenían menos poder de convocatoria, pero igual participaban: por ejemplo, Elías Mishari, Carlos Pérez, Eusebio Laos, así. Entonces, ¿dónde empieza él a hacerse conocer? Justo cuando encuentro el levantamiento del MIR con De la Puente Uceda, Lobatón, o sea, estamos hablando de la década del sesenta, cuando surge la insurgencia guerrillera. Yo, pues, era muchacho en ese momento, diez años, once años... Entonces, todavía no tenía un concepto claro de la política, pero Alejandro Calderón, él intervino en su comunidad. Hay otro personaje que no recuerdo, es un compañero de Lobatón, Máximo Velando... No tengo mucha referencia... pero decían que era más o menos el lugarteniente de Lobatón, algo así²⁴. Entonces, este Máximo Velando llega a San Pablo, que es la comunidad donde trabajaba Calderón como profesor. Él era profesor de la escuela primaria, pero, a su vez, era el teniente gobernador en ese tiempo.

Pero ¿por qué reacciona de esa manera Alejandro Calderón?²⁵ Porque antes que llegue Máximo Velando a su comunidad, había información de los mismos asháninkas que Máximo Velando estaba en el Gran Pajonal y que los asháninkas del Pajonal los expulsaron a ellos. Entonces, estaban escondidos en el bosque y un asháninka de la comunidad de Calderón, que por ahí tengo el nombre también, se fue a trabajar... no, se fue a la cacería y desapareció. Entonces, lo han esperado un día, dos días sus familiares, tres días, hasta que formaron una comisión para ir a buscar a este asháninka que se perdió. Le han rastreado hasta allá, encontraron su bolso, su morralito, encontraron ahí, pero después encontraron huellas de zapatos, de botas, y era bastante, entonces eso ya sospecharon que algo había ocurrido ahí, porque primero pensaron que a lo mejor se ha extraviado o que el tigre le atacó, etcétera, pero al encontrar huellas, pisadas de

²⁴ Sobre las guerrillas del MIR, puede consultarse Rubio Giesecke, 2008, y Manrique, 1984 (nota de los editores).

²⁵ Raúl Casanto se refiere al hecho de que Alejandro Calderón no prestara a los guerrilleros el apoyo que estos le solicitaron (nota de los editores).

awijimotakeriri jaka, ritawetakawo ikenkishiriawetakawo amashitya itzimpinakitzirika ejatzi ratzikakeririka manitzi, otzipapaeni ikenkishiriane, iñampoyetantakariri izapatoyetari wotazin, irojatzi ikantaeyantanakari enitatzi awijentziri.

Irojatzi, royataeyantanakawori awotzi, janta awotzikira ari iñakero oshiyawetyawonime paperi, apani paperimashi ari ijankinatantakawo pothorentzi kityonkari. Ari okantziri: «Terika pikowe pikame, ero poyataeyana». ¿Tekatzi jankinawaetatzine, janta antamimashiki? Tekatzi okankini nampitzi, roentzi antamimashi te okanta apani oshekitake ñampoyetantzi, maperotaka osheki owakerari atzikayetantzipaye. Ari okantaeyakini ñantzi janta Pajonalki ari asháninkapaye romanatakiri irojatzi roemishitowantakariri owayeri inampitziiteki, irojatzi ikantaeyantanakari: «kemitaka, owayeri pokaki jaka, kemitka rateyaetakiri nosheninka». Irira ashaninka te ayotakotajeri nimaeka itonkaetakeririka jemperika ikanataetakiri. Irojatzi, ramaantawori ñantzi ari ikantapajeri Calderón. «Iroka rotaki noñakeri janta, riroka». Irojatzi, nampitzipaye osheki amakowentaeyanaka. Ari ikantaeyanakini: «Otzimatye amakowentyari, ririka owayeri aritaki ikoñatake jaka», ari okantzimaetaka. Te awiji osheki kitejeri ipeyntakariri irira ashaninka, te awiji 20 kitejeri ari ramakiri pitotziki itzipa atziri ari ijekaki Máximo Velando ejatzi itzipapaeni. Ari raretapaka inampitziiteki ijekira Alejandro Calderón. Irojatzi, irika Máximo Velando ritaki ithotyakotakeriri kitziroeni, ari ikantziri: «¿Erokataki pinkathari?», paerani te añawetari jewari, omanta pinkathari. «¿Erokataki pinkathari?». «Nokowi, nokenkithwaetakaemi eroka». Ranakiri janta ejatzi mawoeni ashaninka, atziripapeni osheki ramaawentaka ari okantzita okenkithawaetzi noena ari ojekaki paerani eniro okatziimitapaki. Eniro okiawetani jaka owametantzipankokira, Alejandro Calderón iritaki owametzirori.

—¿Erokataki pinkathari?

—Je, nakataki pinkathari—ari ikantakeri:

—Nokowi pamitakoeyenani patziiriteki niataeyantyarini janta Kowiriaki. Nokowaeyakini apipakowo shiramparipaye niataeyanatyarirni janta Kowiriaki, nopokaeyantakarini nopokashitatziri nomanateri pikatharipaye—Calderón ikantziri:

—Ero, nomatziro nantero iroka. Pikowirika pomanatayeteri pinkathari, piyataeyeni apaniroeni eroka, ero pikantakatziri atziripaye—irojatzi opoñantanakari ikijawakantakariri. Ykataetzi Calderón otzimakoweta rowapintayetziro isankenarentsipaye, ari ojekaki kiribiro iñane tajorentsi, ejetzi otzipapaeni sankenarentsipaye. Irojatzi, Velando ari ijapitakeritenía:

—¿oitaka iroka? ¿Itaka otzimakotantzimiri irowa?

—Iroja roentzi Iñane tajorentsi—ari ikantziri:

botas, entonces ya dijeron que no, aquí hay algo más. Entonces, siguieron ese camino, y en un trecho encontraron una cartulina escrita con tinta roja. Decía ahí: «Si no quieren morir, no nos sigan». ¿Quién va a escribir allí, en ese pleno monte, en la selva? Ni siquiera es un pueblo, sino en pleno bosque y donde las pisadas eran bastantes ya, donde ya no es uno, sino era pisadas varias y frescas. Como ya había el rumor de que en el Pajonal expulsaron los asháninkas a los guerrilleros, inmediatamente dijeron ellos: «No, entonces los guerrilleros están acá, y le han capturado a mi paisano». Del paisano no se supo más hasta el día de hoy si lo mataron o qué le habrán hecho. Entonces, regresaron ellos con la noticia y le cuentan a Calderón. «Esto es lo que hemos encontrado, acá está». Entonces, ya la comunidad se puso en alerta. Dijeron entonces: «Hay que tener cuidado que estos, si son los guerrilleros en cualquier momento van a aparecer acá», y así fue. No pasó mucho tiempo después de la desaparición de ese hermano asháninka, no pasó ni veinte días y de repente otro paisano le trajo a ellos en una canoa y ahí estaba Máximo Velando y otro más, solamente dos. Y llegó a la comunidad donde estaba Alejandro Calderón. Entonces, este Máximo Velando primero le buscó a él, y le dice:

—¿Usted es el teniente gobernador?

—Sí, yo soy el teniente gobernador —entonces le dice:

—Queremos que usted nos apoye con su gente para ir a Bermúdez. Necesitamos unos veinte hombres para ir a Bermúdez, porque nosotros venimos a pelear contra el gobierno —Calderón dijo:

—No, yo no puedo hacer eso. Si usted quiere pelear contra el gobierno, vaya usted solo, pero no comprometa a la gente —y empezó una discusión. Y dice que Calderón tenía una pequeña biblioteca, tenía la Biblia, tenía otros libros más ahí. Entonces, Velando le preguntó:

—¿Y eso? ¿Por qué tienes eso?

—Esta es la Biblia —entonces dijo:

—No, no, por favor, eso me lo desaparecen —eso alteró a los demás asháninkas que estaban observando, pero dicen que el acompañante de Máximo Velando, él no decía nada, era un hombre humilde, campesino, y este Máximo Velando se puso agresivo contra Calderón, cuando le ordenó que quemara esos libros que tenía ahí, incluyendo la Biblia. Entonces, las demás personas dijeron: «No, esto no está bien, hay que de una vez capturarlo». Y había una mujer, que no recuerdo el nombre, mi esposa lo sabe, ella dice que vino y se abalanzó, le agarró de los pies a Máximo Velando, era una mujer valiente, y dijo:

—Ero, ero, pikeme, aritaki pipeyakakiari—ari ikijeyakani itzipapaeni ashaninkapaye aminaeyawetachari, ari ikantaeyini ritaki itzipaminthare Lobatón, irirori te inawaetzi, rirori ritaki shirampari antawaereyatzi ejatzi kari tzimakonentatzine, irokantaencha irika Máximo Velando osheki ikijanakeri Calderón, rotyantaeyantakarini itayero isankenarentsipaye tzimakowetariri jaka, ejatzi sankenarentsi inanera tajorentsi. Irojatzzi, itzipapeni atziri ikantaekantanakari: «Te, okamethatzi iroka, otzimatyete ataeyeri». Eniwetacha apani tzinane, nopeyakotakero owaero, omanta noena iyotziro, ari okantzi onakeri ipokake ari ijapokashitakari, rateyakiri itziki Máximo Velando, rotaki tzinane kijinkawo ateyakiriri, ari okantziri:

—¡Pipoke! Erokayetaki shiramparipaye rotaki rantantanajeaworipata pinapaeni. ¿Nimaeka? —irojatzzi ipokaeyantakarini irojatzzi rateyaetantakariri Máximo Velando, rirori antawowetaya iwatha, rowariakiri ari ipokaeyakini osheki irojatzzi roshirikantakariri, ejatzi mawoeni itzipataakri. Awijantakari, irojatzzi ikantantanakari itzipaminthare:

—Erowee, te nokowi powashinonkaena, rirori ramakena, osheki ishinzithatakina nopokantyariri jaka, ejatzi nakataki oshiretariri tajorentsi, tzimakotachana noena—ikantakeri ero rowamaeri, irokantaencha rojotakeri apiteroki. Irojatzzi, Calderón intzipaente ipiyotakantaki irojatzzi rantakantakea apani pitotzi, irojatzzi rantaeyantanakariri janta Kowiriaki ari ipakitziri Soraro, irojatzzi soraro ikamantakeri itzipa Soraro irojatzzi ikoeretantakariri ramantaetantakariri jaka San Ramón (paerani tekatziweta awotzipeta). Ari okantakotaka Alejandro Calderón riyotaeyantaetakariri, osheki ijewataki. Irowa rateyaetantakariri Alejandro Calderón Máximo ikoerakowentaetakiri rotaki ikowantanakari ikijakowentya rashi MRTA. Ari ikempoyayetake.

Irika Calderón omaperotzi ikantaperotzi: «Ari ikantaetziro: pum, pum, pum», otzimatyete omonkatya okatzi ikantziri. Rorika apajatayetantyariri matzintzi, ari ipakayetziri ejatzi aririka ikowe ipakakotaeteri, ejatzi ari ikantayetziri, rotaki rirori animotziriri. Ero rowajankitashitari. Rityari ikenkithawaetakaeri, ari ikaminaeri. Oshikipinta rataeyiro sankenarentsi inanera tajorentsi ari ikantziri: «Pamine, ari okantakotzi jaka inane tajorentsi», okatzitari rori Victoria Mendoza²³ tekerata awijini rataeyetantyarini owayeri MRTA, ari ipokaki iwinkatharite rashi MRTA jaka rantawaetzira, rirori ari rantawaetzi Kowiriaki, ipokantakariri MRTA ari ikantzi:

²³ Iyotakoetziro pinkatharo asháninka, iriniro rashi Hilder Pérez ejatzi Magaly Pérez, ejatzi rori, ari omatakero ojewatakantayetake inampitzite asháninka. Hilder Pérez ritaki jewatakantakariri ikantaetziri «Ejército Asháninka» romanatantyariri owayeri MRTA ejatzi Sendero Luminoso (Ikantakeri jankenayetakerori).

—¡Vengan! Ustedes siendo hombres a veces le pegan a sus mujeres. ¿Y ahora? —dicen que en ese momento vinieron y le agarraron a Máximo Velando, a pesar que era un cuerpudo él, los botó, pero vinieron varios y lo han enmarcado, y también a su compañero. En ese momento, su compañero, él sí dijo:

—Por favor, no me hagan nada, a mí me han traído, me están obligando a traerles acá, yo también soy hermano cristiano, tengo familia —él rogó que no le hicieran daño, pero igual lo amarraron a los dos. Entonces, Calderón inmediatamente organizó y prepararon una embarcación, un bote y le llevaron a Puerto Bermúdez y ahí lo entregaron a la Policía, y la Policía a su vez se comunicó con el Ejército y a Velando lo trajeron a San Ramón (en ese tiempo no había carretera todavía). Así fue como Alejandro Calderón se hizo más conocido, o sea, su liderazgo se consolidó. Esa captura de Alejandro Calderón a Máximo Velando es la que motivó como una venganza para los del MRTA. Se la guardaron.

Calderón era tajante: «Esto es así: pum, pum, pum», y se tiene que cumplir lo que él dice. Y si era para castigar al brujo, lo castigaba, y si era para perdonarle, también le decía, pero una cosa bien así, o sea, ese era su carácter, muy enfático. Él no toma decisiones así tan drásticas. Primero les habla, les aconseja. Muchas veces tiene que agarrar la Biblia y decir: «Mira, esto es lo que dice la Biblia», y lo que dice Victoria Mendoza²⁶ de que unos días antes de que lo secuestren los del MRTA, vino un jefe del MRTA a su oficina, porque él trabajaba en Bermúdez, y cuando vino el MRTA le dijo:

²⁶ Reconocida lideresa asháninka, madre de Hilder Pérez y Magaly Pérez, quienes, a su vez, también han ejercido diversas funciones de liderazgo en el pueblo asháninka. Hilder Pérez jugó un papel muy importante en la organización del denominado «Ejército Asháninka» para luchar contra los grupos subversivos del MRTA y de Sendero Luminoso (nota de los editores).

—Nokowi nokenkithawaetakaemi.

—Jame ate janta nantawaetzira—ari ikantakiri—. Jame nantawaetzira ari akenkthawaete—ikantzi irira wirakocha ratekanakero, ari ithantziro jaka itonkameto, irowa itonkamentoani, rateyakiro irojatzi rowantakanariri jaka, ari raminakowentakeri Calderón. Ari ijekaki Calderón ari, ikantzi:

—Kametha, naka nopokaki namakiro iroka—ari Calderón ari ikantziri:

—Ejatzi, naka notonkamento—roemishitowakiri rowapintzirowa Sankenarentsi iñane tajorentsi—; rotaki naka notonkamento—irojatzi, te niyotaeyini ita ikenkitayetakeri, te niyotzi. Rowawijaki epichokini oria ikenkithawaeyakini, irokantaencha mawoeni ashaninkapaye yotaeyakini ikantakitziro te ikowaeyirini ipokaeyeni MRTA jaga nampitzikipaye.

—¿Pikowatzi erokapaye omanarentzi? Pinatero otzipaaki, te nokowi jaka noepatziteki— irojatzi MRTA ikantantanakari

—Te, eroka osheki irewetayetakina aritake nokeaki—ari roweyantawetajari ikantajeri. Awijanaki kapichoki kitejeri, irojatzi rateyaetantakiriri Calderón. Irojatzi Victoria Mendoza oñakiri Alejandro rotetaetanakeri shiyakomentotziki, ejatzi okantana oñakeri oeta ithare ikithatari, ejatzi ithate ari inanatakiro jaka koeramentotzikir. Rori oñakeri, owethatawakri ari okantziri:

—¿Jempi piyateka, arithori?

—Niyataye janta apaniki piyotantziki kakitapana shawiteniki
—te añakeri irojatzi nimaeka. Irowa, kantantzipaye riyotakotziro itomipaye, ejatzi jekimoyetziri okakini Calderón.

Otomi Victoria ritaki Hilder Pérez. Ritaki poñakantakawori omanarentzi romatantakariri owayeri. Ari napatsiyawakaka nojankinantyari apani sankenarentsi. Ejatzi nokenkishiriakawo owerori. Irojatzi, nopoñantakari nojankinatake epichokini ejatzi Hilder ijankinataki rirori, nojampiyeteri pata rotaki shiñora. Rotaki itakanakawori nomanantaeyakarirni owayeri Sendero ejatzi MRTA. Itaki jewatakantakerori, itzipatashitari Alcides, itomini Alcides Calderón. Ari imantziyataki ramatakotantari pitotziki. Ejatzi osheki iñawenatawo irawaetzi, ejatzi riwetaka paerani pinkathari, ipinkathariwentakiro Kowiriari.

—Yo quiero hablar con usted.

—Vamos a mi oficina —le ha dicho—. Te invito a mi oficina y conversamos ahí —dice que el señor este agarró, tenía aquí su arma, su pistola, y agarró y se la ha puesto así, delante de Calderón. Calderón estaba sentado ahí, le dice:

—Bueno, yo vengo con esto de acá —y Calderón le ha dicho:

—Bueno, yo también tengo mi arma —sacó de su gaveta la Biblia—; esta es mi arma —entonces, no sabemos mucho qué han conversado, no sabemos. Lo cierto es que hablaron buen rato ahí, pero todos los demás asháninkas sabían que él le ha dicho que no quiere la presencia del MRTA en las comunidades.

—¿Quieren ustedes hacer guerra? Háganlo fuera, pero no en nuestro territorio —a lo que el MRTA ha dicho:

—No, usted tiene deuda con nosotros y vamos a entrar —así fue como que le dieron el ultimátum ahí. Y a los pocos días, ya lo secuestran a Calderón. Y Victoria Mendoza lo vio por última vez a Alejandro en Kivishari cuando le llevaban en una moto, e inclusive me dice que estaba vestido con una camisa color caqui, con su morral y todo, y ahí le habló en la garita que tenían ahí los asháninkas. Ella le vio, le saludó y le dijo:

—¿Dónde estás yendo, primo?

—Estoy yendo a una reunión y vuelvo más tarde —hasta nunca más. Entonces, esos datos tiene ella como sus hijos, varios, más cercanos a Calderón.

Hilder Pérez es hijo de Victoria. Él fue el iniciador de la guerra contra Sendero. Nos hemos puesto de acuerdo para escribir un libro. Inclusive hasta nombre ya le habíamos puesto. Entonces, yo he estado empezando a hacer y Hilder también algo, pero la fuente de todo esto es la señora. Él es el actor principal de la guerra contra Sendero y contra el MRTA. Él encabezó, junto a Alcides, que es el hijo de Calderón, Alcides Calderón. Él sufrió un accidente en una embarcación. Él es muy dado a la bebida, ha sido alcalde, fue alcalde de Puerto Bermúdez.

Te niyotzi itarika kari nojekantari ejatzi naka jaka omanarentziki. Osheki opomentzitaka ayoperotantyariri itarika Senderotatziri ejatzi itsimi MRTA, naka niyotaki aminakotakerori mawoeni nampitzi ritaki MRTA, irokantaencha irira Sendero te isheniperotzi. Irokanatencha, žitzimajaantzika ateyaperotakiriri pinkatari Calderón? Ritakima MRTA ritakima Sendero. Kemitaka apiteroki, osheki ikijakoyetawo kipatzi, iyowi ipikathariwentero jaka. Ejatzi naka te niyoperotziro kamethaperoini, omanta noñaperotakiro kamethaperoini irori MRTA ritaki ateyakiri pinkathari. Ikenaeyantkariri nampitzikipaye, ari iñayetakero rashawo rashi MRTA tekatzimaeta rashi Sendero; eniwetacha, atziripaye oyatziririo Sendero irokantaencha te rapatziyawaka kamethaperoini, omanta osheki MRTA.

Yo tampoco entiendo mucho eso porque yo no estuve en la escena. Sería difícil determinar quiénes son de Sendero y quiénes son del MRTA, pero lo que yo así ligeramente digo es que quien tenía dominio más en esa zona era el MRTA, y Sendero parece que era poco. Entonces, ¿quién es el autor del secuestro y todo eso de Calderón? Es el MRTA y no Sendero. Parece que entre ellos dos, entre esas dos facciones, como que se disputaban el territorio, la hegemonía ahí. Eso tampoco a mí no me queda tan claro, pero lo que sí me queda claro es que el MRTA es el autor del secuestro. Cuando ellos hacen el rastreo en todas las comunidades, encontraron más elementos del MRTA que de Sendero; o sea, había gente de Sendero que parece que no estaban muy organizados, pero había más presencia del MRTA.

ARI IKOÑAAYETAKI ATZIRIPAYE KANTAWETACHARI RITAKI OWAWIJAKOTANTATZIRI

Ari kametha, ari nopoñakotyari nokenkithatakoteri Lobatón, tekatzipero niyotakoperoteri, ari noñanawetawo isankenarentsite rashi Rojas²⁴ ari okemita nokenkishiriari: aririka noñanatakoteri rashi mesianismo, osheki asháninka ari royakowenta ita akowentayetarine okatzi ikantakoyetari riroripaye, rashi ashaninka, ejatzi ipatzitepaye. Irojatzí, ojatentziki, 60 ejatzi 64-65, ari ikoñantake apani atziri ari ikantzi, ritaki atziri okayeterine mawoeni tzimakoyetatziri iwakatepaye, atziripaye tzimakoyetatziri rowaawopaye jekayetatziri Satipoki mawoni jekayetatziri jaka, irokantaencha oshekiweta ashaninkapaye antawaeyetatziri jaka...

Ritaki owajankitawerontzi, irowa owajankitaperotantzi owakeraenka okoñatanake, ojatentzikira 90. Jaka Atraeyaki ari otzimakiri iroka owajankitawaerontzi. Iroka noñawaetakotziri opañaka ojarentziki 60, osheki ashaninpaye antawatatziri jaka opimantayetrara ashaawontzipaye, ari rantawaetakayetziri aririka imantziyayete. Rotaki, riroripaye ikowaeyantakarini ishitowake owajankitantziki, ikoñantakarini atziri kantatziri ritaki kijakowentyarine, irojatzí rapatziyantantaeyantakarini irira atziripaeni ipoñayetari janta, Satipoki, Mazamariki, ikoñatakira Lobatón, irokantaentya otzipaki nampitzi te añawetyari atziri owajankitaenkari. Omanta kanta Pichis, ari otzimiyetaki apite mawa pankotzi opinantayetara ashaawontzipaye (ari noñawaetakotajero ñane tajorentsi), pasonki ñane tajorentsi ari riroripaye iyotakotakero otzimakotzi aakowentantatziri, ari riyotaeyakini ñanawaetzi ejatzi ijankinawaetzi, irokantentya ero amatzirime akenkathawaetakaeri osheki ikorayetziri iwatorotepaye, janta te okiera ñane tajorentsi, eniro atziripaye owajankitaeyirini choripaye. Rotaki, jaka Pangoaki, Mazamariki, ejatzi Satipoki ari Lobatón ikiake, ari rapatzietakiri, mawoeni atziripaye, temaita okantakota janta Pichiski ejatzi janta Keshiki, ari opoñanaka kantakowentantzi. Irojatzí, ipokantakari Pangoaki, imontyakawo Perené ari ishitowakiro Keshiki, ashaninkapaye jekatziri Keshiki irojatzí ipoñantakarini imanatziri Lobatón ejatzi ratziritepaye, ikowaweta ishitoweme Pichiski ejatzi Pichiski te rapatziyawakari. Ari Pichiski ari rateyeteri ijewarite Lobatón, te nokenshiriajero iwaero, mawoeni ashaninkapaye te rapatziyari Lobatón okatzi ikantawetari, omanta kapichoki nampitzi rirori ari ikantaeyini ritaki amitakoeyakirini.

Ojarentziki 65, itzinantaeyantakarini Lobatón, ari nokatkotake once nojarentzite, eniro nokiwetani owametantzipankoki, irojatzí okantaeyantakarini ñantzi, ejatzi thaeyantzipaye ari ikantaetzi shitowaki owayeri jekapaki owayeri janta, rateyayetaki ashaninkapaye rayetatziri irojatzí rowamantakeari, otzipapaeni. Osheki kamantantzi te

²⁴ Ari ikantakotziri Rojas Zolezzi, 1994, rotaki sankenarentsi ñanawetakarini (Ikantakeri jankenayetakerori).

APARECEN PERSONAJES DE VEZ EN CUANDO COMO QUE HACEN VER QUE ES EL SALVADOR

Bueno, voy a empezar con lo de Lobatón, no tengo mucho, pero leyendo lo de Rojas²⁷ coincido: cuando hablo del mesianismo, hay mucha gente asháninka esperando que alguien se levante para defender los derechos de ellos, del pueblo asháninka, de su territorio. Entonces, en ese tiempo, en el año sesenta y tantos, el 64-65, aparece por ahí el personaje diciendo, pues, que es la persona que va a botar a los terratenientes, a la gente que tenía las haciendas tanto en Satipo y en todas esas zonas, porque había muchos asháninkas trabajando en las haciendas, o sea, eran como peones...

Eran esclavos prácticamente, y esa esclavitud se dio hasta hace poco, a mediados de la década del noventa. Aquí en Atalaya había todavía esa esclavitud. Entonces, había mucha gente que trabajaba en las haciendas y que eran, pues, obligados a trabajar, muchas veces enfermos. Entonces, ellos querían una liberación, y cuando aparece un personaje que dice que va a defender sus derechos, bueno, bienvenido, aceptaron, pero ese es el grupo más oprimido en la parte de selva central de Satipo, Mazamari, donde apareció Lobatón, pero mas no en estas otras zonas donde de alguna manera no era tan oprimido la gente. En el caso del Pichis, allí si bien había dos, tres haciendas (y ahí toco otra vez el tema de la religión), gracias a la religión, ellos ya sabían que tenían sus derechos, sabían leer y escribir, y así nomás no se dejaban dominar por los patrones, mientras que en lugares donde la religión adventista no entró, todavía la gente se mantiene un poco indefensa ante los atropellos de los colonos. Entonces, por eso que la zona de Pangoa, Mazamari, Satipo fue donde Lobatón entra y recibe, pues, el apoyo de la gente ahí, mas no en esta parte del Pichis o en el Pajonal, por ejemplo, que ahí fue el primer choque. O sea, viene de Pangoa, cruza Perené y sale al Gran Pajonal, y los asháninkas del Pajonal empezaron a repeler contra Lobatón y su gente, querían salir al Pichis y el Pichis también los rechazó. En el Pichis fue donde capturaron a uno de los líderes también de Lobatón, no recuerdo el nombre, o sea, no todos los asháninkas recibieron a Lobatón como se esperaba, fue solamente un sector que sí lo consideraron como un salvador para ellos.

En el 65, en el levantamiento de Lobatón, yo tenía 11 años, yo estaba en la escuela, y los rumores, los chismes que llegaban ahí decían que salieron los comunistas, que los comunistas están allá, están agarrando o han cogido a los asháninkas, que les va a llevar, que los van a matar, etcétera. O sea, la información muchas veces distorsionada llegaba a nuestros oídos, diciendo que los comunistas eran así como Sendero, que agarraban y mataban nomás a la gente, y que agarró a muchos asháninkas para utilizarlos. Así era

²⁷ Se refiere a Rojas Zolezzi, 1994, libro que había leído unos días antes (nota de los editores).

ikamantaperoitzi kamethaperoini, ari ikantaeyakini owayeripaye ari ikemitari Sendero, rateyayetzi eja tzi rowamaeyatzi atziripaye, ari rataeyayetakeri osheki asháninkapaye itzipaeyantyarini. Ari okantaeyakini ñantzi. Otzipapaeni osheki kenakashitantzi. Tejatzi apatziyarine omanta ikijaperoyakarini.

Irojatzi awijantakari, iroka ñantzipaye. Ikoñantantakari owayeri Sendero ojarentziki 80, naka antaritapakena. Te niyotzi eja tzi nokenkithawaetakakemirika: Tekeratani ikonateni owayeri Sendero kemiwetaka, ratzirite Lobatón nokantashiyetashita naka, eja tzi ari rantaeyakironi antawaerontzi ikenkithayetzironi owayerithantzikira janta nampitzikipaeniki, rotaki otzipa ikenkishiriane, raretaeyantyawori nampitzipaye. Iroka awijake ojarentziki 68-69, irojatzi awijantakari antawo ñantzi janta antawoki nampitzi ikijakoyetaka Soraropaeni rashi Velasco Alvarado. Kemitaka ari okantakowetaka nantzi, irojatzi Velasco Alvarado rantakero iñantzite soraro irojatzi ipantaeyantajari pankotzi opimantara ashaawontzi, irojatzi raantajawori eja tzi roemitowaetakeri kirinkopaye. Kemitaka kamethawetaka, osheki atziripaeni ikantaeyakini, ipokete owayeri, eja tzi rantakeri pinkathari osheki okamethatake.

Eja tzi eniwetacha atziripaeni; jekatziri janta Marankiari, nowoeni riyataki oshireyatariri tajorentsi. Rirori te ikowaeyeroni ipiyotaeyani inampitzite, irojatzi nimaeka ijekakoyetashitaka ipatziteki apanipaye. Riyetaki atziri tzimakoyetatziri apanipaeye ipatzite, eja tzi ramantaeyakironi ipatzite rashi *Peruvian Corporation*. Irojatzi, iroka nampitzi, ikantaetzi nampitzi ari ijekawetani ashaninkapaye, nimaeka kapichoki kapichoki ishitowaeyajeni, irojatzi ipimantaeyantakawoni apanipaye ipatzite. Nimaeka, rotaki nampitzi thonkajachane, mawoeni tzinayetachari nampitzipaye rotaki rantawaere SINAMOS, ari oetayetari paerani, eja tzi pinkathari rotaki rantawaere. Ari ikoñatake itzipa atziri kantakoperotaziri: Moisés Gamarra, ikantzi ikantayetzi ritaki inkathawentzirri ashaninkapaye. Ari ikantziri rirori ritaki pikathari rashi ashaninka.

Karimaeta asháninka, mawoeni iyenkitharepaye ikowayetzi rowetzikayete asháninkapaye, ichekopite eja tzi mawoeni, itzinantaeyantyarini rotaki kari ishinetantyariri ikiayetantyarini choripaye jaka ipatziteki. Rotaki rirori ikantaeyirini, eja tzi rantayetzi antawo piyotantzipaye, ari ipiyoyetani osheki ashaninka ari ikantaeyirini ero ashinetziri ikie choripaye otzimatyete amanateri pinkawentzirori antaewo nampitzi, iroja osheki opinatzimotakari, rotaki 75 ari okatanentaki, pinkatari rateyakiri, irojatzi rotyantnatariri janta Europaki, irojatzi janta Europaki ari ijekapaki, rowawijakotaki okatzi siete ojarentzi, irojatzi ipokantajari jaka Peruki ari intzipatakawo apani tzinane alemana rotaki ishironane, ari ikantziro: «Iroka tzinane namakeri rotaki rishinto Oria», ari ikantzi. Atziripaye te rapatziyimotari okatzi ikantakeri, ari okantayetari ipokayetzi atziripaye ari ikantayetzi ritaki amitakoyetantatziri.

la información. Por todas las demás era temor. Nadie se atrevía ir a favor sino todo lo contrario.

Y bueno, pasó esa etapa. Ya cuando después Sendero apareció el ochenta, ya era mayor de edad. No sé si les conté también: antes de Sendero me parece que eran algunos personajes, la gente de Lobatón, los remanentes digo así, hicieron un trabajo también de concientización ideológica en las comunidades, como una especie de, digamos, de reformular sus estrategias para llegar a las comunidades. Eso ocurre más o menos a partir del 68-69, justo cuando se da el golpe militar de Velasco Alvarado. Como que coincidió con que Velasco Alvarado hace el golpe militar y entrega las haciendas a sus trabajadores, recupera las haciendas y expulsa a los extranjeros. Como que eso coincidió y, entonces, mucha gente decía que está bien, entonces, que vengan los comunistas, o está bien esto, el otro, si el mismo gobierno estaba motivando eso.

Hubo un pequeño grupo, como la comunidad de Marankiari, donde casi el noventa y tantos por ciento eran adventistas. Ellos no quisieron aceptar esto de la comunidad, que hasta ahora se han quedado solamente como parcelarios. Son parcelarios individuales, y porque compraron también las tierras a la *Peruvian Corporation*. Entonces, esta comunidad (se dice que es comunidad porque vivían puros asháninkas, pero que ahora ya se han ido perdiendo poco a poco, cada uno sus parcelas comenzaron a venderlas) está en extinción ahorita, pero la mayoría de las comunidades que se crearon en esa etapa hasta ahora se mantiene por el trabajo de SINAMOS, que se llamaban así una dependencia del gobierno. Ahí aparece un personaje que es fundamental: Moisés Gamarra, que dice que participó en esto de Lobatón; Moisés Gamarra Aliaga, que también se hacía pasar por el rey de los asháninkas. Decía así, que es el máximo de los asháninkas.

No era asháninka, pero su prédica de él era ir armando a los asháninkas, con flechas y con todo, recuperando la cultura para impedir que ingresen los colonos a la zona. Esa era su prédica, y organizaba grandes congresos, eventos grandes donde se juntaba mucha gente asháninka y su prédica era que hay que impedir la entrada de colonos y hay que hacer guerra al gobierno, y esto le ha costado, pues, la deportación, porque en el 75 más o menos, el gobierno lo deportó a Europa y allá se quedó. Después, a los siete años más o menos, regresó al Perú con una alemana que era su enamorada, pero él decía: «Esta mujer que traigo acá es hija del Sol», cosas así. La gente tampoco no ha creído mucho en esto, pero así aparecen personajes de vez en cuando como que hacen ver que es el salvador.

«OTZIMATYE AKAPAYE OWETZIKIA ATANTYARI OWAYERITYA»

Rotaki nokashiyantariri Alejandro Calderón nosheninkaniro, ejatzi rirori osheki ikowaminthatakena, irori janta selva centralki riwetaka pinkathari ashi organización ejatzi ari nokateyini notzinaakantakawori AIDSEEP. Rotaki, iñawaetakotapintantanari naka: «Pipoke jaka nopiyoeeyakarini». Ari, kametha, irojatzi niyatantakari, nokemijantzi piyorentziki, irojatzi nimaek, irojatzi nowakotakero noitoki, okatzi nomanataeyantakariri owayeri, okantaeyantakarini tzinane: «Pamine, nakapaeni owetzikakina antawakantyari», jataeyanakini ipankokipaeni rayetakitziro ichekopitepaye ari rowatziyakiro opetzi palayantzi jaka iñathawaepinthara. Ari ojekaki apani tzinane, Victoria: «eroka, tzinane pipoke, otzimatye akijakowentyari awinkatharite. Ithoyakoetatziri awinkatharite, akapaeni otzimatye owetzikia amanatantyariri», irojatzi iñantaeyantanakowori imanatziro opeshi pariantzi. ¡kemitaka riyotaeyakini okatzi awijatzine! Awijaki kashiriki agosto ojarentziki 89, setiembre, octubre, noviembre, ojarentzikira diciembre rotaki ateyaetantakariri Alejandro Calderón.

«NOSOTRAS TENEMOS QUE ALISTARNOS PARA LA GUERRA»

Por el hecho de que con Alejandro Calderón somos parientes, me tienen una consideración, porque en selva central yo era presidente de la organización y con él y todos los demás fuimos los fundadores de AIDSESEP. Entonces, me invitaron: «Ven a nuestra asamblea». Ya, pues, fui, participé ahí y, hasta ahora, se me quedó grabado, después de tratar el tema de cómo enfrentar al terrorismo, así, como cosa instantánea, las mujeres ahí dijeron: «Mira, nosotros estamos listos a pelear», se fueron a sus casas y agarraron sus sartas de flechas y colocaron en el patio del estadio un tronco de plátano. Y había una mujer ahí, Victoria: «A ver, mujeres, vengan, tenemos que defender a nuestro jefe. Nuestro jefe está buscado, así que nosotras tenemos que alistarnos para la guerra», y empezaron a practicar el tiro al blanco en el tronco de plátano. ¡Cómo se anticiparon a lo que iba a ocurrir! Era el mes de agosto del 89; en diciembre es que lo secuestran a Alejandro Calderón.

NAKA TE NOTZIPAEYARINI, JANTA AKOWENTANTZIRIKIRA

Irojatzi, niyataki nokemijantzi piyotantziki, irojatzi nantanajawori nosheninka irojatzi nopokantari Pereneke, ari nookanjero nopankoki irojatzi nopokantari apaniroeni Pucallpaki nantawaetantyarini, nothokantyarawori nantawaero irowa ojarentzikira. Irowa ojarentzikira, rateyaetantakarini Alejandro Calderón ipeyakaakari, raayetakeri irianipaya ejatzi tzimatzi notomi anatarini, Roaldo rirori ikatakotake 15 rojarentzi, ari ayetanakeri janta amakowentantzikira.

Okataki Roaldo 40 rojarentzite, ayetanakeri janta akowentantzirikiki; irojatzi pata nokemantakari, ari ikaemetana: «¿Piyotake? Pitomini jatake...», ari, kametha. Naka te, pero nikinaperotawo, jaka akowentanthatzirira, irokantaentya namitakotziri aririka ikowaetena, okatzi nantakeri nokemaeyantakari ipeyantakari Calderón... Naka nojekaki janta Irimashiki, ari nojekaki nopiyotaeyani ari opoñanka kamantatzi janta Kowiriaki owetzikaeyakani ramakowentantyarini ari ikowaeyakini rapatotya Soraropaye asháninka, mawoeni kamantantzipaye shitowatzine jaka Irimashiki ejatzi otzipakipaeni otzimaty akamantante añaneki. Naaka antaetziri kamantantzi, notyantziniri Alcides Calderón, ritaki itomi, asháninka irojatzi nowiro irowa kamantantzi²⁵.

²⁵ Iroka jankenarntzi nojankinayetajeri pamenero jaka *dossier*.

NO HE TENIDO PARTICIPACIÓN ACTIVA, ASÍ DIRECTA CON LA AUTODEFENSA

Y, bueno participé de ese congreso, recogí a mi familia, me vine al Perené, los dejé ahí donde era mi casa y yo retorné a Pucallpa solo ya a trabajar, para completar mi contrato de ese año. Y en ese lapso, después de que a Alejandro Calderón lo desaparecen, reclutan a los niños y tengo a mi hijo mayor, Roaldo, que ya tenía por ese tiempo sus 15 años, lo llevan allá a la autodefensa.

Roaldo tiene 40 ya, y lo llevaron a la autodefensa; y un día me entero, me llaman: «¿Sabes qué? Tú hijo ya está...», así que, bueno, ya. Yo no he tenido participación activa, así directa con la autodefensa, pero sí, de una u otra manera, indirectamente he colaborado, porque lo primero que hice apenas nos enteramos de la desaparición de Calderón... Yo estaba en Lima, estábamos en una reunión y me informan de Puerto Bermúdez que ya se organizó la autodefensa y que ya habían decidido formar el ejército asháninka, y que toda comunicación que salga entre Lima o cualquiera tenía que ser en asháninka. Y yo hice la primera carta, dirigida a Alcides Calderón, el hijo, en asháninka y tengo esa carta también²⁸.

²⁸ Esta es la carta que reproducimos en el *dossier* fotográfico.

OWETZIKAEYANAKANI TZINANEPAYE ANTAWAKANTYARI

Nimaeka nojankinatajotakatziro nowakotantajeawori tzinanepaye ashaninka, nimaeka nojampitakojetajatziro mawoeni. Paerani, okatakotaki 1920 ojarentzi irojatzzi nowakotziro nojankinatakeri, apani tzinane itachari *Pooshero*. *Pooshero*, rotakitzinane ateyirori chekopi ari opinkathariwentziro tzinanepaye. Iroka tzinanepaye, ¿jempe okanta apatziyawakantari? Paerani osheki antayetatziri, eniwetacha apani ashaninka pimantantatziri, iyotaetziri nimaeka «koshitantzi atziri». Rotaki, rateyayetzzi atziri ari rayetziniri antawaetziriri shirinka, ejatzi antawaetzirori jantari. Ritaki asháninkapaye, ari riyomparitakowentari tonkamentotzi, ejatzi kotzironaki otzipapaeni; rotaki tzinanepaeni apatziyawakantakari antayetantyariri okaateyini, asháninkaeyini okijakowenta okatzi rantayetakeri. Ejatzi enitatzi tzinane jekaentziri imanantantaeyakaririni choripaye. Enitatzi, kitejeripaye ojekayetantayetakari tzina manarentzikira.

Naka osheki noweshiriawentakiro irowa. Irojatzzi nimaeka nowakiro moitoki opoñantanakari, kariperotantzi ari oshintziyanakini...Ari, paerani enitatzi tzinanepaye jekaentziri jaka omanaretziki. Noshiakante (te namanakero nimaeka, ari nowakotziro nowaperitekira), enitatzi tzinane itachari *Mushar*. Rori osheki iyotakoeperotakiro 1910 ojarentziki. Rori, osheki okijakotari otomipaye, ikoshitakeri ejatzi rayetanakiri enitzi koshitantzi atziripaeni...irianipaye ejatzi tzinanepaye. Paerani rantawaeyantantiriri shirinka. Rotaki, aapatziyawakantari, osoraroeeyini tzinanepaye.

ÉSTAS MUJERES SE ARMARON PARA PELEAR

Estoy haciendo también otro registro de mujeres asháninkas, que también estoy tratando de recopilar eso. De atrás, más o menos entre los años 1920, de eso tengo registro, de una mujer que se llama *Pooshero*. *Pooshero* era una mujer que agarraba flecha y comandaba un grupo de mujeres. Pero estas mujeres, ¿cómo es que se organizan? Porque en ese tiempo estaban de moda las correrías; había asháninkas que negociaban, lo que llaman actualmente «trata de personas». Entonces, cazaban gente y se los llevaban a los caucheros, a los madereros. Los propios asháninkas, claro, los cambiaban por escopetas, ollas, etcétera; entonces, estas mujeres se armaron para pelear contra los mismos asháninkas por esa actitud. Pero también hubo mujeres que también participaron en el enfrentamiento con colonos. Entonces, hubo diferentes etapas con participación de las mujeres.

Para mí era extraordinario eso. Nunca he visto. Por eso es que se me quedó grabado cómo es que en un momento, en una circunstancia así, tomaron el valor de decir... Claro, en la historia también hay muchas mujeres que han participado. Por ejemplo (no lo he traído ahora, lo tengo en otro cuadernito escrito), hay una mujer que se llama *Mushar*. Ella tuvo un papel importante en el año 1910 más o menos. Ella, por defender a sus hijos, que los secuestraron y llevaron, porque había el tráfico de personas... De niños y mujeres. En el tiempo del caucho, claro. Entonces, ella organizó un grupo de autodefensa de mujeres.

IRIYETAKI ASHANINKAPAYE PEYAYETAKERIRI ITSIPAPAENI ASHANINKA

Eniwetacha epichokini ashaninkapaye oyayetakakeriri [Sendero Luminoso], ishintzitakerira, ejatzi ayetakiripero. Ejatzi jaka, ¿jempe akanteroka?, okemita awijentziri Satipoki noshakanteri, Abel Chapay, ritaki itzipa pinkathari jekatziri Satipoki, eniwetatzi kantayetantzi kari aapatziyantsi okemita ashi AIDSESEP, eniyetatsi oyatakotzirori CONAP ejatzi itzipapaeni ashi FECONACA ari okatzi apite organizaciones nacionales enitatzi nimaeka añeero. Osheki kijawakantzi. Irowa, FECONACA ari ijekiri Abel Chapay rirori aminakotzirori awotzi jatatziri Satipoki, ejatzi nampitzi Yavirironi ari rowatziyakiro ikoerakomento, ¿ita rantziri irira Chapay? Apani pinkathari ashi AIDSESEP jekatziri Chanchamayoki ari riawetaja janta Satipoki, ejatzi nanpitzikira, ari rateyaetawakiri jaka koeratantzikira, rateyitawakiri ejatzi ari ipeyiri, riyetaki ashaninka ipeyiri itzipa ashaninka. Inayetakiro iroka awijayetatziri irojatzi soraropaye ashi Perene ejatzi ashi Pichis ari rapatziyawakaka apiteroki, irojatzi riateyantanakari ramineri ikijakowentantyariri ikamantakari irira atziri, Antonio Úngaro rotaki iwaero, ari imanatawakaka ashaninkapaye. Irojatzi, otzimantakari kamayetaentziri, osheki kantayetatziri ratzirite, Chapay ritaki oyatiziri Sendero, ejatzi oyatziri-MRTA, eniwetacha kantantzi roperori, irira Abel Chapay ikantapintetziri, te ikantaperotzi kamethaperini, ramitakotziri apiteroki rotaki awijantziri.

Aritaki okantari paerani romanatawakaeyantakarini akataeyin ashaninkaeyini, te rantawakantawo ikenkishiriane owayeri, omanta owaetantakariri pinkathari, rotaki ikijakowentaeyantarini. Ari owamaetakeri, irira Antonio Úngaro enitatzi apide ejatzi mawa. Okatzi niyowetakari, janta Tampoki aritaki itzimaki osheki ashaninka amitakotakiriri irira owayeri Sendero, iroka kamantantzi ikantaetaki ishintzitashiyakarini, ari rataeyakirini atziri irojatzi rotyantantyakari riroripaeni imanaty.

LOS MISMOS ASHÁNINKAS HAN DESAPARECIDO A OTRO ASHÁNINKA

Puede haber pocos asháninkas que estuvieron [en Sendero Luminoso], pero forzados. Y aquí también un, ¿cómo se puede decir?, lo que pasó en Satipo, por ejemplo, Abel Chapay, que ha sido otro líder o dirigente asháninka en Satipo, representando a FECONACA (base de CONAP)²⁹, como hasta ahora siempre hay esas discrepancias organizativas entre AIDSESEP y CONAP. Son dos organizaciones nacionales que están en pugna. Entonces, de parte de FECONACA estaba Abel Chapay y él tenía controlado la carretera de Satipo; en la comunidad de Yavirironi él había puesto ahí su control. Un dirigente de CECONSEC³⁰, que es de Chanchamayo, estaba viajando a Satipo, lo interceptan en ese control y lo desaparecen, o sea, los mismos asháninkas han desaparecido a otro asháninka. A raíz de esto ya se eleva la tensión y por eso es que de parte del ejército del Perené y del Pichis que se unieron los dos, se fueron para reivindicar o vengar la muerte de este hermano, Antonio Úngaro se llamaba él, y hubo ahí un enfrentamiento entre asháninkas. Entonces, ha habido varios muertos, pero muchos decían, pues, que lo de Chapay era pro-Sendero, pro-MRTA, y entonces sucedió eso.

Ese es el único caso donde hubo un enfrentamiento frontal entre dos bandos asháninkas, pero no tanto por el tema ideológico, sino era más por venganza, por un líder que mataron. O sea, mataron a Antonio Úngaro y a dos más. En el Tambo sí hubo varios asháninkas que han estado apoyando a Sendero, pero toda la información es que han sido obligados, o sea, han agarrado así a la gente y los han mandado como carne de cañón.

²⁹ FECONACA son siglas de Federación de Comunidades Nativas Campa-Asháninka; CONAP, de Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (nota de los editores).

³⁰ Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (nota de los editores).

AMASHITYA NOŃAWAETAKE OKATZI NUEVE HORIA

Awijake ojarentziki 1989 nopokantakari nantawaetzi jaka. Te niyoperotzi naminakoperotziri riperotakirika owayeri Sendero aamashitya ari ikonoeyakarini koshintzipaye. Awijaentziri nantawaeroki, janta antawaerontzikira nantawaetzira, rotaki antawaerontzi ashi agroecologíaki pakotzirori koriki rotaki «Pan ashi nampitzi» (rotaki apani agencia alemana ashi cooperación), jame antawaeyetero otzimatye antawatakotajero apakiyetaje okatzi owayetari, ejatzi otzipapaeni, eniwetacha apani alemán ritaki amitakowentantatziri, apani kitejeri irojatzí okoñatantakari apani jankinarentzi te ayotziro itarika ashitawori ari rokaetakitziro ojawiki ashitakowoki pankotzi ari okantziri: «Tzipamitharentzi, niyotaeyakini eroka pantawaetakotziro ashi nampitzipaye tzimakotatzimi piyorikite nokowaeyakimi pamitakotena, ikate quince mil dólares nokowi pamitakotena okatzi nantayetziri». Noñae yakironi, irowa jankenarentzi nantaeyakirini ari naminakakiri nowinkatharite, ejatzi alemán amitakowentaitanari. Inñantakawori, ari ithawanaki irojatzí ikantantanakari: «Iroka rotaki ajariantzi». Ojatzí rantakeri rirori, rakiro rashaawo irojatzí riyatantakari irimashiki ari rokaeyanakinani nakaapeni, ari royakowenta owayeri apani semana; aretapaka semana irojatzí okoñantantajari otzipa paperi ari okantziri: «Thonkapaka kitejeri noyawentawetari, nokowaeyakini entzipaite ikate quince mil dólares; erorika ari piñakero okatzi awijakoiyemine».

Irojatzí nopiyotaeyantakari nokateiyini nantawaetzi:

—¿Nimaeka ita anteri? Rajarimotakae —irojatzí, nokantaetantanakari—:
Otzimatye ashitowe, jame ate aminayetajateri antawaerentzipaye janta Amazoníaki.

Naka ari rotyantaetakina janta Atraeyaki, itzipapaeni ikenaeyanakini janta Ikitoski, ejatzi itzipapaeni janta Norteki ashi Amazoniaki, itzipa janta Puerto Maldonado, ari nokantaeyanaka notzimpokayetanaka. Janta nantawaetzira ari oje kanaki jakinayetzirori paperi, irojatzí aretantkari kitejeri, royatantayetakari. Nakapaeni te niyotaeyajeni. Ario oje kanaki noena, ejatzi notomipaye, janta nantawaetzira enitatzí mamentotzi ari nojeki naka. Irojatzí ipokaeyantakari ari ikoshiypakini, ari ranakero kompotadora, kaemamentotzi, otzipapaeni, rotentzime itonkaeterome noina ari rowatzitakeniro tonkamentotzi ejatzi notomipaye, ari ikoshiyakero, pasonki jekamanpiyetanari ishitowaeyanakini ari ikaemakotanakiri mawoeni ashawontzi rotetayetakero shiyakomentotziki, apani tzinane jekatziri jaka osheki ompetawaetanaka, opithokakotantanakawori thonkamentotzi, irojatzí ojapokantanakari noena irojatzí omanatakotantanakawori. Te nojekaeyina nakaapeni ari awijaki iroka nantzi. Okatzi awijantakari otzitenitake siete amashitya ocho tsiteniriki. Jakapaeni nopiyayetantari nantawaerki, nokemashitapaja okatzi awijayetaentziri. Ejatzi nakapeni osheki

HABRÉ HABLADO UNAS NUEVE HORAS

Fue el año 1989 cuando yo vine a trabajar ya aquí. No sé exactamente definirlo si eran netamente Sendero o eran mezcla de delincuentes también. Bueno, lo que pasó es que en mi trabajo, en el proyecto donde yo trabajaba, era un proyecto de agroecología que estaba financiado por «Pan para el Mundo» (es una agencia alemana de cooperación). Bueno, trabajábamos ahí promoviendo la agricultura ecológica, etcétera, y había un alemán que era nuestro asesor, y entonces un día apareció una carta anónima por cierto que dejaron bajo de la puerta y ahí decía: «Compañeros, sabemos que ustedes trabajan para las comunidades y que tienen dinero, queremos su colaboración, quince mil dólares que usted colabore con la causa». Entonces, vimos esa carta y lo primero que hicimos es hacerla ver al jefe, pues, al asesor alemán. Como él vio, tuvo temor rápidamente y dijo: «Esto es amenaza». Entonces, lo que hizo él: agarró y se fue a vivir en Lima y nos dejó a nosotros, y ahí nos daban de plazo una semana; llega la semana y otra vez aparece el papel y dice: «El plazo se cumplió, por favor necesitamos con urgencia los quince mil dólares; caso contrario, aténganse a las consecuencias».

Nos reunimos entre los que estábamos trabajando:

—¿Qué hacemos? Nos están amenazando —y, bueno, entonces, por estrategia dijimos—: Mejor hay que salir, vamos a hacer labor de evaluación de nuestros promotores en diferentes partes de la Amazonía.

A mí me comisionaron a Atalaya, otros se fueron a Iquitos, otros al norte del Amazonas, otros a Puerto Maldonado, así nos hemos distribuido. En la oficina quedó solamente la secretaria y, bueno, entonces, llegó la fecha, el plazo que nos ha dado. Nosotros ya no estábamos. Se quedó mi familia, mi esposa, mis hijos, porque dentro de la oficina había una habitación donde estábamos. Vinieron y asaltaron, se llevaron las computadoras, las radios, etcétera, y ahí, pues, casi pierde la vida mi esposa porque a ella la encañonaron con todos mis hijos, le robaron, y felizmente los vecinos empezaron a salir a gritar cuando ya las cosas estaban en el carro, y una mujer que estaba ahí estaba nerviosa, al momento que volteó así con la metralleta, mi esposa saltó así e hizo un disparo. Bueno, todo eso pasó mientras nosotros no estábamos. Eso ha sido en la noche, siete, ocho de la noche. Nosotros regresamos del trabajo, nos enteramos de todo lo que había pasado. Ya nosotros estábamos indecisos. Estábamos en la mira de si también nos asaltan o nos pueden hacer cualquier cosa. Estando en eso, es donde una tarde me interceptan, y yo no sé quiénes son, porque ya nochecita era, estaba regresando a mi casa: «Ven, sube», y me agarran así y me cubren con un trapo, y yo en ese tiempo decía: «Aquí ya, chau». Entonces me llevan a una casa no sé dónde, no me acuerdo dónde, la cosa es que habían ahí como cinco personas también encapuchadas y me hacen ciertas preguntas. Entonces yo les dije:

nokenkishiriyetanaka. Amashitakea aririka ejatzi ikoshitakea amaaririka okatzi ikowakakari. Awijanaki kitejeri, irojatzi oshawityawetaja irojatzi rateyaetantakenari irokantaencha te niyotzi itzimirika, otzitenityantajari nopiyantajri nopankoki: «Pipoke, patete», irojatzi rateyantakenari irojatzi iashikantakenari nathantziki, ari nokantakeri: «Jaka, jatakena». Irojatzi rantanakenari apaniki pankotzi te niyotzi jemperika, ejatzi te nokenkishirijero, ari ijekeyakini apapakowo atziripaye ejatzi ipashikayetakawo ipo mantantzi ari ijampiyinari. Irojatzi nokantantakariri:

—Pamine, omanta nakataki antawaeyetatziri. Te naka tzimakotatziri koriki. Iroka antawaerontzi amitakoyetatziri atziripaye. Pikantakiri inkaaki eroka pikijakowentari atziripaye kari tzimakoyetatziri, ejatzi antawaeyetatziri, ¿nimaeka ita pikowantari pante kariperotantzi? —ari nokantakiri—: Pamine, nakatakia awintantatziri nampitzikipaye, osheki nowetzikakoyetake nampitzipaye, naka osheki niyoperotaki okaatzi ameyetari rotaki ashi aaka, noñawentero, jempe pipiyopintari pantayetantawori kamethantanzipaye, kemitaka ero pimatziro poñanawo. Omanta naka, ari nojekakotziro nopankoki, notzipaeyarini notomi, ejatzi noena. Ejatzi apani pirato ari nowaeyani mawoeni, nopawakayeta osheki nokowawakayeta, rotaki nantayetziri iyotantyawori jekayetatziri nampitziki, omatantyawori rori antero onampitziteki.

Kemitaka nueve oria ari ikatzi noyawaetaki, nokantziri okantakotziri nantawaere, kemitaka ari ijekia jaka niyotane, te nomatziri niyotziri. Irojatzi ikantantanakenari:

—Owametantatziri, niyotaeyakini okatzi pantziri eroka, okatzi pinkantakeri niyoperotakotanakero noyakowenta pantawaeperote, irokantaencha iroñana ari nookanjemi, irokantaencha ari nokowakero piyomataena, aritaki nokemakempata.

—Kametha, pasonki.

Ari okantaweta iroka antawaerontzi, enitatziri orikite, irokantaencha irikia koriki te nimirakoyirina jaka, ipokakotzi koriki ipoñari Irimashiki irojatzi ipinataeyantayetani, ejatzi naka niyotakowetawo, kari naka pinkathari jewatakantzirori antawaerontzi ikowakotantenari koriki, tekatziri noñantzite karipero thawetakotenane: «Erokataki, ririka, irika...». Noyakowetaka ikantename temaita. Ijampitakena jempe ikatzi koriki nateyaeyirini, ita pirori koriki otzimantari antawaerontzi, ita aminakotziriri koriki jempe itzimika, te ijampitana otzipapaeni. Ari nokantziri:

—Eroka pikijakoyetari atziripaene kari tzimakonetatziri. ¿Itakakia eroka pipokashitaririri kari tzimakoyetatzine? ¿Ita payeri eroka aririka pipeyakakina ejatzia aririka potyantakante powamakantena? ¿Ita ipaetemiri? Tekatzi,

—Mira, la verdad es que nosotros somos simples trabajadores. Yo no soy el que tengo la plata. Además, este proyecto está haciendo una labor social. Si ustedes dicen que defienden los derechos de los necesitados, de los humildes, de la clase campesina, ¿por qué tienen que hacernos eso? —yo le digo—: Mira, yo soy uno de los promotores de las comunidades, he organizado muchas comunidades, y yo creo que para nosotros la vida tradicional que es el comunismo puro, es propio de nosotros que vivimos, nosotros sí lo vivimos y ustedes que dicen que sí, yo creo que si yo les digo: demuéstrenme, ¿en qué lugar, dónde ustedes practican el comunismo?, no me lo van a mostrar. Yo sí, yo lo vivo en mi casa, con mis hijos, con mi esposa. A veces de un solo plato comemos, compartimos, somos solidarios, y eso es lo que yo hago con otras cuotas comuneras, haciendo promoción en las comunidades.

Habré hablado unas nueve horas así, explicándole en qué consiste nuestro proyecto, y parece que había ahí un conocido, no lo llegué a ver. Entonces, de tanto me dijeron:

—Profesor, sabemos lo que hacen ustedes, con esto nos lo has confirmado y esperamos que sigan trabajando, pero esta vez vamos a dejarle, pero en algún momento necesitamos sus consejos, lo vamos a llamar.

—Bueno, gracias.

El proyecto, es cierto, tenía su presupuesto, pero la plata no lo manejábamos ahí, la plata venía desde Lima y nosotros recibíamos nuestros suelditos, algunas cosas, pero yo me imagino que es así, porque yo no soy un personaje importante para que me puedan juzgar, no tengo antecedentes negativos que me puedan decir: «Bueno, tú eres esto, esto...». Esperaba que me digan eso, pero nada. Me preguntaron cuánto dinero manejamos, ¿quién es el que financia el proyecto?, ¿quiénes son los que manejan?, ¿quiénes son?, pero más de eso no. Les he dicho:

—Ustedes luchan por la causa de los humildes. ¿Por qué ustedes tienen que irse contra la gente humilde? ¿Qué ganan que me eliminen a mí o que me manden a matar? ¿Qué ganan? Nada, al contrario —o sea, tenían el lenguaje que manejan en Sendero, pero, como le digo, yo no sé hasta qué punto...

—He leído mucho de Mao Tse-Tung y de la doctrina de Mao, pero al final de su escrito reconoce que debe haber una fuerza divina que es la que domina el mundo. Yo soy religioso y leo la Biblia. Yo he tenido un profesor que me dijo que Jesucristo ha sido el primer comunista y yo coincidido con él. Jesucristo, él, enseñó el amor al prójimo, la solidaridad, la paz. Todo eso lo estoy practicando. Entonces, si ustedes dicen que practican el comunismo, ¿de dónde, qué

irojantaencha—rirori, osheki ikenkithayetakotziro owayerithaki rashi, Sendero, te niyotzi riyoperotakirorika ...

—Osheki noñanatakero rashi Mao Tse-Tung ejatzi rowametane rashi Mao, otronkapakaa ijankinare ari ikantzi otzimatyeh ishintzinka rotako oetzinampaerorin mawoeni nampitzi. Nakataki kemijantzikari ejatzi noñanatziro iñane tajorentsi. Tzimakowetachana apani owametantatziri ari ikantana Tajorentsi ritaki owayeri itanakaworipaerani kemitaka ejatzi ari nokantzita naka. Tajorentsi ritaki, owametakaero akowayeteri atziripaye, apayete kari tzimakoyetatziri, ejatzi ajekantyarikametha. Mawoeni iroka rotakik nokinatari. Irokantaencha, pikantziri eroja rotakik pikinatari iñane owayeri, jjempe jantaka, ita owayeritantzi piñawaetakotziri? Mawoeni inkapaye iñawaetakotziro ejatzi. Kemitaka iroka ikenkishiriane inkapaye, rotakik ayetanakeri janta Europakik, irojatzi ramantaeyantajaworinik jaka.

Nakaeyinik riperotatziri owayeri —apani rirorik irojatzi, ikantantakarik: —Okarioperotatzik pikantakerik —ikantzi, ari ikemaeyakinarik kamethaperoinik, te ikijamentana, te ikantanentzik epichokinik ñantzik. Irojatzi rojoriakotantajanarik okatzik rojotakinak nopokik.

comunismo me hablan? Los incas practicaron eso también. A mí me parece que esta ideología de los incas, por ejemplo, eso lo llevaron a Europa, estos después lo trajeron para acá. Nosotros somos los verdaderos comunistas —y uno de ellos dice, pues:

—Tiene razón —dice, me han escuchado atentamente, no me han insultado, no me han dicho nada. Me quitaron la venda, pero yo estaba encapuchado.

**«OSHINTSINKA ANTAMIMASHI ROTAKI SHIRETZI»:
AÑANE, AMEYETARI EJATZI IÑANE TAJORENTSI**

**NAAKARIKA ANINAKOYETERINIME ASHANINKA, KEMITA ARITAKI
NODESCALIFIKATAKERI MAWOENI**

Ritaeyantanakawori, Itantanakari akataeyini ashaninkaeyini, ¿Tzika okatzika iñanatakoetakero owametantzipanko oñawaetakotantakeari añane? Ari okataki oniyankitapaki ojaretzi ochenta, jame akantaeyashityani. Opoñanaka ojarentziki ochenta, inampitzitekipaye ashaninka ari aretaka kantantzi otzimantajeari añawaetajero añane. Rotaki, tzimayetaentziri ojarentzi setenta, ikemitaka, noshiakawentawakiari notomipaye —notomipaye itzimaeyakini ojarentziki 74, 78, 80—, irika ewankaripaye ari itzimaeyakini jaka te iki owametantatziriki iñanaetzirowa añane; riroripaye ari rowameyakiri owametantatziri wirakocha. Rotaki noshiakantanatariri notomipaye: ojarentziki setenta itzimaeyantakarini notomipaye. Riroripaye te ikie owametantzipankoki iñanaetzirowa añane. Rirori owametantatziri ¿jempe ipoñayetaka? janta Ayacuchoki, janta Huancayoki, ejatzi Irimashiki.

Te iñawaetziro asháninka, irojatzi iñawaetntawo wirakochaki. Ojarentziki ochenta ari, raretaeyakani irira ILV ari ikantaeyakini otzimatyte añawaetero añane. Ari opoñanaka, oweyantakari doce ejatzi trece rojarentzite notomipaye irojatzi opoñantanakari iroka añanatakotantajeawori añane ikantaetziri EIB rotaki aminakotajerori añane. Enitatzitzimayetaentzir ojarentziki 60, rirori antariyakini jaka irojatzi ikemantakawori otzimatyte añanatajero añane. Rotaki, riroripaye epichokini iwaetantawo ashaninkaki, opoñanakara ojarentziki ochenta, irojatzi roemishitowaetantakariri rowametantantaryari, irokantaencha te iñawaetziro añane, rirori te ikiayetzi jaka owametantzipankokira owametaizirowa añane.

**«LA FUERZA DE LA NATURALEZA ES ESPÍRITU»:
LENGUA, CULTURA Y RELIGIÓN**

SI YO FUERA JURADO DEL ASHÁNINKA, YO LOS DESCALIFICO A TODOS

En principio, entre los asháninkas, ¿cuándo se habla de escuela bilingüe? Más o menos a mediados de la década del ochenta, vamos a decir. A partir del año ochenta, en el pueblo asháninka llega la corriente de valorar el idioma. Entonces, los que nacieron, por decir, en la década del setenta, en este caso, por ejemplo, mis hijos —mis hijos nacen en el 74, 78, 80—, estos jóvenes que nacieron aquí no han estudiado en escuelas bilingües; ellos han estudiado con profesores hispanohablantes. Entonces, yo pongo el ejemplo de mis hijos: mis hijos nacen en la década del setenta. Ellos no han estudiado en escuelas bilingües. Sus profesores ¿de dónde eran? De Ayacucho, de Huancayo, de Lima.

No hablaban asháninka; entonces, todo era castellano. Bueno, pero a partir del ochenta para adelante, llegan los del ILV y dicen que hay que valorar el idioma. A partir de acá, cuando ya mis hijos tienen doce años, trece años, recién empieza esta corriente de EIB. Entonces, así como mis hijos, otros que nacieron en el 60, aquí ya están adultos ellos y se encuentran que recién hay que valorar el idioma. Entonces, ellos hablaron muy poco el asháninka, pero a partir del ochenta, que hay esa corriente, ellos agarran y los sacaron para ser profesores, pero hablando mal, porque ellos no han crecido en escuelas bilingües.

Omanta shipibopaye rinashiyeta. Rirori ritzitakawo paerani. Rotaki nimaeka mawoeteni owametantaziri ashaninka te iñawaeperotziro ashaninka. Nakarika aninakoterinime ashaninka, aritaki nokantaki mawoeni te iñanatziro añane, te iñawaetiziro kamethaperoini. Irika ewankaripaye owametantatziri ari raeyetanakeri rowetzikakotantajeawori añane²⁶.

²⁶ Othonkapakara ojarentzi 2008, iroka Ministerio de Educación, ari oñakowentakero Dirección General de Educación Intercultural Bilingüe y Rural, irojatzi Digeibir, ari aprueewatakawo iroka alfabeto oficial ashi iñane asháninka. Ari okantakotziri resolución directoral 0606-2008-ED, ari ipokaeyakiri, mawoeni jewaripaye jekatziri Pasco, Ayacucho, Cusco, Junín, Huánuco ejatzi Ucayali. Iroka alfabeto, te onimoyetziri mawoeni asháninkapaye ari take iñayetakero osheninknaniro iñane asháninka, okemita Perené iñawaetziri Raúl Casanto (Ikantakeri jankenayetakerori).

Con los shipibos es diferente. Ellos empezaron antes. Y por eso es que la mayoría de los profesores bilingües actuales asháninka no hablan muy fluidamente el asháninka. Si yo fuera jurado del asháninka, yo los descalifico a todos, claro, porque no están hablando como debe ser. A estos profesores jóvenes los llevaron para aprobar esa normalización³¹.

³¹ Hacia fines del año 2008, el Ministerio de Educación, por medio de la Dirección General de Educación Intercultural Bilingüe y Rural, entonces DIGEIBIR, aprobó el alfabeto oficial de la lengua asháninka. De acuerdo con la resolución directoral 0606-2008-ED, en su composición, participaron miembros de comunidades en Pasco, Ayacucho, Cusco, Junín, Huánuco y Ucayali. Este alfabeto, no obstante, ha sido muy criticado por varios miembros de la comunidad asháninka en tanto favorece una variedad de asháninka sobre otras, entre estas últimas, la del Perené, que habla Raúl Casanto (nota de los editores).

RANTAWAERE YOTAKOTZIRORI ÑANTZI ASHI ILV OSHEKI OKAMETHATZIMOTAKENA

Kiaripero, enitatzí noñawetakari kari ookimotanari kametha, nokantawetakari chapinkipaeteni, naka noñakero kemitaka te ipinkathatae, kemitaka ishitzishiriaka aminakotzirori añane rapatoeyantakarini naka noñakero kemitaka te ari okantyarí. Naka, antawaeyakerini ILV rotaki kemethataentziri, okemita ILV ojankinatakotakero okemita iñanayetziro atziripaeni iñane ejatzi te ikowiro rapintotero okantyarí añawaetero añanepaye; rotaki nimaeka enitatzí kantaeyatzirini «Je, kamethataki», ejatzi itzipa kantatziri te animero okantya...

Ari otzimaki apite piyotantzi, kemitaka kaariperotaki ikaemakanteyakirini owametantatziri ewankaripaye, ari ipiyoyakari ariajaeni owametantatziri ñanatzirori ashaninka okatzi noñayetakeri, ritaki owametantatziri kari yotzirori iñawaeperotziro ashaninka.

Kantakotachari te iñawaetziro enitatzí ikatzinitapakini, owakera riyotajero iñanatajero temaikowatzi rantawaete; ari ikemakantaetakeri riroripayete iñawaeperotziro, te iñawaetzi kametha irojatzí rowawijakantakariri. Irokantaencha te ikemakantaetziro antyashiparipaye, ejatzi antyashipawopaye. Ikantatyeme: «¿Pikemawake? Jame ante piyotantzi jaka, piyotantzi janta irojatzí apatsiyakantakeawori», otsipapaeni.

Erokapaeni yotakotzirori ñantzipaye pestodiatakotakitziro ñanentzi, ejatzi okantakotari opoematzi ejatzi otzipapeni, naka te niyotakoperotzirokametha, naka nokantzi otzimatyé ajankinatero okemita opoematzi. Noshakawentero, te rowakotziro opoemanka ñantzipaye. Rotaki nokantantakarí okatzi antawaetakirí ILV kamethaperotaki, raminakoperotakiro okatzi añawaetzi. Okatzi opoemayetzi okatzi antakeri ashi ILV antaperotakiro kametha, noshakawentero ritaki Thamiri, ritaki tzimeri thamiri, *tsamiri*, opoematzi «tá», jaka okantzi «tsa»²⁷.

²⁷ Raúl Casanto está explicando okatzi ashiniyetatziri aririka ajankinate ejatzi inashita ashi algunas diferencias de escritura entre el alfabeto del ILV y el propuesto por el Minedu con algunos ejemplos en una pizarra frente a los editores (Ikantakeri jankenayetakerori).

PARA MÍ ES MEJOR ESE TRABAJO DE LOS LINGÜISTAS DEL ILV

La verdad, tengo mis observaciones porque, como en otro momento decía, para mí, yo siento que esta es una falta de respeto, una imposición de los lingüistas que intervinieron en ese momento y yo no veo correcto. Para mí, el trabajo de los del ILV fue mejor, porque el ILV ha tratado de escribir tal como pronuncian los pueblos y no como querer universalizar todo; por eso es que en estos momentos hay una parte que dice «Sí, está bien», el otro dice que no y al final...

Hubo dos encuentros, creo, pero también digo que fue un error de convocar solamente a profesores jóvenes, porque en estos momentos el ochenta por ciento de profesores bilingües asháninkas que yo conozco hasta ahora, son profesores que hablan mal el asháninka.

Es porque no han hablado desde niños, sino que han aprendido recién ahora por tener un trabajo; entonces, estos han sido convocados para aprobar y, como hablan mal, no hablan bien, lo han aprobado como tal. Pero no han considerado a los viejos, a las viejas. Hubieran dicho: «¿Saben qué? Hagamos talleres aquí, talleres allá y consensuar», etcétera.

Ustedes como lingüistas han estudiado las lenguas, sus formas y etcétera, que yo desconozco totalmente, pero yo digo que aparezca la escritura tal como suena. Por ejemplo, se ha obviado el sonido de algunas palabras. Por eso digo que para mí es mejor ese trabajo de los lingüistas del ILV, porque han tratado de adecuar al habla misma. Esta pronunciación los del ILV la hicieron muy bien, porque para referirse a este de acá, por ejemplo, es el paujil, el ave paujil, *tsamiri*, la pronunciación es «thá», pero acá dice «tsa»³².

³² Raúl Casanto está explicando algunas diferencias de escritura entre el alfabeto del ILV y el propuesto por el Minedu con algunos ejemplos en una pizarra frente a los editores (nota de los editores).

ERORIKA IÑANATAWAETZI OWAMETANTATZIRI, EJATZI OWAMERENTZIPAYE ERO IMATZITAWO

Rotaki, te naapatziyakotari okatzi owetzikakotantzi ñantzi. Roemishitwakero ñantzipaye, ejatzi otzi ñantzi. Naka te nojankinaweta ashaninkaki, niyotaeyantakarini yotakotzirori ñantzi ashi ILV, rotaki Janice D. Anderson ari ikantana:

—¿Ita kari ijankinatantari ashaninkaki?

—Ita ¿ita ñanaterone? ¿Ita ñanaterone?

—Tekatzi. Eroka.

—Je, kametha.

Irokantaencha, enitlatzi anatwo kenkishiriantzi: pamine, antayetakeri sankenarentsipaye ashi EIB nimaeka, tekatzi ñanateroni. Rotaki sankenarentsipaeni areyetachari owametantzipankokipaye. Osheki kenkishiriantzi, irowa Esatado osheki othonkakeri oriki rantayetantawori sankenarentsipaye irokantaencha owamentantaziri te iñanatziro, ejatzi owamerentzipaye ero iñanatziro rirori. Rotaki iñantayaworini sankenarentsi wirakochaki, iñanatantawori ashaninkaki otzimatyew owamerentzi iñanataperotatyero wirakochaki²⁸; je, te.

Iroka kankashitapakawori kapichoki rotaki oshenonkaniro. Noshakantero, okatzi ojampiwetakari chapinki awintatantzi Susana. ¿Ita ijankinataetantari apite aririka iñanate itzipa te, amashitya apani? Rotaki, ari nokantzi otzimatyew ajankinate okantara añawaetziro ejatzi okemitara opomatzi: otzimatyew nadecuatero aririka nadecuatero ikemathatanteri asháninka añawaetero añane ero apatziya okantzirise ley.

Enitlatzi osheki otzikakotziro. Oztimatyew ajampiteri tampatzikatziro ñantzi ita roemishitowantayetantakawori apitetakotaziri jankinapatotantzi. Te nokenkithatajero, jekatziri jaka, ashi CILA ashi San Marcos, te nokenkithatajero owaero, ari okaweta apite, ejatzi mawa tampatzikatziro ñantzi.

Imawetawetakawo rayewetakawo osheninkaniropaye. Irokantaencha, janta nampitzikira, noshakawentero, Yuruaki, noñanatero iroka ñantzi: *tsamiri*²⁹. Ariajaeni ari akemathatakiro, nimaeka nojekira, mawoeni iñanatantawo *tami*³⁰. Ari ijankinaetziro *tsamiri* kamethawetaka. Oztipaki nampitzi ikantaeyini, noshakawentero, ikantaetziro

²⁸ Esto es reflejo de una idea muy extendida en los trabajos del ILV. Iñane indígenapaye otzimatyew alfabeto okemiwetya rashi iñane wirakocha ayoperotantawori añawaetero tema karia añanepero así aka (Ikantakeri jankenayetakerori).

²⁹ Iwaero asháninka rashi tramiri.

³⁰ Iwaero asháninka rashi thamiri.

SI LOS PROFESORES NO LO LEEN, MENOS LOS ALUMNOS

Ahí, con la doble o, es donde yo personalmente discrepo con lo de la normalización. Han quitado la doble a, también la doble o. Bueno, yo no escribía el asháninka hasta más o menos después, cuando tuve los primeros contactos con los lingüistas del ILV; entonces, Jaime D. Anderson me decía:

—¿Por qué no escribes en asháninka?

—Pero ¿quién va a leerlo? ¿Quién lo va a leer?

—No, pero tú mismo.

—Sí, bueno.

Pero, de verdad, hay algo preocupante: mire, el material que está elaborando el EIB ahorita, en estos momentos, como que eso nadie los lee. Eso está como un material que llega a las escuelas y ahí quedan. Entonces, eso preocupa, que el Estado gasta mucho dinero elaborando esos materiales y si los profesores no lo leen, menos los alumnos. Entonces más es la lectura de los libros en castellano, porque para leer una escritura asháninka primero el alumno tiene que saber dominar la lectura en castellano³³; si no, no.

Lo que siempre incomoda un poco son las variantes. Por ejemplo, lo que preguntaba ayer la doctora Susana. ¿Por qué escribo doble o cuando el otro dice que no, que es solamente una o? Entonces, yo trato de que la escritura se escriba tal como se pronuncia o tal como suena; yo digo así: tratar de adecuar me a que cualquier asháninka se acomode a la lectura y no como dice la ley.

Hay bastante oposición. Hay que preguntar a los lingüistas por qué sacaron las dobles vocales. No recuerdo, es uno de acá, del CILA de San Marcos, no recuerdo el nombre, pero eran como dos o tres lingüistas. Hicieron dos encuentros, creo, pero también digo que fue un error de convocar solamente a profesores jóvenes, porque en estos momentos el ochenta por ciento de profesores bilingües asháninkas que yo conozco hasta ahora son profesores que hablan mal el asháninka.

Han tratado de coger todas las variantes. Bueno, el asunto es que, en las comunidades, por ejemplo, en Yurúa, vamos a hablar esta palabra: *tsamiri*³⁴. Ya, esto todavía pasa porque, bueno, en el Yurúa, donde yo vivo actualmente, todos dicen

³³ Esto es reflejo de una idea muy extendida en los trabajos del ILV. La lengua indígena debía tener un alfabeto similar al español para facilitar el aprendizaje del español como segunda lengua (nota de los editores).

³⁴ Nombre asháninka del paujil.

jawawo, janta yuruaki ikantziri *sawawo*³¹, iroka te okamethatzimotana, janta Pereneki otzimatyejankinatya*tsawavo*:ariopashinitapaki.Aririkanofñawaetantyawowirakochaki, ari nokantero *sawawo*, nokantzi naka añawaetantyawo ejatzi ajankinatantyawo iroka: *v*, oririka ejatzi ajankinatantyawo iroka *w*, ari okantawetyame. Janta Pereneki, Tampoki, Pachiteyaki ejatzi janta Pichiski ari otyantaetziniri jankinarentzipaye okemita iroka [*sawawo*]. Irojatzí, ¿perenejatzi arima iñawaetakiro okemitaga ojankinatara? Iroka te rapatziyawo. Aririka okantzitakia: ejatzi Yoruajatzí ero rapatziyawo.

³¹ Iwaero asháninka rashi jawawo.

*thami*³⁵. Que se escriba *tsamiri* no es un desastre. Entonces, pasa. En otra parte dicen, por ejemplo, refiriéndose al papagayo, en Yurúa dicen *sawawo*³⁶. Esto para mí también está mal, y en el Perené debe escribirse *savaro*: aquí la otra gran diferencia. Si leo tal como en el castellano, acá decimos *sawawo*, pero para mí la pronunciación correcta debe escribirse así: *v*, o si no es esta *w*, debe ser así. En el Perené, en El Tambo y Pachitea y Pichis recibe el texto con esto de acá [*sawawo*]. Entonces, ¿los del Perené crees que van a hablar así como esto? Esto no lo aceptan. O también al revés: si en el libro dijera así, los de Yurúa no van a aceptar esto.

³⁵ Nombre asháninka del paujil.

³⁶ Nombre asháninka del papagayo.

**JANKENARENTZI OKAMETHAPEROTATZI ROTAKI
OWAKOYETANTAJEAWORI AYORENKAPAYE**

Okamethatatzi, jankinarentzipaye ashi nampitzipaye, kemitaka rotaki owakoyetantakawori ayorenkapaye, ejatzi itakantawori kenkitharentzipaye, mawoeni okatzi akenkithatakoyeteri. Paminero, erorikame ijankinatakotziro irira griegos ejatzi árabes ari ijankinawetzime, ¿jempe ojekakoteme jankinarentzipaye? Nimaeka, ero añayetzirome jankinatantzipaye. Rotaki okamethaperotantari jankinarentzi owakotantajeawori okatzi ayoyetziripaye, ejatzi kenkitharentzipaye okatzi iyoyetziri nampitzipaye. Akapaye asháninka, te otzimakotzi jankinarentzi rotaki kari ayotantari okatzi awijentziri osheki ojarentziki. Mawoeni ayoyetziripaye rashi ashaninka rameyetawo ikenkithawaetakotashitawo ari ikantaetziro pata, ejatzi awijake osheki ojarentzi kemitaka, eniyetatsi ñantzipaye awijayetatziri rotaki kari ayotantari kamethaperoini kametatakerika iroka ejatzi otzipapaeni.

LA ESCRITURA JUEGA UN ROL IMPORTANTE EN EL REGISTRO DE LOS CONOCIMIENTOS

Bueno, la importancia de la escritura en los pueblos, creo, es más para tener un registro tanto de los conocimientos, de la historia misma, de todo eso. Porque, mire, suponiendo que ni los griegos ni los árabes hubiesen tenido escritura, ¿cómo estaría el registro? O sea, estaríamos en cero ahorita. Pero es porque la escritura juega un rol importante en el registro de los conocimientos, tanto de la historia como del conocimiento de los pueblos. En el caso del asháninka, nosotros no hemos tenido escritura y por eso es que no sabemos lo que ha ocurrido hace miles de años. Todos los conocimientos que existen en el pueblo asháninka son los transmitidos oralmente de generación en generación y por supuesto que, en miles de años, habrá habido sus distorsiones, errores, qué sé yo y por eso es que no podemos saber exactamente si lo uno o lo otro está correcto.

EJATZI ASHANINKAPAYE ARI ITZIPARIYETA IKANTAWAEYETARI

Apatziyantzi rashai asháninka oshekitakotake ajarimatantzi, apani irotaki ... Te niyoti, nokanatkerika iroka... Rotaki nantapintzira naka niyotakoperotanyawori ikantaetziri nimaeka kariperotantzi...Rotaki ikiayetantapakari kari ashiaka antapintziri: ari okemiwetha aririka rotero oria organizaciones indígenas, ejatzi aminakotayero jempe ojekakotaki; irotaki jekakotatziri okakini, jekakoperotatziri intaena. Noshakawentero, jekatziri Yuruaki. Aririka, okiayetake kari amepintari nampitzikipaye, irojatzí opeyayetantakaeri ameyetari akapaye. Aririka, ijekapaki osheki wirakochapaye, ejatzi otzipaki epichokini³², jaka eniyetatsi ijekayetzi ñawaeperoyetzirori asháninka, ejatzi kitharentzikipayeki, owanawontziki ejatzi; omanta te añaperotziro kipatzipaye, ariajaeni antawoentzi, antawo ejatzi maperotachari antawoperotzi. Jaka, kipatzipaye selva centralki, noshiakawentero, ari akatzi tzimakotatziri 100 hectáreas, ejatzi 150 hectáreas, irokanatencha osheki ikowayetaki koriki namanantayetankari ikowayetzi, jaka ariajaeni kipatzi; enitatzí nampitzi tzimakotatziri oepatzite okatakotzi 35 mil, 30 mil hectáreas, osheki jekantayetawori antampipaye, ejatzi otzipapaeni. Pokayetatziri jaka oshe ñákeró opomentzítakota. ¿Oeta kamethaperotatziri, akantawetyari? Noshakawentero, owamerentzipaye, ikemiyeta ashaninkapeye jekayetatziri okakini antawoki nampitzi ritaki kiayetatziri otzipaki owamepankotsikipaye, eniyetatsi itzipapaeni profesionalyetakipaye te riyomayetyari itzipapaeni. Riroripaeni ññayetakeri korikipaye, ejatzi tecnologíaapani. Raminayetziro televisionpaye, ejatzi otzipapaeni; jaka tekatzi añapajero.

Rotakia, aririka añawaetakote apatziyantzi, kemitaka aririka akante ashaninkapaye; yoperoyetaentziri, ejatzi ñawaeperotatziri, irokantaencha jaka te añeri. Aririka ayomatakoteri jempe okatzi owametaítakeri asháninkapaye jaka: tekatzipero riyotaeyeni. Nimaeka, ¿Ita antaeyerini apatziyawakantajeari mawoeni nampitzipaye ijekayetziro asháninka kemitaka, jaka aritakiamatajeropata apani ashaninka ininaetziri ita ijekantari jaka?

Kemitaka rotaki awijayetatziri otzipaki nampitzi. Noshiakantero, shipibopaye ari ipiyoyani janta ejatzi jaka, omanta kaka te añiri. Jekaeyatzirini Cantagallojatzi jekaeyakini jaka. Jekaeyantziri jaka osheki riyoperotaki, rotaki ikinatantawori raminakotziro organizacionki, ejatzi otzipapaeni.

³² La explicación continúa con el apoyo de un dibujo en la pizarra (Ikantakeri jankenayetakerori).

LOS ASHÁNINKAS COMO QUE TAMBIÉN SE DIVIDEN EN CATEGORÍAS, EN CLASES

La unidad asháninka está amenazada por varios factores, uno es... A ver, no sé si en algún momento también les he... Yo utilizo esto siempre en algún momento para entender lo que yo llamo el efecto... Esta es la influencia de la cultura dominante: este es como el sol que irradia sobre las organizaciones indígenas, dependiendo de dónde está ubicada; esta es la que está más cerca, esta está poco lejos y esta está más lejos. Aquí, por ejemplo, vamos a poner que sea Yurúa. Entonces, en la medida en que la sociedad dominante hace influencia sobre estas comunidades, aquí cada vez más se va perdiendo la cultura. O sea, aquí hay más hispanohablantes, aquí hay un poquito menos³⁷, acá todavía están los más tradicionales que hablan el idioma asháninka, en la vestimenta igual, en la comida igual; acá hay menos territorios, un poquito más grande, más grande y más grande. Aquí, territorios en selva central, por ejemplo, contamos con 100 hectáreas, 150 hectáreas, sus necesidades económicas son más, aquí un poquito más; y aquí hay comunidades con 35 mil, 30 mil hectáreas, con bastantes recursos naturales en abundancia, etcétera. Así, todo eso es lo negativo que viene para acá. ¿Cuál es el lado positivo, por decir así? Los estudiantes, por ejemplo, de acá, los asháninkas que están más cerca a la ciudad tienen más oportunidades de estudio, algunos ya son profesionales y tienen esas ventajas. Están ya inmersos en el mundo de la economía, de la tecnología. Ven todos los días televisión, etcétera; acá menos y acá nada.

Entonces, cuando hablamos de la unidad, pareciera que, como ayer decíamos también, la gente, los asháninkas, como que también se dividen en categorías, en clases; este es el más preparado, el que habla más, y así menos, menos y acá no. El nivel de preparación de los asháninkas de acá compáralo con los de acá: es una diferencia abismal. Entonces, ¿qué hacemos para mantener la unidad del pueblo asháninka puesto que aquí, de repente, en algún momento un asháninka de acá lo discrimine a estos porque están acá?

Puede ser y eso es lo que está ocurriendo con otros pueblos. Por ejemplo, los shipibos están más concentrados más o menos hasta acá, acá no. Los de Cantagallo ya están acá ya, claro. Estos que están acá se sienten que están en un nivel muy superior que los de acá; por eso es que ellos se han empoderado más en la organización, etcétera.

³⁷ La explicación continúa con el apoyo de un dibujo en la pizarra (nota de los editores).

¿ITA ITZIMANTARI OSHEKI OWAMETANTZIRI SHIPIWOPAYE ITZIPAKIPAENI TEKATZI?

Nokantawetawakea eniro kamethaperowetachari, ashi ILV rotaki owametantziri; ikemiyeta awajunpaye, ejatzi shipibopaye, pamine noshiyakanteri. ¿Ita itzimantayetakari osheki shipibo owametantziri itzipapaye te añaperotziri? ¿Itakakea? Osheki irowa ILV opayetakeri amitakoyetantzi riyoyantyarirni, te ari okantakotya ashaninkaki; rotaki, itzimaeyantakarri owamentatatziri riroripaeni. Omanta awajun otzimakotake amitakotantzi riyotaeyantyarini, ari ikantakarri ejatzi shipibopaye omanta ashaninkapaye ...tekatzipero, irokantaencha te añaperoweta amitankotantzi irokantaencha enitatziri, owametantatziri ashaninka enitatziri aminakotzirori pankiwaerentzipaye, ejatzi akowentantatziri enitatziri aminakotziriri koriki, owametantatziri ejatzi awametantatziri, itzipapaeni. Irokantaencha te ikempoyetziro iyorikite. Rotaki, nosheninkaeyantantariri yoperotaentziri, ejatzi kari yoperotatziri eniro ranakoyetakae yaneshapaye.

Tekatzi Pashitori ashaninka. Iroka te napatziyakori, ari nokatzi naka ILV, noshiakantero, riroripaye te ikinaperoyetawo ñane tajorentsi, omanta ikinatakawo ijankinatakotziro ñane tajorentsi. Ejatzi ramitakoyetakeri romonkiayetzir owametantzipankoki ikayetzi atziripaye antawaeyetakotziriri; iyemiyeta shipibopaye, ejatzi awajunpaye, riroripaye osheki ñakero amitakotantzipaye ike kolegioki ejatzi universidaki. Omanta, kemikantziriri tajorentsi kari owayetariri ashima, enitatziri awijaentzi. ¿Ita kakia? Pashitoripaye kari owayetariri shimapaye, riyayetzi janta kolegiokipaye, irokantaencha osheki okowenkatakotaki, ejatzi ari okakotakero.

Eniro nokenkithatziro naka nokowawetantari nokinatyawo nestodiate, nocharine ejatzi pashitoria ari ikantaeyanari: «Pamine aririka piyataki enitatziri kowenkayetatziri, aritaki pipeyakia, aritaki pishikiwentapayeka, otzipapaeni». Rotaki, atzinkamentantapakinari nokinantajeawori nestoriate. Nokemitaka naka, enitatziri itzipapaeni nokataeyini rotaki kari noyataeyantawori nestoriate, erome ikantaetaname ari nokiakime kolejioki ejatzirika institutoki mashitya te niyotzi itarikame manteri erome nokanta nokemitaka nimeka.

Apatziro ipakina shintzitantzi antawaeyetatziri jaga ILV. Irojatziri nimaeka nowakotziro irowa jankinarentzi³³ ari nokempoyiro. Rotaki oemoshirenkantakinari, okatzi, rotyantakenari atziri —te nokenkishiriajawo iwaero— ari ikantana: «Pijankinate Eroka. ¿Ita kari pijankinantyiri? Erokataki eroka, ejatzi erokataki awintantatziri pinanpitziteki». Enitakotachana apani jankinarentzi, ari nokempoyiro

³³ Ioka kamantantzi ari ipaetakeri Raúl Casanto ritaki secretario aminakotzirori Central ashí nampitzipaye ashi Selva Central, CENCOSEC, ojarentziki diciembre 1983. Irojatziri ñantawakantakarri Ramón Parker (Ikantakeri jankenayetakerori).

¿POR QUÉ HAY TANTOS PROFESORES SHIPIBOS Y OTROS NO HAY?

Una ventaja positiva, podemos decir, del ILV también fue la educación; en el caso de los awajunes, en el caso de los shipibos, por ejemplo. ¿Por qué hay tantos profesores shipibos y otros no hay? ¿Por qué? Porque los del ILV les dieron la oportunidad de educarse, lo que no ocurrió con los asháninkas; entonces, eso es una parte de la ventaja que ellos tuvieron. Los awajunes han tenido la oportunidad de educarse, los shipibos igual, los asháninkas poco... menos, pero, aun así, aun no teniendo esa facilidad de educarse, también hay profesionales asháninkas, sí hay; hay agrónomos, hay abogados, hay contadores, hay administradores, profesores, enfermeros, etcétera. Pero que tampoco ahorran. Por eso, hacemos una comparación de lo que es un nivel un poco más alto, eso les da otro nivel y el nivel más bajo todavía sigue siendo dominado por yanasha.

No hay pastores asháninka. Ahí yo un poco discrepo, cuando digo así. Los del ILV, por ejemplo, ellos como que no tomaban mucho en cuenta la religión, pero más es la traducción de la Biblia. Ellos dieron más oportunidad de educación a la gente con quien ellos trabajan; entonces, de ahí, por ejemplo, los shipibos, los awajún, ellos tuvieron mayor oportunidad de ir a los colegios y a las universidades. En cambio, en el adventismo, un poco que ahí se ha limitado. ¿Por qué? Porque para los pastores adventistas, asistir a un colegio público, del Estado, prácticamente era una amenaza, un peligro de abandonar la fe; entonces, un poco ese era el limitante.

Yo me acuerdo cuando yo quería seguir mis estudios, mis abuelos y el pastor me decían: «Pero mira que hay un peligro de que te vas allá, te vas a perder, te vas a prostituir, etcétera». Entonces, eso fue para mí el limitante para no poder seguir mis estudios. Así como yo, para muchos de mis contemporáneos que prácticamente ha sido un limitante para no seguir los estudios, porque si no fuera eso, yo hubiese ingresado a un colegio o a un instituto público y tal vez otra cosa hubiese sido de mi situación.

El único que me dio fortaleza son los del ILV. Yo tengo hasta ahora esa carta³⁸ y me lo guardo. Como que eso a mí me motivó, es decir, el señor —no me acuerdo el nombre— me dice: «Usted escriba. ¿Por qué te tienen que limitar? Tú como tal eres, tú también eres doctor en tu propio pueblo». Ahí tengo una carta, la tengo ahí. Porque, por ejemplo, un tema sobre esto, yo creo que un capítulo³⁹ sobre esto, cómo

³⁸ La carta fue entregada a Raúl Casanto como secretario general de la Central de Comunidades de la Selva Central, CENCOSEC, en diciembre de 1983. En ella se reproduce un encuentro con Ramón Parker (nota de los editores).

³⁹ Raúl Casanto tiene muy presente que las entrevistas iban ser empleadas en una historia de vida. A partir del ejemplo de Díaz Peña, 2017, Casanto espera que su historia de vida tenga distintas secciones temáticas (nota de los editores).

jaka. Noshiyakawentero, aririka noñanatero okantakotziri kapitoroki³⁴ kemitaka, ero ikemoshiretanaje atziri antayetzirori kamethaperotantzi, rotaki atziri kari ikowantajeawori rantayetero, kamethaperowetaka. Irira Atziri Loos³⁵, ari niyowetaka kemitaka ritaki pinkathawentzirori irora ILV, ritaki jankenatakinawori irowa kenkitharentzi.

Eniyetatsi itzipapaeni atziripaye, ikemiyeta noshakawentero, irika antropólogo Gasché³⁶, francés inatzi. Eجاتzi rirori ijewawentakiro apani ONG, ritaki pakenari neshironkatantzi notzipataeyaririni, ejatzi apaniki kenkithawenttziki, ari nantaki piyotantzi janta Universidad de la Amazonía janta Iquitos. Irojatzí, ikantantakinari imantziyatakítzi ero pipana neshironkatantzi, ari ikantakena: «Iroka te okamethatzi. ¿Itaka ininantantaetzimiri? Pamakero pisankenarentsite pijankinatakerira aritaki notzipatakotakero jaka sankenarentsikika»³⁷, ari ikantakero itzipatakotakero.

David Payne³⁸, Janice D. Anderson³⁹ ejatzi itzipa nopeyakotajeri ejatzi rirori ineshinonkatana. Eجاتzi otzimakotana ijankinare rashi rirori, rashi ILV, irojatzí nimaeka nokempayero. Ipokaeyantakarini pankotsikika ari ijampitakowentantzi añaneki, ari iñapakari nocharine rantawaeyetzi, irojatzí ikantantakenari: «Paniner, jaka atziri». Ari, ijampitana (naka nokatakotake 16 ejatzi 17 nojarentzite) jempe ikantaetzirowa iroka,

³⁴ Riyoperotaki iroka kenkithawaetantzi rotaki ñanatakotajerori ikantakota Raúl Casanto. Iroka kemitachari rashi Díaz Peña (2017), Casanto royakowenta ikantakorara rirori otziparaiyeta okatzi ikenkithawaetakotakiri (Ikantakeri jankenayetakerori).

³⁵ Ikantakotziro Eugene E. Loss yotakotzirori iñanepaye ejatzi, yotakotakirori iñane especialista pano (Ikantakeri jankenayetakerori).

³⁶ Ari ikantakotziri antropólogo Jürg Ulrich Gasché, Jorge Gasché. Osheki ojarentzi rantawaetaki janta Formabiap, insitución yotakoperotakirori rowameyetziri owametantayetatziri. Ritaki yotakoperoyetzirori nampitzipaye murui-muinani, ejatzi iyotaetziri huitoto ejatzi aminakotzirori yotantzi janta Amazonía. Rirori ritaki suizo, karimaeta francés okatzi ikantawetakari Raúl Casanto. Ari ijekapakari ikemitapakari peruano ojarentziki 2018 (Ikantakeri jankenayetakerori).

³⁷ Rotaki ikantakotakeri kiriwibro roñakotaetakeri ojarentziki 1986 *Balances amazónicos: enfoques antropológicos* (Lima: Editorial Venus). Rirori, Raúl Casanto ari ramitakotaki jaga capituloki «25 ojarentzi riyoyetakeri raminakotziro organizativa ekeyinira asháninka ashi Perené» (nota de los editores).

³⁸ David L. Payne ritaki lnguista ashi ILV. Ari riyotakoperotakiro iñane asháninka. Ari itzipatawo, Judith Payne Morris, ari ijankinatakero Owakerari Testamento ejatzi Itakaantawori Testamento añanekira. Ritaki apiterorki itanakawori ijankinatziro antawaerontzi añaneki ejatzi otzipaki ñantzipaye amazónicas (Ikantakeri jankenayetakerori).

³⁹ Janice D. Anderson ritaki lingüista ashi ILV. Ari rantawaetakeri ejatzi ijampitakowentakero mawoni iñane ejatzi ikantakotari inampitziite asháninka. Ari nimaeka añoero ijankinatakari *Iyenkithare rashi campa asháninka* (1979). Osheki rantawaerapaye ashi rori ejatzi rashi oeme, Ronald James Anderson, ari añakero okatzi ikenkishiriari rashi Raúl Casanto okantakotziri ashi organización política risha asháninka-ashéninka, okemita sankenarentsiki *Okantakota opashinitantakari rashi ashéninka* (Lima: ILV) (Ikantakeri jankenayetakerori).

se desalienta a una persona capaz, talentosa, y la gente lo desaliente de esa manera, me parece importantísimo. El señor Loos⁴⁰, él era creo que el director del ILV, él me escribió la carta.

Hay otras personas más, como, por ejemplo, este antropólogo Gasché⁴¹, él es francés. Él, por ejemplo, él también ha dirigido una ONG, y él me dio la oportunidad de incluirme, bueno, también era un foro, yo hice una presentación en la Universidad de la Amazonía en Iquitos. Entonces, él me dijo que estaba mal que no me den esa oportunidad, él me dijo: «Eso está mal. ¿Cómo te van a discriminar así? Trae tu artículo y lo vamos a incluir en este libro»⁴², y fue así como está incluido ahí.

David Payne⁴³, Janice D. Anderson⁴⁴ y otro que no me acuerdo también me tomaban en cuenta. Tengo una carta inclusive de ellos, del ILV, que la tengo guardada hasta ahora. Cuando llegaron a la casa y preguntaban por el idioma, todo eso y mi abuelo estaba tan ocupado, entonces me dice: «A ver, atiéndele aquí al señor». Entonces, me preguntaba (yo ya tenía mis 16 años, 17 años) cómo se dice esto, cómo se dice lo otro, y como veía que tenía interés de escribir también, entonces le digo:

—Mira, yo tengo aquí en la cabeza muchos cuentos que mi abuelo me contó y yo quisiera....

—Escríbalo —me dice—scríbalo, te vamos a apoyar.

Y después que le presenté mis primeros cuentos ahí, yo tengo esa carta hasta ahorita, la tengo guardada, del ILV y me felicitan, me dicen que tienen interés. El director del ILV me animaba a hacer ese trabajo.

⁴⁰ Se refiere al lingüista Eugene E. Loos, especialista en lenguas pano (nota de los editores).

⁴¹ Se refiere al antropólogo Jürg Ulrich Gasché, Jorge Gasché. Durante muchos años trabajó en el Formabiap, institución especializada en la formación de docentes. Fue especialista en las comunidades murui-muinani, también conocidos como huitoto, y en educación en la Amazonía. Él era suizo, no francés como señala Raúl Casanto. Asimismo, se nacionalizó como peruano en el año 2018 (nota de los editores).

⁴² Se debe de referir al libro publicado en 1986 *Balances amazónicos: enfoques antropológicos* (Lima: Editorial Venus). En él, Raúl Casanto contribuyó con el capítulo «25 años de experiencia organizativa en la sociedad asháninka del Perené» (nota de los editores).

⁴³ David L. Payne es lingüista del ILV. Se especializó en la lengua asháninka. Junto con su esposa, Judith Payne Morris, tradujo el Nuevo Testamento y partes del Antiguo Testamento a esta lengua. Ambos realizaron los primeros trabajos descriptivos en esta y otras lenguas amazónicas (nota de los editores).

⁴⁴ Janice D. Anderson es lingüista del ILV. Ha trabajado en la recopilación de datos lingüísticos y etnográficos del pueblo asháninka. Entre sus obras podemos destacar *Leyendas de los campas asháninka* (1979). En varios trabajos de ella y de su esposo, Ronald James Anderson, se tomaba en consideración la opinión de Raúl Casanto sobre la organización política de los asháninka-ashéninka, como en el libro *Historia de cambios de los ashéninka* (Lima: ILV) (nota de los editores).

jempe ikantaetziroka otzipa, ari iñakina osheki nokwaperotakiro nojankinate, irojatzi nokantantakariri:

—Pamine, naka tzimakotacha noetoki osheki kenkitarentzi okatzi nocharine ikenkithayetanari nokowawetaka...

—Pijankinatero —ari ikantana— pijankinatero, aritaki namitakotakimi.

Irojatzi pata naminakantakariri nitakari nojankinatakeri kenkitharentzipaye, irojatzi kokempyiro jankenarentzi nimaeka, ari nokempoyiro ashi, ILV ari ipashonkitana, ari ikantana nokowaperotakiki nojankinate. Irojatzi jewawentzirori ILV ari roemishirenkakina nantanyawori irowa antawaerontzi.

Tzimakowetachana, kenkitharentzipaye irokantaencha te nowakotziro. Ejatzi tzimakowetachana nowapintzirowa nosankenarentsite okatzi nantayetakeri irokantaencha ikoshitakina. Okamethaperotaki niyoyetakeri irika atziripaye, aririka otzimaye piyotantzipaye:

—Raul, ¿ari pipokake jaka?

—Pasonki.

Ari ineshinonkatakana, apani antropólogo francés, Jorge Gasché, ejatzi ari raretaka nopankoki; ari itzipaeyakarini Patziri Joaquín García janta Iquitoski⁴⁰.

Okatzi ranateyirini kemijantziri tajorentsi kari owariri shima, ipinkathayetaryero iñane tajorentsi; rotakia akemijantaeyantyarirni sawaroki. Omanta itzipa oshiretariri tajorentsi, ikantaeyini ero apnkathatziro ikantayetziri tajorentsi ejatzi ero akimijatzi sawarokipaye. ejatzi. Osheki oyayetzirori iñane tajorentsi kemitaka rapayaeyironi ikantziri oshiretariri tajorentz, ejatzi Katorikipaye.

Otzimatye awaperite, ashi teologo rotaki amatanyawori apashitorite; kari tzimakotatziri iwaperite ero imatziro ipashiroritsio. Mawoeni amitakoyetantatziri aritaki rantyashipariwentakiro, itachane jewatakantziri kemijantzinkaripaye, irojatzi antyashipari, irojatzi raretantakiari ipashitorite.

⁴⁰ Sacerdote agustino antawaetaentziri janta Centro ashi Estudios Teológicos ashi Amazonía ejatzi Instituto Superior Pedagógico Loreto. Ijewatakero irowa Comité ashi akowentakotantzi ashi Patrimonio Monumental ejatzi Ecológico ashi Amazonía. Ojarentzikira 2000 aritaki ari iyotakoperoitakeri owametantatsiri yotaneri jaga Departamento ashi Huamnidades PUCP (Ikantakeri jankenayetakerori).

Se han publicado algunas cosas, como los cuentos, pero que no los tengo. O sea, tenía, pero ahora ya no hay porque se perdió todo eso. Tenía una biblioteca de trabajos que yo hice. O sea, digo que fue lo bueno de relacionarme con estas personas, porque en algún momento, cuando de repente hay una reunión, un seminario o un coloquio:

—Raúl, ¿quieres asistir a este?

—Gracias.

Me consideraban. Y en una de esas, un antropólogo francés, Jorge Gasché, él también llegó a mi casa; y lo mismo con el padre Joaquín García en Iquitos⁴⁵.

Básicamente el adventista, por ejemplo, propicia el obedecer los mandamientos de Dios; dentro de eso está el día sábado, que hay que guardar el día sábado. En cambio, los evangélicos, ellos dicen que no hay que obedecer los mandamientos de Dios ni tampoco el sábado. Entonces, por ahí es que, bueno, muchas iglesias evangélicas coinciden mucho en su doctrina, incluyendo también la católica.

En la iglesia adventista, para ser pastor, hay que tener el título de teólogo; o sea, cualquiera no es pastor. Los feligreses a lo máximo pueden llegar a la categoría de anciano, o sea, primero es un director de un grupo, luego viene el anciano, después del anciano viene el pastor.

⁴⁵ Sacerdote agustino que trabajó en el Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía y el Instituto Superior Pedagógico Loreto. Dirigió el Comité de Defensa del Patrimonio Monumental y Ecológico de la Amazonía. En el año 2000 fue nombrado profesor honorario del Departamento de Humanidades en la PUCP (nota de los editores).

ARI NOÑAWETA NAKA TE, PERO NOÑAWAEPEROTZIRO IÑANE WIRAKOCHA

Nitakari noñawaetakeri rotaki iñane wirakocha. Irokantaencha ashaninkaki, te nopeyakotziro...

Noñawaetantawo, ashaninka aririka noñanatero noena. Ejatzi oñanatzitana naka... Noñamaperotziro añane ikemantyarí atziripaye kari tyotzirori iñawaetziro iñane wirakocha; nojekakira janta Yuruaki otzimatyete noñawaetyetero osheki ashaninkaki; ejatzi aririka niyate janta Estados Unidos, ariajaeni noñananentziro iñane kirinko.

Ari nokantaintzi, kemitaka te noñawaeperotziro iñane wirakochaki. Aririka akinatyawo añawaetero añane, rotaki apeyakoyetantyawori epichokini... Ari okantzi, añaneiki ashaninkaki. Aririka otzimayete osheninkaniro añane, aririka nopoke jaka Pereneki, otzimatyete noñawaetantyawo okatzi iñawaetantari jata Pereneki ejatzi aririka nikate Keshiki, otzimatyete noñawaetantyawo... Ejatzi, enitatzí nopomentzitawo añane... ejatzi aririka okonowapakia rashi ashaninka jekatziri Tampoki, Pereneki ejatzi iñaneiki wirakochaki. Otsizmatyete añanatero nantzipaye jemperika ajekayete.

A VECES ME SIENTO UN POCO CORTO EN EL CASTELLANO

Castellano fue mi primera lengua. Bueno, felizmente también el asháninka, que tampoco me olvidaba...

Yo le hablo, mayormente yo le hablo a mi esposa en asháninka. Ella más me habla a mí... Yo me siento más cómodo hablando el idioma para la gente que no sabe hablar el castellano; o sea, si estoy en Yurúa tengo que hablar más en asháninka; si estoy acá, ya; y si me voy a los Estados Unidos, un poquito mastico el inglés.

Bueno, yo siempre he dicho que a veces me siento un poco corto en el castellano. Es que a veces, parece mentira, cuando uno está acostumbrado a hablar siempre el idioma, como que un poco ya te vas perdiendo y a veces... Y lo mismo ocurre, mire, en el mismo asháninka. Como hay esas variantes, si yo me vengo al Perené, tengo que adecuarme a como se habla en el Perené y si me voy al Gran Pajonal, tengo que hablar como... Entonces, a veces se me traba la lengua porque... y peor si hay una mezcla entre el asháninka de El Tambo, del Perené y el castellano, y a veces las variantes del castellano mismo. Entonces, uno tiene que tratar de acomodarse a las circunstancias.

¿TZIKA AKANTERIKA AKEMATHATAKANTYARIRI ASHANINKAPAYE ROTAKI OKAMETHAPEROTATZIRI AÑANATAYETERI?

Ijankinawaetashitawa, epichokini napatziyakoyetari eniyetatsi jankinatayoyetzirori añane, nimaeka jankinatakotaka jaka Ministerio Cultura. Irokantaencha naka te nojankinatakot, aririka noñero ijankinare, te ikankinaperotziro kametha. Ejatzi noñayetakiro Enitazi okatzi noñayetakeri kemitaka te ijankinaperotziro kametha okatzi okantayetziri.

Enitazi osheki ñantzipaye wirakochaki kari tzimatzi ashankiki, ari okantaperota. Noshiakantero... 'teléfono', ashankiki, ¿jempe akanteroka teléfono?, te ayotziro. Ari akantero teléfono. Ejatzi ashankiki te ayotzi jempe akantero 'lentes'. Jempe, ¿akanterika akemathatakantyariri ashankikapaye kari ñanayetzirori anañe akanteri rotaki añanatakoyetantyariri? Oztimatye otzipa ñantzi akantantawori, ero akantashita ari ikanatetziro 'lente', akantatyeri rotaki aminantawori kametha aririka añanawaete. Rotaki, ñawaeyetakoyetziri otzimatyete riyote enitazi ashaawontzi amitakotaene añantawori aririka añanawaete ejatzi akamantawakantyariri ejatzi ashawontzi owakoyetantawori papaeripaye. Rotaki, ñawaeyetakotziro otzimatyete raminaperotero aririka ijankinayetero ikemathayetantawori itarika ñanayeterone. Noñawetakawo paerani jaga PerúPetro ari ijankinaeyakironi. Ari ijankinaeyakironi paperipaye, paeripentakipaye, paperi kamantakoyetantayetziri, irokantaencha te ojankinaperota kametha. Te noñaperotziro ikenkithatakoperotero ñantzipaye, rotaki noñayetakeri jankinarentzikira.

Iñawaeyetantawo ashankiki aririka otzime piyotantzi Pichsiski. Rotaki kamethaperotatziri. Enitazi ikinayetawo, omantajanta Pereneki ikenkithawaeyetantawo inaneki wirakocha. Jaka nanpitzikika tekatzipero wirakotya ayetziro ashanki, rotaki ashanki iñaweyetantawori añaneki.

Nimaeka, ikanatetziri *pinkathari* te ikantaeyantwo eniro ijewatzini Calderón, ikantantaetantawo mawoeni atziri jewari. *Pinkathari* ritaki apinkathayeteri. Iroka ñantzi *pinkatharetsi*, okantakotziro 'pinkathatantzi' aririka akante *pinkathari*, ritaki apinkathateri.

Ikantaetziri *Ovayeri* ritaki 'manatakowentantatziri, jatatziri rowayeritya', ritaki ikantaetziri *ovayeri*; apani soraro, nimaeka nokantawake. Eniro ipinkathariweta Fujimori iitakero piyakowentantzi. Ashi aka ashankiki, iroka *apiyakowentantzi* añaneka akantziro aaka *apiavenya*.

Apiavenya roka añane aka. Ari akantzi aka *Piaventantsi* añaneki ashankiki ikantakoetziri 'nopiyawentya' ejatzi ari akantero 'ari nopiyatakiari', ejatzi ari ayantayetakero 'nokijawentakia'.

¿CÓMO HACER ENTENDER AL ASHÁNINKA COMÚN Y CORRIENTE QUE ESTE ES UN INSTRUMENTO QUE SIRVE PARA LEER?

Todo es traducible. Lo que pasa es que, ahí, también un poco discrepo con algunos traductores, que también ahora se han registrado en el Ministerio de Cultura. Yo no estoy registrado, pero cuando veo las traducciones, traducen mal. Yo tengo también muchas observaciones por ahí; es decir, no están traduciendo tal como dicen.

Hay muchas palabras en el español que no hay en el asháninka, eso definitivamente es cierto. Por decir un ejemplo... 'teléfono', en asháninka, ¿cómo decir teléfono?, que no hay, no existe. Entonces hay que decir qué es teléfono. O esto de acá, en el asháninka no existe la palabra 'lentes'. Pero, ¿cómo hacer entender al asháninka común y corriente que este es un instrumento que sirve para leer? O sea, hay que utilizar otros términos, no necesariamente decir que esto se llama 'lente', sino algún objeto que sirve para poder leer. Entonces, el traductor tiene que saber utilizar qué palabra o palabras para hacer ver que hay un objeto que sirve para leer y otro objeto que sirve para comunicarse, como este objeto que sirve para grabar documentos. Entonces, repito, el traductor tiene que tener mucho cuidado para que la escritura pueda ser entendible para el que lo lea. Tengo experiencia en PerúPetro como intérprete. Se han elaborado documentos, cartillas, panfletos, una serie de materiales y eso está mal traducido. No noto tanto en la interpretación problemas, en eso es menos los errores, lo que más se observa es en los textos.

La asamblea de Pichis siempre en su mayoría se ha hablado en asháninka. Eso es lo de bueno. Hasta ahora creo que lo tienen, en comparación con Perené, que es más en castellano. Pero allá, por el hecho de que en las comunidades todavía no hay demasiada mixtura de razas, entonces en esos momentos se hablaba todo en asháninka.

Ahora, el término *pinkathari* no solamente se aplicaba a Calderón, sino a toda persona que es líder. *Pinkathari* es alguien a quien se tiene respeto. Deriva de la palabra *pinkatharentsi*, que quiere decir 'respeto' y cuando se dice *pinkathari*, es alguien a quien se le tiene respeto.

Ovayeri es 'guerrero, el que lucha, el que va a la guerra', ese es *ovayeri*; un soldado, vamos a decir. La autodefensa es un término tal vez acuñado cuando en ese momento todavía estaba, o entraba recién Fujimori. En término asháninka, *autodefensa* podríamos interpretarlo como que nos defendemos a nosotros mismos, como decimos en el término *piaventaantsi*.

Nopiaventa es el término en asháninka que quiere decir 'yo me defiendo' o también puede ser 'replico', algo así; o puede ser también utilizado eso como para decir 'venganza'.

Enitatzi otzipa ñantzi akenithawaewetakotaakri *aventanza*... Rotaki ikantakoetziri piyakowentantzi. Ashaninkaki ari ikantaetziro aririka rantaete, ari niyatake irojatzi nakowentantapakiari. Rotaki, nampitzipaye apatziyakoyeta apiyakowentantaryari rotaki ikanataetzir iñanki wirakochaki *akowentantzi*.

El otro término que estábamos hablando era *aventanza*... Esto es algo más o menos para referirse a defensa. Esto en asháninka quiere decir que, por ejemplo, yo veo que a ella le están estropeando, le están pegando, yo voy y le defiendo. Eso es más o menos el término y eso se puede utilizar como que en grupo, cuando hay una agresión. Entonces, la comunidad se organiza para hacer la defensa. Esto es lo que podríamos decir en castellano *autodefensa*.

«JE, NAAKATAKI MATZITAKIRORI»

Nonampitziteki, enitatzí ameyataripaye, noshiyakawentero, enitatzí apite *sheripiari*. Mawoeni *sheripiaripaye* ritaki ñantayetatziri kari aniri aka, rirayetziro kamarampipaye; ritaki yoyetzirori oetarika ikantayeteri. Atziripaye nokemitanaka, ero nomatziri niyotziri ritakirika matzintzi, ririka *sheripiari* irirori kamarampi, ari iñakeri, irojatzi ikantantakeri: «Ritaki ejatzi rotaki».

Ritaki, *sheripiaripaye* kantayetatziri, ¿jempe nokantayaka niyotantayari, ikantaperotatzirika sheripiari ritaki irira matzintzi? ¿Jempe okantaka iroka? Enitatzirika matziyatatzine irojatzi iyatantashitakiari, *sheripiari*, ramineri ari ikantziri:

—Ari, Enrique ritaki matzintzi⁴¹.

Irokantaencha, aritakipata othawetayetaki; ari okantake:

—Je, naka matzitikiriri ithañaminthayetakityanawo rowanawo, ithañakawo iyanire ejatzi payantzi —amashitya oñanatakotakena karipero, rotaki othawetantakari. Aririka riyate itzipaki sheripiyari, ari ichokayetziro, ari opariayetaki kantayetzirori, irojatzi etziyatantajeari. Nojewatzira naka, nonampitziteki, ari nokantzi:

—Amshitya kiarioperorika

Itzipapaenei atziripaye janta ikantayetzipaeni:

—Je, ari niyatakítzi inampiki, ari iñanatakina, nokijanakeri ari nomantziyeronkatanaki.

Ari, okantayeta nantzipaye. Irojatzi pata ikantantakari:

—Te naka apaniroeni, ari nokataeyirini rirori nantaeyirorni.

Irojatzi opoñantanakeari awijayete iroka opoñeya otzipa, ari ikantaeyini:

—Otzipaki nampítzi ari okanta ejatzi.

Kemitaka ekiro ishekitatzí, ari nokantzi naka, ¿itakakea? Ari ikamantaetzi enitazi pokaentzir ari ikantaki iroka inchashi rotaki ashi aka otzipa inchashi ashi otzipa.

Apani tzinane ejatzi apani ashaninka poñachari Brasilki, apani ewankawo, amashitya okatakotake 20, 22 ojarentzite, ari oshirontapakari itzipa ashaninka nojekira; ari awakapaka kametha, irojatzi antantakari piarentzi ari, «oshikiayani piarentzi» irojatzi oeme ari iwaeratakakero otzipa tzinane.

Janta iwaeratzira brasileros omata rawithakitawaka, te niyotzi jempe ikantaetziro iwaeretzirori... irojatzi ina ari amakotanakari ari okijathatakiri:

⁴¹ Iroka oshiyakantayetantzi, Raúl Casanto ari ikantakotziri Enrique Delgado, ritaki jampitakoyetantatziri kenkithawaetakantatziri (Ikantakeri jankenayetakerori).

«SÍ, CLARO, YO LO HE EMBRUJADO»

Bueno, en la cultura, en mi comunidad, por ejemplo, hay dos *sheripiaris*. Los *sheripiaris* son los que visionan, ven la toma de ayahuasca y todas estas cositas; entonces, ellos son los que conocen y sindicán. Cualquiera persona así como yo, yo no puedo saber si él o él es brujo, yo no sé, pero si fuera el *sheripiaris* que tomo el ayahuasca, visiono, entonces digo: «Él y ella».

Entonces, son los *sheripiaris* los que dicen, pero, ¿cómo corroborar, cómo hacer para yo creer al *sheripiaris* que él es brujo? ¿Cómo sé eso? Alguien de la comunidad se enferma, ella se puede enfermar, entonces el *sheripiaris* va, le trata y dice:

—Ah, Enrique ha sido el brujo⁴⁶.

Entonces, ella en algún momento va a comentar, de todas maneras sale por ahí; ella puede decir:

—Ah, yo le embrujé a él porque me ha mezquinado su comida, me mezquinó la yuca o el plátano —o es que de repente habló mal de mí, algún motivo que hace que ella pueda soltar y dice que por ese motivo. Y cuando él se va a otro curandero por allí, le hacen vaporación, cae esto y sana, entonces ya. Yo, como jefe de la comunidad, digo:

—Puede ser cierto.

Y van a haber otras personas que van comentando:

—Sí, yo me fui a su casa, me habló, me molestó y me he sentido mal.

Entonces, así se van dando las cosas. Pero después dicen:

—Pero no soy yo sola la que hago las cosas, yo estoy haciendo con él.

Y se empiezan las cosas así y aparece uno y aparece otro, pero dicen:

—No, en la otra comunidad también es así.

Yo digo, entonces, que están aumentando, ¿por qué? Porque dijo que hay alguien que vino de por allá y dijo que esta planta es para esto y esta planta para lo otro.

Hay una mujer que viene del Brasil, una asháninka del Brasil, una chica joven, tendría sus 20, 22 años, se enamoró de otro asháninka de donde yo estoy; muy bien, están juntos, marido y mujer, pero de pronto hicieron una fiesta; como dicen allá, una «masateada» y su marido empezó a bailar con otra chica.

Allá los bailes brasileros son pegaditos, no sé cómo bailan... y su mujer se pone celosa y le llama la atención:

⁴⁶ En estos ejemplos, Raúl Casanto se refiere a Enrique Delgado, uno de los entrevistadores presentes en la conversación (nota de los editores).

—Ita pawithakitaperotantawori, arirka rori piwaeratakaero.

Irojatzí opoñantanakari nantzio, ¡pam!, ¡pum!, ipajatawakaeyakani okitejatyawetanaja rotentzime ikaeme. Ari raminakeri *sheripiari*:

—Ikantakeri—Pina— rotaki kamekemiri.

Ijamptaetantakawori ina:

—Je, nakataki jamakariri

—¿Itakakia?

—Noñakotakitziri ikantziro iyaeratakaero nokowatzi ikme.

Ori okantzi. ejatzi ari okantaka awijaki otzipaki nampitziki; ari owamaetakiro tsinane. Ari owamaetakiro matzinto.

—Y cómo, pues, te estás pegando ahí, bailando pegadito con ella.

Empieza el lío, ¡pam!, ¡pum!, ya vienen los golpes y al día siguiente el hombre ya estaba por morir. Interviene el *sheripiari*:

—Tu mujer —le dijo— te ha hecho el daño.

Cuando le preguntan a su mujer:

—Sí, claro, yo lo he embrujado.

—¿Por qué?

—Porque estaba con la fulana bailando así y yo quiero que muera, pues.

Así de fácil, así de fresco. Bueno, pasó en otra comunidad igualito; ahí se le mató a la chica. A la bruja la mataron.

AMISHIROKI ARI OSHINTZISHIRIAKAE OWANTYARIRI IWATHA

Ari nokenkithawaetakowetakari tzimeripaye itantanakoawori. Ikemita *Pawa* ejatzi *guambrina* ejatzi *tsirodzi*, ritaki thoritatziri, aritaki ijekaki *kamari*, ikantetziri peyari, ejatzi itzimakotzi ithoowote: irika *mamaru*, ejatzi ikantaetziri, *mamao*. Irokantaencha, ¿ita awijatziri? Ari ijekita *tsiya*, iyoetziri wirakochaki, ‘el chicua’ ari ikantzi, apiteroki⁴² ari ikiantayetar [irianipaye]. ¿Jempe opoñakari irianipaye imatziyetantari? Aririka imaye iriani rotaki ipokantaryi thowo ipeyari atziri ari ipokashitziri iriani ari ikantziri:

—¿Pikowi poyari iwatha?

— Je, nokowi noya —iriani ikantziri.

—Ah, pipoke, nopemi—rotaki riatantaryi thoowo, ari ikantapakiri:

—Irika iwatha. Pantawaetaye, powantaryi iwatha.

—¿Oetaka antawaerontzitziri?

Otsimatye pithotyakereri atziri pikowakeri poyari, irira atziri otzimatyete imashithatante, ejatzia erorik akoweri. Rotaki ipeyantari... Aririka imaye iriani ikatakote siete ejatzi ocho oria kitejeriki, rotaki ramawenatyawo thoowo ipokantaryi⁴³ ari ikenkithawaetakapakiri, roetzinampantaryi rowantaryi iwatha. ¿Ita iwathatatziri? Ikantaetziro shietzikira iwatha atziri. Ikoerayetantaryi itomipaye ashitanietachari kari imatzitantaryi, otzimatyete ishewateri itomi amaityetakarika kitejeri.

Aririka amaetyakea ikate oria mawa, ori ishewatana nocharine ejatzi ari naminayetziro nantawaere ipaetanari owametantzipankoki. Roweyaki oria cinco ejatzi seis okitejetyake otzimatyete anojekaiyini janta pankotsikira ikemijantaetzirira tajorentsi. Noshitowaiyajeni, ari nowaeyapajani, irojatzi nitayatantaryi owamepankotsikira ari nokantapinta. ¿Ita ikoerayetantanari kari nomayetantaryi aririka amaetyajea? Aririka amaetyajea rotaki apochokiperotantari rotaki owantaryi iwatha. Jame noshiakanteri aririka ikijathatena ejatzi aririka ikowake ipakotena owanawontzi, irokantaencha te nawakotziri, osheki ishampitzi. Rotaki ipokantaryi *mamawo* tziteniriki ari ikantana: «Poyari iwatha rashi Enrique»⁴⁴. ¿Jempe nokantayaka nowantaryi iwatha ashi Enrique? Aririka nojamantake.

⁴² Ikantakotziri *kamari* ejatzi *mamaru* (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁴³ Ikantaetziri thoori (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁴⁴ Ikantakotziri Enrique Delgado, ari ishiyakantakero apani (Ikantakeri jankenayetakerori).

ESTOS VIENEN EN EL SUEÑO Y TE INCITAN A COMER CARNE

Al principio hablamos de los pájaros. Ya, este es *Pawa* y también la golondrina y el *tzirotzi*, que es el páucar, exactamente⁴⁷; y acá está *kamari*, que es el demonio, que también tiene el búho o la lechuza: *mamaro*, sí, o le dicen *mamawo* también. Entonces, ¿qué ocurre? Acá también está el *tziya* o, en castellano, «el chicua» le dicen ahí⁴⁸; estos dos⁴⁹ actúan a través de [los niños]. ¿Cómo se origina la brujería en los niños? Es cuando los niños, cuando duermen, puede ser en la mañana esto, la lechuza, según la creencia, es que la lechuza o el *mamaro* o *mamawo* es el portador que o sea se convierte como en una persona que se acerca al niño y le dice:

—¿Quieres comer carne?

— Sí, quiero comer —el niño dice.

—Ah, ven, yo te invito —entonces la lechuza va, y entonces dice:

—Ya aquí está la carne. Para comer esta carne, tienes que hacer algún trabajito.

—¿Y cuál es ese trabajito?

Para escoger a la persona a quien quiere comer, esa persona tiene que ser alguien que de repente es miserable, o trata mal al niño. Es a través de eso es que... Muy bien, pero algo para que este de acá venga a este niño, este niño, si duerme por decir hasta las siete u ocho de la mañana, este es el momento cuando cualquiera de estos, bien ser la lechuza o este de acá⁵⁰, le viene a hablar, a convencerle de que él tiene que comer carne. ¿Pero qué carne? Espiritualmente, esto se llama carne humana. Entonces para que el padre de familia se cuide de que su hijo no sea brujo, cuatro de la mañana este niño tiene que estar despierto.

Por eso mis abuelos a mí me despertaban tres de la mañana, de tres a cinco es donde tenía que ver mis tareas escolares esa historia. Cinco, a las seis de la mañana ya estamos en la iglesia. Salimos de la iglesia, tomamos desayuno, vamos a la escuela, esa era nuestra rutina. ¿Por qué nos cuidaba de que no debemos quedar nosotros durmiendo hasta esa hora? Porque en estas horas es donde estos vienen en el sueño y te incitan a comer carne. Vamos a suponer que él me trató mal o no me quiso invitar algo de comida que yo deseaba comer pero él no me invitó, típico de tacaño. Entonces

⁴⁷ Es, en realidad, el paucarcillo (nota del traductor).

⁴⁸ También se le llama *chicua* (nota del traductor).

⁴⁹ Se refiere a *kamari* y *mamaru* (nota de los editores).

⁵⁰ Se refiere al páucar (nota de los editores).

Jempe, ¿ikantayaka iriani aririka ikowake royari iwatha Enrique? Ejatzi ari okantya aririka rowaetanyari rotaki, ari noshankare. Rotaki nopokantayari, ari napakkeri itonkianiki ari nokitateri jaka. Kemitaka ari nowakoteri pamarikicheraki, ejatzi janta onkotziwaetantzira, ejatzi mamentotzicheraki, irojantaencha ari rowapintaetziri paamaricheraki. Ari raakeri itonkipaye irojatzu romonkiantakeariniri iwathaki. Ejatzi, ikitaeyerini okatzi rowayetakaripare Enrique, jaka ejatzi janta⁴⁵ ikantaetzi irira itonki ari ikiayetaki Enrique iwathaki irojatzu imantziyatantakaeri. Irojatzu okatzi tantakiari jaka ejatzi janta, aririka riyowiyetaki iriani osheki itonkipaye ekiro ikitayetatziri.

Irojatzu imantziyatantakeari Enrique, irojatzu ipokantakeari, *sheripiari*, ari iñakero okatzi awijimotziriri:

—Eroka, imatzitakitzi. ¿Ita matzitamemiri? Iriani jekatziri jaka. ¿Itakakia? Tema pipiri owanawontzi, ejatzi pikijakitzi rima.

Aririka, ochonkate *chonkanero*⁴⁶, ipokaki ari ikantakeri: «pimateri, *pichonkeri*, Enrique mantziyatakea». Irojatzu antanakariri, ojekakira kotzironaki omoyakotakera mapiki, onkatakotakeri, irojatzu *chonkanero* ari aminayetziro irojatzu jaka oñantakariri ithonki, irojatzu *chonkanero* okantake:

—Pamine, ritaki omantziyaakemiri, irika itonki ijekawetaka piwathaki.

—¿Ita omonkiakeriri?

—Ritaki Irika.

Paerani osheki iñanatakoetziru, matzitantzi okenkithatakotzitawo ejatzi iñane tajarentzi. Paerani, israelitas, rowamayetziri matzintzipaye. Ari okantzi paerani Moisés, ari ikoñawetani matzintzi, ari impojaeyirini mapikiki ari rowamaeri. Osheki ininaetziri matzintzipaye. Nimaeka matzitantzipaye te apatziru inkantakashitawo asháninkaapaye; janta otzipaki nampitzi Estados Unidos ejatzi nitatzi matzintzi.

⁴⁵ Ari ikantakotajeri *kamaripaye*. Ikantakeri Santos Granero, 2005, ejatzi La Serna, 2011, ari ikitayetziro kamari itonki ejatzi otakikipaye okakini ojekira imatziteri rotaki omantziyatantayari (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁴⁶ Ritaki atziri yotakoperotakirori onkotzitero inchashipaye awintantziri, ari ochonkante rotaki etziyatokotantawori mantziyaretzipaye (Chirif, 2016, sub *vaporizar*) (Ikantakeri jankenayetakerori).

el *mamawo* me viene en la noche y me dice: «Cómele la carne de Enrique»⁵¹. ¿Cómo puedo lograr yo comer la carne de Enrique? Es cuando ya yo le hago un daño.

Entonces, ¿cómo actúa el niño cuando quiere comer la carne de Enrique? Es cuando ya yo veo que por ahí él está comiendo, por ejemplo, un pedazo de carne. Entonces, él termina de comer la carne y dejó el huesito ahí. Entonces, yo vengo, me agarro el huesito, voy y lo entierro por ahí en algún lugar. Puede ser al lado de la candela, del lugar de donde se cocina, o puede ser al lado de la cama, no sé, pero mayormente es al lado del fuego, aquí. Este niño agarra el huesito y lo entierra acá. Entonces, ese huesito que dejó Enrique, el resto de su comida, ya está enterrado aquí. Entonces, estos de acá o este de acá⁵² hace ya el trabajo de que ese huesito, dice que le mete al cuerpo de Enrique. Y con ese hueso adentro, él empieza ya a sentirse mal. Que me duele aquí, me duele acá, etcétera, etcétera. En la medida que el niño va juntando más cosas de su comida de él, va enterrándolo acá.

Luego, ya Enrique se siente mal. Ya está ahí con dolores. Entonces, viene el curandero, el *sberipiari*, en su visión:

—Ah, a ti te han hecho daño. ¿Quién te ha hecho daño? El niño de acá. ¿Por qué? Porque no le convidaste la comida, o le regañaste.

Entonces, cuando actúa la *vaporadora*⁵³, viene y le dicen: «A ver, *vapórale* a él, a Enrique, que está mal». En ese momento, ahí en esa olla donde está hirviendo la piedra, después de todo, después de terminar, la *vaporadora* revisa y encuentra el huesito ahí. Sale el huesito, y la *vaporadora* dice:

—Ah, este es el que te ha hecho daño, este hueso estaba dentro de ti.

—¿Quién le puso?

—El de acá.

Esto, lo de la brujería, esto es tan remoto, la propia Biblia lo reconoce eso. En la Biblia, en el tiempo de los israelitas, también condenaban a muerte a los brujos. En el tiempo de Moisés, tiempo de los jesuitas, ahí aparecía un brujo, le apedreaban y listo, se acabó. Una persecución de las brujas había. Ahora, esto de las brujerías no es solamente asháninka; en Estados Unidos también hay brujas.

⁵¹ Se refiere a Enrique Delgado, tomado al azar como un ejemplo (nota de los editores).

⁵² Se refiere nuevamente a los *kamari*. De acuerdo con Santos Granero, 2005, y La Serna, 2011, pequeños huesos o fibras son enterrados al costado de las víctimas por espíritus malévolos para que la víctima caiga enferma (nota de los editores).

⁵³ Persona especializada en hervir plantas medicinales y utilizar su vapor para curar alguna dolencia o enfermedad (Chirif, 2016, sub *vaporizar*) (nota de los editores).

Ero itzipayetari itzipa irianipaye akemakotajeri matzintzi omanta otzimatye. Ari ikantaeyini: «Rotaki ijekaeyantarini intaenapaeni, kari imatziyetantaryari», aririka ipiyoyekiani osheki atziri, rotaki awijayetantari. Ejatzi aririka riyometari antari irianipaye: «Pimatziteri rirori, ejatzi pimtzihero rori». Aririka ipiyoyeyani ikataeyini rasheninkaeyini ero imatzitawakaeyani. Rotaki ijekaeyantarini intaenapaeni.

Primero hay que tener ocupados a los niños y también no debe juntarse con otros niños que tengan ya antecedentes. Y por eso es que la estrategia de, en algún momento, también decía: «Este es el río y las familias viven dispersas, asentamientos dispersos, para que no ocurra también», o sea, porque cuando hay hacinamiento o muchas familias, entonces se da esto, este caso. Que adultos enseñan a los niños: «Hazle daño a él, hazle daño a ella». Pero cuando solamente son familias netamente, acá ellos no pueden hacerse daño entre sí mismos. Entonces, en asentamiento disperso se evita estas cosas.

OSHINTSINKA ANTAMIMASHI ROTAKI SHIRETZI

Riyoyetane, rameyeteri asháninka, iroka shetakintzi rotaki kiyerone, omanta otaki rotaki apariakantyawori inkani aririka okonawapakea nija, ejatzi shiretzi okayetzi ayoyetziri antantyawori antawaerontzi. Ejatzi ero okashitawo otzimatyeye amanakotyawo ari shiretziri ritaki shintzitanakerori ari ramitakoteri ishetaki *kintero*⁴⁷ ari otzipatanakiawo oshintsinka otaki incható ashí *cabiniri*. *Cabiniri* es una planta, rotaki inchatotatziri tzimakotatziri otaki oshekitakotzi oshintsinka. Timatzi otzipa owaero. Aririka, atzipataeyakironi ari oshintziperotantakeari rotaki okiyantanakeawori ejatzi otankantanakiawori kipatzi, naka kowawentakawori paerani namanakoterime papa okatzi rowayeteri jaka⁴⁸.

Erorika ajankinatakotajero, ¿jempe ikantziroka asháninkapaye te ijankinawaeweta riyotaeyakironi amayempitantzi te okamethatzi? aririka shirampari otzimawetya ina ekiro ishironatya otzipa, te okamethatzi; te okamethatzi aririka athaeya, aririka akoshite te okamethatzi. Yataka, ¿kantakerori iroka? Iroka kantantzipaye te ramayetziro oshireyeteri tajorentsi, ari ikantakotzita paerani inkapaye.

Akenkithawaetakowetakawo inkaanki antayetziri, roperori ejatzi karipero antayetziri; apatziro *Pawa* ari añero kamethatantzi aririka aantawetyawo kamethatantzi enitatzi *Kamari* ritaki antakantzirori kari kamethatatziri. Aritaki ijekakotzi, atziri niyankiki ari rantero iroka ejatzirika rantero otzipa. Irojatzí *Sheripiari*, ritaki (jame akantawakiri) ritaki tajorentsi aminakotantatziri, ejatzi aminiriri mantziyaripaye rotaki ikantantyariri imatzitakitzimi *Kamari*, ritakia ashitariri *Kamari*, irira *Kamari* ero entzipaite imatzitantzi... , aritaki imatzitakanteke itzipaki atziri, ari ikantari *Kamari* ejatzi ari rantayakayetakia ikataeyinira imatziyini.

Irokantaencha te niyoperotzi kamethaperoini, irira *sheripiari* aririka rirawaete ikantziroka «Irira ritaki tzitamori» ejatzi «Irowa rotaki tzitawakaenkawo»; amashitya *ishitaneatakeririka*. Ikanatetzi *Shinteado* aririka rotyantakeniri, *virote*. Irowa *Virote* ari okemiwetyawo..., ari itajonkiro irojatzí oshitowantakiari chekopianiki rotaki ikantaetziri. Ari ikemitari ejatzi aguaruna rayetziro picunate; ari romonkiro ichekopianikite okemityawo wirote ari itajonkiro rotaki okentantake.

⁴⁷ Antari etsi ejatsi iyotaitisiri *Priodontes maximus*, Pairani ikantaibetari yangunturo. (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁴⁸ Ikantakotziro iyenkithare iriri roepithokatantakawori inira. Subsección «Itzimi papa yotakoperotzirori oyorenka antamimashi».

LA FUERZA DE LA NATURALEZA ES ESPÍRITU

Eso es el secreto. El secreto, o sea en la cultura asháninka, esta uña es la que va a acabar, y la cascarilla es para hacer que llueva y o sea la combinación entre el agua, el espíritu y la materia para hacer ese trabajo. Por eso es que se acompaña la oración; no es así nomás ponerlo y listo. La fuerza de la naturaleza es espíritu, el espíritu apoya de que la uña de *yancontaro*⁵⁴ más el espíritu de la planta del *cabiniri*. *Cabiniri* es un árbol cuya cáscara es muy poderosa. Tiene otro nombre, pero más le conocen como cascarilla. Entonces, esa combinación de fuerzas es la que produce el rompimiento de la tierra y ahí sí yo me siento, no sé cómo decirle esta palabra, me siento como descuidado de no pedirle a mi padre que me dé los ingredientes de lo que él puso ahí⁵⁵.

Bueno, por un lado, vamos a decir así, probablemente no tenemos nada escrito, pero, mire, ¿cómo es que los asháninkas sin tener nada escrito sabían que, por ejemplo, el adulterio es malo? Es decir, un hombre que tiene una mujer que tiene relación con otro, eso es malo; mentir es malo, robar es malo. Pero, ¿quién dijo eso? Eso no lo trajeron los evangélicos, porque desde los tiempos de los incas también había eso, sus leyes.

Creo que hablábamos entre el bien el mal, las cosas buenas y las cosas malas; en el tema del bueno existe un *Pawa* y todas las cosas que quiere hacer bien y a este otro lado hay un *Kamari* que hace todo lo contrario. Entonces, el ser humano está en medio de estos dos, o está aquí o está allá. Entonces, cuando el *sberipari*, que es (vamos a decirlo así) el sacerdote que tiene relación con la divinidad en sus visiones, entonces él ve al enfermo y cura y dice que es el daño del *Kamari*, y si es daño de *Kamari*, el *Kamari* no actúa directamente... , puede actuar directa como también a través de otras personas, y esos canales que utiliza el *Kamari* es el brujo, para dañar a alguien; entonces, hay ese conflicto, esa pelea.

⁵⁴ Armadillo gigante o *Prionomys maximus*. Antes se lo ha referido como yangunturo (nota de los editores).

⁵⁵ Se refiere a la historia de cuando el papá cambió el curso del río. Ver la subsección «Yo tengo mi padre que conoce sus secretos de la selva» del primer apartado, «Un constante movimiento de aquí a allá: infancia y adolescencia» (nota de los editores).

Ari ikantaeyani asheripiyari, ejatzi matzintzi: ikowirika rowamaetemi ari rokakemi, *virote*, iroka te iñaetziro, akenkishiriashityawo. Rotaki ikanatetziri *virote*. Ari okanta okamantaakari yoeni, rotaki nokantantari imatzitakitziro. Jempe, ¿akanteroka akowentanyari aririka awijake iroka ñantzi? Ero imatziro wirakocha rowetzikiro iroka nantzi, omanta rowaetzikaetziro ñantzia aririka awijake ashaninka inampitziteki.

Muy probable, no estoy seguro de eso, que el *sheripiari* en sus tomas dice «Tal fulano es homosexual» o «Tal fulana es lesbiana»; entonces, supongo que es *shinteadado*. *Shinteadado* le dicen cuando le pican, le mandan el *virote*. *Virote* es como una..., así hablan los brujos, ellos soplan así, es como que sale una flechita, a eso le llaman *virote*. Igual que el *aguaruna*⁵⁶ utiliza la cerbatana; entonces, ahí meten un palito con el *virote*, sale y pica.

Así más o menos. El curandero, el brujo actúa así: quiere matarte, te manda su *virote*, pero eso no se ve, eso es imaginario. A eso se llama el *virote*. Bueno, así murió mi suegra; por eso yo digo que eso de la maldad, la brujería, sí existe. Entonces, ¿cómo hacer justicia cuando se presentan estos casos? La justicia oficial, legal, no contempla esas cosas. Eso solamente lo resuelven si se trata en el mundo *asháninka*.

⁵⁶ Respetamos acá la denominación que utiliza Raúl Casanto. Actualmente el nombre oficial de este pueblo es *awajún*.

OKATZI AMEYETARI ARI OJEKI ROPEROTANTZI EJATZI KARI KAMETHATATZIRI

Nokenkitatakeri inkaanki, arin noñantakotakiro epichokini iroka, jaka asháninkaki ejatzi enitatzi ikantaetziri *ashanismo*⁴⁹. Ari ikitaetakiri *Nabireri* janta Perenekí ritaki peyayetziriri atziri ipeyiri tzimeripaye, ejatzi itzipapaeni. Ejatzi rabintantantzi, retziyatakotantzi. Ari ikitantakiri janta, ikantaeyini itakantawori ashninkapaye, irira *Nabireri* te ikamimi, rashitakotaetakitziri kemitaka aritakipata ishitowaje.

Kemitaka aritaki pata ipirintaje. Jaka ashanismoki ari ritanaka ikoñataki inkas irojatzí ikantantaka irika ijekaki Pachacútec, nokantatyerime, Pachacámac; rotaki epichokini ikantantakari asháninka: «Ari, Pachacámac. ¿kaarima *Nabireri*?», Arijanaki iroka irojatzí ikoñatantakari, Juan Santos Atahualpa, riyotakoperotziro pinkathariwentantzi te ikenkithawaetakotziro ñane tajorentsi, ejatzi ari ikantzita rirori: «¿Irika karima *Nabireri*?», ari ikenkishiriyeta kemitaka aritaki pata ikoñataje. Irojatzí ipokantakari pashirori, apani kirinko ari ikemapakiri asháninkapaye. Aririka ramaña ari retziyatakotziro mantziyari, irojatzí ikantantari: «¿karima irika *Nabireri*?». Ikantaetziri *Nabireri* aririka atzinakaite. Oshiyakotyawo otampiate aririka otzikayetero inchatopaye, ¿jempae aitiroka owaero? Owareirori inchatopaye, atzinakayetachari rotaki ikantaetziri. *Abireri* ritaki atzinakantaneri yotakotziro mawoeni awiyayetatziri.

Omaperotatya te opashiniyetzi rametari ashaninka ejatzi tajorentsithaki. Chapinkipaete nokenkithawaetakakimiro shinkirontzitaki. Rotaki rametaeyarini ashaninkapaye ejatzi ari nojampiyetzia antyashiaripaye ejatzi *sheripiari* irayetziro kamarampi. Ari ikantaeyini paerani ijekaeyini asháninka, te añiro shinkitakotantzi, rirashiyetawo piarentzi, te okemitya nimaeka, ari ikantaarikotya apite, mawakitejeri riraeyironi piarentzi. Ejatzi ari okantzita aririka antero shinkia, rotaki Ileri aririka ipiyotaeyni akemijantero *Pawa* ñane. Noshiakawentero aririka aririka irero kamarampi, ero amanpawaetashitawo karipero mampantzipaye. Iroka manpamtzi kari awaeratantyarí ejatzi karia ashinkitanyari, rotaki awintanyari mantziyarentzipaye. Aritaki amampaeyawo pampatzi. Irokantaencha iroka irayetantzi rameyetari wirakocha, rashi kemijantzirori ñane tajorentsi ñanero te okamethatzimotziro.

Apatziro ikanatakawo tajorentsi, ejatzi nampitzikipaye eniro ropero ejatzi karipero antayetziro. Iroka ñantzipaye, antayetziro roperotantzi ritaki *Pawa*, antakaeri kaaripero ritakia *Kamari*, omaperota irika apiteroki ero añiri, tekatzí ñajempiyarine *Pawa* ejatzi tekatzí ñerine *Kamari*, irokanataencha, ¿jempe ikanta ipashinitantari? Añantyariri

⁴⁹ Rotaki ikantaperotantakari Raúl Casanto ari ñawaetantakawo apite sílabas ñanatziri *asháninka* ikantakotanyariri *ashanismo*, ñanekira *asháninka* rotaki oshithapaeriki. Roñiantakawori Casanto iroka ñantzi, raminakoperotakitziro opoñari ñanekira wirakocha rotaki okemiwetantawori ñaneki rirori (Ikantakeri jankenayetakerori).

EN TODA CULTURA ESTÁ PRESENTE EL BIEN Y EL MAL

En la sesión anterior, tocamos un poco este tema, que en el asháninka también hay un *ashanismo*⁵⁷. Este *Nabireri* que lo enterraron en el Perené era un ser que transformaba a las personas en animales, etcétera. También curaba, sanaba, etcétera. Entonces, lo entierran allí y, según los asháninkas antiguos, dicen que *Nabireri* no está muerto, él está enterrado, vive, y que en algún momento va a salir y va a resucitar, va a salir otra vez.

Entonces, hay un ashanismo. Hay una esperanza de que en algún momento resucite. Entonces, en ese ashanismo aparecen primero los incas diciendo que aquí está Pachacámac; entonces, un poco que el asháninka dice: «Ah, Pachacámac. ¿Este no será *Nabireri*?», Pasa eso, y se presenta, por decir, Juan Santos Atahualpa, que es más político que religioso, pero también dicen: «¿Este no será el *Nabireri*?», o sea, piensan que en algún momento va a tener que salir. Pasa eso, y aparece un pastor adventista, un gringo, y escucha a los asháninkas. Que ese pastor con orar sanó a un enfermo, y con una oración, una cosita así que da, una pastillita que sanó, entonces, ellos dicen: «¿Este no será el *Nabireri*?». *Nabireri* significa algo que aplasta. Es como un viento que cuando arrasa los árboles, ¿cómo le llaman a esto? Que arrasa, que tumba, que aplasta, algo así más o menos. *Abireri* también es casi por ahí. *Nabireri* es más que aplasta y *Abireri* como decir que es un visionario, algo que ve más allá, algo poderoso.

No he encontrado mucha diferencia entre cultura asháninka y cristianismo. En este tema esta es la diferencia un poco más notoria, porque mira, ayer, como hemos estado hablando, por ejemplo, del alcoholismo. En el mundo asháninka, es muy tradicional. Yo he preguntado a los más viejitos, y a los *sheripiari* o los que toman la ayahuasca. Por ejemplo, ellos dicen de que en el mundo antiguo, asháninka, no había el alcoholismo, el tomar el masato es una bebida diaria, pero que no es como lo hacen ahora, a veces a la semana, dos, tres días quedan ahí tomando. Inclusive, por ejemplo, la chicha del maíz también es una bebida casi sagrada, que solamente se toma en reuniones religiosas, como, por ejemplo, para escuchar el mensaje de *Pawa*, de Dios a través del fuego. Por ejemplo, en una sesión de ayahuasca, como, por ejemplo, aquí tengo una grabación, donde estos himnos son sagrados. Dicen que no se pueden cantar en cualquier momento. Esto no es para bailar ni estar borracho, no, sino es una concentración espiritual en una sesión de ayahuasca. Ahí es donde se tocan estas canciones. Entonces, el alcoholismo estaba hasta cierto punto mal visto, en tiempos muy antiguos.

⁵⁷ Resulta interesante que Raúl Casanto emplee solo las primeras dos sílabas de la palabra *asháninka* para crear la palabra *ashanismo*, ya que la palabra *asháninka* es una raíz. Al crear esta palabra, Casanto emplea de manera creativa reglas de derivación del español sobre léxico de su lengua materna (nota de los editores).

ariri ire kamarampi, irokantaencha nirawetaka paerani kamarampi te noñayetzi okatzi nokowawetari noñeri, irojatzi nojampitantakariri irirori kamaranpi: «Nowi, pikantena, ¿aririka pire kamarampi piñiri Pawa?». Je ari añakeri *Pawa* aririka irakero kamarampi irokantaencha aero amatziri akenkthawaetakaeri. Ejatzi ikantana aritaki aretakiari ijekinta *Pawa*, aretanyari okatakotzi mawa ijekakotzira, jaka ejatzi janta. Rotaki atziripaye, antziroori kamethatantzi, kemitaka ijekakotziri *Pawa*, ejatzi kowayetziriri ishaninkapeni, otzipapaeni. Enitatzí inhashi, awintantziri ejatzi owamantantatziri. Irokantaencha, roka jaka⁵⁰, ikemiwetaria *ashibantsi*⁵¹ omapero iriperotatzí. Ejatzi enitatzí tzimeri antakaeri kari kamethatatziri. Aririka, rawintante *sheripiari*, ejatzi ijekitaka *matsi* ritaki matziaeri.

Ikemiyeta asháninka ejatzi tajorentsithaki omanta pawa ritaki pinkathariprotatziri jekatziri inkiteki, owetzikirori inkite, kipatzi ejatzi otzipapaeni, irokantaencha ijekitaka ejatzi Peyari, ari ikantaetziri asháninkaki *Kamari*, ritakia antakeri kari kamethatatziri. Rotaki otzimantakari, kantawakantzi ejatzi añayetziro mawoeni nampitzikipaye, okemita árabes, ejatzi mawoeni ameyetantzi. Mawoeni nampitzi iyoeyi enitatzí apañi tajorentsi. Ejatzi noñanatziro ijankinatakeri, Guaman Poma asi Ayala, ejatzi Garcilaso de la Vega, ari ikantzi te riyoperotzi oria rirotakirika tajorentsiperotatziri. Rotaki naka, notzimpokantawori hiroka kenkitarentzi, iyenkithare ashaninka, noshakantawakero, añantakariri inkapaye, tzimakoyetatzí inítakoyetziri, ari otzipatayetari iñaneki tajorentsi ejatzi otzipapaeni, irojatzi opokantakari ameyetari nimaeka, irojatzi otzipatayetantkario mawoeni ameyetaripaeni. Tokantawaki, rowetzikaeyakironi inkite, ejatzi kipatzi te oshekitzi apatziro okantakawo rowetzikane.

⁵⁰ La explicación de Raúl Casanto se apoya en un gráfico que él elaboró sobre una pizarra acrílica (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁵¹ Kemiyetariri tzimpinari (Ikantakeri jankenayetakerori).

Bueno, Dios es uno, y creo que en todas las culturas, está presente el bien y el mal. Es un conflicto cósmico, digamos así, porque el bien, representado por *Pawa*, y el mal, representado por *Kamari*, en ambos son invisibles, son fuerzas misteriosas, nadie ha visto a *Pawa* ni nadie ha visto a *Kamari*, pero entonces, ¿cómo es que se diferencian? En las sesiones de ayahuasca, visionan. Yo una vez he tomado ayahuasca, pero no he visto nada, pero yo pregunté a muchos de los que toman ayahuasca: «A ver, explícame, ¿tú tomas el ayahuasca y ves a Dios, ves a *Pawa*?». Y dicen que a *Pawa* en la visión sí se puede ver, pero que no se puede, digamos, es irresistible conversar con él. Se puede ver allá arriba. Inclusive había uno que me decía que se puede llegar donde está *Pawa*, pero son tres niveles: aquí, aquí y arriba. Bueno, entonces, todas aquellas personas que hacen el bien, se supone que están del lado de *Pawa*, que ama a su prójimo, es solidario, etcétera. Esta es la salud, esta es la muerte; entonces, plantas que curan y plantas que matan. Entonces, esto de acá⁵⁸, así como el *ashibantzi*⁵⁹ representan el bien. También hay aves que representan el mal. Entonces, en la curación, este es el *sheripiari*, es el médico, y aquí este es el *matsi* que significa el brujo o el que hace daño.

Tanto en el asháninka como en el cristianismo Dios es el ser supremo que está en el cielo, el creador del universo, de la tierra y todo lo demás, pero que también, a su vez, está el príncipe del mal, que es Satanás, que en la cultura asháninka también se dice así, que se conoce como *Kamari*, que es el promotor de muchos males. Entonces, yo decía hace un momento, el conflicto cósmico entre el bien y el mal se da en todas las culturas, desde los árabes, y tantas culturas. Bueno, finalmente, yo digo, pues, que todas las culturas del mundo reconocen a un dios. Ahora, hay ciertas, cómo se puede decir así, interpretaciones que se dan, y eso trae pues justamente el divisionismo de tantas religiones; cómo se interpreta, incluyendo, por ejemplo, alguien me decía, el inca no reconoce a Dios del cielo y el universo sino reconoce al sol como Dios. Bueno, pero leo también en los escritos de Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, y hay puntos donde inclusive dice él que no está tan seguro de que el sol es el ser supremo, como dios máximo. Entonces, todavía quedan ciertas cosas flotando. Entonces yo digo: cada cultura, de repente si hubiese existido más antes la escritura en todos los pueblos, cómo hubiese sido. Entonces, yo lo distribuyo la historia, la historia asháninka como, por ejemplo, en la etapa preínca, tiene sus creencias, y en la etapa incaica, otras, que se mezclan entre una religión y otra, y luego viene la cultura española, etcétera, y se mezclan todas las culturas. En conclusión, digo que yo estoy segurísimo que la creencia de un Dios supremo, creador del cielo y de la tierra, es una sola, es universal.

⁵⁸ La explicación de Raúl Casanto se apoya en un gráfico que él elaboró sobre una pizarra acrílica (nota de los editores).

⁵⁹ Especie de golondrina (nota de los editores).

KAMETHA ASAIKE, OKANTAKOTZIRI EJATZI, ‘AJEKAHEYINI KAMETHA’

Nimaeka te namajero sankenarentsi yotakotzirori owakerari ñantzi. Enitatzí otzipa nowaperianikite ari nojankinatakotakero ñantzipaye karai iroñaka añanatajari, osheki akinatakawo añawaetziro ñane wirakocha te añanatajero ñantzi itakantawori. Amashitya enitatzí otzipa ñantzi añawaetakotantyawori akowentantziki ejatzi otzipa ñantzipaye. Nokenkishiriaka nimaeka, ari namakero nowaperite, ejatzi apani kirirwiro nojankinatzi.

Kamethataki *amitakotantzi*, emitatzí osheki ñantzi kemitaka [akantaperotayero]. noshiakawentero, enitatzí ñantzi ikantaetantawo «*iroperotatsi*», rotaki ‘kamethaperotatzirio’, ejatzi ikantaetziro, ‘kamethaperotatziri’. Aririka pikantayini: «Iroka mampamentotzi roperori», ari nokante *iropero*, ‘rotaki kamethaperotatziri’; aririka, nothonkakiro nokijawakaeya ejatzi nantawakaeya ari nakamethatawakajea ari nokante: «Nimaeka, okatzi anatakeri otzimatyero apeyakotero, otzimatyé ajekaje kametha», *iropero*, rotaki ‘ikantaperoetziri, kametha’. Ejatzi eniyetatsi otzi ñantzi kantaperotantyarí kemethaperotantzi.

Nimaeka nojekakotaki ikantaetziri ‘kametha asaíke’. okantatzí jaka *kametsa asaíke*, ejatzi ikantaetzi, ‘ajekatyé kametha’ akante ejatzi ‘ajekaperote kametha’. Eniro otzipa ñantzi otzimaperotatyé aminaperotero kametha. Té niyotzi nakakeroka okatzi pijampitakinari. Nokenkithatajero enitatzí apani ñantzi. Iroka ñantzi rotaki kemiwetyawone, *iroperotantsi*, jaka, ñawaetakotetantawo... jaka ñaneki tajaorentzi ari ñanatantawo ‘oashinonkantantzi’. ¿Ita ikantaetziri owashinonkantantzi? Rotaki pantantzi ari atziri ... aririka, matzintzi riyotakero karipero ranatakeri ari ikantzi:

—¿Piyotzi? Pipeyakotenawo, ero napitziro, okatzi nomatzitakimi nimaeka ero napitajero —aririka, ikantetena naka ari nokanteri:

—Ari kamethataki, ari nopeyakotajemiro okatzi awijakotakaeri otzimatyé, apeyakotajero.

Aririka, napatziyajeari rirori ari ikemoshiretanaje. Okatzi antayetziri kamethari, ikantaetziro *owawisakotaaini*. Ejatzi ari noñanatantakeawo aririka, noñeri owashinokarewo ikowakoyetantzi, ejatzi nopiri mathantzi kari tzimakotatzine, ari añanatantawo iroka ñantzi *Owawisakatantsi* ikantaetzi ‘owawijakotakeri’. Aririka pikowi pipasonkiteri, otzimatyé pikante *pasonki*, rotaki pasonkitantsi.

Otzipa ñantzi ‘pasonkitantzi’. Ari añawaetantawo akante *pasonki* ejatzi ari akante *pinatantzi* okantakitziri ‘pinatantzi’, iroka nantzi okantakoperotziri ‘pinatantzi’, ejatzi aririka akantantyariri amitakotakaeri, añawaetantatyeyawo: «Nopasonkitatzimi eroka okatzi pipinawentakiro nojekantyarí jaka», iroka naktzi otzimatyé añanatantawo *pinatantzi*. Irokantaencha ‘pinatantzi’ eniro otzipa apinatantyarí tekatziri koriki.

KAMETSA ASAIKE, O SEA, ‘VIVAMOS BIEN’

Esta vez no traje mi diccionario. Yo tengo otro cuadernito donde estoy tratando de recopilar algunas palabras ya no tan usuales ahora, en este tiempo, porque, parece mentira, estamos más hablando el castellano que ya hemos dejado de usar algunos términos antiguos. Pero supongo que debe haber una palabra más adecuada para hablar de justicia y de otras cosas más. Ahorita no se me viene a la mente, pero les prometo que en la próxima sí voy a traer mi cuadernito, un diccionario que estoy haciendo.

Solidaridad está bien, pero hay varias palabras que habría que [precisar]. Por ejemplo, hay una palabra que dice así «*iroperotaantsi*», eso es ‘lo máximo’, o sea, ‘lo correcto’. Cuando ustedes dicen: «Este aparato de acá es lo mejor», entonces digo *iroperori*, ‘esto es lo mejor, lo máximo’; y cuando se trata de un acuerdo, después de discutir o de pelear de repente y yo me reconcilio, entonces digo: «Bueno, de aquí en adelante olvidemos todo y vamos a una página nueva, entonces vamos a vivir bien», *kametha asaike*, o sea, ‘eso está bien, lo máximo’. Pero hay otros términos que habría que ver cómo los adecuamos para decir que esta es la palabra correcta.

Ahorita estoy en eso de ‘buen vivir’. Acá está diciendo *kametsa asaike*, o sea, ‘vivamos bien’ o ‘vivamos mejor’. De ahí hay otro término, un tercer término, hay que ver cuál es el más adecuado que se puede decir. A ver, no sé si estoy respondiendo a su pregunta. Ahorita que me acuerdo hay otra palabra, disculpen. A ver, este término es algo parecido con *iroperotaantsi*, pero acá, pero acá es más para referirse a... Por ejemplo, en la Biblia se usa mucho ‘la gracia divina’. ¿Qué es la gracia divina? Es como un favor o un regalo o es un don que recibe una persona que... A ver, suponiendo que el brujo se arrepiente y dice:

—¿Saben qué? Perdónenme o discúlpennme, que te hice daño y ahora no voy a volver a hacerlo —entonces, si a mí me dicen eso, yo digo:

—Está bien, yo te perdono y todo lo que ha pasado entre nos, nos olvidemos.

O sea, como que le perdono y como que él se siente favorecido. Algo así, de algo bueno, esto quiere decir *neshinonkataantsi*. También este término se utiliza cuando, por ejemplo, veo a un mendigo que ahí está pidiendo limosna, o de repente a alguien que no tiene ropa y yo voy le regalo una ropita, le atiendo a un necesitado, eso también, ese término se usa para esto. *Obavisakotaantsi* quiere decir ‘salvación’. Cuando usted quiera agradecerme, entonces tiene que usar el término *paasonki*, esto es agradecimiento.

‘Agradecer’ es otra cosa. Esto puedes utilizarlo como *paasonki* o también se puede utilizar *pinataantsi* quiere decir ‘pagar’, este término quiere decir ‘pagar’, o sea, reconocer a alguien, a quien te hizo un favor, así más o menos es. Por ejemplo, yo les puedo decir este término a ustedes: «Estoy agradecido a ustedes por haberme pagado mis gastos para estar aquí», ese término lo puedo aplicar en *kavinthaaantsi*. Pero el término ‘pagar’ no siempre es económico.

NOKANTZI IROKA IROKA AÑAWAEYETANTARI, ROTAKI ROPEROTATZIRI

Iroperotaantsi ejatzi *kamantari* irojatzi osheninkaniro, aririka nokante: *iroperotantsi*, ejatzi ari añanatantakeawo wirakochaki akante ‘roperori’, ‘roperoyetatziri’, ari añanatantakiawo, akanta *kamantari* ‘kamantari’, ejatzi ari akantantakeawo tzinane, *kamantari*, roperori tzinane, *kamantari shirampari* Ari noshiakawentero Enrique riperori shirampari, ari nokante: «Enrique *iriperori*», ari okantziri, ¿jempe oetaka iroka?, aririka añanatero apaniro atziri, ari nokante *iroperotantsi*; aririka nokante apanir nokante *iriperori*.

Enitatzitzi otzipa ñantzi, sheninkaniro, aririka akante *iriperori* ejatzi osheninkaniro okemita *kamantari* ari noñanatantakeari apaniro atziri ari, nokantero *iriperori*... ari opashinitzi rorika tziwane, *iri-*, akantero *iroperori*. Noshiakantero, nokowerika nokante, «*iroperori* Susana», ¿ita nokantziri jaga?, rotaki ‘kamantari tzinane’, ‘kamantaperori tzinane’. Ejatzi ari nokantakero «*kamantari* Susana», *camechare* ‘kamantari tzinane’, ejatzi *kamantari* noñanatantaryari shirampari.’

Rotaki añawaepintantari, akantayetantaryari okemita iroka: *iroperorinonanpi*, okantakotzir ‘nonampitzi OK’, omaperota okamantatzitzi. Ejatzi ari akantake *roperori noina*, ‘noina roperori’. Ejatzi arirkri nokantero itzipa atziri, noshakantero riperori komithatzi ejatzi riperori shimatzinkari, ari nokantero «*iroperori* Luis», enitatzitzi otzipa ñantzi añanatantaryari akanteriperoro *iriperori*, ejatzi akantantaryari ‘kamantari’.

Akantantaryari iroka nowatha akantatyero añanatero, *novatka*. *Tsi*: aririka noñanatantaryari apani atziri. Aririka nokante *onkavatsatsi* aririka noñantakotero apiteroki, ‘shiretzi anashiwaetachari’, tziamakotanari nimaeka rotaki ‘noshire’; aritaki iyoetakotziro kamantaperoini, *noshire* rotaki ikantatzitzi ‘noshire’. Aririka aminawokite apani atziri, ari nopokashitero irojatzi nominthantakeariri, *pum*, ari ikantaki janta, *huananaka noshire*. ¿Ita ikantatzitzi ?, roemishiakitziro noshire. Ejatzi ari akantantake, nojekanki apaniroeni pankotsiki ari nokemaki kaemantzi, ari akante *noshiretyawo* rotaki ishira kaminkari. Ayotakotero *Shiretze* pkantakotzi apite: opokatzi ishira kaminkari, ejatzi tziamakotanri inthomoyki. Rotakia akantantaryari, ‘noshire’.

YO CREO QUE SON TÉRMINOS QUE USAN, SON MUY ORIGINALES

Iroperotaantsi y *kamethari* son sinónimos, pero, por ejemplo, yo digo: *iroperotaantsi*, también se puede en el castellano decir que es 'lo real', 'lo verídico', 'legítimo', se puede utilizar eso, pero *kamethari* es 'bueno', porque inclusive también puedo decir *kamethari*, una buena mujer; *kamethari shirampari*, buen hombre. Por ejemplo, quiero referirme que Enrique es un buen hombre, puedo decir «Enrique *iriperori*», o sea, esto es, ¿cómo le llaman a esto?, en lo singular, para referirse a una sola persona, ya no digo *iroperotansi*; cuando me refiero a una persona, *iriperori*.

Hay otro término que, por ahora, digo que son sinónimos, porque *iriperori* como *kamethari* puedo utilizarla para la misma persona; por ejemplo, decir *iriperori*... en este caso, cuando es mujer varía, este es varón, y para referirme a una mujer, ya no digo *iri-*, sino *iroperori*. Por ejemplo, quiero decir «*iroperori* Susana», ¿qué quiero decir con eso?, que ella es una 'buena mujer', 'excelente mujer'. Pero también puedo decir «*kamethari* Susana», *kamethari* es 'buena mujer', pero *kamethari* también puedo utilizarla para decir que es 'bonita'.

Yo creo que son términos que usan, son muy originales y ese es el sentimiento para decir, por ejemplo: *iroperori nonampi*, quiere decir que 'mi comunidad es OK', es lo mejor. Puedo decir también *iroperori noina*, 'mi esposa es buena, es excelente'. Y si quiero referirme a otra persona que, por ejemplo, es un buen cazador o es un buen pescador, digo, «*iroperori* Luis», pero hay otra palabrita para decir que es cazador, pero ese término *iriperori* es, para decir, 'lo máximo'.

Bueno, el cuerpo es *abuatha*. Esto se llama carne, *bathatsi* es carne, nuestra carne; para decir mi cuerpo es *nowatka*. *Tsi*: esto es personal, si quieres decir mi carne. Cuando decimos *onkavatsatsi* puede referirse a dos cosas, 'el alma que anda vagando por ahí', y puede ser no el alma, sino lo que yo tengo hasta el momento es 'mi espíritu'; ya, esto es en término general, *noshire* quiere decir 'alma', o se refiere en este momento 'mi espíritu'. Por ejemplo, cuando una persona, de un momento a otro, ella está mirando para allá, yo vengo y le doy su sustazo, *pum*, y puede decir ella, *waranaka noshire*. ¿Qué quiere decir eso?, como que a mi espíritu lo has espantado, a eso se refiere esto. Pero también puede decir, por ejemplo, me quedo solo en esta casa y escucho ruidos extranaturales, puede decir *noshiretyaro* de alguien que recuerda que vivió o murió antes, a eso también se refiere eso. *Shiretsi* se refiere a dos cosas: al alma de un muerto, pero también a la que yo tengo adentro, la propia. Y eso es el término ya personal, es decir, 'mi alma'.

İKANTAHEYINI RIRORI, KAMETHAPEROWETACHARI AÑAWAEYETEROME IÑANE WIRAKOCHA

Ari nokantaweta eniro nokiaawetantari owametantzipako, ikatzi tzimakoyetanari owametantatziri ejatzi ashitanietachari, ari (okantzimaetaeta), teikowakowetae paera noyawaeyetero ejatzi nokenkithawaetakantayawo añane, omanta iñawaetakantanawo iñane wirakocha rotaki roperotatziri, akenkithawaetakantyariri atziripaye; ejatzi nimaeka otzimatye ayotero iñane kirinko atantyariri otzipaki nampitzi. Nimaeka iroka kenkishiriantzi eniro ojeki, kemitaka añane te okamethaperotzi, irokantaencha okamethaperotatzi anawaetero rashi wirakocha ejatzi iñane kiriko, rotakia nokenkithawaetakantyariri itzipapaeni atziripaye. Ari nokantzi naka kamethawetaka, irokantaencha kapichoki ari opeyakotakea añane ashi aka, okemina ashaninka iñane.

Mimaeka osheki kowajatziri iñanatajero añane, enitatziri itzipapaeni: ikowasita ikithatyawo kitharentzi rantyariri koriki. Tzimatziri iye mampawaerentzi, tzimatoyetatziri imapamentopaeni jaka...

Chapinkipaeteki ari ikantana:

—Pamine, atziripaeni ikantana otzimatye pimampaeya ejatzi añane.

—Kamethataki. Otzimatye pantaperotero kametha.

Pamine, nimaeka osheki ikowaetziro nimaeka kitharentzi okatzi okowanta ikatzi 200 o 300 koriki, otzimatye akamantakowentero, rotaki itzimantyariri korikianari aririka nomatakero nomampaeya aritaki nopimantakero nomapane atziripaye kowayetzirori, rotaki otzimantajeari oñakowentajero añane, irokantaentya otzimatye apimantero añane otzimantyariri ayorikite. Okamethaperotatzi; iroka kenkishiriantzi irokanatencha ari rantziro apani, apite atziripaeni. ¿Itzipapaeni? Rotaki kemoshiretantzi aminakotantajeawori okatzi ameyetaripaye. Itzimerika koriki kemitaka ari, ikoñayetanake otzipatapaka ejatzi mawa jankinawaerentzi: «Ejatzi naka nokowi nantawaetero».

SEGÚN ELLOS, LO MÁS IMPORTANTE ERA HABLAR EL ESPAÑOL

Yo decía que, en mi tiempo de estudiante, por ejemplo, que tanto los profesores que hemos tenido como también los padres de familia (no todos, por cierto), como que nos limitaban a conversar o a hablar nuestro idioma porque, según ellos, lo más importante era hablar el español, porque de esa manera podemos comunicarnos con la gente que va llegando; es como decir ahora que hay que aprender el inglés para irnos a otro lugar. Y creo que esa idea hasta ahora sigue permaneciendo, como que nuestro idioma no vale tanto, pero sí es importante hablar bien el castellano y hablar el inglés y otros idiomas, porque de esa manera yo me puedo comunicar con otra gente. Yo, en lo personal, digo que, por una parte, ha sido bien, pero también me da pena que poco a poco se esté perdiendo el idioma original, como es el asháninka.

Entre las demandas le están dando más importancia ahora al idioma, por ahora, porque además existe lo siguiente, mire: así como siempre digo, el folclorismo también es como un negocio, igual. Yo tengo mi hermano que es cantante, él tiene su conjunto ahí... Entonces él me decía hace poco nomás:

—Mira, la gente me pide que también cante algo en el propio idioma y por eso pagan más.

—Está bien, pero hazlo bien.

Entonces, mira, así como en la artesanía están valorando una *cushma*⁶⁰, que puede costar 200 o 300 dólares, pues hay que promocionar, porque aquí es donde va a haber la platita y si puedo cantar en el idioma y vendo mis discos a la gente que tiene interés, esa es otra manera como se puede estar valorando, pero con intereses económicos. Yo no lo veo mal; es una buena medida, pero es uno, dos o tres que lo hacen. ¿Y el resto? Si hubiera una forma, esa es una motivación para poder revalorar nuestra cultura. Entonces, yo digo, hablando de la historia misma, si de repente hubiera un incentivo económico, entonces aparecerían ahí cuatro o cinco escritores más y dirían: «Yo también quiero trabajar en esto».

⁶⁰ Véase la nota 8 en la primera sección, «Un constante movimiento de aquí a allá: infancia y adolescencia» (nota de los editores).

ESTADO AKA, TE AKOÑATAKOTZI

Paerani tekatzí tzi makotatzí iwaperita riyotaetanyarir ari ijekiri nampitziki; irokantaencha, owametantatziripaye kiyetaentziri owamepankotsiki rashi tajorentsi ritaki puneñojatzí, nimaeka, ¿ita rantziri nimaeka owamerentzi rantayetanyawori kaemetraripaye? Ayoyetatyeri mawoeni: iwaeropaye irokantaencha erorika ijankinatakota, irowa Estado, te iyatakotziri. Okatzí rantayetzí, owametantatziri:

—Kametha, ¿jempe pitaka?

Rotaki, osheki nimaeka asháninkapaye, koñayetaentziri jaka itayetantari Juan, Pedro, Carlos, ikowaperotakiro, ikantzi:

—Ah, rirori ritaki Luis⁵², naka ejatzí nokowi nowaetya Luis. Rori rotaki Susana, ejatzí naka nokowi nowaetya.

Ari okonatya otzipa itachari Victoria.

—Ah, imaeka Susana te nokowajeroa; nimaeka nokowi nowaetajea Victoria.

Noshiakanteri, apani owametantaziri ita iwaero Luis Isaac Sánchez, ari nokateiyirini paerani eeniro nokenkithatziro:

—Owametantatziri ita Luis Isaac, ejatzí naka nokowi noetya Luis.

—Ah, ari kametha, Luis ari itya, Luis.

Owametantatziri Luiz ari ikantzi itzipa owamerentzi:

—Eroka, Lucho, pipoke.

Ari itaweta Luis, ari noñanaperotantari Lucho, ¿pekemathatakena?, rotaki:

—Owametantatziri, nimaeka ero pikantantajanawo Luis, nimaeka nowaero Lucho.

—¿Irojatzí iwaero!

—Te, naka nowaero Lucho.

—Ari, kametha.

Osheki iñawenaperotakiro itaeteri Lucho tepero Luis. Nimaeka, ¿Jempe ikantaetziroka nimaeka itanakakawori iwapaperi itzimantakari? Patziri ritaki aninakoterone ipantaetyariri iwaperite, otzimatyé iwautizateri ari okantari paerani; omanta pinkathari te imaperotziro raminakotziro paperipaye. Rotaki, aretantakari

⁵² Ari iñanatakotajeri iwaerokipaye ikatzí jampiyetantatziri ikemiyeta (Ikantakeri jankenayetakerori).

ANTE EL ESTADO, PRÁCTICAMENTE NO EXISTÍAMOS

Nadie tenía documento para identificarse que es del pueblo; entonces, el profesor, mayormente todo profesor que ha entrado en esas escuelas adventistas eran puneños y, entonces, ¿qué hace el profesor para que el estudio de esos alumnos tenga valor oficial? Tiene que empezar primero con identificarlos: cómo se llaman, porque ante el Estado, prácticamente no existíamos, persona que no está registrada no existe. Entonces, los profesores lo que hacían era lo siguiente:

—Bueno, ¿cómo te llamas tú?

Y muchos, hasta ahora, muchos paisanos asháninkas, ya sea porque alguien apareció por ahí que se llame Juan, Pedro, Carlos, les gusta y escogen, dicen:

—Ah, él es Luis⁶¹, yo también quiero ser Luis. Ella es Susana, yo también quiero ser Susana.

Pero de repente aparece otro que se llama Victoria.

—Ah, Susana ya no me gusta; ahora quiero ser Victoria.

Por ejemplo, había paisanos, el profesor se llamaba Luis Isaac Sánchez, yo me acuerdo bien porque éramos contemporáneos:

—El profesor es Luis Isaac, yo también quiero llamarme Luis.

—Ah, está bien, Luis se llama, Luis.

Pero el profesor Luis a otro alumno le decía:

—Hola, Lucho, ven.

Él se llamaba Luis, pero Lucho me gusta más, es mejor, ¿me entiendes?, entonces:

—Profesor, ahora ya no me llamo Luis, ahora me llamo Lucho.

—¡Pero es lo mismo!

—No, pero yo me llamo Lucho.

—Ah, bueno, ya, pues, ya.

A él le gustaba ya más Lucho que Luis. Ahora, ¿cómo se hacen las primeras partidas de nacimiento? El único que puede hacer eso es el cura, porque el cura tiene que bautizarles a todos y darles sus constancias en ese tiempo; los alcaldes era muy difícil esa situación. Entonces, llegó como una especie de campañas donde el cura se iba a

⁶¹ Nuevamente toma los nombres de los entrevistadores como ejemplos (nota de los editores).

kamantatzipaye ari patziri riyaeiyini nampitzikipaye: «Mimaeka, mawoeni irianiaye itzipayetyari amitakoyetziriri», irira amitakoyetziriri ita iwaero Carlos. «Ari, ari kamethatakin, Carlos, ari; Sebastián, Sebastián»⁵³. Ari okantari, paerani tekira riyotapakirovani.

—¿Jempe oita oyatzirori piwaero?

—Te niyotziro, te niyotziro oyatzirori nowaero.

Iyoshiyani waerontzi. Eniyetatsi itzipapaeni, ikemitari nocharine, ari riyonentaweta epichokini, rotaki riyonentantakawori waerontzi ejatzi oyatzirori waerontzi, irokanatencha osheki, atziripaye owayetakirori iwaero, te riyotziro rowashiñiro oyatzirori waerontzi.

Ari ikantakotakari nocharine, ejatzi papa rirori riyowetani iñanawaetzi ejatzi ijankinawaetzi, ijampitaetantakariri:

—¿Itzimika piri?

—Ah, papa iwaero Casanto —ikantzi.

—Ah, nimaeka owatyero oyatzirori piawero okante Casanto.

Iwaero charine rotaki oyatajero awaero. Irokantaencha itzipapeni rowashiyakawoni iwaero, iwaero ejatzi iwaero. Ikantaetziri *Casanto* ritaki azoriri Casanto. Omanta *Shingari* ritaki aeri owirori iwitzine kipatziki. Ejatzi *Casanto* ikantaetziro kantashiyetawori oteyaki, tzimakotatziri osheki owajankarite, ejatzi ikantaeyironi *santoyaqui*. Akantayetantyawo iwaeroki erotzi, casanto ejatzi oteyaki, rotaki añawaetakoyetajeri.

⁵³ Ari ikantakotziro oyayetzirori iwaeropaye asháninkas poñakotachari wirakochaki, okemita *Sebastián* (Ikantakeri jankenayetakerori).

tal lugar y: «A ver, ya, todos los niños con sus padrinos», y el padrino se llama Carlos. «Ya, ya, está bien, Carlos, pues; Sebastián, Sebastián»⁶². Y así fue. Claro, porque no saben, pues.

—¿Cómo es tu apellido?

—No sé, pues, no sé mi apellido.

Todos son nombres. Algunos que ya tenían un poco de instrucción, en el caso de mi abuelo, por ser un poco ya letrado, ya podía diferenciar qué es apellido y qué es nombre, pero muchos, la mayoría de nativos que se han puesto nombres, no saben diferenciar qué es un apellido de un nombre.

En el caso de mi abuelo, en el caso de mi padre, ellos, por el hecho que sabían leer y escribir algo y diferenciarlo, entonces cuando le preguntaron:

—¿Y quién es tu padre?

—Ah, mi padre se llamó Casanto —dijo.

—Ah, entonces tú debes apellidarte Casanto.

O sea, el nombre del abuelo pasa a ser apellido. Entonces, algunos hicieron eso, pero mayoría se han puesto solo nombre, nombre, nombre. *Casanto* es el guacamayo azul. *Shingari* es la abeja que pone panal en el suelo, en la tierra. *Casanto* también es un tipo de flor, de flor que tiene bastante olor, pero mayormente dicen *santotyaki*. Entonces, se puede decir que no necesariamente puede referirse al loro, al guacamayo, puede referirse también a la flor; esos términos se utilizan.

⁶² Se refiere a los apellidos asháninkas que proceden de nombres de pila castellanos, como *Sebastián* (nota de los editores).

IRIKA APITEROKI RITAKI AMIRORI ÑANTZI RASHI TAJORENTSIPAYE ARI IJEKEYINI IRORI JANTA JENOKI

Irika tzimeri ritaki thori (aminawakewerita, jempe akateri), ritaki chenkaru tzimeri ejatzi okiteritatzi imampo, kemitaka eniro otzipa iwaero kari ayotziri, jaka Ucayali ari ikanataetziri thori; janta Chanchamayo ikantaetziri *chihuaco*⁵⁴. Ritaki amaeyironi kamantanyetziri pawa jekatzu inkiteki. Ejatzi eniro inchashi, pantayetatziri roperotantzi añantyawori awijayetatzine; ejatzi ojekakotzi 300 o 400 ojantatzi inthomoiki inkare. Mawoeni inchashipaye iyatakaero ashire jenoki; okemita kamarampi ejatzi koka...

Ejatzi jaka enitatzi inchashipaenei roperori, ejatzi enitatzi 'karipero', iroka ojekaki ashi peyari⁵⁵ irojatzi ijekantari jenoki Tajorentsi, ejatzi peyari ojawiki. Iroka otzipatapaka inchashi⁵⁶ rotaki rametantawori asháninka ijeke janta tonkariki, te ijeki ocheraiteki ikemityari shipibos ejatzi itzipapaeni atziripaeni.

Iroka, kamantantzi ejatzi ari okantzita ikantziri *Nabireri*, ejatzi ikantzitari inkas. Iroka koka rotaki ipamkiyiri asháninkapaye, ejatzi ramonko eyashitawoni. Aririka, ramonkoarikitero ejatzi riraiyakoarikitero kachaja rotakia kari kamethatatziri, aririka Alejandro ikie ari ikantzi: «ero koka, osheki piarentzi ero; mayempiritantzi ero, tzitawakantzipaye ero».

⁵⁴ *Cacicus cela* (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁵⁵ Rapitaje ikantaje Raúl Casanto ikantakotsiro irowa jankinapatakotantsi (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁵⁶ Ikantakotziro sheri, coca, kamarampie jatzi chamairo (Ikantakeri jankenayetakerori).

ESTOS DOS SON MENSAJEROS DE LOS DIOS QUE SIEMPRE PARAN ALLÁ ARRIBA

El páucar es un ave (a ver, cómo le llaman), es un avecita negro con amarillo, debe tener otro nombre científico, pero en Ucayali le dicen el páucar; en Chanchamayo le dicen el *chihuaco*⁶³. Estos dos son mensajeros de los dioses que siempre paran allá arriba, en la altura. Entonces, otra de las cosas es que las plantas, que producen efectos sobrenaturales, siempre están más o menos después de esta altura; hablemos, pues, de 300 o 400 metros sobre el nivel del mar, más o menos. Todas las plantas medicinales y con efectos sobrenaturales van para arriba; por ejemplo, la ayahuasca, la coca...

Como también, aquí abajo hay también plantas buenas, pero mayormente las plantas, entre comillas 'malas', para el demonio, están acá⁶⁴ entonces; Dios arriba, el demonio abajo. Bueno, por estas cuatro plantas⁶⁵ es que al asháninka siempre le ha gustado vivir allá, y no aquí en la orilla como los shipibos y otros pueblos.

Entonces, ese mensaje como que coincide con lo que decía *Nabireri*, o lo que decían los incas. La coca, por ejemplo. La coca si bien era cultivada por los asháninkas, pero la coca era solamente masticado para rituales, pero no era un vicio. Entonces, cuando se hace el vicio tanto en las bebidas alcohólicas como en la coca misma, eso ya es malo, y Alejandro cuando entra dice: «coca no, mucho masato no; el adulterio no, la fornicación no».

⁶³ *Cacicus cela* (nota de los editores).

⁶⁴ Nuevamente Raúl Casanto se refiere a la pizarra (nota de los editores).

⁶⁵ Se debe de referir al tabaco, coca, ayahuasca y chamairo (nota de los editores).

ERO AKANTZI IÑANE ASHÁNINKA ROTAKI INAÑEPERO

Osheki atziri añayetziri ejatzi akenkithawaeyetakaeri, aririka nokenkithawaetakaeyirini atziripaye, jekatziri Tarmaki, Huancavelicajatzí ejatzi Ayacuchojaki, opashiniyetashita iñawaeyeni; aririka nojenkithawaetakaeri irimakatzi, rinashiyetawo iñane. Aritaki ikantayeta iñawaeyini atziripaye, osheki iñashiyeta nantzipaye, nokantziri aririka niyate Tampoki otzimatyé noñawaete ikemiyeta iñawaetzi riroripaye, nowaperowetawo noñawaewetawo ikemantenari epichokini iñane; aririka niyate Keshiki ejatzi otzimatyé noñawaetero iñawaetzi rirori. Ejatzi, nojekakirika jaka Pucallpaki janta Iquitoski, ari noñawaete ikiemitziro iñawaetzi rirori, aririka nopoke jaka ari noñawaete kipemitziro eroka, noñawaewetako pikemathatantenari. Rotaki nokantziri otzimatyé añawaete okatzi iñawaeyetziri atziripaye rotaki kari awijimoyetzimir erokapaeni piyoperoiyinira. Aririka piatayini nampitzikipaye, ari piñawaetziro iñane ikemitziro iñawaeyetziro. Amashita riroripaye ero imatziro ikemathatzimi piñawaeyetziro ñantzipaye kompitari ari okantari nampitzikipaye. Ari ikemityeta, owametantayetziri, otzimatyé ikemijantayeteri ashitaniyetachari ejatzi owamerentzipaye ikemathataetantyariri aririka rowametante.

Awijana mawa kashiri arir, riyataki apani iriginero janta nonampitziteki:

—Nokowi nopiyotakaeyari piyomonerotepaye nokenkithawaetkantyariri.

—Ari, kametha—ari nokemakantakeri. Irokantaenja, ari ikantzi yotaperotatziri:

—Ari noñakero irowa fisiología ashi kipatzi...

Naka nokemathaperowetakari kametha, irokantaenja nosheninkapaye jaka jekaentzi, ¿ikemathatakero ikanataetziri fisiología? Ero ikemathatziro riroripaye, ejatzi otzimatyé naka nokemathateri nokemawakantyariri. Aririka nopomentzityawo ari nojampiteri nakakeririka kametha okatzi ijamptakenari, amashitya terika nakeri kametha okatzi ikowiri riyoteri, otzimatyé napiteniri apite ejatzi mawa okamethaperotantanakeari ñantzi.

Osheki ikantapintaetakina kari naka asháninka, nakataki chori. Pikantawaetari pipathaki: «eroka kari asháninka, pithaeyashita. Amashitya piyotashitakawo piñawaetziro ashaninka, rotaki nokantantari kari eroka».

NO SE PUEDE DECIR QUE EL ASHÁNINKA ES PURO EN SU LENGUAJE

Mucho de con qué personas y de qué lugares se conversa o se contacta, digo así, porque si yo hablo más con gente de Tarma, de Huancavelica o de Ayacucho, tienen otra tonada y su forma de hablar; y si hablo con un limeño, entonces es otra forma. Entonces, son los niveles de las personas, no sé cómo decirlo eso, porque si uno entra al nivel académico, ya es otra y lo que yo trato, como les decía hace un momento, si yo me voy a El Tambo tengo que hablar como ellos lo hablan, trato, de repente no en un cien por ciento, pero procuro en lo máximo que ellos me entiendan; y si yo me voy al Pajonal, igual. Entonces, si yo estoy en Pucallpa o Iquitos, hablo como ellos hablan y si vengo aquí, hablo con ustedes, procuro en lo posible de hablar al nivel en que ustedes hablan, un poco así. Entonces, digo que uno se expresa de acuerdo al nivel de donde uno se encuentre, lo que no sucede en el caso de ustedes como profesionales. Cuando ustedes se van a la comunidad, hablan su lenguaje como tal, como profesionales. De repente los de allá no les van a entender bien porque ustedes utilizan palabras más técnicas y eso es lo que ocurre en una comunicación así. Entonces, los profesores, por ejemplo, tienen que tratar de adecuarse al nivel de los padres de familia o de los niños para que sean entendidas sus clases. Hace un mes atrás, un ingeniero agrónomo se fue a mi comunidad:

—Yo quiero una reunión con los comuneros para hablar.

—Ah, está bien —convocaron. Entonces, como profesional que es, dice:

—Veo aquí la fisiología del terreno, los aluviales...

Yo lo estoy entendiendo bien, pero el paisano que ahí está, ¿qué entiende de fisiología? Él no va a entender. Entonces, yo tengo que tratar de acomodarme al nivel del dialogante para que podamos llegar a un buen entendimiento. Entonces, yo en estos momentos procuro y por eso muchas veces también tengo que preguntarles si estoy contestando bien las preguntas de ustedes, porque a lo mejor no estoy contestando como ustedes quisieran y, por lo tanto, es necesario repetir dos o tres veces, pero que la cosa quede clara.

A mí muchas veces me han dicho que yo no soy asháninka, que yo soy serrano. Por el tipo físico: «Tú no eres asháninka, estás engañando. Habrás aprendido a hablar el asháninka, pero otra cosa es que tú no eres».

Aririkaka ashaninka ñawaetero ñane wirakocha osheki inashita, ejatzi yotachaane okatzi pitzipatantayetapaye rokate akatayini. aririka piyate Enekira: Niyoyetziro nampitzipaye okemetia Ene ejatzi Ayacucho, ejatzi niyoyetziri ashannkapaye, ikemiyeta Barboza, riroripaye ñawaetziro kamethaperoini ñane chori. Nokantakimiri inkaranki rotaki awijatziri ariri okonwapakia ñantzi. Okemita, ñanepaye asháninka ejatzipaye Ayacuchojatzi ari okemiwaeyetawo ñane chori, ejatzi ari okantari jaka selva centralki ari ashinampiyaetari yaneshas, rotaki otzimantari kemiwethawone ñantzi.

Ari noshiyawenteri, ikemiyeta jekayetatziri Yurúa, ejatzi Brasil mawoeni asháninkapaye brasiljatzi ejeki jaka, ari nojampitakowentakiri:

—Pamine, ¿eroka jempe pipoñaka, okatzika pojarentzite, okatzika pishenikapaye?

Noñayetaki kemitaka tzipariyetakae. Enitazi asháninka Yurúajatzi, ritaki poñayetaenchari Keshiki, ejatzi Paskoki. Itzipapaeni poñayetaenchari janta Pereneke, ejatzi Juninkatzi itzipapaeni atziripaye Enejatzi, rotaki okonowantapakari nantzipaye. Irokantaencha te napatziyari aminakotzirori anake ILV ari ikantzi: Yuruajatzi ashaninka inashita ñane, irokantaencha nokantzi naka kari ñaenepero. Irira Yurawajatzi osheki okonowayetapaka poñayetaenchari janta ejatzi jekarewo jaka; irojatzi ñawaetantawo, epichokini Perenejatzi epichokini Pichisjatzi ejatzi epichokini owintenijatzi.

Rotaki nokantantari rotaki osheninkaniro ñawaeyetziri; osheki osheninkaniripaye. Ero amatziro akantzi rotaki ñananepero, ashaninka okemita janta Pereneke, itzipataero ashaninka ejatzi ñane wirakocha, janta Perené mismo, por ejemplo, castellanizado, quechuijatzitakotaki. Osheki ikantapiyetzi: «Naka, inashita noñawaetzi». Kamethataki opashinitzi ñawaetzi, irokantencha ikonowakero quechua aririka ñawaete.

El castellano de los asáninkas es variado, dependiendo, repito, de la influencia, del grado de interrelación. Como repito, si tú vas al Ene: yo no conozco el Ene, pero conozco asháninkas del Ene o de Ayacucho, sí conozco a varios; por ejemplo, todo lo que es la familia Barboza, ellos hablan perfectamente el quechua y su castellano tiene una tonalidad serrana, tono serrano. Desde mi punto de vista, yo creo que las diferencias en el habla se dan, como le dije anteriormente, es porque hay una mezcla de idiomas. Por ejemplo, los asháninkas de Ayacucho tienen más cercanía con los quechuas, y hay quechuas y asháninkas que se mezclaron ahí; y como que también en la selva central hay por la cercanía con los yaneshas. Por eso hay esas variantes.

Por ejemplo, para toda esta parte de Yurúa, incluyendo a los del Brasil, que los asháninkas del Brasil están aquí, yo he tratado de investigar:

—A ver, ¿de dónde es usted, qué edad, cuántos familiares?

Al final me doy cuenta que están repartidos. Los asháninkas de Yurúa, muchos son descendientes del Gran Pajonal, de Pasco. Otros han venido del Perené, que es en Junín, y otros del Ene, que son de allá; es una mezcla del habla. Yo particularmente diría que discrepo con lo que los lingüistas del ILV han dicho: que Yurúa tiene su propia habla asháninka, pero yo digo que no. El yuruino no es neto yuruino, sino es una mezcla de los que han venido de aquí y de allá; entonces, hablan un poco del Perené, otro poco del Pichis, otro poco del Pajonal y así.

Yo diría que a veces son más barbaridades que hablan; existen barbarismos. O sea, no se puede decir que el asháninka es puro en su lenguaje, así como en el Perené mismo, por ejemplo, castellanizado, quechuizado, no sé cómo se puede decir eso. Muchas veces dicen: «No, pero yo hablo diferente». Está bien, hablas diferente, pero está mezclado con el quechua.

JAKA ENITATZI OSHENINKANIRO AÑANE ARIRIKA NOKANTA SAVARO ITZIIPA IKANTZITAWO SABARO

Opashiniyetantari asháninka ejatzi ashéninka ejatzi rotaki nimaeka ñaantzitatzi. Rotaki nokantantakari champinki, kemitaka ñanatawakashiyetaka rotaki nokantziri naka, okemita otzipapaeni ñantzi eniro osheninkaniro, ejatzi ari okanta añane, okatzi ñawaeyetziri jaka Yuruaki ikantzi rotaki kamethaperotatziri nokantzi naka, nowoeni ñawaeyetziri rotaki osheninkaniro nantzi.

Irokantaencha, enitatzí ñantzipaye kemiyetawori aririka añawaetero, okemiyeta ejazi ñaneki wirakocha. Jaka Uçayali, ari noñayetaki mawoeni uçayalinojatzi, ari ñawaetantawo *pikithatya* akantatyari *akitathatajea otzipa pithare* okantayeta. Enitatzí otzipa aririka akante: «Nimaeka, pikithatajeawo pimatha», Janta lo sierraki te ñawaeperotaetantawo *pikithatya*, omanta ñawaeperotantawo *akitathatajea otzipa aithare*. Irokantaencha *akithatya* ejatzi ikantaetzíro *akithatajea* te opashinitzi ñantzi irojatzí osheninkaes; rotaki nokantantari ejatzi okemita asháninka te opashinitzi. Jaka ari añero osheninkaniro aririka nokante *savaro* itzipa ikanti *sabaro* ejatzi *sawawo*, te okntzi ari ikantzíro inañe asháninka ejatzi rashi asheninka, irojatzí ñantzi te opashinitzi.

Nimaeka, rashiitepaye Perenejatzi, rotaki okenkithawaetapintziri nokemathatakantajeari, irokantaencha te ikowi ikemathatero: *ashaninka* okantakotziri ‘noshaninka’ ejatzi ‘akataeyini atziriyini’, ari okantanetari, ‘jekeyatziniri anampitziteki’; amanta *asheninka* ikantaetziri ‘nowashiyanepeani’ o ‘nosheninka jekimotanari okakini’, rotaki kaemthaperotatziri. Kari nokashiyanepeani ejatzi kari jekayetatziri nonampikipaye, ritaki ikantaetziri *asháninkas*; amanta iyethori, ñani itzipapeni riyetaki, *ashéninka* jekimotri okakini. Kari otzipa nampitzi, ari itzipa atziripaye, ajekawetha Uçayaliki ejatzi Junínki, nashi naka te okamethatzi. Iroka ñantzitatzi *asháninka* ari noñaawaetantawo nokantantemiri eroka, tema erokataki wirakocha.

SI ACÁ HAY UNA PEQUEÑA VARIANTE Y YO DIGO SAVARO Y EL OTRO DICE SAWAWO

La diferencia entre asháninka y ashéninka es otro problema. Por eso ayer decía, por ejemplo, la discusión creo que es tan inútil porque, yo digo así, así como en cualquier otro idioma también hay barbarismos, igual sucede acá, que a lo mejor lo que hablan en Yurúa es un barbarismo pero quieren darlo como que ese es el legítimo y yo digo que es un barbarismo o, como puede ser también, un sinónimo.

Entonces, hay muchas palabras que tienen un significado parecido, como sucede en el castellano. Por ejemplo, yo noto que en Ucayali o en toda la selva, se utiliza mucho el término *mudar* para decir *cambiarse de ropa* o algo así. Las mamás: «Ya, muda tu ropa», lo que en Lima no escucho mucho de esto, o en la sierra, por ejemplo. En la sierra no se habla mucho de *mudar*, se habla más de *cambiar de ropa*. Pero *mudar* o *cambiar* es lo mismo, es sinónimo; entonces, yo digo que en el asháninka sucede lo mismo. Si acá hay una pequeña variante y yo digo *savaro* y el otro dice *sawawo*, no es porque este es asháninka o porque este es ashéninka, sino porque es el mismo idioma.

Ahora, para nosotros, los del Perené, eso siempre he tratado de explicarlo, pero es lo que no quieren entender: *asháninka* quiere decir ‘paisano’ o ‘gente de nuestra raza’, algo así, ‘que pertenece a nuestro pueblo’; *ashéninka* quiere decir ‘pariente’ o ‘familia’, para mí eso es lo correcto. O sea, a las personas que no son mis parientes, no tengo ninguna relación familiar, para mí son *asháninkas*; pero a mi primo, a mi cuñado, a mi sobrino, etcétera, son *ashénincas* y *ashenincate* es más cercano. No son otros pueblos, no es otra etnia, ni porque viven en Ucayali o porque estos de acá viven en Junín, no, para mí no existe eso. Este término *asháninka* lo puedo utilizar con ustedes dos; por ejemplo, ustedes son mestizos.

OSHEKI OKONOWAYETAKA

Jekayetatziri asháninka Pereneke, Eneke, Tampoki, Urubambajatzí, Ucayalijatzí, ejatzí Pachiteyajatzí, mawoeni rotaki ipatzíte asháninka. Paminero jaka⁵⁷ ari ijekeyini nampitzipaye rashi machiguengapaye, ritaki otzipajatzí nampitzi, jaka ari ijeki yanasha ejatzí jaka ari ijeki yinapaye, jaka ijeki quechujatzí, aimarakatzí, omanta jaka ari ijekeyini asháninkapaye, rotaki okonawayetantari añanapaye. Aririka plate janta, Eneke ejatzí Apurímac, ari ñaweyetziro asháninkapaye ñane chori; jekayetatziri jaka ñawaetziro mawa ñantzipaye: ñawaetantawo asháninka, ñawaetziro quechua ejatzí ñane wirakocha, ñawaeyetzirowa mawo ñantzi ari oshitowi otzipa osheninikaniro nantzi. Ejatzí ari okantakari awijimotakeriri machiguengas ejatzí asháninka, ari machiguenga inatakawo apani asháninka, ejatzí ari okoñatziri osheninikaniro ñantzi. Rotaki, asháninka Perenejatzí jatayeteaentzi ijeke janta jatonkokira Ucayali, ejatzí Tampoki ikonowapakiro osheki ñantzipaye. Rotaki itzimpokayetantakawori aminakotzirori añane rowakoeyakironi siete okatzi ipiyoyakironi: apani jaka, uno Apurímac-Ene, otzipa jekatziri jaka, Pereneke, Tampoki, ejatzí Pichiski, ari ikantaeyakironi...

Eniyetatsi osheninikaniro ñantzi ariri awakayetakea. Okemita jaka ñawaetantawo quechua ejatzí itzipataero ñane asháninka Perenejatzí; noshiyawentero aririka akante tzinane ikantaeyironi janta: *koya*⁵⁸, ejatzí okantzi quechuaki, *tsimane* rotaki ñantzipero, *coya* rotaki osheninikaniro, ejatzí Pereneke ñawetantawo ikantntyariri, *waripa* ari itziri tyaapa, irokantaencha rotaki ñane chori, quechuaki ikantziri *wallpa*, ¿itakakia ikantantariri *waripa* ashaninkaki? Awijayetantari iroka ñantzi ashaninkaki te ñawaetantawo ele; rotakia ashaninka ikowerika ikante Luis, te ikantzi Luis, omanta ikantzi *Iruis*, ¿pikemathatakina? Rotaki ikantantari ashaninka *wallpa*, eniyetatsi otzipapaeni ñantzipaye.

⁵⁷ Raúl Casanto ari raminakotakero ñashiyetachari nampitzipaye amazónicas jaka mapaki ashi Perú roshiyakantakeri rirori jaga pizarraki (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁵⁸ Iroka ñantzi *koya* ejatzí ari okoñatakotzi ñaneki aimara te pero raminakoperotziro ñantzi, ejatzí okemiwetyawo shikorotantzi *koya*, ejatzí, ikantaetantawo aririka akantero owaero tzinane, asimismo, se usa también como nombre propio de mujer en la onomástica asháninka (Ikantakeri jankenayetakerori).

SE HA HECHO UNA MESCOLANZA

Bueno, el territorio asháninka es el Perené, el Ene, el Tambo, Urubamba, Ucayali, Pachitea, todo ese es territorio asháninka. Entonces, aquí en esta parte⁶⁶ está ubicado el pueblo machiguenga, que es otro pueblo, acá están los yaneshas y aquí están los yines, y acá los quechuas, los aimaras, y en todo esto los asháninkas. Entonces de una u otra manera, el idioma, pues, se mezcla. Si tú vas, por ejemplo, por el río Ene hasta el Apurímac, ahí los asháninkas hablan el quechua; o sea, son trilingües ahí: hablan el asháninka, hablan el quechua y el español, y de la conjugación de esos tres salen otras pequeñas variantes. Y lo mismo ocurrió entre los machiguengas y los asháninkas, porque este machiguenga se casó con una asháninka, y así, y de ahí vienen ya las variantes. Entonces, asháninkas del Perené que se fueron a vivir por acá o se fueron a vivir aquí, en el Alto Ucayali, el Tambo y se ha hecho una mescolanza. Entonces, estas variantes, los lingüistas americanos, ellos la fijaron en siete grupos: uno es acá, el Apurímac-Ene, y otra es acá, el Perené, el Tambo, Pichis, y así...

Entonces, desde ese punto de vista, las variantes tienen que ver con las relaciones. Hay muchos términos usados acá en quechua del asháninka del Perené; por decir, en el Perené se usa mucho el término para referirse a una mujer: *coya*⁶⁷, como en el quechua, *tsinane* es el legítimo, *coya* es préstamo, y en el Perené se utiliza mucho el término también, por ejemplo, *waripa* para referirse a la gallina, pero ese es término quechua, porque en el quechua es *wallpa*, pero ¿por qué el asháninka dice *waripa*? Simplemente porque en el asháninka no se usa la *ele*; entonces, el asháninka cuando quiere decir *Luis*, no dice *Luis*, sino dice *Iroishi*, ¿me entiendes? Entonces, si el quechua vino trayendo el *wallpa*, pues el asháninka dice *waripa*. Términos como esos hay bastantes acá.

⁶⁶ Raúl Casanto sitúa a las distintas comunidades amazónicas en un mapa del Perú que él dibujó en la pizarra acrílica (nota de los editores).

⁶⁷ *Quya* es un término histórico quechua que significa 'mujer adulta importante'. *Coya*, asimismo, se usa como nombre propio de mujer en la onomástica asháninka (nota de los editores). *Tsinane*, en contra de lo que dice Raúl Casanto, también es un préstamo quechua (de *china* 'hembra' y 'mujer joven').

NIYOWETAKAWO MAWOENI

Tekantzi ñantzi alantanyari ‘owetzikakowaerenti shirampari’, nokantakimiri inkaanki te añaperotziri ejatzi te roshekiperotzi, ikemiweta Samuel Pérez amashitya enirorika itzipa, riwetaka jamkinawaententzi karimaeta jampitakowentayetantatziri. Rotaki nantayetzi naka eniro nokatapakeni osheki noñawenatawo kenkitharentzi, ari ikantana owamentantaziri ero pikemashitari owamentantaziripaye otzimatyepijampitakowentante, ¿oita okantatari iroka, oita otzipa?, noñawenaperotari owametantzipankoki rotaki okenkithare anampitzite, Aminakotzirori aipatzite ejatzi aminakotzirori ñantzi; rotaki mawa nokowaperotziri.

Rotakai aririka nojeki nopankoki ari nojampiyetziri nocharinipaye: «Charine owametantatziri ikenkithatakotakiri Juan Santos Atahualpa, ejatzi Atahualpa ika, eroka, ¿piyotakotziri ejatzi eroka?», rotaki niyoyetantaakri ikantanari nocharine, ejatzi ikenkithawaetanakanari, itzipa antyashiparipaye aririka nojampiyetziri. Osheki nojampiyetantzi jaka ejatzi janta, osheki opeyayeta okatzi nojankinawetari. Aririka noñayetero ojekakotzira nampitzira ashi Perú, ari nokantzi: ¿ita ojekayetantari jaka jenokira? ¿jekatzima asháninkapaye ejatzi atziri jaga? nokowaweta aririka nantaritake niyate jaka ejatzi niyotero janta». Rotaki nokenkishiriari enitatzini nokatzinitapakera. Okantakoyetzi kipatzipaye osheki niyotakoperotakiro mawoeni kametha. Aririka imonkayetero niyoyetakerika: «pinkathari ashi Argentina», «Buenos Aires»; «pinkathari ashi Estados Unidos», «nokantayetzi»; rotaki jaka peruki niyoyetakeri. Irojatzii kantantakenari owametantziri: «Notoni pikowirika piyoperote osheki, otzimatyepiñanatero sankenarentsi». Okatzi ipaeyetanari sankenarentsi, ari noñanayetziro ejatzi nosheki noñawenatawo, irojatzii nimaeka osheki nokinatawo noñanatziro sankenarentsi.

ME LAS SABÍA TODITAS

No habría término para decir ‘hombre organizado, ordenado’, porque, en realidad, no es ánimos de alabarme, porque hay muy pocos, muy poquísimos, muy contados, algunos, como te repito, como el caso Samuel Pérez y otros que por ahí puede haber, pueden ser traductores, pero no investigadores. Lo que yo hago es, justamente, y esto es lo que cuento que a mí desde niño me gustó, mis profesores me enseñaron no solamente a escuchar a los profesores sino a investigar, preguntar, ¿por qué esto, por qué el otro?, y mi curso preferido en mi escuela era la Historia del Perú, Geografía y también Lenguaje; esos tres eran mis preferidos.

Por eso es que yo en la casa preguntaba a mis abuelos: «Abuelo, mi profesor me contó de Juan Santos Atahualpa, o de Atahualpa el inca, pero, ¿qué sabes tú de eso?», y eso me iba alimentando, y no solamente con mis abuelos, con otros viejitos por ahí preguntaba. Era preguntón y aquí y allá, pero por ratos escribía, pero por ratos todo lo escrito iba desapareciendo, y así ha pasado el tiempo, pero me gusta preguntar. Y cuando yo veía el mapa del Perú, decía: ¿pero quién vivirá acá arriba? ¿Habrá asháninkas o qué gente habrá ahí? Quisiera, alguna vez, cuando yo sea grande, quisiera llegar aquí o quisiera conocer acá». Esa era mi visión de niño. Y en el tema de geografía, pues me las sabía toditas. En los exámenes: «capital de Argentina», «Buenos Aires»; «capital de Estados Unidos», «tal»; o sea, eso me lo sabía. Y entonces, el profesor me decía: «Hijo, si tú quieres educarte más, lee, tenga tu libro». Y los libros por ahí me daba, los leía, y me gusta, hasta ahorita tengo el hábito de leer.

APANIPAYE OCHEMPI OTZIMI OWAERO ARI OWAETZIRO IWAEROPAYEKI TZIMERIPAYE

Onkantakari paerani ari opoñakota ikenkithatakore ashaninka. Te ikantaperotzi jempe opoñanaka, ikantashiyani otzimaki inkani antawo, apatziro apani ashaninka ejatzi itomipaye riyetaki awijakotaentziri opariantayetakari antawo inkani, oshekitakotake kitejeri ijekaki shntipaki antawo. Awijantakari jaka, rotaki otzimantayetakari owaero paeni ochempipaye ijekantayetakari tzimeripaye oshekitakotaki kitejeri ijekakoeyakini rotaki ithonkakoyetya rowanawopaye. Irojatzzi tzimeripaye ithotyakoyetantayetakari iñayetakero kipatzi irojatzzi rayetantayetanakari ari ijekayetapaki. Noshakawenteri ikemitaka, *Patsirini*, ritaki isheninkaniro shonkiri itachari *patsiri*, irojatzzi rantanaakari irojatzzi ijekantapakari janta. Enitatzzi itzipa, itachari *pamoro*; rotaki, oetantantakri *Pamororito*; ari ikemiyetaka itipapaeni, ikemita thonkiri, ejatzi rnaki ari rokapaka *Tsonkiritto* ari oetaja nimaeka.

Ari ikantakota asháninka. Ari ikantaeteri *curaca*, ikantaetzi ashaninkaki *curacola*. ¿ita ikantaetziri *kuracola*? Ikantaetziri *kuracola* ritaki mawoeni pinkathariperotatziri. Ejatzi nokowi nokenkithate ikantaetziri *apu*, ¿rotaki iñane quechua ejatzima aimara? Ari ikoñatakotake atziri itachari: *apinka*, ari okantakota iyenkithare asháninka ¿jempe ikenapakika *apinka*? Ari nojampitakowentayetakari, iroka nantzi ritaki owakerori Juan Santos Atahualpa, mawoeni quechujatzzi ari ikantayetzi *apu inca*. Irokanatench asháninkaki te iñanaetantawo u, rotaki ikantaetatariri *apinca*.

CADA UNO DE ESOS CERROS TIENE SUS NOMBRES DE ACUERDO A LOS ANIMALES

El origen de los asháninkas un poco ahí agarra la historia del diluvio. O sea, no dice el lugar exacto, solo dice que hubo un diluvio grande, solo una familia de asháninkas se salvaron de ese diluvio, que muchos días estuvo en su balsa, una balsa grande. La cosa es que cuando han estado por acá, entonces los nombres de estos cerros, cada uno de esos cerros tiene sus nombres de acuerdo a cómo los animales han ido buscando, porque ya eran tantos días que se acabó la reserva de alimentos y estaban desesperados por la comida. Entonces, ya los animales cada uno buscaron y cuando estaban pasando por ahí, por ejemplo, un ave ve allá la puntita de tierra que está, va volando y ahí se quedó. Por ejemplo, el *Patsirini*, esto es de una perdiz que se llama *patsiri*, que se fue volando y se quedó allí. El otro, es de otra perdiz, que se llama *pamoro*; entonces, esto se llamó *Pamoroito*; y así otra avecita, el picaflor, también se fue y encontró un cerrito ahí y este se llamó *Tsonkirito*.

Pero en asháninka se da así. A pesar que puede ser la denominación *curaca*, decimos en asháninka *coracona*. ¿Qué es *coracona*? *Coracona* es como decir un rey, el máximo, un rey o un alto dirigente. Y volvemos al tema del cruce, porque cuando decimos, también, por ejemplo, el término *apu*, ¿es quechua o aimara? En la historia asháninka aparece mucho este personaje: *Apinca*, ¿pero de dónde aparece ese *Apinca*? Yo haciendo la investigación, este título le han puesto a Juan Santos Atahualpa, que los quechuas le decían *apu inca*. Como en el asháninka no existe la u, entonces es *Apinca*.

ENITATZI OSHEKI OMONAKI AWOTZI IROKANTAENCHA TE AÑAAJETZIRO OJANKINATAKOTYA ASHI EIB

Otzimatye awijayetro awotzipaye ari ojekaki nampitzi itachari Pucharini. Iroka awotzi moontachari ari awijianampitziro nampitzi⁵⁹, irowa awotzi awiji ojawiki iniraki Pereneni. Okemiyeta awotzi montayetachari eniyetatsi otzipapaeni, kenayenpitayetawori Pichisaretantawori Kowiriaki, ejatzi janta Tampoki. Ejatzi kirinkaki Yurinaki ari ojeke otzipa montayetachari awotzi ari okenatyapiatziro inira, nokantaeyironi *Omoró*. *Omoró* rotaki ikanataetzi ‘omoro awotzi’ o ‘omoro’, ari ikantaeyetziro...

Iroka omoo awotzi ari opoña okiakotzi Pereneki ari oshitowi jaka Tampoki. Ariajaeni ojamanitakotzi irokantaencha te niyotzi tzika okatzi ojanthatatzi, ari oshitowi jaka tampoki, ari ikantaeyini atziripaye. Aririka itanakea okianake jaka ari oshitowakitzi janta Tampoki. Okemiyeta irowa, osheki omoro awotzi irowa kantantziaye te noñiro rowakoyetziro EIB tekatzi kintayawone ijankinawaetakotero okatzira iyenkitharepaye.

Ikantaetzi janta Siraki, ero amatziro aretawo osheki kowayetawori raretyawo irokantaencha, ari ipeyayetani; te iñaetajeri. Aretantyarí janta ari ojekapaki antawo tonkari, okemita iroka. Ari oetapajari *Porekarito*, ikantziri *sheripiaris* ari rayipintziri Pawa, ejatzi kemitaka ari ipoñari ikoñatantakari *Nabireri*.

Rotaki, nimaeka kari imataetziri raretawo, osheki ikowaetawetawo ashaninkapaye raretyawome, te maita raretawo ipiyashita niyankithaki. ¿Ita awijimoterine aririka rawijero ejatzi kowayeterone awijerone? Ari awijayetzi kariperotantzi ari opoñantanakeari kari aretantyarí: ari opoñanakea omenkorenkatanake, otonkanaki traritopaye, oparianake inkani irojatzí otzitenityantanakeari, tekatzi materone aretyawone; enitatzirika kowakerone rawijero epichokini, ari ikoñantapaki apani tzimeri, asháninkaki itaetziri *jainaité*. Ritaki tzimeri owayetariri wathatzi, ratzikayetziri atziripaye ejatzi ari iyayetziro.

Osheki ashaninkapaye peyayetaenchari jaka, awijake mawa ejatzi otzipatapaka ojarentzi, ari riyataeyakini ikatzi 12 atziripaye itaetziri *cunchis*⁶⁰. Te niyotzi pikemakowentakeririka *cunchis*: riyetaki israelitas jatayetaentziri isoraroyetzi. Ari ijekeyini ocheraiteki ashi Pachitea, ejatzi Puerto Inca. Ari riyoshiyani israelitas ijekaeyini rotaki ikowaeyantakari riyataeyini janta irojatzí nimaeka, tekatzi yotakoyetajerine.

Nokenkithawaetakotajeri rameyetari asháninka, janta *Porekarito* ari otajorentsityapaki ari ipoki *Pawa* ramineri itomipaye. Aritaki ipiyopinta paerani

⁵⁹ Raúl Casanto ishiyakantakero apani mapa ejatzi omonakipaye shitowakoyetatziri nampitzikipaye ikenkithatakoyetakeri (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁶⁰ Ikantaetziri *cunchis* ritaki israelitas ari ipoñakota iwaeroki apani shima itaetziri korio, ikemiwetatyari ishiwatakitzira (Ikantakeri jankenayetakerori).

HAY MUCHOS TÚNELES Y TODO ESO YO NO VEO EN NINGUNA LITERATURA DEL EIB

Aquí pasa la Marginal y esta es la comunidad de Pucharini. Aquí, en esta comunidad, a ese túnel dicen que alguna vez han ido y hay una conexión con este túnel de acá⁶⁸, pero pasa por debajo del río Perené. Así como esos túneles hay otros más, tanto por el lado del Pichis hacia Puerto Bermúdez, tanto por El Tambo. Más abajo de Yurinaki también hay otro túnel al lado del río, en la orilla, que nosotros le decimos *Omoró*. *Omoró* es 'túnel' o 'hueco', algo así.

Este túnel de acá entra en el Perené una parte y sale en El Tambo. Tiene un recorrido de no sé cuántos kilómetros, pero sale en El Tambo, dicen así los paisanos. Una vez ingresaron acá y salieron en El Tambo. Bueno, cosas como esa, de verdad, hay muchos túneles y todo eso yo no veo en ninguna literatura del EIB ni que nadie esté escribiendo sobre los sitios históricos.

El Sira, dicen que este es un lugar inaccesible, muchos han intentado llegar a ese lugar y se perdieron; nunca más se encontraron. Entonces, más o menos la corrida es así y hay un punto más alto, como este, así más o menos. Este es el *Porekarito*, que según los *sheripiaris* dicen, aquí es donde baja *Pawa*, Dios, desciende ahí y de ahí probablemente tenga origen este *Nabireri*.

Entonces, en la actualidad, en estos momentos, este es el lugar donde nadie puede llegar, porque los que han intentado llegar, los asháninkas, es más o menos hasta esta altura, hasta cierta distancia. ¿Qué ocurre cuando personas se apersonan aquí y quieren pasarlo? Ocurren fenómenos, que es algo como que impide llegar allí: empieza a nublarse, revientan los truenos, los rayos, la lluvia y todo se pone oscuro, nadie puede llegar; y si alguien intenta un poquito más allá, aparecen unos animales, que en el asháninka se llaman *jainaité*. Estos son animales que son voraces, que atacan a la gente y los desaparecen.

Hay muchos asháninkas que han desaparecido ahí y hace tres, cuatro años, fue un grupo de doce personas de los llamados *cunchis*⁶⁹. No sé si han oído de los *cunchis*: son los israelitas que se fueron de cacería. Ellos están asentados en la orilla del Pachitea, entre Puerto Inca. Ellos tienen ahí una colonia de israelitas. Entonces, ellos han querido ir ahí y desaparecieron hasta el día de hoy; nadie sabe más de este grupo.

Volviendo entonces a la cultura asháninka, es que el *Porekarito* es el lugar sagrado donde *Pawa* viene allí a encontrarse con sus hijos. Entonces, este fue un centro ceremonial

⁶⁸ Raúl Casanto dibujó un mapa con túneles que conectaban las comunidades mencionadas en su relato (nota de los editores).

⁶⁹ La denominación *cunchis* para los israelitas procede del nombre de un pez bagre, llamado también *corio*, que se caracteriza por sus barbas (nota del traductor).

rirayetzi iyamarampite, te ayotzi jempe okatzi ojarentzi, ari ikantaeyini asháninkapaye ritaki itakawori otziyakoyetaka Amazonaki. Ari ikenakotanaki Amazonaki, ejatzi kirinkaki Ucayaliki, irojatzi ochewatakapi Ucayaliki ejatzi Maraónki, aritaki otzimi Amazonas, ari ikantaetzi ari ijekaeyini asháninkapaye, irojatzi rantawakaeyantakari shipibopaye ejatzi itzipapaeni ishenikaniropaaye. Irojatzi rotziyaeyantakaworini Ucayali ari iñayetakero kipatzipaye irojatzi ikantaeyantakarini:

—Ari okayeteniri iroka kipatzi owapathamashiki, jekayetantari panos⁶¹ ari ijekayeteni riroripaye; akapaye ajeke otzipaki kipatzi...

Ari ikantayetzi *sheripiaripaye* ari Tajorentsi ijekaki jaka. Rotaki, ijekaeyantapakarini oepatiteki ashi Pachitea ejatzi Ucayali irojatzi rotziyeyantanakari ishitowantajeari janta Pereneki. Othonkantakari iyenkithare rashi *Nabireri*, temaita othonkata, ikantaeyini enitatzi *Nabireri* rañi aririka tzimake omayeka ejatz antawo onika rotaki ikoñatantajeari, rotakia itzimantari ashaninka yotakoyetatziri, ari ikenayete ijampitantayetantari ita ikenkishiriyetari, ikemita ikoñatantakari Juan Santos Atahualpaejatzi itzipapeni ashaninka kemijantakotziri iñane tajorentsi.

⁶¹ Ikantakotziri maboeni indígenapaye pashinitzirori iñane ikemita pano, ikemita shipibos (Ikantakeri jankenayetakerori).

muy antiguo, no sabemos cuántos años y, según cuentan, los asháninkas subieron primero cuando ellos surcaron el Amazonas. En el Amazonas, en el Bajo Ucayali, en la confluencia entre el Ucayali y el Marañón, o sea, donde nace el Amazonas, dicen que estuvieron ahí muchos años antes los asháninkas, pero que después empezaron a pelear contra los shipibos y los otros pueblos panos. Entonces, ellos surcaron el Ucayali y a la distancia notaron una parte del terreno. Por eso es que ellos dijeron:

—No, este terreno que está en la parte baja lo dejamos para los panos⁷⁰ y ahí que vivan ellos; nosotros nos vamos a esta otra parte.

Los *sheripiaris* dicen que ahí está Dios. Entonces, ocuparon todo ese territorio entre Pachitea, Ucayali y luego surcaron para salir hasta el Perené. Eso es así, la historia. El final de la historia de *Nabireri*, pero, no, digamos, en la cultura asháninka no es tanto que finalizó ahí, sino que dicen que *Nabireri* aún sigue vivo y cada cierto tiempo que él hace esfuerzo por salir de esa atadura, produce el temblor, el terremoto, y dicen que en algún momento puede volver finalmente a ser visible, y por eso es que a partir de ahí existe un mesianismo en el pueblo asháninka, que alguien aparece por ahí diciendo que piensan que puede ser él, así como apareció Juan Santos Atahualpa y otros personajes más en la religiosidad asháninka.

⁷⁰ Se refiere a los grupos indígenas de la familia lingüística pano, como los shipibos (nota de los editores).

«PAMINE, ARIRIKA RETZIYATAKE NISHINTO AMASHITYA JAKARIKA OKAME»

Chapinkipaete, nokenkithawetakawetakini jempe okantakoyeta matzintantzi. Rotaki inchashipaeni rayeteri ejatzi okatzi riyoyetziri; rotaki inchashipaye kari ayoyetziri aka. Irokantaencha eniyetatsi inchashipaeni: enitatzí awintantyari, enitazi owamantyari, ejatzi otzipapaeni. Eniyetzi irokantaencha naka te niyotziro, ejatzi te niyotziro inchashi owamantyariri atziri, ejatzi te niyotziro amatziyetantyari, riyoyetziro jempe ikantaetzirori. Atziripaye yotatziri imatzitantzi ari ikantaetziri matzintzi ejatzi matzinto, inashiyeta iyoyetatziri awintantaziri; ejatzi itzipa yotantaziri aririka amantziyate ritaki *sheripiari*.

Pamine nimaeka, noñawaetakotakero iroka tzinane owamakerori otzipa tzinane, iroka nantzi awijake otzipaki ojarentzi. Iroka, tzinane, owamakerori otzipa, ari okantakero ejatzi janta nampitziki Dulce Gloriaki ari amawenatakawo irawetantari piarentzi. Omapero oshekitakotake oñantzite, ari ikantaeyini atziripaye: «kiariopero ari okanta», ari okantapintaka otzipaki nampitzipayeki. Janta ojekawetani irowa tzinane ari atakero oshekiki ñantzi, owaerajempiyakotakari oemeki, othonkanaka iraeyini piarentzi, akitejetyamanaje irojatzí awantanakari okentzi okemitari jompotzi. Ari okemitakero amani tzinane ewankawo kamethanikiro kiaawetachari, okatakotake otzipatapaka secundariaki, opoñashiwaetanaka awaantanakari, okatziyetaki owatha, tziteniriki ari owaerawaeweta okitejewetanka ari awanake. Irojatzí nampitziki ikantaeyantanakari «¿Ita awijatziri?». Irojatzí iyatantanakri janta awintawontzipankoki. Ari ijatawakiro apani penicilina, te niyotzi ita ipawakerori otzipa, irokantaencha te etziyatziro ekiro awatzi. Rowajero otzipa, awintawontzi irokantaencha ekiro omaperotatya, irojatzí ikamantantakariri iriri (ijeki intaena iriri), te awiyiro owatzine, okemaka kemitaka rotentzi okame. Irojatzí ipokantakri iriri, ari ijampitapakiro jempe opoñanaka, ejatzi jempe okantanaka:

—Chapinki tekatzí okantaweta, te omantziyatzi, eniro estoriaweta.

—Ah, ari nowaeraweta jaka ejatzi janta—ari ikantaeyakini mawoeni, ñayetakirori.

—¿Ita otzipatari?

—Irira ewankari, ritaki oeme irona...—otzipatapaka, irojatzí riyataeyantanakari irojatzí rataeyantapakawori irowa kamawo, ari rojotakotakiro inchatoki irojatzí ipajatantakawori. Ari ikantziro:

—Pamine, ari etziyataki jakarika okame nishinto.

«MIRA, O SANA MI HIJA O ACÁ MUERES»

En otro momento, creo que la vez pasada, les expliqué cómo funciona eso de la brujería. Son plantas que se utilizan para eso, que ellos saben; o sea, volvemos al tema de las plantas mágicas. Para todo eso hay: hay para curar, hay para matar, etcétera. Todo eso hay y yo no conozco, en particular, ninguna planta que es para matar a una persona, para brujear, no conozco, pero tienen cómo se prepara, etcétera, saben para eso. Entonces, por eso es que a esa persona que sabe hacer daño lo catalogan de brujo o de bruja, porque es más para hacer daño, que es diferente a uno que conoce para curar; y el otro diferente es el que sabe, el que diagnostica, en este caso *el sheripari*.

Mire, ahora, en estos momentos, yo estoy hablando de esta mujer que mató a una mujer allá (a otra mujer), eso pasó el año pasado nomás. Sí, esta misma mujer, que mató a la otra, también hizo en la comunidad de Dulce Gloria en esas mismas circunstancias y también en la fiesta ahí. Por eso es que cuando hay varios casos que le indican a ella, entonces todo el mundo dice: «Entonces, es cierto», porque no es solamente un caso, sino hay varios casos donde hizo eso. Uno de los casos donde esta mujercita hizo lo mismo con otra chica, que también estaba bailando con su marido, y esta chica, después de toda la fiesta, al día siguiente aparece hinchándose el cuello, como bocio, como una papera, iba creciendo así. Una señorita que está estudiando ahí su cuarto de secundaria, muy bonita y todo, pero aparece así, hinchándose, con dolor, fiebre y todo lo demás, que de un momento a otro, si en la noche estaba bailando y al día siguiente estaba ya hinchándose. Entonces, ahí en la comunidad dicen «¿Qué pasa?». Se fue al puesto de salud. Ahí hay un sanitario. Le aplicó una penicilina, no sé qué más y ya, pero nada, sigue igual y peor. Otra ampolla, sigue peor. Entonces le pasaron la voz a su papá (su papá estaba lejos), ya la chica siente que se muere, ya no soporta el dolor y todo lo demás. Entonces viene el padre de la chica. Le pregunta a su hija de dónde empezó, cómo:

—Si ayer estabas bien, estabas sana, estabas estudiando.

—Ah, sí, estuve bailando aquí y allá —y los demás también dijeron así, los testigos.

—¿Con quién?

—Con el chico este, que es su marido de la... —agarraron, entre cuatro se fueron y agarraron a esta chica bruja, la colgaron en un árbol y le han azotado. Le han dicho:

—Mira, o sana mi hija o acá mueres.

—Ari—okantanaki—, kamethataki, aritaki netziyatakotajero, shawiteniki ari etziyate —ari, okanta nopajatantakawori. Okatzi siete ejatzi ocho okitejetyaki nopajatantakawori irojatzi shawiteni etziyatake. Ipokantakari iri tzinane ikijakowentapakiro ejatzi ramaki *jampi*⁶², aritaki ikataki ipajeyakironi pinkathawentzirori nampitzi. Te ikantaperotana jempe ikateyakini. Rotaki, rowetzikakotantajawori ñantzi rotaki ikaminatanakawori tzinane, ari ikantziro:

—Pamine, te nokowi ppitajero okatzi pantakeri; aririka pikantapintziro pimatzitanti, kemitka ero pijeki jaka te nokowaeyimi noñemi—irojatzi iyatantankari.

Okemita, pantayetzirira kemitaka ari pikantziro pantayetzirori otzipaki nampitzipaye. Irojatzi ikantaeyantakarini rotaki mantziyatakantatziri, otzimatyey iyataje jaka nampitzikika: Ari ikantaetziri aririka awije ñantzi.

Temaita ikantakawo rantziro ñantzi, atziripaenei, ejatzi imatzitawo pinkatharipaye; ejatzi ashitaniyetacharipaye imatzitakirira, iroka ñantzipaye aminakoyetzirori ñantzi ritaki pinkathari. Ari ikantzita ejaatzi matzintzi atzirori karikaemthtanti; otzimatyey akijakanteri kari rowamantyariri atiripaye. Akijawetakiari irokantaencha imatzitakeri epichokini irojatzi imantziyatantakeari ari rowashinonkakea irojatzi ikamantakeari pata.

Aririka otzime iñantzite jewatzirori nampitzi, ari ikanteyini atziri. ¿Ita awijatziri? ikoshekawaetatsita tzimawetaka itomipaye, ejatzi icharinepaye, atariwetaka atziri, ejatzi tzimakotake rojarentzite iñawenatawo rirarikotzi kachaja. Aririka ishinkywaetya, ari ipoñaeya rantziro ina, chapinkipaite rowetaencha rowamaero, aririka iñaero ina owaeratakeri apani ejatzi itzipa shirampari ari opoñeya ramakotyawo irojatzi ipajatantakawori. Paerani awijake apapakowo ojarentzi ari, rompojantakawo inchanpanke rowetaentya rowameaero ina. Irojatzi rowapiñantajawori atziripaye, irojatzi ipokantakari osheninkaniri irojatzi rantantapakariri oeme. Osheki awijimotakero irojatzi opokantakari jaka temaita rokapinitziro ekiro rantayetzirori ina. Irojatzi ikantantakari osheki ramakotawo, aririka raretya shirampari. Irojatzi iyatantakari otzipaki tzinane yotatziri ojamantzi ari okantapakiro:

⁶² Ari pokakotzi quechuaki *hampi* 'cura'. Rotaki aririka awintante ejatzi awintarontzi (Ikantakeri jankenayetakerori).

—Ya —dijo—, está bien, ya la voy a curar, esta tarde ya va a sanar —así, después de una paliza. De verdad, la paliza habrá sido a las siete, ocho de la mañana y en la tarde ya estaba ya, al otro día sana. Entonces, mira, es el padre de la chica afectada quien vino a hacerle reclamo y con esa *jampi*⁷¹, creo que también participó el jefe de la comunidad, porque eran cuatro. No me han informado exactamente quiénes fueron. Entonces, de esa manera se solucionó el problema. Pero a la chica le han advertido esta vez, le han dicho:

—Mire, que sea esta la última vez que sucede así; si tú tienes la costumbre de hacer daño, de hacer esto, preferible es que te largues de acá, no queremos verte —y se fue, ya no está.

Entonces, así como esa, puede haber ocurrido en cualquier otra comunidad. Si ella reconoce que realmente ella ha sido la autora de esa maldad, de ese daño, así le tratan: o la castigan o la reprenden bien. Esa es la forma como se arregla un caso así.

No necesariamente es la autoridad, el líder de la comunidad o el teniente gobernador; puede ser iniciativa del padre o de algún familiar del afectado, pero de todas maneras tiene que ver la autoridad comunal cuando ya la cosa la ve crecer. Así se arregla eso. El mismo brujo también decide qué escarmiento darle al que supuestamente le está haciendo un perjuicio; o sea, no directamente va a ir a la muerte si ve algo. Entonces, lentamente solamente le da una chiquita, pero de todas maneras está haciéndole daño, porque no morirá al instante, pero ya le ha puesto algún mal que va a ir sufriendo poco a poco.

En mi comunidad, por ejemplo, hay un problema de una familia, que, de paso, él es el jefe de la comunidad ahorita. ¿Qué es lo que ocurre? Que esta familia ya tiene hijos, tiene nietos, es una persona adulta y el hombre, el padre de familia, tiene mi edad más o menos y le gusta tomar mucho. Cada vez que toma hace escándalos, líos, le pega a su mujer, a su mujer como dos veces casi la mata, pero todo es por celos, porque ve que su mujer está bailando con uno y con otro y después viene la paliza. Entonces, a su mujer una vez, hace cuatro o cinco años atrás, casi la mata. Con un palo de más o menos este grueso le ha dado aquí, así, y la mujer cayó desmayada, medio muerta. Bueno, como sea ahí la han tratado y la han revivido. Hasta que vino un pariente de la mujer y después se agarraron a golpes con el marido. Entonces, después de eso vinieron a este lugar y siempre la maltrata. Entonces dicen que, en eso de los celos, el hombre siempre la ha celado con la persona que viene a su casa. Entonces, dicen que la mujer un día se fue donde otra mujer que sabe hacer el daño y le ha dicho:

⁷¹ Viene del quechua *hampi* 'cura'. Se debe de referir a un tratamiento o remedio (nota de los editores).

—Pamine ari ikantapintari noeme, osheki rantapintana, nokowi powashinonkaeri rirori —riyawetaka owantziki ipiyawetaja ari ipoñashiwaetantanakari rawanake itziki, ari rawaperotanaki ejatzi okithonkataka itzi. ¿Ita owakerari? Ari ikantzi shirampari:

—Amashitya, ikentakityana tzito anashityarika manke—ejatzi rirori riyotashwetawo inchasipaye ari rawintaweta, irokantaencha te retziyatakotzi. Iñakirowa te retziyatakotzi irojatzi riayatantanakari tzinane yotzirori ochonkantzi, ari ichonkaetawwakeri ari opariayetaki kitochepaye. ¿Ita ikantzirori tzinane? Ikantziro:

—¿Pikotake? Ikametakitzi. ¿Pikowi piyote ita kamayemiri? Mimaeka ari pimishitakeron tzieneriki jamakemiri.

Irojatzi oshirinkantanakari okatzi rawayewetaka, irojatzi riyatantajari inampiki, imawetanaka tzieneriki ari imishitawakiro tzinane jamakariri; riyatanake raminakitero tzinane ikijawentakitya:

—¿Ita pijamantakenari?

—Ari, opokakitzi pina okowakotakitana, osheki pantapintziro—pantapintziro tzinane.

Te retziyaperotakotzi, aririki ikijawaetero ina, irojatzi renonkantanajari. Irowa tzinane te iriro aawitawontsi.

Ekiro imantziyatatzi; ari ikantaetzi, «pikantakotya petakowaetya». Ari awijakotake apite, mawa, apapakowo, ejatzi apipakowo ojarentzi. Ejatzi, awijakotake otzipatapaka ojarentzi te imakotajero omantareki ari okantzitakoka...ari otzipariawakaka, irokantaencha eniwetacha ojeaeyini pankotsiki otipaeyarini otomipaye, te maeta rantaminthatajero. Nimaeka iroka tzinane matziyaperotaki, kemitaka rotaentzi okame. Chapinki paente ari okatakero ira opanateki. Irojatzi nojatantakawori, iyatantakari *sheripiariki*, ari ikantakero:

—Ritaki pime tziakemiri, ¿pikemake?

Irowa tzinane othotyakotake otzipa tzinane omatzitakantyariri oeme. Kemitaka ejatzi oeme ithotyakotake atziri imatzitakantanyawori ina; apiteroki oshe inantzitakotake. Irokantaencha, ¿ita aminakoterine inantzite? ¿itzimika pinkatharitatzi aminakoterone inantzite? Riroripaeni ari nokenkithawaewetakawetakari, ejatzi tzinake mantziyataentziri nokenkithatakawetakawo, ari nokantakantakero rahaetero pucallpaki ari awintakantya ari raminakotawakero mawoeniki owathaki irojatzi iyotaetantakawori omatakiziro atojenkatantzi. Ari, nokenkithawaetakakiro rori, ari nokantziro:

—Mira, mi marido es así, así y así, se porta así conmigo, yo quiero que lo hagas sufrir también a él —y es como que de un momento a otro al hombre se le empezaron a hinchar los pies, se fue a la chacra y regresó con dolorcito, así, poco a poco, se le iban hinchando los pies, se ponía rojo. ¿Qué ha pasado? El hombre dice:

—Bueno, de repente algún insecto o una culebrita por ahí estaba y me picó —y él también como conoce sus plantitas, se echaba y nada. Al ver que no sana, se fue a una mujer que sabe vaporar, hizo la vaporación y cayeron unas espinas así. ¿Y qué le dice la mujer? Le dice:

—¿Sabe qué? Te están haciendo daño. ¿Y quieres saber quién te está haciendo daño? Yo no te voy a decir, pero esta noche tú vas a soñar a esa persona que te está haciendo daño.

Y fue así que esa hinchazón le calmó un poco, se fue a su casa, esa noche durmió y soñó a la señora que le ha hecho el daño; y cuando él fue a reclamarle a esa señora:

—¿Por qué me has hecho daño?

—Ah, porque tu mujer me ha pedido el favor, porque tú la maltratas así y asá —y más golpe para la mujer.

No se sanó totalmente. Siempre le queda algo y cada vez que discute con su mujer, otra vez se le vuelve a hinchar. O sea, la mujer no ha tomado la *awintawontzi*.

La cosa es proporcional; es decir, «ya, pues, que vaya sufriendo lentamente». Puede pasar dos, tres, cinco, hasta diez años. Una advertencia, como la mujer ya no duerme con su marido, ya son como cuatro años que no duerme... Se han separado, aunque viven en la misma casa con sus hijos, pero ya no tiene relaciones íntimas con él. Entonces, esta señora ahora está también muy mal, ya está a las justas con su vida. Hace poco ha estado botando sangre por la boca. Yo le apliqué sus ampollas, pero cuando ella se fue al *sheripiari*, le dice:

—Este es tu mismo marido el que te está haciendo ese daño, ¿entiendes?

O sea, la mujer acudió donde otra mujer para que brujee a su marido. Ahora el marido también buscó a alguien seguramente para que le haga daño a su mujer; o sea, entre ambos están en ese lío. Entonces, ¿quién va a intervenir ahí? ¿Qué autoridad va a intervenir ahí? Yo he estado conversando con ellos. Yo le hablé a la señora que está mal, ya ordené que la evacúen a Pucallpa y que le hagan tratamiento y le han hecho todos los análisis y le han detectado que tiene tuberculosis. Bueno, entonces yo le hablé a ella, le digo:

—Ita kari papatziyantajari pime? —irojatzi okantantakinari okatzi awijimotakirori:

—Osheki noeme rowasinonkawaetana, rotaki kari nokowantari nopiyashitajeri—irojantaencha oene ari ikantakiro rori:

—Aririrka pokakena, te nokowi paje itzipa pime. Aririrka paje itzipa pime aritaki pata pikamake—ari ikantakero. Kemitaka te ikowi rokeru ina, rotaki rajariantakawori, irokantaencha rori te okowajeri opiyashitajeri.

—¿Por qué no le aceptas a tu esposo? —entonces ella me contó toda su historia:

—Mi esposo me trató así, así y asá, ya no quiero saber nada con él, no quiero saber nada en absoluto —pero él dice que le ha dicho a ella:

—Si tú me vas a dejar, tampoco quiero ver que tengas otro marido. El día que tengas otro marido vas a morir —le ha dicho. O sea, es como una amenaza, un condicionamiento, un chantaje, algo así, como que él no quiere dejar a su mujer, él quiere tenerla, pero ella ya no quiere.

**TE NOKANTZI NAKATAKI KARI ANTAYETZIRORI KARI KAMETHATATZIRI,
NOMAWETAWO NOOÑAYETZIRI IJEKAEYANTYARINI KAMETHA**

Kemitaka te okamethatzimotana, tzinane ashitzishiraero antaminthatantyawori. Osheki rantapintziro rotaentzime rowamaero, ejatzi rantawaetakayetziro inkanipaeteki, ejatzi ratzipetakawaetawo oripaeteki rotaki nimaeka atojenkantantakari. Okenkithawaetakantakenari irowa tzinane, ari nokantakero:

—Okamethatzimotakena, naka okatzi nopinkathariweta aritaki nokemijantakero okatzi pikantakeri, tekatzitshitzimotakotemine pitzipatajeari shirampari owajanikaemiri, amashiya piñakero pijeki kametha apaniroeni.

Irojatzitnokenkithawaetakantakeriri shirampari. Ari nokantakeri:

—Mantziyataki, rotaki pakopintzimiri okatzi pikowayetziri, rotaki riniro pitomipaye, ¿ita powajankitantawori?».

—Je niyowetakawo irokantaencha rori te apatziyakotana, okowatzi otzipatyari itzipa—nimaeka, ¿jempe nokanterika rirori?

—Ari, kamethataki —irojatzi nokantantakari—, piñakotakerorika pina itzipa shirampari, ari pokero irokantaencha ero pikijaminthatziro. Pokero ajekashiwaetya rori, amashitya ari itzimaje itzipa oeme. Piate pamine otzipa, ero poñashirenkajero—ari naka nokantakiri: Aririka nokakeropata noenta, ero nopajatziro, ejatzi ero nomatzitakantziro. Rokatzitnokantanatakeawori «¿kisarianiki, pikemapero? Kemitaka te aapatziyawakaja, otzimatyepowetzikero pimathapaeni, piyataje ejatzi naka niyataje. Jatana», ari othonkapaka. ¿Ita nomatziwaetantyawori? Iroka tzinane ero pimatzitziro—ari nokantakeri—, rori okowi okeorateri otomipaye, rori okowi añae, pikemita eroka ejatzi piko pañae. Ero powashiteriro—mimaeka te niyotzi pikemijantakenarika, ari nokanakiri ikañantzitakoyetaki irojatzitnopakantakari jaka.

Nokantayetakirimiri chapinki, naka iyometaetakena otzimatyepowetzikero kamethaperonini. Naka te nokantzi naka kari antziro riñantzi ejatzi tampatzikari, nomawetako okamethaperote okatzi nantayetziri. Erorika okoyajeri otzipatajeari oeme, otzimatyepowetzikero okeri. Nopinkathatziro okenkishiriakari rori aririka iyataje pinkathariki ejatzi itzipaki pinkathari, kemitaka ari ikantawakero ejatzi. Naka naminaperotatziro riñantzi ashi apiteroki. Te nonintakantziro rantayetero tzinanepaye, ejatzi itzipaapaeye atziro ero ithaenkimayete. rotaki okatzi nantayetziri.

NO ME CREO PERFECTO NI SANTO, PERO TRATO DE QUE TODOS SE SIENTAN BIEN

Me parece malo, malísimo, no puede obligar a una mujer a tener relación. Por el hecho de que él la maltrató hasta dejarla casi muerta y con todas las secuelas. O sea, a raíz de todos esos golpes que le ha dado siempre, que la ha hecho trabajar con lluvia, sol y todo y ahora para que tenga tuberculosis. Entonces, cuando la mujer me contó así, yo le dije:

—Está bien, yo como autoridad voy a respetar tu decisión, porque nadie te puede obligar a convivir con un hombre que te va a tener así. Si tú crees que sola estás mejor, sígalo.

Ahora conversé con el hombre. Yo le digo:

—Tu mujer está mal, ella es la que te atiende todas las cosas, es la madre de tus hijos, ¿cómo la vas a tratar así?».

—Sí, pues, pero es que ella también no me respeta, quiere estar con uno, con el otro —ahora, ¿qué le voy a decir a él?

—Bueno, pues —le digo—, si crees que eso es, que tu mujer te es infiel, simplemente déjala, pero no le hagas daño. Déjala que haga su vida, ella de repente tenga otro marido. Haz tu vida tú, pero ya no la estés molestando a ella —yo todavía le digo así—: yo el día que quiera dejar a mi mujer, no la voy a golpear, no le voy a mandar brujear, nada. Sencillamente le voy a decir: «¿Sabes qué, negrita? Ya no nos entendemos, tú agarra tus cosas, te vas, yo también me voy. Chao», listo. ¿Para qué voy a hacerle daño? No le hagas daño a esta mujer —le digo—, ella quiere atender a sus hijos, ella quiere vivir, así como tú también quieres vivir. Déjala tranquila —no sé si me hará caso, pero en esa situación los he dejado ahora para venirme aquí.

O sea, de verdad que, como dije ayer también, a mí me enseñaron a ser lo más correcto posible. No me creo perfecto ni santo, pero trato de que todos se sientan bien. Si ya no puede estar con su marido, que lo bote. Yo lo respeto mucho su decisión y yo estoy seguro que si se va ante el juez o cualquier otra autoridad, también le va a decir lo mismo. O sea, yo tengo ese concepto de aplicar la justicia con equidad. No estoy favoreciendo a que sea maltratada, pero tampoco que la otra persona no sea abusivo. Eso es lo que yo, en lo personal, estoy haciendo. No es que quiero hacerlo, sino ya lo estoy haciendo y varios casos así he resuelto.

Ajewatakantantyarí apani atziri otzimatyé akanteri *pinkathari*, ikantaetziri *pincachari* rotaki 'pinkathatantzi', ikantaetziri, atziri ipinkathaetziri. Irika, *pincachari* ritaki atziri ipinkathaetziri, ejatzi ikantaetziri ipinkatharitantatziri. Nimaeka nakataki oyatziri jewari, nimaeka jewari ritaki tziakotaentziri ñantzi. Rotaki nimaeka nakataki nimaeka oyatziriri jewari.

En estos casos, lo usual para designar a una persona así, solamente sería *pinkathari*, porque el *pinkathari* es 'respeto', o sea, la persona que se le respeta. Claro, y *pinkathari* es una persona no solamente que se le respeta, sino también que hace respetar, algo así. Ese sería el término adecuado. Ahorita, en la comunidad soy el subjefe, pero el jefe es el que está ahorita en ese problema.

RIIYETAKI SHIRAMPARIPAYE OOKANTAYETATZIRI

Okatzi noñanayetziri pinkatharitakotantziki, noñanatakotziro okatzi awijimoyetakenari ari nokantzi: rotaki iroka kariperotakotatziri rashi pinkathari, ejatzi rashi jewari. Noñayetakeri mawoeni jewaripaye riyetaki apiyetajeroni ijewayetaje sheninkaniropaini rotaki kari ipinkatariperotantari; irokantaencha, aririka rataeyaki koriki ero ikenkishiriro isheninka, ranajeniro epichokini aroso, rotaki ritari riraeyironi cerivezapaeni te okamethatzi okatzi rantayetziri. Otzipa nokantawetakari, aririka ikantawakaeya ipinkathariyini. Aririka [ojaewaate apani tzinana]. Karirika <pinkatawo, eniyetatsi otzipa tzinane jaka, rotaki awijantari ñantzi aririka ojewaeyini okataeyini ojekaiyini onampitziteki. Ejatzi aririki ikiakote korikipaye, rotaki otzimantari ejatzi ñantzi, nopashokitziri tajorentsi te noshikiarikota ejatzi te nokoshiyetziri korikipaye. Chapinkipaete nokantakemi, eniro nokatapakeni ari ikantaetana rantaritakina: akantaperotaye kametha, enirorika okiri otzimatyte aminakoperoteri jempe akanteri. Eniro nopinkathariwetapakini nomawetakawo nokantaperote kamethaperoini.

Ejatzi noñayetaki kantakayetzirori ñantzi riyetaki shiramparipaye, rotaki nokantantayetariri: mawoeni pinkathariyetaentziri jaka selva centralki, mawoeni rokayetakiro inapaye ¿Ita kantakantakawori? Ritaki shiramparipaye, aririka ranente koriki ikinayetashitawo, rirawetzi, ishirontanepaye, ejatzi otzipapaeni, ipeyakoyetakero inapaye. Aritaki apatzitakotakae apani, apite, mawa aina, awijanake irojatzi okijantanakeari; ari othonkapakea irojatzi amakotantanakaeri: ari ojantzi otzipa tzinane noñakeri pime ishirontawo otzipa tzinane, je ari kamethatake ari okantzi akiro.

Ejatzi ari nokemayetziro tzinanepaye okantzi: «Aritaki, ikowakerika rantayete ikowakari irokantaencha otzimatyte ipayeteri rowanawo itomipaye». Oshekipinta nokemaeyakironi, timatzirika shirampari kari aminakotzirori sheninkapaeni, ejatzi shinkirentzi, peyakotziriri itomipaye kemitaka ero imataja ikamethataje ikemiweta paerani. Ejatzi te noñaperotzi: tzinane pinkathawo te añaperotziro okayeteri otomipaye te añaperotziro; omanta añayetero shiramparikipaye.

MÁS SON LOS VARONES QUE ABANDONAN

Yo, en el material que hablo de liderazgo, de mi propia experiencia, yo digo: estas son las amenazas para un líder, para un dirigente. Lo que yo observo en la mayoría de dirigentes que han roto el círculo familiar uno es motivo de la bebida; es decir, agarra una platita por ahí y, en vez de pensar en su familia, en darle siquiera un kilito de arroz, primero es la cerveza; eso es un mal pero terrible, muy extendido. Y lo otro ya, como dije ya, es la relación entre dirigentes. Así sea [una dirigente mujer]. Y si no es dirigente, habrá otra mujer por allí, empiezan entonces, eso es un problema para las familias. Bueno, también el manejo del dinero que pueda haber, porque la corrupción cuando se mete eso es terrible, y esa es una de las cosas que en mi gestión gracias a Dios que yo no me he metido en eso del vicio del alcohol y tampoco en dinero sucio. En eso sí ahí, creo que te comenté en algún momento también, desde muy niño así me criaron a mí: de ser muy honesto, es decir, si hay un dinero allí que está destinado para tal, tiene que ser para tal. Yo eso sí en toda mi dirigencia he tratado de ser lo más honesto posible.

Yo lo que he visto es más que los culpables son los varones, los hombres que hacen eso. Por eso le digo: haciendo un análisis de todos los dirigentes que han pasado ahora en selva central, todos han fracasado en sus familias. ¿Por culpa de quiénes? De los varones. Los hombres, si han ganado dinero, han ganado solamente para divertirse, tomar, con la querida, etcétera, y ya se olvida de la familia. Una, dos, tres veces puede soportar la esposa, pero más ya no; o sea, hay cierto límite, como digo. A veces hay la tolerancia: una mujer que dice que tu marido está con tal fulana, o que tiene otra mujer, ya, bueno, bueno, ya está bien.

Inclusive he escuchado a algunas mujeres dicen: «Bueno, ya, que hagan su perrada pero que cumpla con la familia». Eso he escuchado varias veces, pero cuando es demasiado descuidado, un hombre que está aquí, que está borracho aquí, que ya se olvidó de sus hijos, eso ya no tiene cura. Más bien yo veo a lo contrario: que dirigentes mujeres que hacen abandono de sus hijos es muy poco, muy rara vez se puede ver eso; más son los varones que abandonan.

«NO SOMOS EL PERRO DEL HORTELANO»: PINKATHARITANTSI EJATZI APATYAWAKANTSI ASHANINKA

TE NOKANTE NAAKA JEWARI, OMANTA NOKANTSI NAAKATAKI AMITAKOTANTATZIRI.

Ari nokantajetziri atziripaye: «Te nokantsi naaka jewari, Nokantemi naaka nokaminaeiri ashaninkapaye». Naminakotziro ajaikantyari kametha, naminakotziro aipatsitepaye, ejatzi naminakotziro riyotantajeari atomipaye, ejatzi otzipaapeni. Jewaripaye ritaki tzipayetariri atziripaye, ejatzi ritaki kewatakantaziri, irokantaencha te ari nokantziro naka: omanta naaka namitakoyetziri atziripaye.

Kemitaka enitazzi oshiyawakantzi, irokantaecha te noyotero pashiniki nampitzikipaye, omanta noñakotziro jaka amazónicaki: Tzimatsi osheki yotantatsiripaye iñawaitzirori apite ñantsi, ikemita (ñawaetzirri kametha), ari yairikiro aparoni plaza, ari isaika aririka inombratakae. Tsimatsi pashine ari ikantaeyini: «Te, nokowi nante pashini oitakarikapaye». Kemitaka te okimoteri kametha, ikowajetzi ranteye osheki ikowayetzir. Naaka jaka ari nokanteri, otzimatye kapicheni añawaitakotero, rotaki noñayetziri ikantawaita ashaninkapaye, amashitya aririka ikantayeta otzipakipaye nampitzi.

Ojarentsiki 1959 ari intakaro otzimake apatorentsi irashi campas, rotaki owaero: Apatyawaikantsi Campa ashi Perené, kantzimaitatya iroka apatyawaikantsi yashitanakaro choripaye, tsimatsi apatyawaikantsi irashi choripaye ari itsipatakero. Irojatzii ipokanake pashine ashaninkapaye tsipatakariri companiasatzi⁶³ kantzimaitacha iroka federación tzimpokaneke. Otzipaki ari ikantajetsi pashini: «Te, señor, jame okeri maweoni».

Maroni jewaripaye ari ikantajetsi ikowakero iroka mawa apatyawakantsi. Aparonipaye ikantajetsi: «Te, nokowi namanantero te nokowi ñantsipoki». Tsimatsi,

⁶³ Ikantakotziro kajemashi ashi *Peruvian Corporation*, rotaki empresa ashi capitales ingleses ojarentziki 1889 ari ipaetakero kotatzi quinientas osheki hectáreas onampinayeki inira Perené ejatzi Ene, ipatziteki asháninka (Ikantakeri jankenayetakerori).

«NO SOMOS EL PERRO DEL HORTELANO»: LIDERAZGO Y ORGANIZACIÓN INDÍGENA

YO NO ME CONSIDERO LÍDER, ME CONSIDERO MÁS BIEN UN PROMOTOR SOCIAL

A mucha gente le digo: «Yo no me considero líder, me considero más bien un promotor social». Tengo que ver el tema de salud, tengo que ver el tema de territorio, tengo que ver el tema de educación, etcétera. Para mí un líder es el que jala gente para su lado, que conduce, pero yo no: yo más hago labor social.

Me parece que hay una característica, no sé si de los otros pueblos, pero por lo que veo es amazónica: hay muchos profesores bilingües, por ejemplo (bueno, hay excepciones, por cierto), que agarran una plaza, se nombran y ahí se quedan. Pero hay otros que dicen: «No, yo quiero hacer otra cosa». Entonces, como que no se sienten conformes, quieren hacer más cosas. Yo podría decir acá, un poco generalizar, que eso es más o menos la idiosincrasia del pueblo asháninka pero probablemente también de los otros pueblos.

El año 1959 nació la primera asociación de campas, así se llamó: la Asociación Campa del Perené, pero esta asociación estuvo influenciada mucho por colonos que fueron de la sierra y la costa, y había una asociación de colonizadores que ahí se mezcló. Luego intervinieron otros influenciados por la compañía⁷² y al final se deshizo esa federación. Pero otro sector decía: «No, señor, aquí hay que botarles a todos».

Los líderes y dirigentes entonces pugnaban con estas tres organizaciones. Algunos decían: «No, yo quiero negociar con él y no quiero problemas». Y, de hecho, hubo asháninkas que compraron las tierras a tres soles la hectárea, creo, y listo. Pero otros decían que no: «¿Por qué vas a comprar si eso es nuestro? Pero tampoco vamos a entrar

⁷² Se refiere a la Cafetalera de la *Peruvian Corporation*, empresa de capitales ingleses a la que en 1889 se le concedieron quinientas mil hectáreas en las márgenes de los ríos Perené y Ene, en pleno territorio asháninka (nota de los editores).

asháninkaye amanantayetaentziri kipatsi okatakotzi okowanta mawa koriki apani. Pashine ikantzi eero: «¿Itaka pamanantarori irotaki ashí aaka? Eero amanatawaka, jame awetsikero kametha,». Aisatzi itsikakowentzirori otzimake owetzikero jaka apatyawakantsiki.

Ejatzí chooripaye ikowake ipatsite. Osheki ikantajeitsi, irira atziripaye iriyetaki kari tzimakotatzine, rotake riyataeyantanakari selvaki yamene kipatsi. Kantzimaitacha tsimatsi atziri paitachari Hermenegildo Cossio, jewatakantziriri irika choripaye. Eniro nokenkishiriro nocharine osheki nokenkithawaitakeri nokantziri: «Aakapaye eero antziri campapaye otzimatye akenkithawaite kametha amitakotawakaiya eerokapaye pamitakotena naakapaye namitakotemi».

Ari okantaityanake kametha, ari amatakeri antero anintanyari arakomentotsi choripaye yowe apesanyari atowanyari omanta asahaninkapaye ritaki antawaitatzine, irotake atzikakowentyari. Kantzimaitacha te osamanite ipokanake choripaye kiapake te ipinkathatanakero ipatsite ashaninkapaye iro otzinantanaka owayeritantsi.

Ari nokenkishireajewo awijentzir paerani, noñakeri asháninkaye osheki imishitowajetziri intanakiari Korapaye, maronipaye jatatsiri, itzikakowentziro otzishi tziwiato⁶⁴, te ikantashitawo apaniro ashaninkapaye omanta mawoni jekatsiri amazoniakipaye osheki ikowaeyakironi tziwipaye. Rowetaka rashi, ashaninka temaka ojekakotake ipatsiteki. Ikiantapakari kurapaye, ikowi rowashiñero okatzi rantayetzirira. Irotake otzinantanakari koshekantsi. Irokntaencha te ikowi ashaninkapaye ikiaiyete atziri kari añapinteri nashiyetanajiwo kari irashipaye.

⁶⁴ Ochempi ashi tziwi ari opiyota tziwi, ari ojekakotzi ocheraiteki inira Perené, ari awijake osheki ojarentzi rotaki rantayetari iyorikite ejatzí roñayetantawori okatzi rameyetari asháninka ejatzí otzipaye nampitzi jekanampiyetziri (Rojas Zolezzi, 1994, cap. 1; Varese, 2006) (Ikantakeri jankenayetakerori).

a guerrear, sino, más bien, hagamos un arreglo». Entonces, esa pugna hubo también en esa organización.

Los colonos también querían tierras. Y, como ellos siempre han dicho, son gente pobre, gente que no tiene; entonces, se fueron a la selva para conquistar las tierras de selva y tener ahí. Pero había un tal Hermenegildo Cossío, que era el dirigente de los colonizadores. Yo me acuerdo que con mi abuelo conversaba mucho y le decía: «Nosotros no tenemos por qué pelear con los campas y vamos haciendo un trato en el que ustedes a nosotros nos ayuden y nosotros también les ayudamos».

Y de hecho fue así un tiempo, más o menos. Por ejemplo, para aperturar unas pistas de aterrizaje de avionetas, los colonizadores han puesto herramientas y los asháninkas han puesto la mano de obra, como una especie de autodefensa ahí. Pero eso no duró mucho tiempo, porque después hubo colonos que se fueron también de frente a invadir las tierras asháninkas; entonces, ahí surge el conflicto.

Pero un poquito retrocediendo, cuando yo veo que los asháninkas hace mucho tiempo expulsaban, empezando por los curas, a todos los que iban ahí, era porque ellos defendían mucho, por ejemplo, el Cerro de la Sal⁷³, y no solamente los asháninkas, sino casi toda la parte de la Amazonía se está sirviendo de esa sal. Era propiedad, prácticamente estaba en territorio asháninka. Y cuando los curas entraron allí, ellos quisieron hacer un monopolio. Entonces, ahí empieza el problema. Los asháninkas no querían que gente extraña vengan a apoderarse de algo que consideran de ellos.

⁷³ El Cerro de la Sal es una mina de sal, ubicada en las márgenes del río Perené, que por siglos fue un importante centro económico y cultural para el pueblo asháninka y los pueblos vecinos (Rojas Zolezzi, 1994, cap. 1; Varese, 2006) (nota de los editores).

NOKANTZIRI NAKA KAMETHAPEROTATZIRI ROTAKI ANTAPEROTZIRI KAMETHA.

Okantayetari iyometantakenari pinkataritakotantzikira, nashi naka kemptaperotatziri rotaki akantayari ajewatante, nimaeka aririka naminakoperotajero mawoeniki organizaciones, osheki oñantzitakoyetaki te raminakoperotziro rantawaere; ejatzi te ikantaperotzi kametha.

Moroni jewaripaye te ijewariperotzi osheki irayetziro kachaja. Rirarikotzi osheki, arika itzimakote irekireki, ari itzimawentziro shinkirontsi. Opoñantanakari osarentsi ochenta, AIDSESP⁶⁵ ari otsimaki cien becas, ejatzi cien ipayeteri. Irika cien, apipakowo ari ikatzi thonkakerori. Pashinipaye te ithonkatziro, jaka Irimashiki itzimawentziro shinkirentsi itzimawentziro koyapaye te yaretyaro ikowiri. Thonkekerori ipaita Guillermo Ñaco, imatakero ritaki nimeka sociólogo, kemiwetaka ritaki aminakotajerone pata, irokantaencha rirori fracasaperotaka. Irojatzi riyatantakari Satipoki, yamenakotziro apani proyecto, osheki koriki yairikake, maroni kitaiteriki rirawaetzi, rirawaetzi, rirawaetzi...

Aririka isampitaitakena irona, naaka ari naminakotziro jewaripaye, aririrka irawaete ari noshiakarime, nopasonkitziri pawa eniro nokatapakin ashitanari ari oyometana kamatha, te notzimawentero shinkitantzipaye. Kapicheni otzimakotana kamethatantzi.

Paminero nimaeka, janta distritoki nosaikira ikitazi 92 oshekiantzi nanpitsiki rashí ashaninkapaye, pinkathatakantzirori ocho ikatakoeyini nampitsi rashi wiracocha. Janta Yurúaki jewatakantzirori yantawaitakotziro irahipaye te irantawaitakotero ashí nampitsi. Tsimatsi seis kowatsiri ipinkathatero nampiptzi, kantzimaitacha ikantaeyini notzipaminthare: «Intawakiaro rotyanataero piwaperite aparopaye. ¿Oitaka ameneri? Oitaka piyoyetakeri, pinijairo oitaka pikowiri pantawaite ejatzi pikenishiriari». Maroni ikataeyakinira seis te imatziro aretyaro, maroni ari ikantaeyakina: «Pamine rotaentzi raetena, iroñaka nimaeka erokaite notyantayete». Ari ikantajetakena. Eero nokantzi: «Je, naaka nokowake», noyakotero okante nampitsi: «Awiroka nokowajetsi pike». Aririka okante, naaka ari nakakero.

Maroni ayojeitakero, tsika ikantawaita yanitzi aparopaye. Maroni shinkirentzi, ithonkajetakeri kirekihan, yokajetzi iina yayi pashine, te ipinkathate. ¿Oitaka ayakoteri aririka ijiwate?

Yorúa rotaki nampitzi oshekitakotaziri owinaro, aparoni galon rashi ipina ikatzi treinta koriki, owanarontsi jatayetaziri janta osheki owinaro. Jaka pukarpaki asokari, opinata apite koriki, omanta janta okatzi opinata apapakowo, ocho shores,

⁶⁵ Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Ikantakeri jankenayetakerori).

PARA MÍ LO MÁS IMPORTANTE ES LA MORAL

Además de ser formado políticamente, para mí lo más importante es la moral, porque haciendo un análisis de la experiencia de todas las organizaciones hasta ahora, donde ha habido participación, siempre ha fracasado por la cuestión ética; por la cuestión moral, siempre.

Una de las cosas en que los líderes indígenas hasta ahora han caído mucho es en la bebida. Toman demasiado, y cuando hay plata, ya, pues, se dedican al trago. Al comienzo de la década de los ochenta, AIDSESP⁷⁴ tuvo aquí como cien becas, cien becados. De esos cien, creo que diez terminaron. El resto fracasaron, porque aquí, ya en Lima, se dedicaron a tomar y, bueno, como dicen, se han prostituido y no se logró. Y los pocos que han egresado, uno de ellos es Guillermo Ñaco, que es sociólogo, que supuestamente era una esperanza, pero también fracasó. Se fue a Satipo, manejó un proyecto, mucha plata en la mano, todos los días la bebida, bebida y bebida...

Cuando me preguntan de ese tema, por qué soy tan crítico para los dirigentes, es que si yo tomaría, de repente estaría catalogado también a ese nivel, pero gracias a Dios que desde muy niño he sido criado y, por lo tanto, yo no me doy a la borrachera ni a las fiestas. Un poco de moral todavía tengo, la reserva moral.

Mire, en el distrito donde yo vivo, el 92 por ciento de la población es indígena, pero el alcalde es del ocho por ciento de la población, que es mestiza. En Yurúa son los que siempre han gobernado y han gobernado a favor de sus intereses y no de los intereses de la población. Hay como seis que pretenden ser alcaldes, pero decían los compañeros: «Ya, lo primero es que nos presenten su currículum de cada uno. ¿Qué vamos a analizar? Qué son, qué han estudiado y que presenten su plan de cada uno, qué proponen». De los seis no aprobó ninguno y, al final, entre todos me dicen: «Ya que nos has sentenciado, a ti te mandamos». Así me están diciendo. Yo no voy a lanzarme a decir: «Ya, yo quiero ser», sino yo espero que el pueblo diga: «Queremos que usted sea». Si es así, encantado, yo acepto.

Como todos nos conocemos, sabemos de qué pie cojea cada uno. Mayormente son borrachos, han malgastado el dinero, han cambiado de mujeres a cualquier rato, son abusivos. ¿Qué se puede esperar que entre a ser autoridad?

Yurúa es el distrito más caro del Perú, porque el galón de gasolina cuesta treinta soles y, por lo tanto, los otros productos de primera necesidad que van allá cuestan. El azúcar, que cuesta en Pucallpa dos soles, allá cuesta cinco soles, ocho soles, porque, además, hay gente: hay asháninkas, yaminahuas, amahuacas y los no contactados.

⁷⁴ Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (nota de los editores).

tsimatsi atsiri: tsimatzi asháninkaye, yaminahuapaye, amahuakapaye aisatzi saikatzi antamiweri.

Antamiweri atsiri iritaki riperiori, ishitowantakari antamiki te yametari atziripaye, yamitakoetakeri ipayetziri oitakarika, te iyotakairi yantawaite osheki iperata... Aririka piyate ari ikantakemi: «Pipashitenero pitharepaye piyamisate, tzimoyetzimiri»; yametakaro; osheki rametakawo⁶⁶.

Ari riyake Pinkathari, irokantaencha pinkatharipaye maroni ikowakoetzi: «Pinkathari, pipena aroso», Moroni pinkathari ikowakoeyetziri. Osheki ramepintakawo irokantaencha te okamethatzi. Rantawaeitzi kapicheni iroñaka rokayetanakero inanpitsite riayetantari rantawaeyete palmaki. Tsimatsi proyecto rashi palmicultores okayariki osheki inchatopaye. Ari ikantaeyakani ejatzi amahuakapaye; iri ishaninkaniro pano.

Asháninkapaye inashiyeta iyenkithare, rotaki ishitowantakari choripaye ari iyometaperoyetakeri yantawaiperoyete. Irotake nokantantari: iyometakeri pashinesatzi ashaninka, ikemita inka ikimita jekatsiri sharakamentoki. Pameneo jaka VRAEM, kemetachari: Asháninkapaye inawaitziro quechua itsipatakari ñawaitantzirori quechua aisatzi quechuayatatsiri saikatsiri VRAEM riyotakeri asháninkapaye rantawaete irojatzi ashaninkapaye rantawaeyetzi osheki jaka.

Maroni yareyetakari asháninkapaye irojatzi nimaeka oshe ratzipewentakaro, irokanatencha imatantakawori osheki opomentzimotakari. Napitemiro, intanakaro apatyawakantsi otzimantakari nantawaeyashitani tekatzí amitakotantzi. Apani ñantzi ikantajeitziri apatorentsikipaye opaita yotawakaperotantzi asní nampitsi. ¿Tsika okanta akemathatziro, ayotawakaperowakantzi? Ayotero akapaye ero oyakotziri jewatakantzirori nampitzi ipayete oitarika akowayeteri, tsimatsi ashí aaka oitaka antawaitero osheki jekimoateri ari amatakero, kantzimaitacha akowiri aka nesinonkatantzi amatantyarori oitaka akenkishiriari.

Naaka noñanatake yotantsipankoki particularki ari aakapaye, arominopaye, iripaye apinayetziri yotantatsiri. Aririka ayotakero tsika akenakairi ayorikite, eero ayakotziri pinkathari. Aakapaye ayotziro ari amatakero añashita: tsimatsi aipatzite, tsimachotachae ajantaritepaye, osheki tzimakoyetaeri, kantzimaetacha te ayotero tsika akantero antyarori tzimimotairi.

Aririka amenakotaeyironi, aririka nokenkithawaetakaeri noyomonerote, ari nokantziri:

—Jame ante okimite aparoni jampitakowentantzi. Jaka asaika osheki ashaninka. ¿Itaka panteri aririka nopakemi iroñaka ikate veinte mil koriki? ¿Tsika pikanteriri

⁶⁶ Ikantakotziri atziripaye antamiweri ejatzi owakerari ñayetajerori nampitzipaye nampitzipaye, ari panikaotero Ipince, 2016, ejatzi Huertas, 2002 (Ikantakeri jankenayetakerori).

Los no contactados en el trato son buena gente, pero lo que pasa es que desde que salieron del monte como no contactados, como que los han mantenido a ellos, les han dado de todo y les han enseñado a no trabajar y, ya, pues, ellos son ociosos y dependen... Si ustedes van allá, lo primero que van a ver es: «Regálame un pantalón, una camisa, lo que tienes»; o sea, están acostumbrados⁷⁵.

Y cuando va el alcalde, peor, todo es al alcalde: «Señor alcalde, dame arroz», todo es al alcalde. Entonces, esa mala costumbre tienen ellos. Trabajan muy poco y ahora están abandonando sus comunidades para irse a trabajar en las palmas. Hay proyectos palmicultores en Ucayali que están deforestando inmensas cantidades de tierras. Igual son los amahuacas; es del mismo pueblo, familia lingüística pano.

Del pueblo asháninka es diferente su historia, por lo que ellos enfrentaron la colonización y han sido enseñados a ser más trabajadores. Por eso digo: es la influencia de otros pueblos, como los incas o como los de la sierra. Fíjate en el VRAEM, por ejemplo: los asháninkas hablan quechua porque están influenciados por los quechuas de ahí cerca y los quechuas que están al lado del VRAEM les han enseñado a los asháninkas a trabajar y los asháninkas trabajan duro ahí.

Todo lo que ha logrado el pueblo asháninka hasta ahora ha sido con mucho esfuerzo, mucho sacrificio, porque nada ha sido conseguido fácilmente. Como repito, las primeras organizaciones que formamos fueron pensando en la autogestión. Un término que siempre se utiliza en discursos indígenas es la autodeterminación como pueblo. ¿Cómo entendemos eso, la autodeterminación? Entendemos que nosotros no debemos depender de papá gobierno que siempre nos mantenga, porque nosotros tenemos recursos, bastantes recursos que podemos explotar, pero lo que nosotros necesitamos es la oportunidad de poder realizar nuestros sueños.

Yo me he educado en una escuela particular donde nosotros, los alumnos, y los padres de familia pagábamos al profesor. Si nosotros supiéramos conducir bien nuestra economía, en realidad, nosotros no tendríamos por qué estar esperando mucho del gobierno. Nosotros estamos en condiciones de poder autosostenernos: tenemos tierras, tenemos madera, tenemos de todo ahí, pero lo que nos falta es cómo poder hacer un aprovechamiento mejor de lo que tenemos.

Haciendo un análisis, cuando yo me reúno con el comunero, le digo:

—Vamos a hacer como una tesis. Aquí estamos tantas personas. ¿Qué haría usted si yo le doy en estos momentos veinte mil soles? ¿Qué harías con esa plata? A ver, póngame un orden de prioridades para ver cómo usas tu dinero.

⁷⁵ Sobre los pueblos indígenas en situación de aislamiento y contacto inicial, puede verse Ipince, 2016 y Huertas, 2002 (nota de los editores).

irika kireki? Pamene, piwithaenaro okatzi ikowayetziri niyotantyarari jempe pikantzirira piyorikite.

Nitanakeawo okatzi nanteri naka, ari ikantajetzi:

—Kametha, naaka nintakiaro nante apani fiesta, namanante mampamentotsi
—pashine:

—Nojate nokibantaite—rotaki nokowayetakeri—. Aririka itsimarantapake, namanante nowararo aisatzi ikiatyari eshikoeraki; ari itsimarantapake, ari nokempoyeri.

—Pamine, ¿eroka?

—Ejatzi.

Othonkatapakia: mowoeni rantayetziri kari kowachane. Irotake añantzite. Irotake anenakotzi, jame akante acharinepayeni te iyoteni paerani kireki, omanta iroka ametari apashitawakayeta: Awiroka pipena iroka naaka nopemi irona, ari okanta paerani. Kireki kari ashi, iri yowaitakeri. Nokantzi naaka: iroka korikithakira, iro aamawentakotyari kireki, ¿Tsika okanta ipokantakari? Osheki ojarentzi, ijekantapakari paerani tajorentsi ikoñatzitaka koriki aakamache owakera añakeri owakera okirianake oki ameniro civilización, ¿Eero ayotziri amanejateri kireki? Imatakai kaari aaka amateri kireki. Jame amenakotero: «Osheki anampitsitepaye. ¿Tsika ikaratzi ashaninka tzimakoyetatziri iyorikite osheki?». Tekatsi. «¿Tsika ikatzi tzimatsiri aparoni mamentotzipanko, aparoni owamentotzipanko, aparoni ashawontzipanko?». Tekatsi.

Enitatzí asháninkapaye shitowaeyantziri jaka, selva centralki, noshakawentero, iyataeyakini janta Yuraki ari iñayetapakiri jempe ikanta ijekaeyini irori ashaninkapaye janta, ari ikithaeyawoni kitharentzi, ejatzi ipothoeyawoni pothotzi. Ari, ikenkishiriakawo okemitapaerani cuarenta ojarentziki ejatzi kemiwetaka cincuenta ojarentzi. ¿Itakakia? Okemita janta selva central osheki opashiniyetaki ijekeyini riroripaye, te ratayayetajero chekopipaye, te ipothoyetaja, te ikithayetajawo kitharentzi.

Iririka ashaninka saikatsiri irimashiki, noshikanteo; iro pashine nivel. Tsimatsi asháninka saikatsiri Estados Unidoski; iro pashine riyoyetakeri. Intakarori profesional notzipatari nantawaeyetzi janta apatyawakantsi, tsimatsi nirthori ritaki pakiritzrori pankirentziapye, Raúl Arce, itomipaye ari isaiki Estados Unidoski. Iri isaiki irimashiki, osheki osarentsi ari ipiya aririka ikowe ipoke. Rotaki ikantantakinari:

—¿Itaka piyatantari intaina?

—Nokowi nosaike kamethamethaperoini tekatzí owashiterienane, kari nomantziyawaetantyarari. Nashi noñantare, irotake nokowiri nosaikantari janta.

Como ejercicio, yo lo hago siempre así. Lo primero que dicen es:

—Bueno, yo primero hago una fiesta, compro mi equipo de música —el otro:

—Yo me voy de paseo —todas esas prioridades—. Al último, si es que sobra, ya, pues, compro mis cosas o para educación; si es que sobra, ya, mi ahorro.

—A ver, ¿usted?

—Igual.

En conclusión: todos hacen sus prioridades en cosas superfluas. Ese es nuestro problema. Eso es parte de la influencia, porque hay que decir que nuestros antepasados no conocieron la moneda, porque el tipo de comercio tradicional era el trueque: usted me da esto y yo le doy el otro, eso fue. Pero la moneda es algo que no es nuestro, que eso ha sido puesto. Entonces, yo siempre decía: si la economía monetaria, el manejo de la plata, ¿viene desde cuándo? Muchos siglos, desde el tiempo de Cristo ya se manejaba la moneda y nosotros recién estamos abriendo los ojos a la civilización, ¿qué vamos a saber manejar la plata? Entonces la plata nos domina a nosotros y no nosotros dominamos el dinero. Entonces hacemos un análisis: «Somos tantas comunidades. ¿Cuántos asháninkas hay en estos momentos como buen empresario?». Nadie. «¿Cuántos tienen un hotel, un restaurante, un comercio?». Nadie.

Hay algunos asháninkas que han ido de acá, de selva central, por ejemplo, han ido a Yurúa y se han quedado impresionados de cómo viven los asháninkas allá, todavía con sus *cushmas*, pintados. O sea, sienten que han retrocedido cuarenta años atrás o cincuenta años atrás. ¿Por qué? Porque en selva central están viviendo a otro nivel, digamos así, porque ya no agarran la flecha, ya no se pintan, ya no usan la *cushma*⁷⁶.

Peor si son asháninkas que viven en Lima, por ejemplo; es otro nivel. Hay asháninkas que están viviendo en Estados Unidos; ese es otro nivel. El primer profesional con el que trabajamos juntos en las primeras organizaciones, tengo un tío que es agrónomo, Raúl Arce, sus hijos viven en Estados Unidos. Él vive acá, en Lima, hace muchos años y va de vez en cuando va allá. Entonces, me dice:

—¿Y por qué te has ido tan lejos?

—Bueno, pues, yo quiero vivir mi vida en paz y tranquilidad, estoy sano. Por mi salud, yo prefiero estar allá.

⁷⁶ Sobre la *cushma*, véase la nota 8 de la primera sección, «Un constante movimiento de aquí a allá: infancia y adolescencia» (nota de los editores).

—irokantencha ¿kireki?

Irika, kireki... naka jari tzimakotatziri, kantzimaitacha osheki tzimakoyetanari. Tzimatsi nantamite, irokantaencha, osheki nashaawawo antaro. Tsimatsi maroni, kantzimaitacha tekatsi noyorikite, tsimatsi noshawawo te nomatsiro nopimantero —ari nokantziri nowashiari.

—Iropero, okatzi pikantaperotziri —ari ikantana.

Rotaki, pashinitakoyetzirori: Tsimatsi nampitsitatsiri itzimakoyetaentziri amitakotantzi aisatzi nampitsi kari tzimakotatziri, okemita ashi aakapaye. Kantzimaitacha awiakero kapicheni ashitzinkaki, amitakoyeta apaniroeni.

—Pero, ¿plata?

—Bueno, plata... soy pobre, pues, pero tengo riqueza. Tengo mi bosque que, en realidad, es una bodega grande. Tengo de todo, pero estoy misio. O sea, tengo mercadería que no puedo vender —así le digo en broma.

—De verdad, sí, pues, tienes razón —me dice.

O sea, esa es la diferencia: hay pueblos que tuvieron oportunidades y hay pueblos que no, como en el caso de nosotros. Pero lo poco que hemos logrado es con mucho esfuerzo propio, o sea, de autogestión.

Mawoeni otzimatyé nowetziakoyetya

Añawaite sankenarensithakirashipawa, okantziri jaka proverbioski okantsi maroni otzimi aretyari, maroni antayetziri osheki teokamethaperotzi, irika pinkathari Salomón ikantzi, okimita, pitsi osheki iwochanka, kantzimaitacha ari pithotake osheki pitsi ero pikowanajeri ari akamankake. Ari niyatake aparoniki nampaitsi ari ipaitakemi piarentsi, okimita, naretaka shinkiriatakantsiki, naaka otzimatyé eero nawisakairo nire nawishero othapa. Ari owaitakena aparoni kotzironaki osaikiri piarentsi, nire apite mawa pajoki, ari okaate, aririka irake osheki aritake awijimotakae kariperotantzi.

Ejatzi ari okantari aririka antawaitake osheki ari amashitakea awathakipayeni, aisatzi pashinipayeni. Okimita ari nosaikake nojewatero apatyawakantsi okate apapakowo kitaiteri otzipatapaka kitaiteri nantawaete nojewawantawaetzi, yantawaire jewari, pashine mawa kitaiteri naminiro nashaninkapaye, ari nokantake kametharini, eero nowashinokaero okemita iroka aisatsi irona. Naaka namenakotziro osheki nantawaire, jewariki kapicheni noshaninka. okantakota apipakowo namenakotziro jewariki apite noshaninkaki irokantaencha te okamethaperote.

EN TODO TENGO QUE SER METÓDICO

Bíblicamente hablando, los proverbios dicen que toda cosa tiene un límite, todo lo que es exceso es malo, y el sabio Salomón dice, por ejemplo, la miel es muy rica, muy dulce, pero si come demasiada miel empalaga y hace vomitar. Si me voy a una comunidad y me invitan masato, por ejemplo, llego a una fiesta ahí, yo tengo que tener un dominio propio de no recibir más de la cuenta. Si me ponen ahí una olla de masato, pues voy a tomar dos o tres tacitas, ahí nomás, y en todo, en todo tengo que ser metódico, porque los excesos son los que traen las consecuencias.

En el trabajo, uno muchas veces trabaja demasiado y eso también puede ser en algún momento perjudicial tanto para la salud como persona, como también para los demás, porque eso va a afectar. Si me hubiese, por ejemplo, dedicado, por decir, cinco días, cuatro días para estar en la dirigencia, en mi función como dirigente, y otros tres días dedico a mi familia, creo que podría decir lo mejor. Entonces, no descuidar demasiado ni a uno ni a otro. Yo me he dedicado más tiempo al trabajo, a la dirigencia y muy poco tiempo a la familia. De diez he dedicado ocho a la dirigencia y dos para mi familia, por decir así; ya eso es un desequilibrio.

ARI NOTZIPAEYARINI ATZIRIPAYE ROWASHINONKAEYANTAKARINI

Eniro nokatzinitapaki, osheki notzipayetakari rowashirenkaki atziripayeki, aririkame naka nokowe nokawenterime arita nomatakerome namenerome nashi naka okatzi nantayeteri, asheki nokantapintayetakeri. Eniro newankaritapakini otzimaki neshinokantantzi nojatantyarime pashineki nampitsi, ari nokantake te, nokowi tzi matye namitakotero nonampi. Noyakiro kamethaperoini, shintzitakanari kamethaperoini, jewaperotantyarari, namitakoteroi noshaninkapaye. Eero nopiri kireki, tekatsi noperi, nokowi noshaninka otzime yotantsipanko, ipinkathaiteri. Irotake nokimoshiretantari iirojatzi nantziro. Te nomakore, te noperata ari noijatero nantero, irotake onimotanari. Ari nokanta namitakotsiri iirojatzi nantziro kitaiteriki. Nokowi noijateri tajorentsi nokantaperotajemi ari nokantaperota.

Otzimawetaka amitakotantzi aisatzi nojateme notsipatyari awintantaziri noshitoriantantari niyotakotero awintantzi. Aparoni awintantaziri ritaki noworojesorita ari yamitakotakena osheki. Iñakero nokowi noyote ari nokantakeri:

—Awintantaziri, nokantemi, eniro nokatapakeni nokowaweta noshiari awintantaziri, te otzime amitakotantzi nojatantayri kolegioki ejatzi unibersidaki.

Ari ikantana:

—Thame—tsimatsi noshiretari, irotake nakakeritakeri aparoni beca otzimaty nopyajea nonampiki nantawaitapaje:

—Te nokowe nojate, tzi matsi aparoni nontayeteri nonampiki.

—kamethatake: ari pipiyaje pikemitajeari awintantaziri. Jame ate: okatzi apapakowo osarentsi ate janta Estados Unidoski.

—Te, intawakia nantero kowachari nonampiki — irojatzi riyatantakari.

Iroka osarentsi naretakotakina cuarenta ojarentsite osheki nantawaeyetashitaka ashí nonampi. Ejatzi okatzi Cuarenta ojarentsi. Aririka nokenkishiarajero ita nantakeri: Intanakeari osheki namitakotakero riyotaitakotakero pinkari nampitsipaye, iroka intakaro Ley así nampitsipaye, nojateke naminakotziro aisatzi noñawaitakotziro iroka ley, 20653, isarentsiteki Velasco Alvarado. Isarentsiteki ofoncionataka CNA⁶⁷, ejatzi reformaki agraria. Mawoini atziripaye nojateke, ejatzi itzipapaeni, namenakotziro kipatsi.

⁶⁷ Confederación Nacional Agraria (Ikantakeri jankenayetakerori).

YO MÁS ESTABA DEL LADO DEL SUFRIMIENTO DE MUCHA GENTE

Desde niño, yo más estaba del lado del sufrimiento de mucha gente, porque para mí fácil hubiera sido desatenderlos y hacer mi vida, como muchas veces les he dicho. Ya cuando era joven y tuve la oportunidad de irme al extranjero, todo eso he rechazado, porque yo quiero ayudar a mi pueblo. Siento, tengo la obligación tal vez moral, política, de ayudar a mi gente. No voy a dar dinero, no voy a dar nada, pero, al menos, quisiera que mi pueblo tenga sus escuelas, sean respetados. Esa es para mí la satisfacción y hasta ahora lo sigo haciendo. No me he cansado de eso, no me rindo y lo seguiré haciendo, porque me nace. Tengo vocación de servicio hasta el día de hoy. Quiero servir a Dios y me ratifico así como soy.

Yo tuve la oportunidad también de irme con un médico cuando estudié enfermería. Un médico que era profesor mío me estimó bastante. Él veía mi interés de aprender y yo le dije:

—Doctor, de verdad, desde niño yo quería ser médico, pero no he tenido la oportunidad de ir al colegio, de ir a la universidad.

Me dijo:

—Vamos —y yo tenía un compromiso, y es cuando yo acepté una beca con la condición de regresar a mi comunidad a trabajar:

—Yo no puedo irme, yo tengo un compromiso con mi comunidad.

—Pero mejor es, pues: tú vas a regresar hecho un médico. Vamos: cinco años allá en los Estados Unidos.

—No, primero es cumplir con mi comunidad —y él se fue.

Este año justo cumpla cuarenta años de servicio voluntario para mi pueblo. Cuarenta años. Haciendo un repaso de todo, qué he hecho hasta ahora: lo primero sería que he ayudado al reconocimiento de muchas comunidades por parte del gobierno, porque la primera Ley de Comunidades Nativas, yo he participado bastante en la discusión de la primera ley, la Ley 20653, en el tiempo de Velasco Alvarado. Y en ese tiempo estaba funcionando la CNA⁷⁷, la reforma agraria. En todos esos movimientos he participado, sindicalistas, luchando por los territorios.

⁷⁷ Confederación Nacional Agraria (nota de los editores).

Nokantzi namitakotakero osheki nanpitsipaye oñantyarori owaperite ashi ipatsitetepaye. Namitakotakero aisatsi otzime osheki yotantsipanko. Namitakotakero aisatsi otzime awintarotsipanko. Nantawaitake awintarotsipanko okatzi apapakowo ojarentsi, kantzimaitacha nookanakero nantawaire noñakero nosaiki osheki inthomoiki nashitakota noñiro okimita cárcelki naka noñiro te odejatena namitakotero nonampi. Noshitowanaje nantawaireki kantzimaitacha nokowiro enfermería.

Y entonces, digo que he contribuido para que muchas comunidades puedan obtener sus territorios, sus títulos de propiedad. He contribuido para que también se creen muchas escuelas. He contribuido también para que existan los puestos de salud. Yo trabajé en un puesto de salud cinco años, pero renuncié a ser empleado del Estado porque me veía encerrado en cuatro paredes como si fuera una cárcel para mí, que no me dejaba servir a mi pueblo. Renuncié a ese trabajo, por más que me gustaba la enfermería.

KEMIWETAKINA NAAKATAKE EMBAJADOR RASHI INDIJENAPAYE

Nantawaitantakari jaka setorki ashi Salud, ari nojeki, noyakotzi ipoke mantsiyari namenantyariri, noperi awintarontsi aisatsi nojatayetziri. Irotake noshitowantari nantawaireki. Te nakanatya kireki, Kantzimaitacha noñakero kametha namitakotsiro nonampi. oyotantsipankoki aisatsi awitarontsipanko, namitakotsiro oipatsiteki, yantsiri kariperori inchatoweri...

¿Tsika akantekeroka amawentakotantyarori? Napatyakowentakaro. Irokantaencha naaka nojewatakerokero antakaro apatyawakantsi rashi ashaninka okantakotantajeari Amazoníaki. Nantakero apani federación. Irojatzí, opeyantanakawori apatyawakantsi regional ashi selvaki central. Nakatake amenantyarori apatontsi nacional ashi Amazonía. Nakatake promotor aisatzi namenakotakero otzimantyarori apatyawakantsi pashineki nampitsi ashi cuenca amazónica: Brasil, Bolivia, Venezuela, Colombia, Ecuador, ejatzi Perú⁶⁸.

Irotake opona kimoshiretantsi namitakotakero apatyawakantsi. Aisatsi amitakoyetakotziro plataformaki otzimantyarori apoyatantyarori otampatsikantyarori ashí inampitsite ashaninka. Aisatzi nopinkathariwetaka nokemiwetakari embajador ashi indígenas nampitsitekipaye.

Noventaki, nojatake Europaki, nonijantyarori ayorenkapaye aisati tsika akantero amanejatantyarori kipatsi irashi indígena saikatsiri Puruki; amanejatantyarori conservación ashi antami Iro iroperotatsiri nonijairori. maroni nampitsi: akapaye indígenatatsiri antsiro iroperotantsi añantyarori jaka Perú ejatzi ashi mawoeni nampitzipaye, aminakotero mawoeni antamipaye. Irotake nokimoshiretantari kari apaniro nashinaka nonampi ejatzi maronipaye.

⁶⁸ Ikantakotziro Coordinadora ashi Organizaciones Indígenas ashi Cuenca Amazónica (COICA) (Ikantakeri jankenayetakerori).

HE SIDO COMO UN EMBAJADOR DE LOS INDÍGENAS

Cuando trabajaba en el sector Salud, estaba ahí sentado, esperando paciente para darle sus pastillas y sus ampollas. Eso yo me sentía atado. Entonces, renuncié a ese trabajo. No importa: aunque no gane plata, pero me sentía a gusto de ayudar a la comunidad en sus escuelas, en sus puestos de salud, en sus territorios, defendiendo del abuso de los madereros.

¿Y cuál fue la estrategia para poder defenderlos? Es organizándolos. Yo fui uno de los promotores de la primera organización asháninka en la historia de la Amazonía. Formé la primera federación. Después, eso se convirtió en una organización regional de la selva central. Fui uno de los promotores para organizar el congreso nacional de toda la Amazonía. Y fui uno de los promotores que también formé para que haya una organización de varios países de la cuenca amazónica: Brasil, Bolivia, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú⁷⁸.

Eso también me da satisfacción: he contribuido con esas organizaciones. En algún momento fue la plataforma para poder defender los derechos que tiene el pueblo asháninka. Y también, técnicamente, he sido como un embajador de los indígenas en diferentes eventos internacionales.

En el noventa, hice un recorrido por Europa, para poder difundir los conocimientos y técnicas de manejo de suelo de los indígenas en el Perú; para manejo de conservación de bosques. Eso fue muy importante para difundir al mundo: que nosotros los indígenas somos los que estamos contribuyendo a la salud del Perú y del mundo, de conservar nuestro bosque. Esta es una de las mayores satisfacciones que he sentido, no solamente para mi comunidad, sino en general.

⁷⁸ Se refiere a la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) (nota de los editores).

EERO NOMATAJEMPIA NOKOSHIWAETZI

Naaka osheki nokoerata ero nokoshitanta, pamine, te noyotzi nokamantakemirika chapinkaranki okantakota apani ONG antawaetaentziri osheki jaka anampikipaye, pamere noshakante, riroripaye rowametaeyirini mawoeni promotoripaye ashi napitzipaye. Nokantanakawori nantawaetzi ashi Ministerio ashi Salud jaka nonampiki, ari nokakero antawaerontzi irojatzí ashítantakari irowa awintantzipankoki. Rotaki okoñantantakari iroka ONG ari okantzi:

—Aakapaye tsimakoyetache apani programa ashi capacitación rashi promotoripaye—irojatzí nokenkithawaetakantakariri iye impoirentzi, Enrique ari nokantsiri:

—Ñáño, pikapacítaya. Jaka ari otsimake pantawaire. Irotake amitakotantzi—nokenkithatakaeri nirentzi ari iyatanake ikapacitata.

Intakaro iroka curso yawakerori okatzi ojamatzitzi atzipatapaka kitaiteri: iroka yotantsi ritakawo riyotakotero ikantaetzir awintantziri, otzipapaeni. Awisanake apite kashiri, otsimake pashine curso, osamanitake aisatsi mawa kitaiteri, ipatoita treinta promotoripaye yapatotajeita riyotantyarí yamenero iminakotantzi intzipaete inampikipaye. Noñakero naaka, kemethaperowetaka.

Awisanake aparóni ojarentsi. Promotoripaye rantawaeyashitani. Irojatzí raretantapakari noficinateki apai kirinko, ari ikantana:

—Nothotyakotatziri jewatakantsirori apatyawakantsi.

—Naakatake—nokantsiri—. ¿Ritake nopayetakemi epichokini?

—Ah, ari—ikantana, roemishitawakero iwaperites—. ¿Piyotzi eroka tsimatsi proyecto ashi awintantziri ashi ONG?

—Je.

—¿Ikapacitakeri promotoripaye ashi awintantziri?

—Je—nokantsiri.

—¿Awirika piyotajetsiri promotoripaye?

—Je, maronipaye, naaka noyotajetsiri maronipaye nampitsikipaye noyotajetsiri.

—¿Tsika okanta rantawaeyetzi?

—Kamethaperowetaka.

—Iroka awintantzipanko ashi nampitsipaye, ¿Otsimi rawintawopaye, ikapacitayetaka promotoripaye?

YO NO DEBO CAER JAMÁS EN CORRUPCIÓN

Yo mucho me cuidó justo de caer en corrupción, porque, mira, no sé si le conté la vez pasada el caso de una ONG que trabajó bastante en las comunidades nativas, pero lo que había ahí es que, por ejemplo, ellos capacitaban a los promotores de salud de comunidades nativas. Cuando yo dejé de trabajar en el Ministerio de Salud ahí en mi comunidad, yo renunció y ese puesto de salud quedó cerrado, no había. Entonces, se presenta esta ONG y dice:

—Nosotros tenemos un programa de capacitación de promotores de salud
—y ahí es donde le hablo a mi hermano menor, a Enrique le digo:

—Ñño, capacítate. Aquí vas a tener un trabajito, al menos. Esta es la oportunidad —hablé con mi hermano y él se va a la capacitación.

El primer curso que ha recibido ha durado cuatro días: las primeras nociones de qué es una enfermería, etcétera. Entonces, pasó un mes, casi dos meses, otro curso, ese cursillo también de tres días, y participaban más de treinta promotores de salud que estaban siendo capacitados para atender primeros auxilios en sus comunidades. Para mí, yo le veía que al menos la intención estaba bien.

Pasó como casi un año. Los promotores eran voluntarios, de alguna u otra manera ahí se defendían. De pronto a mi oficina llega un gringo, y me dice:

—Estoy buscando al presidente de la organización.

—Yo soy —le digo—. ¿Le puedo servir en algo?

—Ah, justo —me dice, y saca sus cuadernos—. ¿Usted sabe del proyecto de salud de esta ONG?

—Sí.

—¿Han capacitado a promotores de salud?

—Sí —le digo.

—¿Usted conoce a los promotores?

—Sí, en su mayoría, porque yo casi de todas las comunidades les conozco.

—¿Cómo están trabajando?

—Bueno, más o menos.

—Los puestos de salud de las comunidades, ¿tienen su medicina, están capacitados los promotores?

—Pamine, nowemi aparoni kemetachari: iroñaka, nashi nonampitsite, nojekira, nosaikantaro te noshitowawaite noyotsiro tsika okantakotaka, tema ari ijeki nirentsi: ikapacitataka mawa kaemantzikira: rintakawo, otzipatapaka kitaiteri; pokapaintsiri, mawa kitaiteri; mawataintsiri, apite kitaiteri. okayetake, apipakowo kitejeri.

—¿kiariopero okatzi apipakowo kitejeri? —ari roemishitawakotakero—: paminero, jaka osaikakotsi sankenarentsi: itanakeari piyotantzi, okatakote apani kashiri; otzipa piyotantzi, ejatzi okate apani kashiri, ari okanta mawoeni.

—Te, kemitaka thaeçantzi—ari nokantsiri.

—Pamine iroka okamantakotakeri ONG —ari ikantana.

—Te, te ari okantakotya. Naka nokantakeri nokanperotatzi kametha.

—Ari—rakanakena—. ¿Piyotzi eroka?

—Je, niyotajetsiri.

—Ari, pamene, naaka nokowi noñeri, irika kataentzi treinta nokowi noñeri ikate apapakowo. Pamene, awiroka pikantena tsika ajateka iroñaka.

—Ari, jame jaka, jame janta nampitsiki, awiroka pisampiteri atsiripaye, promotoripaye ari ikantakemi.

Nopinatakowentakero apani shiyakomentotzi moronipaye nampitsi nojataeyanakeni. Rotaka riyoperotntakari kirinko iñayetakerira sankenarentzi osheki ithaiyakakaro, irojatzi ikijantanakari osheki, ¿itaka rantakeri? Kantsimaitacha iyotanake maroni opoimatanake thaiyantsi. Irojatzi otsimantakari apatorentsi antaro ashí nampitsi maroni te onimotajeitsiri.

Ejatzi oñakowentaka pashine proyecto opimantayetyari ashí pothotzipaye janta Kowiriaki. Ari nothapatakotero apani convenio ipaitantenari koriki namenantyawori nopiyoteronta pothotzi, te ipaite kireki. Kireki imanejakeri irintsi janta, te oshitowe kametha shiyakomentztzipaye, rotaki otzimantakari ñantzi. Rotake ipokantanakari ramenayete. Maroni apatoerentsiki ari ñawaetakoyetakero. Rotaki, ikantantakari pikotantziki:

—Jame akamantakotero ONG —irojatzi ikamantantakawori.

Ari niyatake, kokowakotziri jewatzirori ministro Agricultura eniro ijekawetani Belaunde. Nils Ericsson ari ita itaweta ministro paerani. Ari nokenkithawaetakakeri ari nokantziri:

—Mira, ve, yo te pongo un ejemplo: en este momento, de mi comunidad, donde yo vivo, porque yo estoy ahí permanentemente y sé cómo está, el caso de mi hermano: él se capacitó en tres oportunidades: en la primera, cuatro días; en el segundo, tres días; en el último, dos días. Bueno, que sean, pues, diez días.

—¿Cómo va a ser diez días? —él saca y—: mira ve, aquí está la relación: primera capacitación, sesenta días; segunda capacitación, treinta días, y así, de toditos.

—No, eso es falso —le digo.

—Pero este es el informe de la ONG —me dice.

—No, no es así. Y lo que yo le estoy diciendo es la verdad.

—Ya —me dice—. ¿Pero usted conoce?

—Sí, les conozco.

—Ya, a ver, yo solamente quiero ubicar, de estos treinta y tantos quiero ubicar solamente a cinco, así al azar. A ver, usted indíqueme dónde podemos ir en estos momentos.

—Ya, vamos aquí, vamos acá, vamos a esta comunidad, y usted mismo va a entrevistarse con la gente, los promotores y ellos les van a decir.

Pagamos un auto y a toditas las comunidades fuimos. Entonces, el gringo se convenció de que todo lo que estaba en el informe era falso, y se molestó bastante con ellos. Bueno, ¿qué habrán hecho? La cosa es que todo eso sonó como un escándalo. Cuando nosotros tuvimos un congreso de las comunidades, todos se quejaron de eso.

Y también la gota que rebalsó el vaso fue también otro proyecto de comercialización del achiote en Puerto Bermúdez. Firmamos un convenio para que nos facilitara un capital inicial para el acopio del achiote, y no nos dieron la plata. La plata la manejaron ellos allá, y cuando ya no resultó el transporte, hubo problemas. Recién se presentan ante nosotros. Todo eso en un congreso se trató. Entonces, la asamblea dijo:

—Aquí hay que denunciar a la ONG —y la denunciemos.

Yo personalmente fui, solicité una audiencia para hablar con el ministro de Agricultura en ese tiempo, en tiempo de Belaunde. Nils Ericsson se llamaba el ministro en ese tiempo. Ahí hablé con él y le digo:

—Mira, señor ministro, esto es lo que está pasando en las comunidades con esta ONG.

El ministro se asombró, llamó a su asesor, a su secretaria:

—Pamine, pinkathari, iroka rotaki awijatziri janta nampitsikipaye antayetziri ONG.

Te onimotanakeri pinkathri, irojatzi ikemantkariri rasesorite, ejatzi jankinatzirori paperi:

—Nimaeka ero antawaetaje irowa ONG—ari okantaka shitowanake aparoni resolución, te ojamanitanake irojatzi oshitowantanakari ONG shitakotakero mawoeni Amazoníaki.

Awisanake veinte kitejeri, ari nokenkishiriawetawo, iroka ONG omityankaki aparoni pinkatheí nantawaerekira, ari ikantana:

—Casanto, nokowi nokenkithawaetakemi.

—Ari, ¿ita akenkithawaetakoteri?

—Pamene, ¿piyotake? Erokapaye pikamantakotakero nimaeka iroka resolución, te noyotero tsika okaratsi, nokowi pikantero othaeyashita. Nakapaye akowi notzipayetemi antawaite, ari apayakero osheki koriki—irojatzi roemishitowantakari iworishiyoteki, aparoni worisa:

—Irika ritaki pashi.

Nateyakiri oshekimaeta kireki. Ipakena ikatzi diez mil dólares. Osheki nokemoshirianaka: «Kamethatake, akowakeri apinatantyawori oficina, apinatantyawori tsiementotzi, kemethaperotake», ejatzi ari nokantake: «Te, kemitaka ari namashitakiro maroni nampitzi, akamantakotakero iroka koshitantsi, aritaki okowenkatakotake anampi, naaka, eero noshinetakota nopimantakora ipimataimtena, rotaki kari nokowantari».

—Rotaki, yotakoterone nampitsi. Ishintzimotakena, ishintzimotakena, ari nokantakeri:

—Te, nokowi iroka ashitakotapaka.

—Ari Casanto, nokanakemiro pikinishireya, irokantaencha nokowi awetsikero ari apani kitejeri ari nopiyaje.

Ari ikantaka irojatzi ipiyantajari, ipiyaka itzipapaeni atziri, ramake itzipa osheki kireki. Irokantaencha te nawakoteri, oshekiwetaka nokowajewetakari, ejatzi tekatziweta owantayetyari... Ikaratsi 32 mil dólares ari ikatzi pashini. Akapaye te naapatziyakotari «te». Irojatzi nokamantakotakeri apatoirentsiki.

—Por favor, que le suspendan a esa ONG —y así fue una resolución, a la semana estaba saliendo que a la ONG le cancelaban la autorización a nivel de toda la Amazonía.

Y pasó tal vez veinte días, algo así me acuerdo, la ONG manda un emisario a mi oficina, y me dice:

—Señor Casanto, quiero hablar seriamente con usted.

—Ya, ¿de qué se trata?

—Mire, ¿sabe qué? Que ustedes han denunciado y esta es la resolución, que no sé cuánto. Por favor, necesito que lo desmienta. Nosotros queremos trabajar con ustedes, que vamos a perder bastante financiamiento —y en ese momento saca de su bolsillo un sobre así:

—Esto va a ser para usted.

Yo agarro y era mucha plata. En ese momento, me estaba dando como diez mil dólares. En ese momento yo pensé: «Pucha, aquí necesitamos para pagar la oficina, para pagar la luz, está bueno», pero también dije: «No, yo voy a quedar en ridículo, voy a quedar mal con todo el pueblo y con todos, porque si estamos denunciando un caso de corrupción, un caso que está en perjuicio del pueblo, yo, pues, no voy a permitir dejar venderme por eso, no».

—Por favor, señor, esto es decisión del pueblo.

Me insistió y me insistió, y le dije:

—No, por favor, ese es caso cerrado.

—Pero, señor Casanto, le voy a dejar que lo vaya pensando, pero nosotros queremos solución para esto, de repente de acá a unos días más regreso.

Y de verdad regresó, pero ya era otra persona, ya no él sino otra persona, pero trayendo más plata. No recibí nada, a pesar que estábamos necesitados, que no teníamos ni para comer... Eran 32 mil dólares más o menos. Nosotros nos hemos cerrado en «no». Después informé en una reunión.

Aparoni paperipentyakianiki ari ojekakotzi okenkishirimento aparoni kankinawaerento norteamericana ari okantzi akowayetzi shirampari kantaperoyetaziri kametha, ikowero rantero kamethatantzi, ejatzi ramero kamethaperotantzi ikemithawo brújula rashi kari tzimakoyetaziri, shiramoaripaye kari koshiyetaziri.

Rotaki tzimimotanari naka. Eero nomatajempia nokoshitzi. Ari nojekawetakea tekatzí noriki, otzimatye namakowentya nowatha, irotake otzimotoana nokantayeteri koshitantsi jaka apatyawakantsikira okantakara nimaeka. Ejatzi ari ikantaitana te nakakotero apatyawakantsi. Te, nokantzi iroka apatyawakantsi te okamethatzi. Omanta nokantazi atziripaye jewatakantsirori yantziro karipero, erorika ikenkishiriyeta, kemitaka mawoeni atziripaye ari ikantaeyani.

En un folletito también menciono el pensamiento de una escritora norteamericana que dice que el mundo necesita hombres leales, que amen la verdad, que sean justos, que sean leales como la brújula al polo, hombres que sean honestos, y que no teman decir la verdad aunque se desplomen los cielos.

Eso lo tengo siempre en mi mente. De que yo no debo caer jamás en corrupción. Puedo quedarme en la miseria, en lo que sea, pero mucho cuidado mi imagen personal, y por eso que yo tengo autoridad de criticar la corrupción en estas organizaciones que están ahora, de todo nivel. Y me califican de que como que estoy yo en contra de la organización. No, yo no estoy diciendo que la organización está mal. Lo que estoy diciendo es que las personas que está al frente son los que están actuando mal, porque si no van a pensar, pues, que todos los indígenas somos así.

KORIKITHAKI RITAKI KOWITYAEMOYETAERI

Nojekaweta kametha eniwetacha otzimakowetana nantawaere, ari notzimakotzi norikite otzimakotantyanari okowayetzir ejatzi nosaikantyarari kametha, oponashitaka pata te otzimakotajana antawaerontzi, irokantancha te naka pimantawairentsi, ejatzi te nashiminthatawo nopimantawaetzi. Naaka natawaepintashita tekatzu pinatenane, irokantaencha tsimatsi osheki akowayetziri irokantaencha tekatzu korikipaye.

Tsimakotachana osheki okatzi nokowayetziri, ejatzi tsimatsi nokenkishiriyetari, kantzimaitacha te nomatero tekatzu amitaakotenane korikithaki. Osheki antaroite kowakotachari anampipayeki, ejatzi ashaninkapaye ipoki ikamantana inantzitepaye, ¿Oitaka nanteri? Osheki inkatayetzi, ashaninkapaye kemitaka tziimakotake noyorikite naminakowentantyariri. Ari nokantayetzi aritaki: «Kamethatake, ari namitakotakemi, irokantaencha jame akowakoyeteri pinkatharipaye, erorika anashiwaeta ejetzi aririka aminashiwaetya ero amatakotziro okatzi akowayetziri, ¿ita?». Rotaki, amitaakotanateri apatyawakantsi.

Rotaki naka nokemita, Raúl Casanto, aririka niyatake janta, tekatzu payetenane okatzi nokowiri, aririka nojate owaeroki anampipayeki, ari nokante: «Pamene, nimaeka naaka jewari namakero noñantzite, rotake iroka ejatzi iroka», amashita enitazi kantazine: «Kamethatake, naakapaye ari namitakotakemi». Pantajetsiri awirokapaye proyektoki, tsimatsi atziripaye kowajeitatzire ramitaakotemi.

Kemetchari enitazi ONG antawaitatsiri anampiki. Ojarentsiki 2004 nojashitakotakero ONG WWF⁶⁹. Rotaki antawo apayawakantsi oshekitakotaziri oyorikite. Irotake opairi antayetantyarari, antee jampitakowentantzi, areyetantyarari, ejatzi otzipapaeni. Kari pinatantzi ipaetaeri rotaki:

—¿Tsika okatzi opinata piyatantyarari janta?

—Osheki.

—Ari, panake apapakowo, apipakowo kasorina, piyate janta.

Kametha, rotaki roperotatsiri aretantyarari, irokantaencha nowayetyaari naka aminantachane. Aririka aretya nampitziki, te okowantayeta owanawontzi rotaki kamethaperotaziri. Riyetaki ashaninkapaye: «ikantzi tsimatsi kaniri, tzoimatzi pariantzi, tziimatzi samani, ejatzi tziimatzi shima», kantawaitatyarari antawaerentsi nantakero osheki osarentsi irotake, osamanitakakena namitakoyetantzi. ¿Noshaninkapaye? Irotake amenantyarori kamethaperoini, ero apeyakotantawori ashaninkapaye aminakoperotatyero kametha.

⁶⁹ World Wildlife Fund (WWF) rotaki antawoyetatziri organizaciones koerakowentayetatziri mawoeni nampitziki (Ikantakeri jankenayetakerori).

LA LIMITACIÓN SIEMPRE ES LA PARTE FINANCIERA

Yo estaba bien ahí mientras tenía un empleo, un ingreso económico que más o menos me permitía mantenerme ahí, hasta el día que me quedé sin trabajo, además que no soy comerciante, no soy negociante, diría que yo soy un mal comerciante. Mi trabajo siempre ha sido voluntario, pero puede haber mucha voluntad, pero hay un factor que muchas veces limita esa voluntad y esa limitación siempre es la parte financiera, económica.

Yo tengo unas proyecciones, tengo mis ideas, pero no las puedo realizar porque no cuento con la parte financiera. Entonces, como el tema de las necesidades de las comunidades es tan grande, los paisanos vienen y me confían sus necesidades, sus problemas y yo ¿qué voy a hacer? Es decir, tal vez los paisanos piensan que, así como ven, yo tengo plata para poder invertir. Entonces, lo que les digo a veces a ellos es: «Está bien, yo les puedo ayudar en hacer las gestiones, hay que gestionar, hay que solicitar, hay que acudir a alguien, porque si no decimos nada y nos cruzamos de brazos, ¿qué?». Entonces, ahí es donde tiene que tallar la organización.

Entonces, como persona, como Raúl Casanto, si me voy allí, nadie me va a dar nada, pero si me voy como representando a varios pueblos o a varias comunidades, digo: «Mira, yo soy representante de acá y mis problemas son esto, esto y esto», tal vez alguien diga: «Muy bien, nosotros te apoyamos». Así como están haciendo ustedes ahora con este proyecto, hay gente que quiere colaborar.

Por ejemplo, hay ONG que trabajan en la zona. En el año 2004 acudí a la ONG WWF⁷⁹. Es una organización grande, que tiene mucho dinero. Entonces, esos son los que, de una u otra manera, facilitan para el traslado, para hacer las encuestas, las visitas, etcétera. No es un sueldo que nos da, simplemente es:

—¿Cuánto te cuesta ir allá?

—Tanto.

—Ya, toma tus cinco, diez galones de gasolina, vete allá.

Bueno, eso es lo más principal para llegar, porque después, la comida ya nosotros tenemos que ver cómo. Felizmente, cuando estamos en las comunidades, no es necesario comprar la comida. Los mismos hermanos, los mismos asháninkas: «Ahí está la yuca, ahí está el plátano, está el majaz, está el pescado», ya, se arregló el asunto. Y así, este tipo de trabajo lo hice por muchos años y por eso es que, a veces, me he tardado tanto tiempo haciendo labor social. ¿Y mi familia qué? Entonces, ahí es donde hay

⁷⁹ World Wildlife Fund (WWF) es una de las mayores organizaciones conservacionistas a nivel mundial (nota de los editores).

Naaka nawishero kowayetantzi nampitsikitepaye tsika noyate. Ari natzipeyetawo inkani, ejatzi oria...Kametha, te omaperotya, tsimatsi iroperotatsiri: Oztimatye aminakoterio ashaninka, atomipaye aisatsi pashinepaye. Rotaki, jewatatziri te raminakoperotziro, rotaki otzimakotantari iñantzite, omaperota iririka jewari ikanta... arita amashiyeta. Naaka, nopasonkitsiri pawa, te noshiari... Te nirero kachaja ejatzi piarentsi.

Ari nokantapintziro nantziro amitakotantzi, namitakotsiri notsipawinthare, atziripaye, nampitzipaye ejatzi, tsika okantapaintya, tsimatsi nampitsi apatzikaotemiri. Janta Pereneki, Noñakero osheki, asháninkapaye Perenésatzi, saikatsiri Chanchamayoki, imatakeru ikenakairi osheki iyorikite. Ari okantapaita apani nanpitsi opoki:

—Nokowi iroka, akowi apatotya, akowajetsi pipoke.

—Ari, powena naretakotantari janta.

—Ari, piyantantari aisatsi pipiyantajeari —naaka nintaro nareta; aisatsi riroripaye ramitakoyetae. Nimaeka nampitsikira nosaikira iroñaka, kapicheni amitakotantzi.

Irokantaencha karimaeta kireki, kantsimaitacha ari paretakia tsika isaikira:

—Yye, jaka tsimatsi osheki piarentsi, kaniri—kowachari. Je, kamethatake. Ari tsika okantapaintya tsimatsi kapicheni wathatsi:

—Yye, panake iroka piwankoki.

—Pasonki.

que mantener ese equilibrio, de no abandonar totalmente a la familia y se tiene que programar bien.

Yo puedo pasar necesidades en las comunidades donde vaya. Hay momentos con lluvia, sin lluvia, con sol... Bueno, eso es lo de menos, pero hay una parte importante: hay que atender a la familia, los hijos y todo lo demás. Entonces, si el dirigente no sabe equilibrar eso, ahí es donde tiene problemas, y peor cuando el dirigente es... ahí se malogra. Yo, gracias a Dios, no soy de esos... No soy del trago ni de masatear.

Así hice mucha labor social, apoyado por los amigos, por las personas, instituciones y también, de vez en cuando, hay comunidades que son conscientes. En el Perené, por ejemplo, yo he visto más porque, ahí, los asháninkas del Perené, de Chanchamayo, ya manejan más dinero. A veces una comunidad viene:

—Necesitamos esto, queremos una reunión, necesitamos tu presencia.

—Ya, ponme mi pasaje.

—Ya, pasaje ida y vuelta —y yo estoy puntualito ahí; así ellos también colaboran. Pero en estas comunidades donde estoy ahora, muy poco colaboran.

Aunque no sea monetaria, pero, por lo menos, llegas adonde ellos:

—Hermano, acá tienes cantidad de masato, yuca —lo que sea. Ya, pues, algo es algo. Y si en algún momento tienen un poquito más de carne:

—Hermano, llévate esto para tu casa.

—Gracias.

KORIKITHAKIRA KARIA AMEYETARI AAKA

Naaka nameniroy iroka ishintzítakotake koriki oshéki oshintsítzi rotaki antzíripaye koshiyétantari, omaperotatya, iroka korikithaki kari ashi aaka ameyetari, ameyetashiyetaka rashi itzípatzítzi atzíripaye. Ejaztzi, okantakoyeta apatyakabakantsí ejatzí kari ashi aaka. Atzínantakari te otsime oshéki pinkathariwentantzí. Pairani jéwaripaye, ríroripaye, otzímaye rashaawo oshéki rowashinonkawenawo, paraera ríroripaye, ritaki owareipaye, íñawenatawo shimawaetzi ejatzí tsimerempeki, irotake otzímáyétantái; mawa, atzípatapaka, ejatzí seis, te imatemo maroni.

Iroñaka aakapaye, añayetakero kari añampítzipaerani, ejatzí kari antapíntziri. Iroñaaka amatakero tsika okanta apatyawaka otzípa nampítzi antantyarori apatorentsipaye ejatsí akawentero mawoeni okatzi akenkishiriayetari, ejatzí otzimatye akenkishiriakotyawo ananpipaye. Ironta apatyawakantsí amawetakawo, ejatzí mapitajero amashiyetakerori okatzi kari roperotatsíri anatyeteri; arika ikoshítake jéwatatsíri rotaki itzímakotantakeari oshe iyoríkíte, irojatzí itzípokayétantakeari, otzípaeni rotaki otzímántari ñántzi.

LA ECONOMÍA MONETARIA NO ES PARTE DE NUESTRA CULTURA

A mí me parece que la presión económica es bastante fuerte y eso hace que mucha gente caiga en la corrupción, porque, de verdad, la economía monetaria no es parte de nuestra cultura, es decir, estamos adaptándolo. Inclusive, la misma estructura organizativa tampoco es nuestra. Desde muy tradicionalmente no ha habido así los cargos. Los antiguos líderes o curacas o como se les llaman, ellos se lo ganaban con su propio esfuerzo, porque eran más guerreros, más pescadores o más cazadores, y eso les daba cierto nivel; y luego, por el hecho de estar ahí, le da acceso a tener tres, cuatro o seis mujeres, pero no son todos.

Nosotros ahora, en la modernidad, eso ya no practicamos. Ahora hemos adaptado la forma de cómo se organiza el mundo occidental para hacer una asamblea y hacer una elección democrática, pensando en que esto nos va a servir a nosotros, para nuestro pueblo, esa es la idea. En cierto modo, en las organizaciones se han conseguido logros, pero repito que donde se falla es en la parte moral; es decir, cuando ya el dirigente o los dirigentes se corrompen, ya tienen dinero, hacen despilfarro, etcétera, ahí viene el problema.

ARITAKI IKAEMASHIRIAKE KORIKI

Pamine, nokamantemi: jewataentziri pinkathari Alan García, paerani enitatzi paitachari Rimanakuy⁷⁰, irika pinkathari ari ipayetziro kireki nanpitsipaye. Aparoni nanpitsipaye tsimakoyetaki osheki te oyote tzika ikatzi. ¿Itaka awijaintsiri? Aparopaye jewari yairikake ichekete, ijatake wankoki okemita nokantakemiri: Ritanakawo iwashiriawentari, tema ipashitakerira kireki; pashine yairikakeri, ejatzi rayetake otsipa iina, jatayetake, pashineki nanpitsiki, janta iwashiriawentsiri iyorikite iro ithonkanyariri irojatzi ipiyantari, ikantajetsi, itzinko iminkiro iitziki.

Rotake, ¿Itaka awisaintsiri? Aakapaye ari napatoitakeri mawoeni, irowa ojarentsiki nakatake nojewatsiro apatyawakantsi saikatsiri selva centralki.

—Pamene, ¿Tsika pikantakerika piyorikite?

—Iroka, iroka ejatzi iroka.

Irojatzi, okantantanakeri, apani tzinane, irojatzi nokenkithatziro irotake tzinane:

—Pinkathari —ari okantana—, ayotakotakeri shiramparipaye te iyote raminaperoteri iyorikite. Shiramparipaye riyetake iratsiri, ejatzi ipinayetziro shiwitsinaro, rantayetzi iroka, ejatzi rantzi pashine. Nokantzi iroñaka, aparopaye nampitsiki airikeri kireki tzinanepaye, —ari ikantzi.

—Kametha, iropero kenishiriantsi —nokantziri—. Pikemena, pinkathari ashi nampitsipaye saikatsiri jaka, pashineki okawentajatyero tzinanepaye.

Iropero, tsimake aparoni nampitsi pinkathawo tzinane ejatzi otzipa tzianekoeratziriri kireki. Aretapaka otzipa, ojarentzi, jewatatsiri pashine: ochekete nokante sesentaki osheki. Kantzimaitaya aparoni awijentziri, irojatzi nimaeka te nopeyakotziro ari nojekaki naaka noñantarori owiriri kireki oemishitowiri, ijekakotake worizanikiki ari osaiki apatorentziki.

—noshaninkapaye irika kireki. ¿Itaka anteri? ¿Itaka iroperotatsiri?

—Jame awetsikero yotantsipanko.

—Kametha. Jame aye epichokini kireki aisatsi aweri ashi aririka amantziyawaete, ejatzi aririka pimantsiyaye pipoke jaka.

⁷⁰ Mawoeni Rimanakuy ('kenkithawaetantzi' iñanekei quechua) rotakia antawo piyotantzi interregional ikaemakantayetzi pinkathari okatapakini ojarentzi ochenta, ikemiyeta jekatziri Andes ejatzi Amazonía, rotaki mawoeni jewayetziro nampitziyapaye rapatziyawakaeyani ikataeyini pinkathari locales jempe okantayetyaka rowetzikakoyetantziyawori (Ikantakeri jankenayetakerori).

ES MUY TENTADORA LA PLATA

Mira, te cuento: en el primer gobierno de Alan García, en el tiempo que se llamó eso del Rimanakuy⁸⁰, el gobierno daba plata a las comunidades. Cada comunidad tenía un monto equis. ¿Qué pasó? Cada jefe recibió su cheque, se fue al banco e igualito a lo que te decía: primero han hecho su fiesta, ya, pues, con plata regalada; otros agarraron, cambiaron de mujer y se fueron, adiós, a otro lugar, ahí a disfrutar su plata hasta que se termine y después regresaron, como dicen, con el rabo entre las patas.

Entonces, ¿qué pasó? Nosotros nos hemos reunido todos, y en ese tiempo yo era el presidente de la organización de ahí, en selva central.

—A ver, ¿qué has hecho con tu plata?

—Esto, esto y esto.

Entonces, alguien dijo, me acuerdo que era una mujer:

—Señor presidente —me dice—, ya aquí entonces sabemos que los hombres no saben manejar la plata. Los hombres son los que toman, pagan a las prostitutas, hacen esto, hacen el otro. Yo creo que, en mi opinión, a partir de la fecha, en cada comunidad deben manejar la plata las mujeres —así dijo.

—Bueno, buena idea —le digo—. Escuchen, jefes de la comunidad que están acá, en las próximas elecciones pongan, ya, pues, mujeres.

Y de verdad, hubo una comunidad con una mujer jefa y otra mujer tesorera. En la segunda remesa, el segundo año, el gobierno otra vez: su cheque a cada uno y más o menos puedo decir que más del sesenta por ciento. Pero hubo un caso, que hasta ahorita no me olvido y yo estaba presente ahí cuando la tesorera cobró esa plata, era así en costalillo, en saco, estaba en una reunión, en una asamblea.

—Señores, aquí está la plata. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuál es la prioridad?

—Vamos a mejorar nuestra escuela.

—Listo, muy bien. De esta plata vamos a sacar tanto y acá también vamos a poner un fondo para emergencia, en caso de emergencia, si alguien se enferma, acá también hay.

⁸⁰ Los Rimanakuy ('conversatorio' en quechua) eran un tipo de asamblea interregional convocada por el gobierno a mediados de los años ochenta, tanto en los Andes como en la Amazonía, orientada a que los presidentes de las comunidades llegaran a acuerdos sobre los gobiernos locales y el proceso de regionalización (nota de los editores).

Ari, namitakotakero, antakotake okatzi owinawopaye. Nokantakeri irinta kireki poweri wankoki. Irojatzí nokantantakari:

—Ari, jame ashitarero owapintarira koriki ari owapinteri, iroka rotaki awirokapayeki.

¿Itaka awisaintsiri? Irowa tzinane kakeri kirekipaye, aanakeri owankoki ari owakeri nejoki owankoki, ari oisotakotakeri. Awisanake apite kashiri ipokapake apani saikatsiri nampitsiki, ari ikantapaki:

—Pinkathari: ¿tsika pikantzika eroka? Airikiriri kireki ashi anampi San José de Apiari shiyaka. Aanakeri kireki.

—Pitheyashita ¿Tema oweri wankoki?

—Te, Awiroka pishitowanaje apatoirentsiki, okantzi ari nanakeri wankoki, te oshitowe osaikanake. Iroñaka te osaíke shiyaka, jame ante apatoirentsi ari nokaimakemi pipokantyarí.

—Ari, jame. —nojatake, naretapaka:

—¿Tsika osaiki tzinane owiriri kireki?

—Shiyaka— aparóni oshaninka okantzi te, ojatatsi oñiro onirothori.

—Pikaemero, pikaemero. Je saikatsi, te oshiya, ojatsi okiwantsiro oshaninka.

Pokae, owiriri kireki, kantanaka apatoirentsi okantsi:

—Nosaike jaka nokowi nokememi.

Aparóni okoshekawaita okantsi:

—Anakeri kireki, pamine.

Okatzíyanaka airikiriri kireki, okantsi:

—Eero pikantawaitana. Kireki saikatsi nopampoyakeri, iirojatzí ikemita nantakariri.

—¿Tsika isaiki? Paakiteri.

Ari, isaiki jenoki noejotakeri kametha, okachatakeri paamari, kisatake koshitari te iñeri ashaninkapaye awijayetatziri. Amakeri maróni kisatake., irokantaencha kijayetake.

—Irika.

Ya, yo las apoyé ahí, más o menos han hecho su presupuesto. Entonces, yo les sugerí que esa plata fuera al banco. Entonces digo:

—Ya, vamos a aperturar una cuenta a plazos y vamos a depositar la plata, eso queda en ustedes.

¿Qué pasó? Que esa señora tesorera agarró la plata, se la llevó a su casa y arriba, en el techo de la cocina, la amarró bien ahí. Pasaron dos meses y vino uno de la comunidad, y dice:

—Señor presidente: ¿qué te parece? Que la tesorera de la comunidad de San José de Anapiari se ha dado a la fuga. Se fue con la plata.

—No te creo. ¿Pero no lo ha puesto en el banco?

—No, usted se ha ido de la asamblea, dijo que sí iba a traer al banco, no salieron y se quedó. Ahora la señora ya no está y se fue, así que vamos a hacer una asamblea y lo invitamos a usted para que venga.

—Ya, vamos —Yo me fui, llegué allá:

—¿Dónde está la señora tesorera?

—Se fue —uno de sus familiares dijo que no, que se había ido a visitar a su tía.

—Llámalas por favor, llámala. Si está ahí, es porque no ha huido, sino se ha ido a visitar a su familia.

Y de verdad viene, pues, la señora tesorera, empieza la asamblea y dice:

—Bueno, señores, yo estoy acá para escuchar.

Y uno la acusa a la señora, dice:

—La señora se fue con la plata, mira.

Y se para la tesorera, dice:

—Señores, por favor, no me estén acusando. Yo la plata la tengo ahí guardada, así tal conforme está, ahí está.

—¿Dónde está? Tráela pues.

Pucha, ahí arriba estaba amarrada bien, pero con el humo que da de la candela de la cocina, negro estaba el costal y nadie se daba cuenta que estaba la plata ahí; la gente pasaba y no le importaba. Y lo trae así, todo negro.

—Ahí está.

Okemita intyashipaye kireki, osheki kachari ojawatakeri. Ishirontawaitanaka maronipaye, te ikamethatanake kireki.

Ari, okntari nampitzikipaye rashi ashaninkapaye ejatzi ari okantari awijatziri korikithakipaye. Te niyotzi tsika nokante: ari ikaemashiriake koriki.

Ya parecía hojarasca la plata, porque el humo que calienta. Una risa todos, ya, pues, para nada sirve esa plata.

Entonces, en el mundo indígena eso es lo que ocurre en la economía. No sé cómo decir eso: es muy tentadora la plata.

JAME AYOMETAIRO NAMPITSIPAYE ANTAWAETAKOTERI KAMETHA OYORIKITE

Irowa cooperaci3n rashia ashaninkapaye otsimakotsi aparoni okantakotziri iroperotatsiri aňantyarí apatyawakantsipaye. Naaka nimaeka te noňe iroňaka amitakowaire amashita. Noňakero otzimi aparono neshinokantantzi, nokantakemiri pairani. Intanaka janta ojarentzi setenta, opokapake cooperativa, ipoňa ONG, iroka ONG okantawaita okowi apatyayetro inampi ashaninkapaye. Ari oyakowentayeta kamantantsíaye, oňayero cooperaci3n, ari ipoňa kireki irika indígenatatsiri yamenashitari. Te akakoyetziri aaka.

Irojatzí opoňantakri osarentsi setenta y seis, nowetzikantakawori CONAP. Otonkanakara, ochentaki, ari owetzikakotaka AIDSESEP, irotake aretaka apani kaemakotantzi jaka Cuartoki Tribunal, ari oetari Cuarto Tribunal Russell, janta Holandaki. Ari otzimaki oinijantzi ipokaeyantakarirni ashaninkapaye ashi Perú iroka kenkitharentzikira Evaristo Nugkuag, ritaki intanakaro ipinkathariwentziro AIDSESEP⁷¹, ari raminaeyanakini iňawaeyatantakari ari ikantaeyaki iritake jewawentziri ashaninkapaye ashi Perú, rowerakaro ishiwankipaye maronipaye, ritaki rirori:

— ¿Tsika ikenapakika irika? —ari ikemita, pashinepaye ikatsiyajeta ikantajetsi:

—Naaka nojewatakantsiri ashaninkapaye—. Evaristo ari ikowake e iňawaite ikantsi:

—Kametha, naaka ashaninpaye, naaka awajún namakero iňane ashi nonampi jaaka, apatoerentsiki, aakapaye amatakeró apatyawakantsi rashi inampitzite ashaninkapaye ashi Selva Peruana. Itaka irika, ¿Tsika ipokapakeka? ¿Janika ipimkathariwentziri?

Ari opoňanaka nanatawakantzi. Ari othonkapaka, iroňaka iyoperotanakero jatatsiri iňawaitakotsiro ikantsi nakatake ashaninka, ari rayetzi osheki kireki ejatzi ijekawaetzi iro ipiya; Perúki, ipoňa. aakero apani monkatantzi: Iroňaka itakaka aminakotzirori ashi inampitsite ashaninkapaye amaz3nicaki jaka Perúki irotaki AIDSESEP pashinepaye, tekatsi yamene. Ari intanaka kijawetotantzi: Rotaki ONG okejanentsiro apatyawakantsi rashi ashaninkapaye. ONG peyayetaka kapicheni iroka apatyawakantsi okiriaperotanaki.

Rotakia awijaentziri, itantanakari otzimantakari AIDSESEP ochenta y seiski, ari itzinaka CONAP, iro oshiyaeyakawoni otsinaeyakani ashi AIDSESEP, royetaki ONG aminakoyetzirori. Ayetakeri aparopaye ashaninkapaye. Ari otzimaki yomparitantzi. Ari ikantaitakeri:

⁷¹ Evaristo Nugkuag Ikanan ari ipaetakeri Premio Goldman ashi antamimashi ojaretziki 1991 (Ikantakeri jankenayetakerori).

HAY QUE PROMOVER QUE LAS COMUNIDADES MANEJEN BIEN SU ECONOMÍA

La cooperación indígena ha jugado un rol muy importante para el fortalecimiento de las organizaciones. Yo no veo hasta ahora que la cooperación haya influenciado mal. Pero lo que sí veo es que acá hay una suerte de competencia, como le decía enantes. Al comienzo, en la década del setenta, cuando venía la cooperativa, la liga y después las ONG, las ONG eran ese momento los intermediarios de los pueblos indígenas. Ellos recogían la información, la presentaban a la cooperación internacional, luego venía la plata y los indígenas eran simplemente los espectadores. No teníamos participación para nada.

Luego vino el setenta y seis, cuando formamos FECONAPE. Después, a partir del ochenta, se forma AIDSESEP. Fue la primera vez que llegó una invitación del Cuarto Tribunal, que se llamó el Cuarto Tribunal Russell, en Holanda. Fue la primera vez que hubo presencia indígena del Perú en esa conferencia internacional y a Evaristo Nugkuag, que era el primer presidente de AIDSESEP⁸¹, a él le sorprendió cuando después de una exposición se para uno allá diciendo que él es el representante indígena del Perú, con su pluma y todo lo demás. Entonces, él:

—Pero, ¿de dónde apareció ese señor? —y así como él, hubo otro y otros que se paraban allá y decían:

—Yo soy representante indígena—. Entonces, ahí es donde Evaristo primero pide la palabra y dijo:

—Bueno, yo soy indígena, soy awajún y tengo el mandato del pueblo indígena aquí, en esta asamblea, que hemos constituido una Asociación de los Pueblos Indígenas de la Selva Peruana. Y este señor, ¿de dónde vino? ¿A quién representa?

Entonces, empezó una discusión. Finalmente, quedó claro que los impostores que se presentaban allá, que decían ser indígenas, recibían mucha plata y se quedaban por ahí; y si sabían llegar al Perú, no sé cómo llegarían. Entonces, se tomó una medida: que a partir de ese entonces la única representante de los pueblos indígenas amazónicos en el Perú es AIDSESEP y los demás, nada que ver. Entonces, ahí empezó una lucha: las ONG contra la organización indígena. Entonces, como que las ONG perdieron un poco y las organizaciones ya despertaron.

⁸¹ Evaristo Nugkuag Ikanan recibió el Premio Goldman para el Medio Ambiente en 1991 (nota de los editores).

—Ero, pipoke jaka, jame awetzikero CONAP.

Rotake otsimantari kijantzipaye. Maronipaye apatyawakantsi regionales ejatzi nacionales tsimatsi antawo tzipariayetantzi rotaki rantayethari korikipaye ashi otzipa nampitzi. Mimaeka napitajero irira kireki ashi cooperación kemtha ipokeyini, kantzimaetacha nampitzipaye aisatsi enitatzí piyoyetachari atziripaye aprovechataro yaayetsiri korikipaye. Iroñaka, napitemiro, naakatake namenakotakirori itsimantayetakari apatyawakantsi locales, regionales. Naakatake tzinakantakerori AIDSESP. Ejatzii naakatake tzinakantakerori apatyawakantsi indígena jaka koenkaki amazónica⁷².

Osheki nowiajataka otzipaki nampitzi notsikakowentsiro iroka kenkitharentzi, kantsimaitacha, tekatsi apatyawakaiyani materoni okatzi aakantekeri pairani: Otsizmatye okantya irowa apatyawakantsi omaperotya rori aminakoperoteri korikiapaye. kantsimaetacha, ¿Tsika oshitowika? Antawairekika korikithakir ari oshitowayete janta nampitzikipaye atzimantyarí amantienetakotya irowa apatyawakantsikira, irokantaencha te amatakotzirolo. Rotaki nimaeka, irowa apatyawakantsi osheki okawakoyetziri korikipaye ashiyetari iyorikitepaye te maita okowakoyetziro korikipaye okataeyini apatyawakantsipaye. Rotaki nokantantari: iroka apatyawakantsi te ipaetzíro kapichoki. Ari, okantakota te otsimanentzi. ¿jempe ayerika, jempe ayerika nampitzipaye?

Rotaki nokantantari naaka otsimatye okotero kametha, nampitsipaye rotake tzimakoyetzíri osheki jekimotzirori, otzimatyé rantawaitero kametha, ari aretakiaros okatzi okowayetzíri. Iroka te nokante aakero iroka pantayetatzíri. Otsimache amitekotero oyatantyarí kametha nampitsipaye oyorikite okantyarí aakapaye ayero kemethaperoini amanejatero ashi aaka tzimimoyetaeri eero ayakotantari. Estado aisatsi korikipakori internacional. Otsizmatye, antaweyetero otzimantyarí ashi aaka ayorikite amatantyarori asaikantyaró. Irokantaentya akapaeni osheki opomentziyetakotakae.

Tsimatsi kapichoki kenkishiriyetachari oshiyantari naka, kantsimaitacha tekerata okatziyaperote antantyarí apatyawakantsi rashiperó ashanikapeye, irona pashine ñantzipaye iirojatzi aparóni ñantzi iyotaitsiro kari kowantantzipaye ashi akapaye aisatsi itsipajatzi ashaninka.

Okemita, CONAP. CONAP rotaki apatyawakantsi nacional tzi mayetzíri owasete jaka regiones, kantsimaitacha pinkathariwentakerori riyetaki antawaeyetzíri okatzi apite nampitzi, ikemita awajún ejatzi shipibo. Irika shipibo ritaki nimaeka

⁷² Ari ikantakotziro COICA (Ikantakeri jankenayetakero).

Eso fue el causal para que más adelante, después de la creación de AIDSESEP en el ochenta, en el ochenta y seis, se forme el CONAP, que es el mismo paralelismo de la AIDSESEP, pero que era manipulado por las ONG. Ha captado a algunos indígenas. Hubo unos negocitos ahí. Les ha dicho:

—No, tú ven para acá y aquí formemos CONAP.

Por eso es que hay un malestar. En todas las organizaciones regionales y nacionales hay esa tendencia a crear el divisionismo por captar fondos de la cooperación. Entonces, repito que para mí el dinero de la cooperación es bienvenido, pero hay sectores o hay grupos que aprovechan de eso para su propio bien. Ahora, originalmente, repito, yo soy uno de los que he participado tanto en la creación de las organizaciones locales, regionales. Yo he sido uno de los fundadores de AIDSESEP. He sido también uno de los fundadores de la organización indígena de la cuenca amazónica⁸².

Hice muchos viajes al exterior para defender esa tesis y, entonces, lo que pasa es que ninguna de esas organizaciones cumple lo que originalmente habíamos orientado: que tiene que ser una organización autónoma económicamente. Pero, ¿de dónde sale? Justamente de las actividades económicas que desde las comunidades salgan para poder mantener esta estructura organizativa arriba, lo cual no se ha logrado. Entonces, ahora las organizaciones más dependen de cooperación que de los aportes de las bases. Por eso es que digo: organización que no recibe nada de cooperación, está muerta. Claro, no tiene, pues. ¿De dónde, si las comunidades no aportan?

Entonces, hasta ahora yo sigo sosteniendo que se debe apuntar a eso, que las comunidades que cuentan con muchos recursos, manejándolo bien, sí pueden ser autónomas. Con eso no quiero decir que hay que desechar la cooperación. O sea, hay que promover que las comunidades manejen bien su economía para poder nosotros tener esa libertad de manejar nuestro propio recurso y no depender ni del Estado ni de la cooperación internacional. Es decir, debemos nosotros autogenerar nuestro propio recurso para poder sostenernos. Yo sostengo todavía eso, aunque es difícil.

Hay pocos que piensan como yo, pero está todavía en pie de formar una organización netamente indígena, porque el otro problema también es un problema llamémoslo de discriminación entre nosotros mismos, entre pueblos.

Por ejemplo, CONAP es una organización nacional que tiene sus bases en varias regiones, pero que el que se apoderó de la directiva hasta ahora solamente son dos

⁸² Se refiere a COICA (nota de los editores).

jewatakantsirori CONAP okatakotaki ijewatakotakiro doce ojarentzi te ikowe yokero ipinkatharitziraewari⁷³.

Ari añiro koshitantsi aritake amanantakeri ikenkishiriane, apinayeteri jearipaye ipinkatharitantajeari. Irotake kariperotantatsiri. Otzinantakari ORAU⁷⁴, osarentsi 98, irojatzi nimaeka, irojatzi nimaeka itsimawentsiro shipibopaye jewatakantziro ORAU te añeri ijewate asháninka aisatsi pashinesatsi ashaninkapaye. Aakapaye amenashiwaeyashitani. Iroñaaka, aparoni tsimatsiri aminiriri kireki, ¿aririka othonkakea? Maronipaye iyoshita shipibopaye.

Aakapaye ameniro kemitaka te ikowaite; tekatsi apatotantzi. Iroñaaka, ¿Itaka awijatsine aririka añawaitakotero ORAU? Okantzi ORAU apatotziro catorce nampitzipaye rashi inashiyetachari ashaninkapaye okate ojarentzi pinkathari okate mawa ojarentsi. Aririka i antakero akowaperotero ijewate itzipa nampitzi, ari ishokake okate cuarenta ojarentsi imatantajeawori itzipapaye. Irotake, nokinishiriri otzimatyte antero aparoni apatyawakantsi ashi aaka asháninkaeyini, rotaki aminakoyeterine mawoeni inampitsite asháninkapaye, iroka proyecto iroñaaka oweraka niyanki-niyanki.

Nimaeka Asháninkapaye jekatsiri Brasilki ramenatsi kowatziri ramitakotae korikithaki. Chapinkipaeta ari napatotaka ari ikantana kemitaka iroka ojarentzi ari impaitakena kamantantzi roperori, tekerata ayoterota aririka amatakeri.

Irotake, naaka namenakotsiri mawoni jewari saikatsiri federacioneski, te noñeri aparonino asháninka tsimatsiri aminakoperoterone yaretha, te noñe. Janta, Brasilki, iro pashinejato onashita. apatyawakantsipaye tsimatsi ishintziperotaki asháninkapaye, kantsimaitacha koshitantsi iro añiri; irotake nokantakemiri pairani, tsimatsi osheki shintzitantzi antyari kireki, irotake jearipaye ijekantari ikoshiyetantzyari.

Osheki koshitayetantzipaye, kantsimaitecha selva centralki, okimita, ARPI⁷⁵, irotake apatyawakantsi aminakotziror mawoeni región, isaiki yaneshas. Tsimatsi kapichoki apatziyawakantzi.

Janta, selva centralki, tsimatsi mawa nampitzi isiyotaittiri: yaneshasatsi, asháninkajatsi ipoña machiguengajatsi. Ari ikantapintziro, ikantapintziro shokajetsiro, mawatatsiri; aparoni osheki pashine tepero, pariawaetawetaka koshitantsikira, ¿Pikemathatakeri? Ari noñawaitakotero koshitantsi, te noñawaitakotsiro okemita nampitzipaye, noñawaitakotsiro natzirizira. Rotaki, raminantyawori ashaninkaki, okimita aparonipaye nampitzipaye, otsimatye raminaperotero rantayetziro ijewatakantantyawori.

⁷³ Okantakota Confederación de Nacionalidades Amazónicas ashi Perú (CONAP), ari piñakero jaga página web <http://www.conap.org.pe> (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁷⁴ Iroka ORAU rotaki Organización Regional ashi AIDSESEP ashi Ucayali (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁷⁵ ARPI rotaki Asociación Regional rashi Pueblos Indígenas rashia Selva Central (Ikantakeri jankenayetakerori).

pueblos, los awajún y los shipibos. El shipibo que está ahorita de presidente en el CONAP ya tiene como doce años, creo, y no quiere soltar la presidencia⁸³.

Ahí se nota la corrupción cuando ya compran conciencias, pagando a los dirigentes de base para que siga reeligiéndose. Entonces, eso ya es totalmente malo. Desde la fundación de ORAU⁸⁴, en el 98, hasta la fecha, solamente shipibos han gobernado ORAU y no hay presencia asháninka ni de los otros pueblos. Nosotros somos solamente espectadores. Ahorita, el único cargo más alto está como tesorero, ¿pero después? Todos son shipibo.

Entonces, nosotros vemos eso como algo discriminatorio; no hay democracia. Ahora, ¿qué va a pasar, hablando de ORAU? ORAU dice que representa a catorce pueblos indígenas y el período dirigencial es de tres años. Imagínate que si democráticamente cada pueblo llegara a la presidencia, significa que habría una rotación cada cuarenta años más o menos para que le toque a otro. Por eso, la idea de nosotros era constituir una organización netamente asháninka, que represente a todo el pueblo asháninka, pero ese proyecto ahorita está medio-medio.

Los asháninkas del Brasil están buscando fondos para financiar eso. Yo me he reunido con ellos hace un mes y me han dicho que de repente a mediados de este año les den una luz verde, probablemente que este año podamos hacerlo, pero no está hasta ahorita seguro.

Por el otro lado, yo haciendo un análisis de toditos los dirigentes que son de las federaciones, no veo a ni un asháninka en estos momentos que esté en condiciones de poder estar ahí, no veo. Ahí, en Brasil, es algo diferente. Bueno, ahí en las organizaciones sí tienen dominio los asháninkas, pero la corrupción está más dada ahí; por el mismo hecho de que, como decía enantes, hay una fuerte presión por el dinero. Entonces, eso hace que los dirigentes sean más propensos a caer en corrupción.

La corrupción está en ambas, pero en la selva central, por ejemplo, en ARPI⁸⁵, que es la organización que representa a toda la región, están los yaneshas. O sea, habría ahí un poquito más de democracia.

Ahí, en selva central, son tres pueblos bien marcados: los yaneshas, los asháninkas y los machiguengas. Siempre se han turnado, siempre y siempre los tres; unos más y otros menos, caían en corrupción, ¿Entiendes? Pero eso no quiere decir que, cuando hablo de la corrupción, no estoy hablando el término como pueblo, sino como persona. Entonces, es cuestión de que se vea en la persona, ya sea de uno o de otro pueblo, pero que tenga esa moral de conducir.

⁸³ Sobre la Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP), puede verse su página web <http://www.conap.org.pe> (nota de los editores).

⁸⁴ La ORAU es la Organización Regional de AIDSESP de Ucayali (nota de los editores).

⁸⁵ ARPI es la Asociación Regional de los Pueblos Indígenas de la Selva Central (nota de los editores).

ROTAKI WESHIRIANTZÍ

Chapinkipaete, añawaetakotakero jempe okanta ikemathatsiro aparóni asháninka kanthatsiri kametha ajeke, oitaka kimoshiretantsi rashi asháninka. Paerani asháninka rowayeta kametha, isaiki kametha itzipayetari ishañinkaki, ejatzi itzipayetawo ina ejatzi itomipaye. Ero okowityamotziri owanawontzi, ejatzi otzimi oanko ijekayetantyarí rotakia saikantzi kametha rashi ashaninkapaye. Korikitaki kari rashi ashaninka, kimoshiretantsi aritaki otzimake erorika itzime ayorikite ari ikantari, rameyetaripaye ashaninka.

Nimaeka, iroka pashinitakotake otsimatye añero okatzi tzimayetakotaeri. Aririka atawoperotakotake ipatzite, rotaki iñapintayetantari osheki rowanawopaye, tekatsi pipatzite ero mata akenawaetzi, ero añiri shima maróni tsimatsiri aypatziteki; rotaki ajekakowaetantari tekatzí tzimakotaene. Iroñaka tsimatsi nampitsipaye ejatzi ishekitaki ashaninkapaye rotaki kari añaperotantajari owanawontsipaye, tema rekatzitaje antami.

Tekatzí noetero aririka otsimakotena roperaniki noepatzite, noshiyakomente ejatzi otzipapaeni, tekatsirika nayeri noyari ero nomata nokemoshiretzi, ari notzipaeyawoni noshaninka, ejatzi notomipaye. Ari nokantari nojeki naka, ari okanta nokenkishiriawo; irika asháninka osheki iweshiria, tekatsi iyorikite kantsimaitacha tsimatsi owayetari, otzime imatha ejatzi ijeke kametha itsipataro ishanikapaye. Iroka ikanatetziri weshiriatantsi.

Chapinkipaete ari nopiyoyakarini janta, Satipoki. Awisanaintsiri kashiri otzimake apatoerentsi notsipatakari, ari nokenkishiraiyetaka. Pamene, ari nowe apara shiyakantzi okemita nonampi nojekira paerani, Perenéki. Iro Estado ari opakoyetake 443 hectáreas, kantsimaitacha 443 hectáreas maróni kantzimaetacha kari kipatzi apankiyetantyarí. Jaka enitatzí kipatzipaye ashi apankiwaetantyarí ejatzi otzipa akoerateri, ari omapikimashitapajera, ejatzi añankamashitapaje, irokantaencha ari akomethaperotake apankiwaetantyarí-apankiwaetantyarí ari otsimi osheki.

Nosaikantakari jaka, nokemashitakero, ¿Jempe akanteroka?, iroka oshekitantsi, naaka itsimake seis notomipaye otzimake mawa hekitaea, ¿Itaka nanteri? Otsimake apani hekitarea nopankitake narankamashi ejatzi otzipa hekitarea nopankiteri, kaniri, pariantsi, otzipapaneni, pashineki hekitarea nijapathataki kari kipatsi apankiwaetantyarí. ¿lita nanteri namitakotantyarí seis notomipaye? otzimatyé cinco hekitarea aparopaye atsiri. Oipatsite antamishiki te oshiaro oipatsite sharakamentotsiki.

Rotaki, añawaetakotero iroka ñantzí, ejatzi ashi aka okemita apinkathariwaetzi roñaki nimeka itaetake koeratzirori antamishi, ashintzítakotziri pinkathari iroka kipatsi ipakeri owakerari nanpitsipaye amenantyarori oitaka akinishiriari jaka doscientos, trescientos osarentsiki. Irotake te riyotakotsiro funcionariopaye. Ikemita antropólogopaye ishtoriatsiro rirori riyotakotakero, kantsimaitacha funcionariopaye

ESA ES LA FELICIDAD

En algún momento, hablamos de qué es para un asháninka el buen vivir, o sea, qué es la felicidad para un asháninka. El asháninka tradicional come bien, está bien con su familia, con su esposa y sus hijos. Que no les falte la comida, que tenga un techo donde vivir y listo, se acabó para el asháninka. El factor dinero no es, para el asháninka, alguna felicidad. La felicidad se puede tener sin dinero en la cultura asháninka, el tradicional.

Claro, ahora eso ha cambiado, por cierto, pero todo eso tiene que ver con los recursos que tiene. Cuanto más grande el territorio, esa es la riqueza de él, porque si no tiene territorio, no hay caza, pesca y todo eso; está en la miseria. Y entonces, ahora hay las comunidades que por crecimiento poblacional ya falta la comida, porque ya no hay bosque.

De nada me va a servir a mí tener un hermoso chalet, mi carro y todo, si no tengo qué comer con tranquilidad, con mi familia, con mis hijos. Entonces, yo vivo así, yo interpreto de esa manera; el asháninka se siente feliz, no tiene dinero pero tiene qué comer, vestir y estar bien con la familia. Esa es la felicidad.

Pero todo, como repito, tiene que ver con el territorio. Hace poco que tuvimos una reunión allá, en Satipo. En estos meses pasados he tenido varias reuniones con ellos, reflexiones de ese tipo. Mire, yo pongo como ejemplo mi comunidad donde estaba antes, en el Perené. El Estado nos otorgó 443 hectáreas, pero de estas 443 hectáreas no todas son tierras cultivables. Hay tierras para agricultura y otras para conservación, lugares rocosos, pendientes, pero así, cultivable-cultivable, habrán doscientas.

En el tiempo que yo estaba ahí, ya sentíamos ya, ¿cómo se puede decir?, el hacinamiento, porque yo nomás que tenía en ese momento seis hijos y teníamos tres hectáreas, ¿qué iba a hacer con eso? Tenía ya una hectárea sembrada de naranjas y otra hectárea para sembrar panllevar, yuca, plátano, etcétera, y otra hectárea era digamos muy húmeda, que no era cultivable. ¿Y qué hago yo para mantener a seis hijos? Un promedio de casi cinco hectáreas por persona. Es que las tierras de la selva no son como las de la sierra.

Entonces, tocamos ese tema, y para nosotros, como dirigentes que ahora somos en reservaciones, exigimos siempre al gobierno que las tierras que se den ahora a las nuevas comunidades que se van formando tienen que tener una visión de aquí a doscientos, trescientos años para adelante. Y eso es lo que muchas veces no entienden los funcionarios. Los antropólogos que hacen esos estudios sí lo entienden, pero los funcionarios del Ministerio de Agricultura: «¿Para qué?», dicen, «¿para qué necesitan los nativos tanta tierra si no saben trabajar, son haraganes, son ociosos?». Así dicen.

Pero, bueno, es que comparando con la costa, con la sierra, es diferente. En la costa se pueden hacer regadíos; en la sierra también, hacer trabajos de abonamiento, todo,

ashi Ministerio ashi Cultura: «¿Itakia?», ikantajetsi, «¿Itaka ikowantarori natiwopaye osheki kipatsi te riyotero rantawaite, perantsipaye, osheki iperata?». Ari ikantajetsi.

Ari okantakari, aririka oshiakotyawo kostaki, sierraki, opashiniyeta. Janta kostaki ari antakero nijapaye; ejatzi sierraki aisatsi, ante antawaerontsi owayetero awonopaye, kantsimaetachaen jaka amishiki okamethaperotatzi. Atowayetziro mawoeni iroka inchatopaye ari opiriatake irojatzi apankiwaetantakeari, ari opokapake kariperotantzi; irotake awijayetatziri. Te niyoperotziro irokantaencha ari okantaperota, te ayotzi itarika awijatzine. Ari nojampitantsi aririka napatoeyani: ¿Ita awijatzine ojarentsiki 2040, 2050? Maroni enitatzi apatziyawakantzi ikantaeyini aritaki opeyakiapata okatzi ameyetari, Osheki, ewankaripaye, te ikowaperotajero.

pero en la selva es muy delicado. Tumbando todos esos árboles se hace sequía, se hace improductiva, y ahí viene toda la desgracia; es lo que está pasando. Entonces, no sé, la verdad es muy incierto, no sé lo que pueda ocurrir. Nos hacemos esta pregunta en nuestras reuniones: ¿Qué va a pasar de aquí hasta el año 2040, 2050? Todos coinciden en que va a desaparecer la cultura, va a desaparecer, pues. Muchos, mayormente la juventud, no les importa.

KEMIPEROTAKA JAKA PERU INDÍGENA TE IYOTAKOETZIRI

Iroka Estado ikowayetakeri ashaninka intanaka osarentsi sesenta, paerani te riyayetzi Estado nampitsitekipaye. Ashaninkapaye paerani tekatsi iwaperite, te itzimakitzi yotantsipanko, ejatzi iipatsite ari rakotakotakeri kirinkopaye...Irika atsiripaye te ikoñantakotzi jaga ashi Perú. Ari wetaka okantakotziri kenkitharentzi iroka constitucion políticas oñawaitakotsiri asaninkapaeye, irokantaencha iroka Estado te rareyetawo ampitzipaye. Raretayetantapakari compañía *Peruvian Corporation*, ari aretapakera kemijatapankotzi rashi tajorentsi, ari opoñanak otsimanake yotatsipanko. Rotaki otsimayetantakari kapichoki, kapichokii iwaperite iyotantaityariri, ejatzi otzipapeni. Aritaki niyowetakawo akataki ojarentzi cincuenta ari itanakawo.

Ojarentziteki caucho, ritaki owashinonkayetakerori mawoeni jekayetatzir antamiki te maita ikemityawo Estado, irika korikepekiri anatawetziri shirikapaye aisatsi jantariyakori ikiayetzi ari rantawaetakaeri asháninkapaye ari rowashinonkayetziri. Irojatzí nimaeka ikowaeyini rantawaetakayeteri. Antawoyetake kowantzipaye, iroñaka osheki ñawaetakotantzi ashipatzite jantariyakoye, ejatzi nimaeka iñawaitakotsiro Ley ashi Nija, ejatzi otzipapeni, tsiamayetatzí aisatsi akowentakoyetzirori ashi nampitzipaye.

PRÁCTICAMENTE EL INDÍGENA NO EXISTÍA PARA EL PERÚ

El Estado está con el pueblo asháninka a partir de la década del sesenta, más o menos, porque antes de eso no se veía presencia del Estado en las comunidades. Los asháninkas no tenían documento de identidad, no tenían escuelas, sus territorios estaban en manos de los extranjeros... Prácticamente el indígena no existía para el Perú. Aunque la historia dice que las constituciones políticas hablaban de los indígenas, en la práctica, no se veía la presencia del Estado en estos pueblos. Y con la llegada de la compañía *Peruvian Corporation*, con la llegada de las iglesias, recién se crean las escuelas. Ya ellos poco a poco tienen sus documentos de identidad, ya tienen nombre, etcétera. Yo más o menos calculo que podría ser de repente en la década del cincuenta para adelante.

En el tiempo del caucho, esto más ha sido por los explotadores de esas riquezas y no tanto como Estado, porque los empresarios caucheros o madereros entran y utilizan a los mismos asháninkas para captar trabajadores y explotarlos. Los intereses hasta ahora siguen. Son intereses grandes, porque ahora más se habla de las concesiones forestales, se habla de la Ley del Agua, etcétera, pero, de una u otra manera, también hay quienes defienden los intereses y los derechos de los pueblos.

OKATZÍ AKENKISHIRIARI OTZIMATYE AKIJAKOWENTYAWO AIPATZITEPAYE EJATZÍ OTZIPAPAENI

Ari nojampiwetari charinepaye, janta Perenekí enitatzí apani tekerata nojampiyetzirita, okemita, Fernando Kitchoque, ritakí paerani pinkathari nimaeya menitaka okarewo janta, antyashiparitapaki kametsa... Ishaninkapaye, jekimotziriri okakini te ikoeratajeri, rirori ijeki apaniroini.

Rirori osheki ijekawetaka karcelki ritakí rantaritakakeri compañía *Peruvian Corporation* ¿Piyotsi awiroka?

—Je, noyotajetsiri.

—Ari, pamene, naaka nokowi noñeri, irika kataentzi treinta nokowi noñeri ikate apapakowo. Pamene, awiroka pikantena tsika ajateka iroñaka.

—Ari, jame jaka, jame janta nampitsiki, awiroka pisampiteri atsiripaye, promotoripaye ari ikantakemi.

Nopinatakowentakero apani shiyakomentotzi moronipaye nampitsi nojataeyanakeni. Rotaka riyoperotntakari kirinko inñayetakerira sankenarentzi osheki ithaiyakakaro, irojatzi ikijantanakari osheki, ¿itaka rantakeri? Kantsimaitacha iyotanake maroni opoimatanake thaiyantsi. Irojatzi otsimantakari apatorentsi antaro ashí nampitsi maroni te onimotajetsiri.

Ejatzi oñakowentaka pashine proyecto opimantayetantyarí ashí pothotzipaye janta Kowiriaki, ari reshivotakakeri, kantsimaitacha te onimoteri tsika ikantawaita ijekaiyini. Rotakí, rapatotajetakeri atziripaye imanatakoyetantyarir *Peruvian* ari okatzi apite ejatzi mawa ipokake irimashiki ikenkithawaetakantyariri Cámara de Diputados okantari pairani. Iroperori kikinhawairontsi ashí aaka, ayotantyawori tsika okantaka otzinantakari paerani.

Osaiki ashaninkakí, kantsimaitacha mantsiyatake nokenkishiriaka noyate iroka kitejeriki nosaikakera jaka, nokowira noshonkero selva centralki nokowi naye kamantantsi rashi.

Iitaka ¿te nokantemi tsimatsi kapichokí atziri te ikowaperotero riyotero akenkithare ashí? Osheki yantsi oitakarika te nomatero tsika ikaratsi atziripaye ikowatsiri. Naaka apaniro nokanta, nokowira. Osaíke nojankinate. Rotakí riyotantyawori owamentantziripaye riyotantyarí iroka iyenkithare asháninka tsimatsi ashaninkapaye itsikakowentaro te ikowí ithaweyete.

NUESTRA VISIÓN ERA DEFENDER LOS DERECHOS TERRITORIALES Y TODOS LOS DEMÁS DERECHOS

Preguntando a los ancianos, en el Perené hay uno todavía que no logro entrevistarle, por ejemplo, un tal Fernando Kinchoquer, él ha sido un líder que está en el abandono ahí, es bastante anciano... Es decir, como que sus familiares cercanos ya no le toman atención, él vive solo ahí.

Él estuvo en la cárcel varias veces y ha sido criado por la compañía *Peruvian Corporation*, o sea, ha sido educado por ellos, pero a su vez no le gustaba nada esas actitudes y él se rebela. Entonces, él comienza a mover masas para luchar contra la *Peruvian* y dos o tres veces vino a Lima para hablar con la Cámara de Diputados en aquel entonces. Es una historia importante para nosotros, que queremos saber cómo fue ese proceso.

Está en la familia, pero creo que también ya está enfermo y pienso irme en estos días ya que estoy por acá, de repente me doy una vueltecita por selva central y yo quiero recoger información de él.

Porque ¿no le digo que hay pocas personas que se interesan de la historia? Más están en otra cosa y no podría en estos momentos determinar cuántas personas pueden ser que se interesan. Pero yo soy uno de ellos, que sí me interesa. Que quede por lo menos escrita en algo. Eso sirve también para los alumnos y para que vean que en la historia asháninka hubo personajes que también contribuyeron a defender sus derechos como pueblo.

Las organizaciones nacieron justamente para eso. Todo lo que usted acaba de mencionar la organización quiere hacerlo. O sea, está dentro del plan de recuperación de los conocimientos de la propia cultura, de la lengua y todo eso, pero hay un factor limitante para no hacerlo: ese es el factor económico. Yo fui uno de los gestores de la primera Federación Asháninka en el Perené en el año 76, hace cuarenta años ya, y nuestra visión era esa: defender los derechos territoriales y todos los demás derechos que tenemos como pueblo. Hemos hecho lo que hemos podido, pero repito que hay muchos factores que nos limitan para lograr ese propósito.

Apatyawakantsi otsimantakari antantyawori iroka. Maroni okatzi pikantakerika apatyawakantsi okowakero antawaetero. Ojekakotsi inthomoikira oktakotzi antaawaetakoter ashi ayorenka, ejatzi ashi añane, tsimatsi pashine kari kowakaeroni: ritaki koriki. Naakatake itzinakerori intarori Federación Asháninka pereneke osarentstsi 76, oweraka cuarenta ojarentsi awisanake, rotaki akenkishiriawetari akowiri: Atsikakowentero iroka aipatzite maroni okayetzi atzikakomento ashi anampi. Amawetakawo okatzi amawetakari, napitemiro tsimatsi kari amitakotaeri amatantyarori.

Ejatzi nokantzi enitazi atziripaye, riyetaki atziripaye, shontzitakaerori... aririka añawaetakoteri koriki, okaratsi apite kari amatziri: ari amayetakerorika okatzi akowiri ejatzi erorika amatziro ari apeyakero maroni. Itzimatyé atziri tsimatsiri kametha ikenkishiriane ero iparianta okatzirika rantayeteri; osheki, atziripaye kinatawori apatyawakantsi rayetantyarori koriki, irotake nokantsirori iroñaka. Naakatake otsikakowentsirori apatyawakantsipaye itantanakawori, enitazi akenkishiriawetari, kantsimaitacha te imatero nimaeka.

Yo creo que también los personajes, la gente misma, la presión... Ya, cuando hablamos de economía, son dos cosas a las que nos puede conducir: a lograr nuestro propósito o simplemente nos vamos al otro extremo de no hacer nada y se pierde todo. Tiene que haber gente que tenga moral para no caer en ese extremo; es decir, hay mucha gente que solo utiliza la organización para lucro personal, para sus intereses personales y de eso yo soy un crítico ahora. Yo soy uno de esos luchadores de las organizaciones que al comienzo tuvimos una visión, pero que ahora eso se ha revertido.

IWINKATHARITE RASHI KAAMPAPAYE

Eniro nokinishiriro, ojarentsiki setenta, otsimantanakari ONG, kemiwetaka rotaki opapate nampitzi ashi indígenapaye. Ari aytziro maroni akowayetsiri. Ipoki jaka, roñakowentziro proyectopaye irojatzí riyatantanakari janta ikantajetsi: «Naakataki owawijakoyetzimiri jaka tsimatsi iroka, jaka tsimatsi pashini jaka». Aretapaka kitaiteri iroka ONG antsiro amashitantsi janta anampikipaye.

Okemita, eniro nokekeshiriro osarentsi setenta ari koñatapake Moisés Gamarra, apani ayakochano ari ikantaki ritaki asháninka ritaki apaniro nakatake pinkathari rashi campapaye, ari ikantsi. Ejatzí ikantzi riyoyetziri osheki gobierno, ari riyayetzí janta Alemaniaki, ramayetzí korikipaye ari rareyetani ananpikipaye, rantayetzíro antaro weshiriantzi ejatzí eniyetatsi antawakantzipaye, ejatzí tzimatzi otzipapeni.

Tsimawetacha pashine, pashineki ONG, antayetzíro ejatzí, irokantaencha ithaiyakaro kamantantsipaye. Okemita, apani programa ashi awintantziri, ikamantsiro ikantsi: «Aakapaye amitakotsiro iroka programa ashi awintantziri jaka tsimatsi osheki owametaitakeri, kapacitataka osheki atsiri», aretapaka kitaiteri ikantawakaka iroka ñantzipaye. Otzimanataka apani antawo apatoerentsi ari roñaero apanipaye ñantzitepaye omanta aakapaye ari naminaeyinrini okatzi ikenthayetzíro ñantzitepaye.

Ojarentziki ijewatantakari pinkathari rashi Velasco, iroka Estado aisatsi antsiro apatyawakantsi paitachari ligas agrarias ejatzí cooperativas, kantsimaitacha irona cooperativas, ejatzí liga agrarias, irojatzí antsiro antawaetakantashitachari ashi owaawontzi rashi antawerentzipaye te maita rapatziyawo rashi ashaninkapaye. Aka año kemitaka rowajankitakea sectorki aminakotziro aisatsi ratsirite rashi gobierno. Iro otsimantakari akenkishiriamento: «¿Akapaye otzimatyé apatyawakaeya antantyanwori asi aka okemi amanpitziteki? ¿Itaka oijakotantyawori irowa cooperativa ejatzí ligas agrarias ONG okemitará?». Okemita oshitowaje akekishiriawetakari otzimatyé asaíke apaniro amenakotantyawori atzikakowentantyarí.

Iroñaaka, enitatzirika kowatsiri ikie raretantyarí congresistatantyarí jaka Okayariki, okemita, Okayariki tsimatsi apite piyotantzi ashi kongreso: Iroka rashi ashaninkapaye ejatzí rashi wirakocha, eero aretaro. Omanta ari amatakero alcaldedete, ari. Aparopaye imawetakawo ikiake alcaldíaki anampikika asháninkaki janta Tampoki; aparopayeki distritos ijekeyinira roshekitzira ashaninkapaye, ari imawetakaro. Antakero iroka akenkithawaetakotakero awisanaintsiri apatoerentsi tsimatsi apani kinishiriantzi: ¿Ita kari atyantantawori aparó intyawone legislativa añantyarí aririka rowetzikajero leyes electorales, itzimantyarí ashaninkapaye ikiayetabtyarí? Apani apite kiyayetatzine, aisatsi mawa, maroniki Amazonia; kemitaka aritaki amatakero.

EL REY DE LOS CAMPAS

Yo me acuerdo que, en la década del setenta, cuando nacen las ONG, como que eran los padrinos de los pueblos indígenas. Recogían todas las necesidades. Vienen acá, presentan los proyectos y luego van allá y dicen: «Nosotros somos los salvadores de ustedes, acá tienen esto, acá tienen lo otro». Y llegó un momento en que estas mismas ONG creaban malestar también al interior de las comunidades.

Por ejemplo, yo me acuerdo que en el setenta y tantos apareció un tal Moisés Gamarra, un ayacuchano que se hizo pasar de asháninka y como que él se autonombró ser el rey de los campos, así decía. Entonces, según él, tenía mucha relación con el gobierno, se iba a Alemania, traía fondos y luego llegaba a la comunidad, organizaba una fiesta grande y habían peleas, una serie de cosas.

Y había otros, de otras ONG, que también hacían lo mismo, pero falseaban información. Por ejemplo, un programa de salud, en sus informes decían: «Nosotros estamos apoyando el programa de salud y aquí tenemos tantos capacitados, se han capacitado tantas personas», y llegó un momento en que se encaraban estos problemas entre ellos. En un congreso grande se presentaban y discutían ahí de sus problemas y nosotros éramos los espectadores.

En el tiempo del gobierno de Velasco, el Estado también organizaba lo que se llama en ese entonces las ligas agrarias o las cooperativas, pero esas cooperativas, así como las ligas agrarias, continuaban la explotación del comercio de los productos en contra de las poblaciones indígenas. Entonces, nosotros veíamos que éramos utilizados tanto por el sector privado como por la misma gente del gobierno. De ahí nace entonces la idea: «¿Y nosotros por qué no nos organizamos como comunidad nativa propiamente? ¿Por qué tenemos que estar dependiendo de la cooperativa o de las ligas agrarias o de la ONG tal?». O sea, como que nace la idea de independizarnos de toda esa influencia para ver nosotros cómo queremos defendernos.

Ahora, si alguien candidatea para ser congresista en Ucayali, por ejemplo, Ucayali solamente tiene dos cupos para el Congreso: la población indígena frente a la población mestiza, no llegamos. Para alcaldes, sí. Algunos ya han logrado las alcaldías en pueblos indígenas asháninkas en Río Tambo; en algunos distritos donde hay mayoría de población indígena, sí han logrado. Hemos estado tratando esos temas en reuniones anteriores y hay una sola idea: ¿por qué no presentamos una iniciativa legislativa para ver que se modifiquen las leyes electorales, que los pueblos indígenas tengan cupos? Unos dos cupos por decir, o tres, de toda la Amazonia; entonces, podría ser un poco más fácil.

¿TSIKA IKANTAWAITA OMANATSINKARI? KITAMAWATHARI ATZIRI EJATZÍ SHIPATONANTZÍ

Areyetapaka osheki thawantzipaye nanpitsikipaye, apani kamantantsi ikantaetzi kakitake owayeri, ari ikiake anampikipaye ritayetawakeari rayeteri atomipaye ejatzi tekatzí tzimakoyeterine, omanta mirianipaye ari ikamayetake, irojatzi gobierno rantayetantanakeariri ojekira apani ipiyopintetzirira irianerekipaye, eero rashitanajawo iipatsitepaye. Rotake kamantantsi aretapainchari rotaki othawantzitantakari; ashi aaka. Aririka akemakoteri omanatantatsiri, okemitatya, aririka ikantaete iroñaka Sendero Luminoso.

¿Tsika ikantawaitaka omanatsinkari? Akapaye eniro nokatzinitapake. osarentsi 65 nokatakotake once nosarentsite. Eniro nokinishiriro nokiantari yotantsipanoki atsiripaye iñawaitsi, yotantatsiri:

- Ipokatzi omanatsinkari, kemitaka aretapaka janta, ari imanataka janta.
- rotaki othawantzitantakari.

¿Tsika ikantawaita omanantsinkari? kitamari ashaninka tsimatsi ishípatona, kemitaka ari ikantawaeta. Irotake nokowantari ayotantyariri, enitazirika aretachari pankotzi itzimakotzi shípatona, ritaki omanatzinkari jempe itatyarika.

Ejatzi nokamantakemi chapimki, itachari Moisés Gamarra, kemitaka ejatzi ari ikatakiri omatzinkari, ishinkiyantakarini ishikitantari ikamantake itsipatakari omanatsinkari ikiapake janta Koskoki ishitowaje janta Mantaroki, inirakira Ene ari isalwataka apanikira omararentziki, rokaka nijaki, ari ishitowaje janta inampitsiki asháninka, imanantyarí, ikithatako kitharentzi⁷⁶ ari riyotake o aparopaye iñana asháninka irojatzi ikantashiyetantanakari ritaki asháninka. Rotaki, riyatantayetari nampitsiki nampitsiki, raretawo mawoni nampitsipaye, raretantakawori janta Pereneki ikarajetsi mawa.

- Jaka tzimatsi mawa owamerentzi:

Ikemaeyanatakarini irika mawa universitarios owamerentzi asháninka, iroperotaki, akapaye te akemapintzi aparoni ashaninka raretakawo iroka jenoki.

- Caramba — ari nokantsi naaka—, ¿ashaninkapaye areyetaenchari universidad? —rotaki nokowayewetakari niyote, nokowaweta noñeri riroripaye.

Riiyetaki owamerentzi ashi universidad, kantsimaetacha kari asháninka: Moisés Gamarra, riwetaka Antonio Chumpate, ritaki matsiguenga, mawataintsiri te nokenkishirajero iwaero. Aisatsi tsimatsi pashine jampitakowentantatziri. Ikemita,

⁷⁶ Paninero okantakotziri apapakowoki (Ikantakeri jankenayetakerori).

¿Y CÓMO ERAN LOS GUERRILLEROS? GENTE BLANCA CON BARBA

Como que el temor llegó a las comunidades, porque la información era que vienen los guerrilleros, van a entrar a las comunidades y, primero, a los hijos se los van a llevar y no van a tener nada, sencillamente los niños van a morir, el gobierno los va a tener en un albergue, y ya no van a ser dueños de sus tierras. Ese era el mensaje que llegó y era un susto; para nosotros era un temor. Escuchar de los guerrilleros, pucha, es como decir ahorita Sendero Luminoso.

¿Y cómo eran los guerrilleros? Nosotros todavía éramos muchachos. En el 65 tenía ya once años. Me acuerdo cuando estaba en la escuela y por ahí la gente hablaba, los profesores:

—Ya vienen los guerrilleros, creo que ya llegaron allá, que ya se enfrentaron por allá —entonces era un temor.

¿Y cómo eran los guerrilleros? Gente blanca con barba, algo así. Por eso, esa era la curiosidad de saber, si alguien llegó con barbas a la casa, o era guerrillero o qué es.

Y también les conté ayer, o anteayer creo, de un tal Moisés Gamarra, que sí me parece que era parte de los guerrilleros, porque en una borrachera él contó que formó parte de la guerrilla que entró por el Cusco y salió por el Mantaro, por el río Ene y se salvó de una emboscada, se botó al río, salió en una comunidad asháninka y, para esconderse, se puso la cushma⁸⁶ asháninka, aprendió unas cuantas palabras en asháninka y después se hizo pasar como asháninka. Entonces, él iba de lugar en lugar, llegando a todas las comunidades, hasta que llegó al Perené entre tres. De repente, alguien por ahí:

—Pero aquí hay tres estudiantes.

Cuando escucharon de tres estudiantes asháninkas universitarios, era lo máximo, porque nosotros jamás habíamos escuchado que un asháninka haya llegado a esos niveles.

—Caramba —dije yo—, ¿asháninkas que han llegado a la universidad? —era mi curiosidad de saber, quería verlos a ellos.

Eran estudiantes de la universidad, pero no eran asháninkas: Moisés Gamarra, un tal Antonio Chumpate, matsiguenga, el tercero no me acuerdo el nombre. Pero también, a la par, había otros investigadores. Por ejemplo, el Ministerio de Agricultura,

⁸⁶ Véase la nota 8 de la primera sección, «Un constante movimiento de aquí a allá: infancia y adolescencia» (nota de los editores).

ashi Ministerio de Agricultura, paitachari SINAMOS⁷⁷. Ejatzi ari raretaeyani ipankoki nocherine antawaeyetatziri gobierno ejatzi pathi kariwetachari. Ari tsimatsi atziripaeni kari nokenkishirijari, osheki ashaninka awisatsiri irawotsiteki ipankokira nocharine. Ari nokenkishiria ari ikantaetziri ritaki ashaninka kemthaperori irotake nokowantari noyote osheki.

⁷⁷ Sistema Nacional ashi amitakotantzi ranashiyantyarini atziripaye, ejatzi rashi político pinkathawntakotzirir soraro rashi Juan Velasco Alvarado (Ikantakeri jankenayetakerori).

por ese tiempo lo que era SINAMOS⁸⁷. También llegaban a la casa de mi abuelo funcionarios del gobierno y otros que no eran. Y así cuántas personas que no recuerdo en este momento, pero mucha gente pasaba por la casa de mi abuelo. Creo que a mi abuelo lo consideraban un personaje importante y por eso es que, de ahí, me interesaba saber más.

⁸⁷ Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, el aparato político del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (nota de los editores).

HIDROELÉCTRICA ASHÍ ÈNE ROTAKE AJARIIMATANTZÍ RASHI MAWOENI INAMPITZITE INDÍGENAPAYE

Ojarentsiki ochenta ari ikiaweta pinkathari Belaunde, awisakero rashi Pinkathari soraro janta pinkathariki aminakotakerori ari ikiapake Belaunde. Irojatzi ashitarianaka korikithaki privada ashi nampitzi owakerarikira Pinkathari kantachari paerani. Ikinishiriari Belaunde ikowi yowero hidroeléctrica janta Eniki. Te nokekishiriajawo kametha irorika empresa alemana wetzikakoteronime. Akapaye antawaetakina nopinkatharitzí, irojatzi nokemantakari kamantantsi ari nokantaeyanaki ero amatziro ashinetero rantero antawo empresa ari oimoshitowakero nanpitsipaye saikatsiri othapiaki Ene, okaratzi ochenta, cien kilómetros ari okawetaka.

Ari okoñatakotake jaka 82, apite osarentsi irashi pinkathariki Belaunde. Tsimake osheki kenkishiriantzi ramintyawori tzik ikantaetziri amanejatero tsimakoyetaeri antamiki. Irojatzi aakapaye ari napatoeyakani janta Paquitzapankoki, ari nokantaeyakini iroka hidroeléctrica ashi Ene rotaki kowenkaró rashi ashaninkapaye.

Osarentsi 82 apatziro jewatatziri CONAP, naakawetacha aminirori aperipaye. Irowa apatoerentsikira ari nokenkishiriajeitakawo mawoeni antero apani pronunciamiento ashi kariperotantzi ashi hidroeléctrica, irojatzi osarentsiki 82 otsimake aparóni apatoerentsi antaro osheki kenkithawaetakantzi janta Irímashiki. Irojatzi aretantapakari apani kaemakantantzi ashi Estados Unidos amenantyarori iroka jempe akanteroka amanejatero antamishipaye. Ari aretaaka kaemakantantzi rashi apite atsiri, apite pinkatari amazónicos. Ari ikowetzi ijeke pinkathari, itachari Evaristo⁷⁸. Iri wajún. Omanta rirori, ari ijekaki jannta piyotantzikira; ari ikowake amapini tzipatankeari. Ari pinkathari ikantake:

—Kametha, jaka tsimatsi aparóni jekatzine. ¿Tsika akantero owakotantyariri irira atziri? otzimatyé akenkithatakoteri piyotantzikira. Akataeyakinira apikotaeyakini ari itzime itari owaeteri.

Eniro nokenkishiriawo kokotakenari naka ritaki Alejandro Calderón. Ari ijekimotakina okakini irojatzi itzinantakawori irako ari ikantzi:

—Naaka nokowaki noweri Raúl Casanto — enitatzí kowatziri rowe itzipa, ari ikatake mawa ookoeyetakeri.

Rotaki rokayetantayetakari ari rokawentaetantakena naka.

⁷⁸ Ikantakotziri Evaristo Nugkuag, pinkathari awajún jewatakantakirori AIDSESEP ejatzi COICA (Ikantakeri jankenayetakerori).

LA HIDROELÉCTRICA DEL ÈNE ERA UNA AMENAZA PARA LOS PUEBLOS INDÍGENAS

En el año ochenta entraba el gobierno de Belaunde, pasábamos del gobierno militar al gobierno democrático y entraba Belaunde. Entonces, hay una apertura de la inversión privada en el país con el nuevo gobierno de aquel entonces. La idea de Belaunde era instalar una hidroeléctrica en el río Ene. No recuerdo bien si era una empresa alemana que estaba por ejecutar eso o estaban haciendo el estudio. Entonces, nosotros ya estábamos en la dirigencia, y escuchamos de la noticia y entonces dijimos que cómo vamos a permitir que haga una represa grande y va a inundar a todas las comunidades que están a la orilla del río Ene, algo de ochenta, cien kilómetros más o menos.

Eso justo se presenta en el 82, a dos años del gobierno de Belaunde. Había una preocupación ya sobre el tema del manejo de recursos. Entonces, nosotros nos hemos reunido en Paquitzapango, hemos dicho que la hidroeléctrica del Ene era una amenaza para los pueblos indígenas.

En el 82 solo era dirigente de CENCOSEC, era secretario en ese momento. En esa reunión acordamos hacer un pronunciamiento contra esa amenaza de la hidroeléctrica, y en el 82 hubo un congreso muy discutido ahí en Lima. Entonces, justo a tiempo llega una invitación de los Estados Unidos para tocar el tema de manejo de recursos naturales. Llegaba la invitación para dos personas, para dos representantes amazónicos. De hecho tenía que estar el presidente, que era Evaristo⁸⁸. Él es awajún. De hecho, él ya automáticamente estaba; necesitaban alguien más. El presidente dijo:

—Bueno, aquí hay un cupo más. ¿Cómo poder designar a esa persona? Vamos a hacerlo de manera democrática. De todos los asistentes acá alguien tiene que ser elegido.

Me acuerdo que quien me ha propuesto a mí ha sido Alejandro Calderón. Él estaba casi cerca a mí y él levanta la mano y dice:

—Yo propongo a Raúl Casanto que vaya —y bueno, otras propuestas, habían como tres propuestas.

Se sometió a votación y salen eligiéndome a mí por mayoría de votos.

⁸⁸ Se refiere a Evaristo Nugkuag, dirigente awajún que encabezó la AIDSESP y la COICA (nota de los editores).

OJARENTSIKI OCHENTA ROTAKI KENKISHIRIANTZÍ AMINANTYAWORI TZIKA AKANTYARI

Irojatzi ikantantakari Alejandro Calderón: «Pamene, niyotsiri Raúl, riyotsi inawaitsiro kapichoki inane wirakocha ejatsi inampitawo janta selva centralki, riyotziro onantziite proyecto ashi hidroeléctrica, ejatzi otzipapaeni». Mawoitene yakantaeyanakini: «Kamethatake», ari rokawentakina irojatzi rowakena nojewatantaryari. Othonkanaka okewentantzi, ari ikantzi jewari: «Raúl, powetsikia, awiroka otzimatyepaminakotero iroka nantzi ashi hidroeléctrica, irotake antaro nantzi naaka nantero otzipa rashi awajún janta Amazonaski». Irwa awijentziri aniwetacha otzima nantzi rakoyetantaryari ashi Fizcarrald⁷⁹, irotake rashi rirori nantzitakotatziri: Fizcarrald ikowaweta riyate rakoyetante apani película ipatsiteki, ikowaweta raanke motoro, te niyotzi oetarika otzipapeni rayetanekeri ashi nampitzipaye, irojatzi ikantantaeyakarini: «Kametha, irokantaencha te akowero iyante raakoyetante janta nampitziiki chapinkipaeteki Fitzcarrald te ranatayetzi kametha jaka Amazoniaki, irotake owamantantatziri», otzipapaeni. Maronipaye kantaenchari ari ikantajaeyanakini wajunpaye: «Te akowero irowa akotantatziri». Irojatzi Evaristo rowetsikanakiro iyawaetakoteripata janta Estados Unidos ejatzi naaka owetsikanakina noñawaetakotero onantzi ashi hidroeléctrica jekaentziri janta Eneki, ari okanta naretantaakri janta Washington, ari ipaetawakena epichoki noñawaetantaryari.

Rotaki apatoerentsi ashi otzipajato nampitzipaye ari aminakotziro antamishipaye. Ejatzi tzimakotacha aparoni paperipaye irojatzi nimaeka nokempoyiro. Ari ikanta Evaristo inawaitake. Aparopaye ipaitakai quince minutos. Inawaitake rirori quince minutos, ejatzi naaka noñawaitake quince minutos irowa nantzi, ari noñawaetakotakero, irojatzi nokantantaakri otzimatyepani piyotantzi, anemakotantaryawori tzika akanteroka aminero kipatzi ejatzi akoeratantaryawori antami. Rotake nokantakeri nokenkithawaetantaakri.

Ipokapake osheheki kowirori, pashinepayeatsiripaye, ejatzi jewetakantsirori tzimatziiri iyorikitepayes. Eniro Nokenkishiri ipokashitakena aparoni ashi «Tanta ashi nampitzi», ashi Alemania⁸⁰, ari ikantapake nokowakero iroka kantantzi, okatzi pitzikawentakiro rashi ashaninkapaye, pikantayetakero te iroka hidroeléctrica, kantsimaitacha iirojatzi ikowiro rantawaetero koerakowentantzi ashi antamipaye, ejatzi otzipapaeni, rotake otsinantanakari iroka proyecto irotake nopokantajari nantawaitsi jaka. Iroka proyecto opaitanaka: «pnkirentzi moawoeni, asheninkapaye, ejatzi nampitzipaye».

⁷⁹ Ikantakotziro película *Fizcarrald*, rashi Werner Herzog, 1982, ikantawetakari ikenkishiriane Raúl Casanto ari ikantzi, imatakerorakoyetante, tekatzimaeta awijatzine nantzi, ikantakiri paata (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁸⁰ Okantakotziro Pan ashi nampitzi, ari amatakerorañakero página web <https://www.brot-fuer-die-welt.de/es/pan-para-el-mundo/> (Ikantakeri jankenayetakerori).

LA DÉCADA DEL OCHENTA FUE CRUCIAL PARA NOSOTROS

Alejandro Calderón dijo: «Miren, yo conozco a Raúl, que es un poco más versado en castellano y, además, que está viviendo allá en selva central, conoce un poco más el problema del proyecto de la hidroeléctrica, que esto que el otro». Todos dijeron: «Está bien», se sometió a votación y me eligen. Entonces, hecho la elección, el presidente me dice: «Raúl, prepárate, tú tienes que llevar el tema de la hidroeléctrica, porque eso es una amenaza muy grande y yo voy a tocar otro tema con relación al problema de los awajún en Amazonas». Estaba en ese momento la amenaza de la filmación de la película de *Fitzcarrald*⁸⁹, ese era el tema, para ellos una amenaza: Fitzcarrald quería hacer la filmación de una película en el territorio, porque iban a llevar barcos, no sé qué más ahí para la gente misma de las comunidades, y entonces dijeron ellos: «Bueno, no queremos que haga esa filmación porque además es una afrenta para el pueblo indígena porque Fitzcarrald no ha hecho bien en la Amazonía, él es un genocida», etcétera. Por todas esas cosas dijeron los awajunes: «No queremos esa filmación». Entonces, Evaristo se preparó para llevar esa ponencia a los Estados Unidos y yo me preparé para hacer la ponencia de la amenaza de la hidroeléctrica en el río Ene, y fue así que llegamos allá a Washington, y nos dieron la oportunidad de hablar.

Era un congreso internacional sobre los recursos naturales. Tengo también unas constancias, certificados que los tengo hasta ahora. Así fue como Evaristo habló. A cada uno nos dieron quince minutos. Él habló quince minutos, yo también hablé quince minutos sobre ese tema, y hecho la presentación, ahí es donde también propusimos una reunión, propusimos un programa sobre manejo de suelos y protección de áreas para conservar la biodiversidad. Eso fue nuestra propuesta después de la exposición.

Y se acercaron muchos interesados, aparte de la prensa mismo, creo que también representantes de financieras. Yo me acuerdo ahí se apersonó uno de «Pan para el Mundo», de Alemania⁹⁰, y nos dijo que estaba interesado en ese tema, tanto de defender la posición indígena, decirle no a la hidroeléctrica, pero también al mismo tiempo estaban ellos de acuerdo en promover la conservación de la biodiversidad, etcétera, y ahí es donde nace este proyecto en donde yo vengo a trabajar aquí. Ese proyecto se tituló después: «Huerta integral, familiar, comunal».

Regresamos de los Estados Unidos con la novedad de que nos están ofreciendo un financiamiento para un proyecto de conservación, de recuperación de suelos, manejo de suelos. Ya los técnicos se encargaron de elaborar los proyectos ya, y ese proyecto se

⁸⁹ Se refiere a la película *Fitzcarrald*, de Werner Herzog, 1982, que a pesar de la oposición que Raúl Casanto refiere, llegó a producirse, no sin problemas, como él señala después (nota de los editores).

⁹⁰ Sobre Pan para el Mundo, se puede ver su página web <https://www.brot-fuer-die-welt.de/es/pan-para-el-mundo/> (nota de los editores).

Irojatzí nopiyantajari Estados Unidoski namakero weshiriantzi okatzi ikantaetakenari aritaki ipaetaka okirikipaye ashi aparóni proyecto akoerakotantyawarí antami, ejatzi akotantajeaworí kipatzipaye. Irara teknikopaye ritaki ranterone proyectos irowa proyecto aproewataka ojarentsí 2005, 2002 noñawaetakotajero, ojarentziki 2002 ejatzi añawaitakotsiro pasonki, amitakotantzi ashi otzipanampitzipaye ari rotyantakero pinkathariki aeroantawaetantyarí iroka proyecto ashi hidroeléctrica.

Ah, pipeyakotenawo, ojarentsí 82 arita. Osarentsí 82 ari noñawaetakotakero ejatzi ojarentsí 85 ari aproewataka proyecto, aisatsí irowa ojarentzinki te ikowaetziro iroka proyectoashi hidroeléctrica, irokantaencha ojarentziki 85 aisatsí Belaunde ishitowaje ikiantajearí Alan García. Jaaga Belaundeki ari ishitowaje ipinkathariweta irona proyecto ari otzítakotapaka, te aaka apaniroini antaeyakerone otzimakitzi oshintzine otzipaki napitzi. Pashineki nampitsí ari oñawentakotakero te apatziyawo iroka proyecto, aisatsí antakero aparóni kaemakantatzi maróni ñawaeyatziro kamentoziki ari iñawaetakotakiro ashi hidroeléctrica. Mawoeni antyashiparipaye riyotakotakiro; poyeaentziri noventaki riyotakotziro kapichoki.

Iroka intanakaro ñantzi kariperorí. Te añanakotakairo nimaeka, kemitaka piyakotaja iñawaitakotakero iroka ñantzi. Kemitaka, iroka roperotaki ñanawetakotantzi ashi maróni, pinkataripaye, otzimatyé riyote mawoeni atziri ejatzi ewankaripaye riyotaeyini jempe okanta otzinantakarí apatyawakantsí, okatzi antayetakerí, pamine, AIDSESEP awisanakero treinta ojarentsí noñayetantakaworí kemitaka enitatzi atziri yotatziri okatzi antayetakerí paerani.

Tsimatsí ojekaotzi epichokini sankenarentsikio ojankinatakota okantakota amazónico ikantaitziro, ari nojankinatakotziro epichokini okenkithare ashi CONAP, irotake ojarentzi 84-85 ojankenataka irowa kiririwiro, irotake jewatacharí te ayote⁸¹. Ari nokantsí kemitaka ojarentziki ochenta oshekítake ñantzi ashi aaka, okatzi aminakowetawo janta hidroeléctrica, omanta awajunpaye ejatzi imatakero ikatsiyakero akotantatziri rashi *Fitzcarrald*, kemitaka janta Madre de Dios ari ojekaki otzipa ñantzi, te nokenkithatajero kametha, omanta kametha nokenkithatajerí ojarentziki ochenta arítake ishítzitakotakero otzinantyarí iroka aminakoterone antamimashi ashi nampitipaye. Rotaki iroka itaetakerí El Sira jekaentziri rotaki jekaentziri jaka. Ari okiyetake carreteraki maróni. Iroka choorithakipaye rotaki otzipa ñantzi ashi nampitzipaye. Akenkishiriawetaka iroka ari awijake pata jaka treinta osarentsí, ejatzi cuarenta ojarentsí, aririka oshokake oshe nampitzipaye asha atziripaye irojatzí paata ojeke aipatzitepaye.

⁸¹ Otzimatyé akantaperotero rotakirika sankenarentsí koñatakotaentziri ojarentziki 1986 *Balances amazónicos: enfoques antropológicos* (Lima: Editorial Venus). Kantakotacharí rashi Casanto Shingari okantakotzi «25 ojarentzi riyotakotakiro apatyawakantsíki asháninka ashi» (Ikantakerí jankenayetakerorí).

aprobó en 1985, en 1982 expusimos eso y gracias a eso, la solidaridad internacional conminó al gobierno de que no continúe en el proyecto de la hidroeléctrica.

Ah, perdón, en el 82 fue. En el 82 fue que hicimos la exposición y en el 85 se aprueba el proyecto, pero también en ese lapso se suspende el proyecto de la hidroeléctrica, porque ya en el 85 también Belaunde salía y entraba Alan García. Entonces, con que Belaunde sale del gobierno y ese proyecto ya quedó, se desestimó, no solamente porque nosotros lo hicimos sino había una presión internacional. Otros países se pronunciaron también contra ese proyecto, porque aparte de la exposición que hicimos, también hicimos una conferencia de prensa para hablar exclusivamente el tema de la hidroeléctrica. Los viejos conocen; los que vinieron después del noventa muy poco.

Ese ha sido el primer antecedente. No se volvió a tocar hasta hace poco, que creo que están volviendo a ese tema. Bueno, creo que es interés de todos, no solamente de mí, de todos los dirigentes, que la gente sepa, sobre todo las nuevas generaciones sepan cuál es el proceso de las organizaciones, qué hicimos, qué se ha logrado con todo esto, porque mire, AIDSESP ya va cumpliendo más de treinta años de existencia y creo que hay poca gente que sabe qué se hizo anteriormente.

Hay una parte en este libro del balance amazónico que le dicen, escribo algo sobre la historia de CENCOSEC, pero eso es más o menos hasta el 84-85 que se editó ese libro, pero de ahí para adelante no se sabe⁹¹. Yo diría que la década del ochenta fue crucial para nosotros, porque aparte de así como en la hidroeléctrica, los awajunes también lograron paralizar la grabación de *Fitzcarrald*, y creo que en Madre de Dios también había otra situación allá, no recuerdo bien, pero lo que sí más me acuerdo es que en la década del ochenta es donde insistimos fuertemente para la creación de las reservas comunales. Una de ellas es El Sira que está ahorita acá. Ya veníamos con la carretera Marginal y todo eso. La colonización era una amenaza para las comunidades. Entonces, pensábamos qué iba a ocurrir de aquí a treinta años, cuarenta años, cuando la población indígena crece y los territorios queden.

⁹¹ Se debe de referir al libro publicado en 1986 *Balances amazónicos: enfoques antropológicos* (Lima: Editorial Venus). El capítulo de Casanto Shingari se titula «25 años de experiencia organizativa en la sociedad asháninka del Perené» (nota de los editores).

EVARISTO, RITAKI YOTHANERI ASHI MAWOENI...

Naka irika Evaristo⁸² ari raminakoperotakiro oshintzitatokantaryi kametha AIDSESEP okemitara apatyawakantsi. Irira osheki riyotane, aririka inawaeyete osheki riyotakotziro kametha. Eniwetacha tsimakoyetaene kariperotatziri akemiyeta ashaninkaeyini, naaka osheki nokowakotziri okatzi rantayetziri roperoyetatziri okemita gestionpaeni, kemitaka okatzi cinco osarentsi ijewatake, osheki okamethaperotaki, itakia te imatero ijewawetantaakri ari ipayetakeri itzipa ijewate irojatzi imatantakawori rantawaere. Napitero, okatzi rantayetakeri rantawaetantakari rashi Evaristo raminakotero otzipa nampitzi apatziyawakaeya ashintziperotantya. Ejatzi raminakotsiri, mawoeni jaka Amazonía peruana ejatzi rawijayetakero otzipaki nampitzi ashí Perú. Ritaki aminakowentakirori otzimantakari COICA, irotake apatyawakantsi ashí nampitzipaye Amazonía, Boliviaki. Ejtzi naka nokenkishiriro rapatziyantakari irira Augusto Francis Lores⁸³, ritaki rirori yanesha, iritake iriperori apatziyawaerentzi, irokantaencha te roijatero ithokapakitziro rojarentzite ijewatzira, othonkanaka isarentsite ari raminakotakero, okatzi rantawaeyetakiri irokantaencha osheki okamethaperotaki.

Enitatzi nimaeka rañi Evaristo. Irijatsi raminaperotakiro kametha, aisatsi iyotanakero mawoni kemitaka roperoyetaki ashintzitikowentero janta otzipaki nampitzi, ero omata okatziyayeta, te nokante naka tantakero apaniro antaketziro mawoeni ashaninkapaye. Ejatzi rantakero kametha Satipoki, Tampoki, tsimatsi pashine pinkatharipaye aisatsi apatyawakaka amenantyarori okatzi kariperotakotaentziri ñantzi.

⁸² Evaristo Nugkuag, pinkathari awajún (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁸³ Augusto Francis Lores ritaki jankenatakerori ejatzi itzipaeyakarini jaka proyektos ashí etnobotánica yanesha. Paminero, kemitachari, Valadeau ejatzi itzipapaye 2009 (Ikantakeri jankenayetakerori).

ÈVARISTO, UN TIPO INTELIGENTE, UNIVERSAL...

Para mí Evaristo⁹² jugó un rol importante para la consolidación de AIDSESEP como organización. Es un tipo inteligente, universal, que sabe exponer. Bueno, errores tal vez como cualquier ser humano tuvo, pero yo más valoro el aspecto positivo en el sentido de que su gestión como, tal vez cinco años ha sido presidente, ha sido positiva, porque no solamente él como presidente hizo sino ha dado lugar a que otros dirigentes también puedan hacer trabajos. Como repito, la importancia de la gestión de Evaristo es hacer que otros pueblos se organicen para unir esfuerzos. Y su visión, su esfuerzo no solamente es a nivel de la Amazonía peruana sino ha pasado las fronteras del Perú. Él ha sido uno de los gestores de la COICA, que es la organización de los pueblos de la cuenca amazónica. Ahí también me acuerdo de la participación de un tal Augusto Francis Lores⁹³, él es yanesha, que él ha sido uno de sus mejores colaboradores, pero él ya no continuó después porque en su primer periodo él salió y ya vinieron otros dirigentes, pero los primeros años en términos de balance ha sido muy positivo.

Evaristo todavía vive. Él también jugó un rol importante, o sea, también ya tomó cuerpo y creo que ha sido importante como dirigente hacer la presión internacional para que eso pueda suspenderse. No estoy diciendo que yo solo lo hice sino es un trabajo en conjunto de varias personas. Inclusive en el mismo Satipo, Tambo, habían también otros dirigentes que también sumaron sus esfuerzos para poder controlar esa amenaza.

⁹² Evaristo Nugkuag, dirigente awajún (nota de los editores).

⁹³ Augusto Francis Lores ha sido coautor y colaborador en proyectos de etnobotánica yanesha. Ver, por ejemplo, Valadeau y otros 2009 (nota de los editores).

EROKATAKE, CHUNCHOPAYE, ¿ITAKA PIPOKANTARI JAKA?»

Noñakero naaka osheki ininatakenakari ashaninkapaye. Noshiakawentero, niyatantakari naminayetzi pinkatharipaye nokijawentantari, ari ikantapintari ininayetayete, kemitaka akapaye tekatzí apinkatharimento. Eniro nokenkishiariawo apani kitejeri ari niataeyakini, janta Pereneki, owakera ijewatantaakri pinkather Alan García. Rotaki nokowaeyantawetanakari nokenkithawaetakaeri pinkathatzi rori antawo nampitzi, otzimaty amineri apani ñawaetakotaene atzimantari akenkithawaetakantari. Irojatzi rotaki niyataeyantakarini ipankokira nampitzi, ojeki janta Alfonso Ugarte, ari nokiyetapaki.

Nitanakawo nokiaki notzipatanakari apani kongresista irokntaencha te nokinishiriajero iwairo ejatzi ari ijekaki akowentantatzi, irokantaencha naakapaye nopokeyakeni nokithayetakawo kitharentzi, ejatzi notzikientzitepaye, nokiyewetantapakari, ari raminaeyawakeni. Aparoni ewankaro okantai:

—Erokapaye, chunchos, ¿Itaka pipokantari jaka? —Ari okantake, «chunchos»

—. ¿Erokapaye itaka pipokantari pamiro iroka?

—Irotaki aithare.

—Kametha, poyawake jaka.

Ari nojekaki ari noyakero oshekitakotake oria irojatzi ipokantanari atziri ari ikantaapakena:

—¿Piyotake? Eerokapaye piyate pikowakoteri pikenkithawaetakantari irira Armando Villanueva del Campo. Piyate janta, piyate, piyate.

Ari, nokantaeyanakani niyataeyanakini ari maroni raminaeyetawakina. Ari nokantsiri:

—Asankinatakota oria naretantaakri nomatantari nokenkithawaetakaeri

—Noñakero sankenatakotakenari, aweraka cuarto lokari. Ari oshitaerinka apokantakari irojatzi aretaka cuarto lokari. Ipoña, jewatatsiri kiaake, ishitowaji, kiapake aisatzi ishitowaji, saikatsiri mawa irowetacha inke; ipokapake soraro ikantsi:

—¿Irikapaye itaka rantsiri jaka?

—Aritaki owakoetakena paperiki.

—Te, pipokajeite inkamani irira señortatsiri eero rantawaitanaje.

«USTEDES, CHUNCHOS, ¿POR QUÉ VIENEN ACÁ?»

Yo más me he sentido discriminado por gente no indígena. Por ejemplo, las veces que hemos acudido ante las autoridades para hacer nuestros reclamos, siempre nos han tratado con menosprecio, es decir, como que nosotros no tuviéramos derecho. Me acuerdo una vez que hemos salido una comisión de allá, del Perené, a aquí en el primer gobierno de Alan García. Entonces queríamos hablar con el presidente de la República, pero teníamos que buscar la recomendación del Partido Aprista para que nos aprobaran una entrevista. Entonces hemos ido a la Casa del Pueblo, en Alfonso Ugarte, y entramos.

Primero entramos con un congresista que no recuerdo el nombre y había un abogado ahí, pero nosotros hemos venido con nuestra vestimenta, con nuestra cushma, nuestra coronita, y cuando entramos, nos miraban como bichos raros. Y una señorita nos dice:

—Ustedes, chunchos, ¿por qué vienen acá? —Así nos dijo, «chunchos»—.
¿Ustedes por qué vienen con eso?

—Es que esa es nuestra vestimenta.

—Bueno, esperen ahí.

Y nos ha tenido esperando ahí hora tras hora y el pata nos dijo:

—¿Saben qué? Ustedes mejor pidan hablar con Armando Villanueva del Campo. Vayan ahí, vayan, vayan.

Bueno, toditos fuimos y ahí todo el mundo nos miraba así y nos hemos anotado. Le dije:

—Anótanos la hora de llegada para nosotros pedir una entrevista —Yo vi que el señor que nos anotó ahí, estábamos en cuarto lugar. Por orden de llegada estábamos en cuarto lugar. Después, el que estaba adelante ingresó, salió, ingresó y salió, y el tercero estaba por ingresar; y vienen policías y dicen:

—¿Y estos qué hacen acá?

—Estamos en la lista.

—No, vengan mañana porque ya el señor va a dejar de atender.

Pamine, ari nokiyetapaki ikataki ochoki okitejetyaki okimita iroñaka⁸⁴ te amatero akenkithawaetakaeri apani, ejatzi itzipa; ipokapake soraro ari roemishitowaetakena.

Cuatro ari nokataeyawetani.

—Kametha, takatsi jaka pamene. Pipiyaje osaitekera.

Okitejetyanaje ari nopiyashitajari. Te ikowe akiashiteri puertaki aakapaye kiariopero noshitawaeyanakeni... Yamitakotakai pashine akowentantatziri, iriperori apristajatzi, yanakai tampatzika janta Armando Villanueva, ikaimakeri itelefonoki ikantsiri:

—Tzipaminthare, pamene, jaka tsimatsi pinkatharipaye pokatzir selvaki.

—Ari, ipoketa, ipoketa.

Ari ikantawetaka, ari ikatziyaka soraro puetaki te ishinetana nomokena. Irokantaencha noetzinampakeri irojatzi nokiantaakri, ari ikantakena:

—¿Piyotake? Amatantyawori akenkithawaetakaeri Pinkathari osheki komptarini, piyataeyini eroka, piñanateri senador paminero tzika ikantemi.

Ari rakamethatawakena. Namenatakotakero maroni janta nokiyetakira ofininaki ari ikantaeyakinari te rakamethayete. Aritki akijawerotakiawo. Ari akantaetyani ajeke mawoeni kitejeri ari ikantayete... Ejatzi te ishitowe jaga oficinategi, ikiyetaipakini osheki atsiripaye, maronipaye tsimatsi karnete ashi aprista yatendaitakeri. Itakakia aka kari ratientayetantaeri, ari kametha... Irotake intanakiari kashiri ikiatakari Alan García ikanatantaakri okawentaetantaakriri jekawetacha inthomoiki. Ari okanta iroka trato aisatsi okanta janta selvaki central. Eniro nokenkishiriawo itsimi apaaroni tzipatanari irintsikia iyoetakeri APRA. Ari nokantsiri:

—Ari, eerokataki aprista, piñawaetakowentena.

Osheki ikisanaka paerani ojarentziki 86 Alan García ari ikemakantzi itantanakeari Rimanakuy⁸⁵ mawoni indigenapaye janta Pucallpaki, irika ashaninka ari ikantana:

—¿Pamine? Jaka Alan García jame anteri tsitzi, jame akaimakoteri.

Irojatzi napatoitantakari kametha. Naaka ari nojewatakantakiro apani congreso, rotaki niyantayari Pucallpaki, janta Puerto Ocopa, ejatzi Mazamariki, rotaki otzimantakari apani kaemakantantzi rashi jewaripaye ejatzi ashi nampitzipaye. Irokate, otzimantakari kenkishiriantzi: Akapaye otzimatyete akijayeteri Alan García, ario okantzimaeta amatakero. Iroka kaemakantantzi rotaki rashi jewari ejatzia jewaripaeni. Naretaeyapakani Pucallpaki, ari otsimanaken apatoerentsi a nowakotake apite grupos

⁸⁴ Amashitya ishawinitake ikatzi apapakowo oria (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁸⁵ Ikantakota Rimanakuy, paminero okantakota 80.

Y mira, hemos ingresado como a las ocho de la mañana y eran como estas horas⁹⁴ y no pudimos conversar con ninguno, ni uno ni el otro; y luego vino la Policía y nos sacó. Éramos cuatro.

—Bueno, aquí no hay nada para ustedes. Regresen mañana.

En la mañana regresamos. Ya no nos dejaron entrar por la puerta y nosotros nos hemos sentido realmente... Nos hemos valido de otro abogado, que es bien aprista, y luego él nos llevó directamente a Armando Villanueva, le llamó por teléfono y le dijo:

—Compañero, mira, aquí hay unos representantes de la selva.

—Ya, que vengan, que vengan.

Pero igual, en la puerta la Policía no nos dejaba entrar. Pero, bueno, a como dé lugar pudimos ingresar y nos atendió felizmente, pero nos ha dicho:

—¿Saben qué? Para conseguir una audiencia con el Presidente de la República es muy difícil, pero vayan ustedes, conversen con tal senador a ver qué les dice.

Y él nos recibió ahí. Pero de lo que yo me doy cuenta es que en todas las oficinas donde hemos ido siempre nos han tratado así. Es algo molesto. Digamos que para estar todo el día y que nos digan así... Tampoco el señor salió de su oficina, porque iban entrando más personas y, al parecer, todos tenían su carnet de aprista y les han atendido. Como nosotros no lo teníamos, entonces, bueno... Esos fueron los primeros meses de que Alan García ganó las elecciones y estaba ahí. Así como es este tipo de trato existe no solo acá en Lima, sino allá, en selva central. Me acuerdo que había uno que estaba conmigo y este era el más identificado con el APRA. Le digo:

—Ya, pues, usted es aprista, simpatiza y utiliza, pues, la influencia.

Pero se molestó tanto que cuando el año 86 Alan García convoca a un primer Rimanakuy⁹⁵ con las poblaciones indígenas en Pucallpa, este paisano me dijo:

—¿Sabe qué? Aquí a Alan García tenemos que hacerle leña, vamos a hacerle bulla.

Y nos organizamos de verdad. Yo organicé un congreso antes, previo al viaje a Pucallpa, en Puerto Ocopa, una convocatoria masiva con muchos jefes de comunidades. Entonces, ahí tomamos un acuerdo: que nosotros tenemos que ser bastante drásticos con Alan García, y lo logramos. La convocatoria era de jefe a jefe. Llegamos a Pucallpa, empezó la reunión de los grupos de trabajo y para que nos diga su primer ministro que Alan García no va a venir a Pucallpa.

⁹⁴ Aproximadamente cinco de la tarde (nota de los editores).

⁹⁵ Sobre los Rimanakuy, ver nota 80 (nota de los editores).

ashi antawaetantzi irojatzi itanakawori imistrote Alan García ari ikantanaki ero ipoki jaka Pucallpaki.

—Ari, ¿itakakia? Iroka kenkithawaetantzi jashi jewari ejatzi jewari.

—Te, tsimatsi yantawaire —te niyotziro oetarika. Irojatzi apatotantakari.

—Aakapaye ero ashitowi jaka, ejatzi ero añanatziro apatziyakari kenkitharentziki, akowazi Alan García ipoke jaka.

Ari nokaemaeyakini. Iroka naka jewatakerori iroka ashi antawairentsi nuemero Apani naka itaetakari ikaemaetakena. Nojatake janta piyotantziki eronomatziro pata noñanatziro okatzi aretakari apiyotantakari irokantaencha pinkathari ashi República te ipoke jaka Pucallpaki. Ari nokataiyani ocho piyotakotantzi antawaerontzikira maroni antakero akenkishiriari.

Ari ijekaiyakini maroni saikatsiri Amazoniaki, isaikake awajunpaye, shipibopaye, maroni Amazoniajatzi; akarajeitsi seiscientos pokayetaentziri, irojatzi ministro ikantantakari:

—Ero, piñanatziro maroni pikenkishiriakari ari ananakero mawoeni.

—Ero, Señor, jaka ero.

—Erorika, otsimatye aparoni comisión iroñaka noweniri arakomentotsi, iyateta Irimashiki, ikinkithawaetakantyariri pinkathari janta Palacioteki.

—Te nokowaeyini —te napatziyeyarini—. Ari ikantzi Alan García niyatantyarini janta ipalacioteki, ikowirika raetena mawoeni kokatakira quinientos jekaentziri jaka.

Te napatziyeyaririni. irika ministro osheki ikenkishiriawaetanaka. Irojatzi ikaemantanakariri pinkathari ashi República ikantsiri:

—Jaka ashaninkapaye osheki ikijaka, ikowatzi eroka pipoke —¿Oitakarika ikantakeri? Irojatzi ikantantakari:

—Kametsa, noshaninkapaye, nimaeka Piknatari ashi República shitawake janta Irimashiki ipoke jaka Pucallpaki.

Ari ikantaka ipokake, ari nokantaeyawakirini mawoeni:

—Ari pikantzi eroka pinkathawentziriri maroni peruanopaye iitaka kari papatziyakowentantanari —ari nokantakeri naka ejatzi mawa ari ikantakeri ejatzi. Irika tzipaminthare, ashaninka, jaka te nowakotziro ishiakantaro, Adolfo Gutiérrez, ari ikantakeri:

—Pero, ¿por qué? El diálogo es jefe a jefe.

—No, que tiene sus actividades —no sé qué. Entonces nos hemos reunido.

—Nosotros no vamos salir de aquí, de este lugar, tampoco vamos a leer los acuerdos, mientras Alan García no esté aquí presente.

Hicimos bulla. Yo encabezé eso y yo era dirigente del grupo de trabajo número 1. A mí me llamaron primero. Yo me voy a la plataforma y voy a decir ahí que yo me voy a abstener de leer las conclusiones de este grupo mientras el Presidente de la República no venga a Pucallpa. Eran como ocho grupos de trabajo y todos hicimos lo mismo.

Estaban de toda la Amazonia, estaban awajunes, shipibos, de toda la Amazonia; eran más de seiscientos participantes. Entonces, el ministro dijo:

—No, todas esas conclusiones léanlas y nosotros las vamos a llevar.

—No, señor, aquí no.

—O en todo caso, a ver, que se forme una comisión y en estos momentos les ponemos el avión, se van a Lima, para que conversen con el presidente en su Palacio.

—Tampoco queremos —así nos hemos cerrado—. Y si Alan García quiere que vayamos a su Palacio, que nos lleve a los quinientos que estamos acá.

Así nos hemos plantado. El ministro se preocupó. En ese rato llamó al Presidente de la República y le dijo:

—Aquí los nativos están muy molestos, quieren que usted venga —¿Qué le habrá dicho? Pero el asunto es que dijo:

—Bueno, señores, hermanos nativos, el Presidente de la República en estos momentos está partiendo de Lima hacia Pucallpa.

Y se ha ido, y cuando estaba ahí le hemos dicho todo:

—Señor, usted dice ser presidente de todos los peruanos y por qué nos tratan así —yo se lo dije y otros tres más le dijeron igual. Y este compañero, paisano, aquí no tengo su foto, Adolfo Gutiérrez, les dijo:

—Señores, en toda la historia siempre nos han discriminado a nosotros como nativos, como indios, como chunchos, como campas, como qué nos tratan y, a ver, usted dice que es el primer presidente del pueblo —y así.

Bueno, pues, cosas como esas siempre nos han pasado en los sectores. Por supuesto, no son todos, pero yo lo he sentido siempre así, un tanto humillante. Eso es por el

—Mawoni ojarentzi, osheki pininawaeyetakena tema naka asheninkapaye, ikimita indios, ikemita chunchos, ikimita campas, ari ikantaeyani, pamine, eoka pikantzi itakawori pipinkathariwentziro nampitzi —ari nokantzi.

Kametsa, irokapaye ari okantapinta awijakotapintayetaeri mawoeniki sectoreski. Irokantzimaetacha, ari okantapinta nokemir kemitka pininawaeyetana. Irotake awijatziri janta sectoreski publicoki, janta sector privado aisatsi tsimatsi ininawaetantzi. Ejatzi okantari ashaninkaeyini. Te omatero mawoeni, ejatzi itzimi atziripaye, kemitaka inakero osheki riyotanetzi ejatzi ikenkishiria riyoperotakia ranayetakae akapaye.

Ikekishiriari Alan García rotaki ikowaperotakiro ikemaro okantziri nampitzipaye. Intanakaro sierra, intanaka Rimanakuy janta sierra, te ayotero tsika okantakotaka, areyetakari, ikaemakantakri jaka, ashi Amazonía, ari nokantaeyakini: «Irotake iroka amitakotantzi ashi aaka akanteri oitaka akowajetsiri rashi Pinkathari». Nokantakiri inkaranki, roripa owakera omatziro: irowa ajarimatantzi ashi hidroeléctrica.

Tsimake itzipappaeni inawaitakotsi irona ñantzi. Pashine ñantzi okantakota aepatzite, otzimantyarí owaperite ejatzi iyotaetanyawori, otzipapaeni, okemita ashi yotantzipanko, ashi awintantzipanko, ashi antawaetziriri oropaye, ejatzi kiroshithakipay. Apanipaye atziripaye ari rantawaetakoyetziro. Te nokekishirero aririka akatajetzi seis amashiya ocho piyotantzi ashi antawaetantzi, maroni rotaki añawaetakotakeri, janta amake wetsikantsi, jewatakerori ashi piyotantzi ashi antawaerentzi iritake atsirite, asháninka. Tsimatsi apite, mawa pashine Piyotantzi, kantsimaitacha shekitsiri ashi aakapero. Oyatanake kametha rotaki nowetzikaeyantakawori janta, ejatzi ari okemita nokenkithawaetakakeri. Iroñaka, kantakotantzi. Roentzi ikanatakeri Alan García imoshiretakantyariri, ipayetakeri kireki aparopaye comunidad, ichequekite aparopaye. Irokantaencha riyetake yotakoterone tzika ikatzi ishenitzi jekatzi nampitzi. Eniro nokenkishirawo nonampi ipaitakero ikatzi veinticinco mil intis.

sector público, pero en el sector privado también hay, pero no se nota mucho. Entre pueblos indígenas hay a veces eso. No son todos, por cierto, pero algunas personas como que tienen un aire de superioridad, que se sienten más preparados o que piensan que están en un nivel más alto que nosotros y hay ese tipo de trato.

La idea de Alan García fue escuchar qué dicen las comunidades. Empezó primero en la sierra, el primer Rimanakuy fue en la sierra, y bueno, no sabemos cuál fue el resultado, pero cuando convocaron para acá, para la Amazonía, nosotros dijimos: «Esta es la oportunidad de nosotros plantear nuestras demandas al gobierno». Como ya dije, lo primero que todavía estaba reciente: la amenaza de la hidroeléctrica.

Había un grupo que estaba tratando ese tema. El otro tema era de los territorios, nuestra titulación, reconocimiento, etcétera, tema de educación, tema de salud, tema de la minería, de los petroleros. Cada grupo estaba trabajando. No recuerdo bien si eran seis u ocho grupos de trabajo, pero todos esos temas hemos tocado allá y de allá traíamos una cosa ya preparada, y los que encabezaron los grupos de trabajo fueron nuestra gente, los asháninka. Habían como dos, tres más de otros grupos, pero la mayoría éramos nosotros. Y fue así como lo hemos preparado allá, así como lo hemos planteado. Ahora, de resultados, casi nada. Lo único que ha hecho Alan García para contentarlos, les ha dado su plata a cada comunidad, sus cheques a cada uno y ahí, pues. El monto era dependiendo de la población. Me acuerdo que a mi comunidad le tocaba algo de veinticinco mil intis.

OIPIYETAENA KAPICHOKI OKATZÍ AAPITHATAEETAKENARI

Naaka nantawaitake epichokini, ikantaetziri aponi antawaerontzi, aponi owantsi, naaka ari nomatake nokowakote ipinaetena iroka okatzi antawaetakeri, kantsimaitacha iroka te nantawaite, kantsimaitacha osheki rowajankitaetakena. Rapithaetakina okatzi tzimimotanari. Te nantawaite kantsimaitacha rapithatakenawo okatzi tzinimotanari. Nokowaweta roipiyajenaro kapicheni okatzi raapithatakenari.

Irotake noñawaetakotantawori kipatzithaki. Te akowaperoweta kireki, kantsimaitacha, ari iweneficiatakero iroñaka aisatsi rashipata atomipaye, ashi mawoeni atziripaye. Pashine okemita nokantemi: Okemita Fonavi⁸⁶. Naaka naportatakero Fonavi. Okatakotake siete osarentsi nantawaitake naportatake jaka. Iroñaka ikantaetzi aritaki oipiyaite, kantsimaitacha niyatantakari naminiro nokowaeta oipiyaetajena, ari ikantaetakena:

—Eroka piweneficiatakawo irowa orentamentotzi, ejatzi nija, nimaeka tekatsi tzimakotemiri —rotaki ikantakenari antawaetatziri jara—. Irokantaencha, powakeri irika fondo ashi Fonavi tsimatsiri ari rowaeyakerini antawaerontziki —ari ikantaetakena janta Pucallpaki. Ari nokantsiri:

—Naaka nojeki fronteraki, oitaka nija pipakenari naaka, nirakero nija kipachari.

Irika gobierno ipimantakae. Apaniro naka nokanteri nokowi riyotakotero kipatsi iroñaka ejatzi ipayetero owaperite otitulatantaryari. Irika gobierno rotaki ipayetantajeawori okatzi rowajenkitayetakae osheki osarentsi. Irika gobierno te maeta ipayoyetantajari riyotakotajaero osheki kipatsi, ipaetantaeri yotantsipanko, aproni amitakotantzi ashi owamerentzipaye, ashi atomipaye, otsimeta ipayetero ashi riyotantaryari, iroperori yotantzi, iroperori awintantzipaye, iroperori akowayetziri, otzimatyepae epichokini, akapaye asaiki fronteraki kemitaka osheki ipeyakotakae. Omanta kapichoki iyayetzzi ashi Estado.

Iroka ojarentsi awijanaintsiri, 2016, kemitaka ojarentsi noñakero ejatzi noñakeri jatajatziri. Okemita, aminakowentzirori ashi owamepankotzi, ari riyataeyini INEI⁸⁷, ejatzi riyataeyini Registro Civil, ijatzi RENIEC⁸⁸. Kemitaka ariajacini owetzikakotatyeya, irokantaencha okemita otzipatapaka, ejatzi apapakowo ojarentzi awisanaintsiri, tekatsi aretachane. Te añanentziri ipokayete ashi Estado janta fronteraki.

⁸⁶ Iroka Fondo Nacional ashi Vivienda (Fonavi), ari anatawaeweta okatzi ojartentzi 1979 y 1998, ari apithataetakeri iyoriki atziripaye antawaetakotziriri wirakocha ejatzi antawaatashitachari apaniroeni apaniroeni rotaki pata ipaetantaryiri ipanko. Irokantaencha te inimoyetanakeri owayetziriri iyorikitepaye, aritaki ikenkishiriyanakani, rantakero apani referéndum, oipiyantaetajeriri okatzi antawaerentzipaye okatzi rowayetakeri iyorikite (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁸⁷ Instituto Nacional ashi Estadística e Informática (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁸⁸ Registro Nacional ashi Identificación ejatzi Estado Civil (Ikantakeri jankenayetakerori).

QUE ME DEVUELVAN AUNQUE SEA ALGO DE LO QUE ME QUITARON

Si yo he trabajado algo, por decir una obra, una chacra, entonces yo tendría derecho a pedir que me paguen por ese trabajo realizado, pero en este caso no he trabajado, pero sí me conculcaron o se abusaron de mi persona, algo así. Me quitaron lo que tenía. No he trabajado pero me quitaron algo que yo tenía. Entonces, quisiera que me devuelvan aunque sea algo de ese algo que me quitaron.

Por eso hablo un poco de lo del territorio. No necesariamente puede ser dinero, pero, por lo menos, algo que va a beneficiar ahora y en el futuro de esta generación, de la población. Otro ejemplo que digo: el caso del Fonavi⁹⁶. Yo he sido aportante del Fonavi. Durante siete años que trabajé he aportado. Y de pronto, ahora dice que van a devolver, pero cuando yo me apersoné para pedir también que yo también quiero mi parte, me dijeron:

—Tú te has beneficiado con las obras de electrificación, de agua, así que no tienes nada —eso es lo que dice el funcionario—. Por lo tanto, ese fondo del Fonavi que era ahí se ha invertido —ahí en Pucallpa me contestaron así. Yo le digo:

—Pero yo vivo en la frontera, pero qué agua me has dado a mí, he tomado agua sucia.

El gobierno nos ha vendido. Lo único que yo digo es que nos reconozcan los territorios que actualmente se está solicitando su reconocimiento y su titulación. El gobierno estaría en algo retribuyendo lo que nos fue conculcado hace muchos años. El gobierno nos estaría retribuyendo con reconocer más territorios, con que nos dé las escuelas, una oportunidad de que los alumnos, nuestros hijos, tengan oportunidad de tener educación, mejor educación, mejor salud, mejores servicios, en algo, porque de verdad que en la zona de frontera nosotros estamos muy olvidados. Hay poca presencia del Estado ahí.

Este año que pasó, el 2016, es más o menos el año que estoy viendo que están yendo. Por ejemplo, los supervisores de Educación, están yendo el INEI⁹⁷, está yendo Registro Civil, está yendo la RENIEC⁹⁸. Al menos creo que está mejorando, pero hace cuatro, cinco años atrás, no llegaba nadie. No hay presencia del Estado en la frontera.

⁹⁶ El Fondo Nacional de Vivienda (Fonavi), que funcionó entre 1979 y 1998, supuso descuentos a los trabajadores dependientes e independientes con el objetivo de satisfacer la demanda de vivienda. Tras una serie de irregularidades y descontentos de los aportantes, se decidió, a través de un referéndum, la devolución de las contribuciones hechas por los trabajadores (nota de los editores).

⁹⁷ Instituto Nacional de Estadística e Informática (nota de los editores).

⁹⁸ Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (nota de los editores).

TZIMAKOTAKAE DIEZ MIL KAMAINTSIRI ASHÁNINKAPAYE

Jame apiakotajero kapichoki okatzi akenkithawaetakotakeri ashi *Peruvian Corporation*, irojatzí naaka noñakero kemitaka owajankitantzi rotake rantakeri Pinkathari. Irika Pinkathari kemitaka ipimantakae akapaye ashaninkaiyini jaka compañía pokatziri otzipaki nampitzi rowashinonkae antawaitantzi, ejatzi otzimatyé antawaeyetakoyetashityarini. Okatzi, nokowawetakari, ejatzi nocharine osheki raakowentakero irona aipatsite jekaentziri rakoki *Peruvian* roepiyajaero aaka, iro iroperowetachari, irokantaencha ley ashi Estado te okantsi kantsimaitacha oipiyakaero irika gobierno riyotakotakoeyeroni ashi mawoeni nampitzipaye, oshekiwetaka irokantaencha te antawoperotzi, irokantaencha te okamethaperotzi.

Rotake nimaeka, tzimatsi irona ñantzi ashi kipatsi osheki nampitzi antarotake aipatsite kapichenitaji, ¿Oitaka akamiteri gobierno iroñaka nimaeka? Akanteri ipai kipatsi. Iroñaka aakapay noñanawentakotziro, okemita jekatziri Yurúaki iroñakara nosaiki, ari otsime kipatsi antaroite, nokinishiria rashi pata atomipaye oyakotya eero oshiaro iroka awisaintsiri janta centralki, aririka akenkishiriawo kapicheni oitaka awisatsine jaka cuarenta, cincuenta ejatzi cien osarentsi rashia ashaninkapaye okemitaka selva centralki te itzimakotaje ipatzite, ita awijatzine.

Nimaeka aririka akenkishirea kapichoki rashi pata atomipaye oepaatzite nampitzipaye. Amashitya rowetaka, nokanteririme naka otzimatyé akenkishireyawo otzipa pantantzipaye... ¿Oitaka akowakoteriri pinkathari, ipinatantajaeri ikatzi kamayetaentziri paerani? Ari nokantanake tekerata añerota ashi aaka okoñaperotantzi okatzi ikowiri ipaeri pinkathari rashi anampitsite asháninka, iritake asháninka owajankitaetakeri te okemiyeta otzipa nampitzipaye jekatziri amazoniayaki. Ikatzi diez mil kamayetaentziri asháninkas, ejatzi irianipaye, tzinanepaye; omanta pashineki nampitzipaye te rowashinonkaetziro, ikemiyeta shipibo, ejatzi aguaruna, ejatzi yaneshas te rowametziri osheki, omanta aka oshe kamentziri⁸⁹.

Iroñaka, ipayetakaeri Pinkatari, te okoñate osheki inampitsiteki asháninka, te ayote tekatsikarika ñanatakowentachane amashitya iroka Comisión ashi Kamethatantzi te ikenkishiriakotari asháninka. Kapicheni te okoñaperote kemetha. Tsimatsi osheki pinkathari kamayetaentziri rowamayetakeri kityonkaripaye, iroka ero akantziro iwaero.

Akapayesháninkaeyini okatzi nokenkishiriawetaka, arinokenkithawaetakawetakari pashini jewaripaye otzimantakari antawo apotorentzi janka Pucallpaki apatorentzira binacional rashi ashaninka, naaka ari nokantakeri Pinkathari otzimatyé otyanteniri aparoni jankinarentzi legislativa, riyotakotaetantzirowo jewaripaye owashinonkakerori

⁸⁹ Okantakoatekeri kentarentzi itanakawori, nampitzi rashi asháninka ritaki ñaperotakerori kowenkantantzi política (Comisión ashi Verdad ejatzi Reconciliación, 2003; Pezo Salazar, 2016) (Ikantakeri jankenayetakerori).

TENEMOS MÁS DE DIEZ MIL MUERTOS ASHÁNINKAS

Pero volviendo un poco al tema de la *Peruvian Corporation*, eso también considero que fue una injusticia por parte del gobierno. O sea que el gobierno nos vendió los asháninkas a manos de la compañía extranjera para nosotros estar sometidos como esclavos, como mano de obra barata para ellos. Entonces, lo que yo hubiese querido, y mi abuelo luchó por eso, de que todas esas tierras en manos de la *Peruvian* nos devolvieran a nosotros, que eso podía ser lo justo, pero la ley del Estado no dice así y, por lo tanto, nos ha devuelto el gobierno con el reconocimiento de las comunidades, pero en cantidades muy reducidas, muy ínfimas.

Por eso es que ahora, en este momento, tenemos ese problema de tierra porque la población ha crecido y las tierras han quedado muy reducidas, pero ¿qué podemos pedir al gobierno ahora en la actualidad? Decir que nos dé tierras. Ahora estamos nosotros luchando, en el caso de Yurúa donde yo estoy ahora, por tratar de tener el territorio más amplio, pensando que en el futuro no suceda lo que está sucediendo en la selva central, pensando un poquito: ¿qué va a pasar de aquí a cuarenta, cincuenta o cien años con los pueblos indígenas cuando la selva central ya no tienen tierras?, ¿qué va a pasar?

Más o menos un poco pensando en el futuro es que cada comunidad tenga sus territorios vastos. Tal vez, yo diría así, porque pensar en otro tipo de recompensa... ¿Qué podemos pedir al gobierno para decir que nos compense, salvo en el tema de la reparación de las muertes? Ahí sí yo podría decir que todavía para nosotros no queda claro cuál es una forma de reconocimiento que el gobierno debería dar a los pueblos asháninka, porque los asháninka ha sido el pueblo más afectado de todos los pueblos en la Amazonía. Tenemos más de diez mil muertos asháninkas, entre niños, mujeres; en cambio, los otros pueblos no han sufrido eso, ni los shipibos, ni los aguaruna, los yaneshas no han sufrido esas pérdidas enormes, pero nosotros sí⁹⁹.

Ahora, la reparación que el gobierno ha dado o que está dando, no lo veo, no se nota mucho en el pueblo asháninka, porque no sé si nadie ha reclamado o es que la Comisión de la Verdad no le tomó en cuenta a los asháninka. Un poco que no está tan claro eso. Hay muchos líderes que murieron en mano de la subversión de Sendero, pero que eso queda en el anonimato.

Lo que sí nosotros como asháninka he estado pensando, conversando con otros dirigentes y en la primera reunión que hicimos en Pucallpa en el congreso binacional asháninka, yo he propuesto que al gobierno se le envíe una iniciativa legislativa para

⁹⁹ Como se explica en la introducción, el pueblo asháninka estuvo entre los pueblos indígenas más afectados por la violencia política (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003; Pezo Salazar, 2016) (nota de los editores).

iñantare erorika ikowi ipaeteri koriki, otzimatyte ijankinatakotya sankenarentsiki, aparoni kenkishiriantzi owakoyetya iwaeropaye, riroyetaki ashaninkapaye ramitakoyetakae ajekantajeari kametha jaka nampitziki, imanatantaeyakari ashaninka soraro imanayetziri irika omanatzinkari.

Te niyote tsimakerika aparoni decreto supremo, kemitaka ashi anampitzite asháninka okamethaperotatyte iyotakoperoiteri, akowawetya osankinatya paperiki: «Nampitzi asháninka amitakotakero nampitzi owawijakotakero oñantzite, te niyotero tsika nokantero, héroejatzi, amashitya mártirejatzi, ikemita, Alejandro Calderón Espinoza, Antonio Húngaro Gonzales, Pablo Santoma, Isáías Charete».

que, por lo menos, se le reconozca a estos dirigentes que dieron su vida o que no sea un reconocimiento económico, pero por lo menos que haya un libro o algo así, una memoria que haga mención los nombres de estos personajes, porque el pueblo asháninka es el que de una u otra manera también ha contribuido con la pacificación del país, cuando actúa el ejército asháninka para repeler la ofensiva de los subversivos.

No sé si existe un decreto supremo o algo así, pero yo creo que el pueblo asháninka merece un reconocimiento, aunque sea en un papel que diga: «El pueblo asháninka contribuyó a la pacificación nacional y reconoce como, no sé cómo decirlo, héroes, mártires, por ejemplo, a Alejandro Calderón Espinoza, Antonio Húngaro Gonzales, Pablo Santoma, Isaías Charete».

ARI AJEKAËYAKENI OJANARIKI UNIA

Nokowi nokantaeyimini nakatake tzinakantakerori irowa universidad, irotake amishiyakeri osheki ojarentsi. Opoñantanakari, ojarentsi ochenta, aakapaye añawaitakotsiro, akantajetsi, tsika akantero asuperantyarí alogratero ashi aaka ashokantyarí, otzimatyé amitakoyeteri ewankaripaye; rotaki akenkishiriyetakari. Irokantaencha, ¿Tsika akanteri ewankaripaye, ewankaropaye, aretantyaworí jaga universidaki, ashi mawoeni yotantsipanko, ashi ayolegiote, ojekaki ojawiki owametantzi? Eero amatsiro; akemitero, ¿Tsika akantero aretantyarí jaka universidadeski ojekaki ojawiki owametantzi?

Ejatzí ari okanta aririka añawaetakote irowa política: ¿Tsika akantero aretantyaworí akongresistatantyarí tekatsi atzirite? Okatzi akenkishiriari, iroka: «Jame ante aparóni universidad amashitya ejatzirika instituto superior iyotantyarí okate riyoyetri atomipaye. Irotaki akenkishiriari. Jame, agestionatakotero apani instituto superior amashityarika apani universidad rashi ashaninkapeye ari ijekayetantyarí yotaantatsiripaye, ikemiyeta agrónomos, akowentantzirí, riyetaki owametantzírí kametha ikemathaperotantyarí owamerentzipaye». Irotake akenkishiriyetakari. Amatakerowa atzinakro universidad, itanakaworí aminakotakerori, aakapaye ari imanintaeyetakae.

Iroka ley te oshinetáe tema rotaki institución ashi Estado. Akapaye otzimatyé aformatakotya jaka ikantaetzírí aminakotaetzíro, aakapaye kemitaka ero amatziro. Irokantaencha itaka aminakoteroen, itaka ordenaterone, janika yantzíríro mawoeni ritaki rector mashitya ejatzí, irira comisión organizadora irojatzí nimaeka isaiki. Irokantaencha te otzimi akiantyarí, akemitara aka ashaninkaeyini te otzimi akiayetantyarí. Iroka aminakotzíríro okontratatzírí yotantatsírí ejatzí aakapaye iroñaka aka aminashita.

Iroka ORAU ari oparticipayeta, irokantaencha oshintziperotzi. Iroñaka, ¿Tsika opoñakeri ñantzipaye? Okemita, tsimatsi yotantatsírí ikantsi ritaki ashaninka, irokantzimaetacha ipoki sierraki iroka piyotantzi ari iformataka aparóni piyotantzi ashi yotantatsírí kantaeyatzírí ritaki ashaninkapaye, maronipaye iñíro ñantzipaye; maróni aminakowentzíríro aretapainchari, jaka universidaki, maróni iñayetzíro ñantzipaye. Ari ikijakoyetawo oetarikapaye, ejatzí ishewayetzírí mawóni owamerentzipaye. Nosaikapainta Pucallpaki, jaka ojarentziki 2006 ejatzí 2007, tekatsi comisión organizadora tekatzí aminakoterone ikowayetzírí.

Naaka noñakero osheki oñantzite iroñaka. Iroka Pedagógico saikatsírí jaka, te nokemathatero, ejatzí universidad opantayetzí irowa carrera ashi educación primaria. Kemitaka othaekawakatha. Te noñero naka omethaperotzi. Thokayetakerori owametaetakerira jaga Pedagógikoki Bilingüe riyetaki yotantatsírí kari yotaperotatzírí, ¿nimaeka ita awiyakírí akapaye akantantyarí «Tzimayoyetake apani universidad

HEMOS QUEDADO FUERA DE LA UNIA

Particularmente, quiero decirle que yo he sido uno de los gestores de la universidad, porque eso fue un sueño de muchos años. Cuando, al comienzo del ochenta, nosotros hablábamos, decíamos, cómo nosotros nos vamos a superar y lograr nuestro desarrollo, es mejorando recurso humano; o sea, esa fue nuestra idea. Pero, ¿cómo hacer que nuestros jóvenes, nuestras señoritas, lleguen a las universidades, públicas o privadas, si nuestras escuelas, nuestros colegios, están en un nivel bajo? No podemos; es decir, ¿cómo aspiramos a llegar a esas universidades cuando estamos tan bajo?

Y lo mismo cuando hablamos de la política: ¿cómo podemos llegar a ser congresistas si no tenemos gente? Entonces, nuestro modo de pensar fue: «Hagamos una universidad o un instituto superior que más o menos se adecúe al nivel de preparación de nuestros alumnos. Esa fue la idea. Hagamos, gestionemos un instituto superior o una universidad indígena donde ahí estén nuestros profesores también, los que ahora son agrónomos, abogados, que sean los profesores allí porque los van a entender a nuestros alumnos». Esa fue la idea. Pero luego, una vez que se logró la creación de la universidad, lo primero es que ya limitaron nuestra participación como pueblo, como parte, hemos quedado de lado.

La ley no nos permite porque es una institución del Estado. Mientras nosotros no formemos parte de la parte administrativa, nosotros nos sentimos ajenos, estamos afuera. Entonces, quien administra, quien ordena, quien hace todo ahí es el rector o, en este caso, la comisión organizadora que hasta ahora está. Entonces, ya no tenemos acceso como pueblo. La administración ya contrata a los profesores y nosotros somos ahora los espectadores, nada más.

La ORAU está participando, pero débilmente. Ahora, ¿dónde surgen los problemas? Por ejemplo, hay profesores que dicen ser indígenas, que son de la sierra y este es un grupo que han formado ahí, una cúpula de profesores que dicen ser indígenas, pero que todo lo ven problema; o sea, todos los administradores que han llegado ahí, a la universidad, todo les parece mal. Ya reclaman una cosa, ya movilizan a los estudiantes. Desde que yo estuve en Pucallpa, en el 2006 o 2007, creo, ninguna comisión organizadora ha estado exenta de ese grupo.

Yo también veo que eso es un caos ahorita. El Pedagógico que está ahí, no entiendo, si la universidad está ofreciendo también la carrera de educación primaria. Se compiten. Yo no veo razón para eso. Los egresados o los que han sido formados en el Pedagógico Bilingüe son profesores mediocres. Entonces, ¿qué hemos logrado nosotros para decir «Ya tenemos una universidad indígena»? Al final no hemos hecho nada. Para mí es frustrante. A veces me siento impotente. Pero, bueno, lo que yo he dicho: «Ya, pues, no quiero preocuparme más a la edad que tengo, estoy viejo ya, mejor me voy».

ashi ashninkapaye»? Temaita awiyiro okatzi akowawetari. Nashi naka osheki nokenkishiriakoyetawo. Ari okantaweta okatzi nokantawetari: «Pikeme, te nokowero okenkishiriakotajeawo antyashiparitapakina, ariwe nojataje».

Te niyotakoperotziro kamethaperoini irowa Ley Universitaria, irokantaencha naka nokanterira owakerarira aminakotziro okowayetatye apatziyayetya organizaciones, ejatzi organizaciones kiwintaperotaenchari aminakoperotantyawori, ejatzi oparticipatantyarari ojantantyarari tzika okantya otzinakoperotantyarari jaka.

Desconozco totalmente la Ley Universitaria, pero yo diría que la actual administración tiene que ser copartícipe con las organizaciones, pero que también las organizaciones estén sólidas y tengan un nivel, digamos, para que puedan participar o por lo menos opinar cómo deben funcionar las cosas ahí.

OKOWAWETA APANI ASHANINKA IJEKE JANTA PARLAMENTOKI

Napitajero mawoeni atsiripaye ari imatakero imishiwaete. Iroka mishiwaetantzi te opinata. Ari otzimaki amonkayeteri, tsimatsi kapicheni poematatziri tepero okamethatzi. Ari noparticipataka ojarentziki ochenta, ari okatzi apite noparticipawaetaki nokowi nopinkathariwenterome nampitzi, ari nokiate kapicheni politikaki, janta distritoki Pichanaki, nokowaweta nopinkathariwenterome jaka distrital ipoña ojarentziki 86 niyatake janta provincialki. Ari nokandidataka jaka provincial ashi Chanchamayoki. Jaka Chanchamayoki provincia otzimakitzi diez mil atziri jekayetatziri, ari okantari aperani, ikataeyini asháninkapaye ejatzi itzi atziripaye, te aretywawo, okatzi 1%. Nokantakeri, rowetaka kekishiriantzi amishite aretantyari apinkatharite otzimatyete osheki okawentaete, nantakero naaka namenantyawori aisatsi ayotakoperotantyawori tsika ikantajetya wirakochapaye ijewateika ashaninka.

Ikataeyaki siete kowawethachari ijewate, naka naretaka sexto, namenakero nomatantyawori ari nowakotakeri aparani chino Wong, iriperori iyotaitziri maroni raminakotziri ñathawaerontzipaye maroniki janta provinciaki, iyotaitziri, osheki ikowaitziri, karirika kowatziri ikie jaka politikaki, itzipapaeni partidopaye ari ikantayewetakari. Irojatzí naka nowashiyantaakri ari, nokantziri:

—Ero rokawentaetana, omanta eroka ari rokawentakimi.

—kametha, aminawakerita, ari jame oweri.

Ari niyataki pashiniki pinkathariki ashi opimantayetara ashaawontzi, ari naminakitziri pimantawaerentsi iritake notsipawenthare, ari niyapintzi nowa janta ipimantapintzira, ari ipimantsiro owarentsi. Ari nokantsiri:

—Pamene, nokowi nante iroka, nowemi nolistateki—te ikemisantana, irokantaencha othonkapara:

—Je, kametha, powena —ari.

Ari nokantakeri pashine, pinkathari ashi shiakomentotsi, ejatzi apite noshaninka, nojankenatakotakeri, ari nokantzi, ari nokantzitakiawo ikemitziro Miguel Hilario⁹⁰: amashitya rirorika ikowatzirika rante apani aminakotantzi riyotantyari, kametha, irokantaencha, otzimatyete ayote tzika ikatzi jekatziri jaka Perú ashaninkapaye ¿Tsika ikaratsi roweya? Aririka añawaitero ikayetzi tzimakoyetatziri iwaperite, akapaye te aretyaro iroka 0,3%. kemitaka atsimi akakatakotzi medio millón jekayetatziri atziripaye

⁹⁰ Iriira antropólogo shipibo Miguel Hilario, ari rakero iwaperite janta Universidad ashi Stanford, Estados Unidos, riwetaka ñantawetakawori ikowaweta ipinkathariteme ojarentziki 2016, itzipawetakari Progresando Perú (Ikantakeri jankenayetakerori).

QUISIERA QUE UN ASHÁNINKA ESTÉ EN EL PARLAMENTO

Le repito que toda persona puede soñar. Soñar no cuesta nada, exactamente. Puede tener condiciones, pero hay algo que suena un poco ilógico. Yo he participado en la década del ochenta, yo he participado dos veces como candidato, me he metido un poco en la política, en el distrito de Pichanaki, como candidato a la alcaldía distrital y luego en el 86 me fui a la provincial. He sido candidato provincial para Chanchamayo. Chanchamayo como provincia tiene más de diez mil habitantes, en ese tiempo, y la población asháninka o indígena, pues, no es ni el 1% ahí. Entonces, era algo ilógico soñar en llegar a ser alcalde teniendo, pues, esa cantidad de votos, pero yo lo hice más un poco para experimentar cuál sería la reacción de la gente no indígena frente a un candidato indígena.

De siete candidatos, yo quedé en el sexto, pero es que también, mire, por estrategia, yo le puse en mi lista a un chino Wong, que era muy popular promoviendo el deporte en toda la provincia, muy conocido, muy estimado, pero él no quería participar en política, aun cuando los otros partidos le habían propuesto. Entonces, yo, de broma en broma, le digo:

—Por mí no van a votar, pero por ti sí.

—Bueno, pues, como experimento, ya pues póngale.

Recurrí a otro dirigente del mercado, de los comerciantes de mercado que era mi amigo, porque yo me iba a comer en su puesto, él vendía comida. Le digo:

—Mira, quiero hacer esto, te pongo en mi lista —primero no me hizo caso, pero al final:

—Ya, pues, ponme —así.

Y después a otro fulano ahí, dirigente de los transportistas, igual, y dos paisanos, pues, que les he puesto. Entonces, digo yo, hago un paralelo con Miguel Hilario¹⁰⁰: si él pensó hacer un experimento como para ver, bueno, pues, está bien, pero primero hay que saber que en el Perú la población indígena ¿a cuánto llega? Hablando de población electoral, en población nomás no llegamos ni al 0,3%. Tal vez porque somos más o menos como medio millón de habitantes indígenas en la Amazonía, y son millones, pues, de población en el pueblo peruano, treinta millones frente a... estamos contando medio millón, contando con niños y todos, pero población electoral neto indígena, no

¹⁰⁰El antropólogo shipibo Miguel Hilario, graduado en la Universidad de Stanford, Estados Unidos, fue candidato a la presidencia en las elecciones de 2016, con la agrupación Progresando Perú (nota de los editores).

jaka Amazoníaki, ikaratsi millones, jekayetatziri nampitzikipaye jaka peruanoki, ejatzi treinta millones jekatzira janta... ari akoentayetakiri akatzi medio millón, ejatzi aririka akoentateri irianipaye ejatzi mawoeni, irokanatencha tzimakoyetatziri iwaperita ashaninkapayeki, te aretyaro jaka doscientos mil ari ranakotakae atziripaye tzimatziiri iwaperite peruanojatzi, kemita ari ikatzi diez, quince millones... Intainarini aretyaro. Kemita, irotake nokantsiri, aririkame rowakename iwaperiteki erorikame nojekakime noyatakoterime itzi atziripaye....

Okatzi nantawetakari, iroka matakotantzi nashi naka ejatzi rashi paeni ñawaetakotantatziri ari nokataeyanakirini Hilario, omanta rirori rokanakeri ishaninkapaye janta inampiyipaye; irira shipibopaye te yokawenteri. Naaka ari nokantsi: ¿naka nokowaweta? ¿oitaka iroperotatsiri nokowiri? Naaka nokowaweta noñè, tekerata nokameta, nokowaweta aparoni asháninka isaike parlamento. Aparoni asháninka, rotaki iroperatatsiri, jakapata okate veinte, treinta ojarentsi, aparoni ashaninka isaike Ipinkatharitero ashi República; rotaki roperotatziri. Irowa jame amishitero

llegamos ni a doscientos mil y frente a una población electoral peruana, pues, que tiene más o menos algo de diez, quince millones... Muy remota la opción. Salvo, por eso también digo, que hubiera contado dentro de sus filas o de su lista otros personajes...

Aparte de eso, como estrategia para mí y para muchos críticos que hemos sido con Hilario, es que él dejó de lado a su propio pueblo; es decir, ni los shipibos mismos han votado por él. Yo personalmente digo: ¿yo qué quisiera? ¿Cuál sería mi aspiración máxima? Yo quisiera ver, antes que yo muera, quisiera que un asháninka esté en el parlamento. Un asháninka, pues, sería bueno, de acá a veinte, treinta años, que un indígena está como Presidente de la República; sería lo máximo, pues. Hay que soñar eso.

ÍÑANE TAJORENTSÍ ERO PIMAPEROTZIRO PANTERO KARI KAMETHATATZIRI

Kiariopero, iroka íñane tajorentsi ero amaperotziro anatayetero kari kamethatatziri, ari okantaperota iroka sankenarentsi íñane tajorentsi, ari okenkishiriakajemi, okatzi kari antayeteri ari okantzimi: «Te, okamethatzi, omanta iroka rotaki kamethaperotatziri», ari. Ari okantakota íñane Pawa: «Ero pantziro iroka, eero pantsiro irona», erokataki yoterone aririka mimatero pantero.

Aririka nokowi iroñaka noshinkitya, ari nomatakeru irika pashitori ejatzi Pawa eero ikantana ero nantziro iroka. Eroka aminakoterone piwatha eroka, okantziri íñane tajorentsi tzimaenkatzi ari añakero mawoeni kitejeri. Aririka noñakeri koriki jaga enitatzirika maejantanakeriri, aririka nokowe nayeri ari nomatakeri, rorika ari nokante: «Ero, nomatziro nayeri ashinentzi», ari nomatziro. Omanta atziri, ejatzi jewari kari kantakotachari, enitatzirika kanterine:

—Jaka, ari nowake apite ceriweza jame irawaete.

—Ari, kametha —irojatzi nomatantakiawori.

Ari ithonkaperotziri iyorikite jekatsiri iborisilloteke, te ikenishiriro ishaninka, te ikinishiriro itomipaye, ari itsimake apani kireki jara, kame airikeri. Irotaki awijatsiri erorika amakowenta. Ari nokantsi naaka: «Iroka íñane tajorentsi ari okiantayetakae awathaki, eroka yotakantachane jempe pimatero eroka».

Aparoni awijatsiri: Nopiyantajari janta Estados Unidos notsipatari jewari ashi AIDSESP, ari nopokeyini notsipatawakaya arakomentotsiki. Rirori ijeki nampatekira, pashine isaiki nakoperoriki, naaka nosaiki niyanki. Te noyote tsika ikantaka yairikakeri aparoni kireki, te noyote tsikarika. Nopiyaja namake cincuenta dólares noworisilloteke nopokantajari Estados Unidos. Iwakeri iyorikite iborisiyoteke trasero, nokenkishiria, aririka naretapakea Irímashiki, ari nayitakotapaki awioki mawoni pasajeropaye ari ishitowaeyakini. Naka nojekacreratakiro, ari notzinanaka naantyawori nomaletinte jekaentziri jenoki, ari itzinanaka, ari noñakeri ijekamentoki osheki koriki jekaentziri jaga. Ishtowanake, naaka nairikakeru nomalentite noñake, rotake nokowake: «Nairikeri tekatsi nokante», ari nokantake «ero»:

—Yeye, pamane piyorikite.

—Je, pasonki—ikantana. Yairikakeri iyorikite.

LA RELIGIÓN TE PONE UNA BARRERA

En realidad, la religión te pone una barrera, ciertas barreras, porque finalmente en la Biblia, si te hacen revisiones, es solamente como una alerta que te dice: «No, esto es malo, esto es bueno», así. Los mandamientos de Dios es así, o sea: «No hagas esto, no hagas el otro», pero quien finalmente decide eres tú como persona.

Si hoy me da la gana de hacer una borrachera, lo puedo hacer porque ni el pastor ni Dios mismo no va a impedir que haga esto. Entonces, eso va a depender mucho del dominio propio que uno tenga, porque como se dice bíblicamente, las tentaciones es en todo momento. Si veo que hay un dinero por allí que alguien se olvidó, si me da la gana lo agarro y me voy, puedo hacerlo, pero si yo me autodomino y digo: «No, yo no puedo agarrar lo que es ajeno», me abstengo. Pero la persona, el dirigente que no tiene esta autonomía se nombra, pues, y alguien dice:

—Acá, yo pongo acá dos cajas de cervezas y nos tomamos.

—Ya, mostro —empiezo y ya.

Y se gasta sus últimos centavos que tiene en el bolsillo, ya no piensa en la familia, ya no piensa en los hijos, y si hay un dinero por ahí, bueno hay que agarrar, pues. Eso pasa cuando no hay un dominio propio. Entonces, yo por mí digo: «La religión en parte influye fuertemente, pero depende cómo lo tomas».

Una anécdota: cuando regreso de los Estados Unidos con el presidente de AIDSESP, veníamos en el avión juntos. Él aquí a mi izquierda, otro señor a la derecha, yo estaba en el medio. No sé cómo él recibió una plata, no sé de dónde. Yo he regresado con apenas cincuenta dólares en el bolsillo de los Estados Unidos. Él había puesto su plata aquí en el bolsillo trasero, me imagino, porque a la hora que llegamos a Lima, ya se paró el avión y todos los pasajeros estábamos saliendo. Yo, como estoy aquí al lado del pasadizo, yo me levanto para sacar mi maletín arriba, y él se levanta también y veo, pues, que ahí en su asiento, pucha, cantidad de dólares que estaban ahí. Él estaba saliendo ya, yo estoy agarrando mi maletín y veo, pues, en ese momento me tentaba: «Me lo agarro y no le digo nada», pero dije «no»:

—Hermano, mira tu plata.

—Oiga, gracias —me dice. Agarró su plata.

Rotaki nokantantapintantari, naaka naretapaka ikatzi cincuenta dólares okaratsi otzipatapaka kitejeri te nojeki nokowaweta nanake paroni worisa janta rashi notomipaye, nokowi naanterome irowa, ari nokantakotakeame apaniroeni nakatake koshintzi, te nokantsi te. Irotaki awijakotakenari.

Erorika otsimene noshintsinka, aritakime nakerime, ero nokantsirime. Tzimatsi atsiri kari owametaeteri ishintsiperotantaryari ari ipariake. Irotakera nookantakawori nojewaritantakari, tsimatsi donación ipakaeri austriaco jampiwentakirori ashi ishetaki misho. Ari rantake donación ikatzi veinte mil dólares, rotaki aretapaka naaka noshitowayetajera. Irojatzi nopakeri owakerari kiajatziri ari nokantsiri: «Tsimatzi jaka veinte mil dólares, ipashitakaeri irira, awirokapaye paminaperoteri, tsimatsi irika». Ari ikantawetaka mawatantsiri kashiri ari ipeyaeyakani.

A veces digo, yo en ese momento estoy llegando con cincuenta dólares después de cuántos días que estuve ausente y querer llegar a mi casa llevando siquiera una bolsita de pan para mis hijos, podría haber hecho ese momento, me hubiese quedado con la conciencia de que soy un ladrón, y no, preferí que no. Cosas así que me pasó.

Pero si no tuviera ese dominio, nada me costaba, me lo agarraba y no le decía nada. Hay personas que no se han criado honestos o son muy débiles en eso y caen. Tal es así que cuando yo dejé la dirigencia, había una donación de un austriaco que hizo la investigación de uña de gato. Él hizo una donación de veinte mil dólares, y justo llega cuando yo estaba por salir. Entonces, yo entregué a la nueva directiva diciendo: «Señores, aquí hay veinte mil dólares, donación de tal, ustedes adminístrenlo, hay esto». En los primeros tres meses desaparecieron.

ANTAWAEYETZIRI TZINANEPAYE ASHANINKA TE OPINAPEROTA

Ojarentziki ashi pokaeyantzi, noñakeri naka te ipinkathatetziro osheki tzinanepaye asháninka, ari ikiapake irojatzi rantaminthayetziro raapithayetziri shirampari inapaye. ;Itakakia? Irika pokeyaentziri ikantajetsi: «Pamene, aiñantyawo campa ari pahorrataki, eero pamantsi oitharipaye, ero pamanantsi owaritentsi; pamanante eshetakiani tokoyo, ari antero oithare ari okatzi». Ari ikantajetsi. Ari ikantaeyironi. Rotaki ikowantawori iñatayetantyawo, kari ramanantayetantyarí.

Ari ikantajeitakero; imatakerowa itzimakoyetaki iyorikite, ari rokayetanajero ari ramini pashine. Apani roke otzipa raye, irotake iroñaaka, nampitsiki asháninkas ashi selva centralki tsimatsi osheki konowantzi rashi atsiri kari ashaninka, inthomoikira nanpitsikipaye. Ero akantajetsi ninatantzi, jame amane pashine ñaantsi: Iñakerowa tzinanepaye rotilisatantyawori rayetantyarí iyorikitepaye ashi itzipa atziripaye.

LA MUJER ASHÁNINKA COMO MANO DE OBRA BARATA

En época de la colonización, lo que yo noté es que había mucho abuso con las mujeres asháninkas, porque entraban y las violaban y les quitaban a los maridos sus mujeres. ¿Por qué? Porque los colonizadores decían: «Mira, tener a una mujer campa es porque tú vas a ahorrar, ya no vas a comprar vestido, no vas a comprar víveres; compras un pedazo de tela, hace su cushma y se acabó». Así decían. Así trataban. Como una manera de tener a una mujer que le sirva de todo, como mano de obra barata.

Y así han hecho; después que ya han logrado tener una mejora económica, las abandonaban y traían a otra. Unos que otros se quedaban, y por eso es que ahora, en la actualidad, en las comunidades asháninkas de selva central hay mucha mixtura de gente no indígena, gente no asháninka, al interior de las comunidades. Si eso no se puede catalogar como discriminación, hay que pensar otro término: cómo ven a la mujer para utilizarla para los intereses económicos de otra persona.

ROTAKI ITYAYETYAWONE TZINANEPAYE

Iroñaka, othonkapaka quince osarentsi, añayetakero tzinanepaye oparticipata, jaka educaci6nki, ejatzi oyatzi antayetziiri nampítziki, ejatzi apatyawakantsi ashaninka okampiataka kapichoki. Riyotaki ashitaniyetachari ikantaeyini tzinanepaye otzimatyestodiyete, ejatzi antero pashine antawairentsi ashinampitsi. ¿Tsika oparticipata osheki tzinanepaye? Okimita, nimaeka janta komunidadaki, mawoeni ashi vaso ireche, iroñaaka tsimatsi programa Qali Warma, ejatzi tsimatsi nampitsipaye tzimakotatziri comité ashi aminakowentantzi awatha. Ari okantapinta aminakowentatzi tzinanepaye rotaki intyawone.

¿Ari añayetakero iroñaaka, nimaeka niyayetatzi nareyetawo nampitsikipaye? Ari noñiro amitakoyetantzi jaka programaki korikithaki, okemita, ashi proyectoki pankiwaetantziki. Ari nojekawetaka ejatzi janta Satipoki, ari nojekaki ojarentsi awijaentziri. Ari naminashitanaka okantakara janta comunidaki ashi Santa Rosa ashi Panakiari tsimatsi aparoni proyecto, ashi Proyecto Pichis-Palcazu, ari iyotaetziro apankiyete pankirentzipaye antaeyeroni kameha ari ipremiataitakero antawaetero apankiyetero owayetari, royetaki tzinanepaye, intyaro, opankiyetero otomatete, olechugatepaye, te niyote tzika okatzi, aririka otzime ñaantantzipaye ari añayetero ojekeyini tzinanepaye ari ojekayete.

Rotaki, nimaeka noñayetantawori oparticipayeta tzinanepaye te okemita paerani. Pairani te añawetawo, omanta iroñaka osheki, iroñaaka, janta apatyawakantsiki ari okantari ejatzi. Apatyawakantsikipaye, okemita jaka, ejatzi pashineki regionaleski, localeski, iirojatzi tzinanepaye ari añaakero osaike, noñiro iroka ninantayetantzi te oshekiperotaje. Kemitaka. Tzinanepaye amenanakero antayetziro rori; otzimatyestoyote okijakowentya; kemitaka omayetakero rori.

LAS MUJERES PRIMERITO

Ahora, en estos últimos quince años, cada vez más la participación de la mujer, tanto en la educación, en la vida comunal, en la organización asháninka está cambiándose poco a poco. Los mismos padres de familia dicen que la mujer ya tiene que estudiar, pero además de estudiar, es hacer las otras labores de la comunidad. ¿Dónde participan más las mujeres? Por ejemplo, en cada comunidad, los Comités de Vaso de Leche, ahora hay el programa Qali Warma, por ejemplo, y hay comunidades donde también tienen sus comités de salud, por ejemplo. Siempre en salud las mujeres están primero.

¿Dónde también se ve ahora, que estoy más o menos recorriendo las comunidades? Veo que la participación es también en programas económicos, por ejemplo, en proyectos productivos. Estuve viendo también en Satipo, que estuve el año pasado. Me quedé impresionado de cómo en la comunidad Santa Rosa de Panakiari hay un proyecto, del Proyecto Pichis-Palcazu, donde están enseñando huertos comunales y una forma de motivarlos es premiando a los mejores trabajos en horticultura, y son las mujeres, primerito, que producen sus tomates, sus lechugas, sus coles, sus rabanitos, no sé cuánto, y en todo ese concurso siempre la mujer está presente.

Entonces, yo noto ahora la participación de las mujeres más que antes. Antes casi no se notaba, ahora es más y, ahora, en las organizaciones igual. En las organizaciones, así como aquí, en otras regionales, locales, siempre la mujer está presente, por lo que veo que la discriminación cada vez es menos. Entonces, creo que también la mujer está tomando más conciencia de su rol, o sea como que ella misma tiene que saber reclamar y defender su derecho; en ese término, creo que ya se está superando eso.

NAAKA TEKATSI FRONTERA, NASHINAACA RIYETAKI INDÍGENAPAYE

Okatzi naka nantayetakeri rotaki nowetzikakotantayete te maita apatziro jaka Amazonía mawoeni Perú ejatzi nokenkishiriakotawo pashiniki nampitsi. Okemita, Bolivia, Colombia, Venezuela, ijekayetzira ashaninkapaye. Aparopaye iri asháninka, ejatzi namitakotsiri maronipaye. Nokantsi nashinaaka tekatsi frontera ririka ecuatorianojatzi amashitya colombianojatzi. Naka ritakia ipaitayeta ashanikapaye. Ari noñayetaki, enitatzí atziripaye ikenkishiriawo nokemita naka. Rotaki naka namitakoyetantaki notzinaeyetanyawori, ejatzi jaka ajekeyinira Amazonía Peruana, ejatzi manitakoyetakiri rapatziyawakaeya otzipa nampitzipaye.

Nojatake Venezuelaki, nojekaki Colombia, najekaki Bolivia, nojekaki Brasil ari nitaperotakawo nowakataki janta Estados Unidos niyataki norrepresentatsiro Amazonía peruana noñanatakotziro irowa hidroeléctrica. Iroñaka, nopokantakari jaka Ucayaliki, rotaki nantawetakari ejatzi janta selva centralki, irojatzi nantawetari jaka. Jaka nantakero apite seminario internacional ashewatanyarori antawaerentsi ashi antamimashi ari nokemakantayetakiri iyotsinkari kametha jekatsiri pashiniki nampitsi antayetanyari, ejatzi oñakowentayetanyarori antawaere otzipaki nampitzi. Iroka osheki okamethaperotaki.

Iroka ashi nantawaereki nookantanakawori nojewawaetzi, nopoki jaka te maita nopoke nokemityari jewari nopoki nokemityari tecnico, ejatzi nantayetakero antawaerontzi namitakoyetziri atziripaye, ari naprovechatakawo ipinatanara aparoni pinatantzi ari nantayetziro okatzi nameyetari. Nopokantakari jaka, ari otzimakotakena amitakotantzi naantanakeawori ñantzi otzipaki nampitzi. Ojarentziki 89, 90, 91, okatzi mawa ojarentzi ari osheki nowijayetaka otzipaki nampitzi. Naaka noshonkakiro Europaki ejatzi Estados Unidos. Ari ipaetakina apani beca, janta 1994, ejatzi ipaetakina otzipa beca ashi USAID. Nosaikake mawa kashiri janta Estados Unidos, othonkapaka nowiajataka osarentsi 2000 ejatzi janta los Ángeles, nokenkithawaetakotanyawori okatzi ayorenka aawintarepaye. Rotaki nimaeka te nowiajataja.

Rotaki nokantakeri maroni iroka nowiajayetantakari, kemitaka aritaki ikantaetakina nakataki embajador rashi ashaninkapaye jantakeronta. Nokowaweta iroka antawaerontziki, iyoyetakeri te nokemitari pinkathari omanta nokemitari promotori rotaki nokenkishiria naka.

Nokantanakawori iroka proyecto jaka nantawaetera, ari namenakiro tsika nokantya noñanyari koriki. Irojatzi, nokenkishiriantajari niyatanyari janta fronteraki naminatyari kipatsi, irika notsipawintrare austriaco ritaki paerani notzipatakari nantawaeyetaki jaka ishetaki misho janta selva centralki, ari ikaantana:

—¿Itaka pantsiri iroñaka?

—Tekatsi nante—ikantana:

PARA MÍ NO HAY FRONTERA, PARA MÍ SON INDÍGENAS

Mi contribución ha sido organizar no solamente la Amazonía en el Perú sino también pensando en los otros países. Por ejemplo, Bolivia, Colombia, Venezuela, donde hay indígenas. Algunos son asháninkas, pero igual me interesaba ayudarlos a ellos. Es decir, para mí no hay frontera de que sean ecuatorianos o colombianos. Para mí son indígenas. Así como veo, hay otras personas que piensan lo mismo. Por eso es que he contribuido yo para organizar, aparte de nosotros como Amazonía Peruana, también he contribuido a organizar también los otros pueblos en otros países.

He viajado a Venezuela, estuve en Colombia, estuve en Bolivia, estuve en Brasil y, bueno, mi primer viaje a los Estados Unidos fue representando a la Amazonía peruana en el tema de la hidroeléctrica. Ahora, cuando vine aquí a Ucayali, el mismo trabajo que hacía en selva central, lo mismo hacía aquí. Aquí organizamos dos seminarios internacionales para promover nuestro trabajo de agroecología e invitamos a expertos de diferentes países para poder, de alguna manera, nuestro trabajo difundirlo fuera del país también. Eso ha sido muy exitoso.

En esta etapa de mi trabajo después de haber dejado la dirigencia, vine acá ya no como dirigente sino más como técnico, pero igual hacía la labor social también, aprovechando que ahí me pagaban un sueldo y me explayaba en lo que me gusta de promover. A partir de que vengo acá, tengo también la oportunidad de llevar estos mismos mensajes o esta misma idea a otros países también. En el año 89, 90, 91, en esos tres años fue los años que más he viajado fuera del país. Tuve una gira por Europa y otra por los Estados Unidos. Después obtuve una beca, en 1994, obtuve una beca por la USAID. Estuve tres meses en los Estados Unidos, y lo último que viajé fue el año 2000 también a Los Ángeles, para hablar el tema sobre la cultura de la medicina tradicional. Desde ahí no viajo.

Pero lo que digo es que en todos estos viajes, tal vez hasta me consideraría como un embajador de los indígenas hacia afuera. Yo quisiera que con esta obra, mi experiencia no sea como un dirigente local sino más como un promotor de esta idea en el ámbito más amplio.

A partir que dejo el proyecto donde trabajaba, yo ya tenía que ver cómo sobrevivir económicamente. Entonces, ya ahí decidí irme a la frontera y conseguir terreno, pero este amigo austriaco que fue el que trabajó conmigo el tema de la uña de gato en selva central, él me dice:

—¿Qué haces ahora?

—No hago nada —entonces me dice:

—Tsimatsi piyotane jaka, piwajataka osheki, ¿te pikowi piwajate pikenkithawaetanyari?

—Ari ipaitakena amitakotantzi, naaka tekatsi nante—irotake, namitakotantakariri, ari nowajatakotakari janta los Estados Unidos.

Iroka awijaki ojarentziki 88. 1988 ari noshitowaje nopinkathariweta irowa konsejokira. Irojatzí nophonkatakari ojarentziki 89⁹¹, Te nopoke nokemitari pinkathari omanta nokemitaka tekniko aminakotzirori kamantakotantzi, ashi proyecto, irotake nantawaire. Okayetzi nowiajayetantari janta otzipaki nampitzi opoñaka noventa ari niyataki nokamantakotanyawori antawaerontzi niyataki nokemitari tecnico temanita niyatzi nokemitari jewari, ari iyotakotakero tema paerani rotaki ipinaetantanari. Rotaki rori okenkishiriawaeta. Ari nokayetziro: «Iroka pashi ari okatzi». Rotaka kari otzimakotantanari ñantzi.

⁹¹ Jaka enitatzí awikapaentziri ñantzi, ikantawetaka aritaki riyatake janta Estados Unidos awijake ojarentziki 2000. Okatzi ikantakeri, nokowaperotakitziro okatzi iyenkithare awijimatakeriri riyatantarime otzipaki nampitzi te maeta nokowero otzipa awijimotakeriri (Ikantakeri jankenayetakerori).

—Tú tienes experiencia en esto, tú has viajado bastante, ¿no quieres viajar para hacer una ponencia?

—Si me dan la oportunidad, yo estoy disponible —y de esa manera, en su gestión de él, de este señor es que hice el último viaje a los Estados Unidos.

Eso fue en el 2000. 1988 dejó de ser el presidente de CENCOSEC. De ahí vengo aquí en el 89¹⁰¹, ya no como dirigente sino como técnico encargado de lo que es la difusión, la promoción de proyecto, esa es mi labor. Mis viajes al exterior fuera del noventa ya fue cómo difundir nuestro trabajo como técnico, no como dirigente, y eso mi esposa entendía porque en ese momento yo tenía un sueldo. Así que de eso no se preocupaba ella. Yo le dejaba: «Esto es tuyo y listo». Ya de esa manera es que yo no tengo problemas.

¹⁰¹ Aquí hay una discordancia temporal, pues antes ha afirmado que su último viaje a Estados Unidos fue en el año 2000. Como narratarios, estamos priorizando la narración de la experiencia subjetiva antes que la exposición pormenorizada de los hechos (nota de los editores).

NOKOWI ASHANINKAPAPAYE IKEMIYETYARIME IKEMIYETA ITZIPAPAENI

Owakeraenkakera, mawoeniki yotantsipankoki bilingües, akataeyini ashaninkayetzi te añiro, kemitaka tekatzí ninantawakantzí. Kemitaka, takatsi akoweri añawaitakotero irona ñantzí. Amashitya pashiniki yotantsipankoki, ojekayetzira pashine nampitzi, amashitya aritaki otzimi ninatawakantzí. Erorika antawotzi ñantzí, tekatsi akenkishiriakotyaro iroka, rotaki nokantsiri. Noñawaitakotsiro nonampi nojekira iroñaaka. Te nokeme paita ikantayeteri, ashitanietachari ejatzi rashi arominopaye ejatzi rashi yotantatsiripaye inñawaitero iroka ashi ninantayetantzí, omanta inñawaitsiro kari ipokaeyantarini, irashi yotantatsiri ejatzi owamerentzipaye; ejatzi inñawaitakotsiro tekatsi amitakotantzí rashi ashitanietachari. Iroka niñantantzí tekatsi. Omanta ojekayetzi ninantantzí, janta Kolegioki, ejatzi janta superioriki.

Pamine, ¿tsika nokanteka? Nokante apani oshiyakantzí: oshitowi kamantantzí televisiwaki, noshiakantero, ikemiyeta cocamapaye saikatsiri okayariki amashitya ikitoski. Iroka nampitzitatziri cocama paerani ojarentziki te ikonaperotakotzi, kemitaka te ikonatakotzi, nimaeka kapicheni kapicheni ishitowaje. ¿Tsika ijekika cocamapaye? Pucallpaki tsimatsi osheki cocamapaye te iyotero ikantayetara, iroñaaka, awijanentziri ojarentsi, ari ikantaeyaki: «Ari, ejatzi nakataki cocama paminero oyatawori nowaero.

Oyatawori nowaero rotaki Murayari, ejatzi Napurí, te nokantawaetzi, ejatzi nari naakataki cocama». Ari, ikantayetajero riyotajero tsika itayetari. Rotaki, nimaeka jaka terewishonki, ejatzi ñanamentotzikira, mampantzira ari oshitowakoyetzi inñawaitzi enitatzí nimaeka iriani jaka⁹². Naaka naminakoperotakero rotaki nokantantakari: «Irika kokamapaye ranatyetatziro iroka, ¿itakia karia rantantawori ashaninkapaye?».

Rotaki, nokantantaakari iroka antayeteri, okemita, apimantatyero ishiakamento ashaninka riyotakoeprotantayari, irokantaencha iroka pimantantzí okamethaperotatyete, aminaperotatyero okatzi antayeteri. Rotaki riyoyantantakeari mawoeni atziripaye okatzi tzimakotatziri asháninka, aritaki ikowaperoetakiro. Erorika, eniyetatsi atziripaye, pikemitarera eroka owakera piyotaki irira campa ritaki ashaninka ari okantawetari.

Nokantsi yotantsipankokipaye, irowa Ministerio de Educación, ejatzi programa EIB, ejatzi akowacyawetaka imonkietero jempe ikanta iparticipata mawoeni owamerentzi ejatzi owametantatziri asháninkapaye iyotaintantyariri aisatsi riroyetaki peruanopaye ikowí yamitakotero, kamethaperoyetantzí. Okemita, apatotantzipayeki janta, fronteraki, osheki ikantajetsi mawoeni ashaninkapaye irijetake perantsi, te ikowí iroka ishokayetantyarí, ikowashita ipaeteri, osheki ramatawitantantzí, mawoni kariperopaye.

⁹² Ikantakotziro inñakeri video ashi mampantzí Kumbarikira, apani *hip-hop* rantayetakeri iranipaye ejatzi ewankaripaye rotaka antayetakeri iroka owametantatziri ashi Ikuari ashi manpamentotzi ashi Ucamara, janta Nauta, Loreto. <https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7II> (Ikantakeri jankenayetakerori).

LOS ASHÁNINKAS QUISIERAN SER TAN IGUAL COMO CUALQUIERA

En la actualidad, en las escuelas bilingües, entre indígenas no se nota, como que no existe la discriminación. Entonces, como que no hay una necesidad de tocar ese tema. Pero supongo que en algunas otras escuelas, donde hay otros pueblos, podría darse ese caso. Mientras no sea un problema grande, nadie se preocupa por eso, digo así. Yo hablo de mi comunidad donde yo vivo actualmente. No escuché ninguna queja, ya sea de padres de familia o de alumnos o de profesores que hablen de este tema de la discriminación, pero sí se habla de ausentismo, tanto de profesores como de alumnos; también hablan de falta de responsabilidad por parte de los padres de familia. Pero el tema discriminatorio como que no. Donde sí podría haber discriminación es, a partir de los colegios, en los niveles superiores.

A ver, ¿cómo explicar? Mejor pongo un ejemplo: sale en la publicidad televisiva, por ejemplo, el caso de los cocamas del Ucayali o de Iquitos. El pueblo cocama hasta hace poco era ignorado, como que no existía, pero ahora poco a poco está saliendo. ¿Y dónde están los cocamas? En Pucallpa hay muchos cocamas que ya no reconocen su identidad, pero que ahora, en los últimos años, se les ocurre decir: «Ah, pero yo también soy cocama por mi apellido. Mi apellido es Murayari, es Manihuari, etcétera, etcétera, pero yo también soy cocama». O sea, él cada vez más reconoce su identidad. Entonces, en la televisión o por la radio, la música, sale del cocama que habla y hay unos niños ahí¹⁰². A mí mismo me ha impactado eso y yo digo: «Pero si los cocamas están haciendo eso, ¿por qué no lo hacen los asháninkas?».

Entonces, yo digo que una de las cosas que se puede hacer, por ejemplo, es vender la imagen del asháninka para que sea conocido, pero una imagen propositiva, por cierto, de qué estamos haciendo o qué queremos ser y todas esas cosas. Y en la medida en que la sociedad nacional conozca las buenas cosas que tiene el asháninka, puede ser estimado, puede ser respetado. Pero si no, como que está en el anonimato y mucha gente que, así como ustedes, recién se enteran que el campá es el mismo asháninka o algo así.

Yo diría que en las escuelas, el Ministerio de Educación, además de este programa EIB, cómo sería para que también se incluyera cómo participan los estudiantes o los profesionales asháninkas para dar a conocer que también son peruanos que quieren contribuir, cosas así positivas. Por ejemplo, en algunas reuniones allá, en la frontera, muchos dicen que los indígenas son haraganes, son ociosos, no quieren el desarrollo, son conformistas, son pedigüeños, todo lo negativo.

¹⁰² Se refiere probablemente al video musical Kumbarikira, un *hip-hop* realizado por niños y adolescentes como una iniciativa de la escuela de Ikuari de radio Ucamara, en Nauta, Loreto. <https://www.youtube.com/watch?v=Fx4UfVuO7II> (nota de los editores).

Tsimatsi osheki atsiripaye kantajetsiri. Nokantaperotemi naaka irika asháninkapaye ikowiri aisatsi ishiyakote. Ikowi íñanate, ikowi yaretya ipaitya profesional, Ikowi yaretya ipaitya pimantawaerentzi, ikowi rante mawoni. Kowityachari iroka amitakotantzi. Aakapaye asháninkatsi tsimatsi osheki owoshinika antamitzite: tsimatsi ajantarite, tsimatsi oro, tsimatsi airoshite, tsimatsi awintarontsi inchashi, ejatzi otzipapaeni, ¿itakia amatawiwaetakotantari? Itakia karia akekishiriantari kametha antawaetakoperotantyawori tsiminotaeri.

Tsimatsi ashawawo ejatzi tsimatsi kantsimaitacha thonkakotakae, ari nokantzi naka. Aririkame ipaete amitakotantzi ashi educatantari, kemitaka nimaeka ero akowawaetzime, kemitaka aritaki amawetakeawome aminero ashi ayorikite aka ari akamteme pamine ejatzi naka tzimakotakena noshiyakomento, naaka ari nomatakero otsime nowanko, aisatsi narakomento. Kantsimaitacha tekatzi amitakoatene otzimantari otilisatyawo tzimayetziri antamishiki.

¿Eroma imatziro aparoni asháninka iprofesionalte? Te nocreyetero kowityemotaeri rotaki amitakotantzi, iroka amitakotantzi ari opakae ayotantari aitaka aaka, oitaka akowiri tsika akantero amitakoetante, okemita, awintantzi. Iroka awintatzi ashi antamishipaye rotake akantapintziri: «amashitya, terika ayoperotzi amanejatero owantzipaye, te atecnifikatero, amawentakotaro jekimoyeteri». Janta Ucayaliki asháninkapaye tsimatsi, apite millones ashi hectáreas aipatsite. Irowa apite millones ashi hectáreas ashi aipatsite, tsika ojaiki inchatopaye, maroni inchatomashi ateyayetantari carbona ari okiwakero tampiapaye, amaperota amitakoperotatziri mawoeni te akantaakawo aka asháninka, ejatzi nampitzi jekatziri aipatziteki.

Amawentakotawo antami ari opayetantake, ¿aaka oitaka ipaeteri okatzi apayetantake irowa servicioki? Tekatsi, kiario. Ero akantsi aka perantsi, omanta perantsipaye, ritaki kari contribuyetantziri korikithaki ashi nampitzi. Irowa kantayetantzi, otzimatyete, iyotero mawoni nampitzi, oyoterota iroka nampitsi ejatzi regiónki. Aririkame ikenkishireyawo atziripaye, kemitaka ero ikantzi nakatake tzikakotakemiri jaka sociedadaki, aritaki ajekakoyetaki otzimayetziri mawoeni akowayetziri, okatzi tzimakoyetaeri ashi nampitzi.

Hay mucha gente que dice así. Pero yo les digo que la verdad es que los asháninkas quisieran también ser tan igual como cualquiera. Quieren estudiar, quieren ser profesionales, quieren ser comerciantes, quieren ser de todo. Lo que les falta es oportunidad. Nosotros como asháninkas tenemos mucha riqueza natural: tenemos madera, tenemos oro, tenemos petróleo, tenemos plantas medicinales, etcétera, pero, ¿por qué somos pedigüeños? Porque no sabemos pensar o explotar o aprovechar lo que tenemos.

Tenemos la mercadería ahí pero somos pobres, así me explico. Entonces, si a nosotros nos dieran la oportunidad de educarnos, quizás no estaríamos pidiendo a nadie, seríamos suficientes de manejar nuestra propia economía y decir: «Yo también puedo tener un auto, puedo tener una buena casa o, de repente, hasta una avioneta puedo tener». Pero lamentablemente no tengo esa oportunidad de poder utilizar nuestro recurso.

¿Acaso un asháninka no puede llegar a ser un profesional? No creo. Entonces, lo que a nosotros nos faltan son oportunidades, la oportunidad de darnos a conocer quiénes somos, qué queremos y cómo contribuimos, por ejemplo, con la salud. La salud ambiental es uno de los temas en que nosotros decimos: «Ya, aunque no sabemos manejar bien la chacra, no tecnificamos, estamos cuidando los recursos naturales». En Ucayali los pueblos asháninkas tenemos, más o menos, casi dos millones de hectáreas de territorio. En esos dos millones de hectáreas de territorio, donde están los árboles, toda la vegetación que hace el trabajo de capturar el carbono y limpiar el oxígeno, estamos contribuyendo no solamente a nuestra propia salud como asháninkas, sino al país y al mundo.

Pero si cuidamos esos bosques y estamos contribuyendo, ¿nosotros qué recibimos como retribución por ese servicio? Nada, de verdad. Entonces, no podemos decir que por el hecho de que son haraganes, son ociosos y todo lo demás, no contribuyen para nada en la economía del país o del mundo. Esas cositas, por ejemplo, sería bueno que conozca el mundo, que conozca el país o la región. En la medida que conocieran ahí, entonces la gente creo que no pensaría que estamos como estorbo en la sociedad, sino que estamos en igualdad de condiciones, como seres humanos, para contribuir con lo que sabemos y lo que tenemos para el país.

IROÑAKA OTZIMATYE NAMINAKOTAJERO NOSHENINKAPAYE

Aririka ikowakotaetakena okatzi nantayetakeri, nokanteri, nantawaitake cuarenta ojarentsi tekatzi pinatenane naminakotantakawori nonampitzipaye, nokantawake kemitaka naretakaro sesenta por ciento nokowirira. Iro kantaencha te onimotena nantakerira tsimatsi osheki anteri. Noñakero anampipaye tekerata otsime saneamiento oipatsite. Tsimatsi osheki nampitsi te otsimimotero. Pashine, okemita korikithaki okemita, anampipaye tsimatsi osheki orekursotepaye, kantsimaetacha iritakera asháninkapaye aisatsi pashini te iyotero raprovechatyaro kametha iroka recursos. Otsimatsi rantawaetakayete, ikemiyeta santarempékira, iroka yotamentotsi te okanthaperote.

Kemitaka enitatzí osheki anteri. Naaka kari salvaterone manpitzi, kantsimatacha nokantsi aririka otsimatye kapicheni ayorenkapaye amatantyawori afrontayawo, ari nantakero, kantsimaitacha otzimatyé namintero nosheninkapaye. Tekatsi notomi irijanikitachari, iro kanatencha nokowi nosaíke notsipatyaro noína, notsipatyaro okakini nonampi. Eero nokiro nametari. Ari nopakero othonkatapakia nañamento. Nokowi namitakotero okemita, noñiro naaka tekatsi jearipaye anampikipaye.

Eroka pijampitakena okemita, ¿Itakakea kari akianta antawakantyarí sorarokí? Te noñero kowachari aminakotantyawori, añiro apatyawakantsikipaye tsimatsi kapicheni kireki te riyotaeyirini imanejateri kametsa, ¿jempe okantyarí rorika antawo? Ari nokantapinta noñawaitsi, kapicheni ikantsiri Jesoshi: «Aminakoperotzirori rirori kapichoki, ejatzi tepero noñiri raminakotziro kametha». Ari ikantaetziri, nokantsi, jematatsiripaye owakerayetatziri osheki roshiyayetawo tzinanepaye, ishikiwenta, ¿Tsika okantaiyani antarokí karípero?

Noñiro okantakotya pata nampitzipaye, ikantakoperotajea asháninka, aritaki okantya. Tsimatsi osheki kantatsiri jaka veinte, treinta osarentsiki, nampitzipaye rashi ashaninkapaye ero otzimaje. Kemitaka, ari okantajea okemitita okiayetake okaratzi ameyetari ari areyetakea anampitzi teke okemita korikitha rotaki atzinakantakeari, irojatzí, pata tero ayotakotaje tzika okantakotaje nampitzipaye.

ESTA VEZ SÍ TENGO QUE VER POR EL LADO DE MI FAMILIA

Si me piden un balance, digo así, de cuarenta años de trabajo voluntario en favor de mi pueblo, puedo decir que habré logrado tal vez un sesenta por ciento de mis aspiraciones. No estoy conforme con lo que hice porque aún falta mucho por hacer. Veo que a las comunidades les falta que estén saneados sus territorios. Hay muchas comunidades que no cuentan con eso. Otro, que en la parte económica por ejemplo, que las comunidades tienen muchos recursos, pero que los mismos hermanos asháninka u otros no han sabido aprovechar bien el uso de esos recursos. Todavía hay explotación laboral, en el caso de los madereros, y la educación para mí está mal.

Prácticamente hay mucho por hacer. Yo no soy el salvador del mundo, pero digo que si yo tuviera un poco más de medios o de capacidad de poder afrontar más, yo lo haría, pero esta vez sí también tengo que ver por el lado de mi familia. Ya no tengo hijos menores, pero yo quiero estar más al lado de mi esposa, al lado de la comunidad. No voy a renunciar a lo que soy. Le voy a dar hasta el último de mi vida. Pero yo quisiera apoyar en que, por ejemplo, estoy viendo que hace falta líderes en las comunidades.

Si usted me pregunta por ejemplo, ¿por qué no entramos a pelear en la política? Pero yo no veo elementos que están en condiciones de asumir eso, porque si en las mismas organizaciones, aun pequeños ingresos no están manejando bien, ¿cómo será en cosas más grandes? Y siempre les hablo así, un poco lo que dijo el señor Jesús: «El que es fiel en lo muy poco, también en lo mucho será muy fiel». Bajo este concepto, digo, pues, si los dirigentes que son actuales con pequeñas cosas se prostituyen, se malean, ¿cómo será en grandes cosas?

Veó también que el futuro de los pueblos, en este caso específicamente asháninka, es incierto. Hay muchos que dicen que de aquí a veinte, treinta años más, los pueblos indígenas ya no van a existir. Puede ser, porque a medida que la cultura occidental cada vez más va llegando a las comunidades con una economía aplastante, entonces, es algo incierto para los pueblos indígenas.

«¿ITAKIA PIYATANTARI INTAINA? PIPIYAI JAKA»

Te noñiro ipeyakotaetakena, kemita riyotakoetana okatzi nantayetakeri. Pamene, owakeraenka, otaenkake oreá nimaeka, ikemaetakena janta selva centralki, aparoni jewari saikatsiri jara. Ikantana:

—Yeye Casanto, pipoke jaka, nokowi pipoke pamitakotena, nokantemi kapicheni: akowi antero aparoni iyotakotantaetemiri awiroka tzinakantakerori ashi apatyawakantsi, otzipapaeni, akowatsi pamitakotena, jame aminero tsika akantero antero aparoni apatoerentsi. Kari owakera. Paerani ejatzi, ari ikantaetakena: «Pipokai. ¿Itakia piyatantari intaena? Pipiyaje jaka». Ari ikantapintaetana. Rotaki nokantantari, kemitaka, enitatzí ikenkishireakotaetana.

Irika pinkathari ashi organizacioni iroñaka kaimakenari, okantawetaka apatyawakantsiri eniro oshintziweta, irori owakeri itzimiri. Iroka awijatsiri ojarentziki ochenta, nokemoshiretsi newankaritake, tsimatsi veintitantos osarentsi, treinta osarentsi, ikamaetena ari ikantena: «Akowi nantemi aparoni yotakotantzí».

Kemitaka, enitaki ikantaeyakirini rajankanekipaye, ikowaeyini ishintzikoteri atziri antawaeperotaentziri kametha jaka apatziyawakantzikira. Okatzi naka nokowayewetakari, aririkame, Alejandro Calderón irojatzime rañeme, naakataki perine apani diploma nokanteri: «Yeye Alejandro Calderón, awiroka pimeresetzíro iroka», irokanantaencha tekatzí...

Janta, Yurúaki, ari okantari. Iroka kitaiteri nareyetantawori nampitzipaye, ari ikantajetana:

—Ari yeye, monkatata. Aritaki notzinakimi pinpikatharitantari ashi Yurua nimaeka tekatzí pashini.

—Kametha, pasonki okatzi pikowawetakari, jame akenkishireyawo kametha, aminakotero kametha.

Ari okantari, kari apaniroeni rashi asháninkapaye, paeránika nanashiwaetantaakari eniro nopinkathariweta oshe napatziyakantayetakero, okemita, janta Purús ejatzi rashi cashinahuapaye, mastanahuapaye; ejatzi janta okayarimashiki, rashi shipibopaye, cacataibopaye janta Aguaytíaki, asháninkapaye saikatsiri janta Puerto Incaki.

Irotake nokantziri naka te namenakotziri rapatziyakotantari apaniroeni rashi asháninkapaye, aririka, nomatakero, mawoeni nampitzipaye jekayetatziri. Aririka nojewatekerome AIDSESP, okemita, kemitaka ari niyotakerome mawoeni Amazonía. Kíariopero, te namatawitzimi, te notzimakoweta nojiwamento, ari niyatake mawoeni Amazonía peruana. Ari niyekaki Naapoki. Okatzi nareyetyari iipatzitekira awajún. Jaka, tekirata niyotziroota.

«¿POR QUÉ TE HAS IDO TAN LEJOS? VUELVE AQUÍ»

No me siento olvidado, pero creo que de una u otra manera reconocen la labor que he hecho. Mira, hace poco nomás, a la una y media de la tarde de hoy, me llamaron de selva central, un dirigente de ahí. Me dice:

—Hermano Casanto, venga acá, necesitamos tu presencia y queremos que nos apoyes y, además, te voy adelantando un poco: queremos hacerte un reconocimiento porque tú eres el fundador de la organización, etcétera, y queremos que nos asesores, a ver cómo hacemos una reunión. Y no es la primera. Anteriormente, también me han dicho: «Vuelve. ¿Por qué te has ido tan lejos? Vuelve aquí». Así me paran diciendo. Entonces, yo, de una u otra manera, creo que sí reconocen.

El presidente de la organización que ahora me llamó, en los momentos que la organización estaba en su pleno apogeo, él recién estaba naciendo. Eso ha sido en la década del ochenta, pero me alegra que aun siendo joven, que tenga sus veintitantos años, treinta años, me llame y que me diga: «Queremos hacerte un reconocimiento».

Entonces, hay algo que ellos están tomando conciencia, dando valor a las personas que han dado la iniciativa de las organizaciones y todo eso. Así como yo quisiera, por ejemplo, si Alejandro Calderón estuviera vivo, yo sería una de las personas que le alcanzaría siquiera un diploma y le diría: «Hermano Alejandro Calderón, tú mereces esto», pero, bueno...

Y allá, en Yurúa, igual. En estos días que estuve visitando a algunos de ellos, me dicen:

—Ya hermano, es tiempo. Te vamos a lanzar para que seas alcalde de Yurúa porque no hay otro más.

—Bueno, gracias por esa consideración, pero hay que pensarlo bien, estudiarlo bien.

Y así, no solamente los asháninkas, porque durante toda mi trayectoria de dirigente he organizado, por ejemplo, en Purús también a los cashinahuas, mastanahuas; en el mismo Ucayali, a los shipibos, a los cacataibos del Aguaytía, a los asháninkas de Puerto Inca.

Por eso digo que yo no me limité solamente a organizar a los asháninkas, sino, en lo posible, a todos los pueblos que pueda hacer. Y si hubiera estado en la dirigencia de AIDSESP, por ejemplo, tal vez me hubiese recorrido toda la Amazonía. Y de verdad, no les miento, aun no teniendo un alto cargo, he recorrido casi toda la Amazonía peruana. Estuve en el Napo. Lo que me falta es llegar al territorio awajún. Ahí sí no conozco nada todavía.

IRIKAPAYE AMITAKOTANTATSIRI TE IKANTAPEROWAETYA

Ari nokenkeshiria kemitaka te oshiyetawo otzipapaeni nampitsipaye kowayetatziri ninatayetatziri. Nokenkishiria, itapiikipeye, eniyetatsi pashini atziripaye kowashiriyetatsiri apaniroeni. Kemetachari, mowoeni ONG kantayetziriri rantayeteri jekayetsiri antamimashiki itsipariantyawori organización indígena, irojatzi nimaeka okanta; oshiyawori, oshekitanake tzipariantzi. Mimaeka, iroko AIDSESEP ejatzi CONAP, enitatzi otzipa shitowaentziri 2007. Tzimanake mawa organizaciones. intanakawori rotaki AIDSESEP. Rotake itanakawori organización kanakataki aminakowentakirori. Pashini rotaki CONAP pashini rotaki ONDEPIP⁹³, rotaki otsapitakapairori.

Otapiki iroka organizaciones, tzimatsi kari ashaninka, atziri política raminakotziro rantayetantari kirieki. Rotake, napitawake: kari kantashiretantsi, ari okemiwetawo kijakotantsi ejatzi nojamakotziro, tzimatsi niyoyetziri, tzimatsi noirekite, nokante ari naamakotakia eiro paretantanari eroka.

Apanipaye organizaciones ijekayetaki kari jekakatsiri anampiki. Ritaki ikantetziri acesores, riyetaki profesionales kantayetziri rirori ikanterori rantayeteri pinkatharipe anampiki. Kemetachari AIDSESEP irira Pizango: janta AIDSESEP tzimatsi sociólogo kantantatsiri jempe ikantayetero antantsi. Ritaki jatatsiri foro nacionaleski ejatzi internacionaleski ijatimetro AIDSESEP te riyatzi ashaninkaperori. Riyatashiyeta kari pinkathari ñantatakowentziro.

Awijayetantsiri baguazo⁹⁴, kemetatyari, irintzi kantayetzirori rantayeteri Pizango, nopiakotawaro iwaero, rika atziri rintzi kantayetzirori ranteri Evo Morales, poñachari Bolivia, ejatzi riyotakoyetziri Hugo Chávez. Irojatzi, tzimatsi kantakayetarori; oshiyawori, te riyoshitya peruanos, itsipatanakari bolivianos ejatzi venezolanos, ritaki payetantsiri kireki mawoeniki campañaki otimantanakari «baguazo». Iroka otzimantanakari 2007. Nojekakitzi naminakoyetake, noñakero osheki kantashiriantantsi

Tekatzirika pinkathari yotakotzirori okantari, te otampatzikate kantantsi kamethari ikantapertero ikantari ashaninka, ero ishentanaka ikamantante, rantayete ikantziri amenakotiriri. Rotake, ikoshitantari. Rotaki nokantantari amitakoyetziriri antantsi te ikantaperotya, otzimatsi ikoiri yantayete, rotaki kirekithaki aisati ikoiro políticos, irikipaye pikatharipaye rantayetziro iroka, rantayeterorika, ijajeitzi inampiki.

⁹³ Organización Nacional ashi amakotantsi ejatzi Desarrollo rashi Pueblos Indígenas ashi Perú (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁹⁴ Iroka «baguazo» rotaki kari perori ñantsi awijenctzir jashirika junio así 2009, ikamayentantari 33 peruananojatzi, ejatzi soraropaye, wirakochapaye ejatzi ashaninkapaye wawajunjatzi ejatzi wampis, antawakantzirikia awijake ijewatantaakri Pinkathari Alan García Pérez amatantyawori owashíñaajero paperi jampitakoyentantsi así ipatzitepaye indígenas (Cavero, 2011).

ESOS ASESORES NO SON TAN SANTOS QUE DIGAMOS

Yo pienso que quizás no sea tanto que los otros pueblos sean los que quieran discriminar a otros. Yo pienso, más bien, que detrás de algunas personas, detrás de ellos, hay otra gente que tiene otros intereses individuales. Por ejemplo, están las ONG que han manipulado a otros indígenas para dividir la organización indígena, y eso sigue hasta ahora; o sea, hay mucho divisionismo. En estos momentos, además de AIDSESEP y CONAP, hay un grupo más que nació en el 2007. Ya hay tres organizaciones. Primero fue AIDSESEP. Esta es la primera organización donde yo fui uno de los protagonistas. El otro es CONAP y el otro es ONDEPIP¹⁰³, que es el último.

Detrás de estas organizaciones, hay gente no indígena, gente política y que aprovecha de esa cultura para sacar ventajas económicas. Por eso, repito nuevamente: es no tanto una discriminación, sino es más como un celo en que si yo estoy a esta altura, tengo influencias, tengo recursos económicos, entonces yo me voy a cuidar de que usted no me haga la competencia.

En cada una de estas organizaciones se han enquistado otra gente que no son indígenas. Son los llamados asesores, son los profesionales que son los que verdaderamente manipulan al dirigente de acá. Por ejemplo, en el tema de AIDSESEP con Pizango: en AIDSESEP tienen a un sociólogo que prácticamente decide. Él va a reuniones en foros nacionales e internacionales representando a AIDSESEP y no están participando los legítimos indígenas elegidos. Estos han tomado la representación.

En tiempos del «baguazo»¹⁰⁴, por ejemplo, quienes han sido sus asesores de Pizango en ese momento, no recuerdo el nombre, pero este señor ha sido inclusive asesor de Evo Morales, de Bolivia, y tenía bastante relación con Hugo Chávez. Entonces, había mucha influencia externa; es decir, no solamente peruanos, sino bolivianos y venezolanos, quienes financiaron toda esa campaña que dio como resultado el «baguazo». Esto nació en el 2007. Estuve yo también presente ahí como observador, porque aquí ha habido descontento.

Cuando no hay dirigentes que tienen una personalidad, no tienen una buena posición y que es fiel a sus principios como indígena, se dejan fácilmente influenciar, llevarse por los asesores. Entonces, caen en corrupción. Porque esos asesores no son tan santos que digamos, porque tienen ellos sus propios intereses personales, sobre todo de carácter económico y también intereses políticos, y estos dirigentes caen en eso, y

¹⁰³ Organización Nacional de Defensa y Desarrollo de los Pueblos Indígenas del Perú (nota de los editores).

¹⁰⁴ El «baguazo» fue el conjunto de trágicos acontecimientos ocurridos en junio de 2009, cuando murieron 33 peruanos, entre policías, mestizos e indígenas de los pueblos awajún y wampis, en un enfrentamiento desatado por una iniciativa del segundo gobierno de Alan García Pérez para introducir modificaciones inconsultas en la legislación sobre territorios indígenas (Cavero, 2011).

Rotake rantantayetari, ikamantayetziri pashinipe itankantzi ranakoteri iyotane. Iro nokantawake.

Awijaentsiri janta CONAP, kemetachari, ritaki kiapintatziri, nampitziki shipibopaye. Okatzi mawa nampitsi jewatakantawetakawori: Intanakawori yanesha, iritaki intakanakarori, royatakeri awajún, mimaeka shipibo. Intanaka 1987, opoñanaka intanaka CONAP, rintzi pinkathatakerori mawa nampitsi. Irotake, otzimentari koshitantsi. Mawoen pinkathatakerori ritaki poñakanakarori, okantanaka apatyawakanaka ramashiyetakawo, amanantatsi; osheki okatashiyetanaka. Opoñantanakawori ONDEPIP. ONDEPIP apatoyetanaka nampitsipe, apithatakero AIDSESEP ejatzi CONAP. Te ayotero jemperika okantanakia, ejatzi tzimatsi poñachari antantsi.

Janta ONDEPIP shintziperotatziri nimaeka janta ritaki cocamapaye. Riropaye, te ishenitzi paerani itzimakotake iñantzite, enitatzi apite nimaeka ikemita awajún nimeka ritaki shintzitatzi janta nororiental Amazoniaki, mawoeni rapatziya jaka ONDEPIP, ejatzi AIDSESEP otzimayetzi osheki ibasete janta selva centralki, Ucayali ejatzi Madre ashi Dios ejatzi Iquitoski. CONAP ojekaki selva centralki tekatzipero janta nororiente, ari okantaka otzipariayetaka.

cuando caen en eso, entonces entran a sus bases. Entonces hay esa actitud, tratando de opacar a los otros que cree que son su competencia. Eso más o menos es.

Lo que está pasando en CONAP, por ejemplo, es un enquistamiento, se puede decir así, del pueblo shipibo. Solo tres pueblos aquí han dirigido: el primero fue el yanasha, que son los fundadores, luego los awajún y ahora el shipibo. Desde 1987, que nació CONAP, solo han gobernado representantes de estos tres pueblos. Entonces, hay corrupción. Los que son dirigentes se puede decir que no son legítimos, por cuanto la participación de las organizaciones de base ha sido manipulada, comprada; todo un caos. A raíz de eso, nace como una alternativa ONDEPIP. ONDEPIP está ganando bases, quitándole a AIDSESEP y a CONAP. No sé en qué terminará, pero también hay influencia externa.

En ONDEPIP los que están dominando ahorita son los cocamas. Demográficamente, son menos, pero a raíz de la crisis que hay en las otras dos, ahora también los awajún están tomando fuerza acá y todo lo que es la parte nororiental de la Amazonia, todos están integrados en ONDEPIP, y AIDSESEP tiene más bases sobre selva central, Ucayali y parte de Madre de Dios e Iquitos. CONAP está en selva central y un poco por el nororiente, así están divididos.

PIYOYETANTZI ROTAKI PINKATHARIPEROTATZIRI ASHI ORGANIZACIONES

Kemitaka okowawetaka apatziyame kenkishiriantzi pokatziri janta Venezuela okantziri ALBA⁹⁵. Kemitaka irowa política rashi Chávez ejatzi Evo Morales rotaki ishitzitakowentant yawori iroka movimiento rashi ashaninkapaye, rotaki Evo Morales ikantapintayetaki ritaki indígena rirori ikowaeyakini nampitzi rashi indígena ishewatayete ejatzi raapatziyant yari irira Pinkatahri Alan García, ari okantaweta. Ikemeita tzi mayetatzi kaminaayetziriri yotzirori osheki política internacionalki, rotaki, ramenakotantakawori kametha. Ari kametha, ari ikanta ikemiweta Pizango ikemakanatke apite katziyakotantzi, rotaki rapatziyeyantaakarini mawoeni inshitzine rashi awajúnpaye te maita rashi asháninkapaye ejatzi tekatzi rashi shipibopaye jekaeyatzirini jaka, wampis ejatzi.

Otzipaki kaemakotantzi te ipokaperotzi atziri akowayewetakari, amashitya erorikame ikemijantzirime Pizango, amashitya aririkame ipokakeme osheki atziripaye, arirka ipokakeme asháninkapaye, shipibopaye ejatzi itzipapaye jekatziri otzipaki nampitzi, te maita okantya. Irokantaencha Pizango, otzinantaeyantanakari, rirori te riyatzi, ijekaki rirori Irimashiki, awijantakari iroka «baguezo», te maita itzipaeyarini, rirori jatanaki janta Nicaraguaki. Rotaki ashiakapaye te okamethatzimotae, kemitaka awajúnpaye rowashitakai ritaki otzikakowenterine, rotyantayetakeri janta ranatkerowa, rirori irojatzí ishiyantakari. Ashi akapaye osheki okariperoyetaki; imaeyetakeri awajún, ejatzi, soraropaye.

Osheki nokijawerotakawo koshitantzi jekatziri jaka, okatake mawa ojarentzis, ashi 2005 oyatakeru 2008. Mawaki ojarentzi ritantanakawori rantawaetzi ari ikiaki osheki koriki. Okatzi 82 proyectos riroripaye ari okatzi imanejatakeri ikatzi seis millones rashi dólares, ejatzi apani millón rotaki raminakoperotant yawori ikantaetziri ashi saneamiento físico-legal ashi nampitzipaye koetyapaenchari. Aakapaye jaka Ucayaliki, osheki nampitzipaye oyakoyetachari ipaitero owaperite iyotakoetant yawori nampitzipaye. Irowa Ministerio de Cultura ikatzi tekatzi koriki, irokantaencha irowa cooperación internacional opayetaki koriki rantayetant yawori irowa antawaerontzi, ¿itakea kari iyotakotaetant yawori? Rotaki akowiri ayotaeyini.

Eniyetatsi jewari ejatzi pinkatharipaye ashi otzipa organizaciones kotakonentzirori iroka ñantzi rashi Pizango ari rioyotakotakeri ritaki koshintzi, naka ejatzi itzipapaeni ritaki amashitakerori, ikamantaakari awajún ejatzi soraropaye.

Kamethawetaka, okatzi ikowawetari rantayeteri, okatzi kari rapatziyayetyari apanipaye decretos, roemishitowakeri Pinkatari iñanayetakeru mawoeni

⁹⁵ Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, una organización internacional promovida por Cuba y Venezuela como contrapartida del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) (Ikantakeri jankenayetakerori).

LA MÁXIMA AUTORIDAD DE LAS ORGANIZACIONES ES LA ASAMBLEA

Parece que en ese momento se quería consolidar la idea que viene desde Venezuela sobre el ALBA¹⁰⁵. Como que la política de Chávez y de Evo Morales era fortalecer al movimiento indígena, porque Evo Morales siempre se ha identificado como indígena y él quería que ese pueblo indígena reaccionara muy fuerte contra el gobierno de Alan García, así más o menos. Y como tiene asesores importantes que saben de política internacional, entonces, eso influenció bastante. Y bueno, es así como Pizango convocó al segundo paro, solamente contando con la unidad y fuerza de los awajún y no tanto de los asháninkas o de los shipibos que estábamos en estas partes, wampis también.

La segunda convocatoria no tuvo la contundencia que se esperaba, porque si tal vez nos hubiera hecho caso Pizango, posiblemente que la convocatoria hubiese sido más, contando con los asháninkas, shipibos y todos los otros pueblos, pero no fue así. Pero Pizango, en el momento en que las papas quemaban, él no se presentó, él estaba acá en Lima, y cuando sucedió el caso del «baguazo», en vez de dar cara, él agarró y se fue a Nicaragua. Eso para nosotros ya es peor, o sea, como que a los awajún los utilizó como carne de cañón, los ha mandado ahí que se maten y una vez eso hecho, él agarró y fugó. Y eso para nosotros fue terrible; quien pagó pato fueron los hermanos awajún y, bueno, la Policía.

Me molestó la corrupción que hay ahí, en tres años, de 2005 a 2008. En tres años de su primer periodo ha entrado mucho dinero. En 82 proyectos ellos han manejado más de seis millones de dólares, y un millón y pico ha sido destinado para el saneamiento físico-legal de las comunidades que faltan. Nosotros en el Ucayali, tantas comunidades que estamos esperando que se den los reconocimientos y la titulación de comunidades. El Ministerio de Agricultura dice que no tiene plata, pero si la cooperación internacional ha dado un dinero para ese fin, ¿por qué no se reconoce? Eso es lo que queremos saber.

Algunos líderes o dirigentes de otras organizaciones de base que al menos dominan un poco este tema a Pizango lo hemos catalogado como un corrupto, que para mí y para otros también es el causante, es el autor de la muerte de los awajún y de la Policía.

En principio, la motivación me parece justificado, que él consideró observar o rechazar algunos decretos que dio el gobierno que en el concepto de los asesores eran, pues, leyes que iban en perjuicio de los intereses de los pueblos indígenas. No recuerdo exactamente cuántos decretos eran, pero para mí que sí estaba justificado que los pueblos indígenas observaran esos decretos porque era una amenaza a la integridad de los territorios, sobre todo de los territorios indígenas en la Amazonía y promovía la

¹⁰⁵ Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América, una organización internacional promovida por Cuba y Venezuela como contrapartida del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) (nota de los editores).

amitakoyetziriri ari ikatzi irowa leyes te okamethatzi te aminakotziro okatzi okowayetziri nanpitzipaye. Te nokenkishirijawo tzika okatzi decretos, naka nokantzi kamethatake ramenakotakero yotayetzirori ñantzi rotaki kari otzikakowentayetziriri oepatzite nampitzipaye, ejatzi mawoeni ipatzite atziripaye jekatziri jakapero Amazoníaki oshintzítakoyetashitawo ikiyetzantzi choriipaye rotaki kowenkatakoyetziriri. Kamethawetaka, okatzi ikemakantayewetaka Pizango ashi katziyantzi regional, rashi mawoeni nanpitzipaye jekayetziriri Amazoníaki karia apatziyetzantziyawori iroka paperi ashi leyes roemishitowakeri Alan García.

Itanaenchari kaemakantziri antaka awijantziri ojantziri, ojantzirikira 2008. Iroka katziyakotantziri ari okimoyetakeri mawoeni Amazonía aritaki otzimaki roperori ñantzi, iñawakiro iroka irojatzi pinkathari otzimatyete rowetzikero paperi. Rokatziri Pizango ikaemkantaje otzipa katziyakotantziri, intaka apapakowo ashi junio. Kameethawetaka okatzi noñawetakari, tekerata intakiarime apiteroki katziyakotantziri, mawoeni organizaciones ari aminakotakero itanakawori katziyakotantziri, mawoeni nampitzipaye te aapatziyetzantziyawo, ¿itakakea? ¿Itaka kari rapatziyetzantziyawo mawoeni? Nokantakeri chapinki, enitatziri mawa organizaciones, kemitaka irowa mawa organizaciones te apatziyawaka kametha, enitatziri leyes mashitakotzirori Amazonía, apanipaye organización okowayetziri iyotaetero okatzi antayetziri, itantanakari kaemakantaantziri, te, pero riyotaeyini, ejatzi Pinkathari rantayetaki ejatzi, piyotantziri otzipakipaye regioneski ikantzantziyawo iroka ley roperotaki osheki aminakotziro nampitzipaye.

Eniyetzantzi apanipaye, pokeyantziri jaka katziyakotantzirikira, naka te niyatziri itantanakawori katziyantzi jaka 2008. Nakatake, kantaantziri otzimatyete otzipa piyotantziri mawoeniki ojekayetziri nampitzipaye rotaki pata aririka apitakea katziyantzi oshekite apatziyawakantziri kari okemantzantziyawo intanakari, ejatzi akowi ayoyete tzika okantaka rantawaeyetziri kemitaka iyotaetaki enitatziri koshitantziri, te maita ashi AIDSESEP ejatzi otzipapaeni. Rotaki, akoweri ikantaperote kametha mawoni nampitzipaye, te maita akowero ashityawo apaniroeni organización oshintzítakotantanakeari kametha, ejatzi apresentateri Pinkathari okatzi akenkishiriri.

Irojatzi, okakinintantakari ojantziri junio. Otzimatyete ajeke aminakotantzantziyawo kemethaperoini awijetzantziyawo, otzipapeni, irokantaencha koñaperotaki koshitantziri. Irojatzi, Pizango, osheki ithawaki riyotaeyeni mawoeni atziripaye okatzi awijetzantziyawo janta, kemitaka te ikemathayetziri okatzi ikantaewetakari otzimatyete ikemakantayeteri otzimantzantziyawo otzipa katzikotantziri nacional.

Irojatzi, otyantaetakeniri apani kamantzantziyawo ashi Ucayali ikantaetakeri tekeratani pikeemakante katziyakotantziri, otzipaki, nokowaeyakini pikantzantziyawo kamethaperoini, irokantaencha te ikemijantziri. Irojatzi ikemakantantakari ojantzirikira apapakowo ashi junio apite katziyantzi amazonico. Rotaki kari oshintziperotantziri, te ipokaperotzi atziri osheki ikijawerotakawo, kiwerotantziri ikataeyinira. Te ikowaeyini mawoni

inversión privada en los territorios y era una amenaza. Entonces, estaba justificado la convocatoria de Pizango para un paro regional, o sea de los pueblos indígenas a nivel de la Amazonía en rechazo a ese paquete de leyes que dio Alan García.

La primera convocatoria a paro fue el año anterior, o sea en el 2008. Esa paralización o esa medida se hizo sentir en toda la Amazonía y más o menos dio un resultado positivo, es decir, que el gobierno vio que de verdad tenía que tomar ciertas modificaciones. Pizango convocó a un segundo paro, que fue el 5 de junio. Desde mi punto de vista, eso estaba bien, pero antes de la convocatoria al segundo paro, las organizaciones de base en toda la Amazonía, hicieron un balance, una evaluación del primer paro, donde muchas comunidades u organizaciones no participaron, ¿por qué? ¿Por qué no participan todos? Porque, como les explicaba ayer, hay tres organizaciones, entonces que esas tres organizaciones como que no se ponen de acuerdo, no obstante que las leyes afectan en toda la Amazonía, pero cada organización quiere hacer protagonismo también, y hay sectores que, en la primera convocatoria, en el primer paro regional no estaban bien informados, y el gobierno, a su vez, también ha hecho su campaña en algunas regiones para decir que esas leyes sí estaban en favor de las comunidades.

Por lo tanto, algunos no hemos participado directamente en los paros, en el caso muy personal, de mí, yo no he participado en el primer paro de 2008. Entonces, yo era uno de los que teníamos la idea de que se vuelva a hacer reuniones de información en las bases para que el segundo paro tenga mayor éxito que la primera, y no solo eso, también necesitábamos más información de cómo estaba manejando al interior porque había sospechas de malos manejos, y no solo de AIDSESEP sino de las otras. Entonces, queríamos primero una claridad, una información clara, un fortalecimiento de los pueblos indígenas, no solamente como organización sino de las otras para tener solidez, mayor solidez y presentar al gobierno nuestra posición.

Entonces, se acercaba ya en junio. Bueno, pues, efectivamente hay que sentarnos, además de hacer una evaluación ya más organizadamente, etcétera, pero la corrupción se hacía más notoria. Entonces, como que Pizango, por temor a que se haga público lo que estaba ocurriendo ahí, como que no hizo caso al reclamo de las bases para primero hacer una convocatoria previa antes de lanzar el segundo paro nacional.

Entonces, se le mandó una carta de Ucayali diciéndole que antes de convocar al paro, al segundo paro nacional, primero queremos claridad, pero Pizango no hizo caso a eso. Él convocó para el 5 de junio el segundo paro amazónico. Y por eso es que no fue contundente, no fue masiva la convocatoria porque había un malestar, un malestar interno. No tanto era porque no estaban de acuerdo con el reclamo de la nulidad de las leyes, sino que era más interno, para ver lo que ocurría al interior de la administración de la organización.

ishepowakotero irowa leyes, kemitaka rotaki jekayetatziri inthomoiki, aminantyarí ita awijatziri aminakatzirori janta organizaciónki.

Janta selva central osheki itzipariyetaka, ejatzi Ucayali. Omanta, janta Amazonaski, kamethaperotaki osheki rapatziyetakawo iroka itanakawori katziyakotantzi janta Amazonaski, Pizango osheki ikemaeyakiri awajúnpaye te maita ikemeyirini selva centralki ejatzi Ucayaliki ejatzi Loretoki. Ari ikenkishiriaka, ikantzi jaka ari ramitakoeyakina mawoeni atziri te ijampiyetana okantari nantawaetzi, rotaki ikowantakari ikemakantayeteri, mawoeni awajún, kemitaka inawetakawo osheki rapatziaeyakani. Kemitaka raprowechatakari okatzi rapatziyetakawo awajún ikemakantayetantyarí katziyantzikira.

Akapaye jaka Ucayali ari nokantaeyakini te okamethatzi, te imonkatziro okatzi akantaeyawetakari, itawakiaiwotame ajekeyini, aminawakirota ita awijatziri anampiki, ashintzitanakeari akanteri Pinkathari: «Pinkathari, rotaki iroka nokantayetziri», kametha oshintziperotanaki. Te ikemijantae Pizango. Irokantaencha niyotayawetakani otzimantaakari itanaenchari kaemakaantantzi, eniwetacha koriki otyantaetakeri otzipaki nampitziki enitatzi atziri kantaetzi ritaki amitakotziriri pinkathari Evo Morales, nimaeka rantawaetzi janta Brasil ramitakoyetantzi rotaki otzimantakari amitakotantzi rashi pinkathari boliviano otzimantyarí katziyakotantzi. Ejatzi otzipa pantantzi koriki rashi Hugo Chávez ejatzi ashi, Venezuela. Aritaki, niyoyakani epichokini enitatzi osheki koriki rantayetantyarí, omanta yoyetatziri ikataeyini, jekatzi jenoki. Rotakia otzimantakari kijanentantzi. Rotaki, okowantyarí ante piyotantzi ikantantaeri okatzi awijayetatziri. Aririka ikantake ari, otzimaki apatziyantzi akantantyariri Pinkathari.

Iroka kariperotantzi rotaki rantapintziri pinkathariyaye. Ejatzi osheki raantawo owaeroki nampitzipaye, ejatzi kemitaka ari ikantzi, «naakataki pinkathari ejatzirika ikante nakatake jewari»; te okamethatzi rantayetakeri. Amashitya rirorka kowashitakawori apaniroeni rantayetero, otzimatyete adesautorizateri, te ari okantya okatzi rantayetakeri. Nokantapintziri, kantaperotakotzirori organizaciones rotaki piyotantzi kantaperotatziri, irokanatencha jeawi ero imatziro apaniroeni ikantayetzi. Irira pinkathari ritaki ayetzirori oñane nampitzi.

Nosakantawake, pamine, awijantaakari irowa «bagozo», kemitaka ikowaweta rowaeterime ipinkathariwentantyarí iroka República, ejatzi tekatzí apatziyakotyarini, ¿ita ikowantari rirori ipinkathariwentero te maita ijampiyetae mawoni? Mawoni atziripaye ari imatakero inawawetyawo, otzimakotzi kantakoyetachari, irokantaencha ¿ita ijewatantyarí temaita akapaye te ashinetakantziro? Ratziritzira ari imatakero rantero, irokantaencha ero inawawetakotziro inpitzitepaye ashaninkapaye.

Aririka akowero aminakotajero entzipaete, okantziro kantantzi, tekatzí kariperotantzi kaakitake roperotantzi. Ikamayetantakari atziripaye janta ejatzi soraropaye amaki kamethaperotantzi ashi nampitzipaye. Noshiyakawentero, ley ashi jampitakowentantzi,

En selva central estaba muy dividida, en Ucayali también. En cambio, en Amazonas, por el hecho de que la primera convocatoria ha sido muy contundente el paro en Amazonas, Pizango más ha dado importancia a los awajún que la parte de selva central y Ucayali y Loreto. O sea, él había calculado de que bueno, acá tengo más apoyo, la gente no está haciendo casi nada de reclamo de su gestión, entonces por eso que él más se tira al lado de ellos, de los awajún, porque posiblemente veía que la cosa era más sólida ahí. Y entonces, como que aprovechó esa unidad de los awajún para convocar ese paro.

Nosotros en Ucayali hemos dicho que eso no está bien, porque no está haciendo caso a lo que nosotros habíamos planteado, que primero nos sentemos, como dicen, a lavar nuestros trapitos de casa, para con autoridad decirle al gobierno: «Señor gobierno, este es nuestro reclamo», y que tenga contundencia. No nos hizo caso Pizango. Además, sabíamos que detrás de esa convocatoria, en el primer paro, hubo dinero de fuera del país porque hay un señor que dice que ha sido asesor del presidente Evo Morales, que ahora trabaja en Brasil como asesor y que por esa relación es que había un aporte del gobierno boliviano para esa movilización. Y también otro aporte económico de Hugo Chávez en ese momento, de Venezuela. Entonces, más o menos se sospechaba que había buena cantidad de dinero para todo eso, pero que solamente eso sabe la cúpula, que está arriba. Y había ese malestar. Entonces, requería de una reunión previa para aclarar todo eso. Una vez aclarado eso, entonces había ya más contundencia para hacer reclamo ante el gobierno.

Esos errores a veces cometen los dirigentes. A veces toman el nombre del pueblo, pensando que, bueno, «porque soy presidente o soy dirigente»; por eso es malo. Si Pizango ha tomado decisiones inconsultamente, por supuesto tenemos que desautorizarlo porque no es así. Para mí, la máxima autoridad de las organizaciones es la reunión en la asamblea que decide, porque el que decide no es el presidente. El presidente representa a la voz del pueblo.

Por ejemplo, mira, después del «bagoazo», creo que hasta lo estaban promoviendo para ser Presidente de la República, cosa que tampoco no estábamos de acuerdo, porque ¿cómo puede él lanzarse a decir que va a candidatear a la presidencia inconsultamente? Toda persona puede candidatear, tiene derecho, pero, en este caso, ¿cómo podía declararse candidato mientras nosotros no lo hemos autorizado? Como persona podría ser, pero no tomando el nombre de los pueblos indígenas.

Cuando hacemos una evaluación ligera de todo, al final, como dice el dicho, no hay mal que por bien no venga. La muerte de los hermanos ahí y de los policías trajo algo en favor de los pueblos. Por ejemplo, lo de la ley de consulta, ¿cómo nace? Es porque después de todo eso se ha presionado al gobierno para sentarse y poner una mesa de trabajo. Participamos ahí, yo también participé un poco al comienzo y producto de eso

¿jempé okanta oshókantaakari? Awijantakari irowa ñantzi ari ashintzítakoyetanakeri Pinkathari apiyoeyantyarini ejatzi akenkithawaetankantyarí. Ari ajekeyakini jaka, ejatzi naka ari nojekaki epichokini itantanakari othonkantanakari ari amatakotakero irowa Ley ashi jampítakowentantzi. Ari rashítakotakero otzipa leyes. Rotaki nokantziri, awijentzi okamethaperotaki jaka «baguazo», enitatzi roperori omayetakeri. Jekanentziri nimaeka rotaki ñantzíte Pizango otzimatyé ikenkithawaetakajero nampítzipaye. Irojatzí nimaeka, nashi naka ejatzi rashi itzipapaeni, rantawaetantakari osheki koshítantzi. Ari okantari.

Awijantanakari irowa ashi Bagua, ikamaeyantakarini, Pizango ari iyotaetakiri ritaki tzinaakantakerori. Rotaki, ikantaetziri rirori ñawaetakotakero owaeroki inanpítzítepaye rashi ashaninka, kemitawetaka ashaninkapaye ritaki tzinakoyetaenchari otzimantyarí karípero ñantzi rashi Pinkathari ejatzi ashi aka te okamethatzi, aririka añawaetantyawo iroka *piyotakowentantzi*, otzimalle akantaeyironi mawoeni, ero ikantashitawo irori apaniroeni. Irojatzí irira Alan García ipaetakeri irowa. Kemiwetaka, akapaye akenkishiriawetakari jaka Ucayali aritaki ikijakotakero nampítzipaye rashi ashaninkapaye, kamethataki okatzi ikantakiri Pizango ikantzi. Rotaka akapaye jaka Ucayaliki akantaeyakini iroka. Antayetaki antawo jankinarentzi, ejatzi nokenkishiyetakaro ero ojeki jaka otzimatyé akenkithawaetaakeri irira Pinkathari ashi República akanterí rotaki awijatziri akapaye te akowiro ikantaetakera tzinakowentakotachari, ejatzi akapaye te aapatziyawo irowa leyes rantayetakeri rirori.

Irokantaencha, ero amatziri omaneri oria akoki, okemita anampítzítepaye osheki otzipariyetaka. Ejatzi ero amata kanterí Pinkathari: «¿Piyotake? Rotaki awijatziri Amazoniaki ari ikatziri». Ero, akapaye akantakoyetero Ucayali: «Jaka Ucayali okataeyini 142 nampítzipaye rashi asháninkapaye ejatzi enitatzi noventa inampítzíte rashi shipibopaye, ejatzi otzipapaeni rotaki akenkishiriawetari. Ero pikenkishiriawo irowa tzinakoyetantatziri. Pizango ari ñawetakotakero owaeroki nampítzipaye, irokantaencha akapaye te apatziyakotari. Ejatzi te apatziyatari irowa leyes pantayetakeri, aripero okantari».

se da la Ley de Consulta Previa. Se han anulado otras leyes más. O sea, no digamos que del todo ha sido negativo eso del «bazuazo», ha tenido sus logros. Lo que queda todavía pendiente es el asunto interno de que Pizango tiene que rendir cuentas al pueblo. Hasta ahora, para mí y para otros, su gestión ha sido de corrupción. Eso es así.

Una vez que pasó lo de Bagua, esa matanza, Pizango se declara insurgente. Entonces, es algo como decir que él está tomando el nombre de todos los pueblos indígenas, como que todos los pueblos indígenas se han declarado en insurgencia contra el gobierno y eso para nosotros también estaba mal, porque si podemos utilizar el término *insurgencia*, tenemos que declararlo en consenso, no porque él diga. Y es entonces cuando Alan García recibe eso. Es como que, posiblemente, nosotros hemos pensado que en Ucayali va a tomar represalias contra los pueblos indígenas, pensando que todos estamos de acuerdo con lo que Pizango dice. Entonces, por eso nosotros en Ucayali vimos por conveniente aclarar eso. Hemos hecho un pronunciamiento, pero pensamos de que eso no debió quedar ahí sino era conversar directamente con el Presidente de la República y decirle que eso es lo que está pasando y nosotros no aceptamos esa declaratoria de insurgencia, aun cuando nosotros también estamos en desacuerdo con las leyes que él ha dado.

Lamentablemente, no podemos tampoco tapar el sol con un dedo, porque en realidad nuestros pueblos están divididos. Y no podemos tampoco decirle al gobierno: «¿Sabe qué? Esto es lo que está pasando, la Amazonía dice así». No, nosotros vamos a decirle de Ucayali: «En Ucayali somos 142 comunidades asháninkas y hay noventa y tantas comunidades shipibas, entre otros pueblos, esto es nuestro punto de vista. No vaya a usted pensar en eso de insurgencia. Pizango ha tomado el nombre de todos los pueblos, pero nosotros no estamos de acuerdo con eso. Tampoco estamos de acuerdo con esas leyes que usted ha dado, pero esto es así».

NO SOMOS EL PERRO DEL HORTELANO

Iroka ari ikantetakeri ipoki Alan García, nokenkithawaetakantakarir ojarentzi 2009:

—Pinkathari —ari nokantziri—, akapaye te aka otzitzi hortelano. Akapaye, ari nokantaeyakeri, osheki atziripaye itzimakoyetake apasonkitziro antamishite—ari nokantziri.

—Ja, ja, ja—ikantzi.

Iroka awijantaakri «baguazo». Pamine, irowa «baguazo» awijantakari apapakowo, ejatzi 20, ari okaweta⁹⁶. nokenkithawaetakawetakari Alan García. Ijekakakina ikatzi mawa oria jaka palacioki ari nokenkithawaetakakeri, ari jakaa nokantaeyakirini.

Nakapaye niyataeyakini namanakotziri apani audiencia. Ojarentziki 2009 nojataeyanakini nokatzi apapakowo atziri. Nakatajewatakantanakerori nokemita ARPAU⁹⁷, enitatzí kijakowentatzí, othnkantantaakri irowa «baguazo», Pizango ari ináwaetaki ikantake ritaki kijinkari te inimotziri Pinkathari. Irojatzí, kemitaka irira Pinkathari ari imanayetakiro nampitzipaye rashi ashaninkapaye. Irojatzí, nokantake: «Te, jame akenkithawaetakaeri irira Pinkathari akantantyariri mawoeni te ikantakoeyani nokemiyeta tzinakoeyakani. Te naka tzinakowentakotachari, ejatzi te napatziyawo okatzi rantakeri Pizango, rotilizayetakarí awajumpaye itonkaetantyarini janta karreteraki, te naka napatziyawo. Irokantaencha, ari nokantakeri Alan García rotaki iroka awijayetatziri». Rotaki apatziyaetantakenari nokenkithawetakaeri ari nokantakeri ikantaetantakaeri otziri rashi hortelano.

⁹⁶ Paminero kantakotantzíkira 104. El «baguazo» ari opoñanaka kashiriki 5 ashi junio 2009 (Ikantakeri jankenayetakerori).

⁹⁷ Asociación Regional rashi Pueblo Asháninka ashi Ucayali (Ikantakeri jankenayetakerori).

NO SOMOS EL PERRO DEL HORTELANO

Eso se lo he dicho en su cara a Alan García, cuando tuve una entrevista en el 2009:

—Señor presidente —le digo—, nosotros no somos el perro del hortelano. Nosotros, más bien, hemos hecho ricos a mucha gente con nuestra riqueza —le digo.

—Ja, ja, ja —dijo.

Eso fue después del «bazuazo». A ver, el «bazuazo» fue el 5, el 20, más o menos por ahí¹⁰⁶, tuve una entrevista con Alan García. Tres horas nos ha tenido en su palacio conversando así, y ahí es donde se lo he dicho.

Nosotros fuimos a pedir una audiencia. El 2009 fuimos cinco personas. Yo encabezé esa como ARPAU¹⁰⁷, porque había una posible amenaza en el sentido de que, después del «bazuazo», Pizango declara diciendo ser rebelde o algo así contra el gobierno. Entonces, podía el gobierno tomar represalias contra los pueblos indígenas. Entonces, yo dije: «No, vamos a conversar con el presidente para decir que no todos estamos declarándonos como insurgentes. Yo no soy insurgente y, además, yo no estoy de acuerdo con lo que hizo Pizango, utilizando a los awajún para que los maten ahí en la carretera, yo no estoy de acuerdo. Por lo tanto, voy a decirle a Alan García que esto es lo que está pasando». Por eso me acceden en la entrevista y ahí le he dicho lo del perro del hortelano.

¹⁰⁶Ver nota 104. El «bazuazo» fue efectivamente el 5 de junio de 2009 (nota de los editores).

¹⁰⁷Asociación Regional del Pueblo Asháninka de Ucayali (nota de los editores).

Dossier fotogrfico

DOSSIER FOTOGRÁFICO



Ikenkithawaetsi Raúl Casanto jaga maamentotsikira Melodía, San Miguel, irimashiki.

Raúl Casanto coordinando desde el hotel Melodía, San Miguel, Lima.



Ikenkithawaetakantaetakariri Raúl Casanto ari ikenkithatsiro okantakota kepatsi eejatsi kenkishiriantsi rashi ashaninkapaeni.

Raúl Casanto explica aspectos del territorio y la cosmovisión asháninkas en el marco de una de las entrevistas.

DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO. HISTORIA DE VIDA DE UN INTELLECTUAL ASHÁNINKA



Ikikenthatsiro iyenkithare Raúl Casanto.

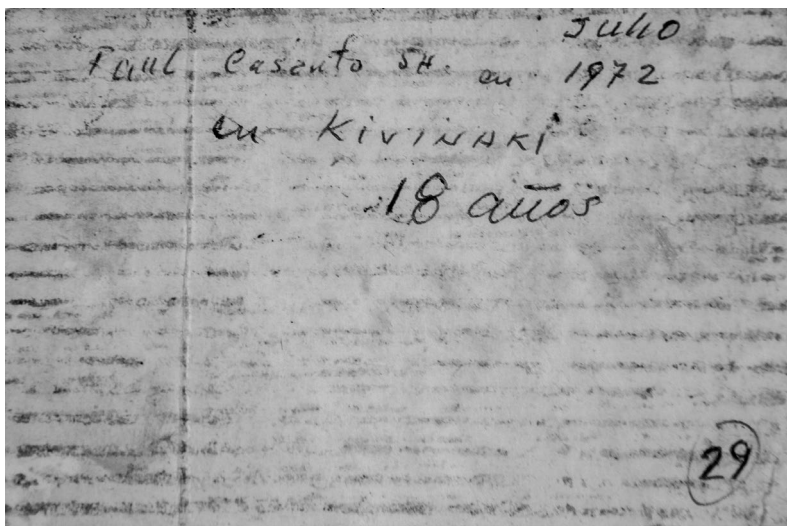
Raúl Casanto cuenta su historia.



Iñawaetsi Raúl, naakapaeni nokemaeyirini.

Raúl habla, nosotros escuchamos.

DOSSIER FOTOGRÁFICO



Okatapaki 18 rojarentsite Raúl Casanto. Kivinaki, julio ashi 1972.

Raúl Casanto a los 18 años. Kivinaki, julio de 1972.



Notsipaeyarini notsipamintharepaeni eniro newankariyetapakini. Raúl Casanto (ijekaki nanopatakira) noñamaperotawo osheki ñathawaerontsi.

Con amigos de la juventud. Raúl Casanto (a la izquierda) siempre fue un apasionado del fútbol. Archivo personal de Raúl Casanto.

DOSSIER FOTOGRÁFICO



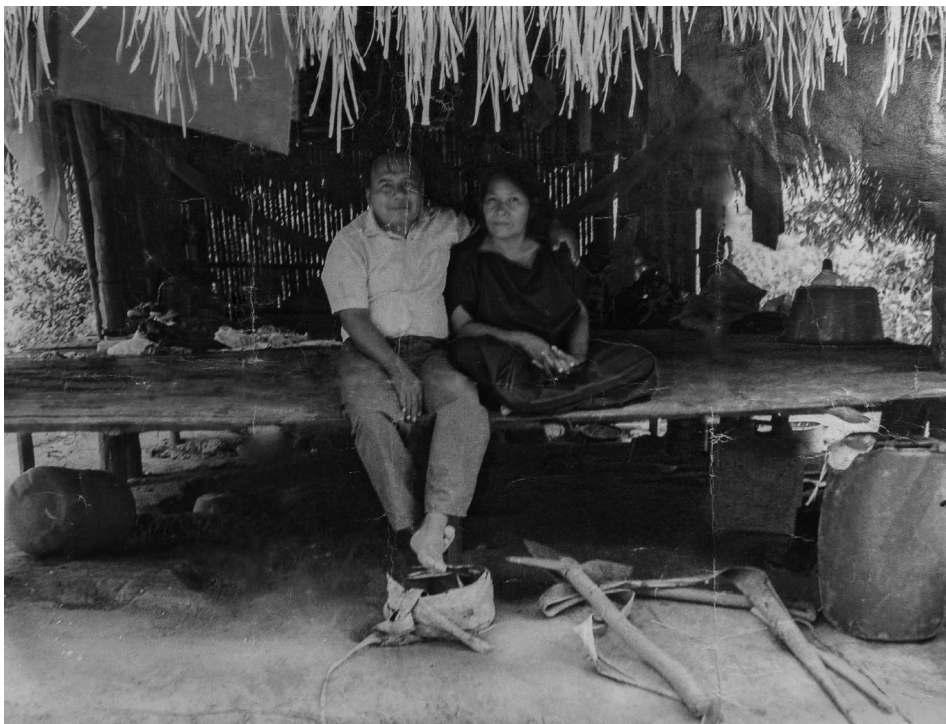
Okaatsi rantawaetakoyetakeri eeniro ipinkatharitapaakeni, Raúl Casanto ari riyayetake ikenkithawacyetsi otsipaki kantashiyetachari nampitsipaeni.

Como parte de su labor dirigenical, Raúl Casanto tuvo la oportunidad de viajar a diversos encuentros internacionales.



Okaatsi iñamaperotari rashi Raúl Casanto rotaki ñanawaetantsi.

Una de las pasiones de Raúl Casanto es la lectura.



Ijekakaero ina, Nelly Tovar opatsipankoki ipanko.

Sentado en la entrada de su casa con su esposa, Nelly Tovar.

"AÑO DEL BICENTENARIO DEL NACIMIENTO DEL LIBERTADOR SIMON BOLIVAR"

MINISTERIO DE EDUCACION

INSTITUTO LINGUISTICO DE VERANO



21 de Diciembre de 1983

APARTADO 52
PUCALLPA - PERU
TELF.: 6550 - PUCALLPA

Sr. Raúl Casanto Shingari
Secretario General
CECONSEC - La Merced
Chanchamayo

Muy estimado Sr. Casanto:

Los integrantes del Instituto Lingüístico de Verano, reunidos en Asamblea General, acordamos por unanimidad dirigirnos a usted para extenderle un cordial saludo y manifestarle nuestro profundo agradecimiento por el aliento que nos ha brindado durante el año.

De entre los muchos eventos, quisiera compartir con usted lo que pasó un día de noviembre. El señor Ramón Parker, Director de Servicios en Yarinacocha, pasaba frente a la casa donde estaban alojados algunos de los participantes del seminario-taller para escritores nativos que se estaba llevando a cabo en esos días. El señor Parker vio que un hombre vestido con cushma lo llamaba. Era del grupo idiomático nomatsiguenga. Se acercó al joven quien, con todo entusiasmo, le ofreció en venta un librito que él mismo había escrito, suscitándose el siguiente diálogo:

- ¿Tú has escrito este libro?
- Sí, yo mismo.
- ¿Tú mismo hiciste los dibujos?
- Sí.
- ¿Y quién lo pasó a máquina?
- Yo, —dijo con mucha satisfacción.
- ¿Cuánto cuesta tu libro?
- Solamente 300 soles. Tengo muchas copias, si deseas comprar.

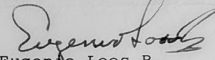
Hecha la venta, el nuevo autor se retiró contentísimo; era su primer libro, su primer esfuerzo como escritor. Lo que más le alegraba era que el libro contenía una narración en su propio idioma, el nomatsiguenga. Los demás libros los llevaría a su comunidad para estimular la lectura entre sus propios paisanos.

DOSSIER FOTOGRÁFICO

Esta anécdota es sólo un ejemplo de las muchas experiencias que le podríamos contar si tuviéramos tiempo y espacio suficientes. Quisiéramos que usted se contagiara de la misma emoción que estas experiencias nos han traído al observar a los nativos que se están alfabetizando y capacitando para luego participar en programas de salud, de promoción ganadera y de otras ramas de la técnica.

Agradeciéndole por su tan apreciado apoyo, le renovamos nuestra amistad deseándole una Feliz Navidad y un Venturoso Año Nuevo.

Muy atentamente,



Eugenio Loos B.
Director General

EL/pa

Ojankinare ashi Eugene B. Loos, ashi ILV, Raúl Casanto, 21 ashí diciembre ashí 1983.

Carta de Eugene B. Loos, del Instituto Lingüístico de Verano, a Raúl Casanto, 21 de diciembre de 1983.

B. - Pashini oantacota ovaritensi picosacojetarari, noquiyaxi
 shiriacotaguero mamitacotemi nompemi quiregui, pamayau-
 tantyari ovaritensi coviriyaki, povacaajetyauri ovareripaye
 picanjetayini

C. - Ocautacota Tencamentatsi, ito cari ocautari ADOSEP amilaco
 temi Tecatsi ayeni oshogei quiregoi amanantantyarori, oshogei
 opimata. Aminacotaguero aqatzi, quimetaca te ocaumetsi
 ancanpiteri gobierno itonamento, ari imaperotatavaca MRTA
 o' Sol. utengueri maaroni Ashamucpaye.

II. - Ocautacota opiratantyan cametsa agusacoventa, nocovi pingi
 mena ocautari nocantemiri:

A. - Te oncovia aqatyaayoni iquinguestunari partidos politicos
 (FROENCO, APEA, I.U. aqatzi ejerate, Polaris, ni sendero) ari
 matye ANAP o-mantienetero su autonomia (Política independiente
 indigena) ocautyaquna ovareritaantsi tatsiri ashityaro
 apaniro aguereña ashamucataraca, uo pishinetero oncov-
 viare. Pirica opate apaniro, antitque añaaguero itonitaco-
 tae pashinipaye ashaminca saicayetatsiri pashiniquipaye
 quipatsi, ojalansuenta.

B. - Pirica acaquero mamitacotse ejerate, ari incautaperotava
 que ovaribucali, omaperotatya Alejandro Calderón o' ashoni
 tadye injectague "para-militares", yacacota itauri gobierno.
 Ari imaperotyari ovareritei ashaminca paye. Pirica
 impacara ejerate itonamento paye, ari imaperotyari
 itacantianaguero maaroni ocauri anteri ANAP ocauri
 manaji autonomía aiti organizacionyo ito ocauri
 mcaoncu.

Roperori kamantaantsi asháninkaki ijankenatakeri Raúl Casanto rotyantsiniri Alcides Calderón, itomi rashi pinkathari asháninka Alejandro Calderón, owakotaka kashiri janta irimashiki, 9 ashi enero de 1990.

Original en asháninka de la carta escrita por Raúl Casanto a Alcides Calderón, hijo del histórico líder asháninka Alejandro Calderón, fechada en Lima, 9 de enero de 1990.

[*Nota de los editores:* los fragmentos ilegibles por el deterioro del papel se marcan con puntos suspensivos entre corchetes cuadrados. La traducción ha sido hecha por Benigno Vicente y editada por nosotros.]

Lima, 9 de enero de 1990

Presidente

ALCIDES CALDERÓN M.

Presidente de la Asociación de la Nacionalidad Asháninka del Pichis
Coviriaki [Puerto Bermúdez]

Mi presidente:

Envío esta carta. En primer lugar, quiero saludarte y también a todos los guerreros con quienes estás allí concentrado en defensa de la muerte de tu padre. También a todos nuestros paisanos de las comunidades Masaraiteki, Nevatsi y Coviriaki. El propósito de esta carta es avisarles a todos de los logros que estoy teniendo al dirigir AIDSESEP. Y para todos los que estamos dirigiendo la organización es lamentable saber lo sucedido a tu padre Alejandro Calderón. Parece que lo mataron por dirigir la Asociación de la Nacionalidad Asháninka del Pichis, ANAP.

El mes pasado he visto llegar a los asháninkas que enviaste para que realicen una asamblea. En dicha reunión quiero que ustedes piensen. Primero escúchales lo que te van a decir. Por eso te estoy haciendo recordar ahora:

1. AIDSESEP es respetuoso de todo lo que ustedes están pensando como ANAP. Por lo tanto, no debe apoyar [...] todo lo que están proponiendo.

a) En lo que está de acuerdo AIDSESEP es en ayudar a ANAP a publicar en todos los periódicos lo que le sucedió al presidente Alejandro Calderón, para que así puedan saber todas las personas, los gobiernos, y también al asesino. Nosotros no hemos querido guerra. Ellos piensan que no estamos organizados y por eso se están burlando de todos nosotros. El costo total de todo lo que está escrito en periódico es de 28 millones (les envío todas las copias fotostáticas).

De AIDSESEP (Diario *La República*), Lima, 20-12-81

De AIDSESEP (Diario *La República*), Lima, 04-01-90

De AIDSESEP (Diario *La República*), Lima, 26-01-90

De AIDSESEP (Diario *La República*), Lima, 07-01-90

[...] deben saber todas las comunidades porque a través del periódico ya supo el comandante del Ejército [...]

- b) En cuanto a los víveres que me están solicitando, yo tengo pensado ayudarles dándoles dinero para que ustedes compren los víveres en Coviriaki para que puedan comer ustedes junto con los guerreros.
 - c) En cuanto a los armamentos, la respuesta de AIDSESEP no podrá ayudarte, porque no podemos conseguir una buena cantidad de dinero para poder comprarlo, porque cuesta mucho. Vamos a hacer lo posible para ver cómo conseguirlo, porque no podemos pedir al gobierno los armamentos. Los del MRTA o SL nos pueden matar a todos los asháninkas.
2. En cuanto a nuestras acciones de defensa, para que todo salga bien, yo quiero que me escuches todo lo que les voy a decir:
- a) No queremos seguir el pensamiento de los partidos políticos (FREDEMO, APRA, I. U. Tampoco los ejércitos, Policía, ni Sendero), por lo que ANAP tiene que mantener su autonomía política independiente indígena. Nuestras acciones de defensa deben ser con nuestro propio movimiento de guerra como asháninkas. No debes permitir que se mezcle con ideologías ajenas a nosotros. Si caminamos solo con nuestro movimiento indígena, vamos tener más respaldo de otras personas de otras ciudades donde vayamos.
 - b) Si aceptamos que los ejércitos nos ayuden, con mucha razón pueden decir que nosotros somos los que matamos a las personas. Así sea Alejandro Calderón o paisanos, ellos son «paramilitares»; por eso están de acuerdo con la política del gobierno, pueden decir.

Por eso nos pueden matar a todos los asháninkas. Cuando los ejércitos nos dan sus armamentos, ellos nos obligarán a hacer lo que ellos quieren y ANAP ya no tendrá la autonomía de las organizaciones [...].

[Raúl Casanto Shingari, firma ilegible]

SOBRE LOS EDITORES

Andrés Napurí es profesor auxiliar en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Universidad de Lima. Es Master of Science en Antropología Social por la Universidad de Oxford, Reino Unido, y magíster y licenciado en Lingüística por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Su investigación se centra en las culturas y lenguas de las sociedades amazónicas. Ha publicado trabajos lingüísticos y etnográficos relacionados con la gramática, español amazónico, tradiciones orales, memoria e historias de vida.

Luis Andrade Ciudad es profesor principal del Departamento de Humanidades de la PUCP, donde integra los grupos de investigación Lenguaje en Sociedad (LENSO) y Espacio, Cultura e Historia en los Andes. Es doctor en Lingüística con mención en Estudios Andinos por la PUCP. Ha publicado libros y artículos sobre contacto lingüístico, sociolingüística histórica, léxico y literatura en los Andes.

Enrique Delgado Ramos es profesor auxiliar del Departamento de Psicología de PUCP e integrante del Grupo de Investigación en Cognición, Aprendizaje y Desarrollo (G-CAD). Es doctor en Filosofía y magíster en Psicoterapia Psicoanalítica por la Universidad Complutense de Madrid. Es psicoanalista asociado a la Nueva Escuela Lacaniana de Lima (NEL-Lima). Es docente en la Facultad de Psicología de la Universidad de Lima, donde coordina el Grupo de Investigación sobre Psicoanálisis Lacaniano. Sus últimas investigaciones se han centrado en las temáticas de cultura, moral y género.

Susana Frisancho Hidalgo es doctora en Psicología del Desarrollo Aplicado por Fordham University, magíster en Psicología y licenciada en Psicología educacional por la PUCP. Es profesora principal del Departamento de Psicología de la PUCP y coordinadora del G-CAD. Su investigación se centra en el desarrollo moral y cognitivo de niños y adultos, y su rol en los procesos educativos formales y no formales. Ha realizado trabajos en esos temas con comunidades indígenas amazónicas.

Se terminó de imprimir en los talleres gráficos de
ALEPH IMPRESIONES S.R.L
Jr. Riso 580 Lince
correo: ventas@alephimpresiones.net
Teléfono: 6345000
Se utilizaron caracteres
Adobe Garamond Pro en 11 puntos
para el cuerpo del texto
octubre 2022, Lima, Perú

La colección de Estudios Amazónicos del Fondo Editorial de la PUCP busca contribuir, a través de la publicación de investigaciones de alta calidad y desde una perspectiva multidisciplinaria, a la difusión y al debate sobre distintos aspectos relacionados con la Amazonía y sus pueblos originarios.

1. *Las enfermedades que llegan de lejos. Los pueblos amazónicos del Perú frente a las epidemias del pasado y a la COVID-19*
Oscar Espinosa y Emanuele Fabiano, eds.
2. *Vientos de un pueblo. Historia y etnografía yánesha*
Fernando Santos Granero

Raúl Casanto Shingari, activista y promotor asháninka, nació el 15 de setiembre de 1954 en San Pablo, distrito de Puerto Bermúdez, provincia de Oxapampa, región Pasco. Es descendiente de abuelos y padres asháninkas. A los cinco años, su familia se trasladó al valle del Perené. Tras la separación de sus padres, fue criado por sus abuelos maternos. Así, desde muy temprana edad, acompañó a su abuelo, David Shingari Ignacio, en sus viajes por la reivindicación del territorio asháninka que estaba en poder de la compañía inglesa The Peruvian Corporation. La vida de Raúl Casanto Shingari se ha visto marcada por el activismo político, el reconocimiento de los derechos indígenas y la importancia de la cultura asháninka en su consolidación como persona.

En *Doctor en su propio pueblo* él nos narra episodios que marcaron su vida desde el entorno familiar. El relato constituye un testimonio sobre los valores de la sociedad asháninka, como el sentido de solidaridad y la influencia que han tenido otras agrupaciones en su forma de vida. La historia de vida de Casanto no enfatiza los logros obtenidos a lo largo de una trayectoria personal; antes bien, los sitúa en el marco mayor de la historia de las sociedades indígenas en un país que las invisibiliza constantemente. Así mismo, su narración confronta la precariedad tanto material como de capital social durante la creación de organizaciones indígenas. Su testimonio ofrece reflexiones sobre el sistema de creencias de la sociedad asháninka; además, discute cómo su cultura es representada por el Estado.

Doctor en su propio pueblo es un trabajo interdisciplinario y se hermana con el libro *No estoy viajando callado: historia de vida de un maestro bora* (Fondo Editorial PUCP, 2017).



**FONDO
EDITORIAL
PUCP**