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INTRODUCCION:
RAUL CASANTO Y NUESTRO TIEMPO

Andrés Napuri, Luis Andrade Ciudad,
Enrique Delgado y Susana Frisancho

Radl Casanto Shingari tiene secundaria incompleta y es, en sentido estricto, un
intelectual ashdninka. Es también un respetado lider histérico de su pueblo. Como esos
rios caudalosos que movilizan la vida en la selva, la historia de Raul Casanto Shingari
ha sido animada por dos grandes fuerzas: el deseo de saber y el deseo de justicia.
En mds de una ocasién, ambas vertientes han seguido direcciones contrapuestas y han
entrado en conflicto, ya sea entre si o con el cauce del cuidado y dedicacién hacia los
seres queridos.

La vida y las decisiones de Radl Casanto contrastan con aquellas que son
dominantes actualmente. Es indudable que vivimos en una época orientada al disfrute
personal, la llamada sociedad de consumo en la modernidad liquida (Bauman, 2003),
una sociedad individualista en la que los vinculos humanos tienden a ser transitorios,
voldtiles y precarios, a tal punto que podriamos dudar de llamarlos vinculos y mds
atn de calificarlos de humanos. Muchas veces, las personas no nos preocupamos
suficientemente por los demds y por cémo nuestras decisiones pueden impactar sus
vidas sino, sobre todo y a veces exclusivamente, por nuestro propio bienestar y goce.
Eslo que Zizek (1999) ha llamado «el imperativo a disfrutar», el llamado a hacer no lo
que se debe, sino lo que se quiere y se puede.

Estos son algunos atributos de la sociedad capitalista, especialmente en su
versién neoliberal, cuya subjetividad, que se va construyendo a través de los procesos
socializadores y educativos, fomenta el narcisismo y el maximo interés individual
(Beatie, 2019; Beattie, Bettache & Chong, 2019; Torres, 2017; Laval & Dardot, 2013;
Kasser, Cohn, Kanner & Ryan, 2007; Schwartz, 2007).

Ya el historiador inglés Eric Hobsbawm sefialaba que, entre las grandes
transformaciones ocurridas durante el siglo XX, la mds perturbadora, «la tercera
transformacién», se mostraba en los cambios y la desintegracién de las pautas que

rigen las relaciones sociales, lo que trajo como consecuencia la ruptura de los vinculos
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generacionales. Para Hobsbawm, esto ocurre especialmente en aquellos paises que han
desarrollado mds fuertemente el capitalismo occidental. Dice:

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de individuos
egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen tan sélo su propia
gratificacién (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo siempre
implicita en la teorfa de la economia capitalista (Hobsbawm, 1995, p. 25).

Entender la légica de estas relaciones sociales es importante porque las sociedades
indigenas forman parte de la dindmica de la sociedad capitalista, aunque en condiciones
de subordinacién. El incremento exponencial de su articulacién con la sociedad
occidental ha significado una transformacién de la estructura de necesidades de la
sociedad ashdninka y, de manera concomitante, de su dindmica social, al igual que ha
ocurrido con muchas otras sociedades indigenas en la Amazonia y en otros lugares del
mundo (Vega, 2014; Rojas Zolezzi, 2014, 1994; Santos Granero, 1990).

En un contexto como este, lo resaltante y llamativo es que, dando la contra a estas
tendencias estructurales de las sociedades modernas, y resistiéndolas de alguna forma,
existen sujetos que han construido y viven sus vidas con otras valoraciones y otros
sentidos. Se trata de personas que estdn profundamente interesadas en el bienestar de
los demds, y que buscan trascender mediante la lucha por la justicia y la construccién
de un mundo mejor, mds inclusivo y mds equitativo, lo que parecen poner incluso por
encima de sus propias necesidades y deseos. Ratl Casanto es, qué duda cabe, una de
estas personas.

NoO UNA SINO MUCHAS RENUNCIAS

Como iremos viendo en este libro, a lo largo de su vida, Ratl Casanto ha tenido
que enfrentar muchisimas carencias y encarar desgarradoras renuncias, muchas de las
cuales quizd hubieran sido evitables de haber escogido ¢l otros caminos. Sin embargo,
su sentido de pertenencia a una comunidad originaria, y su fuerte deseo de justicia
para ella, lo han llevado siempre por rutas en las que el desprendimiento de los deseos
personales, en aras del bien comun, ha sido la norma. Es, en términos psicoldgicos, lo
que se conoce como «sentido de propdsito» (Damon, Menon & Cotton Bronk, 2003),
una intencién estable y generalizada de lograr algo que es a la vez significativo para el
si mismo y con consecuencias para el mundo, més alld del si mismo.

Criado principalmente por su abuelo y abuela maternos, su relato nos muestra las
profundas huellas que ambos dejaron en él: «Mi abuelo era més politico que religioso;
mi abuela era mis religiosa. Entonces, yo tengo influencia religiosa por parte de mi
abuela, pero por parte de mi abuelo tengo influencia politica. Ambas cosas a la vez».

10
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Su abuelo fue un lider ashdninka que luché contra la explotacion y el despojo de
las tierras de su pueblo:

...précticamente un perseguido, porque era el lider de los ashdninkas y los de Peruvian
Corporation buscaba a los principales cabecillas del supuesto movimiento que estaba en

contra de la compania para encarcelarlos.

El destaca en su relato la capacidad de desprendimiento de su abuelo: «Cuando
alguien llega a su casa, de repente, a la hora del almuerzo o del desayuno, ¢l es capaz de
dejar de comer y ese plato ddrselo al que ha venido». Asimismo, destaca también que
su abuelo era alguien cuya palabra era muy respetada, y que gustaba de escuchar a los
demds y compartir sus saberes con destacados cientificos sociales que frecuentaban su
casa. Evidenciando la importancia de los procesos de identificacién, la descripcién que
Casanto nos hace de su abuelo podria ser también, perfectamente, una descripcién de
s{ mismo.

Radl Casanto fue un nifio sumamente curioso. Hasta el dia de hoy, es alguien
que se formula preguntas y las investiga con todos los recursos que tiene a la mano.
Coloca su deseo, con mucha fuerza, en la bisqueda del saber. El curso de su narracién
vincula este interés con las experiencias vividas tempranamente con su abuelo. Al dar
cuenta de ellas, el tono racional y objetivo que habitualmente adopta su relato concede
a la ternura:

Tengo lindos recuerdos de mi abuelo. En las noches, pues, nos contaba cositas, y yo,
como escuchaba de las reuniones aqui, reuniones all4, le preguntaba en las tardecitas a
mi abuelo. En mi escuela lo que mds me gustaba a mi era saber de la historia del Pert,
de los incas, de la geografia; ese era mi favorito. Y en la casa llegaba mi abuelito y yo le
preguntaba c6mo era la casa de los incas, y cdmo esto, cémo el otro, y entonces él me
empezaba a contar. [...] Pero mds queria saber la historia de nuestro pueblo ashdninka y
cuando escucho a los que vienen y preguntan a mi abuelo cémo fue esto y el otro, eso
me interesaba; por eso es que yo me acercaba ahi. Pero, bueno, tuviera una grabadora y
grabarfa todo lo que han conversado. Pero de todo lo que hablaban hay unas cosas que
se me quedaron hasta ahora y eso es que, después que terminé mi primaria, siempre
escribfa algo.

La relacién con su padre fue, por diversos motivos, mucho mds distante.
Sin embargo, ello no es obstdculo para la admiracién en un rasgo muy preciso: Casanto
nos dice que «lo que de mi padre valoro es sus conocimientos sobre las plantas, que ¢l
sf tenfa, las plantas medicinales». El se lamenta de no haber podido recuperar todo el
conocimiento ancestral que su padre posefa y, con admiracién y orgullo, nos relata una
experiencia en la que este cambi6 el curso del rio Ucayali utilizando algunas plantas
con poder. Precisamente, mucho de la investigacién etnogréfica y lingiiistica que, por

11
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su propia cuenta, Radl Casanto ha realizado a lo largo de los anos, estd motivada, con
cierto sentido de urgencia, por el deseo de evitar que los conocimientos de su pueblo
continden desapareciendo, como desaparecié el de su padre, de lo cual él mismo fue
testigo. La pérdida, lo perdido. Lo que pudo ser y no fue. Como iremos viendo, el
lector podrd encontrar en esta historia un conflicto permanente entre la dedicacién a
los demds y el deseo de saber, y una afioranza profunda y de fondo de aquello que se
perdié o no pudo alcanzarse.

En este sentido, Radl Casanto nos muestra, a lo largo de su relato, las distintas
renuncias por las que ha atravesado a lo largo de su vida. Una de las mds duras y
dificiles ha sido, sin duda, la renuncia a estudiar, porque él es una persona con enormes
deseos de aprender. «Yo sufria mucho, hasta lloraba por querer continuar mis estudios
porque en mis aspiraciones queria ser médico», nos dice. La renuncia a completar sus
estudios se da no solo como consecuencia de las dificultades econémicas que tuvo
desde nifo, sino también por elecciones personales que le hicieron poner por delante
otros deseos y metas. Por ejemplo, nos cuenta lo siguiente:

Cuando ya mis hermanos ya estaban por terminar su primaria, ahi es donde se presenta
la oportunidad de adquirir una beca para estudiar enfermerfa. Entonces, si opté por
dejar a mis abuelos y a mis hermanos, que ya tenfan cierta edad también ellos, ya
estaban por terminar su primaria. Entonces, decido salir a la ciudad, aceptar una beca
para estudiar enfermeria, voy a estudiar por un afio enfermeria y se me presentaron otras
oportunidades, como en algin momento decfa. Habian médicos, querian apoyarme
para seguir estudiando, aqui y en el extranjero también, pero mds sentfa el peso de mi
compromiso con mi pueblo. «;Qué hago? De aqui me voy a estudiar, pero tengo un
compromiso con mi pueblo». Mi comunidad es la que, de alguna manera, me aval$, me

garantizé para estudiar y no puedo defraudar.

Existe, pues, en Radl, un conflicto entre sus ambiciones personales y lo que él
denomina el compromiso con su pueblo. Este conflicto es profundo, y usualmente se ha
resuelto mediante el abandono de sus metas individuales para abrazar metas colectivas
o lo que €l ha considerado, en ese momento, que beneficiaba a los demds. Este rol de
sujeto que renuncia, de persona que se sacrifica, lo encontramos permanentemente en
la historia de Radl, y muestra el doble rostro de su trayectoria: buscar el bien de los
otros lo gratifica, pero, a la vez, le produce sentimientos de tristeza y de dolor. Estamos
ante lo que en el psicoandlisis lacaniano se conoce como goce, un tipo de satisfacciéon
paraddjica que mezcla, de diversas formas, el dolor y la gratificacién (Lacan, 2011,
1988). En sentido lacaniano, Ratl Casanto ha «gozado» de esa entrega a los demds
que lo sacrifica. O, mds precisamente, ha sido gozado por algo que a lo largo de su
vida ha excedido su voluntad. Y, junto a ello, ha cultivado dedicadamente su pasién
por el saber adviniendo como «doctor en su propio pueblo», como lo describié en una

12
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carta personal un representante del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) al que él
respetaba mucho.

LA INFLUENCIA DE LA RELIGION

De acuerdo con el relato de Ratil Casanto, la fuerza de la dedicacién a los demds en
su proyecto de vida tiene la huella religiosa de su abuela materna, ademds de la huella
politica de su abuelo materno, también religioso, que hemos comentado previamente.
Las creencias religiosas, especificamente adventistas, constituyen una parte importante
de la herencia simbdlica que estructura el proyecto de vida de Radl Casanto hacia
los otros, anudando la dimension religiosa con la politica. La religién adventista fue
protagonista de su infancia y es la razon que explica, incluso, algunas de las mudanzas
y traslados que vivié. Como ¢l nos dice, «mis abuelos, mis padres, fueron religiosos y
entonces, en su manera de pensar, era que tenian también que ir a cristianizar a los que
viven en ese lado».

En este sentido, el relato de Ratl Casanto ilustra la relacién que puede existir entre
fe religiosa y sentido de propésito. James (1902) argumenté de manera convincente
que la experiencia religiosa auténtica deberfa evidenciarse, al menos en parte, en un
funcionamiento moral maduro, y estudios mds recientes han puesto en evidencia lo
complejo de esta relacién (Colby & Damon, 1992; Maclean, Walker & Matsuba, 2004;
Furrow, Ebstyne King & White, 2004; Keljo & Christenson, 2003; Ebstyne King &
Furrow, 2004). En otras palabras, el propdsito de vida de Rauil Casanto, que trasciende
la realizacién exclusivamente individual e incorpora nociones de justicia para el bien
comun, guarda, nos parece, una estrecha relacién con su creencia en Dios y su fe
religiosa mds general, desarrollada desde la infancia.

Ahorabien, el relato de Casanto no se cierrasobre si mismo, sino que, porel contrario,
estd entretejido de diversas formas con la historia de su pueblo. Asi, coincidiendo con
lo planteado por Rojas Zolezzi, Radl Casanto nos sefiala la importancia que la religién
ha tenido en la trayectoria de los lideres ashdninkas:

Lo que yo he notado es que todos los lideres, desde la época del sesenta y tantos, tienen
que ver mucho con la religién. La mayoria de los lideres enfocaron su visién de ser ttil
al préjimo. Amar al préjimo significa servir, servicio, una vocacién de servicio hacia el
semejante y atender esas necesidades. Eso es lo que orienté a la gran mayoria de lideres;
ver eso, cdmo puedo ayudar a mi pueblo en sus necesidades econdémicas-sociales.
Eso fue la orientacién y por eso es que, haciendo un andlisis asi ligero, haciendo una
relacién de todos los lideres, dirigentes que propiciaron las organizaciones comuneras,

todos han tenido que ver con la religién.
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Mis todavia: la historia de vida de Radl Casanto trasciende la historia de su
pueblo; forma parte de la historia de nuestro pais e interpela, de diversos modos, los
sentidos comunes del tiempo que vivimos. El es, desde cierta perspectiva, un ejemplo
moral, una persona con propdsito, comprometida con los demds. Puede observarse
que si bien la familia, los afectos y los vinculos cercanos son importantes para Raul
Casanto y asi lo reconoce, también tienen un papel secundario frente a las obligaciones
y responsabilidades de lider que él mismo se impone y asume. El declara: «En todo este
periodo, pricticamente no estaba muy cerca a mi familia, como que a mi familia le he
dejado en segundo lugar, en abandono, y esto también me trajo problemas familiares
después».

Esta es una caracteristica de muchos ejemplos morales, segiin indica la literatura
especializada; el haber postergado las necesidades propias y las de sus familias, y haberlas
supeditado a lo que consideran su responsabilidad moral (Colby & Damon, 1992).
Dado que los ejemplos morales suelen experimentar una muy fuerte necesidad de
establecer consistencia entre accién y pensamiento —es decir, tratan de mantener la
integridad personal haciendo que sus acciones sean coherentes con los principios e
ideales que se plantean para su vida (Blasi, 1984, 2005)—, con frecuencia emprenden
acciones y asumen tareas en condiciones desfavorables, las que pueden llegar a ser muy
dificiles para ellos y ellas, y suponerles importantes costos e impactos personales.

RAUL CASANTO Y EL CONTACTO LINGUISTICO

La voz de Ratl Casanto resuena, ademds, por sus particularidades idiomdticas.
En su voz se refleja su propia historia lingiiistica, asi como la historia del contacto
lingtiistico entre los ashdninkas y otros grupos originarios. Es interesante, por ejemplo,
la presencia de quechuismos incorporados en su variedad de espafiol. Esto es muestra
del intenso contacto entre ashdninkas y quechuas, contacto que se vio intensificado
con la labor misionera desde la segunda mitad del siglo XVII (Alonzo & Rios, 2014) y
se ve reflejado en el castellano amazénico de distintas regiones (Jara, 2013). Asimismo,
Casanto muestra una clara conciencia idiomdtica cuando reflexiona tanto acerca de
su variedad de ashdninka como sobre su variedad de espanol. Un ejemplo de ello es
la identificacién que hace de la variacion geogrifica entre los distintos ashdninkas en
relacién con el contacto que tienen con otras lenguas:

Desde mi punto de vista, yo creo que las diferencias en el habla se dan, como le dije
anteriormente, es porque hay una mezcla de idiomas. Por ejemplo, los ashdninkas de
Ayacucho tienen mds cercania con los quechuas y hay quechuas y ashdninkas que se
mezclaron ahi; y como que también en la selva central hay por la cercania con los

yaneshas. Por eso hay esas variantes.
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Este contacto entre lenguas indigenas ha derivado en distintos préstamos que
Radl Casanto identifica en el ashdninka e incluso explica a partir de la gramdtica de
este. Es decir, razona sobre como ciertas palabras con determinadas caracteristicas
fonoldgicas o morfoldgicas existen en quechua y por qué mutan cuando se adoptan en
la lengua de la familia arahuaca:

Hay muchos términos usados acd en quechua del ashdninka del Perené. Por decir, en el
Perené se usa mucho el término para referirse a una mujer, coya, como en el quechua,
tsinane es el legitimo, coya es préstamo, y en el Perené se utiliza mucho el término
también, por ejemplo, waripa para referirse a la gallina, pero ese es término quechua,
porque en el quechua es wallpa, pero ;por qué el ashdninka dice waripa? Simplemente
porque en el ashdninka no se usa la ele.

Si bien Radl Casanto adopta palabras como «legitimo» para diferenciar formas
propias de la lengua ashdninka ante préstamos lingiiisticos del quechua, su actitud
positiva hacia el contacto lingiistico se refleja con claridad en un pasaje que vincula
este contacto con la fluidez de los rios. Con este ejemplo, él reflexiona sobre la
dispersién geografica de las variedades y c6mo el devenir de la lengua depende del
entorno idiomdtico al que estd expuesta la lengua ashdninka, el que, a su vez, varfa de
acuerdo con el trayecto que toma el rio.

Entonces, aqui en esta parte estd ubicado el pueblo machiguenga, que es otro
pueblo, acd estdn los yaneshas y aqui estdn los yines, y acd los quechuas, los aimaras,
y en todo esto los ashdninkas. Entonces, de una u otra manera, el idioma, pues, se
mezcla. Si td vas, por ejemplo, por el rio Ene hasta el Apurimac, ahi los ashdninkas
hablan el quechua, o sea, son trilingiies ahi: hablan el ashdninka, hablan el quechua y
el espanol, y de la conjugacion de esos tres salen otras pequefas variantes. Y lo mismo
ocurrié entre los machiguengas y los ashdninkas, porque este machiguenga se casd con
una ashdninka, y asf, y de ahi vienen ya las variantes. Entonces, ashdninkas del Perené
que se fueron a vivir por acd o se fueron a vivir aqui, en el Alto Ucayali, el Tambo y se
ha hecho una mescolanza.

Esta «mescolanza», entonces, es consecuencia del contacto con distintos pueblos
que van desde el rio Ene hasta el Apurimac. Ella, ademds, se refleja en el manejo
de varias lenguas por parte de los mismos ashdninkas. Conviene destacar en este
punto que para Radl Casanto, los ashdninkas son #rilingiies, y enfatiza que ashdninka,
espanol y quechua son lenguas distintas. No se tiene aqui un discurso que exprese una
relacién inequitativa, esto es, digldsica (Fishman, 1980), entre estas lenguas. De hecho,
él fortalece la asociaciéon entre las lenguas cuando «las casa» mediante la creacion
de distintos vinculos de parentesco entre los grupos humanos. Asi, Rail Casanto
construye, mediante esta asociacién, entidades sociales que dialogan y conviven a lo
largo del rio Ene.
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Es importante sehalar, ademds, que el acercamiento de que ha gozado Radl
Casanto con el castellano es, a su vez, privilegiado. En su historia de vida se muestra
que él es quien posee mds recursos para adquirir el castellano en comparacién con los
companeros de su escuela. Por ello, él era seleccionado como ejemplo para hablar y
expresarse en castellano, ya que en su hogar su abuelo hablaba esta lengua con él. Esta
circunstancia era particular durante la infancia de Casanto y no era habitual para otros
hablantes ashdninkas de su generacién. Este tipo de ventajas y capital cultural han sido
claves para su desempeno social y politico entre los ashdninkas de su comunidad: como
veremos, en tanto se expresaba bien en castellano, él podia ser un buen representante

para los intereses de su pueblo.

EL CASTELLANO COMO UN BIEN FAMILIAR

De acuerdo con Baker (2010, p. 60), asi como en el caso de Diaz Pena (2017), la
relacién dispar entre las lenguas se desprende de distintos escenarios lingiiisticos y de
cémo se usan los idiomas en momentos especificos. En otras palabras, las dindmicas
entre las lenguas y sus respectivas variedades no son estdticas; mds bien, se construyen
social e histéricamente. En este marco, el castellano era el puente necesario para dialogar
con los mestizos y las personas de fuera de la comunidad. Asi, la manera en que Radl
Casanto vincula las lenguas amazénicas y el castellano dependerd del contexto de uso
y de quién sea su interlocutor.

En ese sentido, las relaciones que se establecen entre las lenguas representan
las tensiones y asimetrias entre la sociedad ashdninka, otras sociedades indigenas y
no indigenas. Casanto refleja en sus palabras una ideologia sobre cémo uno debe
comunicarse y qué usos tienen el castellano y el ashdninka. De esta manera, él también

reproduce valoraciones sobre su lengua, otras lenguas amazdnicas y el espafol.

En mi época decfan de que para tener contacto, para hablar con los wiracochas', hay
que hablar bien el castellano; si no, no puedes. De cierta manera, estaba bien, pero, por
otro lado, ya no hablaba mi idioma.

Frente a ese escenario lingiiistico, Ratll Casanto reconoce que existen situaciones
en las que el castellano se concibe como una lengua prestigiosa y que ofrece mayores
posibilidades politicas y sociales a quienes dominen esta lengua. Ejemplos de ello son
varios segmentos de su narracion en los que enfatiza cémo el castellano funciona como
un puente entre los ashdninkas y los mestizos. El dominio idiomdtico que tiene Radl
Casanto en comparacion con otros lideres ashdninkas lo sitGia como un individuo con

' Wiracocha (del quechua) es un término empleado para referirse al hombre blanco (Chirif, 2016).

Los ashdninkas lo han incorporado y lo usan para referirse a aquellos que no son indigenas.
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una ventaja politica y con herramientas para comprender los problemas vinculados al
uso de los recursos naturales que los ashdninkas denunciaban. Asi, ante las tensiones
por la construccién de una hidroeléctrica que atentaba contra su territorio en el rio
Ene, el histérico dirigente Alejandro Calderdn senalé lo siguiente sobre Radl Casanto:

Miren, yo conozco a Ratl, que es un poco mds versado en castellano y, ademds, que
estd viviendo all4 en selva central, conoce un poco més el problema del proyecto de la
hidroeléctrica, que esto que el otro.

Légicamente, ante un grupo de hablantes nativos de espafiol —quienes, ademds, no
tenfan necesidad de aprender una lengua indigena—, era ventajoso que el interlocutor
ashdninka dominara esta lengua.

Esta actitud hacia el espafiol se ve respaldada por la formacién que los mismos
ashdninkas fomentaban en sus escuelas. De acuerdo con el testimonio de Radl
Casanto, los ashdninkas dominaban el castellano, pues esta lengua les era inculcada
desde el primer afio de primaria. Los estudiantes escribian y lefan castellano bien. Este
aprendizaje se extendié por varias generaciones previas a la de Radl. Por ejemplo, él
sefiala que su abuela creci6 en la casa de un pastor adventista. La experiencia personal
de ella con el espanol y con la cultura limena fue intensa: llegé a mudarse a Lima y
vivi6 en esa ciudad por tres o cuatro anos en el distrito de Miraflores.

La misma interferencia que Radl Casanto reconoce entre el quechua y el ashdninka
también se ejemplifica cuando describe el espafiol amazénico de otros alumnos. Esta
distincién la emplea para diferenciar su espafiol amazénico del hablado por otros
miembros de su comunidad.

Entonces, habfan muchos alumnos que decian, por ejemplo, digan loro, roro decian;
loro, roro, porque no podian pronunciar la ele, pero como mi abuelo a mi me hablaba
en castellano, yo si pronunciaba bien loro. A ver diga loro. Loro. «;Ya ven? Aprendan».
Y por eso, yo un poquito mds le meto el castellano.

En esa misma linea de reflexién, Radl Casanto es consciente de la importancia
de dominar el castellano para «tener contacto» y «hablar con los wiracochas». Si una
persona se expresaba en castellano con un acento fuerte, era objeto de burla y no
era percibido positivamente por los posibles interlocutores. En varios pasajes de su
narracién, Casanto reconoce que su éxito como lider entre los miembros de su
comunidad ashdninka se debe al manejo que ¢l posee del espanol, el cual incluso se
destaca como un bien familiar.

Esta dimensién familiar del manejo del castellano coincide con otras
representaciones amazonicas acerca del lenguaje como una sustancia compartida
(Panduro, 2016; Londono Sulkin, 2012). Este discurso, a su vez, dialoga con otras
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representaciones contempordneas acerca de la «autenticidad» de los pueblos originarios
como una sustancia que se transmite de una generacién a otra (Zenker, 2011); en
parte, como una reaccion a discursos de los Estados-nacién cada vez mds globalizantes.
En ese sentido, el énfasis de la explicacién que ofrece Ratl Casanto sobre cémo el
«buen castellano» es transmitido por su abuela no es solo un acento en su formacién
individual. Estas afirmaciones, ademds, constituyen una representacién de como el
«castellano aceptado por los wiracochas» se reproduce y se comparte entre sus parientes;
dicho de otro modo, son los Casanto quienes dominan el castellano.

Desde esta perspectiva, entonces, el lenguaje es percibido como parte del cuerpo
y no como una facultad mental (Aikhenvald, 2013). Estas sustancias son significativas
para establecer grados de alteridad entre distintos grupos amazonicos: qué fiestas
comparten, qué comidas intercambian, en qué espacios cohabitan, etcétera. Asimismo,
estas nociones son relevantes para los discursos sobre la historia y los antecedentes
comunes. Incluso grupos que se identifican como «diferentes» reconocen cierto tipo
de cercania en tanto comparten ciertas sustancias o pricticas, como es el caso de los
ashdninkas con los ashéninkas, o los boras con los murui-muinant y los ocaina: el hecho
de que sean sociedades que compartan ciertas ceremonias o incluso formas similares
de preparacién de alimentos genera proximidad entre sus miembros (Chirif, 2014,
2017; Londofio Sulkin, 2012). Estas formas de preparar alimentos o estas formas de
vincularse con el territorio crean elementos en comun.

Esta actitud estd extendida en otros espacios de la Amazonia. En la ribera del rio
Vaupés, en el noroeste de la Amazonia, miembros de tres familias lingiisticas distintas
(tukano, arahuaca y nadahup) colaboran en pricticas de matrimonio exogdmicas
que promueven el multilingliismo en el 4rea (Aikhenvald, 2013). Cada grupo posee
una pareja ideal de acuerdo con la lengua materna del individuo. Asi, se promueve
cierto tipo de vinculos en los cuales cada miembro de la pareja debe hablar una lengua
diferente. Esta actitud revela, nuevamente, la apreciacién del lenguaje como una
sustancia: existen lenguas que se pueden combinar en determinados vinculos, mientras
que otras no pueden hacerlo y, de hecho, existe una fuerte inhibicién cultural contra
estos vinculos. Estas inhibiciones culturales se reflejan, ademds, en actitudes hacia los
préstamos lingliisticos. Raul, por ejemplo, considera que usar palabras quechuas o
castellanas cuando se habla ashdninka es una muestra de habla poco cuidadosa. Esto
nos permite entender, ademds, cémo Casanto representa el contacto lingiiistico: si bien
las variedades se desprenden del contacto entre las lenguas y las diferencias geograficas,
prevalece la idea de que uno se debe expresar en su lengua sin utilizar recursos de otro
idioma. Esta actitud es comun entre sociedades amazdnicas. De acuerdo con Bowern
y otros (2011), menos del 10% de palabras son préstamos entre lenguas amazonicas.
Asimismo, el 58% de lenguas amazénicas que presentan préstamos muestran a lo mds
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solo uno. Adicionalmente, Haynie y otros (2014) sugieren que la mayoria de las palabras
incorporadas en el léxico de lenguas amazdnicas son el resultado de préstamos tomados
por necesidades de intercambio o mercado con grupos de diferentes dreas geograficas.

Radl Casanto también reflexiona sobre la variedad de castellano que se habla en el
oriente peruano. Ofrece algunas observaciones sobre el léxico incorporado, asi como
sobre ciertos matices que distinguen las variedades del castellano amazénico respecto
del castellano costefio o andino.

Hay muchas palabras que tienen un significado parecido, como sucede en el castellano.
Por ejemplo, yo noto que, en Ucayali o en toda la selva, se utiliza mucho el término
«mudar» para decir ‘cambiarse de ropa o algo asi. Las mamds: «Ya, muda tu ropa, lo
que en Lima no escucho mucho de esto, o en la sierra, por ejemplo. En la sierra no se
habla mucho de «mudar»; se habla mds de «cambiar de ropan.

Asi, resulta interesante notar la curiosidad que tiene Casanto sobre su castellano,
al margen de las descripciones académicas de la variedad amazdnica. Su interés por su
variedad se muestra en su atencion al léxico. Asimismo, reflexiona sobre qué usos estdn
extendidos y en qué drea geogréfica se habla de determinada manera. De este modo,
Casanto nos ofrece un acercamiento cotidiano, intuitivo, sobre aspectos vinculados
con el castellano amazénico y sobre por qué es diferente de otras variedades peruanas.

FORMAS DE SER INDIGENA: ENTRE LAS CONTRADICCIONES Y LAS
POLITICAS DE IDENTIDAD

El interés por la proteccién del territorio y la construccién de los pueblos indigenas
como sujetos ambientales (Agrawal, 2005; Calavia 2006) constituye una respuesta
contempordnea a la presién contra los pueblos y a los intereses extractivos por parte
de los gobiernos. Este tipo de presiones se manifiestan a lo largo de todo el territorio
amazdénico, como se puede revisar en el caso de los huaorani en Ecuador (Escobar
Jiménez, 2015) o en el de los yanomami en el Brasil (Kopenawa & Albert, 2013) y en
la misma agenda politica que hoy en dia sostienen las distintas asociaciones indigenas
en el Pertd, como la Asociacién Interétnica de Desarrollo en la Selva Peruana (Aidesep),
la Federacién de Comunidades Nativas del Ampiyacu (Fecona) y la Central Ashdninka
del Rio Ene (CARE).

No obstante, los pueblos indigenas presentan varios matices y su identidad no
depende solo de un criterio, como el ambiental, que se sefiala en el pdrrafo anterior.
En el caso de Radl Casanto, la identidad de su grupo indigena se interseca con la
pertenencia a grupos religiosos, la politica local y sus propias redes de parentesco. Asi,
ser «ashdninka» se relaciona con el trabajo del ILV, practicas culturales especificas, as

como el territorio habitado. La misma identificacién como ashdninka o ashéninka

19



DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO. HISTORIA DE VIDA DE UN INTELECTUAL ASHANINKA

ha pasado por diversos acercamientos, como explica Rail Casanto en el siguiente
fragmento:

Ahora, para nosotros, los del Perené, eso siempre he tratado de explicarlo, pero es lo
que no quieren entender: «ashdninka» quiere decir ‘paisano’ o ‘gente de nuestra raza,
algo asi, ‘que pertenece a nuestro pueblo’; «ashéninca» quiere decir ‘pariente’ o ‘familia),
para mi eso es lo correcto. O sea, a las personas que no son mis parientes, no tengo
ninguna relacién familiar, para mi son «ashdninkas»; pero a mi primo, a mi cufiado, a
mi sobrino, etcétera, son «ashénincas» y «ashenincaite» es mds cercano. Esa es la cosa.
No son otros pueblos, no es otra etnia, ni porque viven en Ucayali o porque estos de acd
viven en Junin; no, para mi no existe eso. Este término «ashdninka» lo puedo utilizar

con ustedes dos, por ejemplo. Ustedes son mestizos.

La discusion sobre si los ashdninkas y los ashéninkas son grupos indigenas distintos
se ha abordado en la literatura antropoldgica (Santos Granero, 2018), lingiiistica
(Mihas, 2010) y también entre los miembros de estos pueblos, como revela Casanto.
Actualmente, la base de datos de pueblos indigenas del Ministerio de Cultura considera
que ashdninkas y ashéninkas son pueblos indigenas diferentes, lo que significa la
formalizacién de la distincion en tanto que la base de datos es «la fuente oficial del
Estado peruano en cuanto a informacién sociodemografica, estadistica y geogréfica de
los pueblos indigenas u originarios» (Ministerio de Cultura, 2020).

Estas tensiones identitarias no se expresan en discursos estdticos, sino que varfan
de acuerdo con la relacién establecida entre los grupos ashdninkas, por un lado, y, por
otro lado, los investigadores, el Estado y los liderazgos comunales. Estas tensiones son
reconocidas por Almonacid (2019), quien sefiala que la divisién entre ashdninka y
ashéninka fue creada por los lingiistas.

El ILV identific6 primero al grupo como ashdninka en 1958 y luego ofreci6
trabajos sobre el ashéninka en 1987. Asi, buscé enfatizar las diferencias lingiiisticas
entre ambos grupos (Anderson, 2002). Formabiap, por su parte, también colaboré con
estudios que diferenciaban ambos grupos étnicos (Almonacid, 2019). No obstante,
Almonacid (2019) sefiala que entre ashdninkas y ashéninkas se pueden entender y que,
mds bien, el problema es politico. Como los ashdninkas y los ashéninkas se extienden
por cinco regiones del pais (Pasco, Junin, Hudnuco, Ucayali y Cusco), existen muchas
presiones en cada una de estas regiones por captar parte de la representatividad politica
que este conjunto supone. A diferencia de otros pueblos indigenas, todo este conjunto
étnico no estd «compuesto por doce o quince comunidades».

Por su parte, el Estado ha intentado unificar estos dos grupos con distintas politicas
lingiiisticas. Por un lado, el Minedu establecid el «alfabeto armonizado» en 1999 para
las cinco regiones donde se habla ashdninka y ashéninka. Del mismo modo, el proceso
de normalizacion del ashdninka que se llevé a cabo el 2015 buscé integrar a los dos
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pueblos mediante distintos congresos y talleres en las cinco regiones involucradas,
de manera que el alfabeto oficial ashdninka deberia también ser utilizado para el
ashéninka. Estas politicas lingiiisticas no son coherentes a lo largo del tiempo, pues
el mismo ministerio entra en contradicciones. Un ejemplo de ello es la normalizaciéon
del alfabeto ashéninka el ano 2019 por medio de la RD-0001-2019-Minedu/VMGP-
DIGEIBIRA-DEIB. Claramente, existen tensiones entre ambos grupos en los que
criterios politicos, como sefiala Almonacid (2019), intervienen en la construccién de
la identidad indigena.

También es posible afirmar que la propuesta que normaliza el alfabeto ashdninka en
el proceso del afio 2008 reflej6 a un grupo particular que habla una variedad especifica
de la misma lengua en un esfuerzo por establecer una variedad «neutra». No obstante,
este esfuerzo por establecer un consenso entre ambos grupos no deja de ser una decision
politizada sobre cémo organizar la variacién lingiiistica. Asf, un grupo de hablantes se
sintié excluido en las propuestas elegidas como grafias y sonidos.

Por todos estos motivos, la eleccién de la variedad lingiistica utilizada en la traduccién
de este libro fue motivo de larga deliberacién y constituyé un auténtico desafio al
mismo tiempo ético, lingiiistico y politico. Por un lado, Radl Casanto, el narrador de
esta historia, se encuentra familiarizado con el alfabeto del ILV, creado en 1958 con los
siguientes grafemas: &, ¢, ch, ¢, 4, j, m, n, 0, p, qu, %, 5, sh, 1, 15, v y (Instituto Lingiiistico
de Verano, 1958). Es un alfabeto con un fuerte sesgo transicional; es decir, uno que tenia
el aprendizaje del castellano como principal objetivo. Por ello, se empleaban los digrafos
<qu> y el grafema <c> para el sonido /k/, ya que se emulaban las reglas ortograficas
del castellano. Estos aspectos han sido muy discutidos y cuestionados tanto en lenguas
andinas (Limerick, 2018) como en lenguas amazdnicas (Leturia Nabaroa, 2011).

Por otro lado, el alfabeto oficial para la lengua ashdninka del Ministerio de Educacion
(2015) ofrece los siguientes grafemas a, b, ch, ¢, i, j, k, m, n, 7, 0, p, 1, s, sh, 1, 15, ty; y. Este
alfabeto contiene grafemas con los que Rail Casanto no se encuentra familiarizado.
Sin embargo, es el alfabeto «oficial» de su lengua y, por tanto, aquel mediante el cual un
grupo significativo de las nifias y nifios de su pueblo aprenden a leer y escribir.

Casanto considera que este alfabeto no le pertenece y que representa una lengua
distinta. Por ejemplo, no hay grafema <v>, sino que mds bien se consigna <b>. Es un
alfabeto que no es transicional y no presenta <c> ni <qu> y da como alternativa solo el
grafema <k>. Es un alfabeto que, ademds, ofrece dos grafemas que son completamente
nuevos para Casanto: <fi> y <ty>. Presentar su historia de vida con un alfabeto que
mostrara estas grafias hubiera generado, comprensiblemente, mucha resistencia en él.
Sin embargo, es importante que la historia de un intelectual y lider como Réul Casanto
forme parte de la historia simbdlica de las nuevas generaciones de su pueblo, que hoy
pueden y podrdn cada vez mds acceder a la lectoescritura en su lengua originaria.
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Frente a esta situacion, consideramos como una alternativa el alfabeto oficial
ashéninka (Minedu, 2019), en tanto constituye un punto intermedio para las diversas
opciones ortograficas sefaladas anteriormente. Este alfabeto consigna los siguientes
grafemas: a, ch, ¢, & i, j, k, m, n, 7, 0, p, 1, 5, sh, t, th, 15, 1), tz, w; y. De alguna manera,
se comporta como un puente entre el alfabeto del ILV (1958) y el alfabeto oficial
de la lengua ashdninka (2015). Quizd la caracteristica mds resaltante es que no se
emplea el grafema <b> y se opta por <w>, que se aproxima a la <v> del ILV, como
un sonido no tan cerrado y marcado. Asimismo, la presencia de los grafemas <g>,
<tz> y <th> permite presentar otros sonidos que no se ven reflejados en el alfabeto
oficial del ashdninka, criticado por privilegiar una variedad de ashdninka sobre otras
(Mihas, 2010, pp. 81-85).

Precisamente, variedades como la de Casanto, insuficientemente reflejadas
en el alfabeto oficial, son mds cercanas al alfabeto oficial ashéninka. Por ello, en
concordancia con la opinién de Benigno Vicente, traductor del libro, optamos por
utilizar este alfabeto en la traduccién de la historia de Radl Casanto, salvo en pequenos
fragmentos y citas textuales en los que él utiliza palabras representadas mediante el
alfabeto de 1958 durante su narracién. Por ejemplo, Casanto escribe ashéninca, ovayeri
o apiaventya. En cambio, estas palabras, de acuerdo con el alfabeto seleccionado,
emplean el grafema <k> y <w> en lugar de <c> y <v>. Por ello, se escriben «ashéninkay,
«owayeri» y «apiawentya» respectivamente. No obstante, respetamos como Casanto
escribe estas palabras cuando el narrador reflexiona sobre ellas en su relato, porque
muchas veces lo hace refiriéndose a su escritura segtin el alfabeto del ILV.

Una buena parte de las anotaciones que Casanto hizo durante la revisién final
del texto de su historia de vida estuvieron orientadas a recuperar algunas diferencias
entre el alfabeto ashéninka y el alfabeto que él emplea por influencia de las précticas
de escritura del ILV. Por las razones expuestas lineas arriba, se mantuvo la escritura en
ashéninka. Asimismo, hizo muchas anotaciones en las que consignaba vocales largas.
Tras una minuciosa revisién de fuentes —asi como conversaciones con especialistas
en la variacién de estas lenguas arawak— se observé que muchas de estas anotaciones
respondian a patrones acentuales y a particularidades del habla de Casanto —esto es, su
idiolecto—, mas no a una variacion dialectal que hubiera requerido una modificacién
de la escritura en la lengua indigena.

LA IMPORTANCIA DE VIVIR EN SOLIDARIDAD: RELACIONES IGUALITARIAS
EN SOCIEDADES AMAZONICAS

Los procesos identitarios van de la mano con un fuerte sentido de solidaridad y
de relaciones igualitarias entre los ashdninkas, es decir, relaciones marcadamente
horizontales entre los miembros de la comunidad y que, ademds, se centran en el
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bienestar de todos sus integrantes (Lévi-Strauss, 1987; Riviere, 1995). En las sociedades
igualitarias, la satisfaccion individual depende de la satisfaccién del resto y, sobre todo,
de no tener tensiones con los demds. Uno se siente bien en tanto estd bien con todos
los que «participan» en su comunidad (Ewart, 2015; Overing, 2003; Walker, 2020).
Este sentido de comunidad no se refleja solo en criterios econémicos, como compartir
comida o bienes. No es solo un sentido de «igualdad» en la gestién de los recursos, sino
de «solidaridad» entre sus integrantes. Por eso, desde un punto de vista antropoldgico,
la calificacién de «igualitaria» no coincide con la de sociedades occidentales, donde
el sentido de bienestar es individualista, y el éxito personal y el consumo son valores
apreciados (Walker, 2020).

Se trata de valores que estdn presentes en la construccién que Ratl Casanto realiza
sobre su identidad. De esta forma, nos presenta varios casos en los que la «solidaridad»
entre los integrantes del pueblo ashdninka es sustancial para la convivencia igualitaria.

Solidaridad estd bien, pero hay varias palabras que habria que [precisar]. Por ejemplo,
hay una palabra que dice asi: iroperotaantsi, eso es lo mdximo’, o sea, ‘lo correcto’.
Cuando ustedes dicen: «Este aparato de acd es lo mejor», entonces digo irooperori, ‘esto
es lo mejor, lo méximo’; y cuando se trata de un acuerdo, después de discutir o de pelear
de repente y yo me reconcilio, entonces digo: «Bueno, de aqui en adelante olvidemos
todo y vamos a una pdgina nueva, entonces vamos a vivir bien», kametha asaike, o
sea, ‘eso estd bien, lo maximo’. Pero hay otros términos que habria que ver c6mo los

adecuamos para decir que esta es la palabra correcta.

En las sociedades amazénicas, como la ashdninka, el sentido de bienestar, «vivir
bien», es considerado un gran valor: es «lo mdximo». Asimismo, «vivir bien» estd
estrechamente vinculado con la comunidad. Uno no puede «vivir bien» si es que
existen tensiones con algunos miembros de ella.

En este tipo de sociedades igualitarias, la solidaridad es también una forma de
justicia (Overing, 2003). Esta se refleja en frases ashdninkas en las que la falta de
compromiso o el enfrentamiento con los demds se presenta como un problema.
De hecho, en palabras de Casanto:

Nopiaventa es el término en ashdninka que quiere decir ‘yo me defiendo’ o también
puede ser ‘replico’, algo asi; o puede ser también utilizado eso como para decir ‘venganza'.

Si un miembro del grupo no colabora con la comunidad, luego es «recriminado»
(Overing, 2003). En ese sentido, se reconoce que son valores importantes la colaboracién
y la buena disposicion ante los demds para asi ser considerado como una persona
ejemplar. En el caso de la historia de vida de Radl Casanto, ¢l ha trabajado como
enfermero para apoyar a su comunidad y también ha dirigido varias iniciativas para
mejorar las condiciones de vida de los ashdninkas. Asimismo, durante su vida adulta
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ha estado preocupado por el capital inmaterial de los ashdninkas en tanto considera
que es un bien para todos. Esta inclinacién solidaria hacia su comunidad lo convierte
en una persona ejemplar que comparte los intereses de su cultura. Los compromisos y
sacrificios que ha realizado otorgan, entonces, a Rail Casanto, una posicién importante
entre los ashdninkas del rio Ene y explican buena parte de su prestigio.

LA EXPERIENCIA DE LOS NARRATARIOS

Hemos querido titular esta introduccién haciendo referencia a los vinculos entre Radl
Casanto y nuestro tiempo. Como sucede siempre con los pronombres, cuya «realidad
de discurso» y no de objetos fue muy tempranamente reconocida en la lingiiistica
(Benveniste, 1971), «nuestro» no tiene una referencia clara en esta frase nominal.
Pensamos que las lectoras y lectores podrian completar esa referencia imaginando un
«nosotros» cercano a «los peruanos y peruanas», pero también, con un nivel mayor
de generalidad, a «los seres humanos» en medio de las complejidades que nos toca
vivir en el mundo actual. Esta es la linea que seguimos al empezar a redactar esta
introduccién. En este apartado, mds bien, queremos concretar y reducir la referencia de
ese «nosotros» vinculdndolo al equipo de investigacidn que entrevist6 a Rail Casanto,
es decir, a nosotros, los «narratarios», como se llama en la literatura sobre historias de
vida a quienes asumen el papel de destinatarios iniciales en la produccién de un relato
de este tipo (Cornejo y otros, 2008; De Villers, 1996; Legrand, 1999).

Mediante este término, los especialistas buscan destacar el papel activo de los
entrevistadores en el proceso de construccion de una historia de vida, asi como
la complementariedad entre el rol del narrador o narradora y el de los narratarios
o narratarias, complementariedad que se refleja en cada momento de este largo
intercambio entre sujetos y que se expresa, de manera elegante, en el hecho de que
ambos significantes comparten la misma raiz. La narrativa asi concebida no depende
solo del narrador o narradora, sino que es una construccién compartida; en un
sentido profundo, tampoco le pertenece a él o ella, en tanto que es un producto
relacional. Inversamente, tampoco les pertenece a los narratarios, y no serd la misma
con destinatarios distintos de los actuales. Esto se debe no solo a que «la memoria
autobiogrifica es marcadamente inestable» sino también a que «los narradores
autobiogréficos anticipan lo que sus audiencias quieren escuchar y estas expectativas
afectan lo que cuentan y cémo lo hacen» (McAdams, 2008, p. 245).

Se desprende de esta afirmacién que si las audiencias cambian, también lo
hardn las predicciones (conscientes o inconscientes) de los narradores y, con ello, el
contenido y la forma final de la narrativa. Incluso podriamos decir que el relato no
serd el mismo si a pesar de que los narratarios se mantienen juntos en el tiempo como
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equipo, abordan al entrevistado en distintos momentos de su dindmica grupal. Y ello
se debe a que, complementando la afirmacién de McAdams (2008), «también» los
narratarios tienen determinadas expectativas sobre el entrevistado o entrevistada, que
probablemente influyen en la configuracién del discurso que va emergiendo. Dichas
expectativas dependen, entre otros factores, de su experiencia previa como equipo de
investigadores, que es uno de los puntos que desarrollaremos aqui. Como veremos, la
negociacién entre las expectativas de ambas partes puede desembocar, no sin conflictos,
en una solucién de compromiso que es la narrativa finalmente producida (o no). Asi,
la historia de vida puede concebirse como el resultado de una larga transaccion, en
gran medida implicita, entre la agenda del narrador y la de los narratarios y narratarias,
agendas que, sin duda, pueden variar a lo largo del tiempo y modificarse mutuamente.

C'Qué expectativas entre narrador y narratarios se entretejieron, pues, en la
construccién de esta historia de vida en particular? Pensamos que nosotros fuimos
ubicados rdpidamente por Radl Casanto como investigadores interesados en el
pueblo ashdninka y «también», por tanto, en su propia vida. Para Ratl Casanto, en
tanto «doctor en su propio pueblo», la historia de su vida estd enraizada con la de
su pueblo. El se posiciond, entonces, desde el inicio, como un intelectual ashdninka
y como un protagonista que querfa compartir con nosotros aspectos centrales del
devenir de los ashdninkas en el marco de la historia peruana; aspectos de su lengua,
su cultura y sus proyectos politicos, entendidos estos en el mds amplio sentido de la
palabra. La perspectiva de hacer un libro conjunto debe de haber funcionado como un
horizonte lleno de sentido para él, por la importancia que le asigna nuestro narrador a
las précticas letradas en general y a la produccién bibliografica en particular.

Pero también, en otros momentos del proceso, la intencién de compartir con otros
de Radl Casanto se tefifa de un fuerte tono diddctico. El, doctor en su propio pueblo,
nos «dictaba» complacido todo lo que nosotros, docentes universitarios, no sabfamos
sobre los ashdninkas y su lengua. El, que quiso y no pudo tener las oportunidades
de estudio que nosotros si tuvimos, nos entregaba un saber abrumador mientras por
nuestro lado, tenfamos la expectativa de escuchar menos el saber que la historia de
un sujeto. En términos de Lacan (2013), Rautl Casanto establecia con nosotros un
«discurso universitario», esto es, un lazo social basado en el lenguaje en el que el saber
ocupa el lugar de agente.

A pesar de que los miembros del equipo de narratarios nos entendemos, a nuestro
turno, como académicos profundamente interesados por la historia y el lugar de los
pueblos indigenas en nuestro pais y en el mundo actual, no estamos, por supuesto,
exentos de presupuestos y estereotipos que muchas veces provienen de nuestra propia
historia, de nuestra propia etnicidad y de nuestra condicién de miembros de la
sociedad mayoritaria. Salvando los matices entre los posicionamientos individuales en
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esta dindmica grupal, creemos que algo de esto sucedié con nuestras expectativas en
torno a la narrativa de Radl Casanto, y tiene que ver directamente con la concepcion
de lo que es, o debe ser, una historia de vida. En concreto, la diferencia de agendas
implicitas entre las expectativas del equipo y la del narrador se referia a la primacia de
la historia del individuo frente al marco general de la historia de su pueblo. Mientras
que para el narrador su historia personal formaba parte de la historia de los ashdninkas,
para los narratarios, ambas dimensiones implicaban una jerarquia en la que el foco
estaba puesto en la vida del narrador, sin dejar de lado, como marco general, pero
complementario, el devenir de su pueblo. Por sutil que esta diferencia pudiera parecer,
creemos que supuso una negociacién implicita a lo largo del proyecto, en la que
finalmente, creemos, se impuso la agenda del narrador.

De alli nuestro desconcierto con respecto a la precisién enciclopédica con la
que observamos inicialmente a Ratl Casanto explicando los detalles de asuntos tan
dispares como la cosmovision ashdninka y la importancia de los tineles para entender
cabalmente su relacién con el territorio y la geografia amazdnica; las complejas
dindmicas que llevaban a entrecruzamientos diversos entre organizaciones religiosas
y agrupaciones politicas; los problemas de la educacién intercultural bilingiie y sus
vinculos con la formacién de los maestros, pero también con la experiencia del pueblo
ashdninka con el ILV. Toda esta llamativa amplitud temdtica, que esperamos se vea
finalmente reflejada en el libro y a la que regresaremos en la siguiente seccion, sobre
metodologia, nos hizo temer en varios momentos, especialmente al inicio, que no
estadbamos llegando a establecer un vinculo con el sujeto encargado de narrar, a pesar
de que algunos miembros del equipo conocian a Radl Casanto desde mucho tiempo
antes por su participacién en otros proyectos de investigacién y tenfan plena confianza
en su potencial como narrador de una historia de vida.

Por supuesto, esos temores eran infundados, como lo comprueba el hecho de
que ahora estemos escribiendo esta introduccién a un libro que consideramos de
importante valor social y politico, en el mejor sentido del término. Sin embargo, vale
la pena reflexionar ahora sobre los factores que llevaron a esa inicial disparidad de
agendas y a estos escepticismos y desconciertos de parte nuestra. Sin duda hay aqui, en
primer lugar, una concepcién tradicional de las historias de vida, cuya caracterizacién
académica proviene centralmente del trabajo en sociedades norteamericanas o
europeas, pero también latinoamericanas de corte urbano, en las que, como deciamos
al inicio de esta introduccién, impera una concepcién individualista del ser humano,
una visién en la que los vinculos sociales, politicos y culturales son transitorios y
voldtiles. Desde una visién como esta, se puede entender mejor la jerarquizacién y
separacién que nosotros plantedbamos entre historia individual del narrador e historia
del pueblo ashdninka. Debemos hacernos cargo, pues, de que estd pendiente para
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nosotros repensar la nocién de historia de vida en el marco especifico del trabajo con
miembros de pueblos indigenas.

Un segundo factor para estos iniciales desencuentros se relaciona con la personalidad
del narrador. Raul Casanto es un meticuloso investigador de los saberes de su pueblo,
de los asuntos del pais y de los procesos del mundo entero. Lleva consigo cuadernos
en los que realiza minuciosos apuntes sobre los temas que le van preocupando en el
dia a dia. Lector atento, ha vivido como una de las mayores tragedias de su vida el
robo de su biblioteca personal (ver la seccién «Para mi el valor era la biblioteca»).
Desde nifio, ha sido un alumno aplicado que ha destacado en su grupo de pares por su
pensamiento ordenado y sistemdtico. Y todas estas pricticas se derivan, como veiamos
antes, de un auténtico afdn de saber. Sin embargo, ese afén puede desembocar también
en un detallismo pedagégico que, desde la perspectiva de la audiencia, puede rebasar el
rango de lo enciclopédico y pasar a lo hiperanalitico, conduciendo al temor de que el
narrador se esté quedando en los detalles y esté perdiendo irremediablemente el norte
de la narracién.

Hay un tercer factor que se vincula directamente con la historia del equipo de
narratarios. El primer libro que publicamos fue No estoy viajando callado. Historia
de vida de un maestro bora, que recoge el relato de Hilario Diaz Pena, miembro del
pueblo bora que ensefia como maestro escolar desde hace afos en una comunidad
shipiba (2017). Dada la personalidad extrovertida de este narrador, su humor
desbordante y una capacidad narrativa basada en la captura de la audiencia como
valor principal, nuestro anterior trabajo no habia dejado mayor espacio para la duda
de que el relato se encontrara efectivamente en curso®. Asi, nuestra propia dindmica
no nos habia permitido el espacio para reflexionar con mayor profundidad sobre los
desencuentros entre narrador y narratarios en el proceso de construccién de la historia
de vida. Hay que afadir, ademds, que después de la publicacién de ese primer libro, el
equipo experimenté dos fracasos con sendos dirigentes indigenas, un varén del pueblo
quechua y una mujer ashdninka, con los que iniciamos proyectos similares pero que,
por diferentes razones personales y politicas, no llegaron a cuajar en un libro como este.

Estas diferentes razones explican una dindmica conflictiva en la construccién de
este libro que no hemos querido pasar por alto. Reflexionar sobre ella ha sido parte
importante de la experiencia interna del grupo y pensamos que las ideas generadas a

2 Aun asi, habria que preguntarse por qué en este caso la diferencia de agendas entre narrador y narratarios
no presentd los conflictos que hemos resefiado anteriormente. Tal vez juegue un papel en esta diferencia
el posicionamiento de Hilario Dfaz como maestro ante todo, en comparacién con la autodefinicién de
Radl Casanto como un promotor del desarrollo de su pueblo, lo que deriva en una identificacién mds
orgdnicamente politica, podrfamos decir en términos gramscianos, con lo ashdninka (ver la seccién «Yo no
me considero lider, me considero mds bien un promotor social»).
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partir de esta reflexién pueden enriquecer los futuros acercamientos entre narradores y
narratarios en el marco del trabajo con pueblos indigenas. Mds alld de las particularidades
generadas con este tipo de narradores, ello nos confirma, de modo mds general, el
cardcter intersubjetivo de este método, centralmente basado en el discurso. Para decirlo

en palabras de Benveniste:

Bastantes nociones en lingiiistica, quizd hasta en psicologfa, aparecerdn bajo una nueva
luz si se las restablece en el marco del discurso, que es la lengua en tanto que asumida
por el hombre que habla, y en la condicién de intersubjetividad, tnica que hace posible
la comunicacién lingiistica (1971, p. 187)°.

Hoy podriamos afiadir que precisamente el discurso narrativo, y mds atn el
orientado a la construccién de una historia de vida, es uno de los que muestran de
manera mds nitida la condicién de intersubjetividad resaltada por Benveniste como el

centro de la comunicacidn entre los seres humanos.

ASPECTOS METODOLOGICOS Y ETICOS

Para este volumen seguimos, en lineas generales, el mismo procedimiento que condujo
al libro que anteriormente publicé el equipo (Diaz Pefia, 2017): una primera etapa
de recoleccién de datos basada en entrevistas semiestructuradas, una segunda fase de
transcripcion y lectura de las entrevistas, y un tercer momento de edicién y traducciéon
del material. Comentaremos brevemente a continuacién lo que nos parece més ttil
de dejar plasmado sobre estos tres momentos, con el dnimo de contribuir con futuras
experiencias similares.

Sobre la etapa de entrevistas semiestructuradas, un primer punto que se debe
considerar es que Frisancho y Delgado conocian a Radl Casanto previamente, por su
participacién en proyectos anteriores, y sabian de su calidad como personay su prestigio
en el pueblo ashdninka, lo que hacia de él un excelente candidato para esta experiencia.
Empezamos las entrevistas en marzo de 2018 y las concluimos en febrero de 2019.
Tuvimos alrededor de ocho sesiones de aproximadamente tres horas de duracién cada
una. Las entrevistas se basaron en guiones elaborados previamente por los miembros
del equipo. Estos guiones fueron organizados por fechas en funcién de las diversas
temdticas que querfamos abordar con el narrador. Para entender cémo se realizaron
las entrevistas en nuestro caso, es ttil el concepto de «improvisacién organizada»
como un horizonte apropiado para la recoleccién de datos, enfoque utilizado por

> No se nos escapa el tinte machista de esta traduccidén, realizada a inicios de la década de 1970,

pero preferimos ser fieles al original. Hoy la equivalencia léxica entre «hombre» y «ser humano» es ya
insostenible.
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los acercamientos etnograficos a la cultura material (ver, por ejemplo, Ramén &
Andrade, 2019, p. 230). Se trata de establecer el norte de la conversacién en el guion
de entrevista, pero permitir con apertura y flexibilidad desviaciones de dicho norte en
funcién del despliegue discursivo del narrador, sin perder de vista que al final, como
equipo, tanto al narrador como al narratario les interesa volver al objetivo establecido
en el instrumento. Este tipo de enfoque permite «tratar temas no contemplados, pero
siempre en relacién con un nicleo referencial» (2019, p. 230). En nuestro caso, en
que existia la posibilidad de retomar en sesiones posteriores los temas no abordados
previamente, el enfoque supuso una ventaja adicional.

Una vez cubierta la temdtica bésica a nivel biogrifico en las primeras cuatro
sesiones de trabajo, decidimos ahondar mds en algunos aspectos que nos parecieron
significativos. Esto se realiz6 en un segundo grupo de entrevistas, que muchas veces
tomaron la forma de exposiciones de parte del narrador, especialmente en las sesiones
destinadas a abordar temas lingiiisticos y culturales. Una imagen que resume una
entrevista habitual de este segundo momento es la de Radl Casanto explicindonos con
ayuda de plumén y pizarra los detalles de los temas que se encontraba desarrollando a
fin de garantizar que nos quedaran claros a los entrevistadores.

El estilo discursivo tan orientado al detalle y a la precisién enciclopédica de este
entrevistado nos planteé un dilema metodoldgico que tuvimos que resolver en el
camino: dada la profusién de referencias culturales que Rauil Casanto iba engarzando en
su discurso, muchas veces tuvimos la tentacién de detener el flujo de su narrativa a fin
de aclarar puntos que, sabiamos, requeririan posterior desarrollo en el momento de la
edicién final. Sin embargo, ceder a esta tentacién, que nos allanaria el trabajo posterior,
hubiera significado correr el riesgo de perder el norte en que nos encontrédbamos
comprometidos los narratarios y el narrador, norte que, como hemos explicado, se
encontraba establecido en el guion de entrevista.

Una complicacién interesante e inesperada surgié en las entrevistas de esta segunda
mitad del proceso cuando, debido a su inclinacién pedagégica, el narrador empezé a
hacer uso constante de la pizarra. Esto determiné que su discurso estuviera lleno de
deicticos («acd», «alld») y referencias espaciales («mds arriba», «a la derecha de esto»)
que luego nos fue imposible recuperar, en la fase de edicién, tanto para entender a
qué se estaba refiriendo Casanto como para garantizar que el narrador se expresara
claramente para los lectores (esos «narratarios» posteriores), sin necesidad de que
nosotros interviniéramos indebidamente su discurso. Esto nos llevé a incluir notas
de pie de pdgina en algunos casos y, en otros, a perder parte del material, lo que se
hubiera podido evitar con un registro sistemdtico de fotografia o de video, y no solo de
audio, apenas identificado el problema. Esto queda como un aprendizaje para libros
posteriores con narradores de caracteristicas similares.

29



DOCTOR EN SU PROPIO PUEBLO. HISTORIA DE VIDA DE UN INTELECTUAL ASHANINKA

Otro punto de interés es que, a pesar de todos los esfuerzos puestos en elaborar
guiones suficientemente abarcadores, como es natural en una relaciéon de amistad y de
trabajo, algunos aspectos de la vida del narrador no emergieron en el contexto de las
entrevistas. Mds bien, lo hicieron en momentos mds informales, como algunas salidas
que el equipo hizo con Radl Casanto para comer juntos, lo que solia suceder al final de
cada etapa de trabajo. Por ejemplo, el importante relato del enfrentamiento verbal de
Ratl Casanto con miembros de Sendero Luminoso (ver la seccién «Habré hablado unas
nueve horas») surgié en este tipo de entornos de conversacién més distendida. En esos
casos, solo nos quedd identificar el relato como un punto que debfa ser abordado
nuevamente en una sesién posterior, aunque la forma ya no fuera necesariamente la
misma. Esto supuso alargar el proceso de recoleccién de informacién y desarrollar
algunas entrevistas puntuales cuando ya nos encontribamos propiamente en la fase
de edicién. Las fases distan, asi, para nosotros, de ser entendidas como estrictamente
sucesivas en este procedimiento.

La transcripcién fue encargada a un equipo externo que no conocia el ashdninka.
Esto nos condujo a la necesidad de complementar la fase de transcripcion con la ayuda
del traductor Benigno Vicente, en aquellos fragmentos en que el narrador hacia uso
esporddico de la lengua originaria. Este fue otro inevitable traslape entre las distintas
fases del procedimiento. Una vez transcritas, las entrevistas vistas en conjunto nos
confirmaron que, a pesar de los temores iniciales antes resenados, efectivamente
habfamos logrado construir, junto con el narrador, una historia de vida. Dicho de
otro modo, habiamos alcanzado la meta de que el narrador la construyera junto con
NOSOLros.

La etapa de edicién del material consistié en la revisién del conjunto textual
recolectado y su division por dreas temdticas. A diferencia del trabajo con el libro de
Hilario Diaz Pefa, en esta ocasién nos parecié mds practico dividirnos los capitulos
individualmente entre los cuatro miembros del equipo de narratarios. De este modo,
si el encargado o la encargada notaba que en el material que le habia tocado editar
habia secciones correspondientes a otro capitulo, las marcaba para compartirlas con
el responsable de esa otra seccién. Si bien esta dindmica facilité el trabajo de edicién
en cuanto a los tiempos invertidos, que se adaptaron mejor a las restricciones de los
miembros del grupo, generé complicaciones en cuanto a la preparacién de la version
final, pues muchos fragmentos quedaron duplicados en diferentes capitulos. La mirada
atenta del traductor ashdninka, finalmente un actor externo a las complicaciones que
habia atravesado la produccién del texto base, nos permitié advertir algunos de estos
errores y enmendarlos oportunamente. Esto nos ha llevado a concluir que el mejor
procedimiento de edicién, aunque costoso en términos organizativos, es empezar con

dindmicas grupales, en las que participen todos los miembros del equipo de narratarios
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en la seleccidn, ubicacidn gruesa y supresién del material textual bésico, para recién
después, una vez organizado el texto completo, dividirse individualmente las tareas de
edicién mds fina. Este tltimo procedimiento fue seguido en el libro anterior y tuvo
mejores resultados en términos de procesos editoriales.

La fase de traduccién tuvo en comtn con el libro anterior la participacién activa
del traductor en la mejora del texto castellano, mediante notas a pie de pdgina que
este profesional juzgaba necesarias para una cabal comprensién del texto. Aunque
buena parte de las notas estuvieron pensadas para un publico castellanohablante
sin mayor conocimiento de la cultura y la sociedad ashdninka, preferimos traducir
no solo el discurso del narrador sino también las notas de pie de pdgina a la lengua
originaria. En una posible futura edicién serd necesario seguir el mismo criterio y
traducir a la lengua indigena también la introduccién. Dadas las intensas diferencias
dialectales existentes en el ashdninka, y el hecho de que el narrador y el traductor
no usan la misma variedad, fue necesario delimitar bien las fronteras del aporte del
traductor en la normalizacién de los textos en que el narrador usaba el ashdninka en
el discurso castellano, con el fin de no generar modificaciones innecesarias y excesivas.
La seleccién de un alfabeto apropiado para el texto traducido a la lengua indigena
fue otro aspecto importante de reflexién; los criterios que seguimos al respecto se han
detallado anteriormente.

En cuanto al texto en castellano, nuestra opcién editorial tiene dos caracteristicas
basicas desde el libro anterior: respetar al mdximo las caracteristicas dialectales
del castellano del narrador e intervenir como editores en la medida necesaria para
garantizar la unidad temdtica y la coherencia global del libro. Estos dos criterios,
muchas veces contrapuestos y que requieren ser sopesados caso por caso, no solo
tienen implicancias editoriales sino también éticas, pues, como lo hemos argumentado
anteriormente (Andrade, Delgado, Frisancho & Napuri, 2017, pp. 51-56), el cuidado
de la palabra en una historia de vida implica el cuidado del sujeto en tanto narrador,
y estd directamente relacionado con el compromiso de honrar el acuerdo inicialmente
establecido con la persona entrevistada.

Unas palabras finales sobre la organizacién del libro. Hemos dividido esta historia
de vida en cinco capitulos, dedicados, respectivamente, a la infancia y adolescencia
del narrador, a la vida de pareja y a la dindmica familiar, a la dificil etapa del conflicto
armado interno, a los asuntos de lengua, cultura y religién en la vida de Raul Casanto y,
finalmente, a la organizacion politica ashdninka y amazénica en general. Cada capitulo
contiene fragmentos encabezados por un titulo que funciona como una guia temdtica
y que recoge una frase del propio discurso del narrador. Esperamos que el texto asi
organizado pueda invitar a una lectura libre y flexible, acorde con los intereses de los
nuevos narratarios de este proceso; esto es, los lectores y lectoras.
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Durante la revisién final del manuscrito, Radl Casanto dedic6 varios comentarios
a la edicién de su historia de vida en ashdninka y en castellano. En la version castellana,
corrigi6 algunos aspectos del contenido, sefialé una importante cantidad de erratas
derivadas de la transcripcién, pidié suprimir algunos fragmentos que podian resultar
sensibles y brindé algunos datos adicionales valiosos sobre fechas y nombres. Todo
ello fue respetuosamente recogido por los editores. Asimismo, propuso editar algunas
formulaciones, propias de la oralidad, que expresaban duda e incertidumbre de su parte,
y también solicité modificar fragmentos del texto que contenian rasgos dialectales del
castellano amazdnico. Estos tltimos cambios no fueron aceptados por los editores,
quienes, guidndose por los acuerdos iniciales sobre cémo se recogeria el testimonio
final, remarcaron ante Casanto la necesidad de mantener una narracién espontdnea y
fluida, con caracteristicas de la coloquialidad y la inmediatez comunicativa. Finalmente,
él estuvo de acuerdo con mantener estas caracteristicas.
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ALFABETO ASHANINKA EMPLEADO
EN ESTA HISTORIA DE VIDA*

A a Como la 2 en castellano: jaka ‘aqui’

Ch, ch Como la ¢/ en castellano: kachori ‘salado’

E e Como la e en castellano: etzi ‘armadillo’

Gg Como la g en castellano: jagari zorro’ (atelocynus microtis)
Ii Como la 7 en castellano: iro ‘pero’

1j Como laj en castellano: jawiri ‘machete’

K, k Como la £ en castellano: kashiri ‘luna’

M, m Como la 7 en castellano: mawa ‘tres’

N, n Como la 7 en castellano: onatoto ‘cuniada’ (hermana del esposo)
N, A Como la 77 en castellano: opofa ‘entonces’

0,0 Como la 0 en castellano: ompempe ‘tucdn’

Pp Como la p en castellano: piiri ‘muerciélago’

R r Como la 7 simple en castellano: irechi ‘leche’

S,s Como la s en castellano: samani ‘majaz’ (cuniculus paca)
Sh, sh Como la sh en inglés: shima ‘pescado’

Tt Como la #en castellano: kitejeri ‘dia’

4 Este es el alfabeto oficial de la lengua ashéninka de acuerdo con la resolucién ministerial 119-2019-
Minedu. La eleccién de este alfabeto sobre el alfabeto oficial ashdninka se discute en la introduccién de
este libro.

39



DocCTOR EN SU PROPIO PUEBLO. HISTORIA DE VIDA DE UN INTELECTUAL ASHANINKA

Grafia Pronunciacién

Th, th Como la ¢ en castellano con aspiracién’: wathatzi ‘carne’

Ts, ts Como la combinacién #s con aspiracién: tsinane ‘mujer’

Ty, ty Como la combinacién de e 7 en un diptongo: katyori ‘agrio’

Tz, z Como la combinacién #: tziwana ‘pifia

W, w Como la v en castellano ibérico: tziwi ‘sal’

Y, Como la y en castellano: yeye ‘cunado’ (hermano de la esposa;
y Jy yey

> Un sonido con aspiracién expulsa aire después de la realizacion de la consonante y antes de la
pronunciacién de la vocal.
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«APANI KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»:
NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

ARI NIYOPINTA NAKATAKI AMITAKOTANTATZIRI

Naka osheki niyotakota nakatake amitakoyetantatsiri, kowaperotatsiri ramintakotero
okatzi okowayetziri nampitsipaye, ari nokantakopinta nakataki amitakoyetantatziri,
aminakotzirori okatzi okowayetziri nampitzipaye, eejatzi atziriki maroni, kowatziri
ramitakoyetante. Rotaki nantayetziri namitakoyetziri okowayetziri mawoeni
temaita nokantakashitawo naminakotziro nashi naka. Osheki niyothamiweta,
nofawenaperotawo namitakoyetziri atziripaye. Te niyotzi otsipa oeta nohanatantyari,
rotaki naka nokowaperotakiri. Osheki nokowaperotzi namitakotziri atziripaye kari
materone, owajankitaeyeetzirini. Aritaki nopakeri okatzi tzimakoyetanari. Rotaki naka
oemoshirenkanari, ari nokantapintzi erorika ipactanakoriki ejatzi osheki nokantapintaki
awijanentziri ojarentsi 2016, itanakawori otzinantanakari irowa Federacién Ashdninka
janta Pareniki, ojarentsi 1976, owijanentziri ojarentzi, naretakawo cuarenta ojarentzi
osheki nantawaetashitaka tekatzi pinataantzi. Amashitya eroka amitakotenane jeperika
noeta naka, ejatzi jemperika oetyaka nowaero, naka nofiawetaka, rotaki amitakotantzi,
amitakoterone nonampi. Nimaeka, othonkapaka kince ojarentzi, te nopinkathariweta,
ekiro nokantatya, irokantaencha te maita nantaperotajero.

Osheki nowashironkapintakakero noshaninka; osheki ojarentsi nokinatayetakawo
manitakoyetsiro okowayetsiri nampitsipaye, te apatziro namitakotsiri ashaninka,
nowetsikakotantakawori AIDESEP ejatzi osheki nokenkishiakotakari itsipa atziri
jekayetatsiri oshipaki nampitsikipaye, ikemita shipibo namitakotakeri ejatzi awajun,
nantawaetantakari, naminakantakoyetakero nanpatsi ejatzi organizaciones ashi aka
akataiyini jekayetatsiri jaka cuencaki amazdnica, apani organizacién rapatziyakoyetani
mawoeni atziripaye Boliviasatzi, jekatsiri Brasilki, Ecuadorjatzi, Colombiasatzi;
osheki naminakoyetakeri nantawaetantakari. Okatzi nantakeri kemitaka ojarentsiki. ..
ojarentsiki 84, ari nokenkithawaetakotajero okantakotsiri ONG osheki okowapintaki
otsipariayetae kari ashintsiperotantajeari. Rotaki, ojarentsiki okatzi 84, ari ponawetaka
tsipariantantsipaye ejatsi mawoeni jekayetatsiri cuenkakipaye, ponakantakawori
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«UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUI A ALLA»:
INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Yo SIEMPRE ME HE DEFINIDO COMO UN SERVIDOR

Bueno, yo siempre me he definido como un servidor, alguien que estd interesado en
las necesidades del pueblo, de la gente en general, alguien que tiene una vocacién de
servicio. Mi prioridad siempre ha sido atender los intereses colectivos antes que los
intereses propios. Aparte de ser estudioso, me gusta también ayudar a mucha gente.
No sé qué otros términos usar, pero eso es lo que a mi me gusta. Me gusta ayudar
a la gente que veo indefensa, que estd atropellada. Yo soy capaz de dar todo lo que
tengo. Eso a mi de una manera me satisface, aunque, como siempre he dicho, no me
da ganancias econdmicas, y varias veces he mencionado que el afo pasado, el 2016, a
partir que fundo la primera Federacién Ashdninka en el Perené, en 1976, hasta el afio
pasado, he cumplido cuarenta afos de servicio voluntario pricticamente. Y bueno,
de repente ustedes me ayudan a definir cémo puedo yo autoidentificarme, con qué
nombre, pero yo simplemente veo que, para mi, es el servicio, el servir a mi pueblo.
Ahora, en los tltimos quince afios, a pesar de que no tengo cargo importante, sigo
haciéndolo, pero ya en menor grado.

Muchas veces hasta he sacrificado mi familia; es decir, he dedicado mucho tiempo
atendiendo las necesidades de comunidades, no solamente del pueblo ashdninka,
porque cuando también organizamos AIDESEP me interesé¢ también en los otros
pueblos, como los shipibos, los awajuin, etcétera, he participado en todo ese proceso,
inclusive mds alld de la frontera también he participado en la organizacién de la
Coordinadora de Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica (COICA), o sea,
una organizacién que incluye a los indigenas de Bolivia, de Brasil, Ecuador, Colombia;
he participado en todo ese proceso. Y me acuerdo que eso fue el afo... creo que fue
el 84 exactamente, donde vuelvo a tocar el punto de las ONG que siempre han tratado
de dividirnos. Entonces, en ese tiempo, en el 84, hubo un intento de dividir la COICA
promovido por el Instituto Indigenista Interamericano, que querian ellos crear un
paralelo a la COICA, pero manejado por ellos. Entonces, yo me opuse tenazmente
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rotaki Instituto Indigenista Interamericano, okowaweta owetsikeme otsipa jaka
cuencaki kemitachar ashi, rotake okowantawetakari otzipariantaerime, ikowaweta
rantawaeyeteme ikataeyini. Irojatzi, otsimantakari antawo piyotantsi janta Caracas
irokantaencha te naapatsiyawo okatzi ikenkishiriayewetakari, ari ramitakoeyanakenani
Brasiljatzi, Colombiasatzi ejatzi Ecuadorjatsi, mawoeni atsiripaye jekatsiri jaka
nampitsiki; iroka kantantsi osheki noemoshirenkakiro antawo shintsitantsi
akenkishiriane asi movimiento indigena.

Mawoeni ojarentsi, te notsipatawo okakini nosheninka, okemitsimotakena te
nokowaiyironi, oshekipinta nokakero ejatzi nowashinonkawaetakero noshaninka
amakenaoshenikariperofantsi. Tzimakowetachanaepichokiniokatzinojankinawetakari:
okaataki apite ejatzi mawa ookakina noena pankotsiki. Nimaeka noena te okemitaja
paerani, kemitaka ametakotanakena, nimacka aritaki nopeyaarikotakea noke apite
kashiri... Enitatzi nimaeka opanko, ojekantyari nopasonkitziro noena osheki
aapatziyakotakena, ejatzi iyotakotakero okatzi nantayetziri. Irokantaencha paerani
tekerata iyotakowetawo osheki okijawerowetawo, imantziyayetantakari, notomipaye:
okatantapakari apite ojarentzite Beatriz, ari omantziyaperotaki irokantaencha naka
te nojeki pankotsiki; naka nojekaki janta Tzirishiki, awijaki osheki kitejeri irojatzi
aretantapakari noena amakiro noshinto othomakero ari irakowentakiro kemiwetaka
rotaentzime okame, ari amakiri atziri amitakotakerori amakerori ooshitaarite, ari
amakero mawoeni noetharepaeni tzimakowetachanari: «Pamine, ;piyotake? Nimaeka
te noementanaemi. Nimaeka nopemiro pishinto eroka notatzine jempe pikantya».

Osheki omaperotaka omantziyaperotaki kametha. Ejatzi okitamerakitanake oki,
rowetaencha okameme. Irowa kitejerikira, irojatzi, naantanakawori awintantsikariki
jekimotanari okakina nantawaetsira, irira awintantatsiri ritaki paerani owametanari
niyotantyari nawintante osheki nopasonkitakeri rirori, okatzi rowawijakotakero
nishinto, ejatzi ramenawakero, irokantaencha noina okanakina irojatzi iyatantanakari,
ari nothomakero nishinto. Amashitya irojatzirika okenkishiriantanakari. Oshawinitaje
irojatzi opokantakari, onapakero pishinkiriakotanaja ejatzi okiriaaperotanaje, te
nokantanentsiro kapichoki nantsi, naakamethatawakero, nopawajero owanawo
mawoeni okatzi okowiri. Irojatzi okantantakinari: «Nimaeka nokowi pikantaperotena:
ita pikowaperotakiri piorganizacionte iroma pisheninka». Irojatzi nokantantanakari. ..
Naka tsimakowetakina osheki amitakotantsi, niyatawetantyari nestoriate otsipaki
nampitsi, tsimakowetakina amitakotnatsi, irojatzi nokantanake: «Te, naaka
nokowaperotakero nosheninka, aririka pata, othonkakia okatzi nojiwaweta, ;aritakima
noshitsishiretakia aririka otsimake fantsi okemita tsimakowetakenari otzimatye
ashintzishireta?». Rotaki naka niyoperotantakari, okatzi mawoeni awijimoyetakenari,
aririkaipokake jekatsiri otsipaki nampitsi, aritaki nowametakeri, nowametaeri, nokanteri
okatzi awijimotakenari karipero fiantsipaye, nowathaki nafiakero osheki kariperotantsi
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en una reunién en Caracas, y me apoyaron los de Brasil, Colombia y Ecuador, los
indigenas de ahi; entonces, en realidad, fortalecimos el movimiento indigena.

En todo este periodo, pricticamente no estaba muy cerca a mi familia, como que
a mi familia le he dejado en segundo lugar, en abandono y esto también me trajo
problemas familiares después. Tengo algo escrito de eso: que ya dos, tres veces, ya
mi esposa me bot6 de la casa. Ahora en la actualidad mi esposa es diferente, a ella
précticamente como que ya le han salido callos, ya estd curtida, y bueno, pues, no le
interesa, yo puedo ausentarme un mes, dos meses... Ahora es igual, ella tiene su casa y
punto. Agradecer mucho a mi esposa, porque ella me comprendid, entendié lo que yo
hago. Aunque anteriormente si se ha quejado. Bueno, es que mis hijos se enfermaron:
Beatriz, cuando tenfa dos afios, se enfermé gravemente y yo no estaba, pues, en la casa;
yo estaba en La Merced, en la ciudad, y de pronto un dia llegé mi esposa con la bebé
en los brazos y llorando porque estaba por morir, y trajo otro chico que la ayuda con
un costal, y ahi todito trayendo mis ropas y toda la pobreza que yo tenfa ahi en la casa
me lo trajo: «Mira, ;sabes qué? T ya no eres mds mi esposo. Aqui te entrego a tu hija
y sabrds qué haces».

Estaba grave, grave. Ya sus ojos estaban volteados, ya iba a morir ya. Entonces,
en ese momento yo la cogi, le llevé al médico que estaba a una cuadra mds o menos
de la oficina, el doctor ha sido mi profesor también en enfermeria y gracias a él, pues,
que la sand, la atendid, pero mi esposa me lo dejé asi y se fue, yo con la bebé en
brazos. Después habra reaccionado. Mds tarde vino, y cuando ya le vio que ya més o
menos ya estaba recuperando ya vision en sus ojos, no le dije nada en ese momento, le
atendi, le servi comida, todo eso. Me dice: «Define aqui ahorita: o es tu organizacién
o es tu familia». Asi que yo dije... Yo tenfa muchas oportunidades, inclusive hasta
de estudiar en el extranjero, yo tenfa oportunidades, pero dije: «No, yo prefiero a mi
familia, porque después, siendo dirigente, ;qué autoridad moral voy a tener cuando se
presentan situaciones como esas?». Y por eso es que creo yo, con toda esa experiencia,
alguien de las comunidades que venga, yo puedo dar alguna orientacion, algiin consejo,
porque yo he pasado por esas circunstancias, en carne propia he sentido eso, y por eso
es que en este documentito que les entregué para leer sobre liderazgo... Tengo un
material sobre liderazgo, sobre dirigente, sobre organizacién. Esos tres, por ejemplo,
son de mi propia experiencia: cémo yo veo que se pueden comportar los dirigentes,
porque yo sé las debilidades que uno pasa en ese trabajo.

Tres veces casi me separo. ;Qué hubiese pasado si yo hubiese optado por separarme
de mi esposa? No tendria autoridad moral para dar consejo a nadie porque o sea con
la experiencia que yo pasé, digo, al menos puedo orientar, puedo decir: «Esto no es
bueno». Orientar, ;por qué? Porque yo me pongo en la situacién de las personas que
vienen a ver porque me traen muchos recuerdos de lo que yo pasé y aconsejo que no

45



«APANT KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»: NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

okatzi awijimoyetakenari, iroka paperianiki nopakemiri rotaki ihanatakotantyawori
jempe akantyaka apinkatharitantyari... Tsimakotachana kantakowentsirori
ajewatantyari, apinkatharitantyari, ejatzi aapatsiyawakantyari. Iroka mawa, ari okatzi
noshiyakantakari, rotaki niyotakeri awijimotantakenari kariperotantsipaye: nonakero
jempe akantyaka ajeke aririka apinkatharite, naka niyotakero okatzi shipetatantsi
awijimotaeri antawaerontsiki.

Okatzi mawa rowetaincha nokawakaeyame ;Ita awijantsineme aririka nokowakime
nokakerome noita? Erorikame otsime noshintsinka nokaminayetantyarini atziri okatzi
niyotakeri ejatsi awijimoyetakenari, nokantzi nimaeka rotaki nokaminantayentantari,
nokantayetsi: «iroya kari roperori». ;Ita?, nokaminantayetantari. Niyotaki okatzi
awijimoyetsiriri atsiripaye pokayetatsiri aretanari osheki nokenkishiriakotanaja
okatzi awijimoyetakinari paerani rotaki nokaminayetantari te ari okantya, otsimatye
ramakoperowentya. Osheki kaminantantsi aririka apinkatharite pinkathariyetatsiri
nimaeka ritaki yotakoyetsirori kaminantayetantsi, osheki nofayetake aririka
apinkatsrite ejatsi aririka pikowashirethatakero kametha piwathaki, ari otsimakotakemi
fiantsi pinampiki ijekira pitomi, ari okantari mawoeni.

Otsimatye akiwintya kametha. Ejatsi otsimatye antawaetakotero kametha,
irokantaencha, ari okawentakero aina ejatsi ero ayotsi itaka okantawori. Rotakia
awijimotantaeri nantsi. Nokantawetzimiri, nimeka noshiakawentemi apani: Nimaeka
naka te nojeki apite kashiri nopankoki, nimaeka, noshitowaki kashiriki julio
noweyakotaka nimaeka octubre. Nimaeka kenkishiriakina ita otzikakowentapakiari.
Aririka naretapajea nonampiki jita nokanterori noina? irokantaincha iyowetaka,
oshekini paerani ojarentsi nokapintakero enirowetani nopinkathariwetani, yotake rori,
itsipa atsiri owakerari jewatatziri, ari opomentsimotakeari. Nimaeka enitatzi apani
jekimotakenari nopankoki, apani pinkathari jewatsirori inampi jekimotanari okakini
nonampitsite, ejatsi irori ishitowanaki kashiriki junio irojatzi ina antakari itsipa oime.
ifakiro pikenkishireya! Irokantaencha, rarewetapaja ipankoki te inapajero. Riwetaka
pinkathari jewatsirori inampi.

Tsirishikira aretantyari nonampikira nojekira Kivinaki, ari okatzi cincuenta
kilémetros  ojanthatsi.  Rotake,  naminakotantakawori,  nojewatantakawori
organizacién, te otsimakotana kitejeri nojekantyari mawoeni okaatakotsi kitejeri,
ejatsi tekatsi korikirotaki kari nomaperotantawori, aririka ajewatakante tekatsirika
pinataene, rotake kari amatantyawori, aririka othokapajea kitejeri ejatzi kashiri tekatsi
pireekite. sita paanajeri pinampiki? royakimi pitomipaye Arika niyawetajea nopankoki:
«Papa, papa», otsimatye aye epichokini ashawawontsi, erorika otsimakotana
epichokini ashawawontsi, tekatsi okantsimaeta, otsimatye nojekanake oskeki kitejeri
nothotyakotantyari okatzi nanajeri, ero nopashiwentantari nopankoki aririka nanaje
ashawawontsi.
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debe ser asi, que tengan mayor cuidado. En el tema de dirigentes hay muchos consejos
para los que tienen actualmente cargos dirigenciales, mayormente porque yo veo que
cuando se tiene un cargo dirigencial y td lo tomas a pecho, a seriedad esos cargos, tienes
problemas familiares. Ese es tipico en todos.

Hay que tener un equilibrio. Hay que saber manejar eso, por decir, mucha ausencia
del hogar y sin motivo justificado. Eso crea problemas. Como te decia, un ejemplo: yo
estoy dos meses fuera de mi casa, ahorita, en este momento, he salido en el mes de julio
y estamos en octubre. Entonces, yo ya estoy pensando cudl es la justificacién. Yo llego a
mi casa y ;qué le digo a mi mujer? Aunque mi mujer ya sabe, pricticamente mi esposa
de tantos afios que tengo en este tema dirigencial, ella ya sabe, pero otra persona que
recién se mete a este tema, es bien dificil. Ahorita hay uno que estd en mi casa en este
momento, un jefe de una comunidad vecina, que él salié también en el mes de junio y
ya su mujer ya se comprometi6 con otro. jImaginate! O sea, él va a llegar a su casa y ya
no es su mujer. El es jefe de una comunidad.

De La Merced a la comunidad donde yo vivia, Kivinaki, hay mds o menos
como cincuenta kilémetros. Entonces, mi responsabilidad, como presidente de la
organizacién, no me daba el tiempo para estar todas las semanas, pero también un
limitante era la parte econémica, porque cuando uno asume un cargo ad honérem, estés
en la deriva, porque llega de repente cada fin de semana o fin de mes y no tienes plata.
sQué llevas a tu casa? Los hijos te esperan. Cada vez que yo iba a mi casa: «Papd, papd»,
algo tienes que llevar, y cuando no tengo nada, yo preferia, no importa, quedarme mds
tiempo para conseguir algo, antes de pasar una vergiienza en mi casa y no traer nada.
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Eniwetacha pinkathari amitakowentakowetachari, aririka noyakowentyari
oria, otsimayetsi piyotantsipaye, eniyetatsi tsimakonentatsiri iyorikianikite,
ari rame itantane, ejatzi epichokini tyapa, ari nowaeyani mowoeni. Eniro
naminakowentantawori, ari naminiro jempe nokantya otsimakotantyari oorikite
organizaciones rotaki nopinayetantyawori oficina, jankinayetsirori paperipaye,
tsiyomentotsi ejatsi nija ari okayatsi nopinayetsiri. Irojatzi, nojewatakero organizacion
okaatsi otsipatapaka ojarentsi ejatzi owaetakena jankinatakotsirori paperipaye ejatsi
otsipatapaka ojarentsi. Nitantanakawori nojewate owaetakena jankenayetsirori
paperipaye ari namitakotsiri pinkathari irojatzi pata owaetantakenari kapichoki kashiri
irojatzi nopinkathariperotakotantanakawori oraganizacion, okatzi nanashiwaeyetake
te nokinanatawo nojeki Tsirishiki. Ejatsi niyapintakia organizacidneski nacionalki
otsimiaye niyate irimahiki aririka ikemakantaetena nokenkitsaweyetantyari, osheki
otyantaeyetayetana niyatsi Irimashiki, ari ikantapintaetana. Aripintaki, pamine jaka
Irikashiki, piyorentsiki ari ikantaetake: «Raul, eroka, nimaeka piyate otsipaki nampitsi,
piyate eroka Boliviaki, ari riyateri». Rotake, mawoeni kashiri te naretaja nopankoki.
Ejatsi ari nowawijakotsi apani ejatsi apite kashiri.
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Habia también dirigentes que también colaboraban, asi como estamos haciendo
ahora, tenemos estas reuniones, alguien por ahi tenfa unos cuantos centavos, traia
un pancito, gaseosita, o a veces trafa un cuartito de pollo, pero todos participadbamos
ahi. En mi administracién, tratdbamos de crear cémo crear ingresos propios de la
organizacién para poder solventar el pago de oficina, de la secretaria o de la luz, del
agua, todas esas cosas. Entonces, en cuatro anos fui presidente de la organizacion
y otros cuatro afios como secretario. Inicialmente fue como secretario apoyando al
presidente y luego asumi un tiempito la vicepresidencia, y luego ocupé la presidencia de
la organizacién, pero en todo ese trayecto no solamente me quedaba ahi en La Merced.
Como también era participe de la organizacién nacional, tenfa que venir a veces a
Lima, me comisionaban a Lima, varias veces, y todo eso. Y a veces, mira, desde Lima
también, en reuniones: «Usted, Radl, se va a tal pais, usted se va a Bolivia, se va alld».
Entonces, todo ese tiempo pricticamente ya no llegaba a mi casa. A veces un mes,
dos meses.
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OSHEKI KOSHEKANTZI JAKA EJATZI JANTA

Naka notsimaki otsipaki nampitsi, itachari Mazaraiteni ari oitari nampitsi, jaka
distritoki ashi Kowiriari, provincia ashi Oxapampa, departamento ashi Pasco rotaki
oepatsite nampitsi. Nokaatakotake apapakowo nojarentsite irojatzi nopiyantajari
Pereneki, aritaki ijekaiyini papa ejatzi nocharinepaye Pereneki ojekakotsi janta
departamentoki ashi Juninki. Rotaki, noshirinkaeyantanakari owakeraki nampitsi;
kaaritsimaeta owakerari, nampitsiki ari otsimi otsipapaeni owametantsipankopaye,
ari noponanaka naka... paerani ikantaetrsiro transicién, rotaki ojarentsikira
nokiantakaria jaka owametantsipankoki. Ejatzi okemiyetawo nampitsipaye, ekiro
niyatatsi nothotyakotsiri nocharine. Rotake, nokantantanakari: «Ajekaperotantyari
kametha otsimatye ate otsipaki nampitsi itachari Maranquiari», ari ojekiri katonko, ari
oetaperota Maranquiari ojekaperotapaki okakini ojekiri ipanko ikoerapintsira soraro,
irokantaincha ekiro otsimatsi oyakiakotakotantsi. Rotaki, Maranquiariki ari nokiaki
awametantsipankoki okatzi apani ojarentsi, kametha nojekakotake, ari nokakotantakari
apani ojarentsi, irojatzi okoflantantakari antawo karipero nantsi irojatzi nopiyantajari
nokiapaje yotantsipankoki nitanakari paerani nokiaki janta Churincaweniki. Aritaki
noweyakotapaka apite ejatsi mawa noweyakotaka iyometactana yotantsipankoki,
kametha irokantaencha, iroka owametantsi karimaeta ashiaka rowametakotantashitari
tajorentsithaki. Irojatzi niyatantkari otsipaki nampitsi oetachari Mariscal Céceres,
ari noweyakotakotapaka otsipatapaka nokiantakari primariaki irojatzi, iroka
apapakowo irojatzi nopiyantajari janta noweyakotapakari mawa ejatsi otsipatapaka ari
nothonkatakakiri owamerentsi. Ari, okantari, jaka ejatsi janta oshenki anashiwaetantsi.

Ikantakota nirentsipaye, riroripaye ithonkayetakero iprimariate ikiake
owamepankotsiki ari rokawaatapakero. Apiteroki antariyetapaki tsimapaki rojarentsite,
ejatzi ewankariyetapaki, ikinayetanakawo rantawaetsi owantsi. Nokateyini nirentsipaye
te nonanatawaka ejatzi te nantawakayeta. Mawoeni, kametha nakamethatawakayeta.
Namitakoyetawaka osheki antawerotsikitha. Aririka nantayete apani antawaerontsi,
ari nokatekini mawa nantawaeyetero: aririka niyateiyini noshimayetya, ari nokateyini
mawa; niyateyini nofiathawaetya, niyataeyini ejatsi mawa. Awijake paerani, owakera
newankaritapake, nokatakotake quince ejatsi veite nojarentsite, osheki nona
awenatakaro kametha noperotawaetsi, irokantaencha Enrique te rashiminthaperotari,
Ihamawetawo Héctor ithawaetya kapichoki, omanta naka osheki nofiamithawaetari.
Nantayetakeri eniro nokatzinitapake, eniro nokiapakini owametantsipankoki,
te nofamawetari nofiathawaetharime perota, nokinaperotakawo owametantsi,
owametantsi, ari noshitowaje apatsiro nowanajero pankotsiki, nonathawaeweta
kapichoki. Ikantaiwetana: «Ita kari pifathawaetantari?», nothonkantakawori
owamerentsi primariaki ari otsimakotayetakena okayetsi nantayetsiripaye, ari
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UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUI A ALLA

Yo naci en otro lugar, en otro valle que se llama el Valle del Pichis, es distrito de Puerto
Bermidez, que eso es jurisdiccién de la provincia de Oxapampa, departamento de
Pasco. A los cinco anos de edad ya nos trasladamos al Perené, porque de ahi son mis
padres y mis abuelos y Perené ya pertenece al departamento de Junin. Bueno, entonces,
nos trasladamos a Kivinaki, una comunidad nueva, y después a Churingaveni, donde
hay una escuela, entonces yo ahi hice mi... en ese tiempo la decian transicién, entonces
ahi estudié ese ano. Pero también igual en ese lugar, a mi abuelito lo seguian buscando.
Entonces, dijo: «Para seguridad vamos a trasladarnos a otra comunidad que se llama
Puchariniy el afio siguiente a Maranquiari», que es mds arriba, y ese lugar, Maranquiari,
ya estd un poco mds cerca a donde habia un puesto de la Policia, pero igual era la
persecucién. Entonces, estudié un ano en Maranquiari, todo bien, mi primer afio, y
luego también vinieron todos esos revueltos y regresé a mi primera escuela donde inicié
primero. Eso se llama Churingaveni. Entonces, ahi hice mi segundo y tercer ano, y
bueno, entonces, esos movimientos eran un poco peligroso para nosotros. Y luego me
trasladé a otra comunidad que es Mariscal Céceres, y ahi hice mi cuarto de primaria y
después, regresé a Churingaveni y ahi terminé mi primaria. O sea, era asi, un constante
movimiento de aqui a all4.

Con relacién a mis hermanos, ellos terminaron su primaria y quedaron ahi nomads.
Los dos cuando ya tenian edad, de jévenes, se dedicaron a la chacra. Nunca he tenido
discusién ni pelea con mis hermanos. Siempre nos llevamos bien, una relacién buena.
En los trabajos siempre nos ayudamos. Si hay que hacer un trabajo, los tres nos vamos
y hacemos: vamos a ir a pescar, vamos los tres; vamos a ir a jugar, vamos los tres. Y hubo
un tiempo, una etapa cuando era joven, entre los quince a los veinte, me he metido
a ser un fandtico futbolista, pero Enrique poco, Héctor mds o menos, pero yo si me
daba bien al fitbol. Y lo que no hice en los primeros afios de mi vida, cuando estaba
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otsimaperoyetake  notejerite  rotake  nopofiantanakari  nofathaperowaityari
perota. Te nopeyanentsiro apani dominko nofathawaita. Niyayetsi jaka, janta
irojatzi nopiyoeyantakarini nokatekini nofiathaiyarini peroto ari nokanteyarin,
ewankarerikipaye ikatakoyetsi quince rojarentsitepaye: «jame owetsique piyotantsi
rashi fathawaerentsipaye.», irojatzi awantetakinari nojewatakantero fathawaerontsi
ari jaka niyayetsi, ejatsi janta. Nokinayetakawo fathawaerontsi, irokantaencha te
nomaejantsiro okatzi nantayeteri owantsikipero, ejatsi kantakotayetachari pankotsiki;
te otsimanentsi kitejeri nomakorianentantyari. Nokantawaje, omanta iye Enrique te,
pero, omanta otsipaki antawaerontsi, riatantyari owantsiki, ejatsi ishimawaetantyari.
Iye Héctor ejatsi ari ikantari, inewetakari jametha fiathawetantsi, ekiro niatanakitsi,
otsimantapakri noina, ari nokawatanakiro fathawaerontsi nofiakero enitatzi otsipa

naminakoperoteri.
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en la escuela, no me gusté el futbol, més era estudiar, el estudio, la casa, muy poco
jugaba. Me reclamaban: «;Por qué no juegas?», pero cuando ya terminé mi primaria
y ya he tenido actividades, ya le tenia mds tiempo y le agarré al futbol como piso.
No habia un solo domingo que no me perdia. Nos ibamos aqui, alld, formé mi equipo
de fatbol y asi, muchachos de quince afios: «Vamos a formar equipo», y me nombra
a mi presidente del club y con eso vamos aqui, vamos alli. Todo era fitbol, pero
tampoco me descuidaba de las tareas de la chacra, de la casa; muy ocupado paraba.
Como repito, con mi hermano Enrique no tanto, pero para otras actividades, para ir
a la chacra, a pescar. Con mi hermano Héctor igual, él también agarré el ftbol, pero
mis adelante, cuando yo ya tenia familia, tenfa que renunciar al fitbol porque tenia
mds responsabilidad.
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ROKAEYANAKINANE NOTSIPAEYARINI NOCHARINE

Rokatzi rokawakantakri papa ejatzi mama ari rokaitanakena notsipatari nocharine.
Apatsiro okantakawo mama ishitoanitactawo; nocharine te itsimi itsipa itomipaye.
Ari oitari Monica rotaki owaero iyotactantawori. Naka noniro te aminaperotana,
okaeyantanakenari ari  ojekashiwaetaki  intaena; ohawetawo  epichokini.
Irokantaencha irojatzi nokowiro, rotaki owamantakawori nana atojenkatansi
naka namitakowetakawo eniro nantawaetsira janta awintawontsipankoki.
Irojatzi naantanakawori nawintakantantyawori janta Tarmaki, irokantaencha te
othonkaperotsiro awintakowentantsi rori te oyaatakoperotsiro ifane tajorentsi.
Te okemitawo sheni. Ari okantapiintari, irayetsi piarentsipaye, irayetsi jemperika
ojekayetsi waeratantsikipaye, ari okantari ejatzi nana. Osheki okijanerota ari okantari
okantari rori irokantaencha osheki oshintsitzi, nokemitakakiro naka kemitaka ari
okemiwaeta owathaniroki sheni.

Naka osheki nojampitakero mama. Notsipatari papa, rokanakena eniro
nokatapakeni seis nojarentsite, ishiakanakawo otsitsi tsinane, otsimantakari quince
nojarentsite irojatzi nofiantajariri ari nonajeri naka, te otsimaperotzi Kkitejeri
notsipaperotantyariri. Ari okantsita mama te notsipaperotawo, omanta rotaki
tsipawetanari irojatzi oflantakari itsipa oime irojatzi rantanakawori otsipaki nampitsiki,
ari nantaritaki otsipaeyarini nocharinie ejatzi isheni, te nokenkishiraperotajawo
notsipaperotakaworika okakina mama.

Irojatziipiyantajare papajaka Kowiriariki, ari riyotaki otsipa tsinane, kamethairojatzi
raawakantakari. Aririka, naminakotajero awijimotakenari paerani kantakotachari,
rashi papa, osheki nojampipintsiri, papa owakerajeni ikamanentaki, tekerata ikameta,
ari nojampiyetsiri: «;Ita kari owantawori nanathori oyatzirori owaero casanato?».
«kantaenchari pisheninte otsimake oeme itawetachari, irojatzi okawakantakari,
irojatzi ikamantakari itsipa, ari okantakotari». Rotaki, otsimantayetari nanathori kari
tsimakotatsiri oyatsirori waerontsi Casanto, Omanta papa ritaki Casanto, tsimayetatzi
osheki rirentsipaye.

Itanakawori ojarentsiki notsipawetantakari papa rirori osheki rameyetawo
rantawaeyetsi ilawenayetari; owantsiki rotaki inawenaperotari, inawenaperotawo irori
rotaki rantyari koriki ramanantayetantyari okatzi nokowayetsiri, ashi mama ejatzi rashi
itsipapaeni. Rotaki, rirori ishitowantakari ipeyaarikota osheki kashiri, apani kashiri,
apite kashiri, mawa kashiri riyatsi iwatorote rantawaetakotsiri.

Ari riyaeyini. Rotaki kari onimotsirori mama, irojatzi okantsimonentsiro
rokawakayetantakari paerani, osheki kashiri rokapintsiro, okemita apite kashiri,
rantawaeyetsi ipiyawetaja te ramantanentsi ashawawontsi kapichoki. Ari ikantapintzi te
ipinataetana rotaki rametapintari ikantapintsiri, opofiantanakari ookawakantanaka. ..
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Nos DEJARON SOLOS CON EL ABUELO

Mi papd y mi mamd se separaron y nos dejaron solos con el abuelo. Mi madre es la
tnica hija; mi abuelo no tiene mds hijos. Ella se llama Ménica y con eso se le conoce.
Mi madre no tuvo mucho que ver conmigo casi, porque ella hizo su vida ya lejos de
nosotros; de vez en cuando la vefa. Igual yo le estimaba, porque mi madre murié de
tuberculosis y yo traté de ayudarle cuando trabajaba en salud. Le traje a Tarma para
su tratamiento, pero no hizo el tratamiento completo y ella sigue un poquito alejado
de la religién. Ella no era como mi abuela. Entonces, ella participaba de las reuniones
ahi con el masato, se iba a las fiestas, un poco asi era mi madre. Su cardcter un poquito
impulsivo. Impulsiva, a veces es fuerte, y yo le comparo un poco con el cardcter de mi
abuelita.

Yo pregunté mucho a mi mamd. Con mi pap4, él nos dejé cuando yo tenia seis
afios, se fue con otra mujer, y lo he vuelto a ver cuando ya tenia yo quince anos, y no,
no tengo mucho tiempo junto con ¢él, no tengo mucha experiencia con él. Y mi mamd
también, porque ella estuvo al lado de nosotros, también consigui6 su esposo y se fue a
otro lugar, y es donde yo he crecido mds con mi abuelo y mi abuela, y casi no recuerdo
tener mucha cercania con mi madre.

Mi papd regres6 otra vez a Puerto Bermudez, se conocié otra mujer y, bueno, hizo
su vida. Como que, un poquito retrocediendo atrds, en el caso, por parte de mi padre,
yo le pregunto a veces, hace poco que murié mi padre, pero antes de que muera, yo
le preguntaba: «;Por qué mis tias no llevan el apellido Casanto?». «Es porque primero
tu abuelita tuvo un marido que se llamé tal, después se separd, murié el otro, y asi».
Entonces, tengo mis tias que no llevan el apellido Casanto, solo mi padre es Casanto,
pero él tiene varias hermanas.

Los primeros afios que estuvieron juntos a mi papd le gustaba trabajar como
obrero con diferentes patrones; en la chacra mds que todo, porque para él era lo més
importante tener dinero y poder mantenernos a nosotros y a mi mamd. Entonces, él
tenfa que salir fuera de la casa a trabajar en los patrones y su ausencia era meses, un
mes, dos meses, tres meses.

El se iba. Eso es lo que a mi madre no le gusté, y ;cuil fue la razén mds del por
qué se separd? Es porque cada vez que se ausentaba meses, trabajaba y regresaba casi sin
traer nada. El decfa que no me pagaron, pero la ruptura vino cuando... (eso es lo que
me cuenta mi madre) yo me enfermé dos veces, de una primera y de la segunda si yo
ya tenfa mds o menos seis afos, yo ya tenia uso de razén. De la primera no me acuerdo
bien, pero de la segunda eso fue la gota que rebalsé el vaso. Yo estaba muy grave, estaba
ya pricticamente en brazo de mi madre, ya estaba por morir. En ese momento que
estaba ahi grave, llega mi padre y mi mamd le reclamd, le dijo un montén de cosas, le
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rotaki okenkithawaetakanari okantanari mama. Okatzi apite ari nonanatakiri, nitakawo
nofanatakiri ejatsi napitajeri otzimantapakari seis nojarentsite, naka yotapakena okatzi
awijimotanari. Te nokenkishiriaperotsiro kametha nitanatanakari ofianatankeri,
oyekitantakari nija tajoki oponantajari nonanatajeri otsipani. Maperotakina
nomantsiyatake, rotaki othomantaperotantakinari mama, rowetaentzime nokameme.
Irowa nomantsiyaperotakira, ari raretapaka papa irojatzi ofanatantawakariri,
okantawakeri osheki fiantzi, opiyawetantajari antawaereki ari oninatapakeri, awijanaki
apani kashiriapite kashiri te ramanantsi kapichoki ashaawontsi, irojatzi okantantanakari:
«Te, ari okatapaki, tekatsi tsimimotenane nawintakantantyariri atomi, te pamanetsi
epichokini, te pami oyari, maperotakimi, nimaeka panajero pashawawo», ari okanta
ookantakariri. Rotaki kari nopeyakotsiri, intantanakawori nomantsiyatake ikantana
nocharine, rowetaencha nokameme ookawetaka otzipatapaka ejatzi, apapakowo
nojarentsite, nokenkithatakoperotajero kametha. Rotaki kantakotachari...Nopapate te
ikijawerotawo rirori omanta ikemaperotakitsitawo okatzi oiane mama, irokantaencha
mama te okowanajeri. «Piyaate enstipaite, jatana». Te okowanaki okemijantanaki
okatzi ikantaewetawori. Nopapate, ejatsi ari ijekaki charine irokantaencha charine te
inananentawakiri kapichoki, omanta sheni okantanentawakiri epichokini ...: «ita
kari pamanentantari kapichoki? Irika atomi otsimatye aanakere awintawontsipankoki,
otsimatye pamanete». Irokantaencha mama osheki okijaka, te okobi ohanenteri,
rokajatsi ookantakawori rashagawo. Papa tsitenirika irojatzi riyatantakari rotaki
nokenkishiriakotajari papa awijimotakiriri.

Awijanaki cinco ejatzi seis ojarentzi, nopiyaja, nofiapajero mama ari aaki itsipa
oime, irojatzi okawentanakena noki apaniroeni owametantsipankoki, nocharine
jjecki intaena, naka nojekaki otsipaki nampitsi. Pawachori te ikemityarime papa.
Osheki Akamethaperotsiri mama pawachori temaita akamethaperotana naka. Irojatzi,
ikemantakari papa fantsi okatzi awijimotari, quemitaka, nakataki okarewo, irojatzi
papa ikowaweta rakotajename ari ikenkishiriaka, irojatzi romonkiantakari paperi ari
ideniunciatakotakiri soraroki.
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insultd y regresaba de trabajar, después de un mes, dos meses, y no trafa nada, ahi ella
dijo: «No, aqui nomds, no tengo para hacerle curar a nuestro hijo, no traes nada, ni
para comer, ni para esto, mejor agarra tus cosas», y asi le bot6. Eso si me acuerdo, pero
de la primera enfermedad, segtin mi abuelito, también casi me muero, tenia cuatro
afos, cinco afos, no recuerdo. Pero eso fue el motivo por la cual... Mi padre no se
alter sino le escuché a mi madre, pero mi mamd ya no quiso saber nada. «Ldrgate y
ya, chau». Ya no quiso atender explicaciones. Mi papd, estaban mis abuelos ahi y mis
abuelos no le han dicho nada tampoco, pero mi abuelita, que es un poquito mis...:
«;Por qué no traes nada? Este nino necesita llevarlo al hospital, algo trae». Pero mi
mam4 estaba tan furiosa que no quiso saber nada, agarré sus cosas y le boté. Esa noche
agarré mi padre y se fue. Eso es lo que yo me acuerdo de mi padre.

Después de cinco, seis afios, volvi cuando ya mi madre se consiguié otro marido,
como que a mi me abandoné en la escuela solo, mis abuelos estaban lejos, yo estuve
en otra comunidad. Entonces, el padrastro ya no es igual como el padre. La mam4
también atendia mds a mi padrastro que a mi. Entonces, de alguna manera por ahi mi
padre se enterd de que yo estaba, como decir, en estado de abandono, entonces viendo
mi papd y queriendo recogerme, habfa interpuesto una denuncia en la Policfa.
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«]KOWAKE IRANAJEMI PIRI: ¢<ARI PIKOWAKE POYATANAKERI PIRI?»

Ikowaweta raanajename papa. Irojatzi ikemantakari nocharine ikowaetename
raetena, irojatzi ipokantakari ikaemakantawitaetantakinari, irokantaencha mama te
iyatashitziri ameneri soraro, imanta charine ritaki jataentsiri. Eniro nokenkishiriawo
eniro nokatakotapaki siete ejatzi ocho nojarentsite, ari ikantawetana nocharine:

—Ikowi piri ranajemi: ;Pikowi poyatanajeri piri? —ari ijampitetakina.
—Te —ari nokantakeri—, nokowi notsipatemi erokataki koeratakinari.
—Rorika pikantakiri pata, rotaki pikanteri soraroki pata.

Irojatzi niyataeyantanakari janta soraroki ari nonapakiri papa. Ari ikantanaki papa:

—Nokowi nanajeri notomi osheki owashinonkaetakeri, iriniro te opayetsiri
okatzi ikowayetsiri. —kamethataki ;eroka charine jempe pikantsika?

—Nokantaperotatsi kametha, te notsipatari rirori, owakiri iriniro janta
opayetantyariri ikowayetsiri.

—Aminero, ita kowatsine pata ritaki pitomi —Irojatzi ijampitantakinari:
—;Ari pikowake poyateri piri?

—Nokowi nostipatyari nocharine, ritaki omokiakantakenari yotantsipankoki.
—lta payetsimiri pimatha?

—Ritaki nocharine.

—;ltaka payetsimiri owanawontsi?

— Ritaki nocharine.

—Eroka, ;ita pipakiri pitomi? {Tekatsi! —ari apatzietakari.

Kantakotachari owametantsipakoki  ejatsi  owantsiki  osheki  intaenatsi.
Ari okantapinta mama mawoni kitejeri iyatzi owantsiki antawaetsi oshekipinta
areta shawiteni erorika areta ari omayiri janta, irojatzi opiyantajeari otsipani kitejeri,
nakapaite nojekaki nampitsiki, ari nojekeyini noshiyakantsiro okemita ojekeyini
nosheninkapaye. Aririka mama ero okayetana okatzi nowayetyari, irokantaencha naka
te okoityemotana owanawontsi. Naka te nokemiperowetyari okaarewontsi.
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«TU PAPA TE QUIERE LLEVAR: {TU QUIERES IR CON TU PAPA2»

Mi papd me queria llevar. Mi abuelo se enterd de eso, vino cuando estaba notificado,
mi mamd nunca se presenté a la Policia, mi abuelo es que el que vino. Yo me acuerdo
que tenfa siete, ocho afios, donde mi abuelo me dice:

—Tu papd te quiere llevar: ;ti quieres ir con tu papd? —me pregunta.

—No —Ile digo—, yo quiero quedarme contigo porque tu eres el que me
ha criado.

—Si dices asf, asf vas a decir a la Policia.
Fuimos a la Policia y mi papd estaba ahi. Mi papd dijo:

—Yo quiero llevarle a mi hijo porque lo tienen abandonado, su mam4 no lo
atiende bien. —Muy bien ;abuelo, qué dices?

—Digo que es cierto, yo no estoy al lado de €, le he puesto a su mamad alld para
que lo atienda.

—Finalmente, quien va a decidir acd es el nino —Me preguntan a mi:
—¢Quieres ir con tu papa?

—Yo quiero quedarme con mi abuelito, é] me ha puesto en la escuela.
—;Quién te da la ropa?

—DM i abuelito.

—;Quién te da de comer?

—Mi abuelito.

—Y td, ;qué le has dado a tu hijo? ;Nada! —Le dieron la potestad a mi abuelo.

Entre la escuela y la chacra habia una distancia. Entonces, todas las mafianas mi
mamd tenfa que ir a la chacra a trabajar y a veces regresaba muy tarde o a veces se
quedaba un dfa alld, venia al dia siguiente, pero como estamos ahi en una comunidad,
siempre estamos como en familia. Entonces, si, en ese momento de repente mi madre
no me dejaba completo, pero a mi no me faltaba de comer. No me sentia abandonado.
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éJEMPE AAYETEKA APANI TSINANE OPAYETANTYARIRI ROWANAWO
OTOMIPAYE?

Naka otsimatye nakowakotakero mama. Rori osheki owashinonkaka opayetantakenari
naka ejatsi yeyepaye okatzi omawetari rori. Okatzi awijentsiri, te okantakotya apaniroeni
mama, ejatsi noshenikapaye okantakotya mawoni, ari okanta apani ashitanitachari
aririka oshekianite osheki owashinonka, itakakea ;apani tsinane jempe ayeka operiri
rowanawo otomipaye? Omanta shirampari apatsiro riyotziro ikentzi tsimeri, riyate
ishimayetya, rantayete owantsi, irokantaencha tsinane ari omanentake antayete
okatzi antayeteri owantsiki. Apatziro tsinanepaye ashaninka rotaki pankiwaeyetatziri
okemita, thanawopaye, machakipaye ejatzi otziapaeni, pikenkishireya oijeekake
tres, cuatro otomipaye irowa tsinane ashaninka, ashi rori osheki pomeentsitantsi.
Nimaceka, naka ;itaka nokantakowentantyari okatzi antakeri mama, nonakiro rori
osheki opakena? Mawoeni ashitaniyetachari ritake ayirori mawoeni owanawontsi rashi
itomipaye. Rotaki, maka ero nokantsiro mama te pipayetana okatzi nokowayetsiri. Rori
omawetakawo, rotaki nopasonkitantawori okatzi omayewetakari. Ejatzi ari okemitzita
isheni. Okatakoyeta isheni ejatsi charini naya isheni osheki nopasonkiperotziro, mawoni
kitejeri osheki nokaminayetana ejatzi okantayetana roperori fantzi, omanta charine
ikantawetana epichokin. Koerayetantatsiri pankotsiki rotaki mama ejatzi isheni.

Ejatzi te nokenkishirimotsiri papa, ejatzi te nokijanentsiri, jawetacha kametha, ejatzi
naka nokenkishiria okaatzi nokantakeri inkaanki, jempe okanta mama ookantakariri
papa, te niyotzi naka tzika jempe rookirika iyorikite. Osheki kantantsi aririka riyate
rantawete irokantaencha te... Aritaki nokantake okatzi awijimotayetakenari, okatzi
awijimotakeriri papa ejatsi naka ari okanta awijimoyetakena. Nimeka nokante, ironaka
nojekaki okatzi apite kashiri intaena nopankoki, nimeka nokaatakotake apite kashiri te
nojeki nopankoki niyotake nimaeka noina okenkitsiriakawo: «Aritake ramaje, epichokini
tanta». ;Jempe nokantyaka erorika naanaje ashaawontzi aririka naretajea nonampiki?
¢Jempe okantanakeaka noina? «;lta pantakitziri powawijantakari apite kashiri?».
Ari nokenkishiakawo okatzi awijimotakeriri paerani papa, kemitaka opashinitatsi okatzi
awijimotanari naka. Omanta paerani papa rantawaetakotantakowetatya, rantayetzi
antawaerontsipaye okatzi ifayetziri. Rotaki nohawetari te niyotsi ithonkaperotsiririka
iyoriki ejatzi nokenkishria amashitya terika ipinaetziri.

Nothonkantakawori noprimariate ari raretaja papa, irokantaencha ijekashita
pankotsiki. Nakataki koeratsiriri ejatsi kowankanterine nirentzipaye owakera
antariyetatsiri.  Riroripaye ekiro ikiayiwetani yometantsipankoki nakataki
onkotsiwentakotsiriri, kiwawaetatsiri, antayetatsiri mawoeni okatzi antantsi
pankotsiki. Nocharine ijekaki otsipaki nampitsiki ojarentsiki rotaki ipokantakari papa.
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<UNA MUJER DONDE CONSIGUE PARA DAR DE COMER TANTOS HIJOS?

Yo a mi madre no tengo que objetarle nada. Ella ha hecho lo posible de atendernos a
mi y mis hermanos lo que ella ha podido. La cosa es que no solamente con mi mamd,
con mi familia, sino en términos generales, una mamd ashaninka con tantos hijos es
bastante doloroso, porque ;una mujer dénde consigue para dar de comer tantos hijos?
Porque solamente el varén puede ir a cazar, puede ir a pescar, hacer las chacras, pero
una mujer puede hacer algo en la chacra. Mayormente la mujer ashdninka es la que
siembra, por ejemplo, los tubérculos, los frejoles, pero imaginate quedarse con tres,
cuatro hijos una mujer ashaninka, es bien dificil. Entonces, yo ;qué puedo reclamar
mds a mi madre, mds de lo que ella puede darnos? El que lleva la mayor carga de
alimentar a los hijos son los padres. Entonces, yo no le puedo juzgar a mi madre de que
no nos ha atendido. Ella ha hecho lo que ha podido y de eso estoy agradecido. Al igual
que mi abuelita. Entre mi abuela y mi abuelo yo mds agradezco a mi abuela, porque
ella es la que todos los dias me estd dando los consejos, diciéndonos esto que el otro,
y el abuelo también pone de su parte en las cosas més externas. En la parte doméstica
es la mama, la abuelita.

Tampoco no le juzgo a mi padre, no tenfa rencor, porque si bien digo, reflexiono con
lo que conté enantes, cémo es que mi madre le boté a mi padre por su irresponsabilidad,
o sea por ese lado le doy la razén a mi madre, porque yo no sé qué hace con su plata.
Es algo raro que se vaya a trabajar y no... A veces digo, mds adelante contando mi
propia experiencia, he pasado también por esas circunstancias. Por decir, ahorita, yo
estoy fuera de mi casa dos meses, ya voy por dos meses estar fuera de mi casa y yo sé que
mi esposa ya estd pensando: «Algo ird de traer, siquiera una bolsita de pan». ;Qué tal si
llego a mi comunidad con las manos vacias? ;Cémo reaccionaria mi esposa? «;Qué has
hecho en dos meses?». Yo me pongo asi en la situacién de mi padre, que una cosa es
diferente. Mi padre si estaba trabajando de obrero, haciendo sus cachuelitos por ahi.
Y eso un poco como que yo veo que mi padre no sé si gastaba en qué o es cierto que
no le pagaban.

Bueno, mi padre llegé cuando yo ya habia terminado mi primaria, y estaba, pues,
de ama de casa, por decirlo asi. Yo era el que tenia que atender a mis hermanos menores.
Ellos seguian estudiando y yo era el cocinero, el lavandero, el que hacia todo en la casa.
Mis abuelos estaban en otro lugar y en ese tiempo es donde llega mi padre. Yo lo recibi
como alguien que se ausentd un tiempo de viaje y regreso, lo tomé asi. Alguien me dijo:

—Tu papd ha llegado. Y quiere verte.

—Yo también quiero conocerlo.
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Kemiwetaka aririka raretantawaetya aririka retapajea ari nakamethatawajeri, ari okanta
nofakero naka. Ari ikantaetakena:

—Aretapaja piri. Ykowatsi raminajatemi.
—Ejatzi naka noko nofajeri.

Rotaki, niyatantakari ari nofiapakiri. Irojatzi ikantantakinari: «Erokataki notomi,
ari rokanentaki epichokini riraki, ari ikantakena iroka awijentsiri rotaka kantakaakawori
piniro, okakeri pankotsiki ejatzi tantotsiki. Ari kametha, irojatzi nokantantakariri:
«Kametha, kemitaka iroka fiantsi awijimoyetakaeri awijake otsimatye amene ita anteri
nimaeka. Nokowaperotaki nestodiate nokowi noshitowe nokemiyetyari yotaneripaye,
irokantaencha tekatzi norikite.»

Irirori rantawaeweta ariyometantawaitzi. Irojatzi oemishitowaetantakariri
rantawaeroki iirojatzi riyatantajari janta Pareniki irojatzi, ikantantakanari: «Tekatzi
nimaeka naye namitakotantemiri nimaeka osheki, nirewetantake, rotaki nopokantakari
jaka Pereneki naminantyari ita nantawaeteri». Niyotakotakeri okatzi awijimotakeriri
grori itaka noyakoteriri? Noweyakowetaka catorse nojarentsite, irokanatencha
nokowiri osheki, ejatsi nopinkathayetziri, niyowetakawo okatzi kari imakayetapakiri.
¢Ita noyakoperoteriri rirori? Tekatsi noyakoperowentyari korikithaki, riiwetaka papa
irokantaencha osheki nopinkathatziri.

«Kametha», ari nokantakeri, «nojeki naka jaka pankotsikika aririka pikowake,
iroka pankotsika», ipokantakari ijekashiwaetapaka irori te ontzime ipanko. Apani
ojarentsi ari notsipatari, ari rowetsikaantapaka rokatzi otzimantakari ipanko.
Awijaweta kariperotantsi, irojatzi nokantantakariri: «Jame akinatyawo antawaete»,
ari namitakotsiri okatzi rantayetsiri owantsiki, okatzi ipankiyetsiri, irokantaencha
otzimake naka manine, ari noponanaka nopimantawaetsi kaje rotaki nokinatakari.

Rowawijaki osheki ojarentsi irojatzi ipiyantajari, ari ijekimotantapajanari
okakini, rirori omaperota te ikinaperotawo owantsi, omanta ikinaperotawo riyatsi
itsipayetari itomipaye ishimawaeta. Ari raayetana ishimatakana, raminakana
tsimeri, irokantaencha te raperotana owantsiki. lirojatzi, nokenkishitantanakari
kamethaperoini ikantayewetanari riatzi rantawaetsi, te maeta rantawaetsi amashitya
jemperika ijekawaetzi.

Kiariotake nofayetake iroka ojarentsikika osheki atziri, shirampariaye osheki
ikenkishiriayeta okatzi akowayetsiri ari opokashitakea apaniroeni.
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Entonces, fui y lo encontré. Me dijo: «Td eres mi hijo», un poco que boté sus
lagrimas ahi, me dijo que todo fue culpa de mi madre, que lo boté de la casa. Bueno,
yo, pues, le dije: «Bueno, pero esas ya son cosas que pasd y hay que ver qué hacemos
ahora. Yo quiero estudiar. Tengo ganas de estudiar. Quiero ser algo en la vida, pero no
tengo posibilidades econédmicas».

El estaba trabajando como profesor. A él lo sacaron de su trabajo y se vino a
Perené. Entonces, me dice: «No estoy en las posibilidades de poder ayudarte. Yo tengo
aqui varios hijos, y mds bien he venido acd al Perené a buscar dénde poder trabajar
en algo». Entonces, yo entendi, pues, que ;qué podia esperar de él? Yo tenia catorce
afios. Y bueno, yo lo estimo bastante, lo respeto, sé sus limitaciones. ;Qué mds podia
esperar de él? No tenfa mucha esperanza por ese aspecto econdémico, pero por ser mi
progenitor, lo respeto.

«Buenoy, le digo, «yo estoy en esta casa y si gustas, acd tienes la casa», porque él
todavia no tenia casa, ¢l llegd y estaba en la calle. Un afo estuvimos con él ahi, hasta
que ya él se acomodd, ya tenia sus cosas. A pesar de todo, yo le digo, pues: «Vamos a
ponernos a trabajar, y le ayudaba en las chacras por momentos, en sus sembrios, pero
yo también tenfa que buscar cémo mantenerme solo, y ahi es donde entro al negocio
del café y todo eso.

Pero cuando ya él ya estuvo viviendo muy cerca de nosotros, yo le vefa que ¢l no se
dedicaba mucho a la chacra, él se dedicaba mds a pescar con sus otros hijos que tiene
ahora. Me llevaba a pescar, a cazar, pero en la chacra muy poco. Entonces, yo saco
mi cuenta que esos supuestos trabajos que ¢l decia hacer, no lo hacia, de repente se
quedaba por ahi.

Hay mucha gente que, de verdad, yo veo ahora en la actualidad, hay muchos
varones que piensan que las cosas deben venir por si solas.
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TZIMATSI PAPA YOTAKOTZIRORI MAWOENI OKANTAKOYETZIRI ANTAMI.

Okatzi riyotakoyetziro papa inchashipaye rotaki iyorenka papa naka nokowakotziriri,
riroritzimakoyetatsiinchashipaye. Teniyotzinokenkithatakotakiroriokantaipokantakari
jaka ucayaliki raminaatakitero inira. Okatzi awijake ajarentsiki 2001. Irokantaencha
kantacotachari Ucayali, rotaki inira itachari Ucayali, irojatzi intacnatakotantanakari
atapintara motoro ashi Pucallpa. Paerani inira okenaweta jaka nimaeka ari okantaja.
Rotake, nimaeka impanekityaje. Ocheraki inira okatakotake cuatrocientos
ojanthatakonentaki ocheraki, atapintsira pitotsipaye osheki onantsiyetakotake ashi
aatayetachari pithotsipaye. Irojatzi, itsimantakari apani pinkatari jewatakantsirori
Pucallpa, iwaero David Yamashiro, irojatzi nokematakari kamantantsiki, ojarentsiki
rantawaetantakari, rojantzi pinkathari ikenkishiriantawetakari ramananteme apani
kiyathaamentotsi ikiyathatantyawori inira Ucayali okenatantajeari inira okenawetari
paenrani. Te niyotsi oshekirika opinata, kemitaka oshekipero koriki.

Ari naminiro kamantakomentotsi ari nokantanaki: «;Ita okawaetantyariri korirki
amanantaketantyari motoro akiyathatantyawori inira, imatakero jempe aitayeteroka?»,
ari nokantashiretsi naka. «Kemetaka aritake nomatakea namitakoteri otsimatye
nokamakanteri papa riyometantyariri okatzi iyorenka rotaki kari opinaperotantyari.
Nokowi namitakoteri, irokantaencha nokowi nofantawetyari nimeka nokowi
nokenkithawaetakaeri ~pinkathari. Apani kitejeri irojatzi niyatantakari jaga
municipalidaki, iirojatzi nokantantakawori jankinatsiro paperi:

—Nowoki nokenkithawaetakaeri pinkathari.

—;Jempe Pitsimika? —irojatzi nopantakakawori okatzi kantakotanari, ari
aapatsiyawakina. Irojatzi niyatantakari ikenkithawaepintsira pinkathari, ari
nokantakeri iirojatzi, nokantantanakariri:

—Pinkathari, nokemakiro kamantakotantsi, okantsi ari okantsiri nokowi
nopemi apani fantsi ejatsi apani kenkishiriantsi.

—Itakaa? —ari ikantana.

—Tsimatsi papa yotakotsirori okantakotari antami. Nakataki ashdninka ejatzi
papa ritaki ashdninka nokowi namitakotemi, notsipayari papa namitakoyetemi
kari pookashiwaetantyariri koriki pamanantantyawori kiyathamentotsi
pinatachari osheki koriki. Ririra koriki ritaki ashi pantantya otsipa
antawaerontsipaye.

Irojatzi ishirontanakari pinkathari, kemitaka ariwetaka ikanterime «Pipokaki
jaka eroka powashiyawaetakitana», kemitaka te ari kantakotya okatzi pikenkishiriari,
ari itsimake amitakotemine apani atsiri aapatsikariri kamethaperoini, ikemakena ari
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YO TENGO MI PADRE QUE CONOCE SUS SECRETOS DE LA SELVA

Lo que de mi padre valoro es sus conocimientos sobre las plantas, que ¢l si tenia, las
plantas medicinales. No sé si le conté el caso de que él ha venido al Ucayali a desviar el
rio. Bueno, eso fue en el ano 2001. Se da el caso que el rio Ucayali, se alejé del puerto
principal de Pucallpa. Este es Pucallpa y el rio venia asi y ahora se hizo asi. Entonces,
todo esto quedd una playa, mds o menos. Casi como cuatrocientos metros desde la
orilla, del puerto principal, y era un problema para las embarcaciones. Entonces, en
ese tiempo habia un alcalde en Pucallpa, un tal David Yamashiro, y yo escucho por las
noticias, en los periddicos, de que el alcalde pensaba comprar una draga para hacer el
canal para que el rio Ucayali vuelve a pasar por su cauce. No sé cudntos millones eran,
pero una millonada de plata.

Yo, viendo las noticias, digo: «;Pero por qué gastar tanto dinero en una mdquina
para hacer un canal, y después para qué va a servir?», yo entre mi decia asi. «Yo creo que
puedo colaborar en el sentido para que mi papd venga y utilice sus conocimientos para
que no cueste nada. Queriendo colaborar, a ver voy a hacer el intento, voy a pedir una
cita con el alcalde. Y fue que un dia me animo y me voy para la municipalidad, y pido
audiencia ahf a la secretaria:

—Quiero hablar con el alcalde.

—;Quién es usted? —todos mis datos, y felizmente me accedieron. Y me voy

donde el alcalde a su despacho, y le propongo, pues, le digo:

—Senor alcalde, yo escuché en la noticia, y esto y esto, y yo quisiera darte una
idea, una sugerencia.

—;Cudl es? —me dice.

—Yo tengo mi padre que conoce sus secretos de la selva. Yo soy ashdninka.
Mi padre también es ashdninka y quiero colaborar, a través de mi padre
queremos colaborar para que usted no gaste ese dinero comprando una draga
que cuesta una millonada. Esa plata puede servir para otras obras.

El alcalde se rio, pues, como quien dice: «Usted ha venido a tomarme de los pelos»,
algo asi, porque en verdad que no, pero ahi tenfa él un asesor, un sefior que serfa su
gente de confianza, escuchdndome, y me dice, después de que se ha reido y todo, me
parecié que por poco me bota de su despacho, porque era algo absurdo, pero el senor

de ahi que estaba le dice:

—Senor alcalde: a este sefior creo que no le falta razones. Yo tengo eso. He leido
q &

libros. Hay experiencias en otros pueblos que hablan, pero de repente, no estd

por demds.
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ikantanakena, ithonkakiro ishirontawaetaka, kemiwetaka rowetaencha rookathatena
jaka ikenkithawaepintsira, rirori inakero karipero fiantsi, ari ijekaki apani atsiri ari
ikantakiri:
—Pinkathari: Irika ashaninkan kemitaka ikantaperotatsi kametha. Ejatsi
niyowetawo naka. Nofianawetakawo apani sankenarentsi enitatzi riyotanepaye
jekayetatsiri otsipaki nampitsi, amashitya, ikantaperotatsirika kametha.

Ari kametha, othokanaka kenkithawaetantsi, irojatzi pinkathari ikantantanakenari:
—Nimaeka, ;nimaceka ita anteri?
—Otsimatye akiteri papa, ari.
—Jempe ijekika?
—Janta Chanchamayo.
—Ari, jjempe okatzi owinawo shiyakomentotsi?

—Osheki —irojatzi rantakawori rowapintsirira iyorikite raki 100 ikatsi korikite
rojatzi ipantakenari.

—Irika paminero jempi pikateri paretakantyariri —ari, okantakari.
lirojatzi entsipaite nokenkithawaetakantakari papa:

—Pamine, enitatzi kantapaichari pamayetakero okatzi tsimimotsimiri jame

antero apani kantantsi.
—Je, ari,

Kiaripero pokaki papa ramakiro mawoeni otakipaye ejatsi mawoeni okatzi
riyotane, ari roteyetakiro iworisaninkiteki. Irojatzi niyatakantanakariri minicipalidaki
naminakantyariri... aritaki namashitapakiro nantsi, irokantsimaetacha jatakitana
nokamantakitsiri ~ pinkathari nokantakitsiri aretapaka papa jekapaki jaka,
notsipatakowentantyariri. Te maita nofakitsir ari ishitowanaki apani antawaeyetatsiri,
te niyotsi irirka pinkathari, rokatzi ikantantakinari piyate erokapaye, irojatzi
ipantawakinari ikatsi veinte koriki irojatzi naminantakari pitotsi naminantyari
jempe okenaateri pata. Ari okantari inira, te ayoperotsi irokantaencha akowatsiro
akantero jaka, otsimantyari okenataje inira jaka aatapintsira pitotsipaye okemita
paerani. Irokantaencha, jaka ari otaporea, ari niyatakitsi naminaperotakitsiro, rotaki
nofantakitawori. Nokantaki: «Kemitaka aari okeneri, inira rotaki okenaatantakeari jaka
inira ari okenateri pata ejatzi ari otaporianaki jaka pata». Ari, okantakotari irokantaencha
te otsimakonatana akotaamentotsi, tekatsi tsimimotenane nowakoyetantyawori,
okatzi nantawaeyetakakeri. Akataki, kantayetatsine pata, ejatsi otsipa: irowa motoro
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Ya bueno, después de todo, el alcalde me dice:
—Bueno, ;qué hay que hacer?
—Hay que traerle a mi padre, pues.
—:Dénde vive?
—En Chanchamayo.
—Ya, ;cudnto estd el pasaje?
—Tanto —agarra su billetera y me da cien soles en ese momento.
—Témate y haz la gestiéon —y listo, asi fue.
Yo rdpidamente le comunico a mi papé:
—Mira, hay esta situacién. Trae tus implementos y hay que hacer la gestién.
—Ya, pues.

En verdad mi papd vino con todas sus cascarillas y todos sus secretitos, con su
bolsita llega alld. Fui a la municipalidad para... ahi fue donde fallé porque, de todas
maneras fui para hacerle presente al alcalde que ya estd mi padre acd, ya para hacer
presencia. No estuvo en ese momento y salié un funcionario, que no sé qué cargo tiene,
pero, bueno, vayan ustedes, me dio veinte soles y contratamos uno de esos colectiveros
llevo llevo que hace esa ruta, para ver dénde podria ser. El rio que estaba asi, asi, mds
o menos, y hay que hacerlo asi, para que el rio otra vez vuelva al puerto principal.
Entonces, acd habia una curva, nos fuimos hasta acd, mds o menos se ubicé. Dije:
«Bueno, por acd va a ser, el rio va a pasar por acd y va a doblarse por aqui». Ahi, pues,
no tenfamos una cdmara, no teniamos nada, pues, donde pueda quedar registrado el
trabajo. Entonces, hemos sido testigo con el colectivero que nos llevd, y ahi es donde
vimos, pues: ¢l traz6 una linea asi como una cruz, con la una de yangunturo' y puso
una vela aqui, otra vela alld, todas prendidas, una vela en cada extremo. Y acd entierra
una preparacién que es la cascarilla mds la una. Hizo su pequefia oracién ahi, y dijo:
«Ya estd, el trabajo estd hecho, el préximo afo vas a ver que aqui el rio Ucayali va
a pasar».

Era mds o menos el mes de octubre de 2001, en la época en que empezaba ya el
invierno, la creciente, increiblemente el rio cémo empezd asi, a cavar, como si fuera un
tractor que empezd a hacer pedazos, grandes bloques de tierra, jcémo caian asi! Y ahora
actualmente, pues, ya pasa por ahi el rio. Y en este tramo habia ahi un asentamiento
humano, que se llamaba Pucallpillo, habia més de ciento y tantos pobladores, a toditos

' Armadillo gigante o Priodontes maximus (nota de los editores).
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ayetanakenari, aritaki opofianakia pata: rirori ijankinatanakero otsipa ikemitakakawo
koroshi, ari rowaki vela, itsipa ovela, itsipa vela, ikatsi cuatro vela onampinakipaye.
Jaka ari nokitatero otakipaye okatzi rowetsikakeri. Ari ramanaka epichokini, ari ikantsi:
«Mataka, iroka antawaerontsi mataka, ari otsipaki ojarentsi ari afiakero inira Ucayali
jaka okenateri pata.».

Oponaweta Kashiriki Octubreki. Rotaki ojarentsi intantari kiawontsi, rotaki
opofiantanakari ari okantanaka amaniperotanake inira, okemiweta noshikirori jantari
irojatzi okiyantayetanakowori, antawo kipatsipaye jari okanta opariayetsi! Nimaeka,
ari okenaataki inira. Akenatanakira ari ojeki apani nampitsi, itacharia Pucallpillo,
ari inampiyetawo osheki atsiriaye, mawoenie jekawetachari oimishitowakiri
oshekitaki otzimpokakoyetakeri. Irojatzi niatawetantakitari naminakiteri pinkathari,
irokantaencha irira pinkathari te nonapakiri nofashitapakari itsipa pinkathari,
rotaki papa kari ipanetactantariri kapichoki coriki, ejatsi te afanentsiro apani
paperi iyotakoetantyariri, imawetakia, ari okanta aririka awijayete fantsi. Rotaki
nokowapintawetakari nojankinaterime, okatzi rantayewetakari papa rowakiro osheki
iyorenka okatzi riyoyetsiri acharineteni, ramitakowetakawo onantsite antawo nampitsi

okemi Pucallpa, ejatzi mawoeni jekayetantantawori.
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de ellos los han sacado porque era un desastre. Cuando fuimos para ver al alcalde, el
alcalde ya no estaba ya porque ya era otro alcalde, asi que a mi padre no le dieron ni un
céntimo, ni un reconocimiento, pero, bueno, son cosas que pasan. Eso también es lo
que yo queria escribir, para dejar por lo menos constancia de cémo mi padre, con sus
conocimientos tradicionales, contribuyé con un problema de un pueblo grande como

es Pucallpa, con tantos habitantes.
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IPANKOKI CHARINE ARI RAREPINTA OSHEKI ATZIRIPAYE.

Ipankoki charini nojekawetani, janta Pereneki ari raretapintayetani osheki
atziripaye, ejatzi choripaye, ashdninkapaye ejatsi rareyeta soraropaye. Ipanko charini
okamethaperotsi te maita apatsiro rareyeta ashaninkapaye. Kemiwetaka antawo
pankotsi owapintayetari ashaawontsipaye, ramayetsiro mawoeni rowetsikayetantawori
imotorotepaye. Ari ikantapintari mawoiteni Kitejeri, otsimatye nocharine ipayeteri
rowanawo mawoeni atsiripaye. Ejatsi otsimatye ronkotsiwentayeteri aririka riyayetaje
ari rokanajeniri: «Iroka arrozoki; iroka pochapaneri, irika iyenka», itsipapaeni; ari
okanta otsimantayetari nowanawopaye.

Eniwetacha ashdninkapaye pimantawaeyetatsiri rashaawopaye, ipofayeta
intaena ari ikantaitsiri: «Pamine jjempe okateka nopimantero iroka?, ;ita noperiri?».
Kantachari, owinawo ritaki yotakoyetziriri. Ipofiakawo kirinka ramayetsi, okemiyeta
irowa chamairo. Rotaki shiwitha atsipatantyawori aririka amonkowaete. Ramayetsiro
roshirikatsinakitsiroipimantayetantyanarijekayetatsiri Alto Perenekijatzi, irokantaencha
;ita ipaiteri? riyompariteri kotsironaki, ejatzi riyoparite pashikawontsi, jawiri ejatzi
shacha, rotaki ipayeteri. Irowa yomparitantsikira, nocharine ari ramitakoyetsiri
kametha riyompariyetantyari. Ari ikantayetsiri: «Rotaki owinawo mawoeni». Okatzi
namitakoyetakeri tsimakoyetatsiri rashaawopaye.

Eniro nokenkishiriwo ikantari ashaninkapaye ikantaarikota kitejeriki ranashiyeta,
ishinewentawo tsiwi, ari noshiakawentero rotaki ikowapintetsiri. Ochenpiki tsiwiato
ari ranashiyani ipokaeyini irojatzi ranonkaiyantarini ikenaiyapajeni iniraki, tsintzipaki,
rayetantanajeawori itsiwine, ari rotekitanajero ikemitero mapiki. Itsimakoyetzi apani
pompo antari. Rotaki intaena ikemaetantyariri: «Jenokira ayinkaenkataje», ari ikantsi
nocharine, «kakiiyajeni». «Owakera raretapaka ramaje ashaawontsipaye».

Ejatzi ari reretaeyani yotaneripaye itaetsiri antropdlogos (nopeyakotakero): Stefano
Varese...Enitatzi osheki waerotsipaye irokantaencha nimaeka te nokenkithatajero
irokantsimaetacha ari rareyeta. Pokayetatsiri otsipaki nampitsi ari rareyetani ipayetsiri
mawoeni rowanawopaye, nakapaini ari ikantayetana: «Pikemera, pata itarika pokatzine.
Otsimatye aperi payantyaniki, ejatsi tziwana, oetarikapaye».

Ari  ikantari rirori: osheki rakamethatantsi ejatzi osheki ifawenatawo
ikenkithawaetakaeri atziripaye. Ririka chori: «Jempe ipofari?, ;Ita pipokantari
?, ¢gjempe pita piwaero?». Ririka antropélogos, ari ikinatari ikenkithawaetakaeri,
ririka ashdninkapaye, ejatzi ijampitsiri: «Ita pantziri?, sita pipokantari?». Ririka
pimantawaerentsi, ari ikenkithawaetakeri okantakoyeta ashaawontsipaye: «;Iroka ari
okatzi opinata, ari okantakota oshipa?». Ari ikantari rirori.
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EN LA CASA DEL ABUELO ERA UN PUNTO PRINCIPAL DONDE LLEGABA
MUCHA GENTE

En la casa del abuelo en donde yo vivia, en el Perené, era un punto principal donde
llegaba mucha gente, llegaban los colonos, llegaban los ashdninkas, llegaba la Policia y
llegaba el Ejército. La casa de mi abuelo era en un sitio tan importante no solamente
para los ashdninkas. Los colonos, por ejemplo, llegaban ahi y como si fuera un almacén
grande, trafan sus herramientas, todo. Y se llenaba todos los dias, y mi abuelo a tener
que atender a esa gente. También habia que cocinar para ellos. Les dejaban: «Toma
arroz; toma azucar, aceite», etcétera; asi tenfamos de viveres también.

Hay algunos ashdninkas que son como comerciantes, venian desde tan lejos y le
decian: «Mira, ve, jpor cudnto puedo vender esto?, ;qué cambio?». O sea, el valor,
ellos se asesoraban. De abajo traen, por ejemplo, el chamairo. Es una corteza que sirve
para masticar con la coca. Esos trafan asi en rollos para vender a los del Alto Perené,
pero ;a cambio de qué? A cambio de olla, a cambio de una frazada, o de un machete,
o de un hacha, algo asi. Y en ese intercambio, mi abuelo también participaba ahi para
asesorarle. Le decfa: «Esto puede ser mds o menos el valor de tanto». Ayudaba a las
personas en su negociacion.

Y yo me acuerdo que los ashdninkas caminaban, pues, dias, porque la sal, por
ejemplo, era un insumo importante. Al Cerro de la Sal venian caravanas a pie y luego
bajaban después ya por rio, con balsas, llevando la sal, asi, en piedras. Y tenfan ellos una
especie de caracol grande. Y se le escuchaba a la distancia: «De arriba estdn bajando»,
mi abuelo decfa, «ya estdn viniendo». «Acaba de llegar y ha traido cosas».

También llegaban unos estudiosos antropdlogos (no me acuerdo): Stefano Varese. ..
Hay varios nombres que no recuerdo bien ahorita pero llegaban ahi. Todo el mundo
llegaba ahi y él los atendia igual de bien a todos, y a nosotros nos decia: «A ver, estén
atentos. Alguien llega. Hay que invitarle siquiera un platanito, una pina, algo».

Eso era él: era muy bondadoso. Y gustaba de conversar bastante con las personas.
Si eran colonos: «;De dénde vienen?, ;a qué vienen?, ;cémo se llaman?». Si eran los
antropdlogos, se pasaba horas ahi conversando, y si son ashdninkas, igual: «;Qué hace?,
¢a qué ha venido?». Si es negociante, empezaban a hablar de negocios: «;Qué cuesta
esto, qué el otro?». El era asi.
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Ejatzi ari nowashiyawakayetani. Aririkia ashdninka areyetena, ari okantari ashi aka
ashdninkaeyini osheki akenkithawetakotsiro okatzi awijimoyetaeri rotaki ameyetari
awoeni pinkatharipaye ikatzi nonayetakeri. Iroka kenkithawaetantsi ikenkithawaeyini
shawiteniki ~ejatzi tsiteniriki, omanta kitejeriki ari  ikenkithawaetakotsiro
antawaerontsikithaki, rotaki rantsiri kitejeriki, otsipapaeni. Rotaki shawiteniki
ari nojekeyini janta, oepatsitekira nopanko, irianerekipaye ewankaripaye ari
nojekeyini, ikowayetsirika, nojekawaetashiwetya, nokemantyari antyashiparipaye ita
ikenkithawaetakotsiri.
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Teniamos momentos de humor también. Y sobre todo eso entre los ashdninkas,
porque en la cultura ashdninka mucho el contar anécdotas y eso es algo innato en la
mayorfa de lideres que he visto. Mayormente en las tardes o en las noches, porque
durante el dia se conversan otros temas relacionados con el trabajo, la ocupacién del
dfa, etcétera. Por eso es que en las tardes nos sentdbamos ahi, en el patio, y los nifios,
los jévenes nos sentamos, a veces, como se dice, de chismosos a veces, como para saber
qué hablan los viejos.
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OKAMETHAPEROTZI OJEKAIYINI ISHENI,
EJATZI OSHEKI APATZIYAWAKA KAMETHA

Omanta otanpatsikaperotatzi onane sheni. Osheki okemijataperotsiro ifane tajorentsi
te akawaeyetsiro karipero hantsipaye, rotaki antawaereyanto ejatsiari oshintsiperotakero
ofane. Ari oetari owaero Isabel Enriquez. Ikantaetsiro Shabi. Rotaki mawoeni
ashaninkapaye riyoetantawo, Shabi, te riyoetantawo Isabel.

Isheni okamethaperotatzi ojekaeyini, ari okemathatawaka kamethaperoini itarika
awijimoterone. Nokowi noshiakawentero, nokenkishiriajawo, aririka nocharine
itsinampantayete, ikantsi ihawaeyetsi:

—Ari, irianereki sita pantsiri pikemijantaeyantanari?

—Ejatzi eroka ;ita pinawaetantari nojekekeyinira irianerekipaye? —ari

ikantakina.

Rotaki nokantsimiri, ari ikijathatapintetsiri nocharine aririka ipakoyeteri
owanawontsipaye aretsinkaripaye ari inakatapinta te rowanenta, ari okantawetari isheni:

—Ita pantantawori iroka? Nopatsimiro naka poyari eroka.

—Te, itawakiarita apawakiri atsiripaye pokayetatsiri. Ari, erorika poyitsiri
kamethataki, nokowi ihawaetakotapajena kamethaperoini naka.

Eniro nokenkishiriawo paerani oyakeatakena okowi opajatantenawo inchakite
pishimentotsi itakakea... ariwe, ari ikantawaetaita charine ritaki antawereantzi
rayetana aririka amaityanakia. Ikatakotake oria apapakowo jekaeyapakinani
owantsiki, ejatsi ari notsipayetari tsitenipaiteki, noshakawentero aririka najatero kaje,
niyowiyetakeri ari nojekakowentsiro nokaatakotake apite ejatsirika notenkakote,
osheki nomakoshiretaki. Okitejetyamanaje, osheki nomakotake isheni okowi ofiena
notsinamanaiya rotentsirika okitejeronkate, rotaki ameyetari. Okatake otsipatapaka
okitejeronkatake pirintacyakina mawoeni onkotsiyakenani owanawontsi noyari
pata owantsiki. Fjatzi nakapaye otsimayetatye niyayete kemijantantsipankoki.
Nameyetari rotentsirika okitejetyamanaki rotaki notzinanteyantanari mawoeni,
ketziroeni notzinaetaka. Rameyetari ashdninka, irianipaye ero imayita, ikantakotya
irojatzi okitejemanthatake: mawa okitejemanthatakerika, mawoeni shewaeyakinani
ikatakera jaka oria itanakearo akiwawotya ejatsi okatzi mawoeni antayeteri, otsimaye
rantayete atawaeropaye, kiayetatsiri owametantsipankoki paerani nokiayetsi kietejeriki
ejatsi sawiteniki; oshawinitaje ikataje api oria, apite oria noshitowaje shawiteni
otsipatapajiarika oria. Tekatsi kitejeri nonathawaetantyari, nareyetapajea shawiteni
otsimatye manitakotapajero mama: «Piyate pakite nija, piyate pakite tsitsi, pakite
otsipapaeni», irojatzi otsitenitantajeari; maperotakina nomakoshiretaki. Irojatzi,
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LA RELACION CON LA ABUELA ERA MUY BUENA,
SE COMPRENDIAN MUY BIEN

La abuela si era més estricta. Era muy religiosa ella. Muy disciplinada, muy trabajadora,
pero también tenfa un cardcter mds o menos fuerte. Se llamaba Isabel Rodriguez.
Le decian Shabe. Con ese nombre le conocian los ashdninkas, por Shabe, no por Isabel.

La relacién con la abuela era muy buena, se comprendian muy bien. Por ejemplo,
me acuerdo, cuando el abuelo estaba haciendo sus bromas, hablando asf:

—Ya, muchachos ;qué hacen escuchando?
— Tt también ;por qué estds hablando eso delante de los nifios? —asi.

Como te digo, a veces le llamaba la atencién a mi abuelo por estar pasindole el
plato al visitante y él preferfa quedarse sin nada, y mi abuela le decfa:

—;Por qué haces eso? Yo te estoy dando a ti para que comas.

—No, pero hay que darle a las personas que vienen. Ya, si no le sirve no importa,
pero yo quiero quedar bien con ellos.

Yo me acuerdo que una vez me ha correteado con palo de escoba porque... bueno,
decia que mi abuelo era muy trabajador y nos llevaba desde muy temprano. Desde las
cinco de la mafana ya estdbamos en la chacra, y a veces tenia que acompanarle en las
noches, por ejemplo, a despulpar el café que cosechdbamos, y nos queddbamos hasta las
dos o una de la madrugada, muy rendidos. Al dia siguiente, cansados, la abuela queria
que nosotros nos levantemos a las cuatro de la mafana, porque era la costumbre. A las
cuatro de la mafana ya estdbamos levantados todos ya esperando el desayuno y luego el
trabajo. Nosotros también tenfamos que ir a la iglesia. La costumbre era a las cinco de la
mafana nos despertdbamos toditos, inclusive hasta antes. En la cultura ashdninka, los
nifios no deben dormir hasta que aclarezca: tres de la mafana, todos estdn despiertos,
porque a esa hora, primero nos levantamos a asearnos y todo lo demds, y los que
estamos estudiando, tienen que hacer su tarea, porque en esos tiempos estudidbamos
mafana y tarde; hasta las dos, de dos hasta las cuatro de la tarde. No habia tiempo
para jugar, porque llegdbamos en la tarde, hay que ayudar a la mam4: «Anda a traer
agua, anda a traer la lefia, a traer tal cosa», y ya se viene la noche; estdbamos, pues,
cansadisimos. Entonces, en momentos en que no hacia caso a la abuela, agarraba su
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nopiyathatantakawori sheni awetaka inchakire opajatantenari irokantaencharo ero
nokantsiro rotaki karipero, rori osheki oshintsiperotatsi opinkathariwentakotantzi,
osheki kametha amitakotakena.

Ari okamaki sheni enirowetacha ewankawotsi; ari, okaatakotake cincuentay
dos ojarentsite. Opathakitsi inthomoiki oshetoki rotaki okamantakari, ari
okenkithawaetakawetana pairani, apani kitejeri opariaki ompojapaka omotsiki ari
opofianaka okatzimonthatantanakari temaita okemijantsiro, irawaeweta inchashipaye,
irojatzi okatzinentantakari shintsini irojatzi okantakari ira opanteki. Irojatzi,
nokenkishiriantanakari kemitaka pathashetotantsi, irokantaencha te nofaperotsiro

omantsiyatsi.
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palo, pero yo no puedo decir que ella es mala, sino que la disciplina es muy fuerte en
ella, y eso nos ha servido bastante.

Mi abuela murié todavia joven; serd, pues, a los 52 anos. Ella fallecié victima de
tlcera gastrointestinal y, segin ella me contaba, que una vez se cayd, se golpeé el vientre
y producto de eso tenia siempre dolorcitos ahi, que no le hacia caso, tomaba su vegetal,
hasta que llegé un momento en que le dio fuertes célicos y empezé a botar trozos de
sangre por la boca. Podria haber sido un cdncer tal vez, pero que no se le notaba.
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ARI OPONAKOTAKA NOCHARINEKI OKAATZI NAAKOTAKERI ISHIRE ASHI
AKIJAKOYETANTYARI

Naka ari nantaritake notsipakerotakari nocharine, ikenayetsira. Nocharine
ikemiwetari pinkathari tepero ikemijantaperotsiro ifane tajorentsi; omanta sheni
okemijantaperotsiro ifiane tajorentsi. Rotaki, nimaeka naka nokemijantantawori ifane
tajorentsi okemita sheni, ikemitari nocharine ipinkatharinentsi ari nokemitari ejatsi
naka. Ari nokemitari apiteroki. Ejatsi, kapichoki nakemititari papa. Osheki ikantaeyana
atsiripaye nakotakeri ikantawaetari charine tepero pakoperotziri piri, ikantawaeta
iwathaki ikawaetsira, iwathawaetsira, ejatsi isarapankaenatsira' ari nokantari. Rirori
ikantaperoitantari iyatsirori iwaero, rirori ari ikanaperoitantari Shingari. Shingari
ritaki ishiyaniro airi antsirori ite inthomoiki kipatsiki, ritaki Shingari.

Enitzi kamethaperori nokenkishiayoyetari charine. Aririka otsitenitanaje, ari
ikenkithawaetakana kenkitharentsipaye akatsi nokemayetsiri ~piyotantsipayeki
jaka, ejatzi piyotantsiki janta ari nojanpitsiri shawiteniki charine. Nokowaperotsi
yotantsipankoki niyotakoperotero okantakota okenkithare anampitsite, okemita rashi
inkas, ejatsi kipatsi; rotaki nonawenaperotari. Nopankoki ari raretapinta nocharine
ari nojampiyetsiri jempe ikantawaeta inkapaye, okemitawo iroka okometa otsipa,
irojatzi ikenkithawaetakantakenari nochari David Shingari Nassir, te ikijathawaetana,
ari ikowayetsi rirori ijekakaena ikenkithawaetakantenane. Nokowaperotaki naka
niyoperotero okantakota anampi ashaninkatsira aririka nokemaeyirini pokayetatsiri
ari ijampiyirini nocharini jempe okantakari iroka ejatzi otsipa, osheki nonewetakawo
nifotero;  rotaki  nokowantari  ikenkithawaetakantenari. = Kamethawetaka
aririkame  otsimeme akowaetakotantzi aritakime nakowantaetakirime okatzi
ikenkithawaetakakenari. Okatzi ihawaeyetakeri enitatzi apani jekimotanakenari irojatzi
nimaeka, nothokatantakawori noprimariate, ari nokantapintaweta nojankinawaeweta.

Irojatzi, niyotantakari atsiripaye areyetachari pankotsiki, riyotayetakero
okantakoyeta ajekeyini, ejatsi ikantayetsiri aritaki ramitakonentakiri nocharine aritaki
raminakowentakirf; ero rashiwaetawo hantsipaye okatzi ijampitakowentsiri, ari rokanaje
roperori fhantsi aritake imawetakeawo rowetsikakotero fantsi kowenkayetatsiri,
te  ikinatawo  ikenkishiakotawo  nojekeyinira  ikenkishiriakoperotatyawo
mawoeni nampitsi, iroperotatsi kijawentakotantsi rotaki akowakoyetantyari
ipinkathayetantyawori aipatsite, ejatzi otsimantyari owamerentsipaye, otsimatye osheki
owamepankotsipaye nampitsikipaye. Rotaki iyenkithare charini. Kametha, okatzi
nokantayetsiri rotaki ikantayetanari paerani nocharine ipashirenkatanakenawo ishire

! Tkantaetziti Pelacho ritaki ‘pitzirikari ’rotaki ifiane wirakocha amazdnicojatzi (Castonguay, 1987;

Chirif, 2016) (Tkantakeri jankenayetakerori).
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VIENE DE MI ABUELO QUE YO HEREDE SU ESPIRITU DE LUCHA

Yo he crecido pricticamente al lado de mi abuelo, en sus andanzas. Mi abuelo era
mis politico que religioso; mi abuela era mds religiosa. Entonces, yo tengo influencia
religiosa por parte de mi abuela, pero por parte de mi abuelo tengo influencia politica.
Ambas cosas a la vez. Si, algo llevo de mi padre. Pero mucha gente me dice que yo
le llevo mds a mi abuelo que a mi padre, fisicamente, en la estatura, en la contextura
fisica, y también por lo pelacho® que soy. A él le decian mds por su apellido, por
Shingari. Shingari es un tipo de abeja que hace su panal en tierra, ese es Shingari.

Tengo lindos recuerdos de mi abuelo. En las noches, pues, nos contaba cositas, y
yo, como escuchaba de las reuniones aqui, reuniones all4, le preguntaba en las tardecitas
a mi abuelo. En mi escuela lo que mds me gustaba a mi era saber de la historia del Perd,
de los incas, de la geografia; ese era mi favorito. Y en la casa llegaba mi abuelito y yo
le preguntaba cémo era la casa de los incas, y cémo esto, cémo el otro, y entonces
él me empezaba a contar. David Shingari Ignacio, mi abuelo, no me recriminaba,
permitia que yo esté sentado con él. Pero mds queria saber la historia de nuestro pueblo
ashdninka y cuando escucho a los que vienen y preguntan a mi abuelo cémo fue esto
y el otro, eso me interesaba; por eso es que yo me acercaba ahi. Pero, bueno, tuviera
una grabadora y grabaria todo lo que han conversado. Pero de todo lo que hablaban
hay unas cosas que se me quedaron hasta ahora y eso es que, después que terminé mi
primaria, siempre escribfa algo.

Entonces, me doy cuenta que estas personas que llegan a la casa, ademds de saber
la realidad, también al menos decian a mi abuelo que si les va a ayudar, que les va a
asesorar o algo asf; o sea, no solamente era recoger los datos, sino dejaban siempre la
expectativa de que ellos podian hacer algo por solucionar los problemas, no solamente
de la comunidad sino de toda la regién, porque la lucha de mi abuelo era justo por la
reivindicacién de las tierras, por tener mds educacion, mds escuelas en las comunidades.
Ese era su discurso de mi abuelo. Claro, pricticamente viene de mi abuelo que yo
heredé su espiritu de lucha. Le trataba como papd, porque para mi era mi padre que
nos ha criado. No le decia abuelo.

Hubo un momento en que ya mis abuelos sentian la vejez. Ya mi abuelita estaba
con la artritis y mi mamd tuvo tuberculosis y mi abuelo ya le fallaba la vista; todas esas
cosas de vejez. Llegé un momento critico que también lo escribo acd, que mi casa era
casi un hospital: mi abuelita en cama, mi abuelo acd, mi mamd acd y yo tenia que hacer
todo lo de la casa con mis hermanos: «Tt tienes que traer el agua, el pldtano, la yuca».
Tampoco no tengo hermanas ni tias mujeres, todo era varones, y teniamos que hacer

2 Pelacho significa ‘calvo’ en castellano amazénico (Castonguay, 1987; Chirif, 2016) (nota de los editores).
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kijakowactakotantsi. Nokemitakakari papa, ritaki koeratakenari nantaritantakari.
Te maita nokantsiri charine.

Awijaki osheki ojarentsi rotaki ikemaeronkatakero nocharini antyashiparitapaki.
Ejatzi isheni omatakero katsinkatonkirentsi ejatzi mama omatakero atojekatantsi
irojatzi nocharine ikemakiro othonkimotyari afamentotsi; ari okantari aririka
antyashiparitapaki. Aretaka kowenkantantsi ari taki nojankinatakotero jaka nonampi
kemitaka awintawontsipanko: sheni ojekaki mantarentziki, nocharine jaka, mama
naaka otsimayetatye nantayetero okatzi kowayetachari pankotsiki notsipaeyarini
iyepaeni: «Otsimatye payete eroka nija, payantsi ejatsi kaniri». Irokantaencha te otsimi
nirento ejatzi nanathori, riyoshitayetaka shiramparipaye, otsimatye nantayetero okatzi
antayetantsi pankotsiki, nokiwayetero nomathapoki, ejatzi naminayeteri atsiripaye
pokashitanari awintawontsipankoki; kiaroperotaki oshekitakotakina antawaerontzi.

Ritanaka nocharine imantsiyataki, amashokitaka irojatzi kapichoki kapichoki te
ifaperotantajawo roki. Ipeyakiro apani, ipeyantakawori apani irojatzi nantanakariri
Irimashiki, jata awintawontsipankoki Apite ashi Mayo. Irojatzi aminaetantakariri
rokiki ari retsiyakonentantakari epichokini ramashokiwetakara, irokantaencha te
itsimaperotapaki norikite naminakantantyariri okipa roki. Irojatzi ikantantakari
awintantatsiri otsimatye pipiyaje aririka omonkatapakia cuarentay cinco kitejeri
otsimatye pipiye naminantyaworiotsipatokiroki, erorikamearitakimeraminaetakerome,
rotaki otsipatoki roki aritaki amashitakea ari opathanake aminaetakerira chapinki.
Ari okatzi awijimotakena: irojatzi nopiyantajari Chanchamayoki, ari etziyatakotake
oki aminaetakeriri tekatzi okantaweta, irokantaencha tekatzitakotakena koriki
nopiyantajeai Irimashiki naminakantyawori. Rotaki amashokitantakari oshipa oki,
irojatzi omapertantanakari aminaewetakari, rotaki te aminaperotantajari apiteroki oki.

Rotaki opokantakari otzipa owashinonkantzi. Ari otzipawetawo mama. Rori
otzimaweta apani opanko ojekakotzi apiteki piso. Nocharine, ikowaweta riateme
ishitya irojatzi ipariantakari, ari itzinkaki itziki, irowa itzi te etziyataje ejatzi ikowaetzi
operaitero otzinkaperotakitzi itonki. Nawintawetakari, irokantaencha te etziyatzi.
Nocharine te inaje ejatzi te ranashitajaAri okowetaka 85 rojarentzite. Rotaki kari
ranashitantari. Te ifiaje ejatzi te ranashitaje, ari nanajeri janta Pucallpaki irokantaencha
te rametapakawo jaga. Ari ikantaki: «Pucallpakari nashi, panajena janta Pereneki, ari
okatzikaeyapajenidonde». Kemitaka riyotakero ikamantyarie, ikantaki: «Noshaninka,
nokowi nokame janta noepatziteki, janta nonampiki notzimakira, nantaritakira,
okamakira mama, etc.» Te nokowawetha namajerime, omanta itzipa nirentzi, Enrique,
ritaki amakeriri niyankithaki awotziki. Irojatzi ipokantaakari itzipa nosheninka irojatzi
rantanakariri ipofiakara, ari akiri anenkatzi rotaki ikamantaakri.
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todas las cosas, lavar la ropa, ademds de atender a los pacientes que vienen a mi puesto
de salud; era realmente demasiado trabajo.

A mi abuelo primero le dio la glaucoma, a los ojos, perdiendo la vista poco a poco.
Perdié una, y cuando ya habia perdido una, yo le traje aqui a Lima, al Hospital Dos de
Mayo. Le operaron del ojo afectado y pricticamente ya habia recuperado ya la visién
del ojo operado, pero no tenfamos mds recursos para el otro ojo. El doctor dijo que de
acd a 45 dias tenemos que regresar para que le operen el otro, porque si no lo operaban,
entonces el ojo sano podia infectarse y luego volver a infectar al operado. Y lo que pasé
es eso: de que nosotros regresamos a Chanchamayo, ahi se recuper6 la vista operada y
estaba bien, pero ya no tenfamos el dinero para volver a Lima y hacer la otra operacién.
Ahi es donde entonces esto que no estd operado, se infectd y después volvié a infectar
el operado, hasta que perdié finalmente la visién de ambos ojos.

Y luego vino otra desgracia. Estaba viviendo con mi mamd. Ella tenfa una casita de
segundo piso. En una de esas que mi abuelo, ¢l queria salir al bafio y se cae, se cae del
segundo piso y se fracturé el muslo, y ese muslo ya no se sané porque también requeria
de operacién porque los huesos ya estaban asi de fracturados. Intentamos curarlo, pero
ya no. Entonces, ya mi abuelo era ciego de los dos ojos y a la vez era cojo. Ahi ya tenia
miés de 85 afos. Asi que ¢l ya estaba postrado ya. Entonces, asi, cuando estuvo ciego y
con la pierna quebrada, lo llevé a Pucallpa y ahf él no se acostumbré. El dijo: «Pucallpa
no es para mi, llévenme a Perené, donde el clima es un poco més templado, frio».
Y él posiblemente ya presentia su muerte, dijo: «Aqui no tengo familia, yo quiero ir a
morir en mi tierra, en mi comunidad donde yo he nacido, he crecido, donde muri6
mi madre, etc.». Yo no quise traetle, sino fue otro hermano, Enrique, quien lo trajo
hasta cierta parte. De ahi vino otro familiar y lo llevé a su tierra natal, y ahi le dio la
bronconeumonia y con eso fallecid.
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PAAPATZIYENA ARI NANASHIIYAKINI NOKATAKOTAKE APITE AMAITYAKA.

Ari  okantaytyapaka ikenkishiriaka nocharine, ikowaweta romomkename
colegioki particularki, ari nokantawetari intanaenchari te ikowaweta romonkena
owametantsipankoki colegioki estatalki. Rotaki, nocharine ikowakeri iyometaitename
owametantsipankoki colegioki particularki; rorikame kemijantakotsiriri tajorentsi
ariwetakame. Irokantaencha nokantaeyakini otsimatye ayowite koriki aatantyari
kolegioki iyometaete. Ari itzimaweta apani nowakaniki. Irira wakaniki nopimantakeri
rotaki nowantakari ashawawontsi nopimanteri. Naka aminakowentzirori, okatzi
nopimantayetake, nofakero ekiro oshokatzi kapichoki. Irojatzi, namanantayetantakari
kaje, rashi noshaninkapaye, ejatzi rashi itsipajatzi atsiripake tsimakoyetatsiri. Irojatzi
okantaityaka, nomawetakari nopantayetaki atziripaye korikipaye ipantenari kaje.
Rotaki, nonantakariri te ipokaeyini ipinatajena, ari ikantantakinari charine:

—Piyotake? Otzimatye ate owantzikipaye akowakotajateri, pamine rotentzi

awije ojarentzi riyowikitantaetari ero imataje pata ipinatajae. Jame.

—Jame—rokatzinonanatakowentantakariapiteworoirojatziniyataeyantanakari
owantziki ejatzi otsipaki owantziki niayetantyari namanakotajeri okatzi

rireweyetanaripaye.

Nokaatakowetaka dieciséis nojarentzite. Kamethataki, irojatzi nareyetantapakariri

atziripaye:
—Pirewetanari, sjempe akantyaka?

—Kemetha, iroka pashieroka okatzi mawa, otzipatapaka worisatakotake kaje
—irokantaencha naantanajeawori kaje okatakira, ikatakera apite worojaniki ero
omonkata. Nimaeka, ;tsika akantyaka?

—Ari, jame akiakoyetero —jame atapainte aminayetakitero otzipa, ikateyini
quince atziripaye, otzimatye akite okate sesenta, sesenta woorisatakotachari
kaje, kemitaka osheki.

—Ari, sita anteri nimaeka? Jame, akiakoyetero, ejatzi woro, jame anashiyete,
irokantaencha osheki owapathayetaki ari okantari okiawontzitajerika osheki
okowenkatzi. Ari akiayetaki omokipaye oweyakia ayeretoki ejatzi worojaniki ari
ikantayetaka....

Okatzi apite nomapintake antamiki kantakakawori ritaki woro ikiaki kamethapero
owapathaki, jpiyate pithopajeri! ejatzi osheki opariaki inkani. jKariperotaki!
irokantaencha kemitaka notsipatari notsipaminthare. Ari nomayi inchamentakiki,
ari nomariayeta nowapaki tsipana rotaki kari ashetantenari aririka opariaki inkani,
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CREANME QUE HEMOS CAMINADO HASTA LAS DOS DE LA MADRUGADA

Hubo un momento en que mi abuelo, por querer ponerme en un colegio particular,
como ya les decia al comienzo que no querian ellos que estudie en un colegio estatal.
Entonces, mi abuelo, él queria que yo estudie en un colegio particular; si fuera adventista
mejor. Para eso habfamos hecho un plan de juntar dinero para ir a estudiar en ese
colegio. Tenfa una vaquita. Esa vaquita lo vendimos y hemos puesto una bodeguita ahi.
Entonces, yo administraba eso, vendia, e iba creciendo poco a poco. Entonces, en ese
trance me meti a comprar café, de los paisanos, de cualquier persona. Entonces, en una
de esas, ya tenfa mds o menos distribuido dinero en varias personas a cuenta de café.
Entonces, al ver que no venian a pagarme, mi abuelo me dice:

—:Sabes qué? Tenemos que ir a hacer cobranza en las chacras, porque va a pasar
la época de cosecha y no nos van a pagar. Vamos.

—Vamos —alquilamos dos burritos y nos fuimos de chacra en chacra para ir a
hacer la cobranza.

Tenia dieciséis anos. Bueno, entonces llegamos a las personas:
—1La cuenta, ;como es?

—Bueno, acd tengo para ti tres, cuatro sacos de café —pero para traer ese

volumen de café, con dos burritos no basta. Entonces, ;qué hacemos?

—Bueno, vamos a cargarlo nomds —pero hay que ir a las otras, son como
quince personas y total, hay que recoger mds o menos como algo de sesenta,
setenta sacos de café, era bastante.

—Bueno, ;qué hacemos, pues? De una vez, a cargar, a los burros también, y
caminar, pues, en esos caminos fangosos en esta época de invierno era terrible.
Te metias en unos huecos, a veces hasta la rodilla te llegaba, los burritos también.
Y a veces se quedaban...

Dos veces hemos dormido en el monte porque el burro se metié asi bien, y jvete
a sacarlo! Y habia encima la lluvia. jEra terrible! Pero éramos asi como amigos. En las
aletas de un drbol nos metiamos ahi, y acurrucaditos, protegiéndonos de la lluvia con
un poco de hojas, y nuestro café ahi, ;qué hacemos?, estamos de hambre, frio y todo
lo demds. Entonces, ese tipo de viajes lo hemos realizado varias veces, y me acuerdo
que en una de esas fuimos a ver a un paisano que también nos debia, pero era bastante
lejos. Habiamos calculado nosotros llegar en cuatro horas y no conociamos el camino.
Fuimos y el camino se repartié por varios lados. Bueno, estdbamos por ir por un lado,
seguimos el sendero y llegamos a una quebrada, y habia un puente, sobre eso un palo,

83



«APANT KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»: NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

ejatzi ari nowakotziro kaje, jita anteri ?, tzimakoeyakaeni atashe, katzinkatakae
otsipapaeni awijimoyetaeri. Nimaeka iroka anashiwaetantsi osheki nomapiintziro,
nokenkithatziro apani kitejeri naminantakitariri apani ashaninka ejatzi ireweyetanari,
irokantaencha intaene ijeki. Ari nokantawetakawo naretantyariri okate otzipatapakia
oria irokantaencha te niyotziro awotzi. Niyawetanaka irojatzi otzipariantanakari
awotzi. Rowetaencha, nokenantyawome otzipa awotzi, noshinampikiatanakero irojatzi
naretantapakawori apani nijateni, tzimakotatsi pampiawontsi, okakini afiakero impeta
okatzi ocho ejatzi diez ojanthatakotzi, irokantaencha pampiawontzira ari ojeki apani
inchapanke, ejatzi apani opirini. ;Jempe akantyaka awijantyari? Ikantanaki charine:
«Pamine, nitawakeawota nawije naka, aririka nopariaki jaka, irojatzi pipiyantajeari
pankotsiki», irojatzi ijekantaakri inchapankeki irojatzi ikamathatantaakari. «Ari,
pimatero eroka», ejatzi naka nawijaki kametha. Irojatzi nanashiyantanakarini.
;ikaatayetaki oria? Noshawiinitakotake ikatake cinco ejatzi seis oria, ari naretapaka
apani okarewopankotachari pankotzi te notzimakonentzi ootakomentotzi ejatzi
chenkirontsi, te nanentzi kapichoki noyari, osheki nokantapintaki aritaki aretakia
ijekira ashaninka. Nimeka, «jempe akantyaka?, rotaki notzinpinantakari, kari
awotzi oyatakiri tsitenitakotakena», ari, ajekanaki iroka pankotsikika. Eniwetacha
shitamenkotsi jenoki, ari nomayeri rotaki, owawijantyawori tsiteniri. Iweyapaka oria
ikatake siete tsiteniri ejatzi amaashitya ikatakirika ocho tziteniri aririka ikatake oria.
Rotaki nokemaeyantakarini tsimeripaye tsiteniweri, riyetake thowopaye, irojatzi
imanpayetantapaakri jaka okakiniki. Aritaki, niyopintziro ari ikantari rowetaichame
nashiyetero noki, nomantayetantyari omanta kariperotatziri ari ishewatakero
shitamenkotsi, kemiwaewetaka atziri. «Erowe», nokantaeyanakini, «ritakima ashitawori
ipanko: ‘Notsipaminthare, tsiteniri’. Ari jantsikotanaki. .. «;Itama, ompojawaetatsiri?».
Rapitajero rantaminthaeyajaeni. Tekatsi tzimakotene orentamentotzi, tekatsipero
notaweatantyari aminantyari ita jekatsiri, osheki okowenkatake, rotaki
niyoshirenkayetantaeyantanakari, kari atziri akemakeri. Ritaki peyari itsipayetari ishire
itsipaapeni. Ikatake diez oria tsiteniteki te maita omatya nashitero nokipaye osheki
nothawayetaki, osheki rowashiteriake: impojiro shitamenkotsi rotaki nocharine
ikantanaki: «Jaka ero amata ajeki, kemitaka ritaki peyari jame ate», itakia ;ari piyatake
ikatakerika oria diez tsiteniriki ?, ;arima pinakero awotsi? «jame ate».

Osheki kowenkantsi awotziki. Erorika aniro. Ari anonkoriayetakeri maankepaye.
Ayetanekero okatzi tzimimotaeri, notzinaeyanakeni irojatzi nayitacyantanajari
shitamenkotzikira irojatzi nothotyakotantakawori jempe okeniroka awotzi.
Noponaka pankotsiki irojatzi panpiwontziki ariajaeni okatakotzi mawa ojamanitzi
amashitya 300 okatakotzi ojantatzi otzimatye akamathatanaje awijantajeawori
pampiawontzi. Rotaki awijimoyetanari, nomontyajaga irojatzi nokenantanakari
otzipaki awotzi. Irojatzi, nokantantakariri nocharine: «Naka jewatatzine, pateyakotenari
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y un abismo mds alld, como algo de ocho a diez metros, asi una encafiada y el puente
era solo un palo, un tronco. ;Cémo pasar por ahi? El abuelo decia: «A ver, yo voy a
pasar primero, si me caigo acd, ya, pues, ti regresas a la casa», y él se sent6 en el palo
y empezd a arrastrarse asi. «Ya, a ver pasa ti», y yo también pasé, pasamos normal.
De ahi caminamos. ;Y qué hora eran? Las cinco o seis de la tarde, y llegamos a una casa
abandonada y no tenfamos ni linterna ni fésforo, no llevamos nada absolutamente, ni
para comer, conflados de que ibamos a llegar a la casa del paisano. Y resulta de que,
«;qué hacemos?, ya nos hemos perdido, no es el camino, ya estd oscuro, ya, pues, nos
quedamos en esta casa. Habia una tarima, asi, arriba, y ahi nos acomodamos, pues, para
pasar la noche. Ya serfan como las siete u ocho de la noche mds o menos. Y se acercan,
pues, unos pdjaros nocturnos, que son las lechuzas, y empiezan a cantar aqui, cerca ya,
pues. Bueno, eso era normal, pero lo que no era normal es que cuando ya estibamos
por cerrar los ojos, alguien empieza a tocar la tarima, asi como una persona. «Pucha,
decimos, «serd el duefio de la casa pues: ‘Amigo, buenas noches’». Silencio. .. «;Quién,
pues, estd tocando?». Otra vez nos estdn molestando. Y como no tenfamos ni linterna,
nada absolutamente para alumbrar, para ver qué es lo que hay, y era terrible, ya nos
imaginébamos, pues, que €so no €s una persona. Tiene que ver ya con el demonio, con
los espiritus y todo lo demds. Eran como las diez de la noche y no podiamos cerrar
los ojos de miedo, y nos molestaba: tocaban, golpeando. Entonces, mi abuelo dice:
«Acd no podemos quedarnos, de repente es el demonio, vimonos», pero ;qué te vas a
ir a las diez?, ;qué vas a ver en el camino? «Nos vamos.

En el camino hay muchos peligros. Se te puede atravesar una culebra. No estds viendo
nada. Agarramos nuestras cositas asi, la pequefia bolsita que llevamos, nos levantamos,
nos bajamos de la tarima y empezamos a tientas a saber dénde estd el camino. De la
casa al puente serfa, pues, unas tres cuadras, mds o menos, unos trescientos metros,
y otra vez a pasar ese puente arrastrados. Toda esa aventura hemos pasado, llegamos
al otro lado y seguir el otro camino. Entonces, yo le dije a mi abuelo: «Yo voy a estar
adelante, me agarras de la correa, vamos a agarrar un palo para ir espantando si por
A o B viene la shushupe, lo que pueda haber». Créanme que hemos caminado hasta
las dos de la madrugada para llegar a la casa donde ibas a llegar, porque era por el otro
camino, y todos hechos, ya te imaginas, jterrible! Y le contamos al dueno de la casa que
estuvimos alld: «Ah, es que hace una semana que ahi mataron al dueio de esa chacra,
y por eso es que dejaron abandonado, y es terrible llegar a esa hora ahi». Dos colonos,
que por problemas de tierras se mataron ahi'y, pues, no sabiamos nosotros, pero ;cémo
es que actiia! Ahi es donde actda el demonio haciendo todo eso, el alma.
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nowathakiro, jame aye inchaki oyakotantyariri aririkia ikenapakai A ejatzirika
B ipokantyari kempriro, itarika anayeteri». Papatsiyena nanashiwetake nokatakotake
apite kitejetyantzi naretantajeari nopankoki, irokantaencha noyatashitakawo
otsipa awotsi makoyetakena, pikenkishireyawo jempe nokantakari, jkariperoityaki!
Ari nokamantapajeri ashitawori inampi ari nomawankotapakimi: «Arima, awijanaki
apani semana ari itonketakeri ashitawori owantzi, rotaki rokawankotantanakawori
ipanko, rotaki okowenkatantari aririka aretya janta». Apite chori, ikijakowentawo
ipatzite rotaki itonkawakantakari, te nakapaini niyowaeweta jempe jokantaka
ikantawakantakari! Rotaki opeyarienkatantakari, ishire.

Rokatzi opokantakari owashinokantzi. Pokantyawo otzimatye nakotero kaje
nokenakaero iniraki noponakanakeawo nonampiki irojatzi Tzirishiki, rotaki nampitzi
jekatziri okakini, otzimatye awijayetero opokiare ashi inira Perene ari ikantaetziro.
Otzimaki antawo owashinonkantzi, nawetanakitya kaje nopimantantyawori nampitziki
rotaki nokitamotakotantakari pitotsiki irojatzi nowinkantakawori mawoeni, okatzi
apite nopinkakotaki mawa oweyantapaka nowinkakotakero iniraki nashagawopaye,
rotaki nowajankitawaetantakawo nowimantanepaye, okatzi awijimotakenari rotaki
kari otzimantari norikite niyatantyari yotantzipankoki irojatzi okofiamotantakenari
apani kantantzi neshitoriatantyawori nokemitakotyari awintantatsiri.
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Después viene el fracaso. Imaginate que el café lo tenfamos que transportar por
rio desde mi comunidad hacia La Merced, que es el pueblo més cercano, y hay que
pasar por unos pongos que llaman alld, o encanonados del rio Perené. Hubo un fracaso
tremendo, porque llevibamos el café para venderlo a la ciudad y en eso el bote se vird
y se perdié todo, dos veces, y mds la tercera con mercaderia y lleno también se fue al
rfo, de tal manera que fracasé en el negocio y ahi es donde después de todo eso, no he
tenido plata para ir a estudiar y se presenta la beca para estudiar enfermerfa.
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iJEMPE AITERIKA AKOWENTANTATZIRI!

Eniro nokenkishiriawo okatzi otzimakotantakari ifiantzite nocharine. Awijantakari
riyompariwentakityari koriki te nokenkishiriaja jemperika ikatzi, niyonentawetaka
ariajaeni ishekinentzi, rotaki rantantyaari owantsi, irojatzi ikenkithawaetakawetakari
kaemtha apani wiracocha: «Nokowi pipanentena kitsiroini koriki aritaki
nopinatantajemiro kaje». Te nokemiro riyompariwetantakariri, ari okantakari
nofantakariri nocharine, itzimakotake koriki irojatzi rantawaetakantantakari ifayetaki
atziripaye antaweterine. Irojatzi aretantapakari ojarentzite owikiwaetantzi ashi kaje
irojatzi atziri pakeririra koriki, rotyantakiri ratzirirte, irojatzi rantakitawori kaje
worizatakoyetaenchari rotaki ipinaetaantajeariri iyorikite, te riyowaiteni nocharine;
raretantapakari nocharine owantziki irowa kaje te ifiapajero.

Ari ikantaetawakiri ari ipokakitzi wirakocha ramakiri ratziritepaye imatajero
rakowentajeri  iyorikite. Te niyotzi jempe ikantakiri ketziroeni nocharine
riyomparitantakariri, irokantaencha nocharine ikantaki kemitaka raki osheki kaje
te ari ikatzi ipakinari koriki. Ranake osheki, te inimotziri irira wirakocha irojatzi
idenunciantantakariri nocharine ikantaki ekirotatzi rirewetatziri.

Ejatzi ikoshiyetakeri nocharie kaje ykowawe ikobrateri osheki, rirori te riyowaetzi
jempe okantakotari kaje ikoshitakirira irojatzi riyatantakari ikowakotakitzi koriki,
enitatzi atziripaye, fakeriri rantakitawori kaje, ari ikateyakini iwatorote pakiri koriki,
irojatzi ifantzitakotantakri. Rokatzi, irira iwatorotera hantzitakantakerira itzimakotzi
akowentziriri, mawoeni tzimakotatzi eniro nokenkishiriawo eniro nokatapakeni nueve
amashiya diez nojarentsite. Aririka arepintya kaemankantantzi, otzimatye riatashiteri
akowentziriri ejatzi riatashitziriitzipa pinkathari, janta fiscaliaki te niyotapaje jempe riayetzi
otzipaki naka oyatziriri itapiki, aririka rayetena. Rotaki nokantantakariri: nonayetakiro
okatzi rantayetziri irojatzi nokenkishiriawo okatzi ikantawetanari nocharien: «Pamine,
jaka aritake oetzinampakina iroka fiantzi, kemitaka ari romonkiakantakena karcelki, eroka
eniro pikatapakini, ari piyotake pipiyantajeari pankotsiki pikantantapajeari imaetakiri. . .».
Aririka niyatashipinteri irojatzi akowentantatziri ikowakoyetana itzipa koriki, te niyotzi
itarika rantziri nocharine, ari ipayetziri akowentantatziri otzimatye iperi koriki, awijaki
kitejeri rokatzi rokawentantanakari te rakowentanajeri. Ikantaetakeri: «Pithotyakote
itzipa akowentantatziri», te maita rowetzikakotana. Eniro nokenkishiriawo apani kitejeri
niyataeyaniakini mamentotsikira imapintzira pinkathariki ari naminakitziri, kemitaka
kijaminthatakinari rotyantakiri ratzirite janta mamentotzikira, ikantapakiri ritaki
isheninka charine irojatzi rantanakawori nashaawo tzimakowetanari jaka mamentotzikira,
noetharepaye, paperipaye, mawoeni inapakeri. Naretantapakari mamentotsipankokira,
antawaetatzirira mamentotsipankokira: «Pikeme, ashaninka, enitatzi pokaentziri
inkaanki jaka ranakero pashaawo». Nojekaiyanaki tekatzi tzimakotenane, imaperotakena
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iQUE ABOGADO NI NADA!

Yo me acuerdo que mi abuelo tuvo un juicio. Lo que habia pasado es que él se presté un
dinero, no recuerdo qué cantidad, pero mds o menos era regular dinero, para invertir
en su chacra y, entonces, con el sefior habfa hecho un trato: «Me habilitas ese dinero
y luego yo te pago en café». Yo no escuché ese trato, pero asi fue como yo vi que mi
abuelo, con esa plata, mandé a trabajar, consiguid personal, etcétera. Y resulta que ya
llegaba la época de cosecha de café y el sefior que le dio el dinero, de una forma oculta,
mandé a su gente y se llevé una cantidad de sacos de café para cobrarse su plata, sin
conocimiento de mi abuelo; y cuando mi abuelo llegé a la chacra, ya no habia café.

Por ahi le dijeron que el sefor tal vino con su personal y ya se cobré su plata.
Pero él no sé como habia hecho su trato con mi abuelo, pero para mi abuelo era que
la cantidad de café era demasiado para cobrarse esa plata que le prestd. Se llevé mis y,
para colmo, ese sefior lo denuncia a mi abuelo diciendo que le debe.

Encima que le robé el café estaba queriendo cobrar mds, como que él no sabia
nada del café que le robaron y que él estaba cobrando, pero habia testigos de que, en
el momento en que se llevaron el café, estaba también el sefior que dio la plata, y se
metieron en un lio ahi. Entonces, el senor que le denuncié tenfa abogados, tenia todo, y
ahi me acuerdo que yo tendria mds o menos nueve o diez anos. Cada vez que le llegaba
la notificacién, tenia que ir donde su abogado, de ahi iba al juez, a una fiscalia y no sé
dénde més y yo ahi por su tras, que me llevaba. Por eso te digo: yo me ganaba todo eso
y me acuerdo que por ahi me dice mi abuelo: «Mira, aqui seguramente me van a ganar
el juicio, seguramente me van a mandar a la cdrcel, pero ti, como eres muchacho,
vas a saber regresar a la casa para decir que...». Y fijate que todas las veces venir y el
abogado pedia més plata y mds plata, no sé qué hacia mi abuelo, pero le tenfa que
dar algo al abogado, hasta que un dia el abogado dejé de atenderle. Le dijo: «Buscate
otro abogado», sin resolverle nada. Y me acuerdo que un dia fuimos al juez y en el
hotel donde estdbamos alojados, seguramente el denunciante ha mandado a su gente
al hotel, se ha hecho pasar por personal de mi abuelo y se llevd todas las cositas que
tenfamos en el hotel, nuestra ropa, los documentos, todo. Cuando llegamos al hotel, el
del hotel: «Pero, sefor, ha venido alguien acd y se llevé tus cosas». Nos hemos quedado
sin nada, cero, ni para comer. Y eso ha sido en Tarma. En Tarma no conocemos a nadie.
Entonces, felizmente que (cémo ha sido esto por coincidencia) estibamos caminando
por ahi, nos cruzamos con un vecino de mucho tiempo, que él sali6 de alld, de la zona
y se encuentra con mi abuelo: «Hola, don David, ;qué hace por aqui?». Le cuenta
toda su historia. «Vamos a mi casa». Nos lleva a su casa y ahi: «Aunque sea en el piso
los hago dormir yo», nos daba de comer y todo. Y €l nos llevé donde su abogado, un
tarmeno, pero muy buena gente. Todo ese lio no sé si habrd durado entre dos o tres

89



«APANT KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»: NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

tejatzi nowantyari. Ari awijimotakena kanta tarmaki. Janta Tarmaki te niyonentayetzi
atziripaye. Irojatzi, (ari okantaakari nonthaantakari) nanashiwaeweta ari notonkiyotakari
jekimonampitanari nonajeri rokaki osheki ojarentzi, ishitowantanakai janta, nojekinta
ari ifakeri charine: «Eroka, David, ;Itaka pantziri jaka?». Irojatzi ikantantakariri okatzi
awijimotakeriri. «Jame ante nopankoki». Irojatzi rantanakenari inampoki: «Imawetakia
nomakaemi kipatziki», ipayetana nowanawo ejatzi otsipapaye. Irojatzi raantankenari
rashi aakowentsiri, jekatziri tarmaki osheki ikamethaperotaki atziri. Irowa fantzi te
niyotzi okatzi ojamanitakotake kemitaka okatakotake apite amashitya mawa ojarentsi,
okantakota fantzi ejatzi irokantaencha nocharine te akamethaperoitziri. Irojatzi,
ipeyaka nocharine inantsiteki, irojatzi ashdninkapaye jekatziri nampitzikira osheki
ikijawerotanaka riyoteyantakari irira pantatziri korika aritaki riataki ikowitajate kaje
ikijakotantajeariri iyorikiteki, irojatzi rowetzikaeyantakari mawoeni ichekopitepaye
irojatzi rominthantakariri. Rokatzi ikantantakariri: «Ero pipokajempiaja, aririka
pipokaje jaka ari pikamake», ishitowaeyanakini rakowentziri nocharin. jtekatzi aiteri
akowentantatziri!

Ari  okantapinta mawoni ojarentsiki ari ikantaetayete. Janta Tzirishikira
enitatzi itsipa itsipaminthare charine ritaki pikathariwentziriri choripaye. Enitatzi
nokenkithatziro iwaero itaweta Hermenegildo Cossio jaka ari otzimi mamentotsipanko.
Irowa manentotsipanko ari oeta «El Chuncho». Ari nomawankotziri arika iyaminthate.
Ari  ikantana: «Pikeme, nakataki itsipamintharepaye irira chunchos, aririka
pipokeyini jaka, pikemitatyeyawo pipankopaye ari nokowantakotakemi epichokini»,
ejatzi otzipapaeni. «aririka pikowe onkotziwaete, jaka enitazi okankityanentzi
ero pithonkantariri piyorikite poya owanawontsi janta owanawontzipankokira».
Ari okantzimaeta, ari ipokayetzi mawoeni atziripaye, jaka mamentotzipankoki «Riroriki
Chuncho», mawoni atziripaye awijayetatziri: «pamineri rirotaki chunchos». Enitatzi
papa ikantziri kapichoki: «Te nametawo noyawo cebolla, irowa kantayetachari.
Pakishitena apati antawo kaniri, kametha akishitya, rotakia kari nowayetantyari
owanawontsipaye». Kiariopero, ithateki ari otzimakotzi apite kaniri akishirentsi, ari
ikantari riyatantari ikotyatapintarira atziripaye ashi Tzirishiki, ari ijeki jekamentotsikira,
ari rowari tashipetatantsi tyaapa rowantari iyanire atziripaye raminayetakeri: «Pamienri
irira chunchos», ari notsipaeyarini. Ari ikantetziri: «Ita, ;powantari jaka?». Ari ikantzi:
«Te, rotaki nametarinaka. Kowatziri rowawaetya owamentotsipankoki riyate roya, naka
nokowi noya jaka». Osheki notsipapintakari nocharine aririka otsine inantsite; jejatzi
othonkantaakri ifiantzite, ejatzi naka niyayetzi nokenkithawaetakotziro otzimantyari
owametantzipanko, ejatzi janta Ministerio de Cultura, ikantakoetantyawori
nampitsipaye, ejatzi naminakoyetziro ashi awintakoyetantsipaye, otsipapeye. Ejatzi te
nothawayetzi ari nokantapinta te nokemawantayetziri okatzi ifiapookiwaeweta ekiro
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afios mds 0 menos, entre juicio y juicio, pero siempre ahi lo trataban mal a mi abuelo.
Entonces, bueno, perdié el juicio mi abuelo, pero los ashdninkas de la comunidad se
molestaron mucho, porque cuando llegaron a saber que el inversionista va a venir otra
vez a recoger café para cobrarse su plata, se armaron con flecha y todo y le hicieron
asustar. Le dijeron: «Nunca mds vuelva, que la proxima vez aqui vas a morir», salieron
defendiendo a mi abuelo. ;Qué abogado ni nada!

Pero en todo ese tiempo siempre ha sido el trato asi. Y en La Merced habia otro
amigo de mi abuelo que era uno de los dirigentes de los colonos. Yo me acuerdo que
se llamaba Hermenegildo Cossio y ¢l tenfa un hotel. Ese hotel se llama «El Chuncho».
Entonces, todas las veces nos ibamos a alojar en ese hotel. El decia: «Mire, yo soy amigo
de todos los chunchos, asi que cuando vengan acd, sientan como que esta es la casa
de ustedes y les voy a cobrar menos», y todo lo demds. «Aqui hay un patio donde si
ustedes quieren, pueden cocinar acd, para que no gasten su plata en el restaurante». Y de
verdad, paisano que venia, todos al hotel «El Chuncho», y toda la gente que ve pasar:
«Ahf estdn los chunchos». Y una cosa que mi papd decia: «Yo no estoy acostumbrado
a comer cebolla, esas cosas. Asame unas dos yucas grandazas, bien asaditas, y ya con
eso resuelvo mi problema de comida». Y de verdad, tenia su bolsa y dos yucas asadas,
asi, y se iba a la Plaza de Armas de La Merced, sentado en esas bancas, con su pollo a
la brasa combindndolo con su yuca y toda la gente lo miraba: «Mira a esos chunchos,
y nosotros que le acompandbamos. Y le decian: «Pero, ;por qué comes aca?». El decfa:
«No, esa es mi costumbre. El que quiere comer en restaurante que coma, pero yo quiero
comer aqui». Mucho tiempo he acompafiado a mi abuelo en este lio, en este juicio;
pero, ademds, después de acabado el juicio, yo siempre también estuve en gestiones
para la creacién de escuelas, en el Ministerio de Agricultura, para reconocimientos de
comunidades, gestiones para el tema de salud, etcétera. Pero, bueno, yo no me amilané,
siempre he sido que no me importaba lo que me digan y ahi estoy. Eso es un poco mi
experiencia cuando tratamos del tema de discriminacién.
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niyatatzi. Okatzi fawaepokitantziapaye tepero opantya ejatzi awikimoyatakena okatzi
ninantantzipaye.

NOCHARI OSHEKI RAPATZIYAYETAKAWO OKAATZI IKOWAYETZIRI
ATZIRIPAYE

Ejatzi enitatzi otzipa awijimoyetakenari notzipatantariri nocharine, eniro
nantanwaetantari awintawontsipankoki ari okaetakena nawintayete mawoeni atziripaye
jekatziri nampitzikira rowetaencha ikamaeyenime mawoeni imantziyatantakawo
ompetatonkitantzi. Te niyotakowetyawo nampitsi, ari ikantaetakina ariajeni ojekanentzi
intaena okatakotzi diez ejatzirika quince ojamanitakotzi, namanthaperotakawo
nokantawetakari naretantyarime, ari notzipatanakari apani awintantatziri. Irira
awintantatsiri ipofa irimashiki, tepero rametawo ranashita antamiki okatzi
nokantawetakari naretantyarine otzipatapaka ikate oria, temaita okatake apipakowo
oria nanashitaka. Otzimatye nanokanakero ochempi. Te imatanajea ranashitanaje
awintantatziri rotaki nantzitapaentsiri. «Ita anteri nimaeka, apiyajatye?». Ikantake
awintantatziri «Te nomatanaja», osheki imakotake.

Tekatzi tzimakotaene nowayetyari. Omanta awintantatziri rayetanaki suero
fisiolégicos okatzi apapakowo apanipayeki jatamentotziki. Rotaki nayetanakiri
otzimatye anokanakero, apani antawo ochempi. Ari ikantzi nocharine:
«Otyantaetakaera owawijakoyetante, otzimatye aretya». Ari nokantzita ejatzi naka,
irokantaencha awintantatziri te imatanaja, rotaki okiantanakariri. Ritaki irimajatzi,
Cayetano Heredia, ari iponianaka. Akieri awintantatziri janta onankamashiki, osheki
nojamanitakotake naretantyari otzishiki rotentzi notzitenitakotake. Naretakawo
otzishi, ari naminakotapakiro intaena, ari nofaki apani ootachari, ariajaeni intaena
irokantaencha irowa kipatzi te okametha, otzimatya atonkanaje aretantyari.

— Awintantatziri, ;jempe akantyaka ?, ;ari amanaki jaka ekiroma atatye?
—lta amantyari jaka?

—Kiario, ajekaki anatamiki —omaperotakitya tekatzi tsimimotaene, tekatzi
kotsironaki okantakoweta naretakitya irojatzi kitejeriki nopiyantajeari.

—Ouwzimatye akoerawentya aririka anashite.

—Ari —ero akianakeri nimaeka akantya jaka. Naka intakawori nocharine
notapiki awintantatziri riatzi niyankini, ari rateyaketana. Naka nateyiro
inkapanke. Osheki nojamanitake aritakeme naretakiame entzipaete okateme
nokeme apani oria, nokatakotake otzipatapaka ama arrika apakowo oria
naretantyarime. Irojatzi naretantakari tsitenirika itaenkaityaki kashiri itaenkaki,
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M1 ABUELO ERA MUY IDENTIFICADO CON LAS NECESIDADES DE LA GENTE

También otra experiencia con mi abuelo es que, cuando estaba trabajando en salud,
me comisionan para atender a una familia entera que casi murieron por epidemia de
la fiebre amarilla. Entonces no conociamos el lugar, pero nos indicaron que podria
ser mds o menos un tramo de diez a quince kilémetros, y habiamos calculado mal, e
ibamos con un médico. El médico era limefio poco acostumbrado a andar en la selva, y
lo que habfamos calculado hacer en cuatro horas, lo hicimos casi en diez. Tuvimos que
subir un cerro. El problema fue cuando el doctor ya no podia caminar. «;Qué hacemos
ahora, regresamos?». Y el doctor decia «Yo ya no puedo», de cansancio.

No tenfamos nada de comer. El doctor llevaba unos sueros fisiolégicos mds o
menos de diez centimetros cada ampolla. Eso ibamos tomando, y habia que subir una
cuesta, un cerro asi alto. Mi abuelo decia: «Si estamos comisionados a llegar a salvar
vidas, como sea hay que llegar». Yo también decia eso, pero el doctor ya no puede, asi
que hay que cargarle al doctor. El era limefio, pues, de la Cayetano Heredia. Y cargar
al doctor en esa cuesta, ya nos hemos demorado mds, casi para llegar a la cumbre ya
se hizo de noche. Ya llegamos a la cumbre, divisamos a la distancia, ahi una pequena
luz, serd pues dos kilémetros mds o menos, pero ese terreno no es plano, es subida para
llegar hasta alld.

—Doctor, ;qué ha ?, snos queda a ir acd o continuamos:
Doctor, ;qué hacemos?, ;nos quedamos a dormir acd o continuamos?
—;Cdémo vamos a dormir acd?

—Claro, pues, es monte —no tenfamos nada en absoluto, ni una toalla, porque
el plan era ir y regresar ese mismo dia.

—Hay que caminar con cuidado.

—Ya —dejamos de cargarlo y ya ahora si. Yo adelante y mi abuelo atrds y
el doctor se iba en el medio, asi nos agarraba. Yo con mi palo. Nos hemos
demorado lo que hubiéramos hecho tal vez en una hora, lo hemos hecho en
cuatro, cinco horas. Llegamos casi a la una de la madrugada, bien agotados y
todo maltrechos, y llegamos a la casa donde finalmente habian seis adultos ya
ahi. En velorio estaban, y otros cuatro agonizantes, y una mujer que era la nica
que todavia estaba sana atendiendo a todos los demds, y a su lado un ahumadero
de venado que habian matado, y lo primero que hicimos nosotros fue ir por la
comida, todo el dfa sin comer, y llegamos, pero ya habian caddveres ahi. Habian
muerto como seis.
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osheki nomakotaki ejatzi nompojayetaka nowathakipaye, naretapaka pankotsiki

ijekaiyakini seis atziri antarikonayetatziri. Ikamakitzi rotaki ipiyoeyantantari,

itzipa ikatzi seis rotentzini ikame, enitatzi apani tsinane kari mantziyatatsiri

rotaki awitayetziri itzipapaeni, ajakeroki ari ijekakotaki menkorentsi maniro

itonkakiri ketziroeni, nantapakiri ketziroeni niyatashitakero owanawontzi,

mawoni kitejeri te nowaeyani irojatzi naretantakari, irokantaencha enitatzi

kamayetaentziri jaka. Ikatzi seis kamayetaentziri.
Iro, kantaencha, nimaeka:

—Awintantatziri, nimaeka, ;ita anteri?

—Jaka ari ajekaiyanaki —janta nojekakira otonkarityatzi, osheki okatzinkaityi

ari  nokitejetakotake  nokotyaeyani  pamariki. Irojatzi awintantatziri

rowayetantakariri awintawontzi mawoeni kowayetaziri ikamayeteme.
Ari nojekeyini irojatzi nokitejetakotantakari.

—:Nimaeka jempe akaterika kaminkaripaye?, jitaka kitaterine? —apatziro

okantakawo tzinane jekatziri jaka, te omantziyatzi apatziro okantakawo

itzipapaeni irintzi mantziyayetaki, maperoyetaka ikatzi seis kamaentziri. Enitatzi

otzipa ashaninka janta jakaa ikatzi seis ashaninkaki kamayetaintziri. Kametha,
irojatzi awintantatziri ikantantakari:

—Naka otyantaetakina nojekantyari apani kitejeri.
—Pikeme awintantatziri otzimatye amitakoteri akitatakoteri.

—Jempeakanterikaakitateri? Tekatzi okaentotzsikipatsi, tekatzi kiyakomentotzi,
irojatzi ikofiatantapakri apani ewankari, pokatziri raretantawaetya.

—Ewankari, piyate pikamantayetakiteriitzipaasheninkapaye, arinopakerikoriki,

pikamantayeteri ipokaeyini ramitakoyetantyari jaka—ari, etziyatakonentaentziri

rowantaetakariri awintawontzi, ejatzi owaetakerira inkaranki jatamentotzira.
Irojatzi nojekaeyantakarini ikatake tampatzika oria irojatzi nopiyantari.

Nopiyayentatajeari ejatzi okowenkatzi, irojatzi awintantaziri te raretakotantajari

izapatote, iriraizapatote roeminkiakiri owapathakiki, naka nanashikontatashitaka

ari nokantaja naretaja, osheki okowenkatake ari ishirontakotakena atziripaye.
Nocharine ijekaki itapiki awintantatziri, rawithakitakeri, ikemitakakari kawayo.

Ari, okantari okaweta veinte ejatzi treinta nojataweta, irojatzi nokampiayetakeri

irokantaencha te nomatanajeri nokiajeri, rirori retonkempetatzi omanta naka te

netonkempekitzi. Rotaki fantzitatziri. ;Ita nantaeyakirini? Ari nothotyakotake

apite inchapanke, ariajaeni ojanthanentzi inchapanke, ari noshiakantakero
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Pero, bueno, entonces:
—~Ahora, doctor, ;qué hacemos?

—Acé vamos a quedarnos —y el lugar era altura, era un frio terrible y ahi hemos
amanecido sentaditos al lado de la fogata. El doctor empezé a ponerle sus sueros
a todos los que estaban agonizando. Y asi nos hemos quedando velando hasta
el amanecer.

—Y ahora qué hacemos con los muertos?, ;quién los va a enterrar? —la tnica
mujer que habia ahi, que estaba sana, el resto enfermo, grave, y seis caddveres
ahi. Habia otras familias mds all4, pero en esa familia habia seis muertos. Bueno,
entonces, el doctor dijo:

—Yo estoy comisionado para un dia.
—Pero, doctor, hay que ayudarles a enterrar.

—Cémo lo enterramos? No hay pala, no hay pico, y de repente aparecié un
jovencito por ahi, que estaba de paso.

—Joven, vete a avisarle alld a la otra familia, te vamos a dar tu propina, pero
avisale para que vengan y ayuden acd —ya, de los que estaban ya mejoraron
ya con el suero, con las ampollas que les aplicamos nuevamente. Nos hemos
quedado hasta el mediodia y de ahi regresar. El retorno también es bravo, pues,
y el doctor llegé sin zapatos, porque sus zapatillas se quedaron enterradas ya en
el camino, y yo también descalzo, y asi llegamos, era terrible, la gente se refa de
nosotros. Mi abuelo se puso el doctor a su espalda, lo abraza aqui, como caballo.
Y bueno, entonces, cada veinte metros, treinta metros, cambidbamos, pero
yo no podia cargarlo asf, porque él era mds alto que yo. Ahf era el problema.
;Qué hicimos entonces? Buscamos por ahi dos palos, un palo mds o menos de
un metro, como una pequena escalera, entonces yo agarraba de acd y le decia al
doctor siéntate ahi, entonces como un anda lo he llevado.

Mi abuelo era muy identificado con las necesidades de la gente. O sea, ¢l era capaz
de dar todo para atender a la gente. Cuando alguien llega a su casa, de repente, a la hora
del almuerzo o del desayuno, €l es capaz de dejar de comer y ese plato dérselo al que ha
venido. Mi abuela le decia:

—Pero, David, ;por qué ti tienes que darle a la persona?

—No, pero él también estd llegando y hay que invitarle. Yo prefiero quedarme,
no importa, sin comida, pero yo quiero que el que llega se sienta bien recibido.
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atetamentotzi, ari nateyakotzira jaka ari nokantziri awintantaziri pijeke jaka,
okantayetari nanashitakari ari okantari nojanthatakantariri.

Nocharine osheki ramitakoyetzir atziripaye okatzi ikowayetziri. Imaperotya
aritaki ipayetakiri atziri tzimimotariri. Enitazirika pokatzine ipankoki, aririka
ronthakowaetapakena nowawaetyarika, nocharini aritaki rokanakiro rowanawo

rowayetarira ari ipakotakir pokayetatziri. Ari ikantayetziri nocharine:
—David itakakia, sita pipantayetariri atziripaye?
David itakakia, ;ita pipantayet tziripaye?

—Te, ejatzi rirori ipokaeyatzini otzimatye aperi rowanawo. Imawetakia, erorika
nowawetanaka, nokowapintzi naka nakamethaperoyeteri aririka rareyetya.

Rotaki iyotaetziri David Shingari ritaki kamethantzi shirampari, ejatzi osheki
ikowantayetzi, te ishintzitatantzi, te ikantakaperota ejatzi antawereyantzi, rotaki osheki
atziripaye ikemijataeyantantari: «Pipoke jame ate janta, pipoke». ;ltakakea? Osheki

rapatziyayetari rirori. Okatzira awijimoyetanari entazi otzipapaye.
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Por eso todos conocen que David Shingari ha sido un hombre muy bueno, muy
bondadoso, paciente, humilde, y también muy trabajador, y por eso mucha gente le
hacia caso: «Ven, vamos a tal sitio, ven». ;Por qué? Porque confiaban en él. Asi como

ese tipo de anécdotas hay muchisimas.
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PAMAKENAWO OTZIPAPAENI PONINKAWO OTZIPAKI NAMPITZI

Eniro nokiaweta owametantzipankoki, ari niyotawakaka irowa owakeratatziri
noenatajari, jaka owamentantzipankoki ero nothokimaterome owametantzipankoki,
irokantaencha te otzimakoperotana osheki kitejeri...Ari nokiayetzi yotantzipankoki,
rori ojekaki otzipaaki ejatzi naka nojekaki otzipaki, irojatzi othonkantakawori ari
okanakero. Jaka fathawerontzira naka osheki nofamatawo nonathawaeta, ejatzi rori
ofiamatawo ofathare tzinane. Ari okantapinta tzinanepaye afathapinta ofathawero
otzipapeni. Ejatzi ari okantari atawaerontzikitaki. Rotaki sheni osheki okaminayetana
ari okantana: «Pikeme, ewankariyakimini otzimatye pikenkishireyawo pitzimakote
powanepaye, ejatzi pikenkishireyawo pantayete pipankopaye, pikenkishiriayetyawo
pamanantayete  piyotzironakitepaye, owamentotzipaye, piratopaye otzimatye
otzimakoyetemi, okantziri apani kantantsi, kowatziri ina okowatzi pankotsi»,
aritaki okantsi. Okemita isheni oemotantakina nokemijantayetziro inane tajorentsi.
Ari okantaeyana: «Pikemaperote, te nokowi pishirontyawo tsinanepaye kari
kemijantzirori ifiane tajorentsi oshiretarira aka. Otzimatye oshiretyari oshiretarira
aka. Te nokowi pamero tzinane jatapintatziri omayenpiwaetzi, te nokowi». Rotaki
okantapintanari.

Ari okaminapintana okantana omanta ashaninka rotaki pishirontyawi. Enitatzi
nokenkishirawo tekiratame noinantyawome, rori antawaeweta jaka Irimashiki, naka ari
nantawaeweta awintawontzipankoki, irira nojewarite antawaetatziri awintapankotsiki
rotaki oshiretariri Tajorentsi, ari nokamantapintziro mawoeni kashiri okatzi
awijatziri nantawaereki, irokantaencha te ojeki okakini otzimatye naka niyatashitero.
Irokantaencha, te niyowetya okowakena irowa ashiretarira tajorentsi. Rori rotaki
espanola. Aririka niyate nokajatantyawori nowaperite okatzi nantayetakeri, ari
okantana: «Raul, pipoke jaka nomayira». Ari opoyetana ashaawontzi: ashitakota apani
owayetaripe, «iroka rotaki ashi piniro», ari okantapinta opayetana kantayetachari; naka
kamethatzimotakina. Irojatzi, nopantakawori nowaperite ari nokantakotziri koriki
okatzi kiayetentziri jaka awintantzipankoki, ari nokantakiro:

—Maatziri, tsimakotakena koriki kiayetatziri ashipero awintantzipankoki.
—Jempe ikatzika?
—Aui ikantzi.

—Payeri, eroka —ari nokenkishirianaka: «ita okamethaperotantaakri
Matzirianiki?».

Apani kitejeri irojatzi iyatantakari aminakitana nantawaetzinta ari osheki
kitejeri ojekakitzi, irojatzi sheni iyoshiriatakari: «Enitatzi awijatziri jaka», irojatzi

98



«UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUf A ALLA»: INFANCIA Y ADOLESCENCIA

OTRA COSA ES QUE ME TRAIGAS DE OTRO SITIO

Cuando estuve todavia en la escuela, mi esposa actual, nos conocimos en la escuela,
pero yo ya estaba terminando mis estudios, no he tenido mucho tiempo de...
Estudidbamos, ella estaba en otro grado, yo estaba en otro, termino y ella se quedé ahi.
En el deporte, cuando yo era futbolista, ella también era voleibolista. Siempre entre
mujeres hacian sus participaciones de véley, etcétera. En el trabajo también. Entonces,
en esa parte si mucho mi abuelita a mi y a mis hermanos nos aconsejaba. Mi abuelita
decia: «Por favor, ya estdn jovencitos, tienen que ir pensando ya en tener su propia
chacra, vayan pensando en hacer su casita, vayan pensando en comprar sus utensilios,
cucharas, platos porque cada uno ya debe tener porque, como dice ese dicho, el que
quiere tener esposa, casa quiere», algo asi. También como que mi abuelita siempre nos
ha criado en la religién. Nos decia: «Por favor, no estén amistindose con mujeres que
no es de nuestra religion. Tiene que ser de nuestra religién. No me traigan mujeres que
se van a la fiesta, no, por favor». Eso siempre nos advertia.

Siempre nos recomendaba que sea ashdninka. Yo me acuerdo que antes que me
case con mi esposa, ella estaba trabajando acd en Lima, yo estaba trabajando en el
puesto de salud, y mi jefe inmediato en el drea de enfermeria era una monja, y yo tenia
responsabilidad de informarle mensualmente de mi trabajo a ella, pero no estibamos
cerca sino yo tenia que ir. Resulta, pues, que no me imaginaba que la monja ya se
habia enamorado de mi. Ella era espanola. Y cada vez que yo me iba para entregar mis
informes, me decia: «Ratl, vienes a mi cuarto». Me entregaba cosas: una caja de viveres,
«esto es para tu mamd», siempre una cosita, algo; bueno, para mi normal. Después ya,
a la hora que entregaba mis informes econémicos de los ingresos del puesto de salud,
le decia:

—Madre, tengo tantos soles de los ingresos propios del puesto de salud.
—;Cudnto es?
—Tanto.

—Tenga, quédese con eso —y ahi ya venia yo: «;Por qué tan amable es la
madrecita?».

Hasta que un dia, pues, ella se va a supervisar el trabajo alld y se quedd, pues, varios
dias, y ahi es donde va mi abuelita y la not6 inmediatamente: «Aqui hay algo», y de
inmediato me dio mi jalén de orejas. Me dice: «;Por qué la madrecita te estd mandando
los viveres?, ;por qué andan juntos de aqui arriba, alld?». Todo era por qué. Ya habia
notado, pues. Yo le decia: «Es mi jefa, pues». Y hasta que ya, pues, se mand4. A mi
mam4 ya le ha dicho suegra ya.
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okijathantanakinari. Okantakena: «;Itaka otyantantzimiri Maatziri owanawontzi?,
;ita pitzipayetantawori aririka piyayete panashiwaetya?». Itakakea. Niyotakotakimi.
Ari nokantakero: «Rotaji nojewarite». Irojatzi, okantantakawori mama okantakero
erokatake yoeni.

Noena, Nelly ari okantanenta, aririkika okenkithawaetakaeri otomipaye,
ari pinta oshintsithatayetziri. Ejatzi aririka, nantayete otzipa nantawere ejatzi ari
okanta okijathatana. Te niyotakoperotziro ita okijashiriantari amashitya naka te
napatziyakotawo, erorikame nokemathatziro paeraniwetaka ari nokawakakeame,
irokantaencha naka osheki napatziyayetawo okatzi okantayetanari, oshekipinta
naka nokowapintaki nopiyatyawo, rotaki nojekimotantakawori intaenaniki, kari
nokijawakantyari rotaki niyotakeri. Nokaatakotake cuarta ojarentzi nawakaka, te
nokijathanentziro, ejatzi te nopajanentziro. Ari nokantapita aririka awijimotena
fiantzi. Nokenkithawaetakaero, nokijawakayeta irokantaencha te nakonentziro aririka
nofianatawakaeya, ari okantzimaeta eniyetatsi nosheninkapeni ijampiyetzi jempe
nokantari nojeki nopankoki, ari ipayetana kaminatzipaye.

Nawakantakari irojatzi ikamatantakari nokonkiri, otzipatzita ojarentzi ari
okatakotaki nantakawori Nelly, irokantaencha otzipatzita ojarentzi ari ikamake
nokonkiri, ritaki iri noina, rokanaki osheki risintopaye. Okantaka, pata aretaka kitejeri
nowashiantakawori noena nokantziro:

—Nimaeka okaetanakero pirentopaye. ;Nofiantyawo name apani?

—Aririka pimatakero pikowantero, pamakero, ;pinaweperotazi kametha? Naka
nofawaeperotantyari kametha. Kiaripero —okantana—, rotaki nirento, ero
napatziyimi, aririka pamakiro otzipa jekatziri otzipaki nampitzi. Ari okantakina,
naminawakimita aririka pipiyaje pikantaperotatzirika amashiya piheyashiwaita:

—FEro, kamethataki, amashitya ari opeyakiapiyate, piyate pakitero
—iyatantanakari akitero, te ofiimaitakitawo pokakitzi itzipa atziri rakitziro.
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Mi esposa, Nelly, tiene su genio, pero en momentos que con los hijos es necesario,
un poco fuerte. Y lo otro también, en momentos que es para algunas actividades
que yo realizo, a veces es pesimista. Pero si yo no le sé comprender su cardcter o no
tengo paciencia, si pierdo la paciencia, seguramente hace tiempo que nos hubiésemos
separado, pero yo he puesto todo de mi parte para tener mucha paciencia en algunas
cosas, cuando de verdad que a veces ya me sacaba de quicio, pero preferia alejarme
un poco, para no discutir, y eso es lo que he aprendido. Y ya tengo mds de cuarenta
afios de casados, nunca le he puesto ni siquiera, como dicen, una mano contra ella.
Hacemos todos nuestros asuntos asi. Los hemos conversado, hemos discutido, pero
nunca hemos llegado a la mano, eso si, y de eso hay personas, hay paisanos que a veces
vienen y dicen cémo tratar a su familia, a veces me piden consejos.

Mi suegro murié después de que yo me casé, cuatro afios después que me caso con
Nelly, cuatro afios muere mi suegro, el papd de mi esposa, dejé varias hijas huérfanas.
Entonces, llegé un momento que de broma le decia a mi esposa:

—Y ahora tus hermanas quedaron. ;Y qué tal si traigo una?

—Si puedes mantenerla, trdiganlo, pues, ;pero estas hablando en serio? Porque
yo voy a hablar en serio. En serio —me dice—, es mi hermana, otra cosa es que
me traigas de otro sitio, no te acepto. Asi me dijo, y de verdad después de vuelta
para ver si es una bromita:

—No, estd bien, vente y trdigala, antes que se pierda por ahi —pero cuando ya
fui, con esa intencién, ya fui tarde, porque ya fue otro senior y se la llevo.
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KEMITAKA NOMONKATAKERO OKANTZIRI INAAKI TAJORENTSI

Okanentzi 30 ojarentzi roraki pokaeyantakarini oshiretariri tajorentsi jaka Perenki,
eniro nocharine rewankarirapakini. Paerani te afayetziro owamepantzipaeni janta
nampitzikipaye, maperotaka tekatzi apani; ikiayetantapakari oshireyetariri tajorentsi
okatzi rantapakiri kitziroeni ari rowetzikayetapaki itanakawori yotantzipanko. Apani
pashitori kirinko rowapaki yotamentotzipanko, jaka yotamentotzipanko aritaki
ikaminayetake, otzimatye rityawo iranipaye ifiawaetero paperi ejatzi ijankinayete,
te maita ari okatakote ejatzi otzimatye ipinkathayitante otzimatye iyantaperote
owijimoyetzirri, ejatzi otzimatye ipantayete okatzi tzimimoyetziriri. Irojatzi
ipokaeyantantakari ikenaeyapakini otzipaki nampitzipaye; iroka itaetziro transicién ari
itaetziro owametantzi irokantzimaetacha osheki iroperotaki.

Papa ejatzi nocharine rirori roshireyetakari tajorentsi rotaki ejatzi naka noshitetantari
iroka trenta ari okatzi ojarentzi oponaka oshiretantzi. Eniro rewankaritapaki nocharine
ari rapatziyakari tajorentsi ari itzimakowentakiro papa ejatzi naka. Rotaki, nokantantari
iroka ifane tajorentsi jemitaka ari notzimakowentaeyakironi. Ojarentzikira cesenta ari
nofayetakeri mawoeni pinkatharipaye, oskeki roshiretyatakawo ifane tajorentsi.

Mawoeni pinkatharipaye ramitakoyeteri ishaninkapaye rotaki ikenkishirianepaye.
Okantakotziri ikowayeteri ishaninkapaye otzimaye, amitakoteri, amitakotantzi
shitowatziri ajankaneki ejatzi amitacotaeyirini okatzi pomentzitakotariri ejatzi
koillimotziriri. Rotaki raminakotakiri mawoeni pinkatharipaye; rotaki namenakiri
jempe nokantero namitakotantyawori nonampitzite okemita korikithaki ejatzi
jempe akantya ajekantyari kametha nampitziki. Rotaki aminakoperoteri ari
nokenkishirianaka entzipaite, aririka naminakoteri mawoeni pinkataripaye, ejatzi
jewaripaye jewatakantakirori organizaciones, mawoeni ishireyetakawo paerani ifnane
tajorentsi.

Nonakero naka te okantashiperowaeta, naka nantawaetatzi kamethaperoini
namitakotziro nonampitzite, namitakotziri atziripaye kari tzimakoyetatziri, kemitaka
niyomatakero okatziri iflane tajorentsi, otzimatye akowayetatyeri atziripaye ejatzi
aperi ikowayetziri. Okantakotziri, ifiane tajorentsi apantayetatye irokantaencha
ero akowakotajeri ipinataje, aririka apinkatharite rotaki anatyeteri. Nokiantakari
awintantsipankoki, osheki nonintsiro niyotakotero nawintante, irokantaencha
osheki nofapintaki atziri mantziyatatziri ejatzi tekatzirika awintantatziri aminerine,
naka ari naminakeri; ejatzi nonaki otzipa kowayetantzi rotaki nokowantakari
nantawaete nokemityari awintantatziri. Osheki nokantapintziri atziri «Naka te
nokantzi nakataki Jewari, omanta nokantakota nakataki awintantatziri, otzimatye
naminakotero awintantzipaye, otzimatye naminakotero noepatzite ejatzi naminakotero
owametantzithaki, ejatzi otsipapaeni».
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EN PARTE ESTOY CUMPLIENDO LO QUE DICE LA BiBLIA

Cuando los adventistas entraron en el Perené, mds o menos por el afio treinta, mis
abuelos eran jévenes. En ese tiempo no habia ni una escuela en comunidades nativas,
ni una; entonces, los adventistas entraron y lo primero que hicieron fue instalar la
primera escuela. Un pastor norteamericano pone las escuelas, y en esas escuelas es
donde toman conciencia, primero, que los alumnos deben saber leer y escribir, pero
ademds de escribir y leer, era también ser disciplinado y justo en las cosas, solidaridad
més que nada. Entonces vinieron de diferentes lugares a estudiar y era una buena
educacién; antes se llamaba rransicion.

Yo provengo de padres y abuelos que aceptaron la fe adventista mds o menos a
comienzos de la década del treinta. Mis abuelos desde jévenes aceptaron esa fe y luego
mis padres nacieron alli también y yo igual. O sea, de alguna manera puedo decir que
la religién es algo como hereditario. Lo que yo he notado es que todos los lideres,
desde la época del sesenta y tantos, tienen que ver mucho con la religién. La mayoria
de los lideres enfocaron su visién de ser atil al préjimo. Amar al préjimo significa
servir, servicio, una vocacién de servicio hacia el semejante y atender esas necesidades.
Eso es lo que orient6 a la gran mayoria de lideres; ver eso, cémo puedo ayudar a mi
pueblo en sus necesidades econémicas-sociales. Eso fue la orientacién y por eso es que,
haciendo un andlisis asi ligero, haciendo una relacién de todos los lideres, dirigentes que
propiciaron las organizaciones comuneras, todos han tenido que ver con la religién.

Para mi no se contradicen ni una ni el otro, porque si estoy trabajando a favor de
mi pueblo, por gente mds humilde, entonces es como que en parte estoy cumpliendo
lo que dice la Biblia, que hay que amar al préjimo y servir mds que nada. O sea, la
religién es servicio, pero un servicio no condicionado, sino un servicio de entrega;
entonces, si hago labor politica, hace un complemento. Por eso es que cuando estudio
enfermeria, que me gusta la enfermeria de lejos también, pero cuando veo que hay
una persona que estd enferma alli y no tiene atencién médica, también les atiendo;
pero también veo otras necesidades y por eso es que yo me animo a trabajar como un
promotor social. Y a mucha gente le digo: «Yo no me considero lider, me considero
mis bien un promotor social, tengo que ver el tema de salud, tengo que ver el tema de
territorio, tengo que ver el tema de educacién, etcétera.

103



«APANT KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»: NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

Nimaeka nokatzi: «Nimaeka nokowi nokinatyawo nosheninkasanori», ejatzi te
nokawatziro nowanetantzi, nokaminayetantzi ejatzi nokaminayetziri ashaninkapaye
tzimakoyetaziri flantzipaye inampikipayea. Ari nokantapintzi kemitaka osheki
nomonkatakero  nokaminantzi tzimayetatsiri fantsipaye ejatzi nokemitari
awintantatziri, naka rotaki nokantziri. Osheki ikantapintana atziripaye nakataki
jewari. Irokantaencha te nona naka nokemita jewari. Omanta niyota nakataki
kantayetatziri: Jame antero iroka, jamen antero otzipa rotako naka oemoshirenkanari
aririka nofiakero asheninkasanori ejatzi nonampitzite otzimakote okowayetziri; rotaki
oemoshirenkaperotanari.
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Ahora, a veces digo: «Quisiera dedicarme mds a mi familia», pero también no
dejo de seguir orientando, aconsejando a las familias que tienen problemas en sus
hogares. Puedo decir que tal vez hago el papel de un consejero familiar y también de un
promotor social, digo asi. Muchas veces hay gente que me dice que soy el lider. Yo no
me siento ser lider. Yo me siento ser alguien que promueve: hagamos esto, hagamos
lo otro y solamente estoy satisfecho cuando veo que las familias o que la comunidad

obtienen algo; ese es mi mayor satisfaccion.
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IROKA KEPATZIPAYE ROWETAKA ASHIPAYE KARIMAETA RASHI KIRINKOPAYE

Osheki ojanthatzi iroka kenkitrarentzi, irokantaencha kapichoki nokenkithate.
Nocharine, ritaki kiariowentakiro Peruvian Corporation rowatziyakeri. Iroka
compania inglesa ari niyowetawo, te nokenkithataperotajero irira pinkatrari Leguia
ijewatantaakari, awijanakira omanarentzi janta Chileki, ari niyowetaka ari ipantaki
concesién, okatzi 500 mil ojanthatakotzi kipatzi mawoeniki oepatziteki Pereneki,
rotaki opinatakeri Peru otzimakotantakari omanarentzi. Iroka compafia irojatzi
akotantakawori mawoeni kipatzi ejatzi nashipaeni —mawoeni atziripaeni— nakapeni,
antaweyetzirini ejatzi nakapaeni compafia owajankitane.

Iroka companfa osheki oshintzitayetakeri mawoeni antawaetakantatziri
ipokeyini opiyotara ashawontzipaeni ipejayetayetantyari’, rantayete owantzi, ejatzi
riyowikiwaetzi; opankiyetzi kaje iroka okinatakari compafia. Osheki oshintzitakoyeta.
Ritaki, nocharine kiariowentakirori ipatzitepaye ipinkathakowentakiro, riyoeyakironi
rotaki ipatzite karimaeta rashi kirikopaye.

Naka jaka notzimaeyakini, notzipaeyarini papa, nochanepaye, pijekayetapaje jaka
te maita kipatzi otzimakotzi owaperite, romaitacha aipatzite... jita ipokaeyantarini
kirinkopaye ishinmothatae? Rokatzi, nocharine osheki ishintsithashiriaki,
rakowentantaeri mawoerni atziripaye irojatzi raretantayetakawori nampitzipaye:
«Jaka atzimatye antero iroka, janta antero otzipa» ari okantakari. lkemita rirori,
ejatzi ikemitayetari ikateyakini paerani kientzir itanakawori owamerentzipayeki, te
opashinitzi ikenkishiriane ikenkishiriayetyawo ikijakowentyawo okatzi rashiyetari ejatzi
ramitakoyeteri asheninkapaye. Fjatzina naka ari nokantzita tema ari notzimaeyakini.

Kiariotake ~ifiawetantawo inafie wirakocha jekayetatzirira jaga ojekiri
antawaerontzi. Ari ikantaeyini: «Ari, nomatakero niyotakotero okatzi pikijakowentari,
irokantaencha ari okawantakemi rotaki owetzikantyawori fantzi». Ari ikantzi
nocharine: «;Jempe naamatziterika koriki nopinatantemiri? Piyowetaka, rotake
noepatzite, jitaka namanatantajeawori?». Te okamethaperotana. Ari ikantzi nocharine:
«;Ita apinatantyariri pokinkari otzipaki nampitzi ipokaki rapithatapakaero aepatzite?».
Rotaki ifnane. Omanta ikantayetzi, itzipapaeni: «Ero antawaka, otzimatye athotyakote».
Ari, otsimatye, rantaweyeni ipinatantyawori:

—Ari kametha, ;jempe okatzi ojanthatzi?
—Mawa koriki.
—Ari, kamethataki.

2 Athamaetero kipatzi owankintantyawori kari oshokantyari karipero inchashipaye amatantyawori
athokayetero awankiri (Tkantakeri jankenaye‘takerori).
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Esos TERRENOS ERAN SUYOS Y NO DE LOS GRINGOS

Esa es una historia muy larga, pero seré breve. Mi abuelo, él ha sido un luchador
contra la Peruvian Corporation. Es una compania inglesa que creo, si no mal recuerdo,
el presidente Leguia en ese tiempo, después de la Guerra con Chile, creo, ha dado en
concesién, mds de 500 mil hectdreas de tierras en ambos lados del Perené, como pago
de la deuda externa que tuvo el Pert en la guerra. La compaiia pricticamente se aduefnd
de todas estas tierras y de nosotros mismos —la gente— y entonces, pricticamente
nosotros éramos como peones, esclavos de la compania.

La compania obligaba a que todos los accionistas vengan a las haciendas de la
compania a hacer trabajos de rozo®, hacer las chacras, las haciendas, a cosechar; la
compaiia se dedicd a cultivar café. Era obligatorio. Entonces, mi abuelo fue uno de los
tantos lideres que lucharon por hacer respetar sus derechos de territorialidad, porque
ellos eran conscientes de que esos terrenos eran suyos y no de los gringos.

Si nosotros hemos nacido acd, nuestros padres, abuelos, pueden vivir aqui, aunque
no tengan titulo de propiedad, pero eran nuestras tierras... ;y por qué vienen los
extranjeros a obligarnos? Entonces, mi abuelo, terco en defender, por defender la
justicia es que se hace como un lider visitando lugares: «Aqui, vamos a hacer esto,
vamos a hacer lo otro» y asi. Entonces, asi como él, se puede decir sus contempordneos
que conocieron las primeras escuelas, tenfan ese concepto de defender lo que era suyo
y ayudar al préjimo. Yo también creci ahi en esa linea.

Claro que los de la empresa hablaban en castellano. Ellos decian: «Bueno, nosotros
vamos a reconocer sus derechos, pero tanto te cuesta, ya, esa es la tinica solucién». Pero
mi abuelo decia: «;De dénde voy a sacar el dinero para pagarles? Aparte que, siendo
nuestras tierras, ;c6mo vamos a volver a comprar?». Era algo ilégico. Y mi abuelo decia:
«;Pero por qué tenemos que pagar a los extranjeros que han venido a quitarnos nuestras
tierras?». Esa era su posicién. En cambio, los otros decian: «Mejor no hay que pelear,
hay que hacer el esfuerzo». Incluso, a veces, trabajaban para poder pagar:

—Bueno, ;cudnto es la hectdrea?
—Tres soles.
—Ya, muy bien.

Y se quedaban ahi, no les preocupaba por los demds. Eran mds personalistas,
individualistas. «Pero mi parcela es mi empresa», decian. Pero mi abuelo no era asi.
Mi abuelo decfa: «Yo puedo estar tranquilo, pero sy los demds?». Ese era el concepto.

* Limpieza de un terreno para dejarlo libre de malas hierbas o matas y poder cultivarlo (nota de los
editores).
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Janta ari ijekeiyini, te ikenkishiriakoyetari itzipapaeni. Ikenkishiriashitawo rashi
rirori. «Noepatzite rotaki nempresate», ikantaeyini. Rirori nocharine te ari ikantari.
Nocharine ikantzi: «Ari nojekanaki kamethaperoini, irokantaencha ;itzipapaeni?».
rotaki ikantaeyirini.

Otzimantakari, kariperotantzi Rotaaki ishirnkeyantakari janta  Pichis.
Ari ojekametaka antawaeyetakantatziri oeta Pichis ari ojekawetaka companiaki
ipatzite, rotaki okamethaperotantakari: irowa ojarentziki enitatzi awotzi ponachari
Chanchamayoki, ari oetawetani paerani oawotzite Pichis. Iroka itaetziri awotzite Pichis
itactashitawo awotzi rantakeri soraropaye, ari ikenakaero kawallo owareyantzipaye
rashi irori. Paerani, tekiratani otzimini jaka pucallpaki aatapintayeta motoropaye, ari
otzimiri janta Kowiriaki. Rotaki oshekitantayetari ashaawontzipaye. Janta Pereneki
te ari okantawetya ojekini otzimakotatzi oepatzite, kemitaka ashinentzi®. Rotaki
kantaencha, ero amanentzi atzinakote aipatzite ashinentzitatzi ejatzi ero amata otzime
ashaawo apimantayeteri.

Mawoeni pinkatharipaye ari owametakeri kari onimoyetziri owajaninkaeteri
ashaninkapeye. Nocharine ritaki oyakietakeri owamaetantyariri. Itzipapaeni ashdninka
rataeyaetayetakeri irojatzi otyantaetantayetakariri owasinonkantziki jekatzi Huancayoki
irojatzi, otzimantakari oyakiantantatzi rashi pinkataripaye; rotaki awijimoyetakaeri.
Otzipa, kantakoyetachari riayetantyaria janta, rotaki ipimantantyari rashaawopaye,
ejatzi rantaeyantyarini rowane. Mawa kantakoyetantzi, riateyatantajarini riroripaye
riiyetaki kemijantziri inafie tajorentsi, nocharipaye, ejatzi papa ikemijatayetatziro ifiane
tajorentsi, ikenkishiriayetari rirori, pokayetatziri otzipatoki otzimatye rowameteri
ifane tajorentsi.

Otzipa kantachari riataeyantarini  opokakitzi  osheki — mantziyarentzi.
Noshakawentero, mantziyarentzi ashi pathawontziwathantsi, pachetakowathantzi
ejatzi atojenkatantzi irojatzi asheninka ikamantakari osheki. Irojatzi, ishiyeyantajarini
atziripaye riayetaje Pereneki; riayetaje Ollantaytambo, ari ikanateyakani. Ifiantakawori
kariperoetantzi, rotaki papa riyatantajari janta. Iroka awijayetaentziri awijaki 45, 46,
47 othonkimotajearime ojarentzi.

Rotaki, ijekaeyantajarina okatzi rowawijakiro apapakowo, ojarentzi ijekacyantakari
janta. Irojatzi, ewankawoperotantapakari, Ari mamaiyotakeri papa, irojatzi awakantakari
ari notzimaki okatzi 54 ojarentziki. Opofiantanakari ojarentzi 54 othonkapakara
ojarentzi 60 tzimaje itzipa jewatziro anampitzite irojatzi nokemaeyantakari oepatzite
Perené ashaninka ari oepiyaetajerini ipatzite. Irojatzi, ikekishiriayetantajari ipiyayete
iponanakari, ramakoperotantyawori ipatzite. Ari okantzimaetaka raretantapakari

* Kemitaka jaka Radl Casanto ikowatzi inkante «entre comillas» amashitya ikanteme «entre paréntesis»
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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Entonces, hubo varios factores por los cuales se trasladaron al Pichis. Porque una
de ellas es que el Pichis ya no estaba ya en el territorio de la compafia, y entonces
ya habfan ventajas: uno, por lo que en ese tiempo habfa una carretera que partia
de Chanchamayo hacia esa zona, que se llama la Via Pichis. La Via Pichis era una
herradura que construyé el Ejército, y a caballos llevaban, transportaban viveres y
trafan de alld. Y el puerto principal, antes de Pucallpa, en ese momento era Puerto
Bermudez. Entonces, como que el comercio era fluido. En el Perené no era asi porque
estaba en un territorio, entre paréntesis, ajeno®. Entonces, no podian, no estaban libres
de tener las tierras y menos hacer negocios.

Los principales lideres que se oponian a la esclavitud de los ashdninkas eran
perseguidos. Uno de ellos era mi abuelo, que estaba perseguido. Y otros ashdninkas
como él fueron capturados y enviados a la cdrcel de Huancayo y, entonces, habia
como una persecucion a los lideres; ese fue nuestro motivo. Entonces, otra de las
razones de que se trasladaran alld, fue para hacer el comercio, para cultivar. El tercer
motivo fue también por cuestién, digamos, religiosa, porque mis abuelos, mis padres
fueron religiosos y, entonces, en su manera de pensar, era que tenfan también que ir a
cristianizar a los que viven en ese lado.

El otro motivo fue también porque vinieron muchas epidemias. Por ejemplo, la
epidemia del sarampidn, la rubeola, el paludismo, y murié mucha gente. Entonces, la
gente formé éxodos para ir hacia el Perené; se fueron a Ollantaytambo, y asi. Entonces,
por todas esas razones, mis padres se fueron alld. Eso fue mds o menos a finales del
ano 45, 46, 47, por ahi.

Entonces, por esos motivos se instalaron alld; han estado alld como cinco afos, seis
afios. Ya, bueno, mi madre ya se hizo joven, se conocié con mi papd, se casaron ahi'y yo
naci en el afio 54.Y del 54 hasta fines del 60 ya habia un cambio de gobierno y habian
los rumores que las tierras del Perené iban a ser devueltas a los ashdninkas. Entonces,
ellos decidieron, pues, regresar a su tierra natal, para seguir defendiendo esas tierras.
Y efectivamente, cuando llegan al Perené en el afio 59, habia una fuerte lucha entre un
grupo que se llamaban los colonizadores. Habia un comité nacional de colonizacién,
que estaba luchando contra el gobierno para revertir esas tierras al Estado, y ddrselos
a los campesinos. Entonces, lidiaron ahi entre los ashdninkas y los colonos. Siguié
luchando por esas tierras mi abuelo y de esa manera es que yo, cuando ya tengo uso de
razén, a partir de los cinco, seis afos ya, yo acompafiaba mds a mi abuelo en todas las
reuniones que hacfan, porque ya mi padre se habia separado de mi madre.

4 Parece que acd Raiil Casanto quiere decir «entre comillas» en vez de «entre paréntesis» (nota de los
editores).
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Pereneki ojatentziki 59, ari otzimaki otzi antawakantzi rashi choripaye. Eniwetachaapani
kantakowentantatziri, roetzinampantyariri pinkathawentzirori nampitzi ipantajeawori
estado aipatzite, irojatzi ipantyariri choripaye. Irojatzi, ijewantaeyantanakari
ashaninkapaye ejatzi choripaye. Ekiro ikijakoperowentatyawo nocharine kipatzi
rotaki karia amatawitaetantanari tema kemotatakena, kokatakotake cinco ejatzi seis
nojarentzite, ari noyatayetziri nocharine piyorentzikipaye, rowashinokawaeta papa
tema mama rokajero.

Awijake ojarentzi mama irojatzi onantajari itzipa oeme irojatzi nopokantajari jaka,
nantarite notzipatyari nocharine, kemiwetaka ritaki papa. Irojatzi, nokenkishiriawo
noweyantakari apapakowo ejatzi seis nojarentzite niyotakero mawoeni okatzi
rantayetziri nocharine: piyotantzipaye jaka ejatzi piyotantzi janta; ari nantariwentakiro.
Ejatzi nonakiro apite manatawakantzi, imatawaka chori ejatzi soraro, rotaki
imanatantawakantakawo Peruvian Corporation ejatzi rori enitatzi shintzitakaerori, ari
riyompariyetari soraropaye royakiayetantyarini choripaye. Okatake mawa kijayotentzi:
apani piyotantzi rashi ashdninkapaye kijakowentantantziri kari ikianchari chori ejatzi
peruvianjatzi; itzipa ashaninka piyoyetaenchari ikanteyini: «Jame ayomaparityari»,
kirinko erorika antziri jame ayomprityari ashaninkapeye; enitatzi itzipa ikantaeyini:
«Ero, jame amanantero kipatzipaye». Irojatzi ipofiantanakari ramanatzi, ejatzi
iponantanakari ipimantayetziro apanipaye atziripaye ramanatayetaki, mawoeni
atziripaye ramanantaeyakini ipatzire rashi rirori.
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Mi madre después también se conocié a su marido y yo vine acd, a crecer con mi
abuelo, pricticamente como si fuera mi padre. Entonces, me acuerdo que a partir de
los cinco, seis afios, yo ya captaba todo lo que mi abuelo hacfa: las reuniones aqui,
las reuniones alld, viaje por aqui, viaje por alld; yo creci en ese ambiente. Inclusive he
presenciado dos enfrentamientos también, entre colonos y la Policia, porque la Peruvian
Corporation también tenia su poder, contrataba a la Policia y al ejército para perseguir
a los colonos. Pero habfa tres tendencias ahi: uno, un grupo de ashdninkas estaba,
querfa luchar tanto contra los colonos y con la Peruvian; otro grupo de ashdninkas
decia: «<Vamos a negociar», bien a los gringos o a los paisanos, uno de ellos; y otros
decian: «No, mejor hay que comprar las tierras». Entonces comenzaron a comprar,
comenzaron a vender y algunos paisanos han comprado, casi la mayoria de ellos han
comprado sus tierras individualmente.
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APANI WARAKI EJATZI APANI TONKAMENTOTZI OTZIMATYE
RANTAWAEWENTERO APANI OJARENTZI

Roweyakoyetaka apani grado, apite, rijatzi mawa ojarentzi, mawoeni ashdninka
inawaetakiro kemethaperoini ifhane wirakocha, ijankinatziro kametha ejatzi ihawetziro.
Irojatzi, irori ikantaeyakeni: «Pamine, kemitaka ari pimatakero powamenteri
itsipapaeni». Ejatzi, nocharine, isheni... Isheni, ari antawotake, ipankoki pashitori;
iyataki irimashiki ojekaki janta Mirafloreski, ari ojekakitzi okatakotzi mawa, otzipatzita
ojarentzi. Opiyantajari, ofiawaeperotakiro ifiane wirakocha, ari ikantakero pashitori:
«Eroka materone, «Je. Mawoeni weyakotaenchari mawa kiayetentsiri yotantzipankoki,
jatayetaki rowamentante, ;lta thamentakayetakariri? Nokantziri «riroripaye» te
ikantakawo apaniroei nochari, isheni ejatzi ashitaniyetanari...Omaperotakitha
owajankitantzi. Rayetanakeri osheki ashdninkapaye janta companiaki, noshakawentero,
rantayete owantzi, rotaki rantawaetakotantyawori apani tonkamentotzi, otzimatye
trantawaewentero apani ojarentzi rorika okatzironaki, jawiri otzomatye rantawaete
okate mawa, atzipatzita, ejatzi seis kashiri; osheki, rowajankitayetakeri. Erorika oparie
ejatzi aririka oparie inkani. Ari ishintzithashiri ekirotatzi rantawaetakatziri, ejatzi osheki
jaka kamayetaentziri. Imatziyawetya ekiro rantawaetakatziri; antawo rowajankitantzi.

Rotaki kari inimotziri nocharinepaye, jaka ikemijantapintzira ifiane tajorentsi
ari iyometaetziri otzimatye akowayeteri atziripaye ejatzi otzimatye amitakoteri kari
tzimakoyetatzine. Rotaki, iyometaiyetakeri nocharinepaye. Ari inatetakero, okatzi
awijayetatziri owajankitantzi. Osheki owajankitantzi rashi yotayetaentziri ifianawaetzi
ejatzi ijankinawaetzi te noshekiperotanaje, kamethaperotaziri yotayetanakae
akantakowentya. Noshiakawentero, antawerontziki: «Okatzi kitejeri nantawaetaki,
ari okatzi ipinaetena». Irokantaencha ;kari yotatzine? Apani tonakentotzi otzimatye
rantawaewentero apani ojarentzi, apani kotzironaki, apani pashikawontzi ejatzi
apani shacha owzimatye pantawaewenero osheki kashiri. Iroka, owajankitantzi
ari opofanaka nocharine ipiyotayeteri ikateyakini itzimaeyakini paerani, ejatzi
ikataeyini rantariyakini kenkishiawori kijakowentantzi, rotaki kaemthaperotaentziri,
riyoeyakironi ikenkithawaetakaeri pinkatharipaye, ejatzi riyoyetakero ifiawaeyetakero
inane wirakocha rowawijantyawori kari inimoyetziri.

Ari okantzimaetaka, nocharine rantayetzi ipiyotantzipaye, te nokowakaeri riataje,
ari noyatziri itapiki, ikowaweta rirori rokename irojatzi nirantayayetari «pijekanake» ari
ikantana... Fjatzi ikantawetana:

112



«UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUf A ALLA»: INFANCIA Y ADOLESCENCIA

POR UNA RETROCARGA O UNA ESCOPETA TENIAN QUE TRABAJAR UN ANO

Primer grado, segundo, hasta el tercer afio, los ashdninkas dominaban bien el castellano,
lo escribian, lefan. Entonces, ellos mismos dijeron: «Ya, mira, entonces td estds bueno
para ensefiar a otros». Entonces, mi abuelo y mi abuelita también... Mi abuelita, a
proposito, crecié en la casa del pastor adventista; vino aqui a Lima, estuvo tres, cuatro
afios acd en Miraflores. Regres6 y, como hablaba bien el castellano, los pastores le
dijeron: «Tt puedes hacer», claro. Todos aquellos que ya tercer ano, ya se iban haciendo
profesores, pero ;qué es lo que le motiva a ellos? Digo «a ellos» porque no solamente
mi abuelo sino también mi abuela, mis padres... Era tanto abuso. Muchos ashdninkas
eran llevados a la compafia, por ejemplo, a hacer las chacras, por una escopeta (una
retrocarga) tenfan que trabajar un afio y si era por una olla, o por un machete, tenian
que trabajar tres, cuatro, seis meses; era un abuso, demasiado, y maltratados, ademas.
No les importaba si llueve o no llueve. Igual tenfan que trabajar y pricticamente
a golpes, muchos murieron también ahi. Asi enfermos les hacfan trabajar; era una
esclavitud prcticamente.

Eso es lo que no les gustaba a mis abuelos, porque ahi en la iglesia les ensefiaban a
amar al préjimo y hay que ayudar al que tiene necesidad. Entonces, con ese concepto se
educaron mis abuelos. Entonces, ellos vefan las injusticias que ocurrian. Las injusticias
para aquellos que saben leer y escribir ya pricticamente eran menos, porque ya podia
reclamar. Por ejemplo, en el trabajo: «Yo tengo tantos dias trabajando, y tanto es mi
salario». Pero ;aquellos que no saben? Por una retrocarga o una escopeta tenian que
trabajar un afo, por una olla o una frazada o un hacha, meses trabajando. Entonces,
esas injusticias han hecho que mi abuelo decide juntarse con los de su generacién,
con sus contempordneos que crecieron con esa idea de defender sus derechos, porque
sabfan cosas y conversar con las autoridades; o sea, eso era importante, de saber hablar
el idioma espanol para poder transmitir sus inquietudes.

Y de verdad que cada vez que mi abuelo hacia sus reuniones, yo no queria dejarlo
ir, estaba atrds de él, aunque él me queria dejar y yo lloraba porque «Quédate» me
decia... A veces me decia:
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—Ari nanakemi irokantaencha, te nokowi pasherena ejatzi ero pikowakoyetana.
Ari pijeki pikemantyari.

—Ari, kamethataki —ari nokantzir, ari nokantzimaetya.

Osheki nokemayetzi antyashiparipaye okatzi ikenkithawaeyetzi, ari, «Jaka
akowayatzi owametantatziri», ejatzi, okatzi ifantzitepaye. Tekatzi kantanentayeterine,
ejatzi tekatzi akoterine ifawaetziri. Mawoeni ashdninkaki.
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—Yo te voy a llevar con una condicién; no me estés interrumpiendo ni pidiendo
nada. Te sientas y escuchas.

—Ya, estd bien —le dije; tenia que ser asi, pues.

Paraba escuchando lo que hablan los viejos, pues, que «Necesitamos tener aqui
al maestro», y asi, todas sus problemdticas. Nadie habia que les decia nada, tampoco
habia nadie que les registraba. Todo en ashdninka, todo.
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NOCHARINE OSHEKI ROYAMINTHAETAKERI

Oweyakowetaka isheni apite yotantzipankoki, irokanteaencha iyotake kamethaperoini
onawaetzi ejatzi ojankinawaetzi. Rori oeta owaero Isabel Rodriguez Pérez, rotaki
iniro mama. Rori, ari otzimaki owashinonkatakerori iyatantyari janta irimashiki
otzipatakari oshiretariri tajorentsi. Ari ojekaki Mirafloreski okatakotake mawa
ojarentzi ari rowametactakero epichokini onawaete ifiane kirinko omanta
rowameperoitakero onawaeperote inaneki wirakochaki, ohawaete ejatzi ojankinate.
Tojatzi, iyatantaki owametantatziri, pankitziki ari iyometana. Ejatzi ari otzimiri apani
pankotzi hawaetakotzirori politaca, nocharire ritaki oyakiaperoitakiri, ritaki jewatziriri
ashaninkapeni rotaki Peruvianjatzi Corporation ithotyakoyetziri jewawentzirori
pinkathawowaementotzi kari apatziyakotawo compafia rotaki rashitakotantyariri.
Ari okantzimaetaka, osheki pinkatharipaye ashitakoeyetakeri ikantakowenteatakeri,
ritaki, jewawentziriri atziripaye kari rapatziyaeyanthaworini compania okatzi
okowayetziri rotaki oyakiataetantakri nocharine, rotaki ikenayetantari nampitzi
ejatzi otzipaki nampitzi. Ojarentziki sesenta te nokenkishiriaperotajawo, ari otzimaki
atawakantzi rashi choripaye pokatziri Andeski ejatzi shoraropaye, jaka nonampitziteki
ritaki companfa okemakantayetakiri, nofiayetakero naka awijentziri. Nakataki
fiakerori iroka antawakantzi, osheki opashiniyetaki irojatzi choripaye ishiyeyantanakari
otonkaityapakira, ari itzinapaki wantera ashi aka aperuanojeitzira ari janta tonkariki
imanatakotawakaiyakani. Omanta, soraro tzimakoyetatzi itokamento tonkantatziri
intaene, irokantaencha tekatzi itonkaete. Omanataeyakani itzokamento paye,
nakapaye ari nojekeyakina jaka. Ari momanaiyanakani otapinaki nomanentokipaye.
Okakietakeri, ejatzi nocharine apani kitejeri irojatzi ikantantakari pipokaeyajeni jaka
anampiki jame akonoyari imanatantaeteri akapaeni, irojatzi rotyantaetantajanari
notzipatanajawo mama otzipaki nampitziki oitachari Pucharini, ari janta nokiapaje
owametantzipankoki.
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MI ABUELO ERA PRACTICAMENTE UN PERSEGUIDO

Mi abuelita tenia segundo ano de primaria, pero sabia leer perfectamente y escribia.
Ella se llamaba Isabel Rodriguez Pérez, mamd de mi mamd. Entonces, ella tuvo la
oportunidad de venir aqui a Lima con un pastor adventista. Estuvo tres afios acd en
Miraflores y acd le ensefiaron un poco a hablar el inglés y mds le ayudaron a expresarse
bien en el castellano, a leer y escribir. Entonces, en la casa, fue la profesora y ella me
ensenaba ahi. Bueno, pero también habia una situacién politica porque mi abuelo era
practicamente un perseguido, porque era el lider de los ashdninkas y los de Peruvian
Corporation buscaba a los principales cabecillas del supuesto movimiento que estaba en
contra de la compania para encarcelarlos. De hecho, varios lideres fueron encarcelados
acusados de ser, digamos, cabecillas de un grupo que se levantaba contra los intereses
de la compaiia y mi abuelo era uno de ellos que estaba perseguido, pero él se esquivaba
de un lugar a otro. Entonces, resulta que en el afo sesenta y uno, me acuerdo, hubo
un enfrentamiento en mi comunidad entre los colonos que venian de los Andes y la
Policia, que eran contratados por la compafifa. Entonces, yo fui testigo de ese cruce,
pero, bueno, era también muy distante, que los colonos se fueron a un cerro alto,
izaron la bandera peruana y de alld es que disparaban précticamente al aire. En cambio,
la Policia tenfa armas de mayor alcance, pero ninguno fueron heridos. Pero ahi, en
ese cruce de balas, nosotros estdbamos ahi. Nos escondimos debajo de la cama y todo
eso. Y mi abuelo, como también era perseguido, entonces, ¢l dijo un dia que para
evitar que a lo mejor vengan aqui a la casa y nosotros también seamos victimas del
enfrentamiento, entonces él optd por enviarme con mi mamd a otra comunidad que

se llama Pucharini, y ah{ otra vez hice mi escuela.
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Te NAMETAWO, NOPEYA EPICHOKINI ORIA JANTA
OWAMETANTZIPANKOKIRA.

Noweyakowetaka —apapakowo nojarentzite nocharine ikowake rotyantena
yotantzipankoki. Paerani te otzimaweta itactziri PRONOEI*, omokiayetakina aptziro
jaga primariaki. Eniro nokenkishiriawo tsimakowetachana apani owametantaziri,
riperori osheki rakamethatana kametha, kari ashaninkana ifawaetantashitawo
wirakochaki, mawoeni irianereki ipiyoyetana ari imampawetakana ¢jatzi
inathatakawaetakana.

Paerani, ikanatetziri afanatero apite fantzi te iyoewetawo ita okantakotzi,
pinkathari paera te rowiro awamentantzipanka jaka nampitzikipaye, maperotaka
tekatzi. Omanta okiantakari oshireyetariri, tajorentsi ritaki ponakantayetanakawori
otzimayete owametantzipankopaye, okemitawo ikiantari wirakocha, te okemityawo
rowetzikne pinkathari. Aritaki, nokiakia jaka owametantzipankoki, nitantanakawori
ojarentzi ari owametantakia apani tzinane owametantatziri amakerori riyetaki
ashitaniyetachari, irokantaencha otzimatye ipinaeyeroni, irokantaencha te ipinataetziro
okatzi mawa kashiri, irowa owametantaziri, pithokashirianaka ari okaeyantanakinari
irojatzi nojekaeyanakeni tekatzimaeta owametantanatziri.

Ari  imaeronkatzi itzipapaeni ari rataeyayetziro iwaperitepaye, tekatzi
tziyomentotzi, ari royetari kiroshinaki, ari ikantari; te naka. Irojatzi: «Eroka osheki
pimakoeyakini; pokanakero jaka piwaperipayete, otzimatye, pitzinamanajese okate
mawa amaetyakearika». «ltzinamanaja mawa amaetyearika», aririka imapajea tyapa,
ari opofia nofianawaetziro nowaperite; aririka okitapake apapakawo, ejatzi seis oria,
ari akemero opoemate campana jaka owamentantzipankoki rashi tajorentsi, otzimaye
niyayete epichokini oria nokemijante ifane tajorentsi. Noshitowaeyajeni, nowaeyajani,
irojatzi niyatantajari owametantzipankoki. Ari nokantapintayetari. Irojatzi
aretantankari te otzimaje yotantzipanko. Ari ojekaki otzipatoki. Nocharine otzimatye
riayete owanatziki eniro okatapakini, otzimatye nonkotziwaeyeni. Kiarioperotaki,
oshekitakotakena oyatzi nantayetziri. Nocharine osheki nowametakina antayetatyero
kametaperoini ikantaeteri, ejatzi aretatyea kitziroen oetarika antayeteri, rotakia naka
aririka ikemakantaeteni niyatzita kitziroeni nomonkatero kaemakantantzi, rotaki
riyometakinari nocharine.

Noweyapaka 13 nojarentzite  irojatzi  nokantantakariri  nocharine:
«Nokowaperotaki naka nojeke janta». Naka nantzi okatzi rantayetziri papa ejatzi
mama, ejatzi nonkotziwaetzi owanawontzi okitaetamake ejatzi tampatzika oria,
ejatzi otzimaye nonkotziwentakotya amaityajearika ejatzi sawiteni niyatantajeari

4 Tkanakotziro mawoeni amenakpotzirori ashi Programa No Escolarizado de Educacién Inicial
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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Y EN LA ESCUELA O ME GUSTABA FALLAR, NI POR UN MINUTO

A los cinco anos de edad mi abuelo quiso ya enviarme a la escuela. En ese tiempo
no existian los PRONOEP, todo era de frente a primaria. Recuerdo que tenia una
profesora que, bueno, nos trataba bien, no era bilingtie, solamente castellano, pero a
todos los chiquitos nos ponia en un lugar y nos ponia a hacer cantar y jugar.

En ese tiempo, el término bilingiie no existia, porque el gobierno en ese entonces
nunca puso una escuela en una comunidad nativa, nunca. Solo cuando entré la
iglesia adventista, los adventistas fueron los primeros en crear las escuelas, pero como
particulares, no como estatal. Entonces, yo estudiaba en esas escuelas. El primer afio
empezamos con esta profesora que era contratada por los padres de familia, tenfan que
pagar, y resulta que como no le pagaron como por tres meses seguidos, la profesora se
desanimé y abandond, y nos quedamos sin escuela.

Dormitando los demds agarraban sus cuadernos y, como no hay luz, con su
mecherito, asi; yo no. Entonces: «Ustedes estdn cansados; dejen sus cuadernos ahi,
eso si, se levantan a las tres de la mafiana». «A las tres de la mafiana», cantd el gallo,
de ahi{ estamos con nuestros cuadernos; cinco de la mafana, seis de la mafana, toca
la campana de la iglesia, tenemos que ir al culto media hora. Salimos, tomamos
el desayuno y después del desayuno, a la escuela. Esa era nuestra rutina. Llegé un
momento en que la escuela no habia. Estaba en el otro lado. Mi abuelo tenfa que ir a
atender la chacra y nosotros mismos tenemos que prepararnos el desayuno; asi desde
muchachos. En realidad, era una vida bastante recargada. Mis abuelos nos ensefiaron
bastante la responsabilidad, la puntualidad y a mi por eso, cuando tengo una cita, antes
de la hora estoy ahi; porque asi nos ensefié nuestro abuelo.

5 Se refiere a los servicios del Programa No Escolarizado de Educacién Inicial (nota de los editores).
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nokiaje owametantzipankoki, ejatzi nokiwero nomatha, nayete kaniri, ari
okantaeyakani nantariiyakini. Ejatzi nantawaeyetzi nopankiyetzi pankiretzipaye ashi
yotantzipako, aririka othonkapahea kashiri otzimatye nopinayetziri owametantatziri;
ari nokantapatziro nopinapintziri. Otzimatye, niyapinte owaneki yotantzipanko
nothamaetakotantyawori shinki, machakipaye okemiyetaa otzipapaeni pankirentzipaye
ejatzi otzimatye nayetanaje shinki rashi tyaapa jekayetatziri yotantzipankoki. Iroka
antawaerontzi osheki nomakowentakiro, irokantaencha ekiro noshontzishiretatzi
okatzi nantayetziri owametantzipankoki ejatzi nopankoki. Irojatzi nothonkantakawori
noprimariate, apiteroki iyepaeni riroti te ithonkero irojatzi namitakoyetantayetakariri.
Rotaki awijimotakenari kari nokiantari ejatzi nothonkantyawori nosecundariate,
ari ikantaeyini nocharine: «;Nimaeka ita aminakowenterine pirentzipaye?». Rotaki,
naminakowentayetantakariri maka.

Te nopeyaarikota kapichoki jaka yotantzipankoki, omanta aririka nomontyero
inira rotaki narepintantaria epichokini oshawini yotantzipankoki rotaki kari nokiantari
tema osheki nopashiwentaka, nareyetara shawini.

Nokiayetakera yotantzipankokira, janta DPereneki, ejatzi enitatzi osheki
okenkitharepaye okantakoyeta paerani aepatzite, aritaki niatakitzi champikipaete
nojankinatakoyetakitziro ojekira aipatzite ijekira paerani achanineteni, ejatzi
nokowake nojankinatakotero. Ejatzi osheki omopaeni impeta okemiyeta otzipapaeni
jekayetatziri jaka, tekatzi yotakoterone rotaki nokowantari nojankinatakotajero.
Nokowi nojankinatakotajero jempe okantaka paerani itsitatawakantayetakari inka
ejatzi ashaninkapaye ikantari paerani inka, ¢jatzi ikantari ashaninka itzipatayetantakari
choripaye. Ari nojampiyetziri nocharini, eniro nokatapakeni: «jempe okantari
paerani?», ari ikenkithawaetakana. Eniro ijekawetani jaka itsipataeyarini nocharine, ari
nokemaminthatziri okatzi ijampiyetziri. Ari okanta paerani awijimoyetakenari.

Nowashiretaka osheki. Ejatzi nirawaetaka nokowaweta nomaperotero nothonkero
nokiayete yotantzipankokipaye, okatzi nokowawetari nokowi nokemityarime
awintantatziri. Irokantaencha, nofiayetaki apite fantzi: itanakari, okatzi rowashireyetaka
nocharine, tema antyashiparitapaki ejatzi nokayetziri apaniroeni owantzi ejatzi
tematekatzi pawachori, mama rotaki rapintote rishinto nocharine, tekatzi itzipa
atziri amitakoterine nocharine owantziki, ejatzi nantawaetakaeri atziripaye, kowatziri
rantawaete, temaita ikemityaria nosheninka tzipatyarine okakini.

Nokante otzipa, ejatzi iyepaye, kiayetatziri owametantzipankoki, irojatzi
nowashinonkantakariri aririka nokenkishiriakiame nokanenkerime nocharine,
naminantyarime jempe nokie owametantzipakoki eniwetacha osheki amitakoyetenane,
rotaki nonantzite nofiakeri, otzinatakapakina: nokie owametnatziriki ama nokoerateri
nocharine ejatzi iyepaeni, irojatzi nokenkishiriantakari notzipatyari iyepaeni. Rotaki
kari nokinatantantawori nokiantyari owaemtantzipankoki.
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A los 13 anos mds o menos yo le dije a mi abuelito: «Yo prefiero quedarme alld».
Yo hacia las veces de papd y mamd, porque preparaba el desayuno, el almuerzo, a la vez
al mismo tiempo porque era mafiana y tarde las clases, lavar la ropa, traer la yuca, todo,
asi en ese ambiente hemos crecido. Aparte de trabajar para el huerto escolar, porque la
escuela era particular y nosotros teniamos que pagar al profesor, cada mes nos tocaba
una cuota. Entonces, tenfamos que ir a la chacra de la escuela para cultivar maiz, los
frejoles y otros productos mds y también llevar maiz para las gallinas porque también
tenfa su huerto con pollos. Todas esas actividades eran tan agitadas, pero aun asi hemos
tenido que responder en la escuela, en la casa. Yo terminé mi primaria, mis hermanos
dos quedaron ahi, tenia que atenderlos. Ese ha sido uno de los impedimentos por las
cuales no podia yo continuar mi secundaria, porque mis abuelos decian: «;Y ahora
quién va a ver por tus hermanos?». Entonces, me quedaba yo.

Y en la escuela no me gustaba fallar, ni por un minuto, a veces por cruzar el rio
llegué unos minutos después de la formacién, ya no me iba a la escuela, de vergiienza.

Ahi en el Perené, donde estudiamos nosotros, hay muchos lugares historicos
sagrados, justamente en estos dias estuve alld haciendo el inventario de esos lugares
histéricos, porque también quiero escribir de eso. Hay tdneles y tantas otras cosas
que hay, que no estdn descubiertas ahora y quiero registrar. Quiero registrar cudl
fue la influencia de los incas hacia los ashdninkas y c6mo antes de los incas, cémo
fue la relacién de los ashaninkas con las otras culturas de la costa. Yo desde nino, le
preguntaba a mi abuelo: «;Cémo fue esto?», y me contaba, pues. Y cuando estaba el
antropdlogo acd con mi abuelo, yo estaba escuchando qué le pregunta. Un poco asi
eso fue mi experiencia.

Yo sufria mucho. Hasta lloraba por querer continuar mis estudios, porque en mis
aspiraciones queria ser médico. Pero yo veia dos cosas: uno, el sufrimiento de mis
abuelos, porque ya entraban a la edad y dejarlos solos en la chacra porque no tengo
tios, mi mamd es la tnica hija de mi abuelo, y no habia otra persona més cercana que
podria ayudar a mis abuelos en la chacra, y a veces contrataba personal, obreros, pero
no era igual que un familiar cercano esté al lado de ellos.

121



«APANT KOSHEKAYETANTSI JAKA EJATZI JANTA»: NOKATAPAKENI EJATZI NEWANKARITANTAKARI

Rotentsime ithonkimaterome owametantzi primakiaki, ari okonatzimotakena
flantzi roperori nokiantyari owametantzipankoki noyotakotantyawori nawintante.
Irojatzi, nokenkishiriantakari, nokayeteri nocharine ejatzi iyepaye, riroripaye ejatzi
tzimakoyetaki rojarentzitepaye, rotzimateke ithonkero ikantari owamepankotsikira.
Irojatzi, nokenkishiriaka noshitowe antawoki nampitzi, ari napatziyakari nokiantyari
owametantzipankoki niyotakotantyawori nawintantayete, ari nokiaki apani ojarentzi,
rokatzi okonamotantakenari otzipa amitakotantzi, rotaki nokantawetari paernani.
Eniwetacha  awintantatziri, kowawetachari ramitakotena nothonkantyawori
nokiayete owametantzipankoki, jaka ejatzi otzipaki nampitziki, irokantaencha osheki
otenatzimotakena okatzi namitakoyetziro nonampitzite. «;nimaeka ita nanteri? Aritake
niyatake owametaetena, irokantaencha enitatzi anthawo nofiane ashi nonampitzite».
Rotaki nonampitzite, —fanatakowentakinari, ejatzi kantakowentaperotakinari
owametaentanternari ero nomatziro nokawentziro.

Ari ijekawetaka itachari Moisés Gamarra Aliaga. Chori inatzi, ari ikantayetzi
ritaki ashaninka. Ari ikenanakawo janta San Martinki, ari ikonowapakari apide atziri
jekatzira janta, ikenayetzi rareyetawo nampitzipaye ikantayetzi ritaki owamerentzi
poninkari janta San Marcos, ashdninka inatzi rotaki mawoeni rapatzieyakarini,
awijanaki kashiri irojatzi nokemaeyantakari kari ashaninka, ejatzi rawijakawaeta
ikantzi ritaki pinkathawentziri mawoeni ashaninkapaye. Irokantaencha rintzi thaewari.
kamethawetaka rareyewetakawo nampitsipaye. Irojatzi nokemaeyantakarini rintsi
owamerentzi ashi Antropologfa, te maitha ithonkatziro ejatzi riyoyetziri mawoeni
pinkatharipaye jekatziri irimashiki te niyotzi itzipapaeni riyoyetziri. Ihantakawori,
okatzi nantzipaye awijayetziri, otzimantaakri apani piyotantzi ari ikantaeyakini:
«;Oeta okawayetakiri otzimayoyete entzipaite nampitzipaye?», ikowaeyakinrini
rotake otzimantyari awintantzipanko. Irowa ojarentziki osheki mantziyarentzi ashi
ompetatonkitantzi, pachewathatantzi, pathawathatantzi ejatzi shenotsi. Rotaki
imantziyatantaeyakarini atziripaeni, omaperota imantziyakini irianerekipaye. Irojatzi
nanpitzi okantaeyantanakari: «Jaka akowaeyakironi», awijaki osheki ojarentzi
jaka nanpitzikipaye te afanentziro apani awintawontzipanko, ejatzi omaperotaka
tekatzi; rotaki ikantaeyantakarini okowaeyakironi entzipaete. Irojatzi, irori ejatzi
naka nowakoyetakero mawoeni okatzi ikowayetakiri. Irojatzi niyatantanakiari janta
irimashiki naminakotantyawori iroka koetyayetachari ari rawiyakero riyatantyari
ewankari restoriate. Ikantaeyakini: «Enitazi roperori fantzi riyatantyari 15 ewankari
jekayetatziri otzipaki paeni riyatantyari restoriate.».

122



«UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUf A ALLA»: INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Por otro lado, también mis hermanos, que estaban en la escuela, quedaban en
el abandono y si yo decidia abandonarles a ellos, ir a buscar mi educacién (porque
habia oportunidad que podia alguien apoyarme), me encontraba en ese dilema, entre
la espada y la pared: o voy a estudiar o atiendo a mis abuelos y hermanos, y preferi
quedarme con mis hermanos. Por esa razén es que no pude continuar mi secundaria.

Cuando ya mis hermanos ya estaban por terminar su primaria, ahi es donde se
presenta la oportunidad de adquirir una beca para estudiar enfermeria. Entonces, si
opté por dejar a mis abuelos y a mis hermanos, que ya tenfan cierta edad también
ellos, ya estaban por terminar su primaria. Entonces, decido salir a la ciudad, aceptar
una beca para estudiar enfermeria, voy a estudiar por un afio enfermeria, y se me
presentaron otras oportunidades, como en algin momento decia. Habian médicos,
querfan apoyarme para seguir estudiando, aqui y en el extranjero también, pero mds
sentia el peso de mi compromiso con mi pueblo. «;Qué hago? De aqui me voy a
estudiar, pero tengo un compromiso con mi pueblo». Mi comunidad es la que, de
alguna manera, me avald, me garantizé para estudiar y no puedo defraudar.

Hubo un tal Moisés Gamarra Aliaga. El es de origen andino, pero que se hacia
pasar de ashdninka. El apareci6 por San Martin de Pangoa, por ahi, y se junté con
dos més de alld, paisanos, e iban visitando las comunidades diciendo que eran
estudiantes de San Marcos, pero que eran ashdninka, y todos los aceptaron asi, pero
ya después nos enteramos de que no eran ashdninka, y no solamente se hacfan pasar
ashdninka sino se hacfan pasar como si fuera el dirigente maximo de los ashdninka.
Era un farsante. Lo importante de ellos era que visitaban las comunidades. Por ahi
nos enteramos que era estudiante de Antropologia, pero no ha culminado, pero si
tenia relacién en Lima con diputados, senadores y no sé qué mds. Entonces, viendo
toda la problemdtica que habia, en una reunion dijeron: «;Cudl es las necesidades mds
urgentes de esta comunidad?», y era el tema de salud. En ese tiempo habia mucho
paludismo, sarampidn, viruela, tos ferina. Eso mataba mucho a la poblacién, de nifio
miés que nada. Entonces las comunidades dijeron: «Aqui necesitamos», y en verdad en
ese tiempo toda esa zona no habia ni un puesto de salud, posta médica, hospital, no
habia nada; era como una urgencia. Entonces, él y yo recogimos esta inquietud. Iban
a hacer una gestién en Lima y consiguen la beca. Dijeron: «Hay una beca para quince
muchachos y seleccionen de diferentes comunidades».
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Pinkathari ari ipantayetzi ikiayetantari ewankari owamepankitzikipaye. Irojatzi,
nofantakawori roperotantzi irojatzi nonampitzite irojatzi otyantaetankina naka.
Irojatzi niyatantakari nestoriatakitzi nokakitzi apana ojarentzi irojatzi nopiyantajaria
nomampiki ari oponanaka nantawaetantakri awintawontzipankoki jaka nonampitziteki
ari paetakina antawo antawaerontzi naminayentatyariri mawoeni mantziyari, niyayetzi
jatonko Pereneki; ejatzi kirinka, otzimatye nareyetyawo mawoeni nampitzipaye. Awijaki
ojarentzi ekiro nantawetatzi jaka naminayetzir mantziyaripaye, irokantaencha nantawere
niyayetzi nampitzipaye naminayetziri atziripaye. Nokenkishiriaka ero nojekaarikotzi,
niyatashitya nowameteri, ikantaetziro onkochataetziro nija amakowentantyawori kari
amantziyatantyari. Osheki nonewetakawo kametha nantawaere.

124



«UN CONSTANTE MOVIMIENTO DE AQUf A ALLA»: INFANCIA Y ADOLESCENCIA

El gobierno daba la beca. Entonces, se presentd esa situacién y mi comunidad
me elige a mi. De esa manera es que estudio un afio y después tenia que regresar a mi
comunidad y empecé a trabajar ya como encargado del puesto de salud en mi comunidad
y me dieron un drea muy grande para atender, porque desde mi comunidad tenia hacia
el bajo Perené; hacia arriba, era un drea muy grande donde tenia que recorrer casi todas
esas comunidades visitando. Un tiempo estaba en el mismo puesto atendiendo, pero
mds era salir. Y mds mi visién era no quedarme en el lugar sino, como una especie de
educador sanitario, ver cémo ellos tienen que tratar el agua para prevenir, todo eso.
Me gustaba ese trabajo.
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«EROKATAKI AWINTANTATZIRI JANTA PINANPITZITEKIRA»

Osheki nowashiretaka okantari te nomatapaka nestoriatzi. Rotaki nokantantapintari:
aririkame nokemiyetakiarine owametantatziri, kemitaka arikaki namitakoyetakirome
nonampitzite, rotaki kari nomaperotantawori,  noshakawentero  rotaki
nojankinantantawori iroka kenkitharentzi, nomawetakawo niyayetakitzi janta
rantaweyetzi pinkatharipaye nokantawetakitantyari: «nokowi nojankinatero iroka
sankenarentsi», «kari eroka profesional», osheki ikantapintakina.

Nawenawetakitari rotaki, CIPA’: «Te, ari okantakotya jankenayetatzine rintzi
tzimakotatziri iwaperite ikemita Te, imatzitawo riroripaye ijankinayetero tzimakotatziri
Ititorote, antropdlogos, soci6logos, rirori paye». Naka tekatzi nowaperite, kantakotanari
nothokakiro owamerentzi kemitaka ithaenkimatakina ero nomatziro nojankinawaeti.
Apatziro ILV rotakia pakenari shintzitantzi. Irojatzi nokenpoyiro janjenarentzi poyakera
paerani. Rotaki notyamentantari, nokanteri (te nokenkithatajero iwaero) ikantana:
«Pijankinate eroka. ;Itakakia kari ikowakaetantzimiri? Pikantawaetara eroka. Erokataki
awintanatayetatziri pinampitziteki». Ari kokempoyiro jankinaretzi, ari nowiro jaka.

> Aminakotzirori Jampitakowentantzi ejatzi Promocién Amazénica (Ikantakeri jankenayetakerori).
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« T TAMBIEN ERES DOCTOR EN TU PROPIO PUEBLO»

Solo lamento no haber podido estudiar. Yo muchas veces digo: si hubiera llegado a
tener una profesion, tal vez hubiera podido contribuir con mds cosas para mi pueblo,
pero me siento limitado por lo que muchas veces, por ejemplo, tratando de escribir la
historia, cuando yo he acudido a otras instituciones para decir: «yo quiero escribir este
libro», «pero usted no es profesional», varias veces me han dicho asi.

Una de ellas, CIPA®% «No, que solamente pueden escribir los que tienen titulos,
antropdlogos, sociblogos, ellos». Yo, que no tengo titulo académico, como que no
tengo autoridad para escribir. Y el tinico que me dio fortaleza son los del ILV. Yo tengo
hasta ahora esa carta y me lo guardo. Como que eso a mi me motiv, es decir, el sefior
(no me acuerdo el nombre) me dice: «Usted escriba. ;Por qué te tienen que limitar?
Td como tal eres. T también eres doctor en tu propio pueblo». Ahi tengo una carta,
la tengo ahi.

¢ Centro de Investigacién y Promocién Amazénica (nota de los editores).
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ARI NOKANTAPINTA NAMINAKOPEROWETAWO NANTZI

Nanatzirori ifate tajorentsi ari naminakoyetakiro ari ikantakoeyakaeni ikantaete
mayempiri, mawoeni akataki mayempri, enitatzi otzipa fiantzi, iyotaetantawetakaeri
okemita mayepiri, indios, irojatzi okonantantakari otzipa fantzi itactakae antis.
Irokantaencha, ;Itaka owakerori nantzi, antis? ;Jempe opafaperotaka nantzi antis?
Irkantaencha, ari naka nokantzi: iroka nantzi ari oponari ikohatantakari ikapaye, iroka
nantzitaentziri antis kemitaka ari oponakota ikantaetziro Antisuyo, ejatzi nokenkishiria
irowa antis karira nantzi karipero rashi ashdninkas. Ejatzi aritaki ikantaeyakirini,
yaneshapaye, temara aritaki ajekeyini aepatziteki, rotaki inkapaye ikantantaetakaeri
oshikawentakero apani provincia akantakowetero cuatrosuyos, rotaki itaetakeri
Antisuyo. Irokantaencha, jaga Antisuyoki, mawoeni atziripaye, nokantashitatya naka,
rotaki itantaetakaeri antis; te maita, ikantakawo ashdninkas ejatzi otzipatapakapari
nanpitzipaye. Irojatzi, okonantantapakari ikanataetake campa. ;Ita owakerori nantzi?
Te ayoyetzi.

Kapichokinipaeni, nimaeka, ari akantapintayetzi te ayotziro ita ikantaetziri campa,
ari akantaeyini akapaente te ari akantakotya akataki ashdninka, omanta okantakotziri
ashdninka ‘ari akataeyini atziriyini, jekatziri anamptziteki’, omanta ashéninka rotaki
akantakoyetantyariri jekimotaeri okakini apankoki, ejatzi afanatantyariri ririka
akashiyanepaeni. Ironaka, owetzikakotakara fantzi, ifawaetakoperotaitziri rotaki
ashdninka ejatzi campa rotaki ifawaetakoperotaitajeri. Naka aririka ikantaetena,
erokataki campa ero nokijawerotawo. Pofantanakari owametantzi, jaga ojarentziki 50,
60, ari itacte paeraki campa te ikantaete ashdninka.

Ikantaetziri Chuncho rotaki thaenkimatantzi, rotaki naka nokenkishiriapintari.
Rotaki naka nokantapintayetantari: «itakia, ;ikantaetziri chuncho®. Ari nojampiyetziri
choripaye, iroka fantzi ari opofiakorari chorikithaki. Rotaki, nokantantakari:

—Ita ikantetziri chuncho?

—TJe, chuncho iritaki atziri itaetziri hurana, ritaki omanayetachari,
shiyashiyatachari, ritaki kari afawoteri kametha—rotaki nokantantakariri:

—Naka te nokijawerotawo, nakarika chuncho ari noshiyakime nimaeka ero
notzipatsimime nimaeka jaka ejatzi erome aminawotawakame.

¢ Iroka Chuncho ari opofiakota ifianeki aimaraki chunchu okantakotziri ‘shiwankitzipaye’. Jaka Pert
ejatzi Bolivia irowa chuncho o chuncha inanatziro ikantayetantyariri atziripaye jekatziri selvaki, ritaka kari
atziri civilizadas. Ejatzi, chuncho ikantaetzitari ‘owashiyawaerentzi, jekawaeyetashitachari, ninantayetatziri’,
ejatzi ikantaetziri atziri thawinkari manayetachari aririka ifieri atziri (Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola, 2010).
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YO SIEMPRE SOY UN POCO ANALITICO

Los curas en sus estudios mencionan que primero nos trataban de infreles, todos los
infieles, pero habia otra palabrita que también, aparte de infieles, indios, y luego aparece
el término antis. Pero, ;quién puso eso, antis? ;Cudl es el origen de antis? Entonces,
yo mds o menos digo asi: que eso viene desde la época incaica, porque antis puede
ser el origen de Antisuyo, pero también me imagino que los antis no es un término
exclusivo para los ashdninkas. Podria ser utilizado también para los machiguengas, para
los yaneshas, que viven en todo ese territorio, que el imperio incaico lo ha determinado
como una provincia de los cuatro suyos, que es el Antisuyo. Entonces, en el Antisuyo,
a toda esa gente, digo asi, podria habérsele considerado como antis; entonces, no
solamente ashdninkas sino a los otros pueblos también. Y después de eso, aparecié el
campa. ;Quién lo puso? No sabemos.

Ahora, poco a poco, nosotros siempre hemos dicho que no sabemos qué es campa,
pero nosotros si podemos decir que nos identificamos como ashdninkas, porque
ashdninka significa ‘gente de nuestra raza, de nuestro pueblo’, etcétera, y ashéninka
es mds para usar el término de familiaridad, de parentesco. Entonces, ya ahora con la
normalizacién de la lengua y todo, es mds utilizado el ashdninka y el campa ha quedado
poco. Pero para mi en particular, a mi no me molesta si me dicen campa. Estamos
hablando que cuando se empiezan las escuelas, en la década del 50, 60, ha sido mds
usual el campa que el ashdninka.

Chuncho puede ser despectivo, pero yo siempre soy un poco analitico’. Yo siempre
digo: «Pero, ;qué es chuncho?. Le pregunto a la gente de la sierra, porque este es un
término quechua. Entonces, les digo:

—Y qué es chuncho?

—Ah, chuncho es la persona hurana, que se esconde, que se escabulle, alguien
que no da la cara asi nomds —entonces les digo:

—A mi no me molesta, porque si yo fuera chuncho, ahorita me estarfa escapando
de ustedes y no estaria dando la cara.

7 Chuncho proviene de la voz aimara chunchu que significa ‘plumaje’. En el Perd y en Bolivia
chuncho o chuncha se usa para calificar a las personas oriundas de la selva, a las que se considera escasamente
civilizadas. De forma coloquial, chuncho también significa ‘incivil, rastico, hurano’, y designa a las personas
timidas que se esconden de la gente (Asociacion de Academias de la Lengua Espanola, 2010).
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Nimaeka te nokijawerotawo aririka ikantaetena chuncho. Iroka Nativo ari
nokantziro nokemathatziro naka: ikantaetziri nativo ari akantayetakir atziripaye,
aritaki aetakiri nativo jekatziri irimashiki, ejatzi jekatziri jaga Huarazki, ejatzi ritaki
nativo poninkari Franciaki, ja, ja, ja. Rotaki, niyotantakawori iroka hantzi, kari
kijaminthantsi ejatzi kari ninatakotantzi. Eniro nokenkithatziro apani noshaninka,
itachari Aurora, kemitaka enitatzi afi, ari nonawaetakotziro irowa RAantzitatziri
chuncho, ari nokenkithawaetakotziro ita ikantaetantaeri, rori ari ojekaki iro kantaencha
te oflawaetzi. [rojatzi, okantantanakari:

—Erokaite sita pikenkishiriayetantari? Naka te nokenkishiriakotawo, ekatzi naka
te nokijawerotawo aririka ikantaetena chuncha, naka osheki noweshiriaentawo.

—Ita kakia?
—Ah, ikantaetakityana chonchooqui.

Ikantaetziri, chonchooqui Jaka ashdninkaki otzimakotatzi opoki kamethaniki
aririka, kamethaperoini. Irojatzi, okantantakari:

—Ari, kemethatakia okatzi rakamethaperotana, rotaki ikantantanari
chonchooqui. Rotaki, kari nokijawertantawori; osheki noweshiriakotakawo
okatzi rowetsikakotakiro kametha fantzi.
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Entonces yo no me siento ofendido cuando me dicen chuncho. Nativo creo que yo
lo entiendo asi: nativo puede ser cualquiera, puede ser nativo de Lima, puede ser nativo
de Huaraz, puede ser nativo de Francia, ja, ja, ja. Entonces, a mi en lo particular, eso
no me ofende, porque yo creo que no es tampoco discriminatorio. Yo me acuerdo de
una paisana, una tal Aurora, creo que hasta ahora vive, cuando habldbamos del término
chuncho, estibamos asi conversando de por qué nos dicen asi, entonces ella estaba
calladita ahi. Entonces, ella dice:

—Pero ustedes ;por qué se preocupan? Yo no me preocupa, a mi no me molesta
que me digan chuncha, més bien yo me alegro.

—Por qué?
—Ah, porque me estdn diciendo chonchooqui.

En el ashdninca chonchoogui es como decir que tienes unos ojos lindos, o sea, con
aprecio, con carifio. Entonces, ella dice:

—Ah, me estdn encarifiando, me estdn diciendo chonchooqui. Entonces, no me
molestaria; al contrario, me alegra —pero ya lo acomodé.
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«PIYOPEROTERO PINAWAEPEROTERO KAMETHA INANE WIRAKOCHA»

Jekanpitayetanari, riyetaki ashaninka mawoeni. Osheki ifiawaeyetaki, ikantaeyini
apatziro nosheninka iflawaeyetziro iflane wirakocha; itzipapaeni, notzipamintharepaye,
jekanpitayetanari inawetantayetanawo ashaninkaki. Aririka nofnawaetantyawo afane
jantaowametantzipanko, rotakiipajatantaeyakaeni. Tekatziikantaetearirikaanawaetero,
afiane ojanariki owametantzipanko. Ari ikantzi: «Ero, jaka owametantzipankoki.
Jaka mawoeni ifianeki wirakocha». Enitatzi itzipa atziri, ne nokenkithatajeri ari
ishintsimoyetakaena. Ari ikantaeyakaeni: «Otzimatye, pifiawaetantyawo ihane
wirakocha nokemantyari naka ita pikantayeteri», te ishekitzimaeta.

Oponantaeyantanakri, nashdninkaeyini ari nonkaiyini, ;Jempe okitzika
afiawetakotantakawori owametantzipanko fawaetakoterone afiane? Opafanaka
iroka fantzipaye niyankithaki okatzi ochenta ojarentzi. Irojatzi, ojarentziki ochenta,
mawoeni nampitsikipaye ijekayetzira ashdninka aritaki ikanateke otzimatye
afiawaetajero anane. Rotaki, tzimayetaentziri, ojarentziki setenta (noshikawentawakeri,
notomipaye, tzimaentsiri ojarentziki 74, 78, 80), riroripaye te iki owametantzipankoki
ifaweaetaitzirowa afane. Riroripaeni ikiayetaki owametantzipankoki rowametantzira
wirakocha. Rotake, noshiakawentantaakriri notomipaye. Owameyetakiriri, ;jempe
iponaka? Ari iponayeta Ayacuchoki, Huancayoki, ejatzi poninkari irimashiki...
wirakochas. Te ihawaetziro ashdninka, rowameyetantawo mawoeni wirakochaki.
Oponantanakari, ojarentzi ochenta jewaketachari, ari raretayetaka ILV ari ikantaki
otzimatye aflawaetantajeawo anane. Irojatzi oponantanakari, okantantakari doce, ejatzi
trece rojarentzite notomipaye, ari oponanaka EIB ifawaetakotaitziro. Ikemiyetaka
notomipaye, itzipapaeni tzimayetatzir ojarentziki sesenta, nimaeka antariyetaki nimaeka
owakera riyotakotajero otzimaye anawaetajero afane. Rotaki, riroripaeni kapichoki
inawaeyetakiro ashaninka, ojarentziki ochenta, ari oemishitoweyetakeri riyatantyari
royametantayete, irokantaencha te inawetziro anane rirori te rantaritakowentziro,
owaametantzi hanatakotzirori afane.

Iroka owametantayetatziri, okemita EIB ejatzi otziapaeni, ari omatakero
amitakoyete. Amatantajeawori ashintziperotakotantajeawori, ejatzi okamethatzi
ashitaniyetachari, ejtzi jewaripaye riyotaeyatyeni inanatantajeari afaneki itomipaye.
Rotaki, nojampitayetantari naka: ;ita awijatzine aririka Radl erorika afajeri?
Ikemitayetaka, Calderdn, te anajeri thonkapaka, ;sita awijatzine? Ari ijekeyantanakeari
kantayetaachari ifawaetzi, te ayotzi amashitya aritakirika iyotakoetakeri, amashitya
ejatzi ari otzimake otzipapaeni, te ayotzi. ..

Inaneki wirakocha ekiro iyatatye ari okantaityata, paminatatero okatzi
awijakoeyakerini cocamapaye... Nampitzi cocama, jekatziri Loretoki ejatzi Ucayaliki,
riwetaka paerani oshekiantzi, okatake 100 ejatzi 150 ojarentzi kitziroeni, nimaeka
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«APRENDA BIEN A HABLAR EL CASTELLANO»

En la vecindad, pues, casi la mayoria es ashdninka. Siempre han hablado eso, o sea,
solamente mi familia nomds éramos lo que habldbamos mds castellano; el resto,
los amigos, los vecinos, todos el idioma. Por hablar en nuestro idioma en el aula,
recibiamos nuestro reglazo. Pero fuera del aula, si era permitido, fuera del aula no nos
decia nada. Decia: «No, acd en el aula no. Acd todo es castellano». Pero otras personas,
no recuerdo que sea asi tan drastico. A veces muchos dicen: «Ya, habla en castellano
para yo también escuchar qué estdn diciendo», pero son muy pocos.

En principio, entre los ashdninkas, ;cuindo se habla de escuela bilingiie? Més o
menos a mediados de la década del 80, vamos a decir. Entonces, a partir del afio 80, en
el pueblo ashdninka llega la corriente de valorar el idioma. Entonces, los que nacieron,
por decir, en la década del 70 (en este caso, por ejemplo, mis hijos, que nacen en el 74,
78, 80), no han estudiado en escuelas bilingiies. Ellos han estudiado con profesores
hispanohablantes. Entonces, yo pongo el ejemplo de mis hijos. Sus profesores, ;de
dénde eran? De Ayacucho, de Huancayo, de Lima... Wiracochas. No hablaban
ashdninka, entonces todo era castellano. Bueno, pero a partir del 80 para adelante,
llegan los del ILV y dicen que hay que valorar el idioma. A partir de acd, cuando ya mis
hijos tienen 12 afos, 13 afos, recién empieza esta corriente de EIB. Entonces, asi como
mis hijos, otros que nacieron en el 60, aqui ya estdn adultos ellos y se encuentran que
recién hay que valorar el idioma. Entonces, ellos hablaron muy poco el ashdninka, pero
a partir del 80, que hay esa corriente, ellos agarran y los sacaron para ser profesores,
pero hablando mal, porque ellos no han crecido en escuelas bilingfies.

Estos programas, como el EIB y otros, de alguna manera pueden ayudar. Uno es
que pueden llegar a fortalecer, pero también es importante que los mismos padres de
familia, los dirigentes y todos sean mds conscientes de poder hablar a los nifios. Porque,
imaginate, yo siempre me he hecho esa pregunta: ;qué va a pasar cuando Radl ya no
exista? Y otros mds, asi como Calderdn, que ya fueron y ya se acabd, ;qué va a pasar?
Van a quedar los que hablan asi, con todo esto y de repente esto va a ser oficial en algtin
momento, o de repente van a haber otras, no sé...

En castellano puede todavia seguir subsistiendo hasta otro limite mds, porque lo
que ha pasado con el pueblo cocama... El pueblo cocama, en Loreto y Ucayali, ha
sido el pueblo mds numeroso en algiin momento, hace cien o ciento cincuenta anos
atrds, pero ahora estdn tratando de rescatar, de revivir, pero ya es muy dificil, porque
hay muchos de ellos que ya no quieren saber nada de que son cocamas, ya no hablan la
lengua, en Yarina, en Pucallpa y por donde yo vivo, por ahi.
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ikowajero itzinajero, ejatzi rowafajero ifiane, irokantaencha ero imatajero, enitatzi
osheki te ikowaeyajeni ikokamataje, ejatzi te inawaetajero inane, okemita Yarinaki,
Pucallpaki ejatzi janta nojekira.

Enitatzi kantakotantzi kemitaka te okamethatzi: pamine, eniro nokenkishiriawo
nocharinepaye ejatzi papathoriapaye, te ikithayetajawo kitharentzi ikemiwetari paerani
patrén, otzimakotzi rowane okatakotzi ocho ejatzi apipakowo ojanthatakoyetzi
rowanepaye ashi kaje. Rotaki ikemetantariri, te ikowi ikemityari ashaninka, omanta
ikemitakari patron tzimakotatziri rashaawo ejatzi rantawaetakaeri osheki atziripaye.
Rotaki, ikantakawaetantayetari, irokantaencha ashaninka inatzi ina irojatzi
rokantakawori rantajawori otzipa tzianke pofiinkawo ikaki, owirakochatatzi. ..inatzi.
Irokantaencha iroka ina ikefia osheki ithanetaki, awijaki apite ejatzi mawa kashiri
irojatzi apithatantakariri rashaawo ejatzi otzipapaeni; irojatzi okantakariri.

Ikemiyeta rirori, enitatzi itzipapeni kemiyetariri; jempe akantyaka, kari
ashamewaetantyari. Kantachari, jaririka nakero otzipa tsinane karirika ashaninka, ero
nokantakaperotawaita niyoperowaetzi osheki? ;Aririka nofawaeperote wirakochaki,
nakataki yoperotatziri osheki; erorika nokithatajawo kitharentzi ejatzi otzipapaeni,
¢niyoperowactzi osheki? ;Jempe akantero aminakoperotanthawori? Aririka piyataki
janta Estados Unidos eroma pikemiyetanajari ashaninka, ejatzi peruanojatzi.

Rotaki, nocharinepaye rirori, te ikantakaperowaeta, ari ikantayetana: «Otzimatye
piyoperote pifawaete wirakochaki, rotaki akenkithawaetakantyarir pinkatharipaye,
rotaki amayeteri», ari okantaweta. Irokantaencha nocherine te ikantajempiyana:
«;Piyotake? Te nokowi pifiawaete afianeki, ejatzi ero pikithatawo kitharentzi». Rotaki,
nofiawaetantawori nonane, ejatzi nokithatawo kitarentzi te nokantakaperowaita aririka
nofayeteriatziripaye. Ejatzi notzimakote amitakotantzi niyoyetantyawori nampitzipaye,
niyayetantayetakari, te nopashiwetya. Rotaki, nimaecka nokemoshireperotantari.
Eniyetatsi oshekinkasanori ijekaki nimaeka Estados Unidos, ari ikantana rirori, janta
ari iyotakoeprtakiri okamethaperotatsi ashdninkate. Tzimatzi nirentzithori jekatziri
janta ari ikantana:

—Awijaki osheki ajarentzi apeyakotayetakiro okatzi ayorenka ashi aka.
—;Nimaeka ita rantaeyirini? ;Eroka ita oantziri? Pipokaje —ari nokantakeri.

Okatzi nokenkithayetakeri rotaki nocharine ikenkithawaetakakenaria paerani.
Ikayetzi ashaninkapaye omonkiaetaki karcelki janta Tarmaki ejatzi Huankayoki, te
niyotzi jempe ikanta riyotaeyantakariri akowentantatziri, awijakotake osheki kashiri
irojatzi roemishitowaetantajariri. Irojatzi riataeyantankari irimashiki. Irokantaencha te
nowakotziro jempe okatzi riateyantaakarini jata irimashiki ikenkithawaetayakantyariri
pinkatharipaye, iroka kantantzika, ari ikantzi nocharine: «Okamethaperotzi
afiawaetero inane wirakocha, ari ikantayetana, «;itakakea? Itakakea ;jempe okantyaka
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Es que hay un concepto tal vez equivocado: mire, yo me acuerdo que mis tios
abuelos, que ellos han dejado de usar la cushma® y él era ya mds o menos con un nivel
de ser un patrén, porque tenfa como ocho o diez hectdreas de cafetal. Y él se sentia ser,
pues, ya no ashdninka, un patrén que tenia una hacienda y que bajo su mando tenfa
mucha gente trabajando con él. Y, por lo tanto, él se sentia, entre comillas, superior y,
por lo tanto, a su esposa ashdninka la dejé de lado y se casé con una iquefia, un poco
o sea... mestiza. Pero esa iquena ha sido mds sabida, que en un dos por tres le quité la
hacienda y todo; lo dejé en la calle.

Asi como ¢él, hay muchos; cémo se puede hacer esto, o sea, que se siente
culturalmente superior. Es decir, ;si yo me caso con otra mujer que no es ashdninka,
entonces yo me siento superior? ;Y que si hablo mds el castellano, estoy superior; si dejo
de usar la cushma y otras mds, estoy superior? ;Cémo se puede definir? Usted va a ir a
vivir en los Estados Unidos y ya deja de ser cholo, peruano.

Entonces, mis abuelos en este caso, ellos no se sentian asi, pero me decian: «Aprenda
bien a hablar el castellano, con eso podemos conversar con las autoridades, con eso
podemos hacer», algo asi. Pero mi abuelo nunca me dijo: «;Sabes qué? No hables el
idioma, deja de usar la cushma». Entonces, por eso me puse a hablar mi idioma, me
puse a usar mi vestimenta y yo no me siento mds que los demds. Inclusive he tenido la
suerte de recorrer varios paises, en todos mis viajes, creo en esto y no me avergiienzo.
Entonces, me siento orgulloso de eso. Hay muchos de mis parientes que ahora viven
en los Estados Unidos, segtin lo que me dicen, alld reconocieron lo importante que es
ser ashdninka. Tengo un primo que estd alld y me dice:

—Hemos perdido muchos afios desconociendo nuestra cultura.
—Y ahora qué estdn haciendo? ;T qué haces? Regresa, mds bien —le digo.

Pero todo lo que le cuento es lo que me trasmite mi abuelo. De esos encarcelados
ashdninkas que los mandaron a la cdrcel en Tarma y en Huancayo, yo no sé cémo por
ahi se conocieron un abogado y otro, y finalmente los sacaron después de varios meses.
Después hicieron varias comisiones. No tengo el registro, pero varias comisiones
fueron a Lima para conversar con diputados y senadores, pero por todo eso, mi abuelo
decia: «Por eso es importante hablar el castellano», me decia, «;por qué? Porque ;cé6mo
ti puedes trasmitir tus quejas y tus preocupaciones a las autoridades, a la Policia o al
juez o a cualquier funcionario, si t no sabes hablar el castellano?». Y por eso es que mi

8 Cushma (del quechua) es una prenda de una sola pieza empleada por miembros de las sociedades

ashdninkas, yines, matsiguengas y otros grupos arawak. Asimismo, algunos grupos pano, como los
shipibo-konibo y los kakataibo, o grupos tucano, como los secoyas, también la usan. Es una prenda cuya
incorporacién parece tardia, por influencia de los misioneros (Chirif, 2016). La prenda en si se asemeja a
un hébito que se coloca por la cabeza (nota de los editores).
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powawijantyanari okatzi awijimoyetzimiripaye ejatzi pikenkishiriayetaripaye jaka
pinkatharikipaye, sorarokipaye ejatzi itzipapenei pinkathari erokapaye te piyotziro
pinawetziro inafie wirakocha?». Rotaki ikantantanari nocharine: «otzimatye
pifiawaeperotero ifiane wirakocha», ari ikantzitawo rirori, ihawaeperotziro jametha
rotaki ithotyakotantariri atziripaye («Irika atzirika riyotziro ihawaetzi kametha»), rotaki
okamethaperotantari. Paerani te ithafapithatanawo, rotaki nocharine naka ejatzi
iyepaeni, ari iflanatantanawo inaneki wirakocha.
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abuelo decia: «Tienes que hablar bien el castellano», y él también lo hacia, y por lo que
hablaba y le buscaba la gente («El sefior sabe hablar bien»), por eso era importante. Y él
no es que nos prohibfa, sino mi abuelo a mi y a mis hermanos, siempre nos hablaba
en castellano.
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IYORENKA RASHI ASHANINKA

Iroka owametantzi afaneki okawera afanetakiro jaka, Pereneki. Mawoeni
owametantzi itanakawori itzimaki notomi, riroripaye owametakiri owametantatziriki
rashi wirakocha notomipaye. Iroka owametaantzi ananeki jaka Pereneki owakera
ookakotake okatakotake apapakowo ojarentzi. Ejatzi naka te niyotakoperotziro itaka
nantaritakowentakotantakari, amashitya osheki nocharine ejatzi papa inanatantakinawo
inaneki wirakocha, te niyoperotzi nokenkithawaetakakeririka eniro nokaatapakini
ikantaetzi ayoyetantyari atziripaye, ejatzi afanatantyariri wirakocha otzimatye
afawaetero kametha iflane wirakocha; erorika piyotsiro ero pimata. Kamethataki okatzi,
nantawetakari enitatzi otzipa kantachari te nonawaewetanajawo afiane. Irokantaencha
temaita nopeyakotziro. Irojatzi nimaeka nofawaetziro nofiane, owametantzipankoki
tsimawetacha  owametanatatziri  thanakantatziri karia  akenkithawaethatayari
afianeki, ejatzi ari rowashinonkake aririka afawaetakero jaka owametantzikira,
irokantaencha te nopeyakotziro. Roshiyakantzi, ari nokemayetakiarime wirakocha
nopeyakotantakiawone nofane. Aritake nokanta nantaritantakari.

Omanta noena, ejatzi mama onanatziri notomipaye ashaninkaki. Nokantapintziri,
te nojeckantzitzi naka rotaki kari noflawaetantariri ananeki omanta aririka naretapajea
ari nofanaketapajeri afianeki, irokantaencha osheki nonanatantari wirakochaki. Rotaki
riroripaye te iflawaeperotziro anane. Nantawaetantakari jaka ILV ari nopofanaka
nokowaperotajero afane. Kirinkopaye antawaetatziri ILV ari ikantana: «Mawoeni
kenkitharentzipaye, otzimaatye pijankinatero pifianeki, aririka pikankinatero ifianeki
wirakochaki ejatzi powawijeiro pifaneki, otzimatye pikowaperotero pifiane», ari
ikantaeyanari. Nitantanakawori osheki opomentzimotakena nojankinatero ananeki, ari
nojankinawaetzi entzikeroini, ritake aminakoyetanawori, Tema rirotake yotakotzirori
afane... Iroka nokenkithawaetakotakeri, noyawaetakotatziro ojarentziki 80 aritaki
napayikatajawo ayorenkapaye ejatzi afiane. Ari nofiawaetakotajero mampantzipaye, y
ejatzi noshintzitakoyetziro otzinantyari organizacion, ari nokantaeyini jaka antawoki
apatorentziki: «Akowi, apokaeyini akithaayetakeawo kitharentzi ejatzi amathaerepaye».
Anewetacha ofakoyetantatziri te ikowaeyini, irojatzi pata ikakero okamethaperotatzi
irojatzi ronakowentaeyantakawori.

Ritaki papa hanatanari naneki, irokntaencha papa te notzipaperotaki okakina
eniro nokatapaki apapakowo nojarentzite ari rokakena, nofantajariri papa ari
nokenkithawaeyantajarini irojatzi rokawetantakenari. Ifiawaeyentawo papa ashaninka
tepero inaneki wirakocha.

Ari nonanatziri charine aririka ijeke itzipa ashaninka; aririka ipoke rareyetena
pankotzia itzipa ashdninkas kari fawaetatziri wirakochaki, rotaki nofanatantari
nocharine ikemantyari riroripaeni okatzi nokenkithawaeyetziri, rotaka kari ikantantyari
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APRENDIZA]E DEL ASHANINKA

En Perené, esto de la educacién bilingiie recién es hace poco. Toda la educacién
desde mi primer hijo, todos ellos han estudiado en escuela monolingiie en castellano.
La educacién bilingiie en el Perené recién serd, pues, diez afios. Yo tampoco no me
explico por qué a mi también me criaron asi, por qué mis abuelos, mis padres, me han
hablado en castellano, y hasta cierto punto, no sé si le conté en otro momento, en mi
época decian de que para tener contacto, para hablar con los wiracochas hay que hablar
bien el castellano; si no, no puedes. De cierta manera, estaba bien, pero, por otro lado,
ya no hablaba mi idioma. Felizmente que no me olvidé. Hasta ahora sigo hablando mi
idioma, y a pesar de que también en mi escuela tenfamos profesores que nos prohibian
hablar el idioma, hasta nos castigaban si habldbamos en mi saldn, pero, a pesar de
todo, yo no me olvidé. Entonces, yo creci en ese ambiente de querer asimilar mds a los
wiracochas que a mi propio idioma. Y asi creci.

Mis es mi esposa, la mamd que les habla a mis hijos en ashdninka. Como digo,
yo por mi ausencia es que no paro mucho y cuando llego hablo un poco el ashdninka,
pero mds les hablo en castellano. Y por eso es que ellos también medio-medio, poco
hablan. Mds o menos yo empiezo a dar importancia a mi lengua materna, a partir del
momento en que yo trabajé con los ILV; o sea, los gringos del ILV me decifan: «Pero toda
esta historia, las leyendas, los mitos y todo eso, escribelos en tu idioma, no solamente
lo escribas en castellano sino asi como escribes en castellano también traddcenos en el
idioma, y tienes que darle valor a tu idioma», me decian asi. Al comienzo me era dificil
escribir en el idioma, escribia despacio, y tenian que ellos corregirlos y todo. Como
eran lingiistas. .. A partir de ese momento, estamos hablando mds o menos del ano 80,
donde yo le doy mds importancia a la cultura misma, no solamente el idioma. También
recupero un poco de musica, y como también estaba promoviendo la organizacién, ya
decfamos en nuestro congreso: «A ver, todos tenemos que venir con cushma y nuestros
atuendos». Algunos medio que no querian, pero poco a poco se han concientizado.

El que me hablaba mds en el idioma era mi padre, pero a mi padre no le tenfa muy
de cerca porque a los cinco afios me dejaron, pero cuando me volvi a encontrar con mi
padre, hasta el ltimo de sus dias habldbamos en el idioma. Con mi pap4 habldbamos
mds en ashdninka que en castellano.

Yo hablaba a mis abuelos cuando habia otros ashdninkas; es decir, venian a visitar
ashdninkas que no hablaban el castellano, entonces yo tenia que hablarle a mi abuelo
para que ellos escuchen lo que estamos conversando, para que no se sientan ellos como
excluyéndolos. Ese era el momento en que yo podia hablar. Ellos también a veces
participan, las visitas, y cuando vienen los viejos mejor todavia, porque, como te repito,
desde nino a mi me interesaba escuchar la historia de los viejos. Entonces, mi abuelo
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te ikowi ikenkithawaetakaena. Ari nokantapinta naka nomata nonawaetzi. Ejatzi
rirori iflawaeyetzi, arirka raretantawaete ejatzi osheki nokemoshiretzi, arirka ipokayete
antyashiparipaye nokantzimir, eniro nokatapakeni osheki nofamatawo ikenkithawaere
anthashiparipaye. Irojatzi, ijekaeyini nocharine jaka ejatzi antyashipari janta, irojatzi
nokenkithawaeyantarini afaneki, rotakia nakoyetantyariri okatzi ikenkithawaeyetziri
tema rirori te riyotzi inawaetzi wirakochaki. Rotaki, nofiawaetantayetari afianeki
notzipataria nocharine, isheni ejatzi mama erorika ijekeiyini ari nonawaetayetantari
inaneki wirakocha.

Enitatzi, nokatapakeni enitatzi notzipaminthare ashdninka, rewankariyakini
ari ikaantaeyakina: «Jame ate owantziji», «Jame ate ashimatya». Ari ifiawaepintana
afaneki ari nokantashireti: «Otzimatye nonanateri ananeki». Rotaki, ikantantakinari
ILV paerani okamethaperotatzi, ari nokantakeri: «Kamethataki». Eniyetatsi fiantzi
kari niyotziri nofanatziri ari nojanpitayetziri, rotaki niyoperotantyawori ashdninka
nokowakoyetzir nokateyakini paerani nantariyakini, ritaki napatziyayetari, iquemiyeta
nocharinepayepara. Irokantaencha nocharinepaye nakoyetziri iyenkithare itakantawori,
okatzi awijayetatziri perani. Eniyetatsi osheki notzipaminthare ari nokateyini
nanashiyetaja jaka, janta ari nonanayetantari ananeki temaita inaneki wirakocha.

Ishenini rotaki antawaereyanto ipankokira pashitori aritaki ishenia antawotake.
Rotaki koerayetatziri, ejatzi onkotziwentziri inampiki. Nanatzirori ifiane tajorentsi
iponayeta otzipaki nampitzi rotaki isheni, ofiawaeperotantari inaneki wirakocha ejatzi
onawaetzi epichoki ifaneki kiriko. Opokantajari, janta Irimashiki ari ofawaewetapaja
epichokina inane kirinko, ewankawowentakiro ofiawaetakero kametha wirakochaki
rotaki ishirontaeyakawoni mawoeni. Rotaki ikowaeyantarini, isheni ejatzi mama,
oflawaetantanari wirakochaki temaita ananeki.

Rotaki, papa, ejatzi nocharinepaye, ari ifiawaeyetantanawo wirakochaki.
Ejatzi ifawaeyetantanawo ananeki, irokntaencha naka nokenkithawatantawo
wirakochaki; irokantaencha atziripaye, owametnatzipankoki ejatzi nonampitziteki,
nonanatapintantari afanki. Irokantaencha, nonawaetantawo apiteroki.
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aqui y los viejos acd, y entonces conversibamos en el idioma, porque yo tengo que
sacar informacién en el idioma porque él no sabe hablar el castellano. Entonces, en ese
momento era donde yo mds hablaba el idioma con mi abuelo, con mi abuela, con mi
mamd, pero cuando ya no estaba nadie, mds hablaba castellano con ellos.

En realidad, he tenido también amigos ashdninkas que entre muchachos, entre
jovenes me decfan: «Vamos a la chacra», «vamos a pescar». Ellos siempre me hablaban
en el idiomay yo decia: «Tengo que hablar con ellos en el idioma». Entonces, cuando los
del ILV me dijeron que era importante esto, yo les digo: «Estd bien». Algunas palabras
que de repente yo no podia expresarlo les decia a ellos, o sea, era para alimentar mds
mi conocimiento del ashdninka, pedifa a mis contempordneos, para ellos son de mds
confianza, tal vez mds que mi abuelo. Para mi abuelo yo le sacaba mds todo lo que es
historia, las ocurrencias, pero en cuanto a algunas cosas confiaba en mis amigos. Tenia
varios amigos que anddbamos juntos aqui, alld, y con ellos hablaba mds el idioma que
el castellano mismo.

Mi abuela ha sido empleada doméstica o ha sido criada por los pastores adventistas.
Ella ha sido empleada, sirvienta en su casa. Por eso es que ella hablaba fluidamente el
castellano, pero también, a su vez, hablaba algo de inglés, porque los pastores eran
norteamericanos. Hablaba un poquito de inglés y cuando ella regres6 de aqui, de Lima,
para alld, caramba, era una seforita que hablaba bien el castellano y todo el mundo
se enamoraba de ella. Eso era valorado y por eso es que ella, mi abuelita, asi como
también mi abuelo y mi mamd, mds me hablaban en castellano que en el idioma.

O sea, ellos, mis padres y mis abuelos, me hablaban no todo en castellano.
Al momento también me hablaban en idioma, pero yo mds les hablaba a ellos en
castellano; pero a los demds paisanos, de la escuela o de la comunidad, yo siempre les
he hablado en el idioma. Entonces, las dos cosas manejaba.
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KAMETHATAKOPEROTATZI TEMAITARORI OSHAMEWAITZI

Kowiriaki ari opofiari noina. Ejatzi rori antowotake, nokemitaka naka, te otzipayetari
iri; ari rokawakaka iri ejatzi iniro eniro okatapaki doce ojarentzite. Rori ojeki
otzipaki nampitzi jaka owametakinara paerani, karimaeta jekatziri nonampitziteki
ojekimaeta okakini. Irniro, rori ojeki Pereneki, opokaki Kowiriaki ojekantapakari
Pereneki ari ojekapaki otzipatapakari iri. Irojatzi iri ari rapaki otzipa tzinane
rotaki inirothoritantakawori, okantapintara oshe onimayetakero. Ejatzi, iriri te
rakamethayetajeri kametha itomipaye, ikemitawetaripaerani, rotakia kantakawori
inirothori. Irojatzi, otzimantakari mawa rojarentzite, irojatzi ojenkishiraiantaka
maninajero iniro jekatziri Perenéki; irojatzi, ojankinatantakari apani kamantantzi.
Eniro irento antawote, ari nokatziro owametanapaerani, ari notzipatakawo
nothonkakero noprimariate, irojatzi antakari oeme; irojatzi, okawantakari pokaje
noene Nelly ari otyantakiniri jankinarentzi ari okantziri ipoke rajatero janta Kowiriaki
rantanajeawori Pereneki. Irojatzi, oweyantakari quince ojarentzite, irojatzi aretantaari
Preneki. Ari noyotawakaka, irokantaencha naka te nokiaje owametantzipankoki, rori
eniro oki yotantzipankoki otzipatapaka primariaki oweyakawo.

Kiario, nokenkithawaetakotatziro  tekiratame  noshirontawakayetani, te
nokashiaawaewetawo, nonashiyetawo nonampitziteki. Ejatzi rori osheki owajankitaka
okemita iniro ojeki apaniroeni tekatzi oeme, rotaki rori owashinonkawaeta tekatzi ayer
owayethari. Awijayetaki ojarentzi, tekatzi aye owaperite iyaterika owamepankotsiki,
apatziro otzimakotzi apani kithaaretzi, irojatzi nofakopintziro oethare kityonkari
rotaki apintziri owametantzipankoki. Aririka, oepatziyetero oethare, irojatzi
oepithokantawori. Ari, okantari irojatzi awijantakari ojarentzi, irokantaencha osheki
owashinonkawaetaka, irojatzi iniro oshintsimotantakawori otsimantyari oeme.
«Otzimatye pithotyakote pime ramanantantemiri pitharepaye», irokantaencha rori te
okowaweta.
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Lo BUENO DE ELLA ES QUE NUNCA HA SIDO SOBRADA

Mi esposa también es de Puerto Bermutidez. También crecié, como yo, separada de sus
padres; o sea, el papd y la mama4 se separaron cuando ella tenfa sus doce afios mds o
menos. Es de la otra comunidad donde yo estudiaba, de mi comunidad no, pero es
cerca. Entonces, la mam4 de ella es del Perené, se vino de Bermudez hacia el Perené
y ella se quedd con su padre. El papd se consiguié otra mujer y la madrastra, como
siempre, las trataba mal. Y, bueno, entonces un poco el papd ya no trataba bien a sus
hijos, como debe ser, pero mds era por la madrastra. Entonces, cuando tenfa trece
afos, ella decidi6 venir a buscar a su madre que estaba en el Perené; entonces, por
ahi escribi6 una carta. Tiene una hermana mayor, yo estudié con ella, con la hermana
mayor, y terminé mi primaria con ella, después tuvo su esposo; entonces, cuando
Nelly, que es mi esposa, quiso venir, entonces mandé una carta a su cufiado diciendo
que por favor le vaya a traer desde Bermuidez hacia el Perené. Entonces, ya cuando
estaba en los quince afios, creo, llegé ella al Perené. Ahi nos conocimos porque, bueno,
yo ya no estudiaba, pero ella estudiaba todavia su cuarto de primaria.

Claro, estoy contando cuando todavia no éramos ni enamorados, no éramos nada,
simplemente conocidos en la comunidad. Pero también atravesaba una situacién dificil
porque la mamd, como deciamos, una mujer que estd sola y que no tiene marido,
entonces pasa la situacién que a veces no tenia ni para comer. Asi pasaba ella, inclusive,
cuando se iba a la escuela no tenfa ni para el cuaderno, tenia solamente una cushma
nomds, y yo siempre la vefa con su cushmita roja y asi se iba a la escuela. Después,
cuando ya se ensuciaba esta parte, la volteaba asi. Entonces, asi pasaba, muy triste era
su vida y su mamd le obligaba a tener marido ya. «Ya tienes que buscar tu marido para
que te compre tu ropa», pero ella no queria.
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Apani kitejeri, apani nosheninkaniro jatapintatziri irimashiki ipimantayetero
ichochokitepaye janta opomantayetara. Irika nosheninkaniro, ari inakeri apani atziri
tzimakonentatziri iwinkatharinka, aririka ipokapinte Irimashiki ari ipokita ejatzi
inanatakowentziro iipatzite, kemitaka ritaki sorarotaentziripaerani. Irira, soraro
ari rantawaetaki paerani SINAMOS, rotaki osheki rapatziyakari Velasco Alvarado.
Te nokenkishiriaperotajawo kamethajempe roweyakiro rorajentzite isorarowaetantakari,
irokantaencha shitowaje isorarowaitaki. Rotaki, ikantantakariri: «Pikeme, nokowi
ithotyakotena apani ewankawo, nokowi okoeratenari nocharineaniki jaka». Rotaki,
ipiyantajari irojatzi ifiantakari. Ari, ikantziri: «Enitatzi apani tzinane kowatziri apani
ewankawo». «Naka, ari niyataki jaka mama okowi openari shirampari naka te nokowi
naye noeme, naka kowokatzi nestoriate». Ari, irojatzi antanakawori irimashiki. Iroka
awijaki ojarentziji cesentaynowe, te nokenkithatajero. Irojatzi opakantakari Irimashiki
jaka aria kametha, antawaetaki ari ikantaetzi. Irowa owatorote osheki okowaperotakiro.
Ikemitakakiro rishinto, rori oshe iyoyetakiro mawoeni.

Rori kametha onkotziwaetzi. Onkotziyetzimiro mawoeni owanawontzipaye, rotaki
owaatorotekarioshinetantaworiiyataje. Irojatziiniro, jantaPerenekiowashiretakotakawo
tema rori antyashipawotapake, rojaki okatzipokiyetantayetarini owathakipaye ejatzi
osheki okoityakiro ishinto. Irojatzi, naka othonkapakara 71 ojarentzi, ari nothonkakiro
owametaetakina naminakotantyawori awintawontzi, irojatzi niyatantakari nantawaetzi
nampitzikipaeni, irojatzi rori iyatantakari aretajatawo iniro; irojantaencha rori osheki
opashinitaki.

Iyatantakari apatziro anaki okithatari kitharentzi opiyantajari amaje osheki
oethare, kemiwetaka apani... Kamethaperotatziri, te okantakaperowaetapaja. Te, rori
ojackantakari janta ekirotatzi ofanatziro afane ejatzi okawaeyirina mawoeni. Roentzi
owashinitashitakawo oethare, irojatzimaetacha ashaninkatzi; ejatzi kenkithawaerento
janta okenayetzi jaka ejatzi janta. Paerani, iniro ari antawaeweta okakina nojekira,
ari ijekawetani apani atziri ari owetzikapintziniri imatha; ari okenanakiro ishinto
irokantaencha te onapakiro. Opakoaki jaka, ojekawetani ari aretakitawo iniro,
irojatzi onantajatawori. Irojatzi, nokenkithatakantakawori, okatzi iyoyetakeri janta
Irimashiki osheki nokenkithatakakiro, te maita noshirontantyawori; ari okantari
nokenkithawaere. Ari, ojekake okatakotake quince kitejeri, irojatzi opiyantajari janta
Irimashiki irojatzi awijantakinari naka. Ejatzi naka te nokenkishiria otzime noina, ari

nokantzi: «<noweyakotawakeata 20, 25 nojarentzite, irojatzi otzimantakeari».
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Hasta que un dia, hay un pariente que siempre viene a Lima a traer sus frutas y
a vender en el mercado. Este tio, pariente, se encontrd con un sefior que tenfa cierto
liderazgo porque, cada vez que venia a Lima, venia también a hacer gestiones por sus
territorios, etcétera, y se conoce, creo que era un militar retirado. Entonces, este militar
trabajaba en ese tiempo en SINAMOS, tenia mucha relacién con Velasco Alvarado.
No recuerdo bien el grado que tenia este militar, pero ya estaba retirado. Entonces, se
relaciona con este tio y le dice: «Oye, consigueme una muchacha, que quiero para que
me cuide a mis nietos acd». Bueno, este tio se va y justo le encuentra a ella. Entonces,
le dice: «Hay un sefior que quiere una muchacha». «Ya, yo me voy, acd mi mama me
quiere entregar a cualquier hombre y yo no quiero tener marido, quiero estudiar». Ya,
y le traec a Lima. Eso mds o menos ha sido en el 69, algo asi. Entonces, se viene a Lima
y estaba trabajando acd, trabajé muy bien, segtin dice. La sefiora la apreciaba bastante.
Le tenfa como una hija, porque ella aprendié de todo.

Ella cocina muy bien. Te prepara todo tipo de comida, cosa que ya la sefiora no
queria soltarle. Hasta que un dfa su mamd all4, en el Perené, ya sufria los achaques de
la vejez, que le dolia esto, que le dolia el otro, y ya extrafiaba a su hija. Entonces, yo a
finales del afio 71 habia terminado mis estudios de enfermeria, ya me iba para trabajar
en la comunidad y, de pronto, ella se fue solamente para visitar a su mam4; entonces,
ya estaba toda cambiada ella.

Se ha ido con una cushmita y ha regresado con una cantidad de ropa, todo una...
Pero, eso si, lo bueno de ella es que nunca ha sido sobrada. No, ella llegé ahi y seguia
hablando el idioma y trataba con todo el mundo. Solamente se cambié de ropa, pero
el resto era ashdninka; y mds social, conversadora, aqui y alld. Por aquel entonces, su
mam4d estaba trabajando cerca de donde yo vivia, porque también habia un sefor que
le arreglaba la ropa; de pronto llegé alld, no la encontré a su mamd. Vino aqui, donde
estaba a visitarle a su mamd, y la encuentro ahi. Entonces, conversamos, me conté de
toda su experiencia en Lima, conversamos de muchas cosas, menos de amorio ni de
enamoramiento, nada de eso; asi era nuestra conversacién. Bueno, entonces, estuvo
como quince dias, después retorné a Lima y después vino lo mio. Yo tampoco pensaba
tener familia todavia, yo dije: «Voy tener 20, 25 afios, o sea, empezaré a tener».
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Irojatzi aretantantakari kantantzi ipankokira charine (tzimakotakena ejatzi naka
nopanko, ari nojekiri naka) kemiwetaka awintantzipanko: omantziyataki isheni
omantziyataki mama, nocharine mantziyataki ejatzi awachori imapkashiwaetaka
ejatzi imantziyataki, kemitaka okatakeri shiawerotzi te niyotziro, kemitaka
awintawontzipanko. Ari notzipaeyarini iyepaeni, apiteroki (nokataeiyini mawa iye) ari
notzinpokiro nantawaerepaye: «Nimaeka eroka; pantero iroka, ejatzi itzipa, otzimatye
aminero owantzi, otzimatye antayetero mawoeni», otzimatye notzinpokero nantawaere
ejatzi niyatantyari awintawontzipankoki, pankitziki ejatzi owantziki.

Nonakero, oshekitaktakena nantawaere. Irojatzi omantziyaperotaki mama,
nopawetanwo awintawontzi irokantaencha oyemka rori kamashiretaki okashirete. Apani
kitejeri, oshawinitantakari ari okemakina irojatzi okantantakinari: «Notomi, kemitaka
ari nokamaki. ;Eroka ari pikantya pijekaje pata? Ejatzi isheni, picharine, mantziyatake
ero amata pijeke akantakoyetakara. Itzimatye pame apani aminakowentemine
pankotsiki». Awijaki ojarentzi owakera okantanentakina. Nofakero kariperoetyaki
rotaki otzimantakari noena, Nelly Tovar eniro newankaritapaki. Tekirata naka
nokenkishiriata otzimawetya noena. Nokantzi «Ari otzimaki noena aririka
nokatakotake 22, 25 nojarentzite irojatzi otzimantakearia».

Ari, apitajana okenkithawaetakajana ari okantana:

—Piyotake? Ero pipeyiro Nelly, nofiakero naka roperotaki pinatyawo, iyoyetzi
antziro mawoeni — otzipapaeni.

—Irokantaencha te nokenkithatakoriro nokantakotero rori. ..
—Ero pikantashiriashita naka aminerone.

Ari okantakoperotaka, roripaye mama ejatzi isheni, okenkithawaetakakiro
iniro rori.

Ari okantziro: «Pamine, nokowaeyini Raul inatyawo pishinto», okantayetakero
janta, okantayetakero jaka. Kametha, okantantanakari iniro: «Te nikotakantziro
nishinto».

Je, ari nokamantakantakemi pata itarika jatatzine janta, opokeyajeni
apatziyawakayetaka irojatzi nantawakantakri.

Oshekiokowantayetzirori, kenkithawaerento, weshirinkawo, oshekiofiawenayetawo
oshirontayeta, okenkithawaeyetakaeri mawoeni, apatziyayetari atziripaye pankotsiki
nokantakemiri inkaaki, anawenaperotari onkotziwaetzi. Nimaeka ojekapajera
nonampitziteki, osheki osheki antawaeyetatziri poninkari otzipaki nampitzi ipokeyini
jaka nonampitziteki. Ari ipokeyini atziri ashi Qali Warma, raretaiyani ashi Ministerio
de Agricultura, ipoyekini owametantatziripaye aminakoyetziro antawaerontzipaye,
ejatzi ipokeyini atziripaye antawaetatziri municipalidaki. Ari raretapintacyawoni rori:
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Pero llegé un momento en que en la casa de mi abuelo (yo ya tenfa mi casa
también, pero aparte) era un hospital: mi abuela mal, mi mamd mal, enferma, mi
abuelo enfermo, mi padrastro de un momento a otro también, creo que le dio cdlera,
no sé qué, pero era un hospital. Con mis hermanos, de alguna manera, los dos (somos
tres hermanos) nos compartiamos el trabajo: «A ver, t: haz esto, el otro, hay que
atender la chacra, hay que hacer esto», y yo tenia que compartir entre mi trabajo en
el puesto de salud, la casa, la chacra. Pucha, que era asi, demasiado recargado. Ya mi
mamd estaba grave, le aplicaba su medicina y mi mamd ya se sentia morir. Entonces,
una tarde me llama y me dice: «Hijo, yo creo que voy a morirme. ;T4 cémo vas a
quedarte asi? Tu abuelita, también tu abuelo, mal, no puedes seguir asi. Tienes que
traerte a alguien ya para que atienda la casa». Bueno, eso me dijo la primera vez. Esta
situaciéon también me obligé a tener muy temprano mi pareja, mi esposa, Nelly Tovar.
Yo todavia no pensaba tener familia. Decfa: «Voy a tener a los 22, 25 anos voy a tener
mi familia».

Después, en una segunda conversacién me dice:

—:Sabes qué? Creo que no debes perderla a Nelly, porque para mi es la mujer
ideal para ti, que ella sabe hacer de todo —etcétera.

—Pero yo nunca le he hablado nada a ella de...
—Pero eso déjanos a nosotros.

Y de verdad, ellas, mi mamd y mi abuelita, hablaron con su mamd de ella. Le dicen:
«Mira, queremos que Ral se case con tu hija», que por aqui, que por alld. Bueno, la
mam4d dijo: «Eso depende de mi hija». Ya, pues, de pronto avisé con alguien, ella vino,
se hizo el acuerdo y nos casamos.

Ella es muy amable con todos, conversadora, jovial, le gusta reirse bastante,
conversa con todos, recibe a la gente en la casa, pero, sobre todo, como repito, su hobby
es la cocina. Ahora que ella estd en la comunidad, muchos funcionarios llegan a la
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—Aretyawo onampiki shifora Nelly rotaki afayetakeri tzinane roperori,
onkotziyetatziri okatzi akowayetziri.

—Shifiora, ponkotzitenawo tallarin rashi tyapa.
—Ari, shinori.
—7Ponkotzitenari apani lomo saltado.

—Aja iroka.
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comunidad. Llega gente de Qali Warma, llegan del Ministerio de Agricultura, vienen
profesores, los supervisores, viene gente de la municipalidad. Llegan donde ella:

—Vamos a llegar donde la senora Nelly porque ella es la mejor mujer que hemos
encontrado, que nos prepara a nUEstro gusto.

—Sefora, prepdrame un tallarin de gallina.
—Ya, sefior.

—Prepdrame un lomo saltado.

—Ahf estd.
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IKANTAETAPINTETZIRI, ARI ROTACHANKAEYAKAENI

Napiitajero nokenkithawaetakotajero ejatzi okantakota noena, ojekawetaka rori jaka
irimashiki antawetzi. Okaki okatzi apite ojarentzi antawaeyetzi okatzi antayetziri
tzinake pankotsiki, opiyantajari nonampitziteki ari iyataki janta isheniki ejatzi mamaki,
ari oyakiawentakina okemitara noena iyoyetziro rori, nokemitakawo notzipaminthare,
irokantaencha te nokantayetziro otzipa fantzipaye ejatzi te nokenkithawaetakaero
nawaakantyari, irojatzi awijantakari nonampi kemiwetaka awintawontzipanko:irojatzi
omantziyatantakari mama, isheni omatziyataki ejatzi imatziyataki nocharine...
Apatziro nokanta jaka. Nirentzipaye ikiayetzi owametantzipankoki, janta otzipaaki.
Apatziro nokantakawo nantayetziro mawoeni kantayetachari pankotsiki. Antawo
anatawaerontzi, osheki otenatzimotakena, naminakowentero isheni ojekakira
omantareki ejatzi mama ojeki mantarentziki, nonkotziwaetzi, nokiwawaetzij, ojojoy!
Naminateyeteri atziripaye, ipokeyini atziripaye ari ikantaeyana: «Shifiori, nopokantari
eniro kantachari», ari ikantzi.

Auwziripaye pokayetatziri raminakantya jaka awintantzipankoki —otzimatye
naminayeteri, mantziyaripayerotakikariotzimantarikapichokikitejerinomakoriantyari.
Nokantaarikota, kitejeriki: «Ikatzi oria nokiantari ejatzi noshitowantari», irokantaencha
atziripaye te ipimkathatziro, ari ipokayetaki niyankiteni tziteniri otzimatye nawinteri.
Rotaki, awijantakari fantzi ari okemawathataka isheni okowi okame, irojatzi
okantantaka: «;Piyotaki? Jaka pikowake apani amitakotemine. Iniro Nelly ari
nokenkithawaetakakero pinantatyeeyawori». Naka, te nokantzi te, irokantaencha ejatzi
naka nokantzita je te nokenkithawaetakapintziro nawakantyari, oponashiwaetanaka,
ari okantakari...

Ejatzi noena antawotaki okemitakari okarewo ejatzi iri rokakero iniro eniro
okaatapaki doce ojarentzite. Kemiwetaka okatzia awijakiro ejatzi okemitaka awijakinari
naka. Ejatzi naka nantaritaki kemitakina okarewo ejatzi rori. Rotaki, isheni onakero
okatzi okemijantzi tajorentsi, osheki iyotake rotaki iyatantakari jaka Irimashiki; ari
okemiyatako awijiyetakinari.

Jekatzi kari shitzishiretantzi; mama ejatzi isheni te oshintzithashiriakana, ejatzi
noenatyari te oshintzitana. Iroka kenkishiriantzi okantashiwetana mama, «;jempe
okanta pifiakero? Noyakowentawo rori». Nakataki kantatzine aririka nokowake ejatzi
erorika. Ejatzi ari okemitaka rori, chapinkipaite okantaki te okowi, nonananetakero te
okowaeronkatzi, amashitya opashiwentaka okemita naka otzipajato owametaetakina. . .,
kariperotantzi aririka awakaeya enirorika ewankaritzi. Rotaki, nokenkishiriapintari
ero nothakiatzi noyakotawakeata amashitya, ari opokimotakena roperori fantzi
niyatantyari niyoperote kametha. Ari okemitzita rori okenkishiria, okantzid: «Ari,
kametha, naka ari primariaki noweyakotya...».
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Como DICEN, NOS DIERON EL EMPUJONCITO

Volviendo al tema de la que es mi esposa, ella estuvo acd en Lima trabajando. Trabajé
dos afnos como ama de casa y, entonces, cuando ella regresé a la comunidad, fue mi
abuelita y mi mamd, que ellas me sugirieron, porque, claro, yo con mi esposa tenfamos
amistad, como amigos, pero todavia no ibamos mds alld, nunca le hablé de matrimonio
ni nada, pero llegé un momento en que mi casa era un hospital: mi mamd se enfermo,
mi abuelita se enfermd, mi abuelo... Yo era el Gnico ahi. Mis hermanos estaban en la
escuela, en otro lado. Yo tenia que hacer de todo. Era demasiado trabajo, recargado,
atender a mi abuelita que estd en cama, a mi mamd que estd en cama, cocinar, lavar,
jufl Y atender a la gente, porque la gente venia y me decia: «Sefior, he venido por
esto», era asi.

La gente que venia para el puesto de salud tenfa que atenderle, los pacientes, y para
eso no tenia horario. Bueno, horario tenia pegado ahi: «De tal hora a tal hora», pero a
la gente eso no le interesa, asi sea la medianoche viene y tengo que atenderle. Entonces,
fue un momento tenso donde ya mi abuelita se sentia a morir, y entonces dijo: «;Sabes
qué? Acd th necesitas a alguien que te ayude. Yo voy a hablarle a la mam4 de Nelly para
que ella sea tu esposa». Bueno, yo no dije no, pero yo también decia que si yo nunca
le hablé de matrimonio, y que de un momento a otro iba a hacer eso, pero, bueno...

Mi esposa también ha crecido como huérfano porque también su padre se separ6
de su madre cuando ella tenia sus doce afos. Entonces, como que casi su vida de ella
conmigo era por ahi. Yo también creci casi como huérfano y ella también. Entonces,
mi abuelita también vio ese lado cristiano de ella, y de sus conocimientos con los que
ya también vino acd a Lima; entonces, todo como que parecia una coincidencia.

Tampoco es una obligacién; o sea, mi madre y mi abuelita no me obligaron,
tampoco por parte de ella. O sea, fue como una sugerencia que mi mamd me hizo,
«;Qué te parece? Podria ser ella». Estaba en mi decidir si aceptaba o no aceptaba. Y lo
mismo pasé con ella, porque ella en algin momento se desistid, medio que no quiso,
porque como ya nos habjamos educado nosotros en otro..., no era para nosotros
tan recomendable casarnos tan jévenes. Entonces, yo tenia el concepto de que tenia
que esperar un poco mds y a lo mejor, de repente, habia la oportunidad de seguir
estudiando mds. Lo mismo pensaba ella, decia: «Pero, bueno, yo solamente me voy a
quedar con primaria...».

Ni siquiera terminé primaria, solamente qued6 en cuarto, nada mds. Pero, bueno,
después nos dejaron a nosotros conversar solos, o sea, mamd y papd sugirieron y
nosotros después hicimos el resto; como dicen, dieron el empujoncito. Mi padre es
el que no estaba de acuerdo. A pesar que yo lo respeto a mi padre, pero mds confiaba

en mi abuelo porque con ellos he crecido y todo lo que podia decir mi abuela, los
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Irokantzimaetacha te othonkatzimaetawo oprimariate, ari oweyakiro otzipatapaka,
ari okatapaki. Irojatzi, okaeyantaeyantanakenari nokenkithatawakaeya apaniroeni, ari
okantaeyakina mama ejatzi papa irojatzi nakapaye nomatakero nokekithawaeyeni;
ikantapintetziri ramitakowetakeni epichokini.

Papa ritaki kari kowawetachari nawakaeyame. Okatzi awijayewetaenchari
irojatzi papa nokemijantziri, omanta nokemijantaperotziri nocharine ari
nantarimotakeri okatzi okaminana isheni, osheki napatziyakotawo. Rashi papa, ari
nofaweraki aririka rowawijke osheki kitejeri. Ikantzi rirori, ari ifayetakiro apani
ejatzi itzipa onaminthayetziri. Irokantaencha naka, osheki okenkithawaetakana, te
opashiwentaneta. Ari okenkithawaetakayetakiri apani ejatzi itzipapaeni, rotaki papa
kari ikowakantanawori te okariperotzi okatzi antayetziri. Irojatzi, ikantantakari:
«Ita pantyawori, osheki nonakopintakero shiramparipaye, ejatzi okenkitawaetakaeri
mowoeni?».

Nokenkishira naka apani atziri jekatziri apaniroeni, ikemita shirampari ejatzi
tzinane, te ijekaperotzi kametha; ari nokantzi: aririka ijeke ejatzi ojeki apaniroeni, ari
otzimake okatzi okowayetziri, otzimakoyete mawoeni, ejatzi otzimatye antatenkawaite
irokantaecha otzimatye apatziyawakaeya, ari okantakotzi hantzi rashi atziripaye, ejatzi
ari ikantakoyeta piratzipaye otzimatye itzipatawakaeya ero ijekashiwaeta apaniroeni,
otzimatye itzipatawakaeya apiteroki otzimantyari itomipaye. Rotaki, nokatziri
mawoeni atziripaye amonkatero otzimayetatye atzipatawakaeya. Enitazi, itzipapaenei
ifakero ero omata ashintzitawaka otzimatye ayotashityawo apaniroeni, akemiyeta
atziriyini akowawakayetantyari...Nashinaka, okatzi nokantakiri naminaperotakitziro,
aritaki athotyakotake ero anajero okatzi anawetakari kitziroeni.
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consejos, yo los recibia. De mi padre, bueno, una vez a las quinientas. Segtin él, dice
que le habia visto con uno y con otro. Pero, como digo, ella es social, ella no estd
cohibida. Puede conversar con uno y con otro, con todo el mundo, y mi padre habia
interpretado mal eso. Entonces, ¢l decia: «;Cémo te vas a meter con ella, si yo la he
visto con uno y con otro, con todo el mundo?».

Creo que una persona sola, ya sea hombre o mujer, no es completo en la vida;
o sea, yo digo asi: si estds solo o sola, puedes tener todas las comodidades, todas las
riquezas que puedas tener, pero siempre falta ese companerismo del sexo opuesto para
compartir responsabilidad y las labores propias de ser padre, porque entonces como
que la ley de la vida, la naturaleza, si vemos de parte también de los mismos animales
que ningin animal puede estar solo, o sea, tiene que estar en pareja para ser familia.
Entonces, creo que todos los seres humanos tenemos que cumplir con esa etapa de
vivir en pareja. Claro, para muchos de repente lo ven que no es como una obligacién
sino algo innato de la persona, del ser humano, de tener esa relacién... En mi caso,
por decirlo asi, era algo especial, porque después cada cual busca y no hay ese tipo de
arreglos.
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OSHEKI OJARENTSI NOKINAPEROTAKAWO NOPINKATARITZI,
TEMAITA NOJEKANTSITZI NOPANKOKI

Nonapintziro Beatriz, kapichoki okantanenta, nimeka nokantanente ari opokashitziri
rirorika... Nimaeka rori antawaetzi janta AIDESEP ari ofiayetziri ipokeyini atziripaye
poninkari otzipa nampitzikipaye. Ari afayetakero amatyayitari ishiwankitzipaye, ejatzi
othayetziro onenkitzikite; epichokini ofawenayetawo. Itzipapaeni, ero ananentziri.
Enitazi otzipa nishinto jaka, Nelly Orfelina, rori antawaewetaka owametantayetzi,
irojatzi okoeratantakariri otomi okatzi apite ojarentzi rotaki kari antawaetantajari. Rori
te oNawenaperotawo.

Emitatzi otzipa nishito owonkirete Beatriz, ejatzi rori rotaki owametantatziri.
Iroka apiteroki ojarentzi awijanentziri, itantanakari antawetzi owamepankotsikipaye,
ari nofakiro kapichoki apatziyakotajawo paerani te aapatziyawo, nimaeka nofiayero
apatziyakotajao, okemita owametantayetakari ari ikantaetziro otzimatye powameteri
okatzi ameyetari aka, erorika te eroka yotzirori afiane.

Ari nofiakero owakera okowayetajero. Nimaeka, tzimaki mawa notomi shirampari;
itanakawori itzimaki, ritaki antarini rirori ero afanentziri rapatziyawo epichokini.
Okatzi nantayetziri rirori te rapatziyakotanawo, ejatzi te inawaetakotziro. Rirori ita
Ronaldo. Nimacka rirori rantawaetzi apaniki programa raminakowentziri atziri kari
tzimatziri ichenko, ritaki mimaeka agente koerakowentantatziri.

Rirori te ifaperotana paerani, ari ikantana: «Niyotakeri apani atziri ikantana
enitatzi apani ashaninka ijeki anta brasileroki». Nokowaki nofiajeri nojampitantyariri
jempe oknatawaeta rirori okatzi rameyetari, riroripaye te rokapikitziro okatzi rametari
icharineteni, tepero ishitawaperotzi nampitzikipaye. Nokemantakariri okatzi ikantakeri,
rirori ikoerawaetzira ari ijekimotakeri ipatziteki, rotaki nofiantakariri kemita ikowaje
riyotajero okatzi ameyetari. Rotaki, nakantantakariri okatzi nokinayetakeri. «Kametha,
ari ikantana, «naminawakerota, ita nawiyakoteri janta, maninawakirota amashitya
aririka nokenkithawaetakakeri». Rotaki, nofiantakariri ikowajatziro riyotajero.

Tzimatzi itzipa notomi shirampari, rirori te ikowiro; omanta oyatziriri riretzi,
itachari Eli, eniro okatapakini osheki iflawenatawo rantawaetzi. Ejatzi te ikowi restudiate
osheki ikantaewetakari ikiantyarine owametantzipankoki. Irojatzi ithokantantakawori
iprimariate, irojatzi roweyantakari apite secundariaki, ari rookawentanakiro te
ikowanaje: «Niyate owantziki». Nimaeka ipimantzi owanawontzi, rotaki inkinatari.

Mawatatziri, ritaki ejatzi notomi shirampari, ritaki oweyantapakawori, rirori
ijekaki Irimashiki, enitatzi nimaeka restoriatzi. Ari ita iwaero José rirori te nofaperotziri
ikowero okatzi ameyetari, rirori ikowi ikemityari othaneripaye, apani kitejeri rotaki
ikantantakinari, aririka nothonkakiro nestoriote a nopiyaje anampitziteki; «ero,
nojeki janta namptzinentziki, nokowi naka namitakoteri nosheninkapaye». Nimaeka
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ME HE DEDICADO DEMASIADO TIEMPO A LA DIRIGENCIA,
MUY AUSENTE DE MI CASA

Beatriz, a ella le veo un poquito que, vamos a decir, se acerca a lo que... Ella ha estado,
bueno, ahora mds trabaja con AIDESEP donde ve que vienen diferentes etnias. Les ve
con sus plumajes, con sus aretitos; ella un poquito que va para ese lado. Los otros
no, nada que ver. Tengo otra hija acd, Nelly Orfelina, que ella estaba de profesora
trabajando, pero por estos dos anos ha dejado por cuidar a sus hijos. Ella ni le va ni le
viene. No le interesa nada.

Tengo otra hija también que es la dltima, Cecilia, menor de Beatriz, que también
es profesora. Estos dos tltimos afos, cuando entrd ya a trabajar en escuelas, veo que ya
un poquito que le interesa, pero antes de eso, tampoco, pero ahora si, porque le obliga,
como profesora bilingiie tiene que ensenar algo de cultura porque si no, no es bilingiie.

Yo veo que recién se estdn interesando. Ahora, tengo tres hijos varones; el mayor de
ellos, el mayor de todos, a él no le va ni le viene. Todo lo que estoy haciendo a él le da
igual, no participa. El se llama Ronaldo. El ahorita estd trabajando en MINCUL, en
un programa de las reservas de los no contactados, €l estd como agente.

El me estuvo contando un poco, me dice: «He conocido ahi algunos paisanos que
me estdn diciendo que hay unos ashdninkas todavia en el lado brasilero». Me gustaria
conocerles a ellos para preguntarles un poco cémo es la vivencia tradicional, porque
ellos son muy tradicionales, tienen muy poco contacto. Y cuando les escucho hablar
€s0, COmMo estd como agente de proteccidn, estd dentro de su jurisdiccidn, entonces veo
que le estd interesando un poco. Entonces, yo le comento lo que estoy escribiendo.
«Estd bien», me dice, «a ver, yo voy a ver qué puedo conseguir alld, si hago contacto
con ellos». Entonces, yo un poco le noto que se estd interesando.

El otro hijo varén que tengo, él si para nada; el segundo hijo, Eli, él no, desde
nifio él mds le gustd la agricultura. Tampoco quiso estudiar por mds que he insistido
en que estudie. Ha terminado su primaria, ha estado hasta segundo de secundaria, ahi
pard y ya no quiso: «Me voy a la chacra». Ahora un poco se dedica, tiene un pequefio
restaurante, vende comida y ahi se quedé.

Y el tercero, que es mi hijo varén también, el dltimo de todos, ¢l estd en Lima,
est4 estudiando ahorita. El se llama José. En el tema cultural, no le veo interesado, ¢l
quiere ser profesional, pero una vez me dijo, pues, que si yo termino mi estudio voy
a regresar a la comunidad; «eso si, no quiero quedarme en la ciudad, quiero ayudar a
los paisanos». El estd estudiando administracién de empresas y segin él que hay que
promover la economia en las comunidades porque ese es el problema principal en las
comunidades; en cierto modo, tiene razén. Y bueno, vamos a ver qué es lo que ocurre
cuando termine su estudio; este es el Gltimo afio que estd en la universidad, vamos a ver.
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rsoriattziro raminakotantyawoi ashawontzi rirori ikatzi otzimatye aminakotajero
jempe okontyari otzimakotantyari koriki anampitzite rotaki fantzitakotatziri mawoeni
nampitzikipayeki; kamethatako okatzi, ikenkishiriakari. Iroka ojatentzi ijejaki
universidaki, aminawakiro ita awijatzine aririka ithonkakiro restoriote.

Okatzi nokantakir, nokenkithawaetakotakir chapinki, osheki nokinatakawo
nopinkathariwaetzi, irojantaencha te nojekantzitzi nonampiki amarorika
kantakotachari nimaeka. Nimaeka apaniro nokantakanta okatzi kari nowameyetakeriri
paerani nokenatashitakawo naminakotziro organizacién jaka otzipakipaeni, ejatzi
otzipaki nampitziki, irokntaencha te naminakoperotzi nosheninkanonampijato.
Rotaki, nokantantari kemitaka naka kantakawentakawori, rotaki paerani noina
oshintzithatakotakena ofianatakena («Pinampiki jantama organizacionteki»),
nokenkishiriaweta notomi ari imatakero, rotakime nokantantakiarime: «Ari,
jame okawakaeya». Epichokini nonayetakero, okatzi nonawentakotakiro tepero
nokayetanajeri, ekiro notzipayetajatyari notomipaye, irokantaencha rnotomipaye
antariyakini, nokantzi naaka ramintyana ira naretyari ejatzi ita natayeteri. Irokantaencha
naka te noshintzimoyetantzi. Ejatzi nowakayetari notomipaye, rotaki nopiyoeyantyarini
ari nokantziri okatzi oeta antayeteri, tekatzi kantanentenane karipero fantzi omanta
ikantana: «Je, kametha», ari nonayetakeri, kemitaka enitatzi kari inimotziriri... iroka
kantantzi, kari inimotziriri kemitaka ero niyomatziniri rotaki. ..

Rotaki, nofantaeyakarini epichokini. Okatzi ofiayemotakeri, epichokini rotaki
napatziyakantaeyakarini. Noshinto Beatriz rotaki, nofiapintziri osheki opanpoyayetantzi
mawoeni: «jemperika niyate?», «itarika natziri?», «kari nantziri2». Apatziro
okantakawo, aminakoyetana. Omanta, otsipapaeni teepero, raminakoyetana apatziro
okinatawo owametantayetzi owametantzipankoki ari nokantziro: «Pikemaperote,
otzimatye piyoperotero afane, pihawetero kamethapero», tzimakotachana
nosankenarentsite epichokini jekakowetanari, noshakawentero kenkithaentzipaye
itakantawori rotaki nojankinaketakeri paerani eejatzi ijaninkayetakeri itzipa ashaninka:
«Pinataero iroka, pifataero otzipa», aririka, pikowaminthatakiro.
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Por una parte, a veces digo que, como conté en algiin momento, me he dedicado
demasiado tiempo a la dirigencia, muy ausente de mi casa, puede ser el resultado de
eso. A veces yo mismo hago mea culpa de no haber encaminado a ellos y mds que yo
me he dedicado a promover la organizacién en estas comunidades, en otros lugares,
pero no en mi propia familia. Entonces, siento de que la culpa la tengo yo, y por eso
en alglin momento cuando mi esposa me puso una condicién muy fuerte («Es tu casa
0 es tu organizaciény), pensando en mis hijos de qué puede ser, yo ficilmente hubiera
dicho: «Bueno, ya, pues, nos separamos, tal vez hubiese sido peor. Pero veo que poco a
poco, en la medida que yo les estoy demostrando que ahora ya no estoy muy ausente de
ellos, mds bien mds me voy acercando, son adultos, pero yo diria que por el momento
ellos estdn como observando hasta dénde es mi actitud. Yo soy bastante pasivo. A veces
nos reunimos con mis hijos, hacemos una comidita, les comento lo que quiero hacer,
nadie me reclama sino me dicen: «Si, estd bien», pero yo noto como que estdn, tal vez
tengan cierta duda... es decir, duda en el que no voy a cumplir con lo que...

Entonces, un poquito que les noto asi. Y en la medida que les voy demostrando,
creo que ellos van a ir poco a poco dando la confianza. Beatriz es una de ellas, que es
muy observadora en todo: «;adénde voy?», «;qué hago?», «;qué no hago?». Todas esas
cosas, y es la inica como que me estd observando. En cambio, los otros casi poco, pero
veo, pues, que, asi como ellos, que estdn ensenando en las escuelas, les digo: «Mira,
tienen que saber el idioma, hablar bien», tengo libros ahi que me ha quedado un poco,
por ejemplo, de los mitos, de las leyendas que también escribi antes o que escriben
otros ashdninkas: «Lean esto, lean el otro», y bueno, se interesan.
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«JEROKA PISHINTO»

Ari, te niyotzi nokenkithawaetakakimirorika okantakota nishinto Beatriz rotaki
jekatziri nimaeka. Naka osheki nowashireta aririka nokenkishiriajeawo aririka
nokenkishiriakeawo okamawetantyarime nishinto. Okatakowetaka apite ojarentzite
irojatzi omantziyatantakawo anenkantzi. Naka eniro namtawaeweta nopinkathariwetzi
te niyowetya mantziyataki janta nonampitziteki. Irojatzi, opakantakari noena
okitejetyaki, amakiro nishinto okamimotakira kitameroitaki oki, ejatzi amakero
worizaki noitharepaye ejatzi rori osheki okijaka irojatzi, okantantanakirari:
«Jeroka pishinto, eroka aninerone ita awijimoterone, ejatzi iroka pitharepaye te
nokowinofiajemi pipoke pankotsiki, nimaeka te eroka noeme ari okatzi thonkatapaka.
Jeroka pishinto». Iroka awijimoyetawenari, osheki naminaperotziro te nokijawerotawo,
rotaki nokenkithawaethakantyarori aririka awijakiro oijanka. Okatzi nantakeri
hawakiro nishinto, irojatzi nantanakawori janta awintantatziriki, irokantaencha
jaka nantawaetzira ari ijeki notzipaminthare awintantatziri, ritaki itakantawori
awintantatziri ritaki owametakinari paerani.

Iritaki aminakotziri irianipaye. Ari nanakiro. irojatzi nofantapakariri.

—Awintantatziri —ari  nokantziri —  pamine aririka pimatake
pamitakotena. ..—ari ikijathatawakina, ikantakina:

—lta powajankitantakawori? Ejatzi, eroka piyotakotakero wintawontzi—ari,
ikantawakina osheki fantzipaye. — Pamine, aminawakirota itaanterivamos—ari
naminiri naminayetziro owatha.

—Omatakitziro anenkantzi. Aminero aririka amatakero—ari ikantana.

Ari opeyanaka noina, te niyotzi jempe okenanakawo, ari okanaki jaka.
Awintantatziri, rateyakiro irojatzi ijatantakawori irojatzi ikantantakawori awintantatziri:
«Nokowi, paawintero iroka oriani». «Aririka, ariajaenitakotake, pamajero inkamani
naminantajeawori, ejatzi otzimatye, pipero, iroka iroka».

Irotaki awijimotakenari ejatzi nomatantyari nokenkishiriantyari. Osheki
nokenkishiariaka namine ita nanteri rotaki kari nomantari tziteniriki, otzinatapakina
nokenkishiriane. Rotaki nokenkishiriaperotantanakari te nokowanaje. Nomonkatakero
ojarentzi nopinkatariwaetzi irojatzi nopeyakotantajawori nopinkataritzi, irokantaencha
pokayetatzi osheki atziri ari ikantayetana:

—ltakakia?, nokowaeyakimi eroka, eniro nojekaiyini jaka —irojatzi
nokantantanakari:

—Ero, nitawakiawota nosheninka, ejati notomipaye.

Irojatziokantapintanariteopeyakotzironimaekanoenairojatziokantantapintanawo:
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«ACA ESTA TU HIJA»

Bueno, no ¢ si les conté con relacién con mi hija Beatriz que estd ahorita acd. Para
mi ha sido también una situacién muy dolorosa cuando ella, mi hija, estaba ya a
punto de morir, de fallecer. Estaba con una neumonia y tenfa entonces algo de dos
afios. Yo estaba trabajando en la dirigencia y no me enteré de lo que estaba enferma
en la comunidad. De pronto, mi esposa llegé una manana, me trajo asi a la bebé
casi muerta, estaba blanqueado sus ojos, me trajo un costal con mis cosas, mi ropa,
toda muy molesta, me dijo: «Acd estd tu hija, ti sabes qué va a pasar con ella, y acd
estd tu costal de ropa, ya no quiero verte mds en la casa, ti no eres ya mi marido, se
acabd. Y acd estd tu hija». En realidad, yo siempre he sido bastante pasivo, con mucha
paciencia, qué le voy a reclamar en ese momento a mi esposa. Lo tinico que hice es
cogerle a la bebe, llevarle al médico, felizmente ahi de la oficina donde trabajaba tenia
un amigo médico, un viejo médico; era mi profesor ademds.
Flera pediatra. Le llevé ahi, pues, felizmente estaba.

—Doctor —le digo— si puedes hacer algo... —me llam¢ la atencién, me dijo:

—;Por qué te descuidas asi? Tt sabes, td has estudiado medicina —bueno, me
ijo un montdn de cosas. —A ver, vamos a ver qué se puede hacer —yo le veo

d ton d A q de h yo |

que estd examinando.

—Estd con neumonia. Haremos lo posible —me dice.

Ya mi esposa desaparecid, dénde se habrd ido, a mi me dejé ahi. El doctor agarré,
le puso una ampolla y le dijo a la enfermera: «Por favor, atiéndela a esta nifia». A una
hora mds o menos ya la fiebre habia bajado un poco y sus ojos también eran normal y,
bueno, en esa noche, hasta la medianoche el doctor dice: «Si, ya le hemos estabilizado,
hay que seguir su tratamiento manana, por favor, dale esto, esto, esto».

Eso fue para mi un momento en que tenia que decidir. No pude dormir esa noche
pensando qué hacer, entre la espada y la pared. A partir de ahi es que tomo la decision
que no mds. Cumplo mi periodo como dirigente y me olvido de la dirigencia, pero
como que también mucha gente venia y me decia:

—Por qué?, te necesitamos a ti, estamos acd —entonces ya determiné y dije:
—No, es primero mi familia, mis hijos.
Eso me recriminaba siempre y hasta ahora me sigue recriminando mi esposa:

—T te dedicas mds a los paisanos, a ayudarles, a hacerles esto, el otro. ;Qué te
van a pagar? Ta no ganas nada. Estds trabajando gratis. Ve por tus hijos.
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—Osheki pikinatapintari ashaninkapaye, pamitakoyetziri, pantakotziri iroka
ejatzi, otzipa. ¢lta ipinatemiri? Eroka tekatzi ipinaitemi. Pantawaetatsiwaeta.
Paminakoteri pitomipaye.

—TJe kamethataki, kamethataki—;Tekatzi otzipa faantzi nokanteri?
Ero nofianatziro, omapero okontaperotatzi.

Irojatzi nishinto Beatzir etziyatakotantari, awijaki apite Kkitejeri irojatzi
okofatantajari noenami irojatzi ofiantapajawori nishinto etziyatajotaje opokaki,
awithakitapakiro okantapakiro:

—Ari—rotaki naminantakari jempe nokantya nopayetantyawori okatzi
okowayetziri nishinto ejatzi noena. Te nokenkithatakotziro okatzi awijentzir, ari
naka nokantapintari, enitatzirika fianatawakantzi, ari nomaeritakotashityawo,
ero nokantanentzi epichokini hantzi. Ari nojekiri, ari nopakiro epichokini
korikianiki, «Piate pamanante okatzi koetyakimiri», ejatzi otzipapaeni,
aririka okowe okenkithatakotajero okatzi awijaentziri, nokemashitawo okatzi
oflawaetzi, ari nomaeritzi, awijakotaje apite kitejeri awijakotanaje oimashirenka.
Irojatzi opiyantajari pankotsiki, ari okawetanakawo nashaawo jaka. Irojatzi
nawakantanajari, irokantaencha okantaperotakina, rotaki nokenkishiarkari.
Rotentzi othonkimatajea, okatzi otzipatapaka kashiri nothonkantyawori okatzi
nopinkatharitzi. Notyantawetaka kamantantzi, amashitya aririka ikowake atziri
nojewataje, irokantaencha ikowaewetakina nojewatero janta nalcionalki, irowa
te napatziyari.

Osheki nokenkishiriakotaka, tekatzi tzimimotena irokantaencha te oetzinampana
okatzi nokenkishiriari, omanta nokowi nokenatyawo noshenika. Awijake, apite kashiri
ari ikemakantaetakin niyatantyari apani nampitziki intaena ojekakotzi naminantyawori
ofantzite kipatzi, ari ipokaki atziri ari ikantapakina:

—Ilye, seroka? — ari nokantakiri:

—Pikeme, te niyotzi aririka pimatakina pipena koriki, nosiyakotantanakiari
niyatantyari notzipatanakiawo noena ;ari pimatakinawo?

—TJe —ari ikantana. Rotaki ithoyakotantayetakari irojatzi rantaakari ari
ipakiro noena:

—Jame anashiwaete, jame ayoyeteri ashaninkapaye.

—Kametha, jame—ari ikantana. Jame anakiro pishintaniki, jame athomanakiro,
ero okanakiro otzimatye anakiro. Ari niyateri janta Satipoki otzimatye
nanashitanake okate mawo kitejeri. Ari nokiakiro nishinto ejatzi noworisate,
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—Estd bien, estd bien —;Qué mds me queda decirle? No puedo discutirle, estd
en su razon.

Después que mi hija Beatriz sana y todo, mi esposa apareci6 después al dia siguiente
y ya vio a la bebé que estaba bien, vino, la abrazd, le dijo:

—Ya —yo tenia que ver la forma cémo atenderle tanto a la bebé como a la
mamd en todo lo que ella necesitaba. No tocar el punto; bueno, yo siempre he
actuado asi, cuando hay una discusidn, algo, yo prefiero callarme y no responder.
Y bueno, estuvo ahi, le he dado un dinerito, «Vete a comprar lo que td quieras»,
etcétera, y cuando querfa provocarme alguna discusién, yo sencillamente me
callaba, me callaba, ya pasé dos dias, calmé. Regresé a la casa, dejé mis cosas ahi.
Nos volvimos a amistar, pero ya me propuse eso, me quedé pensado. Y faltaba
pocos meses, faltaba como cuatro meses para cumplir mi periodo de dirigencia.
Yo ya habia tomado una determinacién, por mds presion de la gente que digan

que quieren que yo siga, me estaban proponiendo para ser dirigente nacional de

AIDESEP, todo eso deseché.

Ha sido para mi un punto decisivo, momento de crisis muy fuerte que no me
cambié totalmente mi manera de pensar, sino que tenia que preferir el tener a mi
familia. Después de eso, dos meses mds me invitan a una comunidad bastante lejana
para ver un problema de territorio, viene la gente y me dice:

—Hermano, ;qué tal? —y le digo:

—DMira, ve, si me pueden facilitar los vidticos, el pasaje y todo para irme con mi
esposa, ;ustedes podrian hacerlo?

—Claro —me dicen. Entonces he hecho una travesia bastante sacrificada.
Le digo a mi esposa:

—Vamos a darnos un paseo, vamos a conocer los paisanos.

—Bueno, vamos, pues —me dice. Llevamos a la bebé, aunque sea cargando,
como sea, pero vamos. Era de Satipo caminar casi tres dias. Yo cargando a la
bebe acd con mi mochila, con las cosas, pero ha sido bastante sacrificado, pero
lo que yo vi es cémo mi esposa podia valorar en algo lo que estaba haciendo por
los paisanos, porque cuando llegamos a la comunidad, habian preparado una
cantidad de comida, masato, y todo lo demds habia ahi. Y cuando en la reunién,
la asamblea, los paisanos ahi expresaron su problemdtica de territorio con los
vecinos, y se arregld esa situacion, entonces, yo le explico asi a mi esposa, le digo:
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oshekinanashitakakawo, irojatzi nonantakawori noenea okatzi okekithatzi
amitakoteri ashaninkapaye, naretantapakari nampitziki ari ronkotziiyaki osheki
owanawontzi, piarentzi ejatzi otzipapaeni. Nopiyoeyantakarini, ari atziripaye
ikantaeyakinawo okatzi ofantzite ipatzite jekimonampitziyetariri, irojatzi
owetzikantaakari fiantzi, irojatzi nokantantakawori noena ari nokantziro:

—Pamine,  rotaki  kari  nojekantapintantari  pankotsiki  rotaki

noshintowantapintantari, naminakowentziro okatzi ikowayetziri atziripaye.
—Je—ari okantana. Okantana:
—TJe, niyotakiro nimaeka.

Nimacka, nokenkishirakawo niyate naretantawaetya, nopofanakia nampitziki
itachari Kowiriari irojatzi Puerto Ocopa. Inirani Pereneki osheki otonkaritzi. Aririkame,
akenakotanakime pitotziki, kemitaka ari apinkakotakime ;ita awijakotakerime? Irojatzi
ikantantakinari apani ashaninka:

—DPamine, ero pikenakotzi pitotziki, jame akenakote shitzipaki’, ari
notzipatanakimi, kirinkaeni ari opariatakotzi osheki opokare, ejatzi antamo
otamakare osheki okariperotzi.

Irojatzi, nitantanakawori namatakotanaki pitotziki ari nowetyakotaka antyajacini
irojatzi nofantakawori, antawo opariatzi. Ari nokenakotzi noshintzipate ariajaini,
antawonentzi, irojatzi nokiakotantakari omoetonkare antawo irokantaentya te
nomawetajea noshitowakote. Irojatzi noshitowakotantajari, oweyakina nija jaka,
aririkame nopinkakotakeme kemitaka ari mawa nokataeyakini ari nokamaeyakime,
te niyotzi itarika awijimotakenarime, ari nokatakero noshinto Beatriz; enitatzi
okatzini, okatakotake apite ojarentzite. No pasonkitziri Tajorentsi tekatzi awijimotana.
Irojatzi naretantapakari jaka Puerto Ocopaki, ari okantari. Ari okantakotaka, rotaki
owametakinari omantziyatantakari nishinto, rotaki owametakinari nojekakotantyawori
okakini osheninkaki. Rotaki owatziyapakinari naka.

7 Jaka Amazonfaki ari afawaetantawo fantzi pitotzi akantakotantyawori oriani akenakowaetantari,
rotakia owenataetakeri apani inchato. Iroka Shantzipa antawo owetzikantawori otzimatye aye osheki
shintzipaato (Ikantakeri jankenayetakerori).
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—DMira, ve, esa es la razon por las cuales muchas veces salgo fuera de la casa,
tengo que atender el sufrimiento de esta gente.

—Si —me dice. Me dijo:
—Si, tienes razén.

Ahora, nos hemos atrevido a hacer una travesfa muy peligrosa, desde esta
comunidad que se llama Chamiriani hasta Puerto Ocopa. El rio Perené es muy
accidentado. Entonces, si hubiésemos ido en canoa, seguro que nos volteamos y ;qué
hubiera pasado? Un paisano me dice:

—DMire, yo no le recomiendo que vaya en canoa, vamos en balsa’, yo los voy
a acompafar, porque mds abajo hay unas caidas, unas cascadas, unas olas
peligrosas.

Ya, fuimos primero con la canoa hasta cierta parte y vimos, pues, ahi unas caidas.
Estdbamos en una balsa regular, grande, pero aun asi nos hemos metido en un remolino
grande donde no podiamos salir de ahi. A las justas salimos, con el agua hasta ac, todo,
o sea, si nos voltedbamos o morfamos los tres, no sé, pero me imagino qué hubiese
pasado, pero con mi hija Beatriz; estaba bebita, dos afios. En fin, gracias a Dios no
pasé nada. Llegamos a Puerto Ocopa. Y asi fue que, a partir de ese punto que le digo
de la enfermedad de mi hija, eso me ensei6 a estar mds cerca de mi familia. Eso fue

un hito para mi.

° En la Amazonfa se utiliza el término canoa para designar una embarcacién pequena, hecha usualmente
a partir del tronco de un drbol. La balsa es més grande y en su confeccién se emplea mds de un tronco
(nota de los editores).
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«IRIKA SHIRAMPARI ERO PASHITARE EROKA EJATZI NAKA ERO NASHITARI»

Nokenkithawaetakaemi epichokini awijimotakeriri ikamantakari notami. Rirori
ewankari ikamake, ojarentziki 2000. Pamine, rirori jaka Ucayakiki ari ijekaweta
Pucallpaki, ari otzimaki ishirontane, kamethanikiro tsinane oshipiwatatzi.
Ari ikowakaero iriri, ari opokapintzi rareta pankotsiki ari ikantapinta, ikemipinta
ewankari aririka ikowawakaeya. Te imantziyawaeweta notomi, rirori te ikinayetawo
kari perotantzi omanta ikinatawo owametziri owametantzipankoki, ejatzi rirori
ritaki pothowaerentzi ejatzi owakera ritawetakawo iflawaetzi fianamentotziki. Osheki
inawenatako ijeki hanamentotziki.

Ari itaweta, notomi Daid, nofiakeri naka kemitaka ari imatakero aritaki rakotakena
nokemiweta naka, ijjankinawaeyetzi ejatzi restodiatakero riyotantyawori ifiawaeta jaka
Pucallpaki. Ihawenatawo ikenkithawetzi, isankinawaetzi ejatzi osheki inawenatwo
ifanayetziro sankenarentsi, ejatzi ipothowaeyetzi. Otzimakoweta kametharipaye
ipothorepaye. Ari ikanataka apani okatzi riyoyetziri jakaYarinacochaki, ikiawetani.
Ari otzimaki apani hantantzi ashi pothorentzi irojatzi rirori imatantakawo ikanatakawo.
Ejatzi imatakiro ikanataka janta Irimashiki rantantyari apani oshiyakantzi. Ritaki
nofawetakari rapatziya okatzi nantayetziri naka. Ihawenatawo ijeki ikemijantzi
aparorentzipaye. Te niyotzi nokantakemirika te niyotzi ita ikamantakari, irira ewankaritatzir
te ikinatawo rirawetzi kachasa ejatzi te ipowawaetzi...

Rotaki, otzimantakari ishirontane, ikemiyeta mawoeni ewankaripaye irojatzi
opokantakari, apani tzinane ishirontanera ari amakero irentothori pankitziki.
Te niyoperotzi ikemakantakitzirorika. Irokantaencha nofashitaka apiteroki tsinane
jaka pankotsiki. Kametha, nakamethayetawakiro. Irojatzi, irowa irenthothori ejatzi
oshirontajkeri notomi ari opofianaka rirowa... apiteroki tsinane te niyotakoperotziri
notomi. Fjatzi te niyotzi ikowayerorika otzipa, te niyotaeyini irojatzi apiteroki
irowa kitejeriki, ejatzi irowa ojarentziki nokenkishirayetaka mawoeni, nosheninka
niyayaeyajeni jaka Pucallpaki niyataeyajeni Yurtaki, nojekajera nimaeka.

Irojatzi, nokenkithawaeyantakarini pankotsiki ari nokantakiri notomi:
—Notomi, atzimatye atayetaje janta Yurdaki atzipanakeawo piniro, ejatzi
piretzipaye, nokeme jempe pikantzika eroka. ;Ejatzi pikowake piate eroka janta
pikowatzima ipijeka jaka nampitzikika? —rotaka nokenkithawaywetakakari.
Irojatzi ikantantakinari:

—Nokiwi niyotero atera, osheki noshiminthatawo antami jaka antamiki,

ojekayitakira inchatopaye ari nomatero nopothowaite.

—Jame—ari nokantakeri. Eniro nokenkishiriawo okataki kashiriki mayoki
aamashitya junioki ojarentziki 2000, irojatzi niatakantakariri notomi janta,
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«ESTE HOMBRE NO VA A SER NI PARA TI NI PARA Mi»

Yo les cuento un poco la experiencia de uno de mis hijos que murié. Joven murid, en el
afio 2000. Mira, ¢l estaba en Pucallpa, tuvo su enamorada, una chica bonita y shipiba.
Ya su papd lo habia aceptado, venia a la casa de visita, etcétera, van y vienen, como todo
enamorado. Mi hijo era sano, ¢l no tenia ningin vicio, él estudiaba, él era pintor ahi,
con sus pinturas, y también estaba entrando a locucién. Le gustaba estar en la radio.

Mi hijo, David se llamaba, yo le notaba que él podria llevarme mds a mi en lo que
es; aparte de escribir, él estudié locucién aqui en Pucallpa. Le gustaba comunicarse, y
aparte de escribir, lefa bastante, dibujaba y pintaba. Tenia sus buenas pinturas. Gané
un premio aqui en Yarinacocha, donde estudiaba. Habia un concurso de pintura y lo
gand. Gand un concurso en Lima para hacer un logotipo. Eso yo le veia que él més se
acercaba a lo que yo hacia. Le gustaba estar en las reuniones. No sé si les conté también
que su muerte ha sido también repentina, porque un joven de veinte anos que no toma
licor, que no fuma...

Entonces, tiene su enamorada, como todo joven, pero, de pronto, un dia, la
chica, la enamorada, trae a su prima a la casa. No sé si le habrd invitado o c6mo ha
sido. La cosa es que aparecen dos mujeres en la casa. Bueno, nosotros las recibimos.
De pronto, esa prima también se enamora de mi hijo y ahi empez6 la... entre las dos
mujeres y probablemente mi hijo. No sé si también le dio cabida a la otra, eso no
sabemos, pero la cosa es que justo en esos dias, ese afio, ya pensdbamos nosotros, la
familia, trasladarnos de Pucallpa hacia Yurtia, donde estoy ahora.

Entonces, conversamos en la casa y le digo a mi hijo:

—Hijo, vamos a trasladarnos a Yurda con tu mam4, con tus hermanos, a ver
qué te parece a ti. ;Ta quieres ir también alld o quieres quedarte en la ciudad?
—un poco conversando de eso. Y él me dijo:

—Yo quisiera conocer el lugar, me gusta la naturaleza y de esa naturaleza, donde
estdn los drboles, quiero pintar.

—Vamos —le invité. Recuerdo que fue eso mds o menos en mayo o junio
de 2000, me fui con mi hijo all4, le llevé donde estoy ahora, en Paititi, conocié
y le gusté; y en el viaje me dijo:

—DPap4, creo que voy a venir contigo a vivir acd, aqui voy a hacer mis dibujos y
de aqui voy a salir a vender, porque esta naturaleza me va a inspirar.

—Perfecto, ya depende de ti —le dije.
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nanakiri nojekakira nimaeka, Paititi, riotapakiro osheki inawenanatapawo;
nopokantakari awotziki ari ikantana:

—DPapa, aritaki nopokaki notzipatemi ajekaeyantyarini, jaka ari nopothowaite
jaka noponeya noshitowe nopimantantyawori, iroka antamimashi ari opakina
osheki kenkishiriamentotzi.

—Je kametha, eroka yoterone—ari nokantakeri.

Irojatzi nopiyantaeyantarini Pucallpaki, okatzi itanakari otejerite julio,
amashitya oniyankitaki kashiri Julio, irojatzi ifantapajawori ishirontane janta
ari otzimaki tashipetatantzi tyapa, jaka okakina owametantzipankoki. Irojatzi,
riyatacyantanakari janta itashipetatanra tyapa roweyakotaka ikatakotaki apapakowo
oria, oshaeinitaki. Irojatzi ipiyantajari tashipetantantzikira, irokantaencha ikantzia
janta tashipetantantzikira apiteroki tzinane ari okijawakaka janta.

Te iyotzi, jempe okantawakayetaka, enitatzi apani kemayetakirori. Ari ikanteyakini
atziripaye ari ikemaeyakironi okantzi «irika shirampari ero pashi ejatzi eno nashitari»;
awijakotaki rotaki nantzi ikantaetakinari. Irojatzi notomi ipokantajari pankotsiki
itziatajawo ishirontane te ojamaninentanaki irojatzi okatzinentanakeri ari ratekanaki
jaga imamentokira. Irojatzi, iyatantanakari tzinane, irowa ishirontane. Ikawetaka ocho
tziteneriki ari okatzitanakeri imotzi irojatzi nishinto opokaki ari okantakena:

—Niyariri okatzitakeri rotaki ratekantari shintzini
—lta owakeriri?
—Amashiya ojatanentantzi.

—Piperi, iroka awintawontzi— Te we, ari ikatapaki oria nuewe otzitenitaki.
Niyataki ari nokantapakiri:

—:Notomi, ita owakimiri?

—Ah, okatzitakina—ari riraaka jaga—. Pipoke, nopampitemi—ari
nopampitakeri irojatzi nokemakero okijotake. Ari nokantakeri: —;Jempe okatzi
otzimakotakemi iroka?

— Chapinki ari nokemavetako eniro okatziniweta, nimacka osheki

okatziperotakina.
—ltakakia  katzitakemiri*—ari ~ nothawanaki—.  Ari, pire otzipa
awintawontzi—nopakiri, irokantaencha te etziyatziri— Jame ate

8 Tkantaetziri aririka okatzitakae shintzini awathaki ejatzi akatzitake, okemiwetyako paludismo.
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Regresamos a Pucallpa, eran los primeros dias de julio, mds o menos a mediados
de julio, se encontré otra vez con su enamorada y por ahi habia una actividad, una
parrillada, cerca de la escuela. Bueno, se fueron y esa parrillada era hasta las cinco, seis
de la tarde. Regresa de esa parrillada y, total, dice que en la parrillada las dos mujeres
discutieron ahi.

Entre ellas, no sé qué se habrin dicho, pero por ahi alguien estuvo de testigo.
La prima, que ha sido la dltima, dice la gente que la ha escuchado decir que «este
hombre no va a ser ni para ti ni para mi» después me contaron eso. Resulta que mi
hijo viene con su enamorada a la casa y al ratito estaba quejéndose de dolor en su
cama. Ya la chica también se fue, su enamorada. Eran las ocho de la noche, le empez6
a torcetle el estdmago y una de mis hijas viene y me dice:

—Mi hermano est4 quejandose de dolor.
q
—;Qué tiene?
—Creo que tiene c6licos.
—A ver, dale esta pastilla —Y nada, eran como las nueve. Me voy y le digo:
—:Qué tienes, hijo?

—Ay, me duele —llorando ahi—. A ver, te voy a tocar —le toc6 aqui y una cosa
dura. Y le digo: —;Desde cudndo tienes esto?

—No, recién. Ayer estaba un poquito asi, pero hoy es cuando mds me duele.

—;Pero tienes karsiiveentsi?'® —me asusté—. Bueno, a ver, tomate otra pastilla
—Ie doy, no le hace casi nada—. Vamos al hospital —agarré un motocarro al
hospital de emergencia.

Llego a la sala de emergencia, el doctor viene:
—;Qué tiene?
—Tiene célico.

—;Ay, caramba! —me dice—, esto es un asunto muy serio—. Y me llama:
—:Sabe qué? En estos momentos tienes que llevarle a tu hijo a Lima, a la
Neoplasicas. No hay mds, aqui no podemos hacer nada.

—Pero, ;por qué?

—Cincer, o sea, cirrosis.

10 Se refiere a un dolor fuerte en el cuerpo y fiebre, como paludismo.
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awintawontzipankoki—irojatzi noshiyakantanakari entzipaite shiyakomentotzi
niyate janta awintawontzipankoki.

Aretapaka jaka animaetzirira entzipaite mantziyari, ari ipokaki awintantatziri:
—Ita owakiriri?
—Ojatanentakitziri.

—Ari, itakakia! —ari ikantana—, iroka kariperotakotaki—. Ari ikemakina:
—;Pikeme? Mimaceka otzimatye panakiri irimashiki pitomi, janta Neopldsicas.

Jaka ero amatziri aminakote tekatzi.
—Xkiario, sitakakia?
—Pathawathatantzi

—;Rotaki omantzikanka asheto! ;Jempe okatzika otzimimokotantakari
pathashetotantzi? --erowe, ikenkishiraiakani awintantatziri:

—Ero amatziro jaka. Jame ajatairi ashi katzinentantzi, eroka yotatzine ita
panteri, otzimatye panakiri Irimashiki jaka ero matziri awintziri.

Nokenkishirianaka osheki, te niyotzi ita nantakeri, nakeri irojatzi nantanakariri
janta Irimashiki ari nanakiri janta Neopldsicas, cirrosis. Ari ikanta awintantatziri:

—Irika ewankari ikanata ishinkita, osheki rirawaetzi, ejatzi ipowawaetzi osheki?
—Te, awintantatziri, ewankarika te imantziyawaetzi.

Agostoki, setiembreki, irojatzi onanatantajanari noina, okatzi nantanakariri janta
awintantzipankoki, panakirime sheripiar? kemiperowetaka ero, atomi ikamime kari
mantziyarentzi, menitaka ...ikijaminthaetakitziri. Kamethawetaka, aretaka diciembre
irojatzi ikamantantakari.

Rotaki kari okowantari opoke noina jaka nampitziki, osheki okenkishiriapintari
notomi.  Nimaeka  rori  osheki  owashiretakotari ~ otomi,  shiranpari
katakotentziri 20 rojarentzite kamaentziri. Riwetaka itzipatapaka otomi. Rotaki,
awijayetatzir, te maita ikantakawo ashaninkapaye, ashitaniyetacharipe osheki
okowayetziri kametha otomi shirampari, ari okantzita, ashitanitachari shirampari
ikowayetziro rishinto. Aritaki, nonayetakiri naka te ipashinimotana ari ikimiyawoni
mawoeni notomipaye, nokowayetziri mawoeni, ari nonapintziro osheki okowayetziri
otomi shiramparipayepe. Rotaki nimacka owashiretakotari otomi te, pero ishinto,

° Rameyetari ashaninka, sheripiari ari ikantaetzi owawijakotantziri. Patinete ikantsiri Rojas Zolezzi 2014,
pp- 249 y ss. (Ikantakeri jankenayetakerori).
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—iPero cirrosis! ;Desde cudndo tiene esa cirrosis> —pucha, me puso asi
el doctor:

—Aqui no podemos hacer nada. Vamos a ponerle una ampolla para su célico,
pero usted no sé qué hace, pero tiene que llevarlo a Lima, aqui no lo puedo tratar.

Me desesperé y, de verdad, no sé qué hice, agarré y lo traje a Lima, estuve en
Neoplasicas. Y el médico dice:

—Este chico paraba borracho, tomaba mucho, fuma bastante?
—Nada, doctor, nada; es un chico sano.

Agosto, setiembre y, ya, pues ahi si, mi esposa siempre me recriminé eso porque,
en vez de haberle llevado al hospital, le hubiese llevado a un sheripiari'' y posiblemente,
creo yo, estoy totalmente seguro de que, tal vez, mi hijo no se hubiese muerto, porque
ese era asunto no ya de algo natural, sino de... de una brujerfa'? Bueno, lleg6 diciembre
y murié mi hijo.

Después de su muerte recién aparecieron los comentarios y la chica por ahi, la
prima, dijo que esa prima habia contratado a otro brujo para que le hagan dano y
para que no sea ni de €l ni de ella. Entonces, ese ejemplo que te cuento ocurre cudntas
veces en diferentes comunidades. ;Y ahi te acuerdas? Yo también me acuerdo del jefe
de Tomajao, por ejemplo'.

Y es uno de los motivos por los cuales mi esposa no quiere venir ahora acd a la
ciudad, porque tiene muchos recuerdos de su hijo. Ella ahorita sufre mds por su hijo,
el varén de veinte afios que fallecié. El era el cuarto. Porque creo que es comiin, no
solamente entre los ashdninkas, que la mamd siempre mds se encarifia con los hijos
varones y, a lo contrario, mds bien el papd es con las hijas. Entonces, yo noto eso,
esa relacién, aunque para mi mis hijos todos son iguales, yo los quiero igual, pero
yo noto que mi esposa mds se encarifia con sus hijos varones. Por eso es que hasta
ahora ella sufre mds por su hijo que la hija, porque la hija que muri6 recientemente,
como que siente también como madre, pero no tanto siente como el hijo que fallecid.

" En la cultura ashdninka, sheripiari es la denominacion del chamdn. Véase al respecto Rojas Zolezzi 2014,
pp- 249 y ss. (nota de los editores).

2 A lo largo de su relato, Radl Casanto aludird varias veces al fendmeno de la brujerfa en el pueblo
ashdninka. Por este motivo, se lo entrevisté de manera especifica sobre la temdtica. Los resultados fueron
incorporados en un estudio sobre los dilemas morales de lideres ashdninkas en relacién con las acusaciones
de brujeria (ver Delgado & Frisancho, 2021) (nota de los editores).

'3 Radl Casanto hace referencia ac4 al fallecimiento de un dirigente de la comunidad de Tomajao,
especialista en plantas medicinales, que muchos ashdninkas atribuyen a un hecho de brujeria (nota de los
editores).
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okemita kamentziri nishinto owakeraenka, nakataki owashiretakotawori, te, pero
nowashiretakotari notomi kamaentziri. Irokanatencha, osheki katzimotakotantzi,
rotaki apatziyawo, rotaki awijimoyetaine. ;Jempe okantaka omatantankari irowa
mantziyarentzi cirrosis eniro rewankaritapaki? Irokantaencha enitatzi osheki
awijimoyetaine nokantzi naka kari mantziyarentzi; enitatzi atawaetakotakiriri tekatzi
akantero.
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En realidad, es bastante doloroso, pero tenemos que resignarnos, resignarnos a que es
parte de la vida. ;Cémo es que le pudo haber dado la cirrosis tan joven? Hay cositas
ahi que nos da pensar de que para mi no ha sido una enfermedad natural; ha sido
trabajado, pero bueno.
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IYOENI KIKIRITONKIATAETAKERO

Ari nookanakiro iniro Nelly jaka, otsipanampitawo San Francisco, inampitzitekira
shipibo. Ari okimakotake owantzite okatakotzi apite hekitarea ojanthatakotzi: kaniri,
payantzi osheki owankirepaye irowa yoeni rotaki antawaereyanto. Irokantzimaetacha
enitatzi apite shipibo jekatziri jaka, San Franciskoki, ari iyatapintzi okoshitero oawanire,
payantzi okatzi ofayetziri; irojatzi riyatantakari fani ari ihanatakeri koshintzi.
Otzipaki, kitejeri ari ikonataki itzipa, mawa koshintzi. Rokatzi rantzimatantapakariri.
Eniro ithamaewaeweta fani, irojatzi ikemantawakawori okentapakiri kemiwetaka
aririka ikente tzito. Irojatzi, ipiyantajari pankotzi ari ikemakero ochapikakiri, ejatzi
ikaeniwathataki irojatzi ikaenitakiro, ikaenitakiro irojatzi tziteniriki ikataki diez
tziteniri, irojatzi ikityonkatantakari jaka iwathaki. Iktejethanaje ari rawake epichokini,
otzipaki kitejeri ekiro rawatzi, irojatzi riatantakari awintawontzipankoki. Naka eniro
nojekini jaka Pucallpaki.

—Mantziyatakina.
—Ita owakimiri?
—Pamine—kityonkatakena, nawawaetaki niyatake awintantzipankoki.

Awintantatziri pamine te niyotzi jempe oita mantziyarentitatziri ari ikantaki
Awintantatziri. Ari, ajataeri, ikiakote raminaetzirira mantziyari. Oshawityaki ekiro
renonkatzi, ekiro ikityonkatatzi iwathaki, ekiro ijatactatziri awintawontzi, ejatzi
owaetakeri suero otzipapaeni awintawontzi. Maperotaka imatziyataki fani ari ipokaki
apa sheripiyari ari ikantaki:

—Pamine, tziteniriki niraki tziteniriki kamarampi ari nofakiri paniri ero imatziri
rawintziri, ari ikamaki jaka awintantzipankoki erorika poemishirowiri nimaeka.

Poemishitoweri intzipaite, intzipaite—Ari rominthakina. Noena ari

ojekaki ejatzi:
—Ouwzimatye oemishitoweri —ari ikantana—, ari ikamaki ikemitaka
notomi—riyateyanakini awintatzipankoki, nokekithawaetakapakiri
awintantziri.

— Awintantziri, pamine...
—Ero, otzimatye ithapatanake jaka.

—Ari, imawetajkea—nothapataeyakini, irojatzi noemishitowantajariri, irojatzi
nantapaerotanakariri janta, ari ipowatawakiri, ejatzi itziritawakeri inchashi,
okitejetyamanaki  etziyatakowaetaje. ;Jempe okatziki apinakowentakiri
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A MI SUEGRA LE HAN SHINTEADO

A la mam4 de Nelly nosotros la hemos dejado ahi, al lado de San Francisco, en una
comunidad shipiba. Entonces tenia ahi dos hectdreas de chacra: yuca, pltano, todo
tenfa sembrado, y mi suegra era muy trabajadora. Ocurre que dos shipibos de ahi, de
San Francisco, siempre se iban a robarle yuca, pldtano, lo que encontraban; entonces,
primero fue mi cunado, él les llamé la atencién a los ladrones. Ya en otro momento
aparece otro, un tercer o cuarto ladrén. Ya no, pues, le amenazé con pegarle. Y mi
concunado, mientras estaba ahi cultivando, de un momento a otro sintié algo que le
picaba aqui, como si fuera un mosquito. Ya, pues, regresé a la casa y un poco que le
daba escozor, una comezdn, y se rascd y se rascd y en la noche, a las diez de la noche, ya
se ponia roja esta parte. Al dfa siguiente amanecié un poco mds hinchado, el segundo
dia todo estaba hinchado asi, ya vino al hospital. Yo estaba en Pucallpa.
—Estoy mal.

—Qué tienes?
—DMira —rojo, asi de hinchado, al hospital.

El médico mira y no sé cémo se llama esta enfermedad que dijo el médico. Ya, su
ampolla, a internarlo. En la tarde se seguia hinchando mds y mds, ya se ponia roja esta
parte y esto era asi, y seguian mds ampollas, mds ampollas, le han puesto suero y todo
lo demds. Mi concunado ya estaba gravisimo y viene uno de esos curanderos y dice:

—DMire, yo he tomado la ayahuasca anoche y a tu cunado le he visto que eso no
es para medicina, le van a matar ahi, va a morir en el hospital si no lo sacas hoy.
Sécalo ya, ya, asi —Y eso nos asust6. Mi esposa estaba ahi:

—Hay que sacarlo —me dice—, si no va a morir como nuestro hijo —Se fueron
al hospital, le hablamos al doctor:

—Doctor, mire...
—No, pero tiene que firmar acd.

—Ya, no importa —Firmamos un compromiso, lo sacamos, lo llevamos ah{
y de verdad, unas yerbas, una soplada, al dia siguiente estaba sano. ;Cudnto
hemos gastando en hospital? Mds de 600 soles, increible. Bueno, y el curandero
le dice a mi concufado:

—Por favor, ya no vivas ahi. Si vas a seguir ahi, te va a dar lo mismo y vas a
morir. Sale —Y mi suegra ha sido persistente, dijo:
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awintantzipankoki? Ariajaeni ikatzi 600 koriki, kiaripero. Sheripiari irojatzi
ikantantakariri Aani:

—Nokantaperotemi, ero pijekaje jaka. Aririka pijekaki jaka, ari rapitajemi
irojatzi pikamantakiari. Pishitowe—Te okowaweta yoeni oshitowe irojatzi,
okantantakari:

—Ero, ari nojeke jaka—te awiji mawa kashiri, kemitaka ari ikaemakiri
irojatzi  ikijathatantakariri ~ koshipintzirira  iwankirepaeni.  Irojatzi
omapokashitantanajariri ikentanajeri iwathaki, raetanajeri awintantaziriki ari
ikamapake. Awintantziri ari ikantaki...rotaki kamakotantzi ipatha, irojatzi
ipokantapakari sheripiyaripero:

—Ah, ikiritonkiatetakiro.

Shinteado ikantetziro aririka ikentaeteri, royantaeteri kiritonke. Iroka kiritonke
ari okemiwaewetawo apani... (ari ikantaeyini matzintzipaye, ari itajonkayetziro) ...
ari okemiwaeta aririka amanatero chekopianiki, rotaki ikantaetziri wirote, ikemita
agurunajatzi rametawo rataeyiro cerbatana, ari rominkiro inchatyonki okemiwaetawo
wirote, ari oshito okentantaeri. Ari okantanentari, ikneziri sheripiyari ari ikantari,
matzintzi ikowerika rowamante: ikowerika rowamaemi, ari rothantakimi kiritonke,
iroka ero aniro akemashitakiawo okentake awathaki. Rotaki iyoetziri virote. Ari,
okantaka okamaki yoeni, rotaki nokantantari kijaminthatantzi matzitantzi enitatzi.

Rotaki, ;jempe akantero akante aririka awijake iroka fantzi? Iroka okewentantzi
oficial, ejatzi legal, te aminakoperotziro; omanta iroka owetzikaetziro aririka awije

inampitziteki ashdninka.
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—No, yo me quedo acd —Y no pasé tres meses, creo, que le llamd la atencién al
que robaba sus productos. De un momento a otro, como que algo le pic6 aqui,
la llevaron a la posta y muri6. El médico dice que... un derrame cerebral, pero

después el curandero vino:
—Ah, le han shinteado.

Shinteado le dicen cuando le pican, le mandan el virote. Virote es como una... (asi
hablan los brujos, ellos soplan asi) ...es como que sale una flechita, a eso le llaman
virote, igual que el aguaruna utiliza la cerbatana, entonces ahi meten un palito con
el virote, sale y pica. Asi, mds o menos, segiin el curandero, el brujo actta asi: quiere
matarte, te manda su virote, pero eso no se ve, eso es imaginario. A eso se llama el viroze.
Bueno, asi murié mi suegra; por eso yo digo que eso de la maldad, la brujeria, si existe.

Entonces, ;cémo hacer justicia cuando se presentan estos casos? La justicia oficial,
¢

legal, no contempla esas cosas; eso solamente lo resuelven si se trata en el mundo
ashdninka.
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KAMETHAPEROTATZIRI NASHI NAKA ROOTAKI OPIYOPINTA SANKENARENTSI

Awijanentziri ojarentziki, ari okanentaki itanakawori kashiri ojarentziki 2016.
Nonanpi jakaYarinaki ari imanonkaetakeri naka nojekaperotzi janta nonampitziteki
ejatzi jaka ijeki apiteroki nishinto ari, apanipaeni otzimakotzi apawo paye opankopaye,
ari okawankoyetaka pankotzi, irojatzi ikiayetantakari koshintzipaye rayetanakero
mawoeni, roperoyetatziri nowaperitepaye, nosankenarentsite nokowapintzi kametha,
ijakinayetakiri paerani franciscanojatzi osheki nokowaperotakiri niyotakoperotero
ikantari paerani ashaninka, noshiakantero, jekaeyatzirini Pereneki, Tampojatzi Enejatzi,
Urubambajatzi, ¢jatzi Katonkojatzi Ucayalijatzi. Irowa sankenarentsipaye naka, osheki
nokowaperotakiro, osheki niyoyetakiro okatzi awijaentziri paerani, itantanakawori
ojarentzi inafatakoyetziro ifaje tajorentsi nawoeni franciscanajatzi, dominicos
itsipapaeni. Eniwetacha otzipapaeni kenkithawaetakoyetantzi. Ari notzimakoweta
nowapintzirowa  nosankenarentsitepaye  okawetaka 200  sankenarentsipaye,
irokantaencha te rokanentanakina apani, ithonkanakiro ranakiro mawoeni.
Te nokenkishiriawetyawo iroka. Kametha, ari nokantake: «Koshintzipaeni rayete
otzipa ashaawontzi», irkantaencha nonampikira tekatzi tzimimotenane, okemita
manpamentotzipaye, naka okatzi nokowaperotziri osheki rotaki nosankenarentsitepaye.
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PARA Mi EL VALOR ERA LA BIBLIOTECA

Bueno, fue el ano pasado, mds o menos los primeros meses de 2016. Mi casa aqui
en Yarina estaba abandonada porque yo mds vivo en la comunidad y tengo acd mis
dos hijas, pero ellas tienen cada una independiente sus casas, y como estaba la casa
abandonada, no faltaron los amigos de lo ajeno y entraron y se llevaron todo, para
mi documentos muy valiosos, libros que yo estimaba bastante, lo que escribian los
franciscanos que a mi me interesaba mucho saber la historia ashdninka, por ejemplo,
lo del Perené, lo del Tambo, el Ene, Urubamba, Alto Ucayali. Esos libros, para mi,
eran valiosisimos, porque me daban mucha informacién para saber cémo era en esos
tiempos, los primeros afos que se introduce la misién franciscana, dominicos, etcétera.
Asi habia otras obras mds. Yo tenfa una biblioteca de casi doscientos libros, pero de los
cuales no me dejaron ni uno, todo se lo llevaron. De verdad que yo no pensé. Bueno,
yo dije: «Los ladrones pueden llevarse otra cosa», pero no, en mi casa no tenia cosas de
valor, asi de artefactos; para mi el valor era la biblioteca.
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ENIRO NOKATAPAKENTI NONAMATZITAKAWO NOJAMPITAKOWENTANTE.

Nokantemi: eniro nokiapakini primariaki, ari notzimakotzi apani owametantatziri te
okowakayete nonawaeyeniafianeki jaka owametantzipankoki. Ari ateyaitsiro inchakiire:
«ltzimirika kawaetakerone ifana jaka, rowankero rako». Rori owirakochatatzi. Irojatzi
nokantantapintari: irowa owametantaziri osheki nokowiro, osheki nopinkathatziro;
naka te nokantzi te okamethatzi owametatatziri, ari okantari rori owatha ininatziro
afane ashiaka. Naka, Osheki niyotake okantzi owametakenari; irokantaencha
osheki okijathaeyanani aririka nonaweyeteroni afane, arirka nojekeiyini inthomoiki
owametantzipankoki, aririka nojekeiyini ojanarika ero omatha othanapithate
nofiawaeyetero afanepero. Eniro nokatzinitapaki, nonawaetzitawo ifane wirakocha;
mama ejatzi papa, iflawaeyetziro ifiane wiracochami. Irokantaencha te nopeyakotziro
nofane. Ejatzi nocharinepaye, iflawaeyetziro ifane wirakocha.

Otsimatye  nokenkithawaeyakaerini  noshaninkapaye;  itakakia, itaka
nokantantakemiri? ;okamethaperotatzi? Osheki nopasonkitziro iroka owametantatziri
jaka owametantatziriki, eniro nokenkishiriawo, nonane ashaninka te nonanaperotziro
kametha, te otzimi ashi jaka vocabulario, nantzi ikantaentziri ele. Irokantaencha,
osheki owamerentzipaye ikantayetzi, noshajantero: pikantaeyeni loro, roro ikantaeyini;
loro, roro, te riyoperotziro ihawaetero ele, nocharine rirori ifawaepintantanawo ifane
wiracocha, rotaki naka nofiawaeprotakiro kamethapero /oro kaemtha'’.

—DPamine, pikante loro.
—Loro.
—Ari pipoke? Piyoeyeni.

Rotaki, naka nomonkianentziro epichokini ifiane wirakocha, aririkame
owametakiname owametantatziri ashaninka afaneki, kemitaka —ari nokantakime—
iroka owametantatziri osheki okoeraperotantzi: «Pamine, owakera fantzi,
pijankinataeyini» naka niyotakerowa nokanatziro wirakochaki, ari nomatakero nofane
paerani ari ikantaetziro, «<nofane», ari owakoweta 19, 20. Ojawikittziri nantamentotzi
okatzi dieciocho. ;Intakakia? Amashiya naka osheki nonawaetziro ifiane wirakocha.
Omanta, itzipapaeni, fawaetzirori afane ipankokipaeni...Otzipa kantatzi, nakatatzi
flawaeperotzirori ifiane wirakocha, irokantaencha enitatzirika fakotakotantzi,
nakata ikemaete: «Pipoke, Radl, pinanatero kenkitharentzi, pinanatero otzipa
kenkitharentziejatzi pimampaeya.

1 Tkaneki wirakocha amazdnicoki ejatzi ifianeki ashaninka, iroka fiantzi loro ejatzi ari amatakero akante
«roro» [‘ro. ro], ashaninkani te afiero /I/ (Ikantakeri jankenayetakerori).
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DESDE NINO TAMBIEN YA ME GUSTABA INVESTIGAR

Les cuento: cuando yo estudiaba en primaria, tenia un profesor que nos prohibia
hablar el idioma en la escuela, a toditos. Estaba con su regla asi: «El que habla idioma
acd, ponga su mano». Era mestizo. Pero aun asi digo: a ese profesor lo estimo bastante,
le tengo aprecio; para mi no ha sido un mal profesor, a pesar de su actitud de rechazar
el idioma de nosotros. Yo he aprendido mucho de él; pero en el término del lenguaje,
cuando nosotros ya en la escuela era prohibido hablar el idioma, pero saliamos ya
al patio y ya, pues, afuera del aula no nos podia prohibir. Y yo desde nifio, que he
hablado siempre es el castellano; mi mamd y mi pap4, todos en castellano. Pero no me
he olvidado del idioma. Desde que tengo uso de razén, mis abuelos siempre hablaban
en castellano.

Si tengo que hablar mds a mis paisanos; uno porque, ;qué te digo?, ;por qué es
importante? Una de las cosas que le agradezco a este profesor es que en la escuela, yo
me acuerdo que, en el idioma ashdninka no pronunciamos bien, no existe en nuestro
vocabulario la ele. Entonces, habfan muchos alumnos que decian, por ejemplo: digan
loro, roro decian; loro, roro, porque no podian pronunciar la ele, pero como mi abuelo
a mi me hablaba en castellano, yo sf pronunciaba bien /loro™.

—A ver, diga loro.
—Loro.
—Ya ven? Aprendan.

Y por eso, yo un poquito mds le meto el castellano, porque si me hubiese ensefiado
de repente un profesor ashdninka en mi idioma, tal vez — digo asi— porque este
profesor era bien estricto: «A ver, palabra nueva, a escribir, y yo, por el hecho que
hablaba mds castellano, si dominaba el lenguaje, que en ese tiempo asi se llamaba,
«Lenguaje», me sacaba 19, 20. Mi nota mds baja era 18. ;Por qué? Porque yo hablaba
el castellano. En cambio, los otros, que mds hablaban el idioma en su casa... se
sacaban malas notas. Y la otra ventaja es que cuando, por el hecho que yo dominaba el
castellano, el profesor, a veces habia actividades culturales o civicas, yo era el primerito:
«A ver, Radl, léete tus poesias, léete tu declamacidn, haga didlogo tal, cante».

Y cuando ya me dio la dirigencia, tenfa que disertar nomds, hablaba mds con
las autoridades. Ya cuando yo tenia 18 afios, hablaba con los antropélogos, con
los funcionarios del Ministerio de Agricultura, hasta hablar con el Presidente de la

14 En espafiol amazénico con sustrato ashdninka, la palabra loro se puede pronunciar «roro» ['ro.ro], ya
que el ashdninka no cuenta con el fonema /1/ (nota de los editores).
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Nopinkatharitantakari, otzimaye nofiawaetantyawo, nokenkithawaetakantyariri
pinkatharipaye. Nokantapaki dieciocho nojarentzite, ari nokenkithawaetakaeyetziri
antrop6logos, ejatzi pinkatharipaye antawaetatziri jaka Ministerio ashi Cultura',
iirojatzi nokenkithawaetakantariri pinkathari Pinkathari ashi Republica, ari, nonaka
noyawaeperotaki kametha. Ejatzi nokantzi. kametataki irira, owametantatziri
ikijathatakina paera nimaeka ero nonawaeperotzirome ifiane wirakocha.

Otzipapaeni, ejatzi owametantatziri iyometakena ofianatakayetna sankenarentsi,
irokantaencha, eniro  nokatapakeni nofianayetakawo nojampitakoyentante.
Iyenkithare atziri, apani sankenarentsi ejatzi otzipa sankenarentsi, irojatzi nimaeka
eniro nofanawaetzi.

Itzipapaeni nirentzitoripaye itomi papa, te ikemitayetana nakapeye'?; riroripaye
rametashitawo rantaweyeni owantzikipaye, enitatzi otzipawaerentzi. Enitazi
imampayetantaripaye. Tzimatzi apite iye owametantatziri.

Nothokakiro noprimariate, irokantaencha nosecundariate te, kemitaka pata...
Nokantzi kemitaka otyantactana nestodiatantakari paerani, irokantaencha te
nothonkimaetawo. Intaena nojekeyini; te notzimakoeyini amitakoperotantzi, osheki
nirapintawetaka nokowaweta nestoriate, irokantaencha osheki kariperotantzi.

Pamine, nonampitziteki itachari Marankiari janta Tzirishiki, ari ojekakotzi koregio
okakini, okatakotzi ojamanitakotzi 50 kilémetros. Paerani te aniro awotzipetatzi,
akenashiyani iniraki, ejatzi pitotziki; niyatantyari janta nampitziki estoriate otzimatye,
atzimakote ayorikite. Iroka tekatzi amitakotakoyetenane janta. Nimaecka osheki
opashiniyetaje, nimaeka eniyetatsi kolegiopaye otzipaki nampitzipayeki. Paerani
nakapaye te nonayetziro kamethakotantzi okemira nimaeka.

Jaka jeampitayetanari, ritaki mawoeni ashdninka; ari ikantapintzi ifawaeyini,
omantha nokateiyini nofiawaeyini inaneki wirakocha, itzipapaeni ananeki.

1 Kemitaka ikantakotatziro Instituto Nacional de Cultura (INC) (Ikantakeri sankenayetakerori).

12 Nakapaye ikantakiotakenari irori ejatzi rirentzi Enrique (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Republica, o sea, me he desenvuelto bien. Yo digo, pues, asi, que ha sido bien que ese
profesor nos tuvo asi, porque si no quizds yo también hubiese hablado asi.

Y algo mds, también ese profesor me ensend el hdbito de la lectura, o sea, que
desde nifo también ya me gustaba investigar. La historia de tal fulano, un libro, otro
libro, y hasta ahora sigo leyendo.

Mis otros hermanos de parte de padre, ninguno han salido como nosotros'”; mds
son agricultores, tengo uno que es cantante. Tiene su pequeha orquesta. Tengo dos
hermanas que son profesoras.

Yo he terminado mi primaria, pero secundaria no, tal vez hasta... digo tal vez
porque estudié por correspondencia en ese tiempo, pero no terminé. Viviamos muy
lejos; no hemos tenido la oportunidad, yo cudnto lloraba por seguir estudiando, era
muy dificil.

Mire, de mi comunidad que es Kivinaki a La Merced, que es el colegio mds cerca,
son como 50 kilémetros. Y en ese tiempo no habia ni carretera, todo era por rio, por
canoa; para ir a la ciudad a querer estudiar, significaba un gasto. Esas oportunidades no
tenemos alld. Ahora si ya ha cambiado bastante, porque ahora, pues, hay colegios, por
todo lado hay. Nosotros no hemos tenido esa oportunidad.

Bueno, en la vecindad, pues, casi la mayoria es ashdninka; siempre han hablado
eso, 0 sea, solamente mi familia nomds éramos lo que habldbamos mds castellano, el
resto todos el idioma.

15 Con nosotros se refiere a él y a su hermano Enrique (nota de los editores).
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TZIMAKOYEWETACHANA NANTZI NOMONTYANTYAWORI INIRA.

Ari okantaka paerani, nakataki ewatziri nirentzipaye, ejatzi otzimatye nantayetero okatzi
antayetziri mama ejetzi papa nokoerayetziri apiteroki iye, ¢jatzi te nokimoshiretakotziro
isheni, owametantzipanko ojekakotzi otzipaki inira. Nocharine otzimatye
raminayetero owantzi nakapaeni otzimatye nojekeiyini otzipaki naminakowaetantyari.
Nonkotziwaetzi, nokiwawaete mawoeni nantayetero okatzi antapintetziri pankotsiki
nakataki aminakoyetziri nakataki antarini. Otzimakoeyanani fiantzi nomonyantyawori
inira. Okatzi apite ari nokamawetyame nopitamenkakotantakari pitotziki iroka awijaki
eniro nokiawetani owamentantzipankoki, mawoeni kitejeri otzimatye nomontyaero
inira ejatzi awijaki apani kitejeri ayetanakero nopito te otzimakotzi jempe nokantya
nomontyantyari; irojatzi noojotakotakero nowaperite, noethareki nomontyantyari. ..

Irojatzi, otzipaatoki ocheraki ari oshinchataki ejatzi otamakayetzi. Ari okantapintari,
oshinchare nojatakotakotakara ari ateyakina nokentziki, otenakakina nomatha,
ejatzi nowaperite ari nayetziro nowaperite ejatzi nosankenarentsitepaye, ero
nomanentziro napankae aririka napankake kemitakame aritaki nopinkaki ejatzi tekatzi
amitakotawakenaneme... Rotaki nawikayotantakri, irokantaentya nowinkakiro
mawoeni nomatha, ejatzi nowaperite, tekatzi tzimimotajenane, noshitowaje janta
nomanpiki apatziro notzimakotake nokalzocityote, ari nokamaki nokashiwatapaka
tema nirakiro osheki nija; okatzi apite awijayetakina.
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TENIAMOS ESE PROBLEMA DE CRUZAR EL RIO

Llegé un momento en que, como hermano mayor, yo tenia que hacer las veces de mamd
y papd para mis dos hermanos, porque ni mi abuelita tampoco, la escuela quedaba en
el otro lado del rio y esta era la comunidad. Mis abuelos tenfan que atender las chacras
y yo tenia que quedarme al otro lado para atendernos nosotros mismos. Cocinar, lavar,
todas las actividades domésticas de la casa yo lo asumia como hermano mayor. Eso es
hasta cuando yo termino mi primaria y después mis hermanos pasaron lo mismo.
Teniamos ese problema de cruzar el rio. Hasta dos veces yo me salvé de morir ahogado
cuando todavia estaba en la escuela, porque todos los dias era para cruzar el rio y
algunas veces alguien se llevé mi canoa y no tenia c6mo cruzar al otro lado; entonces,
opté por amarrarme mis cuadernos, mi ropa todo acd en la cabeza para cruzar...

En eso, al otro lado de la orilla habia unas corrientes con olas. Eso siempre ha
sido, cuando las olas llegaban y la correa con que yo amarraba me quedaba aqui en el
cuello, con todo el peso de mi ropa, de mis cuadernos (en ese tiempo llevaba muchos
cuadernos y libros), eso para soltarme era dificil, y era para ahogarme y nadie habia
quien me pueda socorrer... A las justas me salvé, pero me quedé sin nada, sin ropa,
sin cuadernos, sin nada, asi nomds en calzoncillo sali a la comunidad, todo desmayado

porque habia tomado tanta agua; eso me pas6 dos veces.
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ERO NANTAWAETZI RASHITAKOITENA

Ari itzimakotake apite notomi. Irojatzi nokantantakari: Te nametawo nashitakotya,
kemitakina  rashitakoitena  tantotziki, nokowaperotziro  aminakowentantzi
mantziyaripayeirokantaenchaeronomataowajankitaetana. Ejatzi, aririka nareyetyawoni
otsipaki nampitzipaye ari onashiyeta kantayetantzipaye, ari ofantziyetakotake
nampitzipaye, osheki ijekayetantakawo choripaye oepatzite nampitzipaye, Kkari
tzimakotatzine owaperitepaye, ejatzi kari tzimakotatzine owametantzipanko, ejatzi
kari tzimakotatzine awintantzipanko osheki fAantzipaye tekatzi nawaetakoterone
onantzitepaye. Oshe owajankitantzi, osheki thaenkantantzipaye aririka niyatapinte
nawintante ejatzi naminayeteri mantziyaripaye, nopantyari awintawontzi, ejatzi
nojataayetantyariri. Ejatzi naminayetziro otzipapaeni nantzi. Ari nokantzi: Te, ari
okatapake, te nametawo nantawaete jaka nampitziki, irojatzi neshitantapakawori.
Irojatzi nojankinatantaki kamantantzi. Eniyetatsi notzipaminthare, ikantaki
owametakinapaerani jekaeyentziri jaka: «;Ita piyatantyari?, aritake ipinaetake kametha».
Te nocreyetanake. Paerani ikatzi ipinaetana2000 (ojarentzil972). Okatzini, epichokini
ipinactana. Irojatzi neshitantakawori nantawaere neshitantakawori nampitzipaye
ari inawaitaeyanakini: «Nokoweyakimi». «Naka kari nofantzite», ari nokantakeri,
«eroka pikowaeyakeni itzipa atziri, intzipaite pikowakoteri». Rotaki, ikinatantakari
iye Enrique ari ikantziri: «;Ita kari pikowantari eroka?». Ojamaninentanaki irojatzi
ipokantakari apani ONG, irowa CAAAP". ;Pikemakowentakiro irowa CAAAP?
Itanakawori paerani irowa CIPAY, otzipa ONG. Irojatzi organizaciones itayetantari
otzinayeta irokantaencha organizaciones naka ponakantakawori notzinakaero.
Iroka ONG ari nokantaeyironi: «Pamitakotena, iroka ofantzite nonampi», Iroka
antawaerontzi itanakeari otzimatye owametetri mawonini promotoripaye. Ari iye
nokantakeri: «Piate, pamitakotena», irokantaencha owametayeteri irowa ONG te
okemiwetyawo iyometaetakenari naka paerani. Naka owametaetana apani ojarentzi,
ejatzi doce kashiri; okatzi rori owametantzi mawa kitejeri, ejatzi atzipataka kitejeri,
awijakotake apite kashiri ejatzi apitajer apite kitejeri... Te okamethatzi, irokantaencha
ariajaeini.

13 Centro Amazénico ashi Antropologfa ejatzi asi Aplicacién Préctica (Ikantakeri sankenayetakerori).

' Centro ashi Investigacién ejatzi Promocién Amazénica (Ikantakeri jankenayetakerori).
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NoO PUEDO ESTAR ESCLAVIZADO

Ya tenia dos hijos. Al final dije: no me gusta estar encerrado, en estas cuatro paredes,
me gusta la enfermerfa, pero no puedo estar esclavizado. Ademds, en las visitas que yo
hago en las diferentes comunidades he encontrado otras realidades, otras quejas de las
comunidades, invasién de tierras, que no tienen titulo de propiedad, que no tienen
escuelas, que no tienen puestos de salud y un sinntimero de problemas y no hay alguien
quien podria sacar cara por ellos. Habfa mucho abuso, muchos atropellos y cada vez
que yo iba a hacer visita de enfermeria (poner ampollas, darle pastillas, etcétera), tenia
que ver también los otros problemas. Dije: no, creo que hasta aqui nomds llegd, no me
conviene trabajar en la ciudad, renuncio. Agarré una carta y ya. Algunos compaferos
de mi promocién que estaban: «;Por qué te vas a ir?, que el sueldo va a mejorar». Yo no
creo nada. En ese tiempo era 2000 soles el sueldo (en 1972). Era muy bajo el sueldo.
Yo renuncio y al renunciar el pueblo empieza a reclamar: «Pero te necesitamos». «Ya no
es mi problemar, le digo, «ustedes quieren otra persona, ya pidan, pues». Entonces,
ahi es donde a mi hermano Enrique le insisto, le digo: «;Por qué ti no?». Y de pronto
aparecié una ONG, el CAAAP'. ;Si han escuchado del CAAAP? Primero fue el
CIPAY, otra ONG. Para ese entonces, las organizaciones iban naciendo y yo empecé
a formar las organizaciones. A estas ONG le deciamos: «Aytidame, el problema de la
comunidad es esta», primera tarea es un proyecto de capacitacién de promotores. Ahi es
donde a mi hermano le digo: «Vete all4, reempldzame aqui», pero las capacitaciones de
estas ONG no era igual. Yo recibi un afio intenso, 12 meses; esas eran tres dias, cuatro
dias, pasando dos meses otros dos dias... No sirve, pero, bueno...

¢ Centro Amazdnico de Antropologia y de Aplicacién Préctica (nota de los editores).

17 Centro de Investigacién y Promocién Amazénica (nota de los editores).
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IKEMAKANTAKENA PABLO MACERA

Itzipa ewonkiri iye, te ilawenaperotawo ikie owametantzipankoki. Ari nokantawetari,
naka ariajaeni nokaanaweta epichokini norikite ari nokantziri: «lye, ari nomatakemi
namitakotemi, piyate pikie owamentantzipankoki, piyate janta nampitziki, ari
nopinakowentakiro pimamento, powanawopaeni ejatzi otzipapaneni». Janta
Pichanakiki, janta Santa Anaki, janta Pereneki, ari otzimayetzi kolegiopaye.

Irokantaencha te ikowi: «;Ita amitakoterone sheni jaka?». Ari kamethawetaka okatzi
ikantziri tema nocharine, osheki rantawaeriyantzi okatzi rowane apipakowo ekitarea;
itzimakotzi ikajemashite, otzimakotzi inaranjamashite, akapamashi, ejatzi otzipapaeni
irokantaencha ojarentzipaetitetakotake ikowiyetantajeari, eniro nokenkishiriawo
ayowitantajeawori kaje, nakapaeni nokataeyini mawa iye nojekawentero apipakowo
ejatzi 11 tzitenitantzi, nokiwakithoyetro nowapintayetziro, naminayetziri okatzi
ikoweri atziripaye; osheki otenatzimotakena antawaerentzi. Enitatzi, anatawaerontzi
yowitantzi arozo. Irojatzi, tenari antawaerontzi. Irojatzi oponkatakari omantziyanka
kaje otzimatye nawintayetantyawo awintawo. Otzimatye nokiero thato otzimantyari
nawintero kajepaini. Iroka broca rotaki owaeniki owamaerori kaje. Irojatzi iye Héctor,
irojatzi kari ikowantari restoriate otzimatye ramitakoteri charine ejatzi Enrique
ari ikantzitaka, apiteroki ari ramitakoeyirini, naka nantziro otzipa antawaerontzi.
Nokantanakawori nantawaere okatzi nawintayetzirira atziri, ari iye nowakeri
jaka rantawaetantyari ityonkantakawori apapakowo owametaetziri, irojatzi iye
owantaetatantakariri raminakotajero awintatzipanko, irojantaencha te ipinaetziri
rantawaetashita. Ari ramitakowentantzi ejatzi owantziki irojatzi otzimantapaakeri
ejatzi ina ari roweyakotapaka rirori.

Rirori Enrique ifawenawetakawo, irokantaencha tzimakikotaki ina, ero
amatawajero, irojatzi ijekantakari jaga owantziki. Ari awijaki osheki ojarentzi rotaki. ..
awijaki ojarentziki 97 amashitya, 97 ejatzirika 98 te niyoperotziro, irojatzi Enrique ari
imantziyataki kari anapintziri jaka, osheki oshitowayetakeri ijompopaye iwathakipaye,
ejatzi ari omeshayetaka imeshinapaye. Osheki rawayetaki ejatzi okaeniyetziri
iwatha. Imantziyatantaakari ejatzi imaperotantakari te noniri naka nojekaki jaka
Ucayali, ari ikaemaetakina ikantantaetantenari iye maperotaka ejatzi naja tekatzi
nantawaere, tekatzitakotakena norikita niyatantyari naminakiteri (nofawaetakotatziro
okatakotzi 98 te niyoperotziro), ari niyatzi janta Irimashiki ari awintantziri Macera,
Pablo Macera ari okemakantakina. Iri awintantatziri Macera” ari ipawakina
antawaerontziari notzipantantyawori nantawaeyeni, irokantaencha nokenkishiriakotari

iye mantziyataentziri ari noshitowake jaka awintantzipankoki ariajaeni, ari nokantziri

15 Jaaka okiki kenkithatakotatziri (Landolt, 2005, pp. 106-109), ari ikenkitawaetakotziro Enrique Casanto
okaatzi awijentziri. Irokantaencha, te ifiawaetakotziri rirentzi (Ikantakeri jankenayetakerori).
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PaBLO MACERA ME MANDO LLAMAR

A mi otro hermano menor, a él no le gustaba el estudio. Yo le decfa, cuando yo ya
ganaba mi sueldito, le digo: «<Hermano, yo puedo ayudarte, vete a estudiar, vete a la
ciudad, yo puedo pagar el cuarto, la pensién de alimentos y todo». En Pichanaki, en
Santa Ana, en Perené, ya habia colegio. Pero no le interesaba nada: «;Quién le va a
ayudar a la abuela acd?». En parte tenia razén porque mi abuelo era muy trabajador, y
tenia casi diez hectdreas; tenia café, tenia naranjas, paltos y otros mds que en época de
cosecha, me acuerdo que para la cosecha de café, nosotros de los tres hermanos teniamos
que quedarnos hasta diez, once de la noche ahi, lavando, acarreando, atendiendo a la
gente; realmente es pesado ese trabajo. Ahora, aparte de eso, habia cosecha de arroz.
Ese también es otro trabajo pesado. Vino la plaga del café y hay que fumigar la broca.
Tenia que cargar la mochila para fumigar el café. La broca es un gorgojo que ataca al
café. Entonces mi hermano Héctor, él no quiso estudiar por apoyatle a los abuelos y mi
hermano Enrique lo mismo, o sea ya los dos apoyaban ahi, mientras yo estaba en otra
tarea. Cuando renuncié a mi trabajo de enfermeria, a mi hermano lo pongo ahi y, més
0 menos, después de cuatro, cinco capacitaciones, a mi hermano lo consideran para
que se haga cargo del puesto de salud, pero no como personal rentado, era voluntario.
Atendia ahi con la chacra hasta que ya tuvo él también su familia y ahi queds.

A Enrique le interesaba, pero ya con familia, ya no se puede, y se quedé ahi en la
chacra. Asi han pasado los afios hasta que. .. ha sido en el 97 creo, 97 0 98 mds o menos
por ahi, a mi hermano Enrique le da una enfermedad, algo raro que alld en la zona no
le detectaban qué tipo de enfermedad, porque le salian tumores en todo el cuerpo, le
empezaba como a cambiar de piel. Se hinchaba y escozor. No le vi, ese dia que estuvo
grave no lo vi porque yo estuve en Ucayali, pero me llamaron para darme la noticia
que mi hermano estaba muy grave y yo también como que me quedé sin trabajo,
no tenia recursos para venir a verlo y justo esos dias (estamos hablando del 98 mds o
menos), vengo aqui a Lima porque el doctor Macera, Pablo Macera, me mandé llamar.
El doctor Macera'® me dio la oportunidad de trabajar con ¢él, pero por cosas, también
mi sentimiento por mi hermano que estaba enfermo y salia del hospital convaleciente,
yo me sentia un poco incémodo porque, durante el tiempo de su hospitalizacién, yo
a mi hermano no le he dado ni un céntimo porque no tenia. En eso se presenta esa
oportunidad del doctor Macera y me dice: «Mire, aqui tiene un trabajito para pintar
y escribir en el ashdninka los cuentos». Yo estuve muy agradecido y contento, pero en
eso le veo a mi hermano que estd asi, con una tremenda lista de medicinas que requeria
para su tratamiento y costosisimas las medicinas. Yo preferi cederle ese trabajo a mi

'8 En El ojo que cuenta (Landolt, 2005, pp. 106-109), Enrique Casanto narra este hecho. Sin embargo, no
menciona a su hermano como intermediario (nota de los editores).
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amentaka, okemita ijekantakari awintawontzipankoki imantziyantantakari, te
nopanentziri epichokini koriki tema te notzimakotzi. Rotaki okonatzimotantakinari
apani antawaerontzi ari ikemakantana awintantatziri Macera ari okantana: «Pamine,
iroka anatawaerontzi, pipothoyete ejatzi pijankinate kenkitharentzi ashaninkaki».
Osheki nowethatakari ejatzi noweshiriaka, ari nonakotakeri iye, oshekitakotake
ikowakoetziri awintawontzi awintantaetantyariri irokantaencha osheki owinawo.
Nokenkishirianaka noperita antawaerontzi iye, okemintara imantziyatzira otzimatye
ijeke awintantzipankoki okatzinkaityira, ero imatziro ijeki omajawenkatzira okemitara
antamishiki. Rotaki iye ijekantakari Irimashiki, ari rantawaetaki osheki ojarentzi.

Tzimatzi apani notzipaminthare shipibo aritaki notzipatari nantawaeyakini
paerani nopothowaeyetzi, kenkitharentzipaye ejatzi otzipapaeni: Robert Rengifo.
Ritaki pothowaerentzi, roshanantzi ejatzi ipothotzi. Rirori riyotzitari paerani Pablo
Macera te niyotzi jempe ikantaka ikantantakariri riyotantyanari. Irokantaencha,
awintantatziri Macera ikowaweta apani ashdninka aritaki ipantakariri nowaero. Irira
Rengifo raretaaka Pucallpaki ari ikantakina: «;Piyotaki? Enitatzi, apani awintantatziri,
Pablo Macera ikowatzi apani ashdninka yotatziri ipothowaetzi, ejatzi yotzirori
kenkitharentzipaye, nopakiri piwaero ikowi ikenkthawaetakaemi». «ari kametha».
Ari ipokaki jaka, irokantzimaetacha iye jekaki Callaoki ojekira awintawontzipanko.
Nojampitakowentantakariri janta Chanchamayoki ari ikantaetana: «Peyaka pirentzi
te afajeri». Te niyotzi jempe ojantaki raretantakari jaka awintantatziriki, jaka
Chanchamayoki, ikantaetakiri iye aro imataja retziyatakotziya; jaka awintantatzirikira
Tzirishiki ari ikantaetawakiri: «Piyataje pikamapaje poyero pikame», irojatzi
ikantantakinari apani pawachori, ari inoshironkatakotakeri irojatzi rotetantakariri
shiyakomentotziki irojatzi namantakariri jaka ari rokakitziri janta tekatzi yotatzine,
mawoeni ikantaeyakini Enrique peyaka, amashiya kamakerika janta, tekatzi yotatzine.
Naretantapakari jaka te niyotzi jempe nokanta nofiantakariri apani ashaninka ari
ikantana:

—lta pipeyakotantakrir pirentzi?

—Jempe ijekakika?

—Jaka awintawontzipankoki, tekatzi aretyarine, owashinonkaetakeri
kamethaperoini.

—Ari  —nokantakeri—, pasonki okatzi pikantakenari—nitawakiarita

nokenkithawaetakaeri awintantatziri Macera, ari nonaakari, ari ikantana:
— Enitatzi antawaerontzi pashi eroka.
—Pasonki, awintantatziri —ari nokantziri—; nijekashitaka tekatzi nantawaere.

—;Piyotzi pifawaetzi ashdninka?
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hermano, porque, ademds, su enfermedad requeria de estar en un clima de frio, y no
en el calor de la selva. Y de esa manera es que mi hermano se queda acd en Lima, y ha
estado trabajando varios afos.

Tengo un amigo shipibo que antes trabajé con ¢él en ese tema de los dibujos, de
cuentos y otros: Robert Rengifo. El es pintor, dibuja, pinta. El conocfa més antes a
Pablo Macera y no sé como es que le dio referencia de mi persona. Por eso, el doctor
Macera queria un ashdninka y le dio referencia de mi. Este Rengifo llegd a Pucallpa
y me dijo: «;Sabes qué? Hay un doctor, Pablo Macera, que quiere un ashdninka y
que sabe dibujar, sabe esto, de cuentos, y yo he dado referencia de tu persona, él
quiere hablar contigo». «Ah, ya». Vine acd, para ese entonces mi hermano ya estaba
hospitalizado acd en el Callao. Cuando yo pregunté por él alld en Chanchamayo, me
dijeron: «Tu hermano ha desaparecido». No sé como es que €l llegd aqui al hospital,
porque practicamente en Chanchamayo, ya a mi hermano le habian desahuciado; en
el hospital de La Merced le dijeron: «Tu te vas a tu casa y espera la muerte», y después
me cont6 €l que un tio mio por ahi se compadecié de él y agarr6 un taxi y lo trajo acd
y aqui lo dejé y alld nadie sabia, todos decian que Enrique desaparecié, si es que muri6
por ahi, ya nadie sabfa. Cuando llego acd y no sé cémo me encuentro con otro paisano

y me dice:
—Por qué te has olvidado de tu hermano?
—;Dénde estd?
—Aqui en el hospital estd, nadie le visita, abandonado totalmente.

—Ya —le dije—, gracias por el dato —y primero converso con el doctor
Macera, me presenté, me dijo:

—Yo tengo un trabajo para ti.

—Gracias, doctor —le digo—; estoy sin chamba.
—Sabes hablar el ashdninka?

—Claro.

—:Sabes escribir ashdninka?

—Si sé, doctor.

—Muy bien. Este es el libro de cuentos ;Sabes dibujar?
—Més o menos —le digo.

—Perfecto.
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—Je.
—Piyotzi pijankinatzi ashdninka?
—Je, awintantatziri.

—Ari  kametha. Iroka sankenarentsi ashi kenkithawaerontzi ;Piyotzi
poshiyakantzi?

—Je nomawetawo —nokantakeri.
—Kametha.
Nokenkithawaetakaerira, ari nonakeri itzipa tzipamintharentzi ari ikantana:

—Pirentzi shitowaje awintawzipankoki, ikowatzi amitakotantzi, okatzi
imantziyawaetaki.

Te nokenkithatajero jempe oita owaero mantziyarentzitatziri, rotaki
omantiyanka ameshina, ikantziri awintantatziri kantakantawori rotaki inkanenka.
Rotaki mantziyarentzi kari afapintziri rotaki kari ijekantari otzimira majawirentzi
otzimatye ijeke okatzinkaityira. Nokantakeri riyate janta ijekira choripaye, ijeke
okatzinkaityaperotapajera rotaki okiwiri.

Rotaki nimaeka retziyatakotaje. Nonapajeri ishirikashitaki niyataki ari nofiapakeri,
ari nonawakapaja:

—Pimanintakena—ajekakotaki tekatzi afajeri ayoriki.
—Tekatzi naye niyatantyari naminemi, ejatzi janta awintawontzipankoki.
—:Nimaeka jempe pikantakaka?

—Awintantatziri  ari  ikantakena—;jempe  nokantyaka  namitakoteri
iye ikantakara? Tekatzi tzimimotenane namintakotantyariri. Irojatzi,
nokenkishiriantakari apani fantzi:

—Rorika ikantakemiri awintantatziri otzimatye pijeke okatzikaityira, pimatero
pijeke Irimashiki.

—Itaka?

—Ari nowawijakemiro antawaerontzi ikowaetakerira ipaetenari, irokantaencha,
ero, pamashitakotana. Irojatzi awintantatziri Macera osheki rapatziyana naka
ari nokantakeri kamethaperoiniestd —ari ejekaki retziyatakotaje iye...

— Awintantatziri—ari nokantziri—. Enitatzi apani awijaentziri: Owakera iye
ishitowaje awintawontsipankoki ari ikantaetakiri, iroka, iye ikowakoetakeri

190



«NO PUEDO ESTAR ESCLAVIZADO»: ENTRE LA VIDA DE PAREJAY LA ACCION SOCIAL

Haciendo ese trato, me encuentro con otro amigo ahi y me dice:

—Tu hermano ya estd afuera del hospital, y necesita apoyo, de su enfermedad
mds 0 menos.

No recuerdo el nombre de esa enfermedad, pero es una enfermedad a la piel que,
segtin el médico, tiene que ver mucho con el clima. Es una enfermedad tropical donde
él ya no puede estar en el calor sino mds frio. Le recomendé que vaya a la sierra, a vivir
en la puna porque eso era para él favorable.

Entonces él estaba convaleciendo. Daba con las justas mi hermano y me voy y le
encuentro, nos encontramos ahi:

—Me has abandonado —y estamos en una situacién econémica deprimente.
—Yo no tengo para ir a verte alld, menos al hospital.
—;Cudl es tu situacién?

—EI médico me ha dicho asi, asd —;cémo puedo ayudarle a mi hermano en esa
situacién? No tengo cémo ayudarle. Entonces, yo decidi una cosa:

—Si el médico te ha dicho que td tienes que estar en un clima templado o frio,
quédate en Lima.

—Cbémo?

—Te voy a pasar el trabajo que a mi me estdn ofreciendo, pero, por favor, no
me defraudes. El doctor Macera estd confiando en mi'y yo le voy a hablar en ese
sentido —y ahi todo convaleciendo mi hermano.

—Doctor —le digo—. Hay esta situacién: mi hermano acaba de salir del
hospital y le han dicho esto, esto, y mi hermano tiene la receta, cantidad de
medicina; esta es su receta. El doctor miré:

—T4 no tienes plata —manda a su secretaria—: por favor, vete a la farmacia y
compra todita la medicina.

Vuelta con un bolsén de medicina.

—Y aparte de eso, mds bien, doctor, yo, de verdad estoy compadeciendo de mi
hermano que en todo su tiempo de enfermedad no le ayudé en nada en absoluto
y yo quisiera que este trabajo que me estd ofreciendo se lo dé a él.

—Pero en verdad?
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osheki awintawontzi; paminero iroka ikantactakerira. Awintantazirira ari
raminakiro:

—FEroka te pitzimakotzi piyorikite—ari rotyantakero isecretariate—: piyate,
janta opimantapintara awintawontzi pamanantakite mawoni awintawontzi.

—OKkatzi pamitakoyetakeri iye, osheki nopasokitzimi okatzi imantziyawaetaki

iye te nokowi pamitakoteri nokowi iroka antawaerontzi noperi rirori.
—Kiario?
—Jempe nokantyaka, awintantziri? Naka te nomatziyawaetzi, irokantaencha

iye imantziwaetakera, otzimatye ijeke jaka irimashiki, otzimatya jaka ipanko

ejatzi otzipapaeni, rotaki nokowantari nowawijeniri antawaerontzi rirori.
—Ri 2
;Riyotake?

—TJe riyotake, tramake apani paperi, ari ijankinataki, ifantantyariri. Niyotaki
naka iye ero ramatawitzimi, aririka ramatawitakimi nakataki aminakotajerone.
Ari okantari ijekantakari naka osheki nowashireta niyatantajari. Ejatzi
naka nokowi koriki, roperotaentziri namitakotakeri iyepero'®. Okatake
jaga 99, rakakotakero kametha iye antawaerontzi irojatzi ijekantaakri ejatzi
ari ifiake kipatzi janta Huaycdnki, ari ifiayetapakiri osheki ashaninkapaye
roemishiyayetakeri paerani owayeri janta selva centralki ari ijekaiyapakini jaka
ari otzimayetapaki ipatzitepaye; rotaki ijekantapakari iye kanta.

Otzimakotzi osheki ijamkinare tekatzipero naka, Iyotakoeperotakiri kamethantzi,
jaka Universidad San Marcos, iyoperoitziri jaka, ari nokantapintzi amashitya te
ikotaakoperotzi kamethaperoini, irokantaencha kametha rantawaeyetaki. Ejatzi
naka nokantaki: «Pamine, nopatziimiro iroka roperori fiantzi, irokantaencha ero
pamashitakantanapata», ari nokantakiri iye. «otzimatye pikemijantayeteri, ejatzi
entzipaete patawereki». Osheki roshakantzi naka te nomaperotziro, amashitya osheki
ikinatawo, naka noshayantzi aririka nokiwe. Ariajaini nomanentawetawo.

16 Pablo Macera y Enrique Casanto ari roshekitakotaki riyotawakaka ejatzi ramitakotawakaeyakani,
ejatzi ari roofiakowentayetakero rantawaeyetakeripaye (Macera & Casanto, 2011, 2009) (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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—:Qué puedo hacer, doctor? Yo todavia estoy sano, pero mi hermano en esa
situacion, ¢l tiene que quedarse en Lima, acd tiene que tener casa y todo lo
demis. Yo prefiero pasarle a él.

—Pero sabe?

—Si sabe. A ver, trae un cuaderno, escribe eso, un poco de prueba. Yo creo
que mi hermano no te va a fallar y, si en algo falla, pues yo respondo. Y eso
fue que €l se queda y yo me fui triste. Yo también necesito economia, pero lo
importante era que estoy ayuddndole a mi hermano®. Era el 99, y mi hermano
respondié bien y se quedd ahi y ahi nomds consiguié su terrenito en Huaycdn,
se encontraron varios paisanos que vinieron corridos del terrorismo en la selva
central y se ubicaron por ahi y se encontraron y agarraron su terrenito; de esa
manera se queda mi hermano acd

El tiene mds obras escritas que yo. Y ha sido reconocido, bueno, por la Universidad
San Marcos, €l es conocido ahi, y muchas veces digo que no serd tal vez un cien por
ciento, pero yo creo que si, haciendo un balance general, creo que si ha respondido.
Porque yo también le dije: «Mira, ve, te estoy aqui dando esta oportunidad, pero no
me hagas quedar mal», le he dicho a mi hermano. «Cumple, sé puntual, sé honesto».
El més dibuja que yo, porque por el hecho de que permanente ha estado, yo dibujo de
vez en cuando. Mds o menos, me defiendo.

1 Pablo Macera y Enrique Casanto tuvieron desde ese entonces una larga relacién de colaboracidn, y han
publicado diversos trabajos de manera conjunta (Macera & Casanto, 2011, 2009) (nota de los editores).
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PITZIMAWENTZIRO PINANATZIRO SANKENARENTSI, OTZIMATYE PIYATE
OWANTSIKI

Aririka ofiena noena, nofanawaete sankenarentsi ero okantana ita pifianatantawori, ero
okijathatana, ejatzi te ojampiyetana osheki, omanta okantana: ;ita pikenkishiriantari
osheki? Rotaki, rori okenkishiriakotanari: ;Itakakia?

—;lta  pifianatantawori sankenarentsi, ita opomiri? Pifanatashitawo
sankenarentsi, piyate owantziki—ari, okanta okenkishira, aririka onimotero ari
okantana kamethataki.

—Mawoeni ayoyetsiripaeni rawintayetari paerani acharineteni osheki
nopeyakotaeyakironi, mawoeni ameyetakawo awitayetajawo okatzi anayetsiri
nimaeka. Otsimatye apinakowentya aminakantantyari, mawoeni awatha ejatzi
otzipapaeni, acharineteni paerani te rantayetziro okatzi antziri nimaeka, omanta
rirori osheki ikoerakotawo, iroka ejatzi iroka.

—Ari  okantzimaeta—okantana—, irokantaencha ironaka, atziripaye te
ikinatajawo—ari okantana.

—Irokantaencha otzimatye okanake; amashitya ero ikinatajawo pata,
irokantaencha enitatzi apani ejatzi apite kinatyawonepata—ari nokantawetawo.
Ari okantzi mampantzikipaye, okemita naka te niyoperotziro nomanpa
afaneki. Fjatzi rori otzimakotzi apite ejatzi mawa omampantzite rotaki
otzikakowentantyari. Ejatzi ari nokantari naka. Ejatzi kitharentzikipaye, okaatzi
ameyetaripaye, ejatzi ari okenkishiria ari okantana:

—Je, kiaripero, okantaperotatzi.
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EN VEZ DE ESTAR LEYENDO, MAS BIEN VETE A LA CHACRA

Mi esposa, cuando me ve leyendo todo esto, no me reclama, no me recrimina, tampoco

me hace muchas preguntas, pero lo inico que me reclama: ;por qué tanto te preocupas?
sroL 45

O sea, esa es su preocupacion: jpor qué?

—Por qué lees, qué ganas con eso? En vez de estar leyendo, mds bien vete a
la chacra —eso, asi piensa ella, pero a veces llega momentos en que dice que si
estd bien.

—Todas las précticas para la salud tradicional lo estamos perdiendo, y nosotros
nos hemos adaptado a la modernidad. Tenemos que gastar dinero haciendo
chequeos médicos, andlisis y todas esas cosas, lo que antes nuestros antepasados
no lo hacian, por el simple hecho de que ellos se cuidaban en esto, en esto,
en esto.

—Tienes razé6n —me dice—, pero ahora, pues, la gente ya poco le interesa
—me dice eso.

—Pero hay que dejar algo; bueno, tal vez no lo practiquen, pero habrd uno
o dos que se interese —le digo a veces. Igual con la musica, yo poco que sé
cantar en el idioma. Ella también tiene ahi dos o tres cancioncitas como para
defenderse. Yo también hago asi. Y nuestra vestimenta, toda nuestra cultura,
llega un momento en que ella piensa y dice:

—Si, de verdad, tienes razén.
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«PAMINE ANTYASHIPARITAKIMI TEKATZI TZIMIMOTEMINE»

Okatzi anayetakeri poyayetatziri otzipaki napitzipaye oshekitake otzimpokayetakae;
pokatziri jaka nampitziki ari ipeyakotziro inampitzite. Ari ikantari iye. Ariri
ipokapintzi ari ikantana: «Aritapaki, ari pikamaki. ‘Ashaninkapaye’, ‘pamitakoteri
ashaninkapaye’... jRirori ero ipasonkitajemi! Pantawaete erorika pestodiate, poweri
piyorikite, antyashiparitakimi tekatzi pantayetakeri; omanta pikekishiriashitari
pisheninkapaye, ;itama pasonkitajemine?».

Ari nokantzita naka. Pamine, nokantayete, eniyetatsi pinkatharipaye kari jekatziri
ejatzi kari anayetajeri. Ari nokenkishia jekayetatziripaerani ikemiyeta nocharine, tepero
rapatziyawakayeta ikamashitaja tekatzi tzimakoterine, thonkakoperoyetaka.
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«YA ESTAS VIEJO YA Y NO HAS HECHO NADA»

La influencia de la poblacién nacional hace que se individualice; el que viene de la
ciudad, se olvida de la comunidad. Y asf es mi hermano. Cada vez que viene, me dice:
«Ya, pues, te vas a morir. ‘Los paisanos’, ‘ayudar a los paisanos’... jEllos nunca te van a
agradecer! Trabaja o estudia, guarda tu plata, ya estds viejo ya y no has hecho nada; ta
por pensar en tus paisanos, ;quién te va a agradecer?».

De eso si soy consciente. O sea, es cierto, mire, hago mencidén de algunos, porque
hay un montén de lideres que fueron, pero ya no estdn. Haciendo un andlisis de
gremios, desde mi propio abuelo, de verdad, tanto lucharon en ese sentido, y todos

murieron asi, pobres.
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NOINA OWAKERA IYOTAKOTANAWO

Nokowawetaka opashiniteme. Ejatzi nokantaweta aririka nokenkishiriawaetya, osheki
nokinatayetakawo nopinkatharitzi, te nojekantziperowetaje nopankoki. Amashitya
rotaki kantakakotakenari. Ejatzi nokantakoyeta apaniroeni te nojewayetakeri
kamethaperoini omanta nokinatashiyetakawo notzinayetero organizacién jaka
nampitzikipaye, ejatzi otzipakipaye irokantaentya te nomatziro noshenikaki
jekimoyetanari nopankoki; rotaki nokantantari noakataki, kowakantakaworipaerani,
rotaki paerani noena okijathatantakinari shintzini paerani: «Pinampiki pikowatzirona
piorganizacionte», ari nokenkishiriakotari notomi, ariwetaka nokantakime kametha,
kemiwetaka aritaki okowenkatakime, nofakeri epichokini epichokini nofiahakiri te
nokenakenaperotaje rojaki notzipaeyarini. Naka te nokijawerotawo entzipaite. Ejatzi
ari nopiyoeyani notzipatari notomipaye. Ari nowakayetari. Ari nokantziri okatzi
noweri nanteri. Tekatzi kantanentenane omanta ikantashitana: «Je, kamethataki»,
ari nofayetziri kemitaka, eniro ikenkishiriari, kemitaka ikantzi, ero nomatziro
nomonkatziro.

Oyaki  namitakotakotakero nomanpi irokantaencha ero nokawatziro.
Irokantaencha capichoki nokawawetakawo okatzi nowashinonkakiro nosheninka,
kemitaka aririki amokatero, okatzi nantayetakeri iirojatzi nimaeka, kemitaka
aritaki owakoetakina monkayetantzi okatakote diez ikayete otzipatapaka.
Ari okante nomonkatakoya naka, kemitaka nokantayetakiri te nokowi nokante
okatzi nawiakotakeri, nokowakotakero nampitzipaye ojekakotepata kamethaperoini,
okatzi 40 ojarentzi nokinatakawo, nimaeka nofayetakiro nantawaewentakeri.
Te nokantzi kamethaperotaki, irokantaencha nomawetakawo, ari okantari nojeki
kametha nonampitziteki. Aririkame nokinatakiawome nosheninka kemitaka
notomipaye tekatzi koetyayeterinime nimaeka, ejatzi ari okantakotakiame nosheninka,
irokantaencha napatziyaeyajani, nimeka owakera noena okenkishiriayetajawo okatzi
nantayetziri osheki okamethaperotawi. Irokantaencha ari nokantayetzi: «okatzi kitejeri
jawijentziri ero mantajero oipiyajero», ariajaeni naka osheki nokemoshiretaki okatzi
namitakoyetakiro nonampitzite ejatzi ashi nosheninka. Ari ikantzita ejatzi notomipaye.
Notzipayetajari nimaeka notomipaye ejatzi noena kemitaka noepiyajero okatzi
nantawetyarime paerani, irokantaencha osheki noweshiriaka okatzi namitakoyetakiro
nonanpipaye ejatzi ashi noshenika. Te nohawetawo awitakotantzi. .. shintzitashirianari
ritaka pinkatharipaye, irojatzi nimaeka atziripaye, irojatzi shintzitakana. Owakarenka,
iatantakitari janta selva centralki, ari ikantaetakini: «;lta kari pipiyantari Pereneki?

Pamine, jaka nokowaeyakini», naka ero nomatapajero.
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M1 ESPOSA RECIEN ME DA ALGO DE RAZON

Me hubiese gustado que sea diferente. Pero, bueno, también, por una parte, a veces
digo que, como conté en algin momento, me he dedicado demasiado tiempo a la
dirigencia, muy ausente de mi casa. Puede ser el resultado de eso. A veces yo mismo
hago mea culpa de no haber encaminado a ellos y mds que yo me he dedicado a
promover la organizacién en estas comunidades, en otros lugares, pero no en mi propia
familia; entonces, siento de que la culpa la tengo yo, y por eso en algiin momento,
cuando mi €sposa me puso una condicién muy fuerte: «Es tu casa o es tu organizacion,
pensando en mis hijos de que puede ser, yo fécilmente hubiera dicho bueno, ya, pues,
nos separamos, tal vez hubiese sido peor, pero veo que poco a poco, en la medida que
yo les estoy demostrando que ahora ya no estoy muy ausente de ellos, mds bien més
me voy acercando. Son adultos, pero yo dirfa que por el momento ellos estdin como
observando hasta dénde es mi actitud. Yo soy bastante pasivo. A veces nos reunimos
con mis hijos. Hacemos una comidita. Les comento lo que quiero hacer. Nadie me
reclama sino me dicen: «Si, estd bien», pero yo noto como que estdn, tal vez tengan
cierta duda, es decir, duda de que no voy a cumplir.

Por servir a mi pueblo no me arrepiento. Un poco me arrepiento por haber
descuidado a mi familia, pero creo que, haciendo una autoevaluacién, un autoexamen
de todo lo que hice a la fecha, creo que, si me pudiera dar una calificacién, por decirlo
asi, de 10, serfa, pues, unos 4. Yo me evaluaria asi, porque, en algiin momento creo
que les he dicho también de que no me siento, qué te digo, el haber alcanzado lo que
desearfa, o sea, que los pueblos, que las comunidades estén en un sitial mejor con el
tiempo que he dedicado, son mds o menos casi cuarenta afios que me he dedicado a
promover, puedo ver algo del resultado. No digamos que sea excelente, pero al menos
es lo correcto, y con mi familia igual siento. Tal vez si hubiese dedicado mds tiempo a
mi familia tal vez mis hijos hubiesen estado mejor que ahora, pero, por lo que veo, con
mi familia también, a pesar de todo, ahora he recuperado la tranquilidad, el acuerdo,
la unidad, y muchas veces mi esposa recién me da algo de razén. No totalmente, pero,
bueno, yo a veces le digo: «El tiempo perdido ya no podemos recuperar», pero al menos
siento yo la satisfaccién de haber servido a mi pueblo y algo para mi familia. Mis hijos
concuerdan con eso. Entonces, en esos momentos que estoy mds cerca a mis hijos, ami
familia, como que de una u otra manera podria haber remediado esa falta inicial, pero,
en suma, satisfecho de haber contribuido algo para mi pueblo y algo para mi familia.
Yo no sentia, de verdad... no sentia apoyo, pero lo que me alentaba eran los dirigentes,
la gente, hasta ahora inclusive. Hace poco, cuando estuve en selva central, me dijeron:
«;Por qué no vuelves a Perené? Que mira, te necesitamos», pero yo ya no puedo.
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KEMIWETAKA JAKA ROTAKI ANTAWO NAMPITZI EJATZI JAKA OTZIPA

Mawoeni ashaninkapaye osheki itzipariawakaka. Owametaetakeri paerani jaka
owametantatziriki oyatziri tajorentsi riyetake amitakowentayetakeriri ashaninkapaye,
ejatzi eniyetatsi atziripaye, ritayewetaka ashdninkapaye antariyactaentzirira janta
itzipaeyarinira kirinko jekatziri Peruvian. Ritaki kijakowentayetariri, ejatzi enitatzi kari
kowatziri ramitakoyetante rashi ashaninka ejatzi rashi kirinko. Ari nonake enitatzi apite
kantakayetantzi. Aririka nokenkithawaetakotero kipatzithaki, amitakoyetziri Peruvian
ari ikantzi: «Ero, akantayetziri kirinko, otzimatye amanantero kipatzi», eniyetatsi osheki
riroripaeni amanantayetzirori ipatzite rashi Peruvian okatzi mawa koriki okatzi owinawo
hectdrea kipatzi. Ramanantakero kari itzimakoyetantyari hantzi jaka kirinkokira. Kari
amitakotziri kirinko ejatzi itzipa atziripaye, ari ikantaeyini: «Otzimatye, amanateri
mawoeni kirinkopaye, choripaye ejatzi kemijantzirori ifiane tajorentsi jame jaka
ookeri mawoeni.». Riyetaki atziripaye kari onimoyetziri. Irokantaencha oshiretariri
tajorentsi ari inkataeyini: «Ero, enitatzi pinktharipaye, otzimatye aminakiteri, okemita
Ministerio de Agricultura, otzipapaeni jame ate akenkithawaetakeri, ejatzi choripaye.
Otzimatye akenkithawaete aapatziyawakaeyantyarini, rotaki kari antawakantyari».
Rotaki, akenkithawaetakoteri. Naka eniro okatapaki apapakowo nojarentzite ari
notzipatari nocharine ari nokemeyironi okatzi kantayetantzirika.

17 Ikantakota ashdninkapaye omanarentziyetantakari ari paninanakotero okantakoyetziri jaka
McCoy, 2013; Pezo Salazar, 2016; Rojas Zolezzi, 1994; Villapolo & Visquez, 1999 y Villasante, 2014.
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PRACTICAMENTE ES COMO SI FUERA AQUI UN PAIS Y ACA EL OTRO

Los ashdninkas normalmente estaban divididos también. Los que se han educado en
las escuelas adventistas eran los que salfan pricticamente a sacar cara por sus paisanos,
pero habia también gente, de los mismos ashdninkas que han crecido o se han criado
en poder de los gringos de la Peruvian. Ellos salian por supuesto a favor de ellos, y
habia otros que ni uno ni el otro. Entonces, para mi habia tres bloques importantes.
Por eso es que cuando se discutia el tema del territorio, los que estaban a favor de
la Peruvian decian: «No, a los gringos no hay que decirles nada, mejor hay que
comprarles las tierras», y etcétera, y muchos de ellos compraban las tierras a los de la
Peruvian a tres soles la hectdrea de tierra. Compraron para no tener problemas con los
gringos. Y aquellos que no estdn ni de un lado ni del otro lado decian: «Bueno, hay
que enfrentarlos a todos, a los gringos, a los colonos y hasta a los adventistas hay que
botarlos de acd». Eran otros grupos radicales también. Pero los adventistas decian: «No,
hay autoridades, hay que acudir all4, hay Ministerio de Agricultura, etcétera, y entremos
a conversar con ellos, con los colonos. Hay que ponernos de acuerdo, queremos evitar
confrontaciones». Entonces, ese era el tema de esas reuniones. Yo desde los cinco afios
ya me iba con mi abuelito y escuchaba todas esas cosas.

% Sobre los ashdninkas durante el conflicto armado interno puede revisarse McCoy 2013, Pezo
Salazar 2016, Rojas Zolezzi 1994, Villapolo y Visquez 1999 y Villasante 2014.
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Irojatzi, aretantakari rapatziyaeyantakarini irokantaencha itzipaeni te,
romonkietantakariri  pinkatharipaye ashaninkapaye, ejatzi comapania osheki
royakiayetakeri, irojatzi otzimantakari kantantzi nopokaeyantyarini jaka Irimashiki.
Te nokenkishiriajawo...Eniwetacha apani Pinkathari ritaki otzikakowetziriri
ashaninkapaye, irokantaencha, sjempe okantaka rapatziyawaka? Janta Chanchamayoki,
provinciaki ashi Chanchamayo ari ojekaweta apani piyowaetantzi itaetziri colonizacién.
Irokantaencha, pinkatharitatziri karimaeta ashaninka omanta atziri chori, janta ojekira
rashaawo rashi compania ejatzi choripaye osheki rowajankitayetakiri; atziripaye
pofionkari janta Andahuaylaki, janta Ayacuchoki, janta Huancavelicaki, ejatzi poninkari
Punoki. Jaka ari ipeyayeta atziripaye. Ari ojekaki pampiawontzi —irojatzi nimaeka
ojeki irowa pampiawontzi, ari oeta pampiawontzi Perené ari itaeyetziro—, kemiwetaka
ari ojeki nampitzi antawo ejatzi jaka otzimi. Ikiantyari otzimatye ikoerakowentaeteri
ejatzi otzipapaeni, kari itakantachari rawijantyawori pampiawontzi, ari ipeyetziri,
osheki atziri antawaetatziri jaka ari riyowiyetziri iyorikite. Atziripaye choripaye ari
rantawaetapintzi, ejatzi rantawaetzi roshekianentantyariri iyorikite ishitowantajeari
jaka; aririka riyoteyini ishitowantyari apani atziri tzimakotatziri iyorikite, ari
royeetziri jaka, ari rapithaeyirini iyorikite ejatzi ari ipeyaetziri. Kirinkaenikira inira
ari ifaetziri impanekiteki ikamayetakira; osheki okariperotaki. Iroka awijentziri
ojarentziki 30 ejatzi 40, ojarentzikira.
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Entonces, llega un momento en que se ponfan de acuerdo y en otros no, pero cuando
fueron encarcelados los dirigentes ashdninkas, ya con la persecucion de la compaiia,
entonces habia oportunidad de venir hasta Lima. No recuerdo... Habia un diputado
que siempre estaba a favor de los indigenas, pero, bueno, ;como era la relacién? Es que
en la provincia de Chanchamayo habia ahi un comité de colonizacién. Por supuesto,
no eran indigenas sino eran gente andina, porque en las haciendas de la compafiia
también a los andinos les han tratado pero terrible; mucha gente de Andahuaylas,
de Ayacucho, de Huancavelica, de Puno. Ah{ desaparecia la gente. Hay un puente
—hasta ahorita existe ese puente, el puente Perené que le llaman—, pricticamente
es como si fuera aqui un pais y acd el otro. Tenian que entrar por salvoconductos y
una serie de cosas, y aquel que cruza ese puente sin tener permiso desaparecia, y habia
muchos obreros que trabajaban ahi y juntaban su plata. La gente de sierra siempre
trabaja, trabaja y trabaja para tener su ahorro y salian de ahi; y cuando saben que va a
salir tal fulano con su dinero, lo esperaban ahi, le quitaban la plata y lo desaparecian.
Después abajo en los rios aparecian ya muertos en las playas; terrible era. Epoca de los
afos treinta o cuarenta, en esas décadas.
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MAwOENI KITEJERI ENIYETATSI KAMAYETAANTZI

Aritaki okowenkaperotaki ifiantzite owayeri rashi Sendero Luminoso, te nojeki
jaka paerani. Mawoenteni jaka Pereneki, pamine noshakawentero, jaka Satipoki.
Ari noshitowaki ajarentziki 88, ari niyate Ucayaliki. Owakera, iyoetaki janta
Centralki ari akemaiyini kantayetantzipaye, ikantaetzi kiayetaki nampitzikipaye;
jaka nonampitzitekira nojekawetani paerani apani oshawetaene ari ikontetaki cuatro
atziripaye kari ihapintetziri ari ithotyakotziri pinkathari ashi nampitzi. Irojatzi
okinaeyantanakari kamantantzi: «Ithotyakotatziri jewatzirori nampitzi». «;Itzimika?»,
iroka kantantzika irojatzi otzimantakari amakotaantzi ejatzi thawantzi. Irowa kitejeriki
rotaki naretantajearime Pucallpaki. Ari niyataeyanakini mawoeno nosheninka janta
irojatzi pata nokemaeyakini kieyakini nampitziki, ejatzi rayetakeri ewankaripaye, ejatzi
ewankawopaye; tzimatzi apite nirentothori rayetanakero irokantaencha te okofataje.
Raretaeyantakarini Pucallpaki, osheki okariperotakotaki irojatzi itantapakawo
pankotzi ijekiara Soraro Civil jaka Yarinacochaki mawoni kitejeri osheki kamayentantzi.
Oponantanakari kashiri nantawaetsi jaka antawerontzi ashi agroecologia, nakapaite
ari nojekakopankotapakiro intromoikira nantawaetzira irojatzi okofatantakari
jankinarentzi te ayotziro ita ashitawori. Ari rowayetziro otapaiki puerataki, ari
okantzi: «Nakapaye nokowake pamitakotena, notzipaminthare, nokowake 15 mil
dolares, erorika... aritaki notonkakoeyakemini». Irira alemdn ritaki jewatakantzirori
antawaerontzi. Entzipaite rowetzikaantanaka itharepaye irojatzi ipokantaakari jaka
Irikashiki nakapaini nojekaeyantanakari jaka. Kamethataki nokoeratayetantyariri
antawerentzipaye —ari nokataeyini seis antawaerentzi—, ari nopiyoeyakani ari
nokantaeyakini: «Ero, amatziro ate antamiki otzimatye amakowentya». Irokantaencha,
ari noshitowaeyakini naminakowentantyawori antawaerontzi, ejatzi naminantyariri
antawaerentzi iyometaetakerira chapinki. Itzipa jataeyaentziri janta Napoki,
mawoeni janta norteki, ashi oriente, naka ejatzi itzipapaye niyataeyakini janta selva
centralki. Eniro nokenkishiriaro, okatzi kashiriki 22 junioki, jaka Yarinakochaki ari
rowetzikaeyani mawoeni atziri rowawijantyawori waerawaetantzi ashi San Juan ari
noena iyatake ashawiteniki, okaemitaka nimaeka oria amashitya shawitenikametha,
janta amanantantyari oshimane ari Pinkathawentakotzirori ashi Yarinacocha ari
ipokaeyini itzipaeyarirni mawoeni ikatziri rantawaeyini ejatzi itzipapaeni pinkatharipaye
raminantyawori okatzi rantayetakeri antawaerothaki, ari ikatzianampitapakawo noena,
ari okantana rori, te ikatzia intaena pinkathari ari ikenkithawaetakaeri ratziritepaye.
Te ojamaninentanaki ari ipokaki apite atziri ikenantakawo shiyakomentotzi ari
rowamakeri pinkathari, onakowentakiri noena. Ari iparianaki Pinkathari jaka ari ojekaki
noena jaka. Osheki ompetatanaka, piyotakero eroka irojatzi opiyantakari pankotsiki,
te amanatzi shima, tekatzi amanantzi okiapakia pankotsiki ari iraapaka. Te awijanaki
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En los lugares donde ha estado bastante candente el tema de Sendero Luminoso, yo no
he estado. Todo lo que es el Perené, por ejemplo, en Satipo. Justo salgo en el 88, cuando
me voy a Ucayali. En ese momento recién, dicen en la selva central, se escuchaba, habia
rumores de que entraba a las comunidades; y en mi comunidad, donde vivia antes,
una tarde aparecieron cuatro personas desconocidas que estaban buscando al jefe de
la comunidad. De pronto corrié la voz: «Estin buscando al jefe de la comunidady.
«;Quiénes?», y con ese informe todo el mundo se ha puesto alerta y hubo un temor.
Y justo en esos dias era para llegar a Pucallpa. Me fui con toda mi familia por alld y
después ya me enteré de las incursiones que ellos hacfan, que se llevaban a los jévenes,
a las senoritas; tengo dos primas que se las llevaron y nunca mds aparecieron.

Bueno, en Pucallpa, cuando llego alld, también estaba tenso porque ahi tomaron el
puesto de la Guardia Civil de Yarinacocha y todos los dias habia muerte. Los primeros
meses que empiezo a trabajar ahi en el proyecto de agroecologfa, nosotros estibamos
ocupando una casa dentro del local institucional y luego aparecieron las cartas
an6nimas. Me las ponian detrds de la puerta, no sé, diciendo: «Nosotros queremos su
colaboracién, compafiero, necesitamos 15 mil délares, caso contrario... lo volamos,
atentamos». Y el director del proyecto era un alemdn. Entonces, ¢l inmediatamente
agarrd sus cosas y se vino a Lima y nosotros nos quedamos ahi. Y un poco como
para cuidar a los trabajadores —éramos como seis trabajadores—, hicimos una
reunién y dijimos: «No, creo que hay que salir al campo y evitar eso». Pero, bueno,
salimos a hacer trabajos de monitoreo, de supervisién a las personas que habfamos
capacitado. Un grupo se fue hacia el Napo, toda la zona del norte, del oriente, y yo y
otro compafiero fuimos a selva central. En ese transcurso, me acuerdo que era un 22 de
junio, en Yaranicocha se preparaban para la fiesta de San Juan y mi esposa se va una
tarde, como a estas horas o un poco mds tardecito, al puerto a comprar su pescadito,
y el alcalde de Yarinacocha viene con sus regidores y sus funcionarios a ver todo el
preparativo, y se para al lado de mi esposa, asi me cuenta ella, ni a dos metros estaba el
alcalde hablando con su personal. En eso vienen dos tipos en moto y ahi lo asesinaron
al alcalde, delante de mi esposa. El alcalde cay6 ahi y mi esposa estaba ahi. Eso le dio
nervios y, pucha, ya te imaginas, se fue a la casa, no compré pescado, nada, se meti6 a la
casa llorando. Y no pasé ni una semana; asaltaron el local donde trabajédbamos. O sea,
cumplieron de todas maneras, como no les hemos dado su plata, y yo estaba justo
en Atalaya, en toda esa zona, en ese tiempo todavia no habian los celulares, no habia
forma de comunicarme, solo por radio y ahi me entero que al alcalde de Yarinacocha
lo mataron. Y bueno, ya estaba por regresar para Pucallpa, tenfa que venir primero a
Lima y de Lima para alld. Cuando estoy en Chanchamayo, me enteré que asaltaron
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apani semana; ari ikoshitakero jaka nantawaetzira. Kemitaka, imakonkatakero okatzi
ikantaeyawetakinari, tema nopayetziri iyorikite, naka jaka nantawaetaki janta Atraeyaki,
mawoeni nampitzikipaye, irokantaencha paerani te okafatzi kaemamentotzi, tekatzi
nokantya nokaemantyari, apatziro choritomokokira ari owawijetakinawo fantzi
niyotantakari pinkathatzirori Yarinacocha ari itonkaetakiri. Irowa, kashiriki rotaki
nopiyantajaeri jaka pucallpaki, otzimatye kitziroeni nokenakotaje janta Irimashiki
irojatzi Irimashiki niyatantajeari janta. Nojekantaakri janta Chanchamayoki, ari
nokemaki ikoshitactake janta nantawaeyinira. Otzipa othawanaje noename, ari
ikaateyini seis ikatawetaka oria siete otzitenitaetyaki, ari impojapakiro ashitawoko
pankotzi irojatzi apani noshinto, Vilma, ari oshiyanaka: «Pokaje, papa, pokaje papa»,
ari ashitareakero ashitakowo pankotzi. Irojatzi ikantaakari siete atziri kari ayotziri ejatzi
apani tzinane...

Ari ishintzithatapakiro omariayete kipatziki. Mawoeni notomipaye ejatzi
noena. Irowa tzinane rotaki tzimakotatziri itonkamento soraro, ari ikantaeyini
notomipaye. Irojatzi, rantanakawori mawoeni ashaawontzipaye, jankinamentotzi
aminamentotzi, ejatzi otzipapaeni. Ari rowapakiro ishiyakomento janta ojanarikira
irojatzi inataeyantanakawori. Ari, ipokake apanini irojatzi impojantapakawori
ashitakowo pankotzi rijatzi koshintzipaye ari ithankiyanakini, irowa tzinane
tonkimatakerorira noena, opithokanentanaka irojatzi otzinantankari noena, ari
ojekaweta jaka apani ashitakowo pankotzi. Rowetaencha otonkerome, irowa tzinane
akiro jpam!, ari omanatakiro owarakite, ari omanatakotakiro noena irokantaencha
okenakashitakawo jantajaeni, irojatzi jekananpiyetachari: «Ita, kowatziri ikoshite
jaka», osheki kaemantzipaye. Raeyanakironi, irojatzi riyataeyantantanakari. Rotaki
awijimotakerori nosheninka. Irokantaencha naka te awinmotana. Awijayetanakera,
irojatzi naretantapajari ari okenkithatakawajena okatzi awijaentziri fantzi, irojatzi
okantantakenari osheninkapaye ero amata ajeki janta, atzimatye apiyaje Pereneki.
Ari nokantakeri: «janta Pereniki ejatzi ari okantzita». «Ero, jaka ajekeeyini...».
Notomipaye osheki ithawayetaki te ikowe ikiaje owametantzipankoki. Irojatzi,
nokenkishiriantaeyantakari aririka oniyankitapake ojarentzi, nopiyaje janta Pereneki
iroentzi iyoshitaeyajiani iyataje nosheninka, omanta naka nojeke tema nantawaeyetatzi.
Irokantaencha, nopiyantajeari nopofianajea Pucallpaki janta Chanchamayoki. Irojatzi
nokenkishiriantaakari nokenanaje Hudnucoki, Tingo Marfa, erorika jaka Tzirishiki-
Palcazii. Iroka kenantantantzi osheki okariperotaki, aritaki MRTA, ikenaiyakini. Jaka
tekatzi soraro, omapero tekatzi, irojatzi nokowaeyantakari nokenaeyanajenijanta. Akatzi
nokakotake apani kitejeri noponanaka Pucallpaki ari Zingaroki, nimaeka okatakote
ashiyakote mawa horia, paerani okatzi ashiyakote apani kitejeri, ikate 12 oria. Irojatzi
naretaeyantakari janta Zungaroki, mawoeni otzimatye awijantyawo pamiawontzi,

irowa pampiawontzi ejatzi nampitzi rashitakawo MRTA ritaki owayeri.
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el local del proyecto donde trabajédbamos. Y otro sustazo para mi esposa, porque eran
como seis, eran las siete y media, ocho de la noche, tocaron la puerta y una de mis
hijas, Vilma, se va corriendo: «Ya, mi pap4 llega, mi papd llega», y abre la puerta. En eso
entran seis tipos mds una mujer...

Les obligan entonces a tirarse al suelo. Todos mis hijos ahi mds mi esposa. La mujer
era la que tenfa la metralleta, dicen mis hijos. Y bueno, se llevaron las cosas, las
computadoras, televisores, el grupo electrégeno. Ya tenfan una camioneta en la calle
y empezaron a cargar. En eso, alguien viene y toca la puerta y los delincuentes ya se
desesperaron, y la mujer que le tenfa encafionada a mi esposa ahi, se dio la vuelta asi
y mi mujer se levantd, y habia una puerta ahi. Y por poco le mata, porque esta mujer
agarrd, jpam!, tir6 un disparo, le dispar6 a mi esposa, pero felizmente que se boté
alld y sali6 al vecino, y ya la vecindad: «Ya, quieren robar ahi», un bullerio. Entonces,
agarraron y se fueron. Eso sucedié con mi familia. Yo no he pasado esas circunstancias.
Pero después de todo, yo llego alld y me cuentan toda esa historia, y mi familia me
dice que no podemos quedarnos alld, regresemos al Perené. Pero yo les digo: «En el
Perené estd lo mismo». «No, pero aqui estamos...». Ya mis hijos con los nervios no
querian estudiar. Bueno, decidimos, entonces, a medio ano, volver otra vez al Perené,
pero solo la familia, porque yo tenia que seguir trabajando ahi. Ahora, el asunto era
el trayecto para venir de Pucallpa hasta Chanchamayo. No hemos decidido ir por
Hudnuco, Tingo Maria, sino por la via Puerto Bermudez-Palcazi. Ese trayecto era
terrible, porque toda esa parte era dominio del MRTA, totalmente. No habfa Policfa,
no habia nada, y decidimos venir por ahi. Un dia hemos hecho desde Pucallpa hasta
Zangaro, que ahora se hace en tres horas, en ese tiempo lo hemos hecho en un dia

entero, 12 horas. Llegamos a Ziingaro, donde todo ese puente, ese pueblo era tomado
por el MRTA.
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Irowa Ztingaro ari okekakerotziro Pucallpa irojatzi Constitucién Palcazd. Ari ojeki
nampitzi ari ojeki. . . otziyakotya iniraki ari ojeki nampitzi. Ejatzi ari rominthaetawajena,
narewetapaka, ojekira panpiawontzi, naminakotantapakeawori nampitzi, ari noyakeri
ikatzi 50 shiramparipaye ari rowinthaekayetaka. «kari, afapintziri otzimatye rayinke».
Owawijakotakenari ritaki antakotzirori shiyakomentotzi noshiyakotantakarira,
ikantziri:

—Te, tzipaminthare, jaka tekatzi kari ayopintziri.

—;Ari ijekeyini jaka? —ikantakowentakena naka ejatzi rashi notomipaye.
—Te, riropiya ari ijeki jaka, irowa ipanko.

—Kiario, erokataki tzipamintarepaye?

—Je, je.

—Ah, ari —ikemathatziri antakotzirori shiyakomentotzi anajenari janta.
Irojatzi nokantantakariri anatkotzirori shiyakomentotzi noknatziri:

—Pokakitena, janta mamentotzipankoki.

—Irowa ojakaki apani—ipithokakotanaka ari rokanakena jaka—.
Ari pijekaiyeni.

—;Ari pimatakena pantena otsipa amitakotantzi? —ari nokantziri—. Inkamani
nokowi panakena janta Tzirishiki.

—FEro —ari ikantana—, kowenkatzirini.

—Imawetakia, okatzi pikowantyawo. ;Jempe, okatzika? Panakena notzipaeyarini
notomipaye.

—Ari, niyotzimierokaarinanakimi,irokantaenchanokowantawo 500ikatzikoriki.
—Imawetakia okatzi pikowntawo, irokantaencha panakia janta.

—Ari —ikantana—. Ari rokakitana janta. Te niyoweta, ari ojeki pankochaniki
rotaki ijekantari owayeri, mawoeni pankotzipayeki ari ijekaeyakini riroripaye;
ari nojekatapakawo mawa mamentotzi ejatzi kipatzikira, irokantaencha osheki
okowenkataki, ari rataeyayetziri atziripaye kari anapintziri ari ithayetziri ejatzi
ari roshirikayetziri ikentziki. Irowa tsiteniriki te nomata nomayi.
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Zingaro estd entre Pucallpa y Constitucién Palcazd. Hay un pueblito que estd...
subes por el rio y hay un pueblo ahi. También nos dimos un sustazo ahi, porque apenas
llegamos, en la puerta donde hay un puente, en la puerta del pueblo, habia mds de
cincuenta hombres en fila. «A ver, todos los desconocidos abajo». Y quien nos salvé fue
el chofer mismo de la camioneta donde viajédbamos, le dice:

—No, compafiero, aqui no hay ningtin desconocido.
—Y este de acd? —por mi y por mis hijos.

—No, ellos viven aqui nomds, ahi estd su casa.
—:Verdad, ustedes son companeros?

—Si, si.

—Ah, ya —le hacian caso al chofer que nos trajo aqui. Y ahora le digo al
chofer asi:

—D¢janos en un lugar, en un hotel.
—Ahf{ hay uno —se dio la vuelta y nos dejé ahi—. Aqui van a quedarse.

—:Me puede hacer un favor? —le dije—. Mafana quiero que usted nos lleve a
Puerto Bermudez.

—No —me dice—, es peligroso.

—No importa, cébreme. ;Cudnto, pues? Pero lléveme junto con mis hijos.
—Bueno, ya, tratdndose de ti lo haré, pero te cobro 500 soles.

—No importa, cébreme, pero llévame para alld.

—Ya —me dice—. Nos dejé ahi. Entonces, no sabfamos porque justo un
localcito ahi, era el nido de los emerretistas, porque en toda esa casa estaban
ellos; ocupé tres habitaciones y en el patio, asi como hay en el patio, ahi era
lugar del tormento, porque capturaban a gente extrafia y lo colgaban ahi y ahi
los torturaban. Toda esa noche no hemos podido dormir.
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Osheki ipajaketziri, ne niyotzi itarika, ari ithayetziri. Ari naminakotzir omoki
tantotzi ari nofiri okatzi ikaemayetzi atziripaye. Ari ipojakowentana manentotzikira
nojekira. Ari nojekaotakero mawa mamentotzipaye: Nashi naka, rashi notomi ejatzi

ashi noena, ari impojakowetana. Irojatzi, notomi ari rashitariakiniri.
sAri pijekeyini jaka eroka?

—Je—nomayira naka te impojakotana. Ari nokanta nowawijakiro mawoeni
tziteniri te nomanentzi epuchokini, okatzi amaityaka tziteniri ari nokemayetziri
ikemayetzira atziripaye. Irojatzi amaityaka antakotzirori shiyakomentotzi ari

ipokaki, ari rantakotakero otziwomento shiyakomentotzi.

—Jame Tzirishiki—entzipaite noteteyakani irojatzi ishitowantaakri jewatziriri
riroripaye.

—Tzipamithare, pipoke epichokini—ari ikantiri—. ;Ari piate Tzirishiki?
—Je.

—Nokowi, irika seis panakeri —irojatzi ikateyakini seis roteteyantakarini.
Ari nokanta nopokantakari Tzirishiki. Te niyoweta ipiyoeyatyeyani janta
Tzirishiki, ari itaenkaki oria ari naretacyapakari mawa horia ari rashiterome
akiayetantyari ejatzi ashitowayetantyari kirinka ejatzi katonko, ari ipiyoeyanime.
Apani shifiora, okaminthakina niyotziro paerani ari ojekaki jaka, ari opimantzi
owaawo ari okantana:

—;Pitsipaeyakarini pitomipaye?
—Je.

—Piyate nimaeka ero pikatziyanentanaki jaka rayetatyeri mawoeni
ewankaripaye, tzimakoyetaentziri doce rojarentzite rayetatyeri.

Te niyotzi jempe ikanta riyotantajenari atzirira, apani jantarempeki tzimakotatziri
ishiyakomento.

—Nowoki petakotena, panakena—ari nokantakiri.

—TJa, ate—irojatzi noshitowaeyantajari jaka. Naretapaka shawiteni Tzirishiki.
Okitejewetanajari ari okitejetakotaki nampitzi Tzirishi ari romanatakero owayeri
MRTA, ari ipothoyetakero mawoeni. Ari, okantaka mawoeni nopokantajeri ari
noshipaeyajarini. Eniro nokenkishiriawo okatzi awijentziri kashiriki 28 ashi
julio ari nawijakotaki janta. Ari nokanajero nosheninka ijekira nokashiyaneki
janta katonkokira. Ari nopiyaja ari kashiriki seis agostos ari otzime atawo
apatorentzi rashi ashdninkas janta Tzirishikira. Ari ikemakantaetakina naka,
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Los azotaban, no sé qué, ahi los tenfan colgados. Mirabas por la ventana y cémo
gritaba la gente. Y tocaban la puerta de la habitacién donde estdbamos. Yo ocupé
tres habitaciones: para mi, para mis hijos y para mi sefiora, y tocaban. Entonces, mis
hijos abrian.

—Ustedes estdn acd?

—Si —pero del mio no tocaban. Y asi pasamos toda esa noche sin dormir, hasta
las tres de la manana escuchando lo que gritaban las personas ahi, coémo gritaban.
Entonces, a las tres de la manana el chofer felizmente vino, toca el claxon.

—Vamos a Puerto Bermiidez —de inmediato nos embarcamos ahi y sale el jefe

de ellos.
—Compafiero, un ratito —le dice—. ;Vas hacia Bermtdez?
—Si.

—Por favor, llévame a estos seis —seis de ellos se embarcaron también. Asi hemos
venido hasta Puerto Bermiddez. No sabiamos que en Puerto Bermutidez tenfan
programada una reunién, donde ya era la una de la tarde que llegamos ahi y a
las tres iban a cerrar el ingreso y la salida de arriba y de abajo, iban a hacer su
reunién ahi. Y una sefiora, felizmente, que le conociamos de antes estaba ahf,
vendia sus verduras, me dice:

—;Estds con tus hijos?
—Si.

—Vete ahorita y no te detengas en ninglin momento porque aqui van a llevar a
todos los jovencitos, a partir de los doce anos estdn llevando.

Y no sé cémo también me reconoce un sehor, un maderero que tiene una
camioneta.

—Por favor, llévame —le digo.

—Ya, vamos —salimos de ahi. Justo llegamos a Bermudez a las seis de la tarde.
Al dia siguiente amanecié toda la ciudad de Puerto Bermidez embanderada
con el MRTA, con pintas y todo. Asi, todo este trayecto hemos viajado con
ellos. Me acuerdo que era el 28 de julio que pasamos ahi. De ahi tuve que dejar
a mi familia donde unos parientes arriba. Regresé porque el 6 de agosto era un
congreso de los ashdninkas en Puerto Bermutdez. Me invitaron a mi y, entonces,
ahi trataron el tema, porque en todas las comunidades pricticamente habia
infiltracién del MRTA, en todas, y al jefe, que después lo asesinaron, Alejandro
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ari ikenkithatakotakero, okemiyeta nampitzipayeki ari ojateyetakiri owayeri
MRTA, mawoeni, irira pinkathari irojatzi itzitokaetantaakriri, Alejandro
Calderdn, osheki ithotyakoetakeri, osheki ikowakoetakeri. Ari ikemakantakeri
atziripaye rantantyawori otzimantyari piyotantzi ikenkithatakotantyawori

okatzi awijayetaentziri ari ikemakantaetakina naka'®.

'8 Alejandro Calderdn ritaki jewatakerori organizacion ashaninka valle ashi Pichis ari riyotakoeyakerini
ritaki iwinkathariperote (Pinkathari ashaninka). Iroka ojarentziki diciembre 1989, ari rowamakeri
owayeri Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Ikemaeyantakri ari otzinaeyanakini
mawoeni organizacion asi akowentantatziri rashi ashdninka jekatziri valle del Pichis, ejatzi janta valles del
DPerené ejatzi Satipo-Pangoa. Ikijakoeyakarini Alejandro Calderdn, ari amatero ajampitakowenteri jaka
ijankinareki Rojas Zolezzi, 1994, pp. 269 y ss. (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Calderén, lo estaban buscando, estaba pedido. Y él convocé a ese congreso para
tocar ese tema y me invitan®'.

! Alejandro Calderén liderd la organizacién ashdninka del valle del Pichis y fue reconocido como su jefe
méximo (Pinkathari ashaninka). En diciembre de 1989, fue ejecutado por miembros del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Este lamentable hecho fue un importante detonante para la
organizacion de la autodefensa ashéninka en el valle del Pichis y, posteriormente, en los valles del Perené y
Satipo-Pangoa. Sobre Alejandro Calderén, puede consultarse Rojas Zolezzi, 1994, pp. 269 y ss. (nota de
los editores).
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ARI NOKASHIYAWETARI IYETHORI ALEJANDRO CALDERON

Ari nokashiyawetari karimaeta nosheninkapero ariwetaka epichoki nosheninkawetari
amashitya okate otzipatapaka, apapakowo grado. Te niyowetari rirori irojatzi
okatantakari 16 nojarentzite. Rirori ritaki paerani owametantaziri kemitaka
nokenkithatakowetakari ejatzi. Ritaki jekatziri Mariscal Cdceres, rotaki nampitzi
jekatziri janta Alto Pereneki, roweyawetaka apite ejatzi mawa primariaki ikiaki
owamepankotsiki riyetaki owametantatziri rowametantaki osheki kamethaperoini.
Calderdn ritaki rirori.

Rirori roweyakotaka mawa primariaki. Ari ipokaki jaka Pichiski ari ractawakeri
rowametantyari. Osheki, iyoetantakeri rowametantawaetzira, ejatzi ijewatakantziro
iflane tajorentsi, ari ishitowake owametantzipankokira primariaki owametaetzirira
ejatzi ifane tajorentsi, ifianatziro iflane takorentzi ejatzi rirori owametantatziri.
Rirori osheki ipinkathariwentakiro ifiane tajorentsi. Ikemijantakantzi ihane
tajorentsi, ejatzi rowametantzita janta owametantzipankoki. Jaka pinkataritantzikira
te ikinataperowetawo. Riyotantakariri, ari nokenkithawaetakakeri, irojatzi
nokashiyantakariri iyethori. Ari, nokantziri: «Pamine, janta Perencki ari otzimi
obashinonkantzi, nampitzipaye tekatzi owaperite iyotakoetantyawori, choripaye
ari ikiayetake rapithayeteri ipatzitepaye, pimantayetzirori rashaawopaeni osheki
rowajaninkitakeri atziripaye». Ari nokamantakeri okatzi awijayetatziri jaka Pereneki.
Ikantzi: «otzimatye jaka apatziyawakaeya ashintziperotantyari, akataeyakinira».

Irojatzi, nokenkithawaetakotapintantari aririka noferi: «Pamine, jita pantziri jaka,
ejatzi ita pantziri janta?». Irojatzi ojarentziki 76-77, jaka Pereneki ari owetzikakotaka
itanakawori Federacién Ashdninka, irojatzi ijankinatantakinari apani jamantantzi
ari ikantana ejatzi rirori okamethatzimotakari okatzi owetzikakotaenchari. ;Pichis
te ijekakoeyini inthomoiki, nokakowetaeyawetakarini? Ari, nokantakiri, tera rotaki
kowantzi nokaeyimini rotaki ikenkishirieyakarini mawoeni irokantaencha aritaki
nakoeyajemini. Awijantakari, rotaki ikantantanakari: Otzipakipata otzimatye
atzipatyawo otzipa nampitzipaye otzimatye antero federacién antawo, eroakinatawo
Pereneki ejatzi janta Pichiski. Irojatzi rokantakawori rowametantzira ari ikinatawo
ipinkathariwaetzi, irokantaencha te rokiro ifane tajorentsi, kemitaka ejatzi
rapatziyakotakenawo okatzi naka kokenkishiriariijewatzi, naka ekiro nokinatawo
nowamtziri atziripaye ifane tajorentsi, ejatzi ari ikantzitawo rirori. Aritaki okanta,
napatziyawakaka, apani kantakotantzi irira Alejandro Calderdén ritaki ataeyakiriri
irira itzipamintare rashi Lobatén. Ritaki ataeyakiriri irojatzi ipantakariri soraro.
Rotaki ojekimotantakari antawo kantantzi rashi MIR, irokantaencha ari okenaeyakini
flantzipaye aritaki pata MIR ikijakowentajea roetzinampaeri Alejandro Calderén ritaki
ataeyakeriri ejatzi ipakeri soraro irojatzi ikataeyakirini MRTA mawoeni riroripaeni
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CoN ALEJANDRO CALDERON NOS TRATAMOS DE PRIMO

Tengo con él cierto parentesco tal vez en cuarto, quinto grado. Yo no le conocia a él
hasta cuando yo ya tenia 16 afios. El ha sido uno de los profesores porque en algtin
momento también le contaba eso. De ahi de Mariscal Ciceres, que es una comunidad
de Alto Perené, hasta con segundo, tercero de primaria ya eran profesores y de verdad
que si se desempefiaban muy bien. Calderén era uno de ellos.

El tendrifa, pues, su tercero de primaria. El se viene al Pichis y ahi lo contratan
como profesor. Entonces, €l era mds conocido como profesor, pero también, a la vez,
pues, ejerce la religiosidad, porque justamente ¢l sale de la escuela primaria adventista,
era religioso y era profesor. Entonces, ¢l si ha tenido mds cargo también en la iglesia,
como dirigente de iglesia, como misionero, asi. Entonces, hacia la labor misional, pero
més también de educacién. En la politica casi no se metia para nada. Cuando yo le
conoci, conversamos con él, nos tratamos de primo. Entonces, yo le decia: «Mira, en
el Perené hay este tipo de abusos, las comunidades no tienen titulo de propiedad, los
colonos entraban a invadir sus tierras, los comerciantes de los productos eran abusivos
con los paisanos». Le cuento todo lo que pasa en Perené. Dice: «aqui necesitamos hacer
una fuerza, un conjunto».

Entonces, a partir de ahi, es que ya nos comunicdbamos siempre: «Mira, ;qué
estds haciendo aqui, qué estds haciendo alld?». Hasta que en el 76-77, cuando en
Perené constituimos la primera Federacién Ashdninca, entonces él me escribié una
carta diciendo que €l estaba de acuerdo con eso. ;Por qué le habiamos dejado a ellos,
Pichis, fuera de la jurisdiccién? Bueno, le dije, no es su intencién excluirlos a ellos sino
era un acuerdo que podria ampliarse. Entonces, a partir de ahi es que él dice: en una
préxima juntémonos de otros valles y hagamos una federacién grande, no solamente
en el Perené sino también en Pichis. De esa manera es que él deja de ser profesor
y se mete al trabajo politico, pero la religion no deja, la religion sigue haciendo, y
como que conmigo coincidié: yo sigo pricticamente la religién pero hago la labor
social, y él también hace lo mismo. Entonces, coincidimos ahi, pero quedaba, digamos,
por decirlo asi, un antecedente en que Alejandro Calderén fue el que capturé a este
compaiiero de Lobatén. El fue quien lo capturd y lo entregé al Ejército. Entonces,
qued6 como un antecedente muy fuerte para los guerrilleros del MIR, pero ahi habian
los rumores de que en algin momento los del MIR iban a vengarse contra Alejandro
Calderén porque €l los agarrd y entregé a la Policia y fue eso de que justo cuando entre
MRTA y todos ellos, me imagino que dentro del MRTA también tenian presente eso,

esos antecedentes y por eso es que en venganza, pues, lo agarran y desaparecen.
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ari ikenkishiritawo riroripaeni MRTA okatzi awijentziri, rotaji ikijaeyantakarini ari
rateyakiri irojatzi ipeyakantakariri.

Okatzi,  nokashiawaetzi  ritaki  notzipatakari  kamethaperoini  janta
kijakowetantziki. Ari ikantzi, riwetaka antari naka temaita, nokatakotzimaetaka
naka 4-5 rojarentzi, irokantencha napatziyawaka okatzi nokenkishiriayetari,
irokantaencha ari ikowakopintanawo okatzi nokaminantayetzira ikowakotanawo:
«Jempe akanteroka nimaeka iroka?, ;Jempe akanteroka nimaeka itzipa?», eniro
nokenkishiriawo. Irori osheki ipinkatharentzitaki imonkayetakapinta okatzi
ikenkishiriayetari. Ipinkatharitantakari jaka Kowiriak, osheki ipinkatharentzitaki ejatzi
osheki ikemijantzitakotaye.

Osheki ikemijantaetziri. Ari ikantzi: «Ari ikantaetziro, ari rantero. Te otzimakotana
naka. Te noshintzimoyetantzi naka. Omanta rirori, osheki ishitzishiretzi ejatzi
atziripaye osheki rapatziyayetari, rirori itzimakotzi ipinkatharimento, omanta naka
te notzimakotzi. Okatzi nantawaetziri naka noshintzitziro, ipiyotakoyetantyari
atziripaye rantayete iroka, ejatzi rante otzipa omanta Alejandro itzimakotzi osheki
ipinkatarimento, ejatzi ijewatantzi.

Pamini, noweyantawetawajari notzipatari janta nampitzik Santa Rosa ashi Chivis,
jantaKowiriaki. Arirantakiro jakaantawo piyotantzi. Ariijekayakino 200 pinkatharipaye
aminakotzirori nampitzipaye ari ikemakantakena naka, osheki rapatziyana naka:
«Iyethori, pipoke pamitakotena jaka». Okatzi ikenkithawaetakote pata raminajero
jempe ikantayethari ashdninkas aririka anakeri owayeri Sendero ejatzi okatzi
rowamayetzimoyetakae. Ejatzi osheki hantzipaye ikantaetake ithotyakoeyetakiri rirori.
Rotaki, ikenkithawaetakoteri pata janta piyotantzikira. Irojatzi, piyorentzikira ari
ikenkishiriayetakawo kari nampitzipaye aapatziyayentantyariri owayeri ikemita Sendero
ejatzi MRTA kiayewetachaneme inamitzitekipaye. Aririka ikowi ikenkithawaetakotero
owayerithaki otzimatye ikenkithatero janta nanpitzikira. Aririka ipokashitakero
anapitzite rantero Kkariperotantzi, irojatzi nampitzipaye apatziyawakaeyanakiani.
Ari okantakari. Irojatzi nokenkishiriawo ari oponaka kashiriki agosto, ojarentziki 89.
Rotakinoweyantakarinantayetakeripiyotantziejatziarinotzipatakaririrori. Nantanakero
irowa ari nantawaetantakri jaka Ucayaliki nowawijakotake diciembre ari okanentake
ojarentziki 89 ari antaka antawo piyotantzi ashi AIDESEP rowantajeari itzipa jewari.
Ejatzi rirori ari ikemakantaetaki, te nokenkithataperotajero kitejeri opofiantanakari,
irokantaecha naka jekakena irimashiki nokemantyari antawoki piyotantzikira ashi
AIDESEP mawoeni nowetzikaeyakani noyeri raretantyari rirori: «Kakitake, kakitake,
Calderén rotentzi raretya», rojaatzi itantanakari piyorentzi irokantaencha te rareta.
Othonkaweta piyotantzi irokantaencha anatwo kenkishiriantzi ita kari raretantari.
Irojatzi raretantakari, ari okenaaki kamantantzi rateyawetaetakari rotaki kari raretantari
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Bueno, aparte del parentesco, més era un companero de lucha. El decfa de tal
manera, aunque ¢l tenfa 4-5 aflos mds que yo, pero igual por las ideas, por lo que yo le
decia coincidfamos mucho y él a veces pedia mis sugerencias, consejos: «;Qué hacemos
con esto?, ;qué hacemos con el otro?», pero me acuerdo. El tenfa més autoridad para
hacer cumplir muchos acuerdos. Cuando ¢l ha sido presidente en Puerto Bermudez, €l
si tenfa autoridad, eso si, voz de mando.

Le hacfan caso. El decfa: «Esto se hace», y se hace. Lo que yo no tengo, yo no tengo
eso. Yo soy muy pasivo. En cambio, él era enérgico, y la gente le respetaba, €l si tenia
ese don de liderazgo, lo que yo no tengo. Mi trabajo de mi mds es de promover, o sea,
promover que la gente se organice, que la gente haga esto, haga el otro, pero Alejandro
tenfa mds el don de autoridad, de liderazgo.

Mira, ve, la tltima vez que estuve con él ha sido en la comunidad de Santa Rosa
de Chivis, en Bermiidez. El hizo su congreso ah{. Habian més de doscientos delegados
que vienen de todas las comunidades y me invit6 a mi, como te digo, me tenia esa
consideracién: «Primo, ven, aytidame acd». Uno de los temas de la agenda era definir
cudl va a ser la actitud de los ashdninkas frente a Sendero y a la anarquia que ya estaba
amenazando. Inclusive, habian rumores de que le buscaban a él. Entonces, ese era el
tema del congreso. Entonces, el congreso definié de que como comunidades no iban a
aceptar a Sendero ni a MRTA que se introduzcan en sus comunidades. Que hagan su
labor politico fuera de las comunidades. Pero en el supuesto que vengan a afectar los
intereses de las comunidades, entonces las comunidades iban a organizarse. Eso fue.
Yo me acuerdo que eso era en el mes de agosto, agosto del 89. Eso fue la dltima vez
que estuve asistiendo a ese congreso y también con él personalmente. Y después de
ahi yo estuve trabajando aqui en Ucayali hasta diciembre mds o menos de ese afo,
del 89 que se realiza el congreso de la AIDESEP para renovar directiva. El también
estuvo invitado, no recuerdo exactamente la fecha, pero yo estaba en Lima para asistir
a ese congreso nacional de AIDESEP y todos hemos estado esperando a que ¢l llegue,
pues: «Ya viene, ya viene, Calder6n ya llega», y de pronto empezé la reunién y no
llegaba. Termind el congreso con la preocupacién de por qué no vino. Justo llega, pues,
la noticia de que le habian secuestrado y que no aparecia. A partir de ahi ya empezamos
nosotros a movilizarnos, a preocuparnos. ;Viste la carta también que te mandé?*>

22 Se refiere a la carta en ashdninka que se reproduce en el dossier, al final del libro.
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intzipaete. Nokemaeyawakironi fantzi irojatzi opofantanakari nowetzikaeyanakani,
otzimakitzira antawo kenkishiriantzi. ;Pinakiro kamantantzi notyantakimiri?"’

Irojatzi, naka nojekantakari Irimashiki. Pinkathariri ashi AIDESED, ritaki ejatzi
pawachori nokashiyakotantari mama, ritaki Miqueas Mishari (ejatzi rirori kamaki),
ejatzi ritaki itzipa pinkatahri kowaperowetanari®. Awijantaka, inantzite rashi
Calderén, ari ikantana: «Notomithori pipoke, ;Ita antaeyerini?, otzimatye antayete
aminakoyetantyariri Calder6n», irokantaencha janta Pichiski ari itzinaeyakani
owayeripaeni ashdninka ejatzi mawoni atantyari janta osheki opomentzita
akaemawakantyari. Te okemitya nimaeka tzimayetaki kaemamentotzipaeni; paerani
te anayetziro. Rotaki naminakoperoeyantakawori, ari nokamantaeyakirini Calderén,
ritaki itomi ashi Alejandro Calderén, Alcides, ritaki jewatakantaentziri

—Ouwzimatye akamantakanteri irori intzipite, ;ita ikenkishiriaeyakarini
rantaeyerini?, otzimatye ajankinateniri kamantantzi ananeki.

—Nakaanterone—arinokantakiri—. Nakajankinaterone—arinojankinatakero
ashdninkaki otyantantyawori janta... otzimaki namakoyentantakawori.
Ari notyantakiro ranakiro apani pinkathari, osheki nokoerakowentziro
aririka notyante jankinarentzi, irojatzi nimaeka nokempoyayetakero osheki
jankinarentzipaye. Ari nokantapintziro aririka nojankinate kamantantzi ejatzi
noemishitowero osheninkaniro.

Jankinarentzipero rotaki notyantakiniri noejekakero osheninkaniro, rotaki
tzimakotanari nimaeka.

Irojatzi pata awijantakari kariperotantzi. Otzimantaakri manatantzipaye ejatzi
otzipapaeni naka te notzipaeyanari. Kantzimaentacha, naka jekapajana pucallpaki.

1 Tkantakotziro jankinarentzi ari pinakero owakoara janta anexo.

2 Kiribiro ijankinatakeri Hanne Veber (Veber, 2009), ari ojekakoyetaki kenkitharentzipaye ejatzi
ikantakoyeta rashi Miqueas Mishari Mofat, pinkathari ashaninka kamaentziri ojarentzikira ari
okonatzitanaka isankenarentsite (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Entonces, yo estaba en Lima. El presidente de AIDESED, que también era mi tio
por parte de mi mam4, Miqueas Mishari (ya murié también), él también es otro de los
personajes que me tenfa mucha consideracién®. Entonces, cuando suscité el tema de
Calderén, me dice: «Sobrino ven, ;qué hacemos?, hay que hacer algo por Calderén»,
pero para ese entonces en el Pichis ya se habian organizado ya el ejército ashdninka y
todo lo demds e ir all4 dificil la comunicacién. No es como ahora que hay teléfonos;
en ese tiempo no habia. Entonces, ya, estrategia: comunicarnos con Alcides Calderén,
que es el hijo de Alejandro Calderén. Alcides es el que comandé.

—Hay que comunicarnos con él inmediatamente, ;qué acciones estdn
tomando?, y hay que hacer la carta, pero en el ashdninka.

—Yo lo hago —le dije todavia—. Yo lo escribo —escribi en el ashdninka para
mandarlo alld... tomando todas esas precauciones. Y lo mandamos con un
dirigente, y yo siempre he tenido cuidado de toda carta, y hasta ahora tengo
muchas cartas guardadas también. Siempre he tenido la costumbre de escribir
una carta y sacarle fotocopia. La original la mando y siempre me quedo la copia,
y eso es lo que tengo, pues.

Y después ya vino todo lo sucedido. Y en esto del enfrentamiento y estas cosas, ahi
yo no tuve participacién para nada. Ademds, yo estaba acd en Pucallpa.

» Fl libro editado por Hanne Veber (Veber, 2009), incluye narraciones autobiogrificas de Miqueas
Mishari Mofat, histdrico lider ashaninka fallecido el mismo afio de la publicacién de dicho libro (nota de
los editores).
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ARI IKANTAKARI ALEJANDRO CALDERON RIYOTAETANTAITAKARIRI

Naka te niyowetyari Alejandro Calderén oweyantapakari dieseis nojatentzite.
Nokemakopintashitari rirori, ojatentziki 60 ari okawetaka ojarentzi, rotaki
SINAMOS, ritaki pinkathari soraro, ari rantayetzi antawo piyotantzi ashdninka ejatzi
ikantaeyawetani paera campa ari ikantaete paerani, piyotantzi rashi campa, piyotantzi
ashi AIDESED, otzipapaeni. Ari nokemakoyatziri, rirori ritaki pinkathari tzimatziri
ipinkatharenka rapatoeyantariri; aririka ikante: «Pipoke apatorentziki», ari ipokaeyini
mawoni ashdninkapaye, poninkari Pichis, ejatzi pofinkari kowiriaki, ari oweyari
ipatzi aririka ikaemakantante, omanta Peneki tepero ipoki te rapatziyawakaeyani.
Irojatzi janta tekatzi apatziyawakantzi, okantakotakara ifantziteki Calderén: Ritaki
pinkathari. Eniyetatsi itzipa pinkathaaripaye irokantaentya, tepero ipinkataritakotzi
aririka  ikaemakantayete, irokantaencha ejatzi pikashitaetziri: Noshakawenteri,
Elias Mishari, Carlos Pérez, Eusebio Laos, ari ikatzi. Irojatzi, sjempe oponakari
iyotakoeperotaitantakriri? Opofanaka romanataeyantakarirni irira MIR  ejatzi
De La Puente Uceda, Lobatén, iroka nofiawaetakotatziro ojarentziki 60, ari opofiaka
owayeritantzio. Naka eniro nokatzinitapaki, noktakotake apipakowo nojarentzite,
ejatzi once nojarentzite...Irojatzi, mawoeni tekerata riyotakoyeterone okantakotziri
ikenkishiraine wirakochaye, irokantaencha Alejandro Calderén, ari ikiki inampitziteki.
Enitatzi pinkatharipaye te nokenkityataeri, ritaki itzipayetakari ikemita Lobatén,
Miximo Velando, Maximo Velando. .. Te niytakoperotajeri. ... ari ikantacyawetani ritaki
oyatziriri Lobatdn, ari ikantaetzi®'. Irojatzi, irika Pinkathari ari raretaka jaka San Pablo,
nampitzikira rowametantzira Calderén. Ritaki owametantatziri ari rowametantzi jaka
owametantzipankoki, ejatzi ritaki pinakathari ojarentzikira.

Itaka ;ikijantari kamethaperoini Alejandro Calder6n?** Tekeratame raretyatame
Miximo Velando janta inampitziteki, ari otzimaki kamantantzi rashi ashdninkapaye
irira. Médximo Velando ijekaki Gran Pajonal ashdninkapaye jekatziri janta Pajonal
ari rokaeyakirini riroripaye. Riroripaye, ari romanaeyakani antaminki irojatzi apani
ashaninka jekatziri inampitzite Calderén, enitatzi nowakotziro iwaero, ari riataki
rantawaetzi... te, riyatzi itzimeriata irojatzi ipaeyantakari. Irojatzi, royaetantakariri
apani kitejeri, apite, mawa kitejeri irojatzi rowetzikaeyantakarini thotyakoyeternini
irira ashaninka peyaenchari. Ari ithoyakoeyakirini mawoeni, ari ifiaetakero iworisate,
ithateaniki, ari ifiakero jaka, ejatzi ihanpoyetakeri itzipaye ikiantayetri izapatotepaye,
iwotashinte, ~oshekiantzitake, irojatzi okashiretantaeyakarini kemitaka eniro

21 Okantakotari omanarentzi rashi MIR, ari amatero ajampitakowentero ijankinare Rubio Giesecke, 2008,
yejatzi Manrique, 1984 (Ikantakeri jankenayetakerori).

2 Raul Casanto ikantakotziro rotaki Alejandro Calderdn kari imatantawo rapatziyakotyari owayeri okatzi
ikowakowetyarime (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Asi FUE coMO ALEJANDRO CALDERON SE HIZO MAS CONOCIDO

Yo a Alejandro Calderén no le conoci hasta cuando yo tenia mds o menos dieciséis
afios. Yo escuchaba de él, que en ese tiempo del sesenta mds o menos, cuando
SINAMOS, que era un ente del gobierno militar, promovia los llamados congresos,
congreso ashdninka o campa que decian en ese momento, congreso campa. Entonces,
yo escuchaba de él como un personaje importante que tenia poder de convocatoria; es
decir, cuando ¢l decia: «Vengan a esta reunién», masivamente acudian los ashdninkas,
en el lado de Pichis, de Puerto Bermudez, ese era su territorio en el que él convocaba,
cosa que en el Perené un poco la cosa dividida, porque mi abuelo, por un lado, ya habia
uno por ahi, otro por alld. Entonces, no habia una unidad, pero el tema de Calderén:
él era un lider. Habia otros lideres también, pero esos lideres, vamos a decir, tenian
menos poder de convocatoria, pero igual participaban: por ejemplo, Elias Mishari,
Carlos Pérez, Eusebio Laos, asi. Entonces, ;dénde empieza ¢l a hacerse conocer? Justo
cuando encuentro el levantamiento del MIR con De la Puente Uceda, Lobatén, o sea,
estamos hablando de la década del sesenta, cuando surge la insurgencia guerrillera.
Yo, pues, era muchacho en ese momento, diez anos, once afios... Entonces, todavia
no tenfa un concepto claro de la politica, pero Alejandro Calderdn, él intervino en
su comunidad. Hay otro personaje que no recuerdo, es un companero de Lobatén,
Maiximo Velando... No tengo mucha referencia... pero decian que era mds o menos el
lugarteniente de Lobatén, algo asi*. Entonces, este Mdximo Velando llega a San Pablo,
que es la comunidad donde trabajaba Calderén como profesor. El era profesor de la
escuela primaria, pero, a su vez, era el teniente gobernador en ese tiempo.

Pero ;por qué reacciona de esa manera Alejandro Calder6n?® Porque antes que
llegue Méximo Velando a su comunidad, habia informacién de los mismos ashdninkas
que Midximo Velando estaba en el Gran Pajonal y que los ashdninkas del Pajonal los
expulsaron a ellos. Entonces, estaban escondidos en el bosque y un ashdninka de la
comunidad de Calderdn, que por ahi tengo el nombre también, se fue a trabajar... no,
se fue ala cacerfa y desapareci6. Entonces, lo han esperado un dia, dos dfas sus familiares,
tres dias, hasta que formaron una comisién para ir a buscar a este ashdninka que se
perdié. Le han rastreado hasta alld, encontraron su bolso, su morralito, encontraron
ahi, pero después encontraron huellas de zapatos, de botas, y era bastante, entonces eso
ya sospecharon que algo habia ocurrido ahi, porque primero pensaron que a lo mejor
se ha extraviado o que el tigre le atacd, etcétera, pero al encontrar huellas, pisadas de

24 Sobre las guerrillas del MIR, puede consultarse Rubio Giesecke, 2008, y Manrique, 1984 (nota de los
editores).

» Raul Casanto se refiere al hecho de que Alejandro Calderén no prestara a los guerrilleros el apoyo que
estos le solicitaron (nota de los editores).

221



«MAWOENI KITEJERI ENIYETATSI KAMAYETANTZI»: IYENKITHARE ASHANINKA EJATZI OKANTA
OMANARENTSITANTAKARI

awijimotakeriri jaka, ritawetakawo ikenkishiriawetakawo amashitya itzimpinakitzirika
ejatzi rawzikakeririka manitzi, otzipapaeni ikenkishiriane, ifampoyetantakariri
izapatoyetari wotazin, irojatzi ikantaeyantanakari enitatzi awijentziri.

Irojatzi, royatacyantanakawori awotzi, janta awotzikira ari inakero oshiyawetyawonime
paperi, apani paperimashi ari ijankinatantakawo pothorentzi kityonkari. Ari okantziri:
«Terika pikowe pikame, ero poyataeyana». ;Tekatzi jankinawaetatzine, janta
antamimashiki? Tekatzi okankini nampitzi, roentzi antamimashi te okanta apani
oshekitake fampoyetantzi, maperotaka osheki owakerari atzikayetantzipaye.
Ari okantaeyakini fantzi janta Pajonalki ari ashdninkapaye romanatakiri irojatzi
roemishitowantakari owayeri inampitziteki, irojatzi ikantaeyantanakari: «kemitaka,
owayeri pokaki jaka, kemitka rateyaetakiri nosheninka. Irira ashaninka te ayotakotajeri
nimacka itonkaetakeririka jemperika ikanataetakiri. Irojatzi, ramaantawori fiantzi ari
ikantapajeri Calderén. «Iroka rotaki nofakeri janta, rirokar. Irojatzi, nampitzipaye
osheki amakowentaeyanaka. Ari ikantaeyanakini: «Otzimatye amakowentyari, ririka
owayeri aritaki ikonatake jaka», ari okantzimaetaka. Te awiji osheki kitejeri ipeyntakari
irira ashaninka, te awiji 20 kitejeri ari ramakiri pitotziki itzipa atziri ari ijekaki Mdximo
Velando ejatzi itzipapaeni. Ari raretapaka inampitziteki ijekira Alejandro Calderdn.
Irojatzi, irika Méximo Velando ritaki ithotyakotakeri kitziroeni, ari ikantziri:
«;Erokataki pinkathari?», paerani te afawetari jewari, omanta pinkathari. «;Erokataki
pinkathari?». «Nokowi, nokenkithwaetakaemi eroka». Ranakiri janta ejatzi mawoeni
ashaninka, atziripaeni osheki ramaawentaka ari okantzita okenkithawaetzi noena ari
ojekaki paerani eniro okatziimitapaki. Eniro okiawetani jaka owametantzipankokira,
Alejandro Calderén iritaki owametzirori.

—Erokataki pinkathari?
—Je, nakataki pinkathari—ari ikantakeri:

—Nokowi pamitakoeyenani patziriteki niataeyantyarini janta Kowiriaki.
Nokowaeyakini apipakowo shiramparipaye niataeyanatyarirni
janta  Kowiriaki, = nopokaeyantakarini  nopokashitatziri  nomanateri
pikatharipaye—Calderé6n ikantzi:

—Fro, nomatziro nantero iroka. Pikowirika ~ pomanatayeteri
pinkathari, piyataeyeni apaniroeni eroka, ero pikantakatziri
atziripaye—irojatzi oponantanakari ikijawakantakari. Ykataetzi Calderén
otzimakoweta rowapintayetziro isankenarentsitepaye, ari ojeki kiribiro
ifane tajorentsi, ejetzi otzipapaeni sankenarentsipaye. Irojatzi, Velando ari
ijapitakeritenia:

—oitaka iroka? ;Itaka otzimakotantzimiri irowa?

—TIroja roentzi Ifane tajorentsi—ari ikantziri:
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botas, entonces ya dijeron que no, aqui hay algo mds. Entonces, siguieron ese camino,
y en un trecho encontraron una cartulina escrita con tinta roja. Decia ahi: «Si no
quieren morir, no nos sigan». ;Quién va a escribir alli, en ese pleno monte, en la selva?
Ni siquiera es un pueblo, sino en pleno bosque y donde las pisadas eran bastantes ya,
donde ya no es uno, sino era pisadas varias y frescas. Como ya habia el rumor de que en el
Pajonal expulsaron los ashdninkas a los guerrilleros, inmediatamente dijeron ellos: «No,
entonces los guerrilleros estdn acd, y le han capturado a mi paisano». Del paisano no se
supo mds hasta el dia de hoy si lo mataron o qué le habrén hecho. Entonces, regresaron
ellos con la noticia y le cuentan a Calderén. «Esto es lo que hemos encontrado, acd
estd». Entonces, ya la comunidad se puso en alerta. Dijeron entonces: «<Hay que tener
cuidado que estos, si son los guerrilleros en cualquier momento van a aparecer acd», y
asf fue. No pas6é mucho tiempo después de la desaparicién de ese hermano ashdninka,
no pasd ni veinte dias y de repente otro paisano le trajo a ellos en una canoa y ahi estaba
Méximo Velando y otro mds, solamente dos. Y lleg6 a la comunidad donde estaba
Alejandro Calderén. Entonces, este Médximo Velando primero le buscé a él, y le dice:

—;Usted es el teniente gobernador?
—Si, yo soy el teniente gobernador —entonces le dice:

—Queremos que usted nos apoye con su gente para ir a Bermudez. Necesitamos
unos veinte hombres para ir a Bermtdez, porque nosotros venimos a pelear
contra el gobierno —Calderén dijo:

—No, yo no puedo hacer eso. Si usted quiere pelear contra el gobierno, vaya
usted solo, pero no comprometa a la gente —y empezd una discusion. Y dice
que Calderdn tenfa una pequefia biblioteca, tenfa la Biblia, tenfa otros libros
mds ahi. Entonces, Velando le pregunté:

—:Y eso? ;Por qué tienes eso?
—Esta es la Biblia —entonces dijo:

—No, no, por favor, eso me lo desaparecen —eso alteré a los demds ashdninkas
que estaban observando, pero dicen que el acompafante de Méximo Velando,
él no decia nada, era un hombre humilde, campesino, y este Médximo Velando
se puso agresivo contra Calderén, cuando le ordené que quemara esos libros
que tenfa ahi, incluyendo la Biblia. Entonces, las demds personas dijeron: «No,
esto no estd bien, hay que de una vez capturarlo». Y habia una mujer, que no
recuerdo el nombre, mi esposa lo sabe, ella dice que vino y se abalanzd, le agarré
de los pies a Maximo Velando, era una mujer valiente, y dijo:
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—Ero, ero, pikeme, aritaki pipeyakakiari—ari ikijeyakani itzipapaeni
ashaninkapaye aminaeyawetachari, ari ikantaeyini ritaki itzipaminthare
Lobatén, irirori te inawaetzi, rirori ritaki shirampari antawaereyatzi ejatzi kari
tzimakonentatzine, irokantaencha irika Mdximo Velando osheki ikijanakeri
Calderén, rotyantaeyantakarini itayero isankenarentsipaye tzimakowetariri
jaka, ejatzi sankenarentsi ifanera tajorentsi. Irojatzi, itzipapeni atziri
ikantackantanakari:«Te, okamethatzi iroka, otzimatye ataeyeri». Eniwetacha
apani tzinane, nopeyakotakero owaero, omanta noena iyotziro, ari okantzi
ofiakeri ipokake ari ijapokashitakari, rateyakiri itziki Mdximo Velando, rotaki
tzinane kijinkawo ateyakiriri, ari okantziri:

—Pipoke! Erokayetaki shiramparipaye rotaki rantantanajeaworipata pinapaeni.
¢Nimaeka? —irojatzi ipokaeyantakarini irojatzi rateyaetantakariri Mdximo
Velando, rirori antawowetatya iwatha, rowariakiri ari ipokaeyakini osheki
irojatzi roshirikantakariri, ejatzi mawoeni itzipataakri. Awijantakari, irojatzi
ikantantanakari itzipaminthare:

—Erowee, te nokowi powashinonkaena, rirori ramakena, osheki ishintzithatakina
nopokantyari jaka, ejatzi nakataki oshiretariri tajorentsi, tzimakotachana
noena—ikantakeri ero rowamaeri, irokantaencha rojotakeri apiteroki. Irojatzi,
Calderén  intzipaente ipiyotakantaki irojatzi rantakantakea apani pitotzi,
irojatzi rantaeyantanakariri janta Kowiriaki ari ipakitziri Soraro, irojatzi soraro
ikamantakeri itzipa Soraro irojatzi ikoeretantakariri ramantaetantakariri jaka
San Ramoén (paerani tekatziweta awotzipeta). Ari okantakotaka Alejandro
Calderén  riyotaeyantactakariri, osheki ijewataki. Irowa rateyaetantakariri
Alejandro  Calder6n Miximo  ikoerakowentaetakiri rotaki ikowantanakari
ikijakowentya rashi MRTA. Ari ikempoyayetake.

Irika Calderén omaperotzi ikantaperotzi: «Ari ikantaetziro: pum, pum, pump,
otzimatye omonkatya okatzi ikantziri. Rorika apajatayetantyariri matzintzi, ari
ipakayetziri ejatzi aririka ikowe ipakakotaeteri, ejatzi ari ikantayetziri, rotaki rirori
onimotziriri. Ero rowajankitashitari. Rityari ikenkithawaetakaeri, ari ikaminaeri.
Oshekipinta rataeyiro sankenarentsi ifianera tajorentsi ari ikantziri: «Pamine, ari
okantakotzi jaka ifane tajorentsi», okatzitari rori Victoria Mendoza® tekerata
awijini rataeyetantyarini owayeri MRTA, ari ipokaki iwinkatharite rashi MRTA jaka
rantawaetzira, rirori ari rantawaetzi Kowiriaki, ipokantakari MRTA ari ikantzi:

» Iyotakoetziro pinkatharo ashdninka, iriniro rashi Hilder Pérez ejatzi Magaly Pérez, ejatzi rori,
ari omatakero ojewatakantayetake ifiampitzite ashdninka. Hilder Pérez ritaki jewatakantakirori
ikantaetziri «Ejército Ashdninka» romanatantyariri owayeri MRTA ejatzi Sendero Luminoso (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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—;Vengan! Ustedes siendo hombres a veces le pegan a sus mujeres. ;Y ahora?
—dicen que en ese momento vinieron y le agarraron a Mdximo Velando, a pesar
que era un cuerpudo él, los botd, pero vinieron varios y lo han enmarrocado, y
también a su companero. En ese momento, su companero, él si dijo:

—Por favor, no me hagan nada, a mi me han traido, me estén obligando a
traerles acd, yo también soy hermano cristiano, tengo familia —él rogd que
no le hicieran dafo, pero igual lo amarraron a los dos. Entonces, Calderén
inmediatamente organizé y prepararon una embarcacién, un bote y le llevaron
a Puerto Bermidez y ahi lo entregaron a la Policfa, y la Policia a su vez se
comunicé con el Ejército y a Velando lo trajeron a San Ramoén (en ese tiempo
no habfa carretera todavia). Asi fue como Alejandro Calderén se hizo miés
conocido, o sea, su liderazgo se consolidé. Esa captura de Alejandro Calderén
a Mdximo Velando es la que motivé como una venganza para los del MRTA.
Se la guardaron.

Calderén era tajante: «Esto es asi: pum, pum, pump, y se tiene que cumplir lo que

él dice. Y si era para castigar al brujo, lo castigaba, y si era para perdonarle, también

le decia, pero una cosa bien asi, o sea, ese era su cardcter, muy enfdtico. El no toma

decisiones asi tan drésticas. Primero les habla, les aconseja. Muchas veces tiene que

agarrar la Biblia y decir: «Mira, esto es lo que dice la Biblia», y lo que dice Victoria

Mendoza® de que unos dias antes de que lo secuestren los del MRTA, vino un jefe del

MRTA a su oficina, porque él trabajaba en Bermudez, y cuando vino el MRTA le dijo:

2% Reconocida lideresa ashdninka, madre de Hilder Pérez y Magaly Pérez, quienes, a su vez, también
han ejercido diversas funciones de liderazgo en el pueblo ashéninka. Hilder Pérez jugd un papel muy
importante en la organizacién del denominado «Ejército Ashdninka» para luchar contra los grupos
subversivos del MRTA y de Sendero Luminoso (nota de los editores).
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—Nokowi nokenkithawaetakaemi.

—Jame ate janta nantawaetzira—ari ikantakiri—. Jame nantawaetzira ari
akenkthawaete—ikantzi irira wirakocha ratekanakero, ari ithantziro jaka
itonkameto, irowa itonkamentoani, rateyakiro irojatzi rowantakanariri jaka, ari
raminakowentakeri Calderén. Ari ijekaki Calderén ari, ikantzi:

—Kametha, naka nopokaki namakiro iroka—ari Calderén ari ikantziri:

—Ejatzi, naka notonkamento—roemishitowakiri rowapintzirowa Sankenarentsi
ifane tajorentsi—; rotaki naka notonkamento—irojatzi, te niyotaeyini ita
ikenkitayetakeri, te niyotzi. Rowawijaki epichokini oria ikenkithawaeyakini,
irokantaencha mawoeni ashaninkapaye yotaeyakini ikantakitziri te ikowaeyirini

ipokaeyeni MRTA jaga nampitzikipaye.

—Pikowatzi erokapaye omanarentzi? Pinatero otzipaaki, te nokowi jaka
noepatziteki— irojatzi MRTA ikantantanakari

—Te, eroka osheki irewetayetakina aritake nokeaki—ari roweyantawetajari
ikantajeri. Awijanaki kapichoki kitejeri, irojatzi rateyaetantakriri Calderén.
Irojatzi Victoria Mendoza ofiakiri Alejandro rotetaetanakeri shiyakomentotziki,
ejatzi okantana onakeri oeta ithare ikithatari, ejatzi ithate ari inanatakiro jaka
koeramentotzikir. Rori ofiakeri, owethatawakri ari okantziri:

—Jempi piyateka, arithori?

—Niyatatye  janta  apaniki  piyotantziki  kakitapana  shawiteniki
—te afakeri irojatzi nimaeka. Irowa, kantantzipaye riyotakotziro itomipaye,
ejatzi jekimoyetziri okakini Calderén.

Otomi Victoria ritaki Hilder Pérez. Ritaki ponakantakawori omanarentzi
romatantakariri owayeri. Ari napatsiyawakaka nojankinatantyari apani sankenarentsi.
Ejatzi nokenkishiriakawo owerori. Irojatzi, nopofiantakari nojankinatake epichokini
ejatzi Hilder ijankinataki rirori, nojampiyeteri pata rotaki shifiora. Rotaki itakanakawori
nomanatantaeyakarirni owayeri Sendero ejatzi MRTA. Iraki jewatakantakerori,
itzipatashitari Alcides, itomini Alcides Calderdn. Ari imantziyataki ramatakotantari
pitotziki. Ejatzi osheki inawenatawo irawaetzi, ejatzi riwetaka paerani pinkathari,
ipinkathariwentakiro Kowiriari.
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—Yo quiero hablar con usted.

—Vamos a mi oficina —le ha dicho—. Te invito a mi oficina y conversamos
ahi —dice que el senor este agarrd, tenia aqui su arma, su pistola, y agarré y se
la ha puesto asi, delante de Calderén. Calderén estaba sentado ahi, le dice:

—Bueno, yo vengo con esto de acd —y Calderén le ha dicho:

—Bueno, yo también tengo mi arma —sacé de su gaveta la Biblia—; esta es
mi arma —entonces, no sabemos mucho qué han conversado, no sabemos.
Lo cierto es que hablaron buen rato ahi, pero todos los demds ashdninkas sabfan
que €l le ha dicho que no quiere la presencia del MRTA en las comunidades.

—:Quieren ustedes hacer guerra? Higanlo fuera, pero no en nuestro territorio
—alo que el MRTA ha dicho:

—No, usted tiene deuda con nosotros y vamos a entrar —asi fue como que
le dieron el ultimdtum ahi. Y a los pocos dias, ya lo secuestran a Calderdn.
Y Victoria Mendoza lo vio por tltima vez a Alejandro en Kivishari cuando le
llevaban en una moto, e inclusive me dice que estaba vestido con una camisa
color caqui, con su morral y todo, y ahi le hablé6 en la garita que tenfan ahi los
ashdninkas. Ella le vio, le saludé y le dijo:

—;Dénde estis yendo, primo?

—Estoy yendo a una reunién y vuelvo mds tarde —hasta nunca mds. Entonces,
esos datos tiene ella como sus hijos, varios, mds cercanos a Calderén.

Hilder Pérez es hijo de Victoria. El fue el iniciador de la guerra contra Sendero.
Nos hemos puesto de acuerdo para escribir un libro. Inclusive hasta nombre ya le
habiamos puesto. Entonces, yo he estado empezando a hacer y Hilder también algo,
pero la fuente de todo esto es la sefiora. El es el actor principal de la guerra contra
Sendero y contra el MRTA. El encabezé, junto a Alcides, que es el hijo de Calderén,
Alcides Calderén. El sufrié un accidente en una embarcacién. El es muy dado a la
bebida, ha sido alcalde, fue alcalde de Puerto Bermudez.
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Te niyotzi itarika kari nojekantari ejatzi naka jaka omanarentziki. Osheki
opomentzitaka ayoperotantyariri itarika Senderotatziri ejatzi itsimi MRTA,
naka niyotaki aminakotakerori mawoeni nampitzi ritaki MRTA, irokantaencha
irira Sendero te isheniperotzi. Irokanatencha, ;itzimajaantzika ateyaperotakiriri
pinkatari Calderén? Ritakima MRTA ritakima Sendero. Kemitaka apiteroki, osheki
ikijakoyetawo kipatzi, iyowi ipikathariwentero jaka. Ejatzi naka te niyoperotziro
kamethaperoini, omanta nofiaperotakiro kamethaperoini irori MRTA ritaki ateyakiri
pinkathari. Ikenaeyantkariri nampitzikipaye, ari ifayetakero rashawo rashi MRTA
tekatzimaeta rashi Sendero; eniwetacha, atziripaye oyatziririo Sendero irokantaencha
te rapatziyawaka kamethaperoini, omanta osheki MRTA.
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Yo tampoco entiendo mucho eso porque yo no estuve en la escena. Serfa dificil
determinar quiénes son de Sendero y quiénes son del MRTA, pero lo que yo asi
ligeramente digo es que quien tenfa dominio mds en esa zona era el MRTA, y Sendero
parece que era poco. Entonces, ;quién es el autor del secuestro y todo eso de Calderén?
Es el MRTA y no Sendero. Parece que entre ellos dos, entre esas dos facciones, como
que se disputaban el territorio, la hegemonia ahi. Eso tampoco a mi no me queda
tan claro, pero lo que si me queda claro es que el MRTA es el autor del secuestro.
Cuando ellos hacen el rastreo en todas las comunidades, encontraron mis elementos
del MRTA que de Sendero; o sea, habia gente de Sendero que parece que no estaban
muy organizados, pero habia més presencia del MRTA.
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ARI IKONAAYETAKI ATZIRIPAYE KANTAWETACHARI RITAKI
OWAWIJAKOTANTATZIRI

Ari  kametha, ari noponakotyari nokenkithatakoteri Lobatén, tekatzipero
niyotakoperoteri, ari nofianawetawo isankenarentsite rashi Rojas** ari okemita
nokenkishiriari: aririka nofanatakoteri rashi mesianismo, osheki ashininka ari
royakowenta ita akowentayetarine okatzi ikantakoyetari riroripaye, rashi ashaninka,
ejatzi ipatzitepaye. Irojatzi, ojatentziki, 60 ejatzi 64-65, ari ikofantake apani atziri
ari ikantzi, ritaki atziri okayeterine mawoeni tzimakoyetatziri iwakatepaye, atziripaye
tzimakoyetatziri rowaawopaye jekayetatziri Satipoki mawoni jekayetatziri jaka,
irokantaencha oshekiweta ashaninkapaye antawaeyetatziri jaka. ..

Ritaki owajankitarewontzi, irowa owajankitaperotantzi owakeraenka okonatanake,
ojatentzikira 90. Jaka Atracyaki ari otzimakiri iroka owajankitawaerontzi. Iroka
nofawaetakotziri opafaka ojarentziki 60, osheki ashaninpaye antawatatziri jaka
opimantayetrara ashaawontzipaye, ari rantawaetakayetziri aririka imantziyayete.
Rotaki, riroripaye ikowaeyantakarini ishitowake owajankitantziki, ikonatantakari atziri
kantatziri ritaki kijakowentyarine, irojatzi rapatziyantantaeyantakarini irira atziripaeni
iponayetari janta, Satipoki, Mazamariki, ikonatakira Lobatén, irokantaentya otzipaki
nampitzi te afawetyari atziri owajankitaenkari. Omanta kanta Pichis, ari otzimiyetaki
apite mawa pankotzi opinantayetara ashaawontzipaye (ari nonawaetakotajero
ifane tajorentsi), pasonki ifane tajorentsi ari riroripaye iyotakotakero otzimakotzi
aakowentantatziri, ari riyotaeyakini ifianawaetzi ejatzi ijankinawaetzi, irokantentya
ero amatzirime akenkathawaetakaeri osheki ikorayetziri iwatorotepaye, janta te okiera
ifane tajorentsi, eniro atziripaye owajankitaeyirini choripaye. Rotaki, jaka Pangoaki,
Mazamariki, ejatzi Satipoki ari Lobatén ikiake, ari rapatzietakiri, mawoeni atziripaye,
temaita okantakota janta Pichiski ejatzi janta Keshiki, ari oponanaka kantakowentantzi.
Irojatzi, ipokantakari Pangoaki, imontyakawo Perené ari ishitowakiro Keshiki,
ashaninkapaye jekatziri Keshiki irojatzi ipofiantakari imanatziri Lobaton ejatzi
ratziritepaye, ikowaweta ishitoweme Pichiski ejatzi Pichiski te rapatziyawakari.
Ari Pichsiki ari rateyetakeri ijewarite Lobatén, te nokenshiriajero iwaero, mawoeni
ashaninkapaye te rapatziyari Lobatén okatzi ikantawetari, omanta kapichoki nampitzi
rirori ari ikantaeyini ritaki amitakoeyakirini.

Ojarentziki 65, itzinantaeyantakarini Lobatén, ari nokatkotake once nojarentzite,
eniro nokiawetani owametantzipankoki, irojatzi okantaeyantakari fantzi, ejatzi
thaeyantzipaye ari ikantaetzi shitowaki owayeri jekapaki owayeri janta, rateyayetaki
ashaninkapaye rayetatziri irojatzi rowamantakeari, otzipapaeni. Osheki kamantantzi te

2 Ari  ikantakotziri Rojas Zolezzi, 1994, rotaki sankenarentsi ifianayewetakari (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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APARECEN PERSONAJES DE VEZ EN CUANDO COMO QUE HACEN VER
QUE ES EL SALVADOR

Bueno, voy a empezar con lo de Lobatdn, no tengo mucho, pero leyendo lo de Rojas”
coincido: cuando hablo del mesianismo, hay mucha gente ashdninka esperando que
alguien se levante para defender los derechos de ellos, del pueblo ashdninka, de su
territorio. Entonces, en ese tiempo, en el afo sesenta y tantos, el 64-65, aparece por
ahi el personaje diciendo, pues, que es la persona que va a botar a los terratenientes,
a la gente que tenia las haciendas tanto en Satipo y en todas esas zonas, porque habia
muchos ashdninkas trabajando en las haciendas, o sea, eran como peones...

Eran esclavos pricticamente, y esa esclavitud se dio hasta hace poco, a mediados
de la década del noventa. Aqui en Atalaya habia todavia esa esclavitud. Entonces, habia
mucha gente que trabajaba en las haciendas y que eran, pues, obligados a trabajar,
muchas veces enfermos. Entonces, ellos querian una liberacién, y cuando aparece un
personaje que dice que va a defender sus derechos, bueno, bienvenido, aceptaron, pero
ese es el grupo més oprimido en la parte de selva central de Satipo, Mazamari, donde
aparecié Lobatén, pero mas no en estas otras zonas donde de alguna manera no era
tan oprimido la gente. En el caso del Pichis, alli si bien habia dos, tres haciendas (y ahi
toco otra vez el tema de la religién), gracias a la religién, ellos ya sabian que tenfan sus
derechos, sabian leer y escribir, y asi nomds no se dejaban dominar por los patrones,
mientras que en lugares donde la religién adventista no entrd, todavia la gente se
mantiene un poco indefensa ante los atropellos de los colonos. Entonces, por eso que
la zona de Pangoa, Mazamari, Satipo fue donde Lobatdn entra y recibe, pues, el apoyo
de la gente ahi, mas no en esta parte del Pichis o en el Pajonal, por ejemplo, que ahi
fue el primer choque. O sea, viene de Pangoa, cruza Perené y sale al Gran Pajonal, y los
ashdninkas del Pajonal empezaron a repeler contra Lobatén y su gente, querian salir
al Pichis y el Pichis también los rechazé. En el Pichis fue donde capturaron a uno de
los lideres también de Lobatén, no recuerdo el nombre, o sea, no todos los ashdninkas
recibieron a Lobatén como se esperaba, fue solamente un sector que sf lo consideraron
como un salvador para ellos.

En el 65, en el levantamiento de Lobatdn, yo tenia 11 afios, yo estaba en la escuela,
y los rumores, los chismes que llegaban ahi decian que salieron los comunistas, que los
comunistas estdn alld, estdn agarrando o han cogido a los ashdninkas, que les va a llevar,
que los van a matar, etcétera. O sea, la informacién muchas veces distorsionada llegaba
a nuestros oidos, diciendo que los comunistas eran asi como Sendero, que agarraban y
mataban nomis a la gente, y que agarré a muchos ashdninkas para utilizarlos. Asi era

7 Se refiere a Rojas Zolezzi, 1994, libro que habia leido unos dias antes (nota de los editores).
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ikamantaperoitzi kamethaperoini, ari ikantaeyakini owayeripaye ari ikemitari Sendero,
rateyayetziri ejatzi rowamaeyatziri atziripaye, ari rataeyayetakeri osheki ashdninkapaye
itzipaeyantyarini. Ari okantaeyakini fantzi. Otzipapaeni osheki kenakashitantzi.
Tejatzi apatziyarine omanta ikijaperoeyakarini.

Irojatzi awijantakari, iroka fantzipaye. Ikonantantakari owayeri Sendero
ojarentziki 80, naka antaritapakena. Te niyotzi ejatzi nokenkithawaetakakemirika:
Tekerataniikonateniowayeri Sendero kemiwetaka, ratzirite Lobatén nokantashiyetashita
naka, ejatzi ari rantaeyakironi antawaerontzi ikenkithayetzironi owayerithantzikira janta
nampitzikipaeniki, rotaki otzipa ikenkishiriane, raretaeyantyawori nampitzipaye. Iroka
awijake ojarentziki 68-69, irojatzi awijantakari antawo fiantzi janta antawoki nampitzi
ikijakoyetaka Soraropaeni rashi Velasco Alvarado. Kemitaka ari okantakowetaka nantzi,
irojatzi Velasco Alvarado rantakero ifiantzite soraro irojatzi ipantaeyantajari pankotzi
opimantara ashaawontzi, irojatzi raantajawori ejatzi roemitowaetakeri kirinkopaye.
Kemitaka kamethawetaka, osheki atziripaeni ikantaeyakini, ipokete owayeri, ejatzi
rantakeri pinkathari osheki okamethatake.

Ejatzi eniwetacha atziripaeni; jekatziri janta Marankiari, nowoeni riyataki
oshireyetariri tajorentsi. Rirori te ikowaeyeroni ipiyotaeyani inampitzite, irojatzi
nimaeka ijekakoyetashitaka ipatziteki apanipaye. Riyetaki atziri tzimakoyetatziri
apanipaeye ipatzite, ejatzi ramantaeyakironi ipatzite rashi Peruvian Corporation.
Irojatzi, iroka nampitzi, ikantaetzi nampitzi ari ijekawetani ashaninkapaye, nimaeka
kapichoki kapichoki ishitowaeyajeni, irojatzi ipimantaeyantakawoni apanipaye ipatzite.
Nimaeka, rotaki nampitzi thonkajachane, mawoeni tzinayetachari nampitzipaye rotaki
rantawaere SINAMOS, ari oetayetari paerani, ejatzi pinkathari rotaki rantawaere.
Ari ikonatake itzipa atziri kantakoperotaziri: Moisés Gamarra, ikantzi ikantayetzi ritaki
inkathawentzirri ashaninkapaye. Ari ikantziri rirori ritaki pikathari rashi ashaninka.

Karimaeta ashdninka, mawoeni iyenkitharepaye ikowayetzi rowetzikayete
ashdninkapaye, ichekopite ejatzi mawoeni, itzinantaeyantyari rotaki kari ishinetantyariri
ikiayetantyari choripaye jaka ipatziteki. Rotaki rirori ikantaeyirini, ejatzi rantayetzi
antawo piyotantzipaye, ari ipiyoyetani osheki ashaninka ari ikantaeyirini ero
ashinetziri ikie choripaye otzimatye amanateri pinkawentzirori antaco nampitzi, iroja
osheki opinatzimotakari, rotaki 75 ari okatanentaki, pinkatari rateyakiri, irojatzi
rotyantnatakariri janta Europaki, irojatzi janta Europaki ari ijekapaki, rowawijakotaki
okatzi siete ojarentzi, irojatzi ipokantajari jaka Peruki ari intzipatakawo apani tzinane
alemana rotaki ishirontane, ari ikantziro: «Iroka tzinane namakeri rotaki rishinto Oria»,
ari ikantzi. Atziripaye te rapatziyimotari okatzi ikantakeri, ari okantayetari ipokayetzi
atziripaye ari ikantayetzi ritaki amitakoyetantatziri.
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la informacién. Por todas las demds era temor. Nadie se atrevia ir a favor sino todo lo
contrario.

Y bueno, pas esa etapa. Ya cuando después Sendero aparecié el ochenta, ya era
mayor de edad. No sé si les conté también: antes de Sendero me parece que eran
algunos personajes, la gente de Lobatdn, los remanentes digo asi, hicieron un trabajo
también de concientizacién ideoldgica en las comunidades, como una especie de,
digamos, de reformular sus estrategias para llegar a las comunidades. Eso ocurre més
o menos a partir del 68-69, justo cuando se da el golpe militar de Velasco Alvarado.
Como que coincidié con que Velasco Alvarado hace el golpe militar y entrega las
haciendas a sus trabajadores, recupera las haciendas y expulsa a los extranjeros. Como
que eso coincidid y, entonces, mucha gente decia que estd bien, entonces, que vengan
los comunistas, o estd bien esto, el otro, si el mismo gobierno estaba motivando eso.

Hubo un pequeno grupo, como la comunidad de Marankiari, donde casi
el noventa y tantos por ciento eran adventistas. Ellos no quisieron aceptar esto
de la comunidad, que hasta ahora se han quedado solamente como parcelarios.
Son parcelarios individuales, y porque compraron también las tierras a la Peruvian
Corporation. Entonces, esta comunidad (se dice que es comunidad porque vivian puros
ashdninkas, pero que ahora ya se han ido perdiendo poco a poco, cada uno sus parcelas
comenzaron a venderlas) estd en extincidn ahorita, pero la mayoria de las comunidades
que se crearon en esa etapa hasta ahora se mantiene por el trabajo de SINAMOS,
que se llamaban asi una dependencia del gobierno. Ahi aparece un personaje que es
fundamental: Moisés Gamarra, que dice que participé en esto de Lobatén; Moisés
Gamarra Aliaga, que también se hacia pasar por el rey de los ashdninkas. Decia asi, que
es el méximo de los ashdninkas.

No era ashdninka, pero su prédica de él era ir armando a los ashdninkas, con flechas
y con todo, recuperando la cultura para impedir que ingresen los colonos a la zona.
Esa era su prédica, y organizaba grandes congresos, eventos grandes donde se juntaba
mucha gente ashdninka y su prédica era que hay que impedir la entrada de colonos y
hay que hacer guerra al gobierno, y esto le ha costado, pues, la deportacién, porque
en el 75 mds o menos, el gobierno lo deporté a Europa y alld se quedd. Después. a los
siete aflos mds 0 menos, regresé al Pert con una alemana que era su enamorada, pero
él decia: «Esta mujer que traigo acd es hija del Sol», cosas asi. La gente tampoco no ha
creido mucho en esto, pero asi aparecen personajes de vez en cuando como que hacen
ver que es el salvador.
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«OTZIMATYE AKAPAYE OWETZIKIA ATANTYARI OWAYERITYA»

Rotaki nokashiyantariri Alejandro Calderén nosheninkaniro, ejatzi rirori
osheki ikowaminthatakena, irori janta selva centralki riwetaka pinkathari ashi
organizacién ejatzi ari nokateyini notzinaakantakawori AIDESEPR.  Rotaki,
ifnawaetakotapintantanari naka: «Pipoke jaka nopiyoeyakarini». Ari, kametha, irojatzi
niyatantakari, nokemijantzi piyorentziki, irojatzi nimaek, irojatzi nowakotakero
noitoki, okatzi nomanataeyantakariri owayeri, okantaeyantakarini tzinane: «Pamine,
nakapaeni owetzikakina antawakantyari», jatacyanakini ipankokipaeni rayetakitziro
ichekopitepaye ari rowatziyakiro opetzi palayantzi jaka inathawaepinthara. Ari ojekaki
apanitzinane, Victoria: «eroka, tzinane pipoke, otzimatyeakijakowentyariawinkatharite.
Ithoyakoetatziri awinkatharite, akapaeni otzimatye owetzikia amanatantyariri», irojatzi
inantaeyantanakowori imanatziro opeshi pariantzi. jkemitaka riyotaeyakini okatzi
awijatzine! Awijaki kashiriki agosto ojarentziki 89, setiembre, octubre, noviembre,
ojarentzikira diciembre rotaki ateyaetantakariri Alejandro Calderén.
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«NOSOTRAS TENEMOS QUE ALISTARNOS PARA LA GUERRA»

Por el hecho de que con Alejandro Calderén somos parientes, me tienen una
consideracién, porque en selva central yo era presidente de la organizacién y con él y
todos los demds fuimos los fundadores de AIDESEP. Entonces, me invitaron: «Ven a
nuestra asamblea». Ya, pues, fui, participé ahi y, hasta ahora, se me qued6 grabado,
después de tratar el tema de cémo enfrentar al terrorismo, asi, como cosa instantdnea,
las mujeres ahi dijeron: «Mira, nosotros estamos listos a pelear», se fueron a sus casas y
agarraron sus sartas de flechas y colocaron en el patio del estadio un tronco de platano.
Y habia una mujer ahi, Victoria: «A ver, mujeres, vengan, tenemos que defender a
nuestro jefe. Nuestro jefe estd buscado, asi que nosotras tenemos que alistarnos para
la guerra», y empezaron a practicar el tiro al blanco en el tronco de pldtano. {Cémo se
anticiparon a lo que iba a ocurrir! Era el mes de agosto del 89; en diciembre es que lo
secuestran a Alejandro Calderén.
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NAKA TE NOTZIPAEYARINI, JANTA AKOWENTANTZIRIKIRA

Irojatzi, niyataki nokemijantzi piyotantziki, irojatzi nantanajawori nosheninka irojatzi
nopokantari Pereneki, ari nookanajero nopankoki irojatzi nopokantari apaniroeni
Pucallpaki nantawaetantyari, nothokantyawori nantawaero irowa ojarentzikira.
Irowa ojarentzikira, rateyactantakariri Alejandro Calderén ipeyakaakari, raayetakeri
irianipaya ejatzi tzimatzi notomi anatarini, Roaldo rirori ikatakotake 15 rojatentzi, ari
ayetanakeri janta amakowentantzikira.

Okataki Roaldo 40 rojarentzite, ayetanakeri janta akowentantazirikiki; irojatzi
pata nokemantakari, ari ikaemetana: «;Piyotake? Pitomini jatake...», ari, kametha.
Naka te, pero nikinaperotawo, jaka akowentanthatzirira, irokantaentya namitakotziri
aririka ikowaetena, okatzi nantakeri nokemaeyantakari ipeyantakari Calderé6n... Naka
nojekaki janta Irimashiki, ari nojekaki nopiyotaeyani ari opofianka kamantatzi janta
Kowiriaki owetzikaeyakani ramakowentantyari ari ikowaeyakini rapatotya Soraropaye
ashdninka, mawoeni kamantantzipaye shitowatzine jaka Irimashiki ejatzi otzipakipaeni
otzimatye akamantante afaneki. Naaka antaetziri kamantantzi, notyantziniri Alcides
Calderdn, ritaki itomi, ashdninka irojatzi nowiro irowa kamantantzi®.

» Troka jankenarntzi nojankinayetajeri pamenero jaka dossier.

236



«ToDOS LOS DIAS HABfA MUERTE»: LA HISTORIA ASHANINKA Y EL CONFLICTO ARMADO
INTERNO

NoO HE TENIDO PARTICIPACION ACTIVA, ASI DIRECTA CON LA
AUTODEFENSA

Y, bueno participé de ese congreso, recogi a mi familia, me vine al Perené, los dejé ahi
donde era mi casa y yo retorné a Pucallpa solo ya a trabajar, para completar mi contrato
de ese afo. Y en ese lapso, después de que a Alejandro Calderén lo desaparecen, reclutan
a los nifios y tengo a mi hijo mayor, Roaldo, que ya tenia por ese tiempo sus 15 afios,
lo llevan alld a la autodefensa.

Roaldo tiene 40 ya, y lo llevaron a la autodefensa; y un dfa me entero, me llaman:
«;Sabes qué? Tu hijo ya estd...», asi que, bueno, ya. Yo no he tenido participacion
activa, asi directa con la autodefensa, pero si, de una u otra manera, indirectamente he
colaborado, porque lo primero que hice apenas nos enteramos de la desaparicién de
Calderdn... Yo estaba en Lima, estdbamos en una reunién y me informan de Puerto
Bermudez que ya se organizd la autodefensa y que ya habian decidido formar el ejército
ashdninka, y que toda comunicacién que salga entre Lima o cualquiera tenfa que ser en
ashdninka. Y yo hice la primera carta, dirigida a Alcides Calderdn, el hijo, en ashdninka
y tengo esa carta también®.

8 Esta es la carta que reproducimos en el dossier fotografico.
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OWETZIKAEYANAKANI TZINANEPAYE ANTAWAKANTYARI

Nimaeka nojankinatajotakatziro nowakotantajeawori tzinanepaye ashaninka,
nimaeka nojampitakojetajatziro mawoeni. Paerani, okatakotaki 1920 ojarentzi irojatzi
nowakotziro nojankinatakeri, apani tzinane itachari Pooshero. Pooshero, rotakitzinane
ateyirori chekopi ari opinkathariwentziro tzinanepaye. Iroka tzinanepaye, jjempe
okanta apatziyawakantari? Paerani osheki antayetatziri, eniwetacha apani ashaninka
pimantantatziri, iyotaetziri nimaeka «koshitantzi atziri». Rotaki, rateyayetzi
atziri ari rayetziniri antawaetziriri shirinka, ejatzi antawaetzirori jantari. Ritaki
ashdninkapaye, ari riyomparitakowentari tonkamentotzi, e¢jatzi kotzironaki
otzipapaeni; rotaki tzinanepaeni apatziyawakantakari antayetantyariri okaateyini,
ashdninkaeyini okijakowenta okatzi rantayetakeri. Ejatzi enitatzi tzinane jekaentziri
imanatantaeyakaririni choripaye. Enitatzi, kitejeripaye ojekayetantayetakari tzina
manarentzikira.

Naka osheki noweshiriawentakiro irowa. Irojatzi nimaeka nowakiro moitoki
opofiantanakari, kariperotantzi ari oshintziiyanakini...Ari, paerani enitatzi
tzinanepaye jekaentziri jaka omanaretziki. Noshiakante (te namanakero nimaeka,
ari nowakotziro nowaperitekira), enitatzi tzinane itachari Mushar. Rori osheki
iyotakoeperotakiro 1910 ojarentziki. Rori, osheki okijakotari otomipaye, ikoshitakeri
ejatzi rayetanakiri enitzi koshitantzi atziripaeni...irianipaye ejatzi tzinanepaye. Paerani
rantawaeyantantariri shirinka. Rotaki, aapatziyawakantari, osoraroeyini tzinanepaye.
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Estas MUJERES SE ARMARON PARA PELEAR

Estoy haciendo también otro registro de mujeres ashdninkas, que también estoy
tratando de recopilar eso. De atrds, mds o menos entre los afios 1920, de eso tengo
registro, de una mujer que se llama Pooshero. Pooshero era una mujer que agarraba
flecha y comandaba un grupo de mujeres. Pero estas mujeres, ;c6mo es que se
organizan? Porque en ese tiempo estaban de moda las correrfas; habia ashdninkas
que negociaban, lo que llaman actualmente «trata de personas». Entonces, cazaban
gente y se los llevaban a los caucheros, a los madereros. Los propios ashdninkas, claro,
los cambiaban por escopetas, ollas, etcétera; entonces, estas mujeres se armaron para
pelear contra los mismos ashdninkas por esa actitud. Pero también hubo mujeres que
también participaron en el enfrentamiento con colonos. Entonces, hubo diferentes
etapas con participacién de las mujeres.

Para mi era extraordinario eso. Nunca he visto. Por eso es que se me quedé grabado
cémo es que en un momento, en una circunstancia asi, tomaron el valor de decir...
Claro, en la historia también hay muchas mujeres que han participado. Por ejemplo
(no lo he traido ahora, lo tengo en otro cuadernito escrito), hay una mujer que se llama
Mushar. Ella tuvo un papel importante en el ano 1910 mds o menos. Ella, por defender
a sus hijos, que los secuestraron y llevaron, porque habia el trifico de personas...
De nifos y mujeres. En el tiempo del caucho, claro. Entonces, ella organizé un grupo
de autodefensa de mujeres.
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IRIYETAKI ASHANINKAPAYE PEYAYETAKERIRI ITSIPAPAENI ASHANINKA

Eniwetacha epichokini ashaninkapaye oyayetakakeriri [Sendero Luminoso],
ishintzitakerira, ejatzi ayetakiripero. Ejatzi jaka, ;jempe akanteroka?, okemita
awijentziri Satipoki noshakanteri, Abel Chapay, ritaki itzipa pinkathari jekatziri
Satipoki, eniwetatzi kantayetantzi kari aapatziyantsi okemita ashi AIDESER
eniyetatsi oyatakotzirori CONAP ejatzi itzipapaeni ashi FECONACA ari okatzi
apite organizaciones nacionales enitatzi nimaeka afieero. Osheki kijawakantzi. Irowa,
FECONACA ari ijekiri Abel Chapay rirori aminakotzirori awotzi jatatziri Satipoki,
ejatzi nampitzi Yavirironi ari rowatziyakiro ikoerakomento, ;ita rantziri irira Chapay?
Apani pinkathari ashi AIDESEP jekatziri Chanchamayoki ari riawetaja janta Satipoki,
ejatzi nanpitzikira, ari rateyaetawakiri jaka koeratantzikira, rateyaitawakiri ejatzi ari
ipeyiri, riyetaki ashaninka ipeyiri itzipa ashaninka. Ifayetakiro iroka awijayetatziri
irojatzi soraropaye ashi Perene ejatzi ashi Pichis ari rapatziyawakaka apiteroki, irojatzi
riateyantanakari ramineri ikijakowentantyariri ikamantakari irira atziri, Antonio
Ungaro rotaki iwaero, ari imanatawakaka ashaninkapaye. Irojatzi, otzimantakari
kamayetaentziri, osheki kantayetatziri ratzirite, Chapay ritaki oyatiziri Sendero, ejatzi
oyatziri-MRTA, eniwetacha kantantzi roperori, irira Abel Chapay ikantapintetziri, te
ikantaperotzi kamethaperini, ramitakotziri apiteroki rotaki awijantziri.

Aritaki okantari paerani romanatawakaeyantakarini akataeyin ashaninkaeyini,
te rantawakantawo ikenkishiriane owayeri, omanta owaetantakariri pinkathari,
rotaki ikijakowentaeyantarini. Ari owamaetakeri, irira Antonio Ungaro enitatzi
apide ejatzi mawa. Okatzi niyowetakari, janta Tampoki aritaki itzimaki osheki
ashaninka amitakotakiriri irira owayeri Sendero, iroka kamantantzi ikantaetaki
ishintzitashiyakarini, ari rataeyakirini atziri irojatzi rotyantantyakari riroripaeni
imanatya.
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Los MISMOS ASHANINKAS HAN DESAPARECIDO A OTRO ASHANINKA

Puede haber pocos ashdninkas que estuvieron [en Sendero Luminoso], pero forzados.
Y aqui también un, ;cdmo se puede decir?, lo que pas6 en Satipo, por ejemplo, Abel
Chapay, que ha sido otro lider o dirigente ashdninka en Satipo, representando a
FECONACA (base de CONAP)*, como hasta ahora siempre hay esas discrepancias
organizativas entre AIDESEP y CONAP. Son dos organizaciones nacionales que
estdn en pugna. Entonces, de parte de FECONACA estaba Abel Chapay y él tenia
controlado la carretera de Satipo; en la comunidad de Yavirironi ¢l habia puesto ahi
su control. Un dirigente de CECONSEC?, que es de Chanchamayo, estaba viajando
a Satipo, lo interceptan en ese control y lo desaparecen, o sea, los mismos ashdninkas
han desaparecido a otro ashdninka. A raiz de esto ya se eleva la tensién y por eso es
que de parte del ejército del Perené y del Pichis que se unieron los dos, se fueron
para reivindicar o vengar la muerte de este hermano, Antonio Ungaro se llamaba él,
y hubo ah{ un enfrentamiento entre ashdninkas. Entonces, ha habido varios muertos,
pero muchos decian, pues, que lo de Chapay era pro-Sendero, pro-MRTA, y entonces
sucedié eso.

Ese es el tnico caso donde hubo un enfrentamiento frontal entre dos bandos
ashdninkas, pero no tanto por el tema ideoldgico, sino era mds por venganza, por un
lider que mataron. O sea, mataron a Antonio Ungaro y a dos més. En el Tambo sf
hubo varios ashdninkas que han estado apoyando a Sendero, pero toda la informacién
es que han sido obligados, o sea, han agarrado asi a la gente y los han mandado como

carne de canén.

% FECONACA son siglas de Federacién de Comunidades Nativas Campa-Ashdninca; CONAP, de

Confederacién de Nacionalidades Amazénicas del Perti (nota de los editores).

30 Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (nota de los editores).
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AMASHITYA NONAWAETAKE OKATZI NUEVE HORIA

Awijake ojarentziki 1989 nopokantakari nantawaetzi jaka. Te niyoperotzi
naminakoperotziri riperotakirika owayeri Sendero aamashitya ari ikonoeyakarini
koshintzipaye. Awijaentziri nantawaeroki, janta antawaerontzikira nantawaetzira,
rotaki antawaerontzi ashi agroecologiaki pakotzirori koriki rotaki «Pan ashi nampitzi»
(rotaki apani agencia alemana ashi cooperacién), jame antawaeyetero otzimatye
antawatakotajero apakiyetaje okatzi owayetari, ¢jatzi otzipapaeni, eniwetacha apani
alemdn ritaki amitakowentantatziri, apani kitejeri irojatzi okofhatantakari apani
jankinarentzi te ayotziro itarika ashitawori ari rokaetakitziro ojawiki ashitakowoki
pankotzi ari okantziri: «Tzipamitharentzi, niyotaeyakini eroka pantawaetakotziro
ashi nampitzipaye tzimakotatzimi piyorikite nokowaeyakimi pamitakotena, ikate
quince mil délares nokowi pamitakotena okatzi nantayetziri». Nonaeyakironi,
irowa jankenarentzi nantaeyakirini ari naminakakiri nowinkatharite, ejatzi alemdn
amitakowentaitanari. Inantakawori, ari ithawanaki irojatzi ikantantanakari: «Iroka
rotaki ajariantzi». Ojatzi rantakeri rirori, rakiro rashaawo irojatzi riyatantakari
irimashiki ari rokaeyanakinani nakaapeni, ari royakowenta owayeri apani semana;
aretapaka semana irojatzi okofiantantajari otzipa paperi ari okantziri: «Thonkapaka
kitejeri noyawentawetari, nokowaeyakini entzipaite ikate quince mil ddlares; erorika
ari pifiakero okatzi awijakoiyemine».

Irojatzi nopiyotaeyantakari nokateiyini nantawaetzi:

—Nimaeka ita anteri? Rajarimotakae —irojatzi, nokantaetantanakari—:

Otzimatye ashitowe, jame ate aminayetajateri antawaerentzipaye janta

Amazoniaki.

Naka ari rotyantaetakina janta Atraeyaki, itzipapaeni ikenaeyanakini janta Ikitoski,
ejatzi itzipapaeni janta Norteki ashi Amazoniaki, itzipa janta Puerto Maldonado,
ari nokantaeyanaka notzimpokayetanaka. Janta nantawaetzira ari ojekanaki
jakinayetzirori paperi, irojatzi aretantkari kitejeri, royatantayetakari. Nakapaeni te
niyotaeyajeni. Ario ojekanaki noena, ejatzi notomipaye, janta nantawaetzira enitatzi
mamentotzi ari nojeki naka. Irojatzi ipokaeyantakari ari ikoshiypakini, ari ranakero
kompotadora, kaemamentotzi, otzipapaeni, rotentzime itonkaeterome noina
ari rowatzitakeniro tonkamentotzi ejatzi notomipaye, ari ikoshiyakero, pasonki
jekamanpiyetanari ishitowaeyanakini ari ikaemakotanakiri mawoeni ashawontzi
rotetayetakero shiyakomentotziki, apani tzinane jekatziri jaka osheki ompetawaetanaka,
opithokakotantanakawori thonkamentotzi, irojatzi ojapokantanakari noena irojatzi
omanatakotantanakawori. Te nojekaeyina nakaapeni ari awijaki iroka nantzi. Okatzi
awijantakari otzitenitake siete amashitya ocho tsiteniriki. Jakapaeni nopiyayetantari
nantawaerki, nokemashitapaja okatzi awijayetaentziri. Ejatzi nakapeni osheki

242



«ToDOS LOS DIAS HABfA MUERTE»: LA HISTORIA ASHANINKA Y EL CONFLICTO ARMADO
INTERNO

HABRE HABLADO UNAS NUEVE HORAS

Fue el ano 1989 cuando yo vine a trabajar ya aqui. No sé exactamente definirlo si eran
netamente Sendero o eran mezcla de delincuentes también. Bueno, lo que pasé es que
en mi trabajo, en el proyecto donde yo trabajaba, era un proyecto de agroecologia que
estaba financiado por «Pan para el Mundo» (es una agencia alemana de cooperacién).
Bueno, trabajébamos ahi promoviendo la agricultura ecolégica, etcétera, y habia un
alemdn que era nuestro asesor, y entonces un dfa aparecié una carta anénima por
cierto que dejaron bajo de la puerta y ahi decfa: «Companeros, sabemos que ustedes
trabajan para las comunidades y que tienen dinero, queremos su colaboracién, quince
mil délares que usted colabore con la causa». Entonces, vimos esa carta y lo primero
que hicimos es hacerla ver al jefe, pues, al asesor alemdn. Como él vio, tuvo temor
ripidamente y dijo: «Esto es amenaza». Entonces, lo que hizo él: agarré y se fue a vivir
en Lima y nos dejé a nosotros, y ahi nos daban de plazo una semana; llega la semana
y otra vez aparece el papel y dice: «El plazo se cumpli6, por favor necesitamos con
urgencia los quince mil délares; caso contrario, aténganse a las consecuencias».
Nos reunimos entre los que estdbamos trabajando:

—;Qué hacemos? Nos estin amenazando —y, bueno, entonces, por estrategia
dijimos—: Mejor hay que salir, vamos a hacer labor de evaluacién de nuestros
promotores en diferentes partes de la Amazonia.

A mi me comisionaron a Atalaya, otros se fueron a Iquitos, otros al norte del
Amazonas, otros a Puerto Maldonado, asi nos hemos distribuido. En la oficina quedé
solamente la secretaria y, bueno, entonces, llegé la fecha, el plazo que nos ha dado.
Nosotros ya no estdbamos. Se quedé mi familia, mi esposa, mis hijos, porque dentro
de la oficina habia una habitacién donde estdbamos. Vinieron y asaltaron, se llevaron
las computadoras, las radios, etcétera, y ahi, pues, casi pierde la vida mi esposa porque a
ella la encafionaron con todos mis hijos, le robaron, y felizmente los vecinos empezaron
a salir a gritar cuando ya las cosas estaban en el carro, y una mujer que estaba ahi
estaba nerviosa, al momento que volted asi con la metralleta, mi esposa salté asi e hizo
un disparo. Bueno, todo eso pasé mientras nosotros no estdbamos. Eso ha sido en la
noche, siete, ocho de la noche. Nosotros regresamos del trabajo, nos enteramos de
todo lo que habfa pasado. Ya nosotros estdbamos indecisos. Estdbamos en la mira de
si también nos asaltan o nos pueden hacer cualquier cosa. Estando en eso, es donde
una tarde me interceptan, y yo no sé quiénes son, porque ya nochecita era, estaba
regresando a mi casa: «Ven, sube», y me agarran asi y me cubren con un trapo, y yo en
ese tiempo decia: «Aqui ya, chau». Entonces me llevan a una casa no sé dénde, no me
acuerdo dénde, la cosa es que habian ahi como cinco personas también encapuchadas
y me hacen ciertas preguntas. Entonces yo les dije:
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nokenkishiriayetanaka. Amashitakea aririka ejatzi ikoshitakae amaaririka okatzi
ikowakakari. Awijanaki kitejeri, irojatzi oshawityawetaja irojatzi rateyaetantakenari
irokantaencha te niyotzi itzimirika, otzitenityantajari nopiyantajri nopankoki: «Pipoke,
patete», irojatzi rateyantakenari irojatzi iashikantakenari nathantziki, ari nokantakeri:
«Jaka, jatakena». Irojatzi rantanakenari apaniki pankotzi te niyotzi jemperika, ejatzi
te nokenkishiriajero, ari ijekeyakini apapakowo atziripaye ejatzi ipashikayetakawo ipo
mantantzi ari ijampiyanari. Irojatzi nokantantakariri:

—Pamine, omanta nakataki antawaeyetatziri. Te naka tzimakotatziri koriki.
Iroka antawaerontzi amitakoyetatziri atziripaye. Pikantakiri inkaaki eroka
pikijakowentari atziripaye kari tzimakoyetatziri, ejatzi antawaeyetatziri, snimaeka
ita pikowantari pante kariperotantzi? —ari nokantakiri—: Pamine, nakatakia
awintantatziri nampitzikipaye, osheki nowetzikakoyetake nampitzipaye, naka
osheki niyoperotaki okaatzi ameyetari rotaki ashi aaka, nofiawentero, jempe
pipiyopintari pantayetantawori kamethantantzipaye, kemitaka ero pimatziro
pofianawo. Omanta naka, ari nojekakotziro nopankoki, notzipaeyarini notomi,
ejatzi noena. Ejatzi apani pirato ari nowaeyani mawoeni, nopawakayeta osheki
nokowawakayeta, rotaki nantayetziri iyotantyawori jekayetatziri nampitziki,
omatantyawori rori antero onampitziteki.

Kemitaka nueve oria ari ikatzi noyawaetaki, nokantziri okantakotziri nantawaere,
kemitaka ari ijekia jaka niyotane, te nomatziri niyotziri. Irojatzi ikantantanakenari:

—Owametantatziri, niyotaeyakini okatzi pantziri eroka, okatzi pinkantakeri
niyoperotakotanakero noyakowenta pantawaeperote, irokantaencha ironana
ari nookanajemi, irokantaencha ari nokowakero piyomataena, aritaki
nokemakemipata.

—Kametha, pasonki.

Ari okantaweta iroka antawaerontzi, enitatzi orikite, irokantaencha irikia koriki te
niminakoeyirinajaka, ipokakotzi korikiipofariIrimashikiirojatzi ipinataeyantayetanari,
ejatzi naka niyotakowetawo, kari naka pinkathari jewatakantzirori antawaerontzi
ikowakotantenari koriki, tekatzi nonantzite karipero thawetakotenane: «Erokataki,
ririka, irika...». Noyakowetaka ikantename temaita. Ijampitakena jempe ikatzi koriki
nateyaeyirini, ita pirori koriki otzimantari antawaerontzi, ita aminakotziriri koriki
jempe itzimika, te ijampitana otzipapaeni. Ari nokantziri:

—FEroka pikijakoyetari atziripaene kari tzimakonetatziri. ;ltakakia eroka
pipokashitantariri kari tzimakoyetatzine? ;Ita payeri eroka aririka pipeyakakina
ejatzia aririka potyantakante powamakantena? ;lta ipaetemiri? Tekatzi,
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—DMira, la verdad es que nosotros somos simples trabajadores. Yo no soy el que
tengo la plata. Ademds, este proyecto estd haciendo una labor social. Si ustedes
dicen que defienden los derechos de los necesitados, de los humildes, de la clase
campesina, jpor qué tienen que hacernos eso? —yo le digo—: Mira, yo soy uno
de los promotores de las comunidades, he organizado muchas comunidades,
y yo creo que para nosotros la vida tradicional que es el comunismo puro, es
propio de nosotros que vivimos, nosotros si lo vivimos y ustedes que dicen
que si, yo creo que si yo les digo: demuéstrenme, jen qué lugar, dénde ustedes
practican el comunismo?, no me lo van a mostrar. Yo si, yo lo vivo en mi casa,
con mis hijos, con mi esposa. A veces de un solo plato comemos, compartimos,
somos solidarios, y eso es lo que yo hago con otras cuotas comuneras, haciendo
promocion en las comunidades.

Habré hablado unas nueve horas asi, explicindole en qué consiste nuestro proyecto,

y parece que habia ahi un conocido, no lo llegué a ver. Entonces, de tanto me dijeron:

—Profesor, sabemos lo que hacen ustedes, con esto nos lo has confirmado y
esperamos que sigan trabajando, pero esta vez vamos a dejarle, pero en algiin
momento necesitamos sus consejos, lo vamos a llamar.

—Bueno, gracias.

El proyecto, es cierto, tenia su presupuesto, pero la plata no lo manejibamos ahi,
la plata venia desde Lima y nosotros recibiamos nuestros suelditos, algunas cosas, pero
yo me imagino que es asi, porque yo no soy un personaje importante para que me
puedan juzgar, no tengo antecedentes negativos que me puedan decir: «Bueno, t eres
esto, esto...». Esperaba que me digan eso, pero nada. Me preguntaron cudnto dinero

. o . S s
manejamos, ;quién es el que financia el proyecto?, ;quiénes son los que manejan?,
¢quiénes son?, pero mds de eso no. Les he dicho:

—Ustedes luchan por la causa de los humildes. ;Por qué ustedes tienen que irse
contra la gente humilde? ;Qué ganan que me eliminen a mi 0 que me manden a
matar? ;Qué ganan? Nada, al contrario —o sea, tenian el lenguaje que manejan
en Sendero, pero, como le digo, yo no sé hasta qué punto...

—He leido mucho de Mao Tse-Tung y de la doctrina de Mao, pero al final de
su escrito reconoce que debe haber una fuerza divina que es la que domina el
mundo. Yo soy religioso y leo la Biblia. Yo he tenido un profesor que me dijo
que Jesucristo ha sido el primer comunista y yo coincido con él. Jesucristo, ¢él,
ensend el amor al préjimo, la solidaridad, la paz. Todo eso lo estoy practicando.
Entonces, si ustedes dicen que practican el comunismo, ;de dénde, qué
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irojantaencha—rirori, osheki ikenkithayetakotziro owayerithaki rashi, Sendero,
te niyotzi riyoperotakirorika ...

—Osheki nofanatakero rashi Mao Tse-Tung ejatzi rowametane rashi
Mao, otronkapakaa ijankinare ari ikantzi otzimatye ishintzinka rotako
oetzinampaerorin mawoeni nampitzi. Nakataki kemijantzikari ejatzi nofanatziro
ifane tajorentsi. Tzimakowetachana apani owametantatziri ari ikantana
Tajorentsi ritaki owayeri itanakaworipaerani kemitaka ejatzi ari nokantzita
naka. Tajorentsi ritaki, owametakaero akowayeteri atziripaye, apayete kari
tzimakoyetatziri, ejatzi ajekantyari kametha. Mawoeni iroka rotaki nokinatari.
Irokantaencha, pikantziri eroja rotaki pikinatari inane owayeri, sjempe jantaka,
ita owayeritantzi pifawaetakotziri? Mawoeni inkapaye ifiawaetakotziro ejatzi.
Kemitaka iroka ikenkishiriane inkapaye, rotaki ayetanakeri janta Europaki,
irojatzi ramantaeyantajaworini jaka.

Nakaeyini riperotatziri owayeri —apani rirori irojatzi, ikantantakari:
—Okiarioperotatzi pikantakeri —ikantzi, ari ikemaeyakinari kamethaperoini,
te ikijamentana, te ikantanentzi epichokini hantzi. Irojatzi rojoriakotantajanari
okatzi rojotakina nopoki.
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comunismo me hablan? Los incas practicaron eso también. A mi me parece que
esta ideologfa de los incas, por ejemplo, eso lo llevaron a Europa, estos después
lo trajeron para acd. Nosotros somos los verdaderos comunistas —y uno de ellos

dice, pues:

—Tiene razén —dice, me han escuchado atentamente, no me han insultado,
no me han dicho nada. Me quitaron la venda, pero yo estaba encapuchado.
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NAAKARIKA ANINAKOYETERINIME ASHANINKA, KEMITA ARITAKI
NODESCALIFIKATAKERI MAWOENI

Ritaeyantanakawori, Itantanakari akataeyini ashaninkaeyini, ;Tzika okatzika
inanatakoetakero owametantzipanko onawaetakotantakeari afiane? Ari okataki
oniyankitapaki ojaretzi ochenta, jame akantaeyashityani. Opofanaka ojarentziki
ochenta, inampitzitekipaye ashaninka ari aretaka kantantzi otzimantajeari afawaetajero
afiane. Rotaki, tzimayetaentziri ojarentzi setenta, ikemitaka, noshiakawentawakiari
notomipaye —notomipaye itzimaeyakini ojarentziki 74, 78, 80—, irika
ewankaripaye ari itzimaeyakini jaka te iki owametantatziriki ihanaetzirowa anane;
riroripaye ari rowameyakiri owametantatziri wirakocha. Rotaki noshiakantanatariri
notomipaye: ojarentziki setenta itzimaeyantakarini notomipaye. Riroripaye te ikie
owametantzipankoki ifianaetzirowa afiane. Rirori owametantatziri sjempe ipofayetaka?
janta Ayacuchoki, janta Huancayoki, ejatzi Irimashiki.

Te iflawaetziro ashdninka, irojatzi ifawaetntawo wirakochaki. Ojarentziki ochenta
ari, raretaeyakaniirira ILV ari ikantaeyakini otzimatye ahawaetero anane. Ari oponanaka,
oweyantakari doce ejatzi trece rojarentzite notomipaye irojatzi oponantanakari iroka
afanatakotantajeawori anane ikantaetziri EIB rotaki aminakotajerori anane. Enitatzi
tzimayetaentzir ojarentziki 60, rirori antariyakini jaka irojatzi ikemantakawori
otzimatye afianatajero afiane. Rotaki, riroripaye epichokini iwaetantawo ashaninkaki,
opofanakara ojarentziki ochenta, irojatzi roemishitowaetantakariri rowametantantyari,
irokantaencha te iflawaetziro afane, rirori te ikiayetzi jaka owametantzipankokira
owametaitzirowa afane.
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S1 YO FUERA JURADO DEL ASH/\NINKA, YO LOS DESCALIFICO A TODOS

En principio, entre los ashdninkas, ;cudndo se habla de escuela bilingiie? Mds o menos
a mediados de la década del ochenta, vamos a decir. A partir del afio ochenta, en el
pueblo ashdninka llega la corriente de valorar el idioma. Entonces, los que nacieron,
por decir, en la década del setenta, en este caso, por ejemplo, mis hijos —mis hijos
nacen en el 74, 78, 80—, estos jovenes que nacieron aqui no han estudiado en
escuelas bilingiies; ellos han estudiado con profesores hispanohablantes. Entonces, yo
pongo el ejemplo de mis hijos: mis hijos nacen en la década del setenta. Ellos no
han estudiado en escuelas bilingiies. Sus profesores ;de dénde eran? De Ayacucho, de
Huancayo, de Lima.

No hablaban ashdninka; entonces, todo era castellano. Bueno, pero a partir del
ochenta para adelante, llegan los del ILV y dicen que hay que valorar el idioma. A partir
de acd, cuando ya mis hijos tienen doce afos, trece afios, recién empieza esta corriente
de EIB. Entonces, asi como mis hijos, otros que nacieron en el 60, aqui ya estdn adultos
ellos y se encuentran que recién hay que valorar el idioma. Entonces, ellos hablaron
muy poco el ashdninka, pero a partir del ochenta, que hay esa corriente, ellos agarran
y los sacaron para ser profesores, pero hablando mal, porque ellos no han crecido en
escuelas bilingiies.
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Omanta shipibopaye rinashiyeta. Rirori ritzitakawo paerani. Rotaki nimaeka
mawoeteni owametantaziri ashaninka te inawaeperotziro ashaninka. Nakarika
aninakoterinime ashaninka, aritaki nokantaki mawoeni te ifanatziro anane, te
inawaetiziro kamethaperoini. Irika ewankaripaye owametantatziri ari raeyetanakeri

rowetzikakotantajeawori afiane®.

2% Othonkapakara ojarentzi 2008, iroka Ministerio de Educacidn, ari ofiakowentakero Direccién General
de Educacién Intercultural Bilingiie y Rural, irojatzi Digeibir, ari aprueewatakawo iroka alfabeto oficial
ashi ifiane ashdninka. Ari okantakotziri resolucién directoral 0606-2008-ED, ari ipokaeyakiri, mawoeni
jewaripaye jekatziri Pasco, Ayacucho, Cusco, Junin, Hudnuco ejatzi Ucayali. Iroka alfabeto, te onimoyetziri
mawoeni ashdninkapaye ari take ifiayetakero osheninknaniro ifane ashéninka, okemita Perené ifawaetziri
Radl Casanto (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Con los shipibos es diferente. Ellos empezaron antes. Y por eso es que la mayoria de
los profesores bilingiies actuales ashdninkas no hablan muy fluidamente el ashdninka.
Si yo fuera jurado del ashdninka, yo los descalifico a todos, claro, porque no estén
hablando como debe ser. A estos profesores jévenes los llevaron para aprobar esa
normalizacién?'.

31 Hacia fines del afio 2008, el Ministerio de Educacién, por medio de la Direccién General de Educacién
Intercultural Bilingiie y Rural, entonces DIGEIBIR, aprobé el alfabeto oficial de la lengua ashdninka.
De acuerdo con la resolucién directoral 0606-2008-ED, en su composicién, participaron miembros
de comunidades en Pasco, Ayacucho, Cusco, Junin, Hudnuco y Ucayali. Este alfabeto, no obstante, ha
sido muy criticado por varios miembros de la comunidad ashdninka en tanto favorece una variedad de
ashdninka sobre otras, entre estas tltimas, la del Perené, que habla Radl Casanto (nota de los editores).
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RANTAWAERE YOTAKOTZIRORI NANTZI ASHI ILV OSHEKI
OKAMETHATZIMOTAKENA

Kiaripero, enitatzi nofawetakari kari ookimotanari kametha, nokantawetakari
chapinkipaeteni, naka nonakero kemitaka te ipinkathatae, kemitaka ishitzishiriaka
aminakotzirori afane rapatoeyantakarini naka nonakero kemitaka te ari okantyari.
Naka, antawaeyakerini ILV rotaki kemethataentziri, okemita ILV ojankinatakotakero
okemita ifanayetziro atziripaeni ifiane ejatzi te ikowiro rapintotero okantyari
afawaetero aflanepaye; rotaki nimaeka enitatzi kantaeyatzirini «Je, kamethataki», ejatzi
itzipa kantatziri te animero okantya. ..

Ari otzimaki apite piyotantzi, kemitaka kaariperotaki ikaemakanteyakirini
owametantatziri ewankaripaye, ari ipiyoeyakari ariajaeni owametantatziri fanatzirori
ashaninka okatzi nofayetakeri, ritaki owametantatziri kari yotzirori inawaeperotziro
ashaninka.

Kantakotachari te inawaetziro enitatzi ikatzinitapakini, owakera riyotajero
ifanatajerotemaikowatzirantawaete;ariikemakantaetakeririroripayeteifiawaeperotziro,
te inawaetzi kametha irojatzi rowawijakantakariri. Irokantaencha te ikemakantaetziri
antyashiparipaye, ejatzi antyashipawopaye. Ikantatyeme: «;Pikemawake? Jame ante
piyotantzi jaka, piyotantzi janta irojatzi apatsiyakantakeawori», otsipapaeni.

Erokapaeni yotakotzirori fantzipaye pestodiatakotakitziro fanentzi, ejatzi
okantakotari opoematzi ejatzi otzipapeni, naka te niyotakoperotzirokametha,
naka nokantzi otzimatye ajankinatero okemita opoematzi. Noshakawentero, te
rowakotziro opoemanka fantzipaye. Rotaki nokantantakari okatzi antawaetakiri ILV
kamethaperotaki, raminakoperotakiro okatzi anawaetzi. Okatzi opoemayetzi okatzi
antakeri ashi ILV antaperotakiro kametha, noshakawentero ritaki Thamiri, ritaki

tzimeri thamiri, zsamiri, opoematzi «td», jaka okantzi «tsa»”.

¥ Raul Casanto estd explicando okatzi ashiniyetatziri aririka ajankinate ejatzi inashita ashi algunas
diferencias de escritura entre el alfabeto del ILV y el propuesto por el Minedu con algunos ejemplos en
una pizarra frente a los editores (Ikantakeri jankenayetakerori).
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PARA Mi ES MEJOR ESE TRABAJO DE LOS LINGUISTAS DEL ILV

La verdad, tengo mis observaciones porque, como en otro momento decia, para
mi, yo siento que esta es una falta de respeto, una imposicién de los lingiiistas que
intervinieron en ese momento y yo no veo correcto. Para mi, el trabajo de los del ILV
fue mejor, porque el ILV ha tratado de escribir tal como pronuncian los pueblos y no
como querer universalizar todo; por eso es que en estos momentos hay una parte que
dice «Si, estd bien, el otro dice que no y al final...

Hubo dos encuentros, creo, pero también digo que fue un error de convocar
solamente a profesores jovenes, porque en estos momentos el ochenta por ciento de
profesores bilingiies ashdninkas que yo conozco hasta ahora, son profesores que hablan
mal el ashdninka.

Es porque no han hablado desde nifios, sino que han aprendido recién ahora por
tener un trabajo; entonces, estos han sido convocados para aprobar y, como hablan mal,
no hablan bien, lo han aprobado como tal. Pero no han considerado a los viejos, a las
viejas. Hubieran dicho: «;Saben qué? Hagamos talleres aqui, talleres alld y consensuar»,
etcétera.

Ustedes como lingiiistas han estudiado las lenguas, sus formas y etcétera, que
yo desconozco totalmente, pero yo digo que aparezca la escritura tal como suena.
Por ejemplo, se ha obviado el sonido de algunas palabras. Por eso digo que para mi
es mejor ese trabajo de los lingiiistas del ILV, porque han tratado de adecuar al habla
misma. Esta pronunciacién los del ILV la hicieron muy bien, porque para referirse a
este de acd, por ejemplo, es el paujil, el ave paujil, zamiri, la pronunciacion es «thd»,
pero acd dice «tsa» *%.

32 Raul Casanto estd explicando algunas diferencias de escritura entre el alfabeto del ILV y el propuesto
por el Minedu con algunos ejemplos en una pizarra frente a los editores (nota de los editores).
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ERORIKA INANATAWAETZI OWAMETANTATZIRI, EJATZI OWAMERENTZIPAYE
ERO IMATZITAWO

Rotaki, te naapatziyakotari okatzi owetzikakotantzi fantzi. Roemishitwakero
fantzipaye, ejatzi otzi fantzi. Naka te nojankinaweta ashaninkaki, niyotacyantakarini
yotakotzirori fantzi ashi ILV, rotaki Janice D. Anderson ari ikantana:

—lta kari ijankinatantari ashaninkaki?
—Ita ;ita fanaterone? ;Ita hanaterone?
—Tekatzi. Eroka.

—]Je, kametha.

Irokantaencha, enitatzi anatwo kenkishiriantzi: ~ pamine, antayetakeri
sankenarentsipaye ashi EIB nimaeka, tekatzi finateroni. Rotaki sankenarentsipaeni
areyetachari owametantzipankokipaye. Osheki kenkishiriantzi, irowa Esatado osheki
othonkakeri oriki rantayetantawori sankenarentsipaye irokantaencha owamentantaziri
te ifanatziro, ejatzi owamerentzipaye ero ifianatzitawo rirori. Rotaki ifiatantaeyaworini
sankenarentsi wirakochaki, ifanatantyawori ashaninkaki otzimatye owamerentzi
ifanataperotatyero wirakochaki®; je, te.

Iroka kantakashitapakawori kapichoki rotaki oshenonkaniro. Noshakantero, okatzi
ojampiwetakari chapinki awintatantziri Susana. ;Ita ijankinataetantari apite aririka
ifanate itzipa te, amashitya apani? Rotaki, ari nokantzi otzimatye ajankinate okantara
aflawaetziro ejatzi okemitara opoematzi: otzimatye nadecuatero aririka nadecuatero
ikemathatanteri ashdninka afawaetero afiane ero apatziya okantzirise ley.

Enitatzi osheki otzikakotziro. Otzimatye ajampiteri tampatzikatzirori fiantzi ita
roemishitowantayetantakawori apitetakotaziri jankinapatotantzi. Te nokenkithatajero,
jekatziri jaka, ashi CILA ashi San Marcos, te nokenkithatajero owaero, ari okaweta
apite, ejatzi mawa tampatzikatzirori fantzi.

Imawetawetakawo rayewetakawo osheninkaniropaye. Irokantaencha, janta
nampitzikira, noshakawentero, Yuruaki, nonanatero iroka fantzi: tsamiri®. Ariajaeni
ari akemathatakiro, nimaeka nojekira, mawoeni inanatantawo zm#*°. Ari ijankinaetziro
tsamiri kamethawetaka. Otzipaki nampitzi ikantaeyini, noshakawentero, ikantaetziri

8 Esto es reflejo de una idea muy extendida en los trabajos del ILV. Ifiane indigenapaye otzimatye
alfabeto okemiwetya rashi iflane wirakocha ayoperotantyawori afiawaetero tema karia afanepero asi aka
(Ikantakeri jankenayetakerori).

2 Twaero ashaninka rashi tramiri.

30 Twaero ashdninka rashi thamiri.
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S1 LOS PROFESORES NO LO LEEN, MENOS LOS ALUMNOS

Ahi, con la doble o, es donde yo personalmente discrepo con lo de la normalizacién.
Han quitado la doble a, también la doble o. Bueno, yo no escribia el ashdninka hasta
mds o menos después, cuando tuve los primeros contactos con los lingtiistas del ILV;
entonces, Jaime D. Anderson me decia:

—Por qué no escribes en ashdninka?

—Pero ;quién va a leerlo? ;Quién lo va a leer?
—No, pero td mismo.

—Si, bueno.

Pero, de verdad, hay algo preocupante: mire, el material que estd elaborando el EIB
ahorita, en estos momentos, como que eso nadie los lee. Eso estd como un material que
llega a las escuelas y ahi quedan. Entonces, eso preocupa, que el Estado gasta mucho
dinero elaborando esos materiales y si los profesores no lo leen, menos los alumnos.
Entonces mds es la lectura de los libros en castellano, porque para leer una escritura
ashdninka primero el alumno tiene que saber dominar la lectura en castellano™;
si no, no.

Lo que siempre incomoda un poco son las variantes. Por ejemplo, lo que
preguntaba ayer la doctora Susana. ;Por qué escribo doble o cuando el otro dice que
no, que es solamente una o? Entonces, yo trato de que la escritura se escriba tal como se
pronuncia o tal como suena; yo digo as: tratar de adecuarme a que cualquier ashdninka
se acomode a la lectura y no como dice la ley.

Hay bastante oposicién. Hay que preguntar a los lingiiistas por qué sacaron las
dobles vocales. No recuerdo, es uno de aca, del CILA de San Marcos, no recuerdo el
nombre, pero eran como dos o tres lingtiistas. Hicieron dos encuentros, creo, pero
también digo que fue un error de convocar solamente a profesores jévenes, porque
en estos momentos el ochenta por ciento de profesores bilingiies ashdninkas que yo
conozco hasta ahora son profesores que hablan mal el ashdninka.

Han tratado de coger todas las variantes. Bueno, el asunto es que, en las
comunidades, por ejemplo, en Yurtia, vamos a hablar esta palabra: tsamiri*. Ya, esto

todavia pasa porque, bueno, en el Yurda, donde yo vivo actualmente, todos dicen

33 Esto es reflejo de una idea muy extendida en los trabajos del ILV. La lengua indigena debia tener un
alfabeto similar al espafol para facilitar el aprendizaje del espafol como segunda lengua (nota de los
editores).

% Nombre ashdninka del paujil.
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jawawo, janta yuruaki ikantziri sawawo®, iroka te okamethatzimotana, janta Pereneki
otzimatyeojankinatyazsavavo:ariopashinitapaki. Aririkanofawaetantyawowirakochaki,
ari nokantero szwawo, nokantzi naka anawaetantyawo ejatzi ajankinatantyawo iroka: 4
oririka ejatzi ajankinatantyawo iroka w, ari okantawetyame. Janta Pereneki, Tampoki,
Pachiteyaki ejatzi janta Pichiski ari otyantaetziniri jankinarentzipaye okemita iroka
[sawawo). Irojatzi, ;perenejatzi arima inawaetakiro okemitaga ojankinatara? Iroka te
rapatziyayetawo. Aririka okantzitakia: ejatzi Yoruajatzi ero rapatziyawo.

3! Iwaero ashdninka rashi jawawo.
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thami®. Que se escriba tsamiri no es un desastre. Entonces, pasa. En otra parte dicen,
por ejemplo, refiriéndose al papagayo, en Yurtia dicen sawawo®. Esto para m{ también
estd mal, y en el Perené debe escribirse savaro: aqui la otra gran diferencia. Si leo tal
como en el castellano, acd decimos sawawo, pero para mi la pronunciacién correcta
debe escribirse asi: ¢, 0 si no es esta w, debe ser asi. En el Perené, en El Tambo y Pachitea
y Pichis recibe el texto con esto de acd [sawawo]. Entonces, ;los del Perené crees que
van a hablar asi como esto? Esto no lo aceptan. O también al revés: si en el libro dijera
ast, los de Yurda no van a aceptar esto.

% Nombre ashdninka del paujil.

3% Nombre ashdninka del papagayo.

257



«OSHINTSINKA ANTAMIMASHI ROTAKI SHIRETZI»: ANANE, AMEYETARI EJATZI INANE
TAJORENTSI

JANKENARENTZI OKAMETHAPEROTATZI ROTAKI
OWAKOYETANTAJEAWORI AYORENKAPAYE

Okamethatatzi,  jankinarentzipaye  ashi  nampitzipaye, kemitaka  rotaki
owakoyetantakawori ayorenkapaye, ejatzi itakantawori kenkitharentzipaye, mawoeni
okatzi akenkithatakoyeteri. Paminero, erorikame ijankinatakotziro irira griegos
ejatzi drabes ari ijankinawetzime, jjempe ojekakoteme jankinarentzipaye? Nimacka,
ero afayetzirome jankinatantzipaye. Rotaki okamethaperotantari jankinarentzi
owakotantajeawori okatzi ayoyetziripaye, ejatzi kenkitharentzipaye okatzi iyoyetziri
nampitzipaye. Akapaye ashdninka, te otzimakotzi jankinarentzi rotaki kari ayotantari
okatzi awijentziri osheki ojarentziki. Mawoeni ayoyetziripaye rashi ashaninka
rameyetawo ikenkithawaetakotashitawo ari ikantaetzironi pata, ejatzi awijake
osheki ojarentzi kemitaka, eniyetatsi nantzipaye awijayetatziri rotaki kari ayotantari
kamethaperoini kametatakerika iroka ejatzi otzipapaeni.
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LA ESCRITURA JUEGA UN ROL IMPORTANTE EN EL REGISTRO
DE LOS CONOCIMIENTOS

Bueno, la importancia de la escritura en los pueblos, creo, es mds para tener un
registro tanto de los conocimientos, de la historia misma, de todo eso. Porque, mire,
suponiendo que ni los griegos ni los drabes hubiesen tenido escritura, ;cémo estarfa
el registro? O sea, estarfamos en cero ahorita. Pero es porque la escritura juega un
rol importante en el registro de los conocimientos, tanto de la historia como del
conocimiento de los pueblos. En el caso del ashdninka, nosotros no hemos tenido
escritura y por eso es que no sabemos lo que ha ocurrido hace miles de anos. Todos
los conocimientos que existen en el pueblo ashdninka son los transmitidos oralmente
de generacién en generacién y por supuesto que, en miles de afios, habrd habido sus
distorsiones, errores, qué sé yo y por eso es que no podemos saber exactamente si lo

uno o 10 otro estd correcto.
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EJATZI ASHANINKAPAYE ARI ITZIPARIYETA IKANTAWAEYETARI

Apatziyantzi rashai ashdninka oshekitakotake ajarimatantzi, apani irotaki ... Te niyoti,
nokanatkerika iroka. .. Rotaki nantapintzira naka niyotakoperotantyawori ikantaetziri
nimaeka kariperotantzi...Rotaki ikiayetantapakari kari ashiaka antapineziri: ari
okemiwetha aririka rotero oria organizaciones indigenas, ejatzi aminakotayero jempe
ojekakotaki; irotaki jekakotatziri okakini, jekakoperotatziri intaena. Noshakawentero,
jekatziri Yuruaki. Aririka, okiayetake kari amepintari nampitzikipaye, irojatzi
opeyayetantakaeri ameyetari akapaye. Aririka, ijekapaki osheki wirakochapaye, ejatzi
otzipaki epichokini®?, jaka eniyetatsi ijekayetzi hawaeperoyetzirori ashdninka, ejatzi
kitharentzikipayeki, owanawontziki ejatzi; omanta te anaperotziro kipatzipaye, ariajaeni
antawoentzi, antawo ejatzi maperotachari antawoperotzi. Jaka, kipatzipaye selva
centralki, noshiakawentero, ari akatzi tzimakotatziri 100 hectdreas, ejatzi 150 hectéreas,
irokanatencha osheki ikowayetaki koriki namanantayetankari ikowayetziri, jaka
ariajaeni kipatzi; enitatzi nampitzi tzimakotatziri oepatzite okatakotzi 35 mil, 30 mil
hectdreas, osheki jekantayetawori antamipaye, ejatzi otzipapaeni. Pokayetatziri jaka oshe
inakero opomentzitakota. ;Oeta kamethaperotatziri, akantawetyari? Noshakawenteri,
owamerentzipaye, ikemiyeta ashaninkapeye jekayetatziri okakini antawoki
nampitzi ritaki kiayetatziri otzipaki owamepankotsikipaye, eniyetatsi itzipapaeni
profesionalyetakipaye te riyomayetyari itzipapaeni. Riroripaeni inayetakeri korikipaye,
ejatzi tecnologfayapani. Raminayetziro televisionpaye, ejatzi otzipapaeni; jaka tekatzi
afiapajero.

Rotakia, aririka anawaetakote apatziyantzi, kemitaka aririka akante ashaninkapaye;
yoperoyetaentziri, ejatzi fawaeperotatziri, irokantaencha jaka te aferi. Aririka
ayomatakoteri jempe okatzi owametaitakeri ashdninkapaye jaka: tekatzipero
riyotaeyeni. Nimaeka, ;Ita antaeyerini apatziyawakantajeari mawoeni nampitzipaye
ijekayetzira ashdninka kemitaka, jaka aritakiamatajeropata apani ashaninka ininaetziri
ita ijekantari jaka?

Kemitaka rotaki awijayetatziri otzipaki nampitziki. Noshiakantero, shipibopaye
ari ipiyoeyani janta ejatzi jaka, omanta kaka te afiri. Jekaeyatzirini Cantagallojatzi
jekaeyakini jaka. Jekaeyantziri jaka osheki riyoperotaki, rotaki ikinatantawori
raminakotziro organizacionki, ejatzi otzipapaeni.

32 La explicacién continda con el apoyo de un dibujo en la pizarra (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Los ASHANINKAS COMO QUE TAMBIEN SE DIVIDEN EN CATEGORfAS, EN
CLASES

La unidad ashdninka estd amenazada por varios factores, uno es... A ver, no sé si en
algin momento también les he... Yo utilizo esto siempre en alglin momento para
entender lo que yo llamo el efecto... Esta es la influencia de la cultura dominante:
este es como el sol que irradia sobre las organizaciones indigenas, dependiendo de
dénde estd ubicada; esta es la que estd mds cerca, esta estd poco lejos y esta estd mds
lejos. Aqui, por ejemplo, vamos a poner que sea Yurta. Entonces, en la medida en que
la sociedad dominante hace influencia sobre estas comunidades, aqui cada vez mds se
va perdiendo la cultura. O sea, aqui hay mds hispanohablantes, aqui hay un poquito
menos”’, acd todavia estdn los més tradicionales que hablan el idioma ashdninka, en
la vestimenta igual, en la comida igual; acd hay menos territorios, un poquito mds
grande, mds grande y mds grande. Aqui, territorios en selva central, por ejemplo,
contamos con 100 hectdreas, 150 hectdreas, sus necesidades econdémicas son mds, aqui
un poquito mds; y aqui hay comunidades con 35 mil, 30 mil hectdreas, con bastantes
recursos naturales en abundancia, etcétera. Asi, todo eso es lo negativo que viene para
acd. ;Cudl es el lado positivo, por decir asi? Los estudiantes, por ejemplo, de acd, los
ashdninkas que estin mds cerca a la ciudad tienen mds oportunidades de estudio,
algunos ya son profesionales y tienen esas ventajas. Estdn ya inmersos en el mundo
de la economia, de la tecnologfa. Ven todos los dias televisién, etcétera; acd menos y
acd nada.

Entonces, cuando hablamos de la unidad, pareciera que, como ayer decfamos
también, la gente, los ashdninkas, como que también se dividen en categorias, en
clases; este es el mds preparado, el que habla mds, y asi menos, menos y acd no. El nivel
de preparacién de los ashdninkas de acd compdralo con los de acd: es una diferencia
abismal. Entonces, ;qué hacemos para mantener la unidad del pueblo ashdninka
puesto que aqui, de repente, en algiin momento un ashdninka de acd lo discrimine a
estos porque estdn acd?

Puede ser y eso es lo que estd ocurriendo con otros pueblos. Por ejemplo, los
shipibos estdn mds concentrados mds o menos hasta acd, acd no. Los de Cantagallo ya
estdn acd ya, claro. Estos que estdn acd se sienten que estdn en un nivel muy superior
que los de acd; por eso es que ellos se han empoderado més en la organizacion, etcétera.

% La explicacién contintia con el apoyo de un dibujo en la pizarra (nota de los editores).
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{TA ITZIMANTARI OSHEKI OWAMETANTZIRI SHIPIWOPAYE ITZIPAKIPAENI
TEKATZI?

Nokantawetawakea eniro kamethaperowetachari, ashi ILV rotaki owametantziri;
ikemiyetaawajunpaye, ejatzi shipibopaye, pamine noshiyakanteri. ;Itaitzimantayetakari
osheki shipibo owametantziri itzipapaye te afaperotziri? ;ltakakea? Osheki irowa
ILV opayetakeri amitakoyetantzi riyoeyantyarirni, te ari okantakotya ashaninkaki;
rotaki, itzimaeyantakari owamentatatzi riroripaeni. Omanta awajun otzimakotake
amitakotantzi riyotacyantyarini, ari ikantakari ejatzi shipibopaye omanta ashaninkapaye
...tekatzipero, irokantaencha te afaperoweta amitankotantzi irokantaencha
enitatzi, owametantatziri ashaninka enitatzi aminakotzirori pankiwaerentzipaye,
ejatzi akowentantatziri enitatzi aminakotziriri koriki, owametantatziri ejatzi
awametantatziri, itzipapaeni. Irokantaencha te ikempoyayetziro iyorikite. Rotaki,
nosheninkaeyantantariri yoperotaentziri, ejatzi kari yoperotatziri eniro ranakoyetakae
yaneshapaye.

Tekatzi Pashitori ashaninka. Iroka te napatziyakori, ari nokatzi naka ILV,
noshiakantero, riroripaye te ikinaperoyetawo ifiane tajorentsi, omanta ikinatakawo
jjankinatakotziro ifiane tajorentsi. Ejatzi ramitakoyetakeri romonkiayetzir
owametantzipankoki ikayetzi atziripaye antawaeyetakotziriri; iyemiyeta shipibopaye,
ejatzi awajunpaye, riroripaye osheki ifiakero amitakotantzipaye ike kolegioki ejatzi
universidaki. Omanta, kemikantziriri tajorentsi kari owayetariri ashima, enitatzi
awijaentzi. ;Ita kakia? Pashitoripaye kari owayetariri shimapaye, riyayetzi janta
kolegiokipaye, irokantaencha osheki okowenkatakotaki, ejatzi ari okakotakero.

Eniro nokenkithatziro naka nokowawetantari nokinatyawo nestodiate,
nocharine ejatzi pashitoria ari ikantaeyanari: «Pamine aririka piyataki enitatzi
kowenkayetatziri, aritaki pipeyakia, aritaki pishikiwentapayeka, otzipapaeni». Rotaki,
atzinkamonentantapakinari nokinantajeawori nestoriate. Nokemitaka naka, enitatzi
itzipapaeni nokataeyini rotaki kari noyataeyantawori nestoriote, erome ikantactaname
ari nokiakime kolejioki ejatzirika institutoki mashitya te niyotzi itarikame manteri
erome nokanta nokemitaka nimeka.

Apatziro ipakina shintzitantzi antawaeyetatziri jaga ILV. Irojatzi nimaecka
nowakotziro irowa jankinarentzi*> ari nokempoyiro. Rotaki oemoshirenkantakinari,
okatzi, rotyantakenari atziri —te nokenkishiriajawo iwaero— ari ikantana:
«Pijankinate Eroka. ;Ita kari pijankinatantyri? Erokataki eroka, ejatzi erokataki
awintantatziri pinanpitziteki». Enitakotachana apani jankinarentzi, ari nokempoyiro

% Joka kamantantzi ari ipactakeri Ratl Casanto ritaki secretario aminakotzirori Central ashi nampitzipaye
ashi Selva Central, CENCOSEC, ojarentziki diciembre 1983. Irojatzi ifnantawakantakari Ramén Parker
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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Por QUé HAY TANTOS PROFESORES SHIPIBOS Y OTROS NO HAY?

Una ventaja positiva, podemos decir, del ILV también fue la educacién; en el caso de
los awajunes, en el caso de los shipibos, por ejemplo. ;Por qué hay tantos profesores
shipibos y otros no hay? ;Por qué? Porque los del ILV les dieron la oportunidad de
educarse, lo que no ocurri6 con los ashdninkas; entonces, eso es una parte de la ventaja
que ellos tuvieron. Los awajunes han tenido la oportunidad de educarse, los shipibos
igual, los ashdninkas poco... menos, pero, aun asi, aun no teniendo esa facilidad de
educarse, también hay profesionales ashdninkas, si hay; hay agronomos, hay abogados,
hay contadores, hay administradores, profesores, enfermeros, etcétera. Pero que
tampoco ahorran. Por eso, hacemos una comparacién de lo que es un nivel un poco
mis alto, eso les da otro nivel y el nivel mds bajo todavia sigue siendo dominado
por yanesha.

No hay pastores ashdninka. Ahi yo un poco discrepo, cuando digo asi. Los del
ILV, por ejemplo, ellos como que no tomaban mucho en cuenta la religién, pero més
es la traduccién de la Biblia. Ellos dieron mds oportunidad de educacién a la gente
con quien ellos trabajan; entonces, de ahi, por ejemplo, los shipibos, los awajun, ellos
tuvieron mayor oportunidad de ir a los colegios y a las universidades. En cambio, en
el adventismo, un poco que ahi se ha limitado. ;Por qué? Porque para los pastores
adventistas, asistir a un colegio publico, del Estado, précticamente era una amenaza,
un peligro de abandonar la fe; entonces, un poco ese era el limitante.

Yo me acuerdo cuando yo queria seguir mis estudios, mis abuelos y el pastor me
decifan: «Pero mira que hay un peligro de que te vas all, te vas a perder, te vas a
prostituir, etcétera». Entonces, eso fue para mi el limitante para no poder seguir mis
estudios. Asi como yo, para muchos de mis contempordneos que practicamente ha sido
un limitante para no seguir los estudios, porque si no fuera eso, yo hubiese ingresado
a un colegio o a un instituto publico y tal vez otra cosa hubiese sido de mi situacién.

El tnico que me dio fortaleza son los del ILV. Yo tengo hasta ahora esa carta®
y me lo guardo. Como que eso a mi me motivé, es decir, el sefior —no me acuerdo
el nombre— me dice: «Usted escriba. ;Por qué te tienen que limitar? Td como tal
eres, ti también eres doctor en tu propio pueblo». Ahi tengo una carta, la tengo ahi.

Porque, por ejemplo, un tema sobre esto, yo creo que un capitulo® sobre esto, cémo

3 La carta fue entregada a Radl Casanto como secretario general de la Central de Comunidades de la
Selva Central, CENCOSEC, en diciembre de 1983. En ella se reproduce un encuentro con Ramén
Parker (nota de los editores).

% Raul Casanto tiene muy presente que las entrevistas iban ser empleadas en una historia de vida. A partir
del ejemplo de Diaz Pefia, 2017, Casanto espera que su historia de vida tenga distintas secciones temdticas

(nota de los editores).
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jaka. Noshiyakawentero, aririka nofanatero okantakotziri kapitoroki** kemitaka,
ero ikemoshiretanaje atziri antayetzirori kamethaperotantzi, rotaki atziri kari
ikowantajeawori rantayetero, kamethaperowetaka. Irira Atziri Loos®, ari niyowetaka
kemitaka ritaki pinkathawentzirori irora ILV, ritaki jankenatakinawori irowa
kenkitharentzi.

Eniyetatsi itzipapaeni atziripaye, ikemiyeta noshakawenteri, irika antropélogo
Gasché®, francés inatzi. Ejatzi rirori ijewawentakiro apani ONG, ritaki pakenari
neshironkatantzi notzipataeyaririni, ejatzi apaniki kenkithawetntziki, ari nantaki
piyotantzi janta Universidad de la Amazonia janta Iquitos. Irojatzi, ikantantakinari
imantziyatakitzi ero pipana neshironkatantzi, ari ikantakena: «Iroka te okamethatzi.
;Itaka ininantantaetzimiri? Pamakero pisankenarentsite pijankinatakerira aritaki
notzipataakotakero jaka sankenarentsikika»®’, ari ikantakero itzipatakotakero.

David Payne®, Janice D. Anderson® ejatzi itzipa nopeyakotajeri ejatzi rirori
ineshinonkatana. Ejatzi otzimakotana ijankinare rashi rirori, rashi ILV, irojatzi nimaeka
nokempayero. Ipokaeyantakarini pankotsikika ari ijampitakowentantzi afaneki, ari
inapakeri nocharine rantawaeyetzi, irojatzi ikantantakenari: «Paniner, jaka atziri». Ari,
ijampitana (naka nokatakotake 16 ejatzi 17 nojarentzite) jempe ikantaetzirowa iroka,

% Riyoperotaki iroka kenkithawaetantzi rotaki fanatakotajerori ikantakota Radl Casanto. Iroka
kemitachari rashi Diaz Pefia (2017), Casanto royakowenta ikantakorara rirori otziparaiyeta okatzi
ikenkithawaetakotakiri (Ikantakeri jankenayetakerori).

% Tkantakotziro Eugene E. Loss yotakotzirori ifianepaye ejatzi, yotakotakirori ifiane especialista pano
(Ikantakeri jankenayetakerori).

% Ari ikantakotziri antropSlogo Jiirg Ulrich Gasché, Jorge Gasché. Osheki ojarentzi rantawaetaki janta
Formabiap, insituticion yotakoperotakirori rowameyetziri owametantayetatziri. Ritaki yotakoperoyetzirori
nampitzipaye murui-muinani, ejatzi iyotaetziri huitoto ejatzi aminakotzirori yotantzi janta Amazonia.
Rirori ritaki suizo, karimaeta francés okatzi ikantawetakari Ratl Casanto. Ari ijekapakari ikemitapakari
peruano ojarentziki 2018 (Ikantakeri jankenayetakerori).

% Rotaki ikantakotakeri kiriwibro rofiakotaetakeri ojarentziki 1986 Balances amazénicos: enfoques
antropoldgicos (Lima: Editorial Venus). Rirori, Radl Casanto ari ramitakotaki jaga capituloki «25 ojarentzi
riyoyetakeri raminakotziro organizativa ejekeyinira ashdninka ashi Perené» (nota de los editores).

% David L. Payne ritaki Inguista ashi ILV. Ari riyotakoperotakiro ifiane ashdninka. Ari itzipatawo, Judith
Payne Morris, ari ijankinatakero Owakerari Testamento ejatzi Itakaantawori Testamento afanekira.
Ritaki apiterorki itanakawori ijankinatziro antawaerontzi afianeki ejatzi otzipaki fantzipaye amazénicas
(Ikantakeri jankenayetakerori).

% Janice D. Anderson ritaki lingiiista ashi ILV. Ari rantawaetakero ejatzi ijampitakowentakero mawoni
inane ejatzi ikantakotari inampitzite ashdninka. Ari nimaeka afiero ijankinatakeri lyenkithare rashi
campa ashdninca (1979). Osheki rantawaerepaye ashi rori ejatzi rashi oeme, Ronald James Anderson, ari
afiakero okatzi ikenkishiriari rashi Radl Casanto okantakotziri ashi organizacion politica risha ashdninka-
ashéninka, okemita sankenarentsiki Okantakota opashinitantakari rashi ashéninka (Lima: ILV) (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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se desalienta a una persona capaz, talentosa, y la gente lo desaliente de esa manera,
me parece importantisimo. El sefior Loos®, él era creo que el director del ILV, él me
escribif la carta.

Hay otras personas mds, como, por ejemplo, este antropSlogo Gasché’!, ¢l es
francés. El, por ejemplo, ¢l también ha dirigido una ONG, y él me dio la oportunidad
de incluirme, bueno, también era un foro, yo hice una presentacién en la Universidad
de la Amazonia en Iquitos. Entonces, él me dijo que estaba mal que no me den esa
oportunidad, él me dijo: «Eso estd mal. ;Cémo te van a discriminar asi? Trae tu articulo
y lo vamos a incluir en este libro»*, y fue asi como estd incluido ahi.

David Payne®, Janice D. Anderson* y otro que no me acuerdo también me
tomaban en cuenta. Tengo una carta inclusive de ellos, del ILV, que la tengo guardada
hasta ahora. Cuando llegaron a la casa y preguntaban por el idioma, todo eso y mi
abuelo estaba tan ocupado, entonces me dice: «A ver, atiéndele aqui al sefior». Entonces,
me preguntaba (yo ya tenia mis 16 afios, 17 afios) c6mo se dice esto, como se dice lo
otro, y como vefa que tenia interés de escribir también, entonces le digo:

—DMira, yo tengo aqui en la cabeza muchos cuentos que mi abuelo me conté y
yo quisiera. ...

—Escribalo —me dice— escribalo, te vamos a apoyar.

Y después que le presenté mis primeros cuentos ahi, yo tengo esa carta hasta ahorita,
la tengo guardada, del ILV y me felicitan, me dicen que tienen interés. El director del
ILV me animaba a hacer ese trabajo.

% Se refiere al lingiiista Eugene E. Loos, especialista en lenguas pano (nota de los editores).

4 Se refiere al antropdlogo Jiirg Ulrich Gasché, Jorge Gasché. Durante muchos afios trabajé en el
Formabiap, insituticién especializada en la formacién de docentes. Fue especialista en las comunidades
murui-muinani, también conocidos como huitoto, y en educacién en la Amazonfa. El era suizo, no
francés como sefiala Ratl Casanto. Asimismo, se nacionalizé como peruano en el afio 2018 (nota de los
editores).

2 Se debe de referir al libro publicado en 1986 Balances amazdnicos: enfoques antropolégicos (Lima:
Editorial Venus). En él, Ratl Casanto contribuyé con el capitulo «25 anos de experiencia organizativa en
la sociedad ashdninka del Perené» (nota de los editores).

# David L. Payne es lingiista del ILV. Se especializé en la lengua ashdninka. Junto con su esposa, Judith
Payne Morris, tradujo el Nuevo Testamento y partes del Antiguo Testamento a esta lengua. Ambos
realizaron los primeros trabajos descriptivos en esta y otras lenguas amazonicas (nota de los editores).

# Janice D. Anderson es lingiiista del ILV. Ha trabajado en la recopilacién de datos lingiiisticos y
etnograficos del pueblo ashdninka. Entre sus obras podemos destacar Leyendas de los campa ashdninca
(1979). En varios trabajos de ella y de su esposo, Ronald James Anderson, se tomaba en consideracién
la opinién de Radl Casanto sobre la organizacién politica de los ashdninka-ashéninka, como en el libro
Historia de cambios de los ashéninka (Lima: ILV) (nota de los editores).
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jempe ikantaetziroka otzipa, ari ifiakina osheki nokwaperotakiro nojankinate, irojatzi
nokantantakariri:

—Pamine, naka tzimakotacha noetoki osheki kenkitarentzi okatzi nocharine
ikenkithayetanari nokowawetaka. ...

—Pijankinatero —ari ikantana— pijankinatero, aritaki namitakotakimi.

Irojatzi pata naminakantakariri nitakari nojankinatakeri kenkitharentzipaye,
irojatzi kokempyiro jankenarentzi nimaeka, ari nokempoyiro ashi, ILV ari
ipashonkitana, ari ikantana nokowaperotakiki nojankinate. Irojatzi jewawentzirori ILV
ari roemishirenkakina nantantyawori irowa antawaerontzi.

Tzimakowetachana, kenkitharetzipaye irokantaencha te nowakotziro. Ejatzi
tzimakowetachana  nowapintzirowa nosankenarentsite  okatzi  nantayetakeri
irokantaencha ikoshitakina. Okamethaperotaki niyoyetakeri irika atziripaye, aririka
otzimaye piyotantzipaye:

—Raul, ;sari pipokake jaka?
—Pasonki.

Ari ineshinonkatakena, apani antrop6logo francés, Jorge Gasché, ejatzi ari raretaka
nopankoki; ari itzipaeyakarini Patziri Joaquin Garcia janta Iquitoski®.

Okatzi ranateyirini kemijantziri tajorentsi kari owariri shima, ipinkathayetatyero
ifane tajorentsi; rotakia akemijantaeyantyarirni sawaroki. Omanta itzipa oshiretariri
tajorentsi, ikantaeyini ero apnkathatziro ikantayetziri tajorentsi ejatzi ero akimijatzi
sawarokipaye. ejatzi. Osheki oyayetzirori inane tajorentsi kemitaka rapayaeyironi
ikantziri oshiretariri tajorentz, ejatzi Katorikipaye.

Otzimatye awaperite, ashi teologo rotaki amatantyawori apashitorite; kari
tzimakotatziri iwaperite ero imatziro ipashiroritsio. Mawoeni amitakoyetantatziri
aritaki rantyashipariwentakiro, itachane jewatakantziri kemijantzinkaripaye, irojatzi
antyashipari, irojatzi raretantakiari ipashitorite.

4 Sacerdote agustino antawaetaentziri janta Centro ashi Estudios Teolégicos ashi Amazonfa ejatzi
Instituto Superior Pedagdgico Loreto. Ijewatakero irowa Comité ashi akowentakotantzi ashi Patrimonio
Monumental ejatzi Ecoldgico ashi Amazonfa. Ojarentzikira 2000 aritaki ari iyotakoperoitakeri
owametantatsiri yotaneri jaga Departamento ashi Huamnidades PUCP (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Se han publicado algunas cosas, como los cuentos, pero que no los tengo. O sea,
tenia, pero ahora ya no hay porque se perdié todo eso. Tenfa una biblioteca de trabajos
que yo hice. O sea, digo que fue lo bueno de relacionarme con estas personas, porque
en alglin momento, cuando de repente hay una reunién, un seminario o un coloquio:

—Radl, ;quieres asistir a este?
—Gracias.

Me consideraban. Y en una de esas, un antropdlogo francés, Jorge Gasché, él
también lleg6 a mi casa; y lo mismo con el padre Joaquin Garcia en Iquitos®.

Bésicamente el adventista, por ejemplo, propicia el obedecer los mandamientos de
Dios; dentro de eso estd el dia sdbado, que hay que guardar el dia sébado. En cambio,
los evangglicos, ellos dicen que no hay que obedecer los mandamientos de Dios ni
tampoco el sibado. Entonces, por ahi es que, bueno, muchas iglesias evangélicas
coinciden mucho en su doctrina, incluyendo también la catdlica.

En la iglesia adventista, para ser pastor, hay que tener el titulo de tedlogo; o sea,
cualquiera no es pastor. Los feligreses a lo mdximo pueden llegar a la categoria de
anciano, o sea, primero es un director de un grupo, luego viene el anciano, después del
anciano viene el pastor.

® Sacerdote agustino que trabajé en el Centro de Estudios Teolégicos de la Amazonia y el Instituto
Superior Pedagégico Loreto. Dirigié el Comité de Defensa del Patrimonio Monumental y Ecoldgico de
la Amazonfa. En el afio 2000 fue nombrado profesor honorario del Departamento de Humanidades en la
PUCP (nota de los editores).
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ARI NONAWETA NAKA TE, PERO NONAWAEPEROTZIRO INANE WIRAKOCHA

Nitakari nofawaetakeri rotaki ifane wirakocha. Irokantaencha ashaninkaki, te
nopeyakotziro....

Nonawaetantawo, ashaninka aririka nonanatero noena. Ejatzi ofianatzitana naka. ..
Nofamaperotziro afane ikemantyari atziripaye kari tyotzirori ihawaetziro ifane
wirakocha; nojekakira janta Yuruaki otzimatye nonawaetyetero osheki ashaninkaki;
ejatzi aririka niyate janta Estados Unidos, ariajaeni nonananentziro inane kirinko.

Ari nokantaintzi, kemitaka te nofawaeperotziro ihane wirakochaki. Aririka
akinatyawo afawaetero afiane, rotaki apeyakoyetantyawori epichokini... Ari okantzi,
afianeki ashaninkaki. Aririka otzimayete osheninkaniro afiane, aririka nopoke jaka
Pereneki, otzimatye nofiawaetantyawo okatzi inawaetantari jata Pereneki ejatzi aririka
nikate Keshiki, otzimatye nohawaetantyawo... Ejatzi, enitatzi nopomentzitawo
afiane... ¢jatzi aririka okonowapakia rashi ashaninka jekatziri Tampoki, Pereneki ejatzi
inaneki wirakochaki. Otzimatye ananatero nantzipaye jemperika ajekayete.
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A VECES ME SIENTO UN POCO CORTO EN EL CASTELLANO

Castellano fue mi primera lengua. Bueno, felizmente también el ashdninka, que
tampoco me olvidaba. ..

Yo le hablo, mayormente yo le hablo a mi esposa en ashdninka. Ella mds me habla
ami... Yo me siento méds cémodo hablando el idioma para la gente que no sabe hablar
el castellano; o sea, si estoy en Yurtia tengo que hablar més en ashdninka; si estoy acd,
ya; y si me voy a los Estados Unidos, un poquito mastico el inglés.

Bueno, yo siempre he dicho que a veces me siento un poco corto en el castellano.
Es que a veces, parece mentira, cuando uno estd acostumbrado a hablar siempre el
idioma, como que un poco ya te vas perdiendo y a veces... Y lo mismo ocurre, mire,
en el mismo ashdninka. Como hay esas variantes, si yo me vengo al Perené, tengo que
adecuarme a como se habla en el Perené y si me voy al Gran Pajonal, tengo que hablar
como... Entonces, a veces se me traba la lengua porque... y peor si hay una mezcla
entre el ashdninka de El Tambo, del Perené y el castellano, y a veces las variantes del
castellano mismo. Entonces, uno tiene que tratar de acomodarse a las circunstancias.
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¢TZIKA AKANTERIKA AKEMATHATAKANTYARIRI ASHANINKAPAYE ROTAKI
OKAMETHAPEROTATZIRI ANANATAYETERI?

Jjankinawaetashitawa, epichokini napatziyakoyetari eniyetatsi jankinatayoyetzirori
afiane, nimaeka jankinatakotaka jaka Ministerio Cultura. Irokantaencha naka te
nojankinatakot, aririka nofero ijankinare, te ikankinaperotziro kametha. Ejatzi
nofayetakiro Enitazi okatzi nofayetakeri kemitaka te ijankinaperotziro kametha
okatzi okantayetziri.

Enitatzi osheki hantzipaye wirakochaki kari tzimatziri ashaninkaki, ari
okantaperota. Noshiakantero... ‘teléfono’, ashaninkaki, ;jempe akanteroka teléfono?,
te ayotziro. Ari akantero teléfono. Ejatzi ashaninkaki te ayotzi jempe akantero ‘lentes’.
Jempe, ;akanterika akemathatakantyariri ashaninkapaye kari fanayetzirori anane
akanteri rotaki ananatakoyetantyari? Otzimatye otzipa hantzi akantantyawori, ero
akantashita ari ikanatetziro ‘lente’, akantatyeri rotaki aminantyawori kametha aririka
afianawaete. Rotaki, fnawaeyetakoyetatziri otzimatye riyote enitatzi ashaawontzi
amitakotaene afantyawori aririka aflanawaete ejatzi akamantawakantyari ejatzi
ashawontzi owakoyetantyawori papaeripaye. Rotaki, fhawaeyetakotzirori otzimatye
raminaperotero aririka ijankinayetero ikemathayetantyawori itarika fnanayeterone.
Nonawetakawo paerani jaga PertPetro ari ijankinaeyakironi. Ari ijankinaeyakironi
paperipaye, pacripentakipaye, paperi kamantakoyetantayetatziri, irokantaencha te
ojankinaperota kametha. Te nonaperotziro ikenkithatakoperotero fantzipaye, rotaki
nofayetakeri jankinarentzikira.

Ihawaeyetantawo ashaninkaki aririka otzime piyotantzi Pichsiski. Rotaki
kamethaperotatziri. Enitatziikinayetawo, omantajantaPerenekiikenkithawaeyetantawo
inaneki wirakocha. Jaka nanpitzikika tekatzipero wirakotya ayetziro ashaninka, rotaki
ashaninka iflaweyetantawori ananeki.

Nimaceka, ikanatetziri pinkathari te ikantacyantwo eniro ijewatzini Calderdn,
ikantantactantawo mawoeni atziri jewari. Pinkathari ritaki apinkathayeteri. Iroka
fantzi pinkatharetsi, okantakotziri ‘pinkathatantzi’ aririka akante pinkathari, ritaki
apinkathateri.

Ikantaetziri Ovayeri ritaki ‘manatakowentantatziri, jatatziri rowayeritya, ritaki
ikantaetziri ovayeri; apani soraro, nimaecka nokantawake. Eniro ipinkathariweta
Fujimori iitakero piyakowentantzi. Ashi aka ashdninkaki, iroka apiyakoventantzi
afaneka akantziro aaka apiavenya.

Apiavenya roka anane aka. Ari akantzi aka Piaventantsi afaneki ashdninkaki
ikantakoetziri ‘nopiyawentya ejatzi ari akantero ‘ari nopiyatakiari’, ejatzi ari
ayantayetakero ‘nokijawentakia’.
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¢COMO HACER ENTENDER AL ASHANINKA COMUN Y CORRIENTE QUE ESTE
ES UN INSTRUMENTO QUE SIRVE PARA LEER?

Todo es traducible. Lo que pasa es que, ahi, también un poco discrepo con algunos
traductores, que también ahora se han registrado en el Ministerio de Cultura. Yo no
estoy registrado, pero cuando veo las traducciones, traducen mal. Yo tengo también
muchas observaciones por ahi; es decir, no estdn traduciendo tal como dicen.

Hay muchas palabras en el espanol que no hay en el ashdninka, eso definitivamente
es cierto. Por decir un ejemplo... ‘teléfono’, en ashdninka, ;como decir teléfono?, que
no hay, no existe. Entonces hay que decir qué es teléfono. O esto de acd, en el ashdninka
no existe la palabra ‘lentes’. Pero, ;como hacer entender al ashdninka comtin y corriente
que este es un instrumento que sirve para leer? O sea, hay que utilizar otros términos,
no necesariamente decir que esto se llama ‘lente’, sino algtin objeto que sirve para poder
leer. Entonces, el traductor tiene que saber utilizar qué palabra o palabras para hacer
ver que hay un objeto que sirve para leer y otro objeto que sirve para comunicarse,
como este objeto que sirve para grabar documentos. Entonces, repito, el traductor
tiene que tener mucho cuidado para que la escritura pueda ser entendible para el que
lo lea. Tengo experiencia en PerPetro como intérprete. Se han elaborado documentos,
cartillas, panfletos, una serie de materiales y eso estd mal traducido. No noto tanto en
la interpretacién problemas, en eso es menos los errores, lo que mds se observa es en
los textos.

La asamblea de Pichis siempre en su mayoria se ha hablado en ashdninka. Eso es lo
de bueno. Hasta ahora creo que lo tienen, en comparacién con Perené, que es mds en
castellano. Pero alld, por el hecho de que en las comunidades todavia no hay demasiada
mixtura de razas, entonces en esos momentos se hablaba todo en ashdninka.

Ahora, el €érmino pinkathari no solamente se aplicaba a Calderén, sino a toda
persona que es lider. Pinkathari es alguien a quien se tiene respeto. Deriva de la palabra
pinkatharentsi, que quiere decir ‘respeto’ y cuando se dice pinkathari, es alguien a quien
se le tiene respeto.

Ouvayeri es ‘guerrero, el que lucha, el que va a la guerra, ese es ovayeri; un soldado,
vamos a decir. La autodefensa es un término tal vez acufiado cuando en ese momento
todavia estaba, o entraba recién Fujimori. En término ashdninka, autodefensa
podriamos interpretarlo como que nos defendemos a nosotros mismos, como decimos
en el término piaventaantsi.

Nopiaventa es el término en ashdninka que quiere decir yo me defiendo’ o
también puede ser ‘replico’, algo asi; o puede ser también utilizado eso como para decir
‘venganza.
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Enitatzi otzipa Aantzi akenkithawaewetakotaakri aventanza. .. Rotaki ikantakoetziri
piyakowentantzi. Ashaninkaki ari ikantaetziro aririka rantaete, ari niyatake irojatzi
nakowentantapakiari. Rotaki, nampitzipaye apatziyakoyeta apiyakowentantyari rotaki
ikanataetzir ifanki wirakochaki akoventantzi.
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El otro término que estdbamos hablando era aventanza... Esto es algo mds o
menos para referirse a defensa. Esto en ashdninka quiere decir que, por ejemplo, yo veo
que a ella le estdn estropeando, le estin pegando, yo voy y le defiendo. Eso es mds o
menos el término y eso se puede utilizar como que en grupo, cuando hay una agresién.
Entonces, la comunidad se organiza para hacer la defensa. Esto es lo que podriamos
decir en castellano autodefensa.
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«JE, NAAKATAKI MATZITAKIRORI»

Nonampitziteki, enitatzi ameyataripaye, noshiyakawentero, enitatzi apite sheripiari.
Mawoeni sheripiaripaye ritaki hantayetatziri kari aniri aka, rirayetziro kamarampipaye;
ritaki yoyetzirori oetarika ikantayeteri. Atziripaye nokemitanaka, ero nomatziri
niyotziri ritakirika matzintzi, ririka sheripiari irirori kamarampi, ari ifakeri, irojatzi
ikantantakeri: «Ritaki ejatzi rotaki».

Ritaki,  sheripiaripaye kantayetatziri, ;jempe nokantyaka niyotantyari,
ikantaperotatzirika sheripiari ritaki irira matzintzi? ;Jempe okantaka iroka? Enitatzirika

matziyatatzine irojatzi iyatantashitakiari, sheripiari, ramineri ari ikantziri:
—Ari, Enrique ritaki matzintzi*'.

Irokantaencha, aritakipata othawetayetaki; ari okantake:
—Je, naka matzitakiriri ithafaminthayetakityanawo rowanawo, ithafakawo
iyanire ejatzi payantzi —amashitya ofanatakotakena karipero, rotaki
othawetantakari. Aririka riyate itzipaki sheripiyari, ari ichokayetziro, ari
opariayetaki kantayetzirori, irojatzi etziyatantajeari. Nojewatzira naka,
nonampitziteki, ari nokantzi:

—Amshitya kiarioperorika

ltzipapaenei atziripaye janta ikantayetzipaeni:
—TJe, ari niyatakitzi inampiki, ari ifanatakina, nokijanakeri ari
nomantziyeronkatanaki.

Ari, okantayeta nantzipaye. Irojatzi pata ikantantakari:
—Te naka apaniroeni, ari nokataeyirini rirori nantaeyirorni.

Irojatzi opofiantanakeari awijayete iroka opofeya otzipa, ari ikantaeyini:
—Otzipaki nampitzi ari okanta ejatzi.

Kemitaka ekiro ishekitatzi, ari nokantzi naka, ;itakakea? Ari ikamantaetzi enitazi
pokaentzir ari ikantaki iroka inchashi rotaki ashi aka otzipa inchashi ashi otzipa.

Apani tzinane ejatzi apani ashaninka pofachari Brasilki, apani ewankawo,
amashitya okatakotake 20, 22 ojarentzite, ari oshirontapakari itzipa ashaninka nojekira;
ari awakapaka kametha, irojatzi antantakari piarentzi ari, «oshikiayani piarentzi»
irojatzi oeme ari iwaeratakakero otzipa tzinane.

Janta iwaeratzira brasileros omata rawithakitawaka, te niyotzi jempe ikantaetziro
iwaeretziro. .. irojatzi ina ari amakotanakari ari okijathatakiri:

41 Troka oshiyakantayetantzi, Radl Casanto ari ikantakotziri Enrique Delgado, ritaki jampitakoyetantatziri
kenkithawaetakantatziri (Ikantakeri jankenayetakerori).
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«Sf, CLARO, YO LO HE EMBRUJADO»

Bueno, en la cultura, en mi comunidad, por ejemplo, hay dos sheripiaris. Los sheripiaris
son los que visionan, ven la toma de ayahuasca y todas estas cositas; entonces, ellos son
los que conocen y sindican. Cualquier persona asi como yo, yo no puedo saber si él o
él es brujo, yo no sé, pero si fuera el sheripiari que tomo el ayahuasca, visiono, entonces
digo: «Ely ella».

Entonces, son los sheripiaris los que dicen, pero, ;cémo corroborar, cémo hacer
para yo creer al sheripiari que él es brujo? ;Cémo sé eso? Alguien de la comunidad se

enferma, ella se puede enfermar, entonces el sheripiari va, le trata y dice:

—Ah, Enrique ha sido el brujo®.
Entonces, ella en algiin momento va a comentar, de todas maneras sale por ahi;

ella puede decir:

—Ah, yo le embrujé a él porque me ha mezquinado su comida, me mezquind
la yuca o el plétano —o es que de repente hablé mal de mi, algiin motivo que
hace que ella pueda soltar y dice que por ese motivo. Y cuando él se va a otro
curandero por alli, le hacen vaporacién, cae esto y sana, entonces ya. Yo, como

jefe de la comunidad, digo:
—Puede ser cierto.

Y van a haber otras personas que van comentando:
—Si, yo me fui a su casa, me hablé, me molest6 y me he sentido mal.

Entonces, asi se van dando las cosas. Pero después dicen:
—7Pero no soy yo sola la que hago las cosas, yo estoy haciendo con él.

Y se empiezan las cosas asi y aparece uno y aparece otro, pero dicen:
—No, en la otra comunidad también es asi.

Yo digo, entonces, que estin aumentando, ;por qué? Porque dijo que hay alguien
que vino de por alld y dijo que esta planta es para esto y esta planta para lo otro.

Hay una mujer que viene del Brasil, una ashdninka del Brasil, una chica joven,
tendria sus 20, 22 afos, se enamoré de otro ashdninka de donde yo estoy; muy bien,
estdn juntos, marido y mujer, pero de pronto hicieron una fiesta; como dicen all4, una
«masateada» y su marido empezé a bailar con otra chica.

All4 los bailes brasileros son pegaditos, no sé cémo bailan... y su mujer se pone

celosa y le llama la atencién:

% En estos ejemplos, Raul Casanto se refiere a Enrique Delgado, uno de los entrevistadores presentes en
la conversacién (nota de los editores).
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—Ita pawithakitaperotantawori, arirka rori piwaeratakaero.

Irojatzi ~ opofantanakari  nantzio, pam!, jpum!,  ipajatawakaeyakani
okitejatyawetanaja rotentzime ikaeme. Ari raminakeri sheripiari:
—Ikantakeri—Pina— rotaki kamekemiri.

[jamptaetantakawori ina:

—TJe, nakataki jamakariri

—;Itakakia?

—Nonakotakitziri ikantziro iyaeratakaero nokowatzi ikme.

Ori okantzi. ejatzi ari okantaka awijaki otzipaki nampitziki; ari owamaetakiro
tsinane. Ari owamaetakiro matzinto.
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—Y cémo, pues, te estds pegando ahi, bailando pegadito con ella.

Empieza el lio, jpam!, jpum!, ya vienen los golpes y al dia siguiente el hombre ya
estaba por morir. Interviene el sheripiari:
—Tu mujer —le dijo— te ha hecho el dano.

Cuando le preguntan a su mujer:
—Si, claro, yo lo he embrujado.

—Por qué?
—7Porque estaba con la fulana bailando asi y yo quiero que muera, pues.

Asi de ficil, asi de fresco. Bueno, pas6 en otra comunidad igualito; ahi se le maté

a la chica. A la bruja la mataron.
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AMISHIROKI ARI OSHINTZISHIRIAKAE OWANTYARIRI IWATHA

Ari nokenkithawaetakowetakari tzimeripaye itantanakoawori. Ikemita Pawa ejatzi
guambrina ejatzi tsirotzi, ritaki thoritatziri, aritaki ijekaki kamari, ikantetziri peyari,
ejatzi izimakotzi ithoowote: irika mamaru, ejatzi ikantaetziri, mamao. Irokantaencha,
sita awijatziri? Ari ijekita #siya, iyoetziri wirakochaki, ‘el chicua’ ari ikantzi, apiteroki®
ari ikiantayetar [irianipaye]. ;Jempe oponakari irianipaye imatziyetantari? Aririka
imaye iriani rotaki ipokantyari thowo ipeyari atziri ari ipokashitziri iriani ari ikantziri:

—;Pikowi poyari iwatha?

— Je, nokowi noya —iriani ikantziri.

—Ah, pipoke, nopemi—rotaki riatantyari thoowo, ari ikantapakiri:
—Irika iwatha. Pantawaetatye, powantyariri iwatha.

—;Oetaka antawaerontzitatziri?

Otsimatye pithotyakoreri atziri pikowakeri poyari, irira atziri otzimatye
imashithatante, ejatzia erorik akoweri. Rotaki ipeyantari... Aririka imaye iriani
ikatakote siete ejatzi ocho oria kitejeriki, rotaki ramawenatyawo thoowo ipokantyari*
ari ikenkithawaetakapakiri, roetzinampantyariri rowantyariri iwatha. ;Ita iwathatatziri?
Ikantaetziro shietzikira iwatha atziri. lkoerayetantyariri itomipaye ashitaniyetachari
kari imatzitantyari, otzimatye ishewateri itomi amaityayetakiarika kitejeri.

Aririka amaetyakea ikate oria mawa, ori ishewatana nocharine ejatzi ari
naminayetziro nantawaere ipactanari owametantzipankoki. Roweyaki oria cinco ejatzi
seis okitejeityake otzimatye anojekaiyini janta pankotsikira ikemijantaetzirira tajorentsi.
Noshitowaiyajeni, ari nowaeyapajani, irojatzi nitayatantyari owamepankotsikira ari
nokantapinta. ;Ita ikoerayetantanari kari nomayetantyari aririka amaetyajea? Aririka
amaetyajea rotaki apochokiperotantari rotaki owantyariri iwatha. Jame noshiakanteri
aririka ikijathatena ejatzi aririka ikowake ipakotena owanawontzi, irokantaencha te
nawakotziri, osheki ishampitzitaki. Rotaki ipokantyari mamawo tziteniriki ari ikantana:
«Poyari iwatha rashi Enrique»*. ;Jempe nokantyaka nowantyariri iwatha ashi Enrique?
Arirka nojamantake.

2 Tkantakotziri kamari ejatzi mamaru (Ikantakeri jankenayetakerori).
% Tkantaetziri thoori (Ikantakeri jankenayetakerori).

# Tkantakotziri Enrique Delgado, ari ishiyakantakero apani (Ikantakeri jankenayetakerori).
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EsTOS VIENEN EN EL SUENO Y TE INCITAN A COMER CARNE

Al principio hablamos de los pdjaros. Ya, este es Pawa y también la golondrina y el
tsirotzi, que es el pducar, exactamente”; y acd estd kamari, que es el demonio, que
también tiene el btho o la lechuza: mamaro, si, o le dicen mamawo también. Entonces,
squé ocurre? Acd también estd el #ziya o, en castellano, «el chicua» le dicen ahi*%; estos
dos® actian a través de [los nifios]. ;Cémo se origina la brujerfa en los nifios? Es cuando
los nifios, cuando duermen, puede ser en la mafnana esto, la lechuza, segin la creencia,
es que la lechuza o el mamaro o mamawo es el portador que o sea se convierte como en
una persona que se acerca al nifio y le dice:

—;Quieres comer carne?

— Si, quiero comer —el nifo dice.

—Ah, ven, yo te invito —entonces la lechuza va, y entonces dice:

—Ya aqui estd la carne. Para comer esta carne, tienes que hacer algtin trabajito.
—Y cudl es ese trabajito?

Para escoger a la persona a quien quiere comer, esa persona tiene que ser alguien
que de repente es miserable, o trata mal al nino. Es a través de eso es que... Muy bien,
pero algo para que este de acd venga a este nifio, este nino, si duerme por decir hasta las
siete u ocho de la manana, este es el momento cuando cualquiera de estos, bien ser la
lechuza o este de acd™, le viene a hablar, a convencerle de que él tiene que comer carne.
¢Pero qué carne? Espiritualmente, esto se llama carne humana. Entonces para que el
padre de familia se cuide de que su hijo no sea brujo, cuatro de la mafiana este nifio
tiene que estar despierto.

Por eso mis abuelos a mi me despertaban tres de la manana, de tres a cinco es
donde tenfa que ver mis tareas escolares esa historia. Cinco, a las seis de la mafiana
ya estamos en la iglesia. Salimos de la iglesia, tomamos desayuno, vamos a la escuela,
esa era nuestra rutina. ;Por qué nos cuidaba de que no debemos quedar nosotros
durmiendo hasta esa hora? Porque en estas horas es donde estos vienen en el suefio y
te incitan a comer carne. Vamos a suponer que ¢l me traté mal o no me quiso invitar
algo de comida que yo deseaba comer pero él no me invitd, tipico de tacafo. Entonces

47 Es, en realidad, el paucarcillo (nota del traductor).
8 También se le llama chicua (nota del traductor).
¥ Se refiere a kamari y mamaru (nota de los editores).

%0 Se refiere al pducar (nota de los editores).
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Jempe, sikantyaka iriani aririka ikowake royari iwatha Enrique? Ejatzi ari okantya
aririka rowaetantyari rotaki, ari noshankare. Rotaki nopokantyari, ari napakkeri
itonkianiki ari nokitateri jaka. Kemitaka ari nowakoteri pamarikicheraki, ejatzi janta
onkotziwaetantzira, ejatzi mamentotzicheraki, irojantaencha ari rowapintaetziri
paamaricheraki. Ari raakeri itonkipaye irojatzi romonkiantakeariniri iwathaki. Ejatzi,
ikitaeyerini okatzi rowayetakaripare Enrique, jaka ejatzi janta® ikantaetzi irira itonki
ari ikiayetaki Enrique iwathaki irojatzi imantziyatantakaeri. Irojatzi okatzitantakiari
jaka ejatzi janta, aririka riyowiyetaki iriani osheki itonkipaye ekiro ikitayetatziri.

Irojatzi imantziyatantakeari Enrique, irojatzi ipokantakeari, sheripiari, ari ifiakero
okatzi awijimotziriri:

—Eroka, imatzitakitzimi. ;lta matzitakemiri? Iriani jekatziri jaka. ;ltakakia?

Tema pipiri owanawontzi, ejatzi pikijakitzirima.

Aririka, ochonkate chonkanero®, ipokaki ari ikantakeri: «pimateri, pichonkeri,
Enrique mantziyatakea». Irojatzi antanakariri, ojekakira kotzironaki omoyakotakera
mapiki, onkatakotakeri, irojatzi chonkanero ari aminayetziro irojatzi jaka ofantakariri
ithonki, irojatzi chonkanero okantake:

—Pamine, ritaki omantziyaakemiri, irika itonki ijekawetaka piwathaki.
—;Ita omonkiakeriri?
—Ritaki Irika.

Paerani osheki inanatakoetziro, matzitantzi okenkithatakotzitawo ejatzi ifiane
tajarentzi. Paerani, israelitas, rowamayetziri matzintzipaye. Ari okantzi paeraniki
Moisés, ari ikonawetani matzintzi, ari impojaeyirini mapikiki ari rowamaeri. Osheki
ininaetziri matzintzipaye. Nimaeka matzitantzipaye te apatziro inkantakashitawo
ashdninkaapaye; janta otzipaki nampitzi Estados Unidos ejatzi nitatzi matzintzi.

® Ari ikantakotajeri kamaripaye. Ikantakeri Santos Granero, 2005, ejatzi La Serna, 2011, ari ikitayetziro
kamari itonki ejatzi otakikipaye okakini ojekira imatziteri rotaki omantziyatantyari (Ikantakeri
jankenayetakerori).

% Ritaki atziri yotakoperotakirori onkotzitero inchashipaye awintantaziri, ari ochonkante rotaki
etziyatakotantyawori mantziyaretzipaye (Chirif, 2016, sub vaporizar) (Ikantakeri jankenayetakerori).
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el mamawo me viene en la noche y me dice: «Cémele la carne de Enrique»’'. ;Cémo
puedo lograr yo comer la carne de Enrique? Es cuando ya yo le hago un dafio.

Entonces, ;c6mo acttia el nifo cuando quiere comer la carne de Enrique? Es cuando
ya yo veo que por ahi él estd comiendo, por ejemplo, un pedazo de carne. Entonces,
él termina de comer la carne y dejé el huesito ahi. Entonces, yo vengo, me agarro el
huesito, voy y lo entierro por ahi en algtn lugar. Puede ser al lado de la candela, del
lugar de donde se cocina, o puede ser al lado de la cama, no sé, pero mayormente es al
lado del fuego, aqui. Este nifio agarra el huesito y lo entierra acd. Entonces, ese huesito
que dejé Enrique, el resto de su comida, ya estd enterrado aqui. Entonces, estos de
acd o este de acd>® hace ya el trabajo de que ese huesito, dice que le mete al cuerpo de
Enrique. Y con ese hueso adentro, él empieza ya a sentirse mal. Que me duele aqui,
me duele acd, etcétera, etcétera. En la medida que el nifio va juntando mds cosas de su
comida de ¢él, va enterrdndolo acd.

Luego, ya Enrique se siente mal. Ya estd ahi con dolores. Entonces, viene el
curandero, el sheripiari, en su visién:

—Ah, a ti te han hecho dafno. ;Quién te ha hecho dafio? El nifio de acd. ;Por qué?
Porque no le convidaste la comida, o le reganaste.

Entonces, cuando actda la vaporadora®, viene y le dicen: «A ver, vapdrale a él, a
Enrique, que estd mal». En ese momento, ahi en esa olla donde est4 hirviendo la piedra,
después de todo, después de terminar, la vaporadora revisa y encuentra el huesito ahi.
Sale el huesito, y la vaporadora dice:

—Ah, este es el que te ha hecho dano, este hueso estaba dentro de ti.
—;Quién le puso?
—El de acd.

Esto, lo de la brujeria, esto es tan remoto, la propia Biblia lo reconoce eso. En la
Biblia, en el tiempo de los israelitas, también condenaban a muerte a los brujos. En el
tiempo de Moisés, tiempo de los jesuitas, ahi aparecia un brujo, le apedreaban y listo, se
acabé. Una persecucién de las brujas habia. Ahora, esto de las brujerias no es solamente
ashdninka; en Estados Unidos también hay brujas.

5! Se refiere a Enrique Delgado, tomado al azar como un e¢jemplo (nota de los editores).

52 Se refiere nuevamente a los kamari. De acuerdo con Santos Granero, 2005, y La Serna, 2011, pequefos
huesos o fibras son enterrados al costado de las victimas por espiritus malévolos para que la victima caiga
enferma (nota de los editores).

53 Persona especializada en hervir plantas medicinales y utilizar su vapor para curar alguna dolencia o
enfermedad (Chirif, 2016, sub vaporizar) (nota de los editores).
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Ero itzipayetari itzipa irianipaye akemakotajeri matzintzi omanta otzimatye.
Ari ikantaeyini: «Rotaki ijekaeyantarini intaenapaeni, kari imatziyetantyari», aririka
ipiyoyekiani osheki atziri, rotaki awijayetantari. Fjatzi aririka riyometari antari
irfanipaye: «Pimatziteri rirori, ejatzi pimtzitero rori». Aririka ipiyoeyani ikataeyini
rasheninkaeyini ero imatzitawakaeyani. Rotaki ijekaeyantarini intaenapaeni.
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Primero hay que tener ocupados a los nifios y también no debe juntarse con otros
nifos que tengan ya antecedentes. Y por eso es que la estrategia de, en algin momento,
también decia: «Este es el rio y las familias viven dispersas, asentamientos dispersos,
para que no ocurra también», o sea, porque cuando hay hacinamiento o muchas
familias, entonces se da esto, este caso. Que adultos ensefian a los nifios: «Hazle dafio
a él, hazle dafo a ella». Pero cuando solamente son familias netamente, aci ellos no
pueden hacerse dafo entre si mismos. Entonces, en asentamiento disperso se evita

€stas cosas.
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OSHINTSINKA ANTAMIMASHI ROTAKI SHIRETZI

Riyoyetane, rameyetari ashdninka, iroka shetakintzi rotaki kiyerone, omanta otaki
rotaki apariakantyawori inkani aririka okonawapakea nija, ejatzi shiretzi okayetzi
ayoyetziri antantyawori antawaerontzi. Ejatzi ero okashitawo otzimatye amanakotyawo
ari shiretziri ritaki shintzitakanakerori ari ramitakoteri ishetaki /kintero¥ ari
otzipatanakiawo oshintsinka otaki inchato ashi cabiniri. Cabiniri es una planta, rotaki
inchatotatziri tzimakotatziri otaki oshekitakotzi oshintsinka. Timatzi otzipa owaero.
Aririka, atzipataeyakironi ari oshintziperotantanakeari rotaki okiyantanakeawori ejatzi
otankantanakiawori kipatzi, naka kowawentakawori paerani namanakoterime papa
okatzi rowayetakeri jaka®.

Erorika ajankinatakotajero, ;jempe ikantziroka ashdninkapaye te ijankinawaeweta
riyotaeyakironi amayempitantzi te okamethatzi? aririka shirampari otzimawetya
ina ekiro ishirontatya otzipa, te okamethatzi; te okamethatzi aririka athaeya, aririka
akoshite te okamethatzi. Yataka, ;kantakerori iroka? Iroka kantantzipaye te ramayetziro
oshireyetariri tajorentsi, ari ikantakotzita paerani inkapaye.

Akenkithawaetakowetakawo — inkaanki antayetziri, roperori ejatzi karipero
antayetziri; apatziro Pawa ari afero kamethatantzi aririka aantawetyawo kamethatantzi
enitatzi Kamari ritaki antakantzirori kari kamethatatziri. Aritaki ijekakotzi, atziri
niyankiki ari rantero iroka ejatzirika rantero otzipa. Irojatzi Sheripiari, ritaki (jame
akantawakiri) ritaki tajorentsi aminakotantatziri, ejatzi aminiriri mantziyaripaye rotaki
ikantantyariri imatzitakitzimi Kamari, ritakia ashitariti Kamari, irira Kamari ero
entzipaite imatzitantzi..., aritaki imatzitakanteke itzipaki atziri, ari ikantari Kamari
ejatzi ari rantayakayetakia ikataeyinira imatziyini.

Irokantaencha te niyoperotzi kamethaperoini, irira sheripiari aririka rirawaete
ikantzirika «Irira ritaki tzitamori» ejatzi «Irowa rotaki tzitawakaenkawo»; amashitya
ishitaneatakeririka. lkanatetzi Shinteado aririka rotyantakeniri, wvirote. Irowa
Virote ari okemiwetyawo..., ari itajonkiro irojatzi oshitowantakiari chekopianiki
rotaki ikantaetziri. Ari ikemitari ejatzi aguaruna rayetziro picunate; ari romonkiro
ichekopianikite okemityawo wirote ari itajonkiro rotaki okentantake.

7 Antari etsi ejatsi iyotaitsiri Priodontes maximus, Pairani ikantaibetari yangunturo. (Ikantakeri
jankenayetakerori).

% Tkantakotziro iyenkithare iriri roepithokatantakawori inira. Subseccién «ltzimi papa yotakoperotzirori
oyorenka antamimashi.
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LA FUERZA DE LA NATURALEZA ES ESPIRITU

Eso es el secreto. El secreto, o sea en la cultura ashdninka, esta ufia es la que va a acabar,
y la cascarilla es para hacer que llueva y o sea la combinacién entre el agua, el espiritu
y la materia para hacer ese trabajo. Por eso es que se acompana la oracidn; no es asi
nomds ponerlo y listo. La fuerza de la naturaleza es espiritu, el espiritu apoya de que la
ufia de yancontaro>* mis el espiritu de la planta del cabiniri. Cabiniri es un 4rbol cuya
céscara es muy poderosa. Tiene otro nombre, pero mds le conocen como cascarilla.
Entonces, esa combinacién de fuerzas es la que produce el rompimiento de la tierra y
ahi si yo me siento, no sé cémo decirle esta palabra, me siento como descuidado de no
pedirle a mi padre que me dé los ingredientes de lo que él puso ahi®.

Bueno, por un lado, vamos a decir asi, probablemente no tenemos nada escrito,
pero, mire, ;cémo es que los ashdninkas sin tener nada escrito sabian que, por ejemplo,
el adulterio es malo? Es decir, un hombre que tiene una mujer que tiene relacién
con otro, eso es malo; mentir es malo, robar es malo. Pero, ;quién dijo eso? Eso no
lo trajeron los evanggélicos, porque desde los tiempos de los incas también habia eso,
sus leyes.

Creo que habldbamos entre el bien el mal, las cosas buenas y las cosas malas; en el
tema del bueno existe un Pawa y todas las cosas que quiere hacer bien y a este otro lado
hay un Kamari que hace todo lo contrario. Entonces, el ser humano estd en medio de
estos dos, o estd aqui o estd alld. Entonces, cuando el sheripiari, que es (vamos a decirlo
asi) el sacerdote que tiene relacién con la divinidad en sus visiones, entonces ¢l ve al
enfermo y cura y dice que es el dano del Kamari, y si es dafio de Kamari, el Kamari no
actda directamente..., puede actuar directa como también a través de otras personas,
y esos canales que utiliza el Kamari es el brujo, para dafar a alguien; entonces, hay ese
conflicto, esa pelea.

> Armadillo gigante o Priodontes maximus. Antes se lo ha referido como yangunturo (nota de los
editores).

%5 Se refiere a la historia de cuando el papd cambié el curso del rio. Ver la subseccién «Yo tengo mi padre
que conoce sus secretos de la selva» del primer apartado, «Un constante movimiento de aqui a alld:
infancia y adolescencia» (nota de los editores).
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Ari ikantaeyani asheripiyari, ejatzi matzintzi: ikowirika rowamaetemi ari rokakemi,
virote, iroka te ifaetziro, akenkishiriashityawo. Rotaki ikanatetziri virote. Ari okanta
okamantaakari yoeni, rotaki nokantantari imatzitakitziro. Jempe, ;akanteroka
akowentantyari aririka awijake iroka nantzi? Ero imatziro wirakocha rowetzikiro iroka

nantzi, omanta rowaetzikaetziro fiantzia aririka awijake ashaninka inampitziteki.
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Muy probable, no estoy seguro de eso, que el sheripiari en sus tomas dice
«Tal fulano es homosexual» o «Tal fulana es lesbiana»; entonces, supongo que es
shinteado. Shinteado le dicen cuando le pican, le mandan el virote. Virote es como
una..., asi hablan los brujos, ellos soplan asi, es como que sale una flechita, a eso le
llaman virote. Igual que el aguaruna® utiliza la cerbatana; entonces, ahi meten un
palito con el virote, sale y pica.

Asi mds o menos. El curandero, el brujo actda asi: quiere matarte, te manda su
virote, pero eso no se ve, eso es imaginario. A eso se llama el virote. Bueno, asi murié
mi suegra; por eso yo digo que eso de la maldad, la brujeria, sf existe. Entonces, ;cé6mo
hacer justicia cuando se presentan estos casos? La justicia oficial, legal, no contempla
esas cosas. Eso solamente lo resuelven si se trata en el mundo ash4ninka.

°6 Respetamos acd la denominacién que utiliza Radl Casanto. Actualmente el nombre oficial de este
pueblo es awajiin.
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OKATZI AMEYETARI ARI OJEKI ROPEROTANTZI EJATZI KARI
KAMETHATATZIRI

Nokenkitatakeri inkaanki, arin nofantakotakiro epichokini iroka, jaka ashdninkaki
ejatzi enitatzi ikantaetziri ashanismo®. Ari ikitaetakiri Nabireri janta Pereneki ritaki
peyayetziriri atziri ipeyiri tzimeripaye, ejatzi itzipapaeni. Ejatzi rabintantantzi,
retziyatakotantzi. Ari ikitantakiri janta, ikantaeyini itakantawori ashninkapaye, irira
Nabireri te ikamimi, rashitakotaetakitziri kemitaka aritakipata ishitowaje.

Kemitaka aritaki pata ipirintaje. Jaka ashanismoki ari ritanaka ikonataki
inkas irojatzi ikantantaka irika ijekaki Pachacttec, nokantatyerime, Pachacimac;
rotaki epichokini ikantantakari ashdninka: «Ari, Pachacdmac. ;kaarima Nabireri»,
Arijanaki iroka irojatzi ikonatantakari, Juan Santos Atahualpa, riyotakoperotziro
pinkathariwentantzi te ikenkithawaetakotziro inane tajorentsi, ejatzi ari ikantzita
rirori: «Irika karima Nabireri?», ari ikenkishiriayeta kemitaka aritaki pata ikonataje.
Irojatzi ipokantakari pashirori, apani kirinko ari ikemapakiri ashdninkapaye. Aririka
ramana ari retziyatakotziri mantziyari, irojatzi ikantantari: «;karima irika Nabirerit».
Ikantaetziri Nabireri aririka atzinakaite. Oshiyakotyawo otampiate aririka otzikayetero
inchatopaye, sjempae aitiroka owaero? Owareirori inchatopaye, atzinakayetachari
rotaki ikantaetziri. Abireri ritaki atzinakantaneri yotakotzirori mawoeni awiyayetatziri.

Omaperotatya te opashiniyetzi rametari ashaninka ejatzi tajorentsithaki.
Chapinkipaete nokenkithawaetakakimiro shinkirontzitaki. Rotaki rametaeyarini
ashaninkapaye ejatzi ari nojampiyetzia antyashiaripaye ejatzi sheripiari irayetzirori
kamarampi. Ari ikantaeyini paerani ijekaeyini ashdninka, te afiiro shinkitakotantzi,
rirashiyetawo piarentzi, te okemitya nimaeka, ari ikantaarikotya apite, mawakitejeri
riraeyironi piarentzi. Ejatzi ari okantzita aririka antero shinkia, rotaki Ireri aririka
ipiyotacyni akemijantero Pawa ifane. Noshiakawentero aririka aririka irero
kamarampi, ero amanpawaetashitawo karipero mampantzipaye. Iroka manpamtzi kari
awaeratantyari ejatzi karia ashinkitantyari, rotaki awintantyari mantziyarentzipaye.
Aritaki amampaeyawo pampatzi. Irokantaencha iroka irayetantzi rameyetari wirakocha,
rashi kemijantzirori iflane tajorentsi ifiakero te okamethatzimotziri.

Apatziro ikanatakawo tajorentsi, ejatzi nampitzikipaye eniro ropero ejatzi karipero
antayetziri. Iroka fantzipaye, antayetzirori roperotantzi ritaki Pzwa, antakaeri kaaripero
ritakia Kamari, omaperota irika apiteroki ero afiri, tekatzi Aajempiyarine Pawa ejatzi
tekatzi fierine Kamari, irokanataencha, ;jempe ikanta ipashinitantari? Afantyariri

# Rotaki ikantaperotantakari Radl Casanto ari ifiawaetantakawo apite silabas ifanatziri ashdninka
ikantakotantyariri ashanismo, inanekira ashdninka rotaki oshithapaeriki. Ronaantakawori Casanto iroka
fiantzi, raminakoperotakitziro opofari ifanekira wirakocha rotaki okemiwetantawori ifaneki rirori
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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EN TODA CULTURA ESTA PRESENTE EL BIEN Y EL MAL

En la sesién anterior, tocamos un poco este tema, que en el ashdninka también hay un
ashanismo® . Este Nabireri que lo enterraron en el Perené era un ser que transformaba
a las personas en animales, etcétera. También curaba, sanaba, etcétera. Entonces, lo
entierran all y, segtin los ashdninkas antiguos, dicen que Nabireri no estd muerto, él estd
enterrado, vive, y que en algiin momento va a salir y va a resucitar, va a salir otra vez.

Entonces, hay un ashanismo. Hay una esperanza de que en algin momento
resucite. Entonces, en ese ashanismo aparecen primero los incas diciendo que aqui
estd Pachacdmac; entonces, un poco que el ashdninka dice: «Ah, Pachacdmac. ;Este no
serd Nabireri», Pasa eso, y se presenta, por decir, Juan Santos Atahualpa, que es més
politico que religioso, pero también dicen: «;Este no serd el Nabireri?», o sea, piensan
que en alglin momento va a tener que salir. Pasa eso, y aparece un pastor adventista,
un gringo, y escucha a los ashdninkas. Que ese pastor con orar sané a un enfermo, y
con una oracién, una cosita asi que da, una pastillita que san6, entonces, ellos dicen:
«;Este no serd el Nabireri?». Nabireri significa algo que aplasta. Es como un viento que
cuando arrasa los drboles, ;c6mo le llaman a esto? Que arrasa, que tumba, que aplasta,
algo asi mds o menos. Abireri también es casi por ahi. Nabireri es més que aplasta y
Abireri como decir que es un visionario, algo que ve mds all4, algo poderoso.

No he encontrado mucha diferencia entre cultura ashdninka y cristianismo.
En este tema esta es la diferencia un poco mds notoria, porque mira, ayer, como
hemos estado hablando, por ejemplo, del alcoholismo. En el mundo ashdninka, es
muy tradicional. Yo he preguntado a los mds viejitos, y a los sheripiari o los que toman
la ayahuasca. Por ejemplo, ellos dicen de que en el mundo antiguo, ashdninka, no
habia el alcoholismo, el tomar el masato es una bebida diaria, pero que no es como
lo hacen ahora, a veces a la semana, dos, tres dias quedan ahi tomando. Inclusive, por
ejemplo, la chicha del maiz también es una bebida casi sagrada, que solamente se toma
en reuniones religiosas, como, por ejemplo, para escuchar el mensaje de Pawa, de
Dios a través del fuego. Por ejemplo, en una sesién de ayahuasca, como, por ejemplo,
aqui tengo una grabacién, donde estos himnos son sagrados. Dicen que no se pueden
cantar en cualquier momento. Esto no es para bailar ni estar borracho, no, sino es
una concentracién espiritual en una sesién de ayahuasca. Ahi es donde se tocan estas
canciones. Entonces, el alcoholismo estaba hasta cierto punto mal visto, en tiempos
muy antiguos.

%7 Resulta interesante que Ratl Casanto emplee solo las primeras dos silabas de la palabra ashdninka
para crear la palabra ashanismo, ya que la palabra ashdninka es una raiz. Al crear esta palabra, Casanto
emplea de manera creativa reglas de derivacion del espafiol sobre léxico de su lengua materna (nota de los
editores).
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ariri ire kamarampi, irokantaencha nirawetaka paerani kamarampi te nonayetzi okatzi
nokowawetari nofieri, irojatzi nojampitantakariri irirori kamaranpi: «Nowi, pikantena,
saririka pire kamarampi pifiiri Pawa?». Je ari anakeri Pawa aririka irakero kamarampi
irokantaencha aero amatziri akenkthawaetakaeri. Ejatzi ikantana aritaki aretakiari
ijekinta Pawa, aretantyari okatakotzi mawa ijekakotzira, jaka ejatzi janta. Rotaki
atziripaye, antzirori kamethatantzi, kemitaka ijekakotziri Pawa, ejatzi kowayetziriri
ishaninkapeni, otzipapaeni. Enitatzi inchashi, awintantziri ejatzi owamantantatziri.
Irokantaencha, roka jaka®, ikemiwetaria ashibanssi?' omapero iriperotatzi. Ejatzi
enitatzi tzimeri antakaeri kari kamethatatziri. Aririka, rawintante sheripiari, ejatzi
ijekitaka matsi ritaki matziaeri.

Ikemitayeta ashdninka ejatzi tajorentsithaki omanta pawa ritaki pinkathariprotatziri
jekatziri inkiteki, owetzikirori inkite, kipatzi ejatzi otzipapaeni, irokantaencha ijekitaka
ejatzi Peyari, ari ikantaetziri ashdninkaki Kamari, ritakia antakeri kari kamethatatziri.
Rotaki otzimantakari, kantawakantzi ejatzi afayetziro mawoeni nampitzikipaye,
okemita drabes, ejatzi mawoeni ameyetantzi. Mawoeni nampitzi iyoeyi enitatzi apani
tajorentsi. Ejatzi nofanatziro ijankinatakeri, Guaman Poma asi Ayala, ejatzi Garcilaso
de la Vega, ari ikantzi te riyoperotzi oria rirotakirika tajorentsiperotatziri. Rotaki naka,
notzimpokantawori hiroka kenkitarentzi, iyenkithare ashaninka, noshakantawakero,
afantakariri inkapaye, tzimakoyetatzi initakoyetziri, ari otzipatayetari ifianeki tajorentsi
ejatzi otzipapaeni, irojatzi opokantakari ameyetari nimaeka, irojatzi otzipatayetantkario
mawoeni ameyetaripaeni. Tokantawaki, rowetzikaeyakironi inkite, ejatzi kipatzi te

oshekitzi apatziro okantakawo rowetzikane.

% La explicacién de Ratl Casanto se apoya en un grifico que ¢él elaboré sobre una pizarra acrilica
(Tkantakeri jankenayetakerori).

5! Kemiyetariri tzimpinari (Tkantakeri jankenayetakerori).
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Bueno, Dios es uno, y creo que en todas las culturas, estd presente el bien y el mal.
Es un conflicto césmico, digamos asi, porque el bien, representado por Pawa, y el mal,
representado por Kamari, en ambos son invisibles, son fuerzas misteriosas, nadie ha
visto a Pawa ni nadie ha visto a Kamari, pero entonces, ;c6mo es que se diferencian?
En las sesiones de ayahuasca, visionan. Yo una vez he tomado ayahuasca, pero no he
visto nada, pero yo pregunté a muchos de los que toman ayahuasca: «A ver, explicame,
stl tomas el ayahuasca y ves a Dios, ves a Pawa?». Y dicen que a Pawa en la vision si
se puede ver, pero que no se puede, digamos, es irresistible conversar con él. Se puede
ver alld arriba. Inclusive habia uno que me decia que se puede llegar donde estd Pawa,
pero son tres niveles: aqui, aqui y arriba. Bueno, entonces, todas aquellas personas que
hacen el bien, se supone que estdn del lado de Pawa, que ama a su préjimo, es solidario,
etcétera. Esta es la salud, esta es la muerte; entonces, plantas que curan y plantas que
matan. Entonces, esto de acd®®, asi como el ashibantzi® representan el bien. También
hay aves que representan el mal. Entonces, en la curacidn, este es el sheripiari, es el
médico, y aqui este es el mazsi que significa el brujo o el que hace dafo.

Tanto en el ashdninka como en el cristianismo Dios es el ser supremo que estd en el
cielo, el creador del universo, de la tierra y todo lo demds, pero que también, a su vez, estd
el principe del mal, que es Satands, que en la cultura ashdninka también se dice asi, que
se conoce como Kamari, que es el promotor de muchos males. Entonces, yo decia hace
un momento, el conflicto cdsmico entre el bien y el mal se da en todas las culturas, desde
los drabes, y tantas culturas. Bueno, finalmente. yo digo, pues, que todas las culturas del
mundo reconocen a un dios. Ahora, hay ciertas, como se puede decir asi, interpretaciones
que se dan, y eso trae pues justamente el divisionismo de tantas religiones; cémo se
interpreta, incluyendo, por ejemplo, alguien me decia, el inca no reconoce a Dios del cielo
y el universo sino reconoce al sol como Dios. Bueno, pero leo también en los escritos
de Guaman Poma de Ayala, Garcilaso de la Vega, y hay puntos donde inclusive dice ¢l
que no estd tan seguro de que el sol es el ser supremo, como dios méximo. Entonces,
todavia quedan ciertas cosas flotando. Entonces yo digo: cada cultura, de repente si hubiese
existido mds antes la escritura en todos los pueblos, cémo hubiese sido. Entonces, yo lo
distribuyo la historia, la historia ashdninka como, por ejemplo, en la etapa preinca, tiene
sus creencias, y en la etapa incaica, otras, que se mezclan entre una religién y otra, y luego
viene la cultura espafola, etcétera, y se mezclan todas las culturas. En conclusion, digo que
yo estoy segurisimo que la creencia de un Dios supremo, creador del cielo y de la tierra, es

una sola, es universal.

%8 La explicacién de Raul Casanto se apoya en un gréfico que él elaboré sobre una pizarra acrilica (nota de
los editores).

%9 Especie de golondrina (nota de los editores).
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KaMETHA ASAIKE, OKANTAKOTZIRI EJATZI, ‘AJEKAEYINI KAMETHA’

Nimacka te namajero sankenarentsi yotakotzirori owakerari fiantzi. Enitatzi otzipa
nowaperianikite ari nojankinatakotakero nantzipaye karai irofiaka ananatajeri,
osheki akinatakawo anawaetziro ifane wirakocha te afianatajero hantzi itakantawori.
Amashitya enitatzi otzipa fiantzi afawaetakotantyawori akowentantziki ejatzi otzipa
fiantzipaye. Nokenkishiriaka nimaeka, ari namakero nowaperite, ejatzi apani kirirwiro
nojankinatziri.

Kamethataki amitakotantzi, emitatzi osheki fantzi kemitaka [akantaperotayero].
noshiakawentero,  enitatzi  hantzi  ikantactantawo  «iroperotatsi»,  rotaki
‘kamethaperotatzirio’, ¢jatzi ikantaetziro, ‘kamethaperotatziri’. Aririka pikantaeyini:
«Iroka mampamentotzi roperori», ari nokante 7rgperome, ‘rotaki kamethaperotatziri’;
aririka, nothonkakiro nokijawakaeya ejatzi nantawakaeya ari nakamethatawakajea
ari nokante: «Nimaeka, okatzi anatakeri otzimatyero apeyakotero, otzimatye ajekaje
kametha», iroperome, rotaki ‘ikantaperoetziri, kametha'. Ejatzi eniyetatsi otzi fantzi
kantaperotantyari kemethaperotantzi.

Nimaeka nojekakotaki ikantaetziri ‘kametha asaike’. okantatzi jaka kamersa
asaike, ejatzi ikantaetzi, ‘ajekatye kametha akante ejatzi ‘ajekaperote kametha'.
Eniro otzipa nantzi otzimaperotatye aminaperotero kametha. Te niyotzi nakakeroka
okatzi pijampitakinari. Nokenkithatajero enitatzi apani nantzi. Iroka nantzi rotaki
kemiwetyawone, iroperotantsi, jaka, ifawaetakotetantawo... jaka ifaneki tajaorentzi
ari iflanatantawo ‘oashinonkantantzi’. ;lta ikantaetziri owashinonkantatzi? Rotaki
pantantzi ari atziri ... aririka, matzintzi riyotakero karipero ranatakeri ari ikantzi:

—;Piyotzi? Pipeyakotenawo, ero napitziro, okatzi nomatzitakimi nimaeka ero
napitajero —aririka, ikantetena naka ari nokanteri:

—Ari kamethataki, ari nopeyakotajemiro okatzi awijakotakaeri otzimatye,

apeyakotajero.

Aririka, napatziyajeari rirori ari ikemoshiretanaje. Okatzi antayetziri kamethari,
ikantaetziro  owavisakotaaini. Ejatzi ari nohanatantakeawo aririka, noferi
owashinokarewo ikowakoyetantzi, ejatzi nopiri mathantzi kari tzimakotatzine, ari
afianatantyawo iroka fantzi OQwawisakatantsi ikantaetzi ‘owawijakotakeri’. Aririka
pikowi pipasonkiteri, otzimatye pikante pasonki, rotaki pasonkitantsi.

Otzipa fantzi ‘pasonkitantzi’. Ari aflawaetantyawo akante pasonki ejatzi ari akante
pinatanizi okantakitziri ‘pinatantzi’, iroka nantzi okantakoperotziri ‘pinatantzi’, ejatzi
aririka akantantyariri amitakotakaeri, aflawaetantatyeyawo: «Nopasonkitatzimi eroka
okatzi pipinawentakiro nojekantyari jaka», iroka naktzi otzimatye afanatantyawo
pinatantzi. Irokantaencha ‘pinatantzi’ eniro otzipa apinatantyari tekatziri koriki.
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KAMETSA ASAIKE, O SEA, ‘VIVAMOS BIEN

Esta vez no traje mi diccionario. Yo tengo otro cuadernito donde estoy tratando de
recopilar algunas palabras ya no tan usuales ahora, en este tiempo, porque, parece
mentira, estamos mds hablando el castellano que ya hemos dejado de usar algunos
términos antiguos. Pero supongo que debe haber una palabra més adecuada para hablar
de justicia y de otras cosas mds. Ahorita no se me viene a la mente, pero les prometo
que en la préxima si voy a traer mi cuadernito, un diccionario que estoy haciendo.

Solidaridad estd bien, pero hay varias palabras que habria que [precisar].
Por ejemplo, hay una palabra que dice asi «iroperotaantsi», eso es lo maximo’, o sea,
‘lo correcto’. Cuando ustedes dicen: «Este aparato de acd es lo mejor», entonces digo
irooperori, ‘esto es lo mejor, lo mdximo’; y cuando se trata de un acuerdo, después de
discutir o de pelear de repente y yo me reconcilio, entonces digo: «Bueno, de aqui en
adelante olvidemos todo y vamos a una pdgina nueva, entonces vamos a vivir bien»,
kametha asaike, o sea, ‘eso estd bien, lo mdximo’. Pero hay otros términos que habria
que ver cémo los adecuamos para decir que esta es la palabra correcta.

Ahorita estoy en eso de ‘buen vivir'. Acd estd diciendo kametsa asaike, o sea,
‘vivamos bien’ o ‘vivamos mejor’. De ahf hay otro término, un tercer término, hay que
ver cudl es el mds adecuado que se puede decir. A ver, no sé si estoy respondiendo a su
pregunta. Ahorita que me acuerdo hay otra palabra, disculpen. A ver, este término es
algo parecido con iroperotaantsi, pero acd, pero acd es mds para referirse a. .. Por ejemplo,
en la Biblia se usa mucho ‘la gracia divina'. ;Qué es la gracia divina? Es como un favor
o un regalo o es un don que recibe una persona que... A ver, suponiendo que el brujo
se arrepiente y dice:

—:Saben qué? Perdénenme o disctlpenme, que te hice dano y ahora no voy a
volver a hacerlo —entonces, si a mi me dicen eso, yo digo:

—Estd bien, yo te perdono y todo lo que ha pasado entre nos, nos olvidemos.

O sea, como que le perdono y como que €l se siente favorecido. Algo asi, de algo
bueno, esto quiere decir neshinonkaraantsi. También este término se utiliza cuando, por
ejemplo, veo a un mendigo que ahi estd pidiendo limosna, o de repente a alguien que
no tiene ropa y yo voy le regalo una ropita, le atiendo a un necesitado, eso también, ese
término se usa para esto. Obavisakotaantsi quiere decir ‘salvacién’. Cuando usted quiera
agradecerme, entonces tiene que usar el término paasonki, esto es agradecimiento.

‘Agradecer’ es otra cosa. Esto puedes utilizarlo como paasonki o también se
puede utilizar pinataantsi quiere decir ‘pagar’, este término quiere decir ‘pagar’, o sea,
reconocer a alguien, a quien te hizo un favor, asi mds o menos es. Por ejemplo, yo les
puedo decir este término a ustedes: «Estoy agradecido a ustedes por haberme pagado
mis gastos para estar aqui», ese término lo puedo aplicar en kavinthaantsi. Pero el
término ‘pagar’ no siempre es econémico.
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NOKANTZI IROKA IROKA AIQAWAEYETANTARI, ROTAKI ROPEROTATZIRI

Troperotaantsi ejatzi kamanthari irojatzi osheninkaniro, aririka nokante: iroperotantsi,
ejatzi ari ananatantakeawo wirakochaki akante ‘roperori’, ‘roperoyetatziri’, ari
afiantantakiawo, akanta kamenthari ‘kamethari’, ejatzi ari akantantakeawo tzinane,
kamenthari, roperori tzinane, kamenthari shirampari Ari noshiakawenteri Enrique
riperori shirampari, ari nokante: «Enrique iriperori», ari okantziri, jjempe oetaka
iroka?, aririki afanateri apaniro atziri, ari nokante iroperotantsi; aririka nokante apanir
nokante zriperori.

Enitatzi otzipa fantzi, sheninkaniro, aririka akante iriperori ejatzi osheninkaniro
okemita kamethari ari nonanatantakeari apaniro atziri ari, nokanteri Zripero... ari
opashinitzi rorika tziane, iri-, akantero roperori. Noshiakantero, nokowerika nokante,
«iroperori Susanay, jita nokantziri jaga?, rotaki ‘kamethari tzinane’, ‘kamethaperori
tzinane’. Ejatzi ari nokantakero «kamethari Susana», camechare ‘kamethari tsinane’,
ejatzi kamethari nofianatantyari shirampari.’

Rotaki ahawaepintantari, akantayetantyawri okemita iroka: iroperorinonanpi,
okantakotzir ‘nonampitzite OK’, omaperota okamethatzi. Ejatzi ari akantake roperori
noina, ‘noina roperori’. Ejatzi arirkri nokanteri itzipa atziri, noshakanter riperori
komithatzi ejatzi riperori shimatzinkari, ari nokanteri «iroperori Luis», enitatzi otzipa
flantzi afanatantyariri akanteripero iriperori, ejatzi akantantyari ‘kamethari’.

Akantantyawori iroka nowatha akantatyero afanatero, novatka. I5i: aririka
nofianatantyari apani atziri. Aririka nokante onkavatsatsi aririka nonantakotero
apiteroki, ‘shiretzi anashiwaetachari’, tzimakotanari nimaeka rotaki ‘noshire’; aritaki
iyoetakotziro kamethaperoini, noshire rotaki ikantaetzir ‘noshire’. Aririka aminawokite
apani atziri, ari nopokashiteri irojatzi nominthantakeariri, pum, ari ikantaki janta,
huaranaka noshire. ;Ita ikantaetziri ?, roemishiakitziro noshire. Ejatzi ari akantantake,
nojekanki apaniroeni pankotsiki ari nokemaki kaemantzi, ari akante noshiretyawo rotaki
ishire kaminkari. Ayotakotero Shirerze pkantakotzi apite: opokatzi ishire kaminkari,
ejatzi tzimakotanri inthomoyki. Rotakia akantantyari, ‘noshire’.
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Yo creo QUE SON TERMINOS QUE USAN, SON MUY ORIGINALES

Iroperotaantsi y kamethari son sinénimos, pero, por ejemplo, yo digo: iroperotaantsi,
también se puede en el castellano decir que es ‘lo real’, ‘lo veridico’, ‘legitimo’, se
puede utilizar eso, pero kamethari es ‘bueno’, porque inclusive también puedo decir
kamethari, una buena mujer; kamethari shirampari, buen hombre. Por ejemplo, quiero
referirme que Enrique es un buen hombre, puedo decir «Enrique iriperori», o sea, esto
es, ;c6mo le llaman a esto?, en lo singular, para referirse a una sola persona, ya no digo
iroperotansi, cuando me refiero a una persona, iriperori.

Hay otro término que, por ahora, digo que son sinénimos, porque iriperori como
kemethari puedo utilizarla para la misma persona; por ejemplo, decir 77ipero. .. en este
caso, cuando es mujer varfa, este es varon, y para referirme a una mujer, ya no digo iri-,
sino iroperori. Por ejemplo, quiero decir «iroperori Susana», ;qué quiero decir con eso?,
que ella es una ‘buena mujer’, ‘excelente mujer’. Pero también puedo decir «kamethari
Susana», kamethari es ‘buena mujer’, pero kamethari también puedo utilizarla para
decir que es ‘bonita’.

Yo creo que son términos que usan, son muy originales y ese es el sentimiento
para decir, por ejemplo: iroperori nonampi, quiere decir que ‘mi comunidad es OK’, es
lo mejor. Puedo decir también iroperori noina, ‘mi esposa es buena, es excelente’. Y si
quiero referirme a otra persona que, por ejemplo, es un buen cazador o es un buen
pescador, digo, «iroperori Luis», pero hay otra palabrita para decir que es cazador, pero
ese término iriperori es, para decir, lo méximo’.

Bueno, el cuerpo es abuatha. Esto se llama carne, bathatsi es carne, nuestra carne;
para decir mi cuerpo es nowatka. Isi: esto es personal, si quieres decir mi carne. Cuando
decimos onkavatsatsi puede referirse a dos cosas, ‘el alma que anda vagando por ahf, y
puede ser no el alma, sino lo que yo tengo hasta el momento es ‘mi espiritu’; ya, esto
es en término general, noshire quiere decir alma’, o se refiere en este momento ‘mi
espiritu’. Por ejemplo, cuando una persona, de un momento a otro, ella estd mirando
para alld, yo vengo y le doy su sustazo, pum, y puede decir ella, waranaka noshire.
:Qué quiere decir eso?, como que a mi espiritu lo has espantado, a eso se refiere esto.
Pero también puede decir, por ejemplo, me quedo solo en esta casa y escucho ruidos
extranaturales, puede decir noshiretyaro de alguien que recuerda que vivié o murié
antes, a eso también se refiere eso. Shirersi se refiere a dos cosas: al alma de un muerto,
pero también a la que yo tengo adentro, la propia. Y eso es el término ya personal, es
decir, ‘mi alma’.
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IKANTAEYINI RIRORI, KAMETHAPEROWETACHARI ANAWAEYETEROME INANE
WIRAKOCHA

Ari nokantaweta eniro nokiaawetantari owametantzipako, ikatzi tzimakoyetanari
owametantatziri ejatzi ashitaniyetachari, ari (okantzimaetaeta), teikowakowetae paera
noyawaeyetero ejatzi nokenkithawaetakantyawo afiane, omanta inawaetakantanawo
inane wirakocha rotaki roperotatziri, akenkithawaetakantyariri atziripaye; ejatzi
nimaeka otzimatye ayotero inane kirinko atantyari otzipaki nampitzi. Nimaeka
iroka kenkishiriantzi eniro ojeki, kemitaka afiane te okamethaperotzi, irokantaencha
okamethaperotatzi anawaetero rashi wirakocha ejatzi inane kiriko, rotakia
nokenkithawaetakantyariri itzipapaeni atziripaye. Ari nokantzi naka kamethawetaka,
irokantaecha kapichoki ari opeyakotakea anane ashi aka, okemina ashaninka ifiane.

Mimaeka osheki kowajatziri ifianatajero afane, enitatzi itzipapaeni: ikowasita
ikithatyawo kitharentzi rantyari koriki. Tzimatzi iye mampawaerentzi, tzimatoyetatzi
imapamentopaeni jaka. ..

Chapinkipaeteki ari ikantana:

—DPamine, atziripaeni ikantana otzimatye pimampaeya ¢jatzi afaneki.
—Kamethataki. Otzimatye pantaperotero kametha.

Pamine, nimaeka osheki ikowaetziro nimaeka kitharentzi okatzi okowanta
ikatzi 200 o 300 koriki, otzimatye akamantakowentero, rotaki itzimantyari
korikiani aririka nomatakero nomampaeya aritaki nopimantakero nomapane
atziripaye kowayetzirori, rotaki otzimantajeari onakowentajero anane, irokantaentya
otzimatye apimantero afane otzimantyari ayorikite. Okamethaperotatzi; iroka
kenkishiriantzi irokanatencha ari rantziro apani, apite atziripaeni. jlezipapaeni?
Rotaki kemoshiretantzi aminakotantajeawori okatzi ameyetaripaye. Itzimerika koriki
kemitaka ari, ikofayetanake otzipatapaka ejatzi mawa jankinawaerentzi: «Ejatzi naka

nokowi nantawaetero».
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SEGUN ELLOS, LO MAS IMPORTANTE ERA HABLAR EL ESPANOL

Yo decia que, en mi tiempo de estudiante, por ejemplo, que tanto los profesores
que hemos tenido como también los padres de familia (no todos, por cierto), como
que nos limitaban a conversar o a hablar nuestro idioma porque, segtin ellos, lo mds
importante era hablar el espafiol, porque de esa manera podemos comunicarnos con la
gente que va llegando; es como decir ahora que hay que aprender el inglés para irnos
a otro lugar. Y creo que esa idea hasta ahora sigue permaneciendo, como que nuestro
idioma no vale tanto, pero si es importante hablar bien el castellano y hablar el inglés
y otros idiomas, porque de esa manera yo me puedo comunicar con otra gente. Yo, en
lo personal, digo que, por una parte, ha sido bien, pero también me da pena que poco
a poco se esté perdiendo el idioma original, como es el ashdninka.

Entre las demandas le estin dando mds importancia ahora al idioma, por ahora,
porque ademds existe lo siguiente, mire: asi como siempre digo, el folclorismo también
es como un negocio, igual. Yo tengo mi hermano que es cantante, él tiene su conjunto
ahi... Entonces él me decia hace poco nomis:

—DMira, la gente me pide que también cante algo en el propio idioma y por eso
pagan mds.

—Estd bien, pero hazlo bien.

Entonces, mira, asi como en la artesania estdn valorando una cushma®, que puede
costar 200 o 300 délares, pues hay que promocionar, porque aqui es donde va a haber
la platita y si puedo cantar en el idioma y vendo mis discos a la gente que tiene interés,
esa es otra manera como se puede estar valorando, pero con intereses econdémicos.
Yo no lo veo mal; es una buena medida, pero es uno, dos o tres que lo hacen.
;Y el resto? Si hubiera una forma, esa es una motivacién para poder revalorar nuestra
cultura. Entonces, yo digo, hablando de la historia misma, si de repente hubiera un
incentivo econémico, entonces aparecerfan ahi cuatro o cinco escritores mds y dirfan:
«Yo también quiero trabajar en esto».

6 Véase la nota 8 en la primera seccién, « Un constante movimiento de aqui a alld: infancia y adolescencia»
(nota de los editores).
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ESTADO AKA, TE AKONATAKOTZI

Paerani tekatzi tzimakotatzi iwaperita riyotactantyarir ari ijekiri nampitziki;
irokantaencha, owametantatzirpaye kiayetaentziri owamepankotsiki rashi tajorentsi
ritaki punefojatzi, nimaeka, jita rantziri nimaeka owamerentzi rantayetantyawori
kaemetraripaye?  Ayoyetatyeri mawoeni: iwaeropaye irokantaencha erorika
ijankinatakota, irowa Estado, te iyatakotziri. Okatzi rantayetzi, owametantatziri:

—Kametha, jjempe pitaka?

Rotaki, osheki nimaeka ashdninkapaye, kohayetaentziri jaka itayetantari Juan,
Pedro, Carlos, ikowaperotakiro, ikantzi:

—Ah, rirori ritaki Luis®, naka ejatzi nokowi nowaetya Luis. Rori rotaki Susana,
ejatzi naka nokowi nowaetya.

Ari okonatya otzipa itachari Victoria.
—Ah, imaeka Susana te nokowajeroa; nimaeka nokowi nowaetajea Victoria.

Noshiakanteri, apani owametantaziri ita iwaero Luis Isaac Sdnchez, ari nokateiyirini

paerani eeniro nokenkithatziro:
—Owametantatziri ita Luis Isaac, ejatzi naka nokowi noetya Luis.
—Abh, ari kametha, Luis ari itya, Luis.
Owametantatziri Luiz ari ikantzi itzipa owamerentzi:
—Eroka, Lucho, pipoke.
Ari itaweta Luis, ari nofianaperotantari Lucho, ;pekemathatakena?, rotaki:

—Owametantatziri, nimacka ero pikantantajanawo Luis, nimaeka
nowaero Lucho.

—ilrojatzi iwaero!
—Te, naka nowaero Lucho.
—Ari, kametha.

Osheki  inawenaperotakiro itacteri Lucho tepero Luis. Nimaeka, ;Jempe
ikantaetziroka nimaeka itanakakawori iwapaperi itzimantakari? Patziri ritaki
aninakoterone ipantaetyariri iwaperite, otzimatye iwautizateri ari okantari paerani;
omanta pinkathari te imaperotziro raminakotziro paperipaye. Rotaki, aretantakari

52 Ari ifanatakotajeri iwaerokipaye ikatzi jampiyetantatziri ikemiyeta (Ikantakeri jankenayetakerori).
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ANTE EL ESTADO, PRACTICAMENTE NO EXISTIAMOS

Nadie tenia documento para identificarse que es del pueblo; entonces, el profesor,
mayormente todo profesor que ha entrado en esas escuelas adventistas eran punefios y,
entonces, ;qué hace el profesor para que el estudio de esos alumnos tenga valor oficial?
Tiene que empezar primero con identificarlos: cémo se llaman, porque ante el Estado,
précticamente no existiamos, persona que no estd registrada no existe. Entonces, los
profesores lo que hacfan era lo siguiente:

—Bueno, ;cémo te llamas tG?

Y muchos, hasta ahora, muchos paisanos ashdninkas, ya sea porque alguien
apareci6 por ahi que se llame Juan, Pedro, Carlos, les gusta y escogen, dicen:

—Ah, él es Luis®, yo también quiero ser Luis. Ella es Susana, yo también quiero
ser Susana.

Pero de repente aparece otro que se llama Victoria.
—Ah, Susana ya no me gusta; ahora quiero ser Victoria.

Por ejemplo, habia paisanos, el profesor se llamaba Luis Isaac Sinchez, yo me
acuerdo bien porque éramos contempordneos:

—El profesor es Luis Isaac, yo también quiero llamarme Luis.
—Abh, estd bien, Luis se llama, Luis.
Pero el profesor Luis a otro alumno le decia:
—Hola, Lucho, ven.
El se llamaba Luis, pero Lucho me gusta mds, es mejor, ;me entiendes?, entonces:
—Profesor, ahora ya no me llamo Luis, ahora me llamo Lucho.
—Pero es lo mismo!
—No, pero yo me llamo Lucho.
—Abh, bueno, ya, pues, ya.

A él le gustaba ya mds Lucho que Luis. Ahora, ;c6mo se hacen las primeras partidas
de nacimiento? El tnico que puede hacer eso es el cura, porque el cura tiene que
bautizarles a todos y darles sus constancias en ese tiempo; los alcaldes era muy dificil
esa situacién. Entonces, llegé como una especie de campanas donde el cura se iba a

¢! Nuevamente toma los nombres de los entrevistadores como ejemplos (nota de los editores).
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kamantatzipaye ari patziri riyaeyini nampitzikipaye: «Mimaeka, mawoeni irianiaye
itzipayetyari amitakoyetziriri», irira amitakoyetziriri ita iwaero Carlos. «Ari, ari
kamethatakin, Carlos, ari; Sebastidn, Sebastidn»®. Ari okantari, paerani tekira
riyotapakirotani.

—Jempe oita oyatzirori piwaero?
—TTe niyotziro, te niyotziro oyatzirori nowaero.

Iyoshiyani waerontzi. Eniyetatsi itzipapaeni, ikemitari nocharine, ari riyonentaweta
epichokini, rotaki riyonentantakawori waerontzi ejatzi oyatzirori waerontzi,
irokanatencha osheki, atziripaye owayetakirori iwaero, te riyotziro rowashifiiro
oyatzirori waerontzi.

Ari ikantakotakari nocharine, ejatzi papa rirori riyowetani ifianawaetzi ejatzi
ijankinawaetzi, ijjampitaetantakariri:

e s
sIezimika piri?

—Ah, papa iwaero Casanto —ikantzi.

—Ah, nimaeka owatyero oyatzirori piawero okante Casanto.

Iwaero charine rotaki oyatajero awaero. Irokantaencha itzipapeni rowashiyakawoni
iwaero, iwaero ejatzi iwaero. Ikantaetziri Casanto ritaki azoriri Casanto. Omanta Shingari
ritakiaeri owirori iwitzine kipatziki. Ejatzi Casanto ikantaetziro kantashiyetawori oteyaki,
tzimakotatziri osheki owajankarite, ejatzi ikantaeyironi santoyaqui. Akantayetantyawo
iwaeroki erotzi, casanto ejatzi oteyaki, rotaki anawaetakoyetajeri.

%3 Ari ikantakotziro oyayetzirori iwaeropaye ashdninkas ponakotachari wirakochaki, okemita Sebastidn
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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tal lugar y: «A ver, ya, todos los nifios con sus padrinos», y el padrino se llama Carlos.
«Ya, ya, estd bien, Carlos, pues; Sebastidn, Sebastidn»®?. Y asi fue. Claro, porque no
saben, pues.

—:Cémo es tu apellido?
—No s¢, pues, no sé mi apellido.

Todos son nombres. Algunos que ya tenfan un poco de instruccién, en el caso de
mi abuelo, por ser un poco ya letrado, ya podia diferenciar qué es apellido y qué es
nombre, pero muchos, la mayoria de nativos que se han puesto nombres, no saben
diferenciar qué es un apellido de un nombre.

En el caso de mi abuelo, en el caso de mi padre, ellos, por el hecho que sabian leer
y escribir algo y diferenciarlo, entonces cuando le preguntaron:

—:Y quién es tu padre?
—Ah, mi padre se llamé Casanto —dijo.
—Ah, entonces tii debes apellidarte Casanto.

O sea, el nombre del abuelo pasa a ser apellido. Entonces, algunos hicieron eso,
pero mayoria se han puesto solo nombre, nombre, nombre. Casanto es el guacamayo
azul. Shingari es la abeja que pone panal en el suelo, en la tierra. Casanto también es
un tipo de flor, de flor que tiene bastante olor, pero mayormente dicen santotyaki.
Entonces, se puede decir que no necesariamente puede referirse al loro, al guacamayo,
puede referirse también a la flor; esos términos se utilizan.

62 Se refiere a los apellidos ashdninkas que proceden de nombres de pila castellanos, como Sebastidn (nota
de los editores).
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IRIKA APITEROKI RITAKI AMIRORI NANTZI RASHI TAJORENTSIPAYE ARI
IJEKEYINI IRORI JANTA JENOKI

Irika tzimeri ritaki thori (aminawakewerita, jempe akateri), ritaki chenkari tzimeri
ejatzi okiteritatzi imampo, kemitaka eniro otzipa iwaero kari ayotziri, jaka Ucayali
ari ikanataetziri thori; janta Chanchamayo ikantaetziri chibuaco™®. Ritaki amaeyironi
kamantanyetziri pawa jekatzi inkiteki. Ejatzi eniro inchashi, pantayetatziri roperotantzi
aflantyawori awijayetatzine; ejatzi ojekakotzi 300 o 400 ojantatzi inthomoiki inkare.
Mawoeni inchashipaye iyatakaero ashire jenoki; okemita kamarampi ejatzi koka....

Ejatzi jaka enitatzi inchashipaenei roperori, ejatzi enitatzi ‘karipero’, iroka ojekaki
ashi peyari® irojatzi ijekantari jenoki Tajorentsi, ejatzi peyari ojawiki. Iroka otzipatapaka
inchashi* rotaki rametantawori ashdninka ijeke janta tonkariki, te ijeki ocheraiteki
ikemityari shipibos ejatzi itzipapaeni atziripaeni.

Iroka, kamantantzi ejatzi ari okantzita ikantziri Nabireri, ejatzi ikantzitari inkas.
Iroka koka rotaki ipamkiyiri ashdninkapaye, ejatzi ramonko eyashitawoni. Aririka,
ramonkoarikitero ejatzi riraiyakoarikitero kachaja rotakia kari kamethatatziri, aririka
Alejandro ikie ari ikantzi: «ero koka, osheki piarentzi ero; mayempiritantzi ero,
tzitawakantzipaye ero».

>4 Cacicus cela (Ikantakeri jankenayetakerori).
%5 Rapitaje ikantaje Ratl Casanto ikantakotsiro irowa jankinapatakotantsi (Ikantakeri jankenayetakerori).

56 Tkantakotziro sheri, coca, kamarampie jatzi chamairo (Ikantakeri jankenayetakerori).
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EsTos pos soN MENSAJEROS DE LOS DIOSES QUE SIEMPRE PARAN ALLA
ARRIBA

El pducar es un ave (a ver, cémo le llaman), es un avecita negro con amarillo, debe
tener otro nombre cientifico, pero en Ucayali le dicen el pducar; en Chanchamayo
le dicen el chihuaco™. Estos dos son mensajeros de los dioses que siempre paran all
arriba, en la altura. Entonces, otra de las cosas es que las plantas, que producen efectos
sobrenaturales, siempre estdin mds o menos después de esta altura; hablemos, pues,
de 300 0 400 metros sobre el nivel del mar, mas o menos. Todas las plantas medicinales
y con efectos sobrenaturales van para arriba; por ejemplo, la ayahuasca, la coca. ..

Como también, aqui abajo hay también plantas buenas, pero mayormente las
plantas, entre comillas ‘malas’, para el demonio, estdn aci* entonces; Dios arriba, el
demonio abajo. Bueno, por estas cuatro plantas® es que al ashdninka siempre le ha
gustado vivir alld, y no aqui en la orilla como los shipibos y otros pueblos.

Entonces, ese mensaje como que coincide con lo que decia Nabireri, o lo que
decfan los incas. La coca, por ejemplo. La coca si bien era cultivada por los ashdninkas,
pero la coca era solamente masticado para rituales, pero no era un vicio. Entonces,
cuando se hace el vicio tanto en las bebidas alcohdlicas como en la coca misma, eso ya
es malo, y Alejandro cuando entra dice: «coca no, mucho masato no; el adulterio no,
la fornicacién no».

9 Cacicus cela (nota de los editores).
¢ Nuevamente Ratill Casanto se refiere a la pizarra (nota de los editores).

¢ Se debe de referir al tabaco, coca, ayahuasca y chamairo (nota de los editores).
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ERO AKANTZI INANE ASHANINKA ROTAKI INANEPERO

Osheki atziri afayetziri ejatzi akenkithawaeyetakaeri, aririka nokenkithawaetakaeyirini
atziripaye, jekatziri Tarmaki, Huancavelicajatzi ejatzi Ayacuchojaki, opashiniyetashita
inawaeyeni; aririka nojenkithawaetakaeri irimakatzi, rinashiyetawo ifiane. Aritaki
ikantayeta iflawaeyini atziripaye, osheki ifiashiyeta nantzipaye, nokantziri aririka niyate
Tampoki otzimatye nofiawaete ikemiyeta ihawaetzi riroripaye, nowaperowetawo
nofawaewetawo ikemantenari epichokiniinaneki; aririka niyate Keshiki ejatzi otzimatye
nofawaetero iflawaetziri rirori. Ejatzi, nojekakirika jaka Pucallpaki janta Iquitoski, ari
nofawaete ikiemitziro iflawaetzi rirori, aririka nopoke jaka ari nohawaete kipemitziero
eroka, nofiawaewetako pikemathatantenari. Rotaki nokantziri otzimatye afiawaete
okatzi inawaeyetziri atziripaye rotaki kari awijimoyetzimir erokapaeni piyoperoiyinira.
Aririka piateyini namptzikipaye, ari pinawaetziro ifiane ikemitziro ihawaeyetziro.
Amashita riroripaye ero imatziro ikemathatzimi pifiawaeyetziro fantzipaye kompitari
ari okantari nampitzikipaye. Ari ikemitayeta, owametantayetatziri, otzimatye
ikemijantayeteri ashitaniyetachari ejatzi owamerentzipaye ikemathataetantyariri
aririka rowametante.

Awijana mawa kashiri arir, riyataki apani iriginero janta nonampitziteki:
—Nokowi nopiyotakaeyari piyomonerotepaye nokenkithawaetakantyariri.
—Auri, kametha—ari nokemakantakeri. Irokantaencja, ari ikantzi yotaperotatziri:
—Ari nofakero irowa fisiologia ashi kipatzi...

Naka nokemathaperowetakari kametha, irokantaencha nosheninkapaye jaka
jekaentzi, jikemathatakero ikanataetziri fisologfa? Ero ikemathatziro riroripaye,
ejatzi otzimatye naka nokemathateri nokemawakantyari. Aririka nopomentzityawo
ari nojampiteri nakakeririka kametha okatzi ijamptakenari, amashitya terika
nakeri kametha okatzi ikowiri riyoteri, otzimatye napiteniri apite ejatzi mawa
okamethaperotantanakeari fantzi.

Osheki ikantapintaetakina kari naka ashdninka, nakataki chori. Pikantawaetari
pipathaki: «eroka kari ashdninka, pithaeyashita. Amashitya piyotashitakawo
pinawaetziro ashaninka, rotaki nokantantari kari eroka».
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No SE PUEDE DECIR QUE EL ASHANINKA ES PURO EN SU LENGUAJE

Mucho de con qué personas y de qué lugares se conversa o se contacta, digo asi,
porque si yo hablo mds con gente de Tarma, de Huancavelica o de Ayacucho, tienen
otra tonada y su forma de hablar; y si hablo con un limefio, entonces es otra forma.
Entonces, son los niveles de las personas, no sé cémo decirlo eso, porque si uno entra
al nivel académico, ya es otra y lo que yo trato, como les decia hace un momento, si yo
me voy a El Tambo tengo que hablar como ellos lo hablan, trato, de repente no en un
cien por ciento, pero procuro en lo maximo que ellos me entiendan; y si yo me voy al
Pajonal, igual. Entonces, si yo estoy en Pucallpa o Iquitos, hablo como ellos hablan y si
vengo aqui, hablo con ustedes, procuro en lo posible de hablar al nivel en que ustedes
hablan, un poco asi. Entonces, digo que uno se expresa de acuerdo al nivel de donde
uno se encuentre, lo que no sucede en el caso de ustedes como profesionales. Cuando
ustedes se van a la comunidad, hablan su lenguaje como tal, como profesionales.
De repente los de alld no les van a entender bien porque ustedes utilizan palabras mds
técnicas y eso es lo que ocurre en una comunicacion asi. Entonces, los profesores, por
ejemplo, tienen que tratar de adecuarse al nivel de los padres de familia o de los nifos
para que sean entendidas sus clases. Hace un mes atrds, un ingeniero agrénomo se fue
a mi comunidad:

—Yo quiero una reunién con los comuneros para hablar.
—Ah, estd bien —convocaron. Entonces, como profesional que es, dice:
—Veo aqui la fisiologia del terreno, los aluviales. ..

Yo lo estoy entendiendo bien, pero el paisano que ahi estd, ;qué entiende de
fisiologia? Fl no va a entender. Entonces, yo tengo que tratar de acomodarme al nivel
del dialogante para que podamos llegar a un buen entendimiento. Entonces, yo en estos
momentos procuro y por eso muchas veces también tengo que preguntarles si estoy
contestando bien las preguntas de ustedes, porque a lo mejor no estoy contestando
como ustedes quisieran y, por lo tanto, es necesario repetir dos o tres veces, pero que
la cosa quede clara.

A mi muchas veces me han dicho que yo no soy ashdninka, que yo soy serrano.
Por el tipo fisico: «Td no eres ashdninka, estds enganando. Habris aprendido a hablar
el ashdninka, pero otra cosa es que td no eres».
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Aririkaka ashaninka ifawaetero ifiane wirakocha osheki inashita, ejatzi yotachaane
okatzi pitzipatantayetapaye rokate akatayini. aririka piyate Enekira: Niyoyetziro
nampitzipaye okemetia Ene ejatzi Ayacucho, ejatzi niyoyetziri ashannkapaye, ikemiyeta
Barboza, riroripaye inawaetziro kamethaperoini inane chori. Nokantakimiri inkaranki
rotaki awijatziri ariri okonwapakia fantzi. Okemita, ifianepaye ashdninka ejatzipaye
Ayacuchojatzi ari okemiwaeyetawo ifiane chori, ¢jatzi ari okantari jaka selva centralki
ari ashinampiyaetari yaneshas, rotaki otzimantari kemiwethawone nantzi.

Ari noshiyawenteri, ikemiyeta jekayetatziri Yurta, ejatzi Brasil mawoeni
ashdninkapaye brasiljatzi ejeki jaka, ari nojampitakowentakiri:

—Pamine, jeroka jempe piponaka, okatzika pojarentzite, okatzika
pishenikapaye?

Nonayetaki kemitaka tzipariayetakae. Enitazi ashdninka Yurdajatzi, ritaki
pofaeyetaenchari Keshiki, ejatzi Paskoki. Itzipapaeni pofiayetaenchari janta Pereneki,
ejatzi Juninkatzi itzipapaeni atziripaye Enejatzi, rotaki okonowantapakari nantzipaye.
Irokantaencha te napatziyari aminakotzirori anake ILV ari ikantzi: Yuruajatzi ashaninka
inashita inane, irokantaencha nokantzi naka kari inaenepero. Irira Yurawajatzi osheki
okonowayetapaka ponayetaenchari janta ejatzi jekarewo jaka; irojatzi ihawaetantawo,
epichokini Perenejatzi epichokini Pichisjatzi ejatzi epichokini owintenijatzi.

Rotaki nokantantari rotaki osheninkaniro inawaeyetziri; osheki osheninkaniropaye.
Ero amatziro akantzi rotaki inananepero, ashaninka okemita janta Pereneki, itzipataero
ashaninka ejatzi iflane wirakocha, janta Perené mismo, por ejemplo, castellanizado,
quechuijatzitakotaki. Osheki ikantapiyetzi: «Naka, inashita nonawaetzi». Kamethataki
opashinitzi inawaetzi, irokantencha ikonowakero quechua aririka inawaete.
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El castellano de los asdninkas es variado, dependiendo, repito, de la influencia,
del grado de interrelacién. Como repito, si tti vas al Ene: yo no conozco el Ene, pero
conozco ashdninkas del Ene o de Ayacucho, si conozco a varios; por ejemplo, todo
lo que es la familia Barboza, ellos hablan perfectamente el quechua y su castellano
tiene una tonalidad serrana, tono serrano. Desde mi punto de vista, yo creo que las
diferencias en el habla se dan, como le dije anteriormente, es porque hay una mezcla
de idiomas. Por ejemplo, los ashdninkas de Ayacucho tienen mds cercania con los
quechuas, y hay quechuas y ashdninkas que se mezclaron ahi; y como que también en
la selva central hay por la cercania con los yaneshas. Por eso hay esas variantes.

Por ejemplo, para toda esta parte de Yurda, incluyendo a los del Brasil, que los
ashdninkas del Brasil estdn aqui, yo he tratado de investigar:

—A ver, ;de dénde es usted, qué edad, cudntos familiares?

Al final me doy cuenta que estdn repartidos. Los ashdninkas de Yurta, muchos
son descendientes del Gran Pajonal, de Pasco. Otros han venido del Perené, que es en
Junin, y otros del Ene, que son de all4; es una mezcla del habla. Yo particularmente
dirfa que discrepo con lo que los lingiiistas del ILV han dicho: que Yurta tiene su
propia habla ashdninka, pero yo digo que no. El yuruino no es neto yuruino, sino
es una mezcla de los que han venido de aqui y de alld; entonces, hablan un poco del
Perené, otro poco del Pichis, otro poco del Pajonal y asi.

Yo dirfa que a veces son mds barbaridades que hablan; existen barbarismos. O sea,
no se puede decir que el ashdninka es puro en su lenguaje, asi como en el Perené
mismo, por ejemplo, castellanizado, quechuizado, no sé cémo se puede decir eso.
Muchas veces dicen: «No, pero yo hablo diferente». Estd bien, hablas diferente, pero
estd mezclado con el quechua.
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JAKA ENITATZI OSHENINKANIRO ANANE ARIRIKA NOKANTA SAVARO ITZIPA
IKANTZITAWO SABARO

Opashiniyetantari ashdninka ejatzi ashéninka ejatzi rotaki nimaeka haantzitatziri.
Rotaki nokantantakari champinki, kemitaka ifianatawakashiyetaka rotaki nokantziri
naka, okemita otzipapaeni fiantzi eniro osheninkaniro, ejatzi ari okanta anane, okatzi
inawaeyetziri jaka Yuruaki ikantzi rotaki kamethaperotatziri nokantzi naka, nowoeni
inawaeyetziri rotaki osheninkaniro nantzi.

Irokantaencha, enitatzi fAantzipaye kemiyetawori aririka anawaetero, okemiyeta
ejazi ifaneki wirakocha. Jaka Ucayali, ari nonayetaki mawoeni ucayalinojatzi,
ari iflawaetantawo pikithatya akantatyari akitathatajea otzipa pithare okantayeta.
Enitatzi otzipa aririka akante: «Nimaeka, pikithatajeawo pimatha», Janta lo sierraki
te iflawaeperotactantawo pikithatya, omanta iflawaeperotantawo akitathatajea otzipa
aithare. Irokantaencha akithatya ejatzi ikantaetziro akithtajea te opashinitzi fantzi
irojatzi osheninkaes; rotaki nokantantari ejatzi okemita ashdninka te opashinitzi. Jaka
ari afiero osheninkaniro aririka nokante savaro itzipa ikanti sabaro ejatzi sawawo, te
okntzi ari ikantziro inafie ashdninka ejatzi rashi asheninka, irojatzi fiantzi te opashinitzi.

Nimaeka, rashiitepaye ~ Perenejatzi, rotaki  okenkithawaetapintziri
nokemathatakantajeari, irokantaencha te ikowi ikemathatero: ashaninka okantakotziri
‘noshaninka’ ejatzi ‘akataeyini atziriyini’, ari okantanetari, ‘jekeyatziniri anampitziteki’s
amanta asheninka ikantaetziri ‘nowashiyanepaeni’ o ‘nosheninka jekimotanari
okakini’, rotaki kaemthaperotatziri. Kari nokashiyanepaeni ejatzi kari jekayetatziri
nonampikipaye, ritaki ikantaetziri ashdninkas; amanta iyethori, fani itzipapeni riyetaki,
ashéninka jekimotri okakini. Kari otzipa nampitzi, ari itzipa atziripaye, ajekawetha
Ucayaliki ejatzi Juninki, nashi naka te okamethatzi. Iroka fantzitatziri ashdninka ari
nofiaawaetantawo nokantantemiri eroka, tema erokataki wirakocha.
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SI ACA HAY UNA PEQUEI(IA VARIANTE Y YO DIGO SAVARO
Y EL OTRO DICE SAWAWO

La diferencia entre ashdninka y ashéninka es otro problema. Por eso ayer decia, por
ejemplo, la discusién creo que es tan inutil porque, yo digo asi, asi como en cualquier
otro idioma también hay barbarismos, igual sucede acd, que a lo mejor lo que hablan
en Yurta es un barbarismo pero quieren darlo como que ese es el legitimo y yo digo
que es un barbarismo o, como puede ser también, un sinénimo.

Entonces, hay muchas palabras que tienen un significado parecido, como sucede
en el castellano. Por ejemplo, yo noto que en Ucayali o en toda la selva, se utiliza
mucho el término mudar para decir cambiarse de ropa o algo asi. Las mamds: «Ya, muda
tu ropa», lo que en Lima no escucho mucho de esto, o en la sierra, por ejemplo. En la
sierra no se habla mucho de mudar, se habla mas de cambiar de ropa. Pero mudar o
cambiar es lo mismo, es sinénimo; entonces, yo digo que en el ashdninka sucede lo
mismo. Si acd hay una pequena variante y yo digo savaro y el otro dice sawawo, no es
porque este es ashdninka o porque este es ashéninca, sino porque es el mismo idioma.

Ahora, para nosotros, los del Perené, eso siempre he tratado de explicarlo, pero es
lo que no quieren entender: ashdninka quiere decir ‘paisano’ o ‘gente de nuestra raza’,
algo asi, ‘que pertenece a nuestro pueblo’; ashéninca quiere decir ‘pariente’ o ‘familia’,
para mi eso es lo correcto. O sea, a las personas que no son mis parientes, no tengo
ninguna relacién familiar, para mi son ashdninkas; pero a mi primo, a mi cufiado, a mi
sobrino, etcétera, son ashénincas y ashenincaite es mas cercano. No son otros pueblos,
no es otra etnia, ni porque viven en Ucayali o porque estos de acd viven en Junin, no,
para mi no existe eso. Este término ashdninka lo puedo utilizar con ustedes dos; por
ejemplo, ustedes son mestizos.
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OSHEKI OKONOWAYETAKA

Jekayetatziri ashdninka Pereneki, Eneki, Tampoki, Urubambajatzi, Ucayalijatzi,
ejatzi Pachiteyajatzi, mawoeni rotaki ipatzite ashdninka. Paminero jaka’ ari ijekeyini
nampitzipaye rashi machiguengapaye, ritaki otzipajatzi nampitzi, jaka ari ijeki yanesha
ejatzi jakaari ijeki yinepaye, jaka ijeki quechuajatzi, aimarakatzi, omanta jakaari ijekeyini
ashdninkapaye, rotaki okonawayetantari ananepaye. Aririka piate janta, Eneki ejatzi
Apurimac, ari iflaweyetziro ashdninkapaye ifiane chori; jekayetatziri jaka inawaetziro
mawa fantzipaye: inawaetantawo ashdninka, ifawaetziro quechua ejatzi ihane
wirakocha, iflawaeyetzirowa mawo fantzi ari oshitowi otzipa osheninikaniro nantzi.
Ejatzi ari okantakari awijimotakeriri machiguengas ejatzi ashdninka, ari machiguenga
inatakawo apani ashdninka, ejatzi ari okofiatziri osheninkaniro fantzi. Rotaki,
ashdninka Perenejatzi jatayeteaentzi ijeke janta jatonkokira Ucayali, ejatzi Tampoki
ikonowapakiro osheki nantzipaye. Rotaki itzimpokayetantakawori aminakotzirori
afiane rowakoeyakironi siete okatzi ipiyoeyakironi: apani jaka, uno Apurimac-Ene,
otzipa jekatziri jaka, Pereneki, Tampoki, ejatzi Pichiski, ari ikantaeyakironi...

Eniyetatsi osheninkaniro fiantzi ariri awakayetakea. Okemita jaka ihawaetantawo
quechua ejatzi itzipataero inane ashdninka Perenejatzi; noshiayawentero aririka
akante tzinane ikantaeyironi janta: koya®®, ejatzi okantzi quechuaki, #simane rotaki
flantzipero, coya rotaki osheninkaniro, ejatzi Pereneki ifiawetantawo ikantntyariri,
waripa ari itziri tyaapa, irokantaencha rotaki ifiane chori, quechuaki ikantziri wallpa,
;itakakia ikantantariri waripa ashaninkaki? Awijayetantari iroka fiantzi ashaninkaki te
inawaetantawo ele; rotakia ashaninka ikowerika ikante Luis, te ikantzi Luis, omanta
ikantzi fruis, ;pikemathatakina? Rotaki ikantantari ashaninka wallpa, eniyetatsi
otzipapaeni hantzipaye.

%7 Raul Casanto ari raminakotakero ifashiyetachari nampitzipaye amazénicas jaka mapaki ashi Perd
roshiyakantakeri rirori jaga pizarraki (Ikantakeri jankenayetakerori).

%8 Troka fantzi koya ejatzi ari okofatakotzi ifianeki aimara te pero raminakoperotziro fantzi, ejatzi
okemiwetyawo shikorotantzi koya, ejatzi, ikantactantawo aririka akantero owaero tzinane, asimismo, se
usa también como nombre propio de mujer en la onomdstica ashdninka (Ikantakeri jankenayetakerori).
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SE HA HECHO UNA MESCOLANZA

Bueno, el territorio ashdninka es el Perené, el Ene, el Tambo, Urubamba, Ucayali,
Pachitea, todo ese es territorio ashdninka. Entonces, aqui en esta parte® estd ubicado
el pueblo machiguenga, que es otro pueblo, acd estdn los yaneshas y aqui estdn los
yines, y acd los quechuas, los aimaras, y en todo esto los ashdninkas. Entonces de una
u otra manera, el idioma, pues, se mezcla. Si ti vas, por ejemplo, por el rio Ene hasta
el Apurimac, ahi los ashdninkas hablan el quechua; o sea, son trilingiies ahi: hablan
el ashdninka, hablan el quechua y el espanol, y de la conjugacién de esos tres salen
otras pequenas variantes. Y lo mismo ocurri6 entre los machiguengas y los ashdninkas,
porque este machiguenga se casé con una ashdninka, y asi, y de ahi vienen ya las
variantes. Entonces, ashdninkas del Perené que se fueron a vivir por acd o se fueron
a vivir aqui, en el Alto Ucayali, el Tambo y se ha hecho una mescolanza. Entonces,
estas variantes, los lingiiistas americanos, ellos la fijaron en siete grupos: uno es ac, el
Apurimac-Ene, y otra es acd, el Perené, el Tambo, Pichis, y asi...

Entonces, desde ese punto de vista, las variantes tienen que ver con las relaciones.
Hay muchos términos usados acd en quechua del ashdninka del Perené; por decir, en el
Perené se usa mucho el término para referirse a una mujer: coya®’, como en el quechua,
tsinane es el legitimo, coya es préstamo, y en el Perené se utiliza mucho el término
también, por ejemplo, waripa para referirse a la gallina, pero ese es término quechua,
porque en el quechua es wallpa, pero ;por qué el ashdninka dice waripa? Simplemente
porque en el ashdninka no se usa la ele; entonces, el ashdninka cuando quiere decir Lus,
no dice Luis, sino dice [roishi, ;me entiendes? Entonces, si el quechua vino trayendo el
wallpa, pues el ashdninka dice waripa. Términos como esos hay bastantes acd.

% Ratil Casanto sittia a las distintas comunidades amazénicas en un mapa del Perd que él dibujé en la
pizarra acrilica (nota de los editores).

¢ Quya es un término histérico quechua que significa ‘mujer adulta importante’. Coya, asimismo, se usa
como nombre propio de mujer en la onomdstica ashdninka (nota de los editores). Z5inane, en contra de
lo que dice Radl Casanto, también es un préstamo quechua (de china ‘hembra’ y ‘mujer jover).
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NIYOWETAKAWO MAWOENI

Tekantzi fhantzi alantantyari ‘owetzikakowaerenti ~shirampari’, nokantakimiri
inkaanki te anaperotziri ejatzi te roshekiperotzi, ikemiweta Samuel Pérez amashitya
enirorika itzipa, riwetaka jamkinawaetentzi karimaeta jampitakowentayetantatziri.
Rotaki nantayetziri naka eniro nokatapakeni osheki nonawenatawo kenkitharentzi,
ari ikantana owamentantaziri ero pikemashitari owamentantaziripaye otzimatye
pijampitakowentante, ;oita okantatari iroka, oita otzipa?, nofawenaperotari
owametantzipankoki rotaki okenkithare anampitzite, Aminakotzirori aipatzite ejatzi
aminakotzirori flantzi; rotaki mawa nokowaperotziri.

Rotakai aririka nojeke nopankoki ari nojampiyetziri nocharinepaye: «Charine
owametantatziri ikenkithatakotakiri Juan Santos Atahualpa, ejatzi Atahualpa ika,
eroka, ;piyotakotziri ejatzi eroka?», rotaki niyoyetantaakri ikantanari nocharine,
ejatzi ikenkithawaetanakanari, itzipa antyashiparipaye aririka nojampiyetziri. Osheki
nojampiyetantzi jaka ejatzi janta, osheki opeyayeta okatzi nojankinawetari. Aririka
nofayetero ojekakotzira nampitzira ashi Perd, ari nokantzi: ;ita ojekayetantari jaka
jenokira? ;jekatzima ashdninkapaye ejatzi atziri jaga? nokowaweta aririka nantaritake
niyate jaka ejatzi niyotero janta». Rotaki nokenkishiriari enitatzi nokatzinitapakera.
Okantakoyetzi kipatzipaye osheki niyotakoperotakiro mawoeni kametha. Aririka
imonkayetero niyoyetakerika: «pinkathari ashi Argentina», «Buenos Aires»; «pinkathari
ashi Estados Unidos», «nokantayetziri»; rotaki jaka peruki niyoyetakeri. Irojatzi
ikantantakenari owametantziri: «Notoni pikowirika piyoperote osheki, otzimatye
pinanatero sankenarentsi». Okatzi ipaeyetanari sankenarentsi, ari nofanayetziro
ejatzi nosheki nofiawenatawo, irojatzi nimaeka osheki nokinatawo nofanatziro
sankenarentsi.
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ME LAS SABIA TODITAS

No habrfa término para decir ‘hombre organizado, ordenado’, porque, en realidad,
no es 4nimos de alabarme, porque hay muy pocos, muy poquisimos, muy contados,
algunos, como te repito, como el caso Samuel Pérez y otros que por ahi puede haber,
pueden ser traductores, pero no investigadores. Lo que yo hago es, justamente, y esto
es lo que cuento que a mi desde nifio me gustd, mis profesores me ensefiaron no
solamente a escuchar a los profesores sino a investigar, preguntar, ;por qué esto, por
qué el otro?, y mi curso preferido en mi escuela era la Historia del Pert, Geografia y
también Lenguaje; esos tres eran mis preferidos.

Por eso es que yo en la casa preguntaba a mis abuelos: «Abuelo, mi profesor me
contd de Juan Santos Atahualpa, o de Atahualpa el inca, pero, ;qué sabes ti de eso?»,
y eso me iba alimentando, y no solamente con mis abuelos, con otros viejitos por ahi
preguntaba. Era preguntén y aqui'y alld, pero por ratos escribia, pero por ratos todo lo
escrito iba desapareciendo, y asi ha pasado el tiempo, pero me gusta preguntar. Y cuando
yo veia el mapa del Pert, decia: ;pero quién vivird acd arriba? ;Habrd ashdninkas o qué
gente habrd ahi? Quisiera, alguna vez, cuando yo sea grande, quisiera llegar aqui o
quisiera conocer acd». Esa era mi visién de nifo. Y en el tema de geografia, pues me
las sabia toditas. En los exdmenes: «capital de Argentina», «Buenos Aires»; «capital de
Estados Unidos», «tal»; o sea, eso me lo sabia. Y entonces, el profesor me decia: «Hijo,
si td quieres educarte mds, lee, tenga tu libro». Y los libros por ahi me daba, los lefa, y
me gusta, hasta ahorita tengo el hdbito de leer.
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APANIPAYE OCHEMPI OTZIMI OWAERO ARI OWAETZIRO ITWAEROPAYEKI
TZIMERIPAYE

Onkantakari paerani ari opofakota ikenkithatakore ashaninka. Te ikantaperotzi jempe
oponanaka, ikantashiyani otzimaki inkani antawo, apatziro apani ashaninka ejatzi
itomipaye riyetaki awijakotaentziri opariantayetakari antawo inkani, oshekitakotake
kitejeri ijekaki shntipaki antawo. Awijantakari jaka, rotaki otzimantayetakari owaero
paeni ochempipaye ijekantayetakari tzimeripaye oshekitakotaki kitejeri ijekakoeyakini
rotaki ithonkakoyetya rowanawopaye. Irojatzi tzimeripaye ithotyakoyetantayetakari
inayetakero kipatzi irojatzi rayetantayetanakari ari ijekayetapaki. Noshakawenteri
ikemitaka, Patsirini, ritaki isheninkaniro shonkiri itachari pazsiri, irojatzi rantanaakari
irojatzi ijekantapakari janta. Enitatzi itzipa, itachari pamoro; rotaki, oetantantakri
Pamororito; ari ikemiyetaka itipapaeni, ikemita thonkiri, ejatzi rnaki ari rokapaka
T5onkirito ari oetaja nimaeka.

Ari ikantakota ashdninka. Ari ikantaeteri curaca, ikantaetzi ashaninkaki curacola.
sita ikantaetziri kuracola? lkantaetziri kuracola ritaki mawoeni pinkathariperotatziri.
Ejatzi nokowi nokenkithate ikantaetziri apu, ;rotaki ifiane quechua ejatzima aimara?
Ari ikofatakotake atziri itachari: apinka, ari okantakota iyenkithare ashdninka ;jempe
ikenapakika apinka? Ari nojampitakowentayetakeri, iroka nantzi ritaki owakerori
Juan Santos Atahualpa, mawoeni quechuajatzi ari ikantayetzi apu inca. Irokanatench
ashdninkaki te iflanaetantawo u, rotaki ikantaetatariri apinca.
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CADA UNO DE ESOS CERROS TIENE SUS NOMBRES DE ACUERDO
A LOS ANIMALES

El origen de los ashdninkas un poco ahi agarra la historia del diluvio. O sea, no dice el
lugar exacto, solo dice que hubo un diluvio grande, solo una familia de ashdninkas se
salvaron de ese diluvio, que muchos dias estuvo en su balsa, una balsa grande. La cosa
es que cuando han estado por acd, entonces los nombres de estos cerros, cada uno
de esos cerros tiene sus nombres de acuerdo a cémo los animales han ido buscando,
porque ya eran tantos dfas que se acabd la reserva de alimentos y estaban desesperados
por la comida. Entonces, ya los animales cada uno buscaron y cuando estaban pasando
por ahi, por ejemplo, un ave ve all4 la puntita de tierra que estd, va volando y ahi se
quedé. Por ejemplo, el Passirini, esto es de una perdiz que se llama patsiri, que se fue
volando y se quedé alli. El otro, es de otra perdiz, que se llama pamoro; entonces, esto
se llamé Pamoroito; y asi otra avecita, el picaflor, también se fue y encontré un cerrito
ahi'y este se llamé Tsonkirito.

Pero en ashdninka se da asi. A pesar que puede ser la denominacién curaca, decimos
en ashdninka coracona. ;Qué es coracona? Coracona es como decir un rey, el mdximo,
un rey o un alto dirigente. Y volvemos al tema del cruce, porque cuando decimos,
también, por ejemplo, el término apu, ses quechua o aimara? En la historia ashdninka
aparece mucho este personaje: Apinca, ;pero de donde aparece ese Apinca? Yo haciendo
la investigacidn, este titulo le han puesto a Juan Santos Atahualpa, que los quechuas le
decian apu inca. Como en el ashdninka no existe la u, entonces es Apinca.
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ENITATZI OSHEKI OMONAKI AWOTZI IROKANTAENCHA TE ANAAYETZIRO
OJANKINATAKOTYA ASHI EIB

Otzimatye awijayetro awotzipaye ari ojekaki nampitzi itachari Pucharini. Iroka
awotzi moontachari ari awijianampitziro nampitziki®, irowa awotzi awiji ojawiki
iniraki Pereneni. Okemiyeta awotzi montayetachari eniyetatsi otzipapaeni,
kenayenpitayetawori Pichisaretantyawori Kowiriaki, ejatzi janta Tampoki. FEjatzi
kirinkaki Yurinaki ari ojeki otzipa montyayetachari awotzi ari okenatyapiatziro
inira, nokantaeyironi Omoro. Omoro rotaki ikanataetzi ‘omoro awotzi’ o ‘omoro’, ari
ikantaeyetziro...

Iroka omoo awotzi ari opona okiakotzi Perencki ari oshitowi jaka Tampoki.
Ariajaeni ojamanitakotzi irokantaencha te niyotzi tzika okatzi ojanthatatzi, ari oshitowi
jaka tampoki, ari ikantaeyini atziripaye. Aririka itanakea okianake jaka ari oshitowakitzi
janta Tampoki. Okemiyeta irowa, osheki omoro awotzi irowa kantantziaye te nofiro
rowakoyetziro EIB tekatzi kinatyawone ijankinawaetakotero okatzira iyenkitharepaye.

Ikantaetzi janta Siraki, ero amatziro aretawo osheki kowayetawori raretyawo
irokantaencha, ari ipeyayetani; te ifiaetajeri. Aretantyari janta ari ojekapaki antawo
tonkari, okemita iroka. Ari oetapajari Porekarito, ikantziri sheripiaris ari rayipintziri
Pawa, ejatzi kemitaka ari ipofari ikonatantakari Nabireri.

Rotaki, nimaeka kari imataetziri raretaitawo, osheki ikowaetawetawo ashaninkapaye
rareyetyawome, te maita raretawo ipiyashita niyankithaki. ;Ita awijimoterine
aririka rawijero ejatzi kowayeterone awijerone? Ari awijayetzi kariperotantzi ari
opofiantanakeari kari aretantyarf: ari opofianakea omenkorenkatanake, otonkanaki
traritopaye, oparianake inkani irojatzi otzitenityantanakeari, tekatzi materone
aretyawone; enitatzirika kowakerone rawijero epichokini, ari ikonantapaki apani
tzimeri, ashdninkaki itaetziri jainaite. Ritaki tzimeri owayetariri wathatzi, ratzikayetziri
atziripaye ejatzi ari iyayetziri.

Osheki ashaninkapaye peyayetaenchari jaka, awijake mawa ejatzi otzipatapaka
ojarentzi, ari riyataeyakini ikatzi 12 atziripaye itaetziri cunchis®®. Te niyotzi
pikemakowentakeririka cunchis: riyetakiisraelitasjatayetaentziriisoraroyetzi. Ariijekeyini
ocheraiteki ashi Pachitea, ejatzi Puerto Inca. Ari riyoshiyani israelitas ijekaeyini rotaki
ikowaeyantakari riyataeyini janta irojatzi nimaeka, tekatzi yotakoyetajerine.

Nokenkithawaetakotajeri ~ rameyetari ~ ashdninka, janta  Porekarito  ari
otajorentsityapaki ari ipoki Pzwa ramineri itomipaye. Aritaki ipiyopinta paerani

» Rdul Casanto ishiyakantakero apani mapa ejatzi omonakipaye shitowakoyetatziri nampitzikipaye
ikenkithatakoyetakeri (Ikantakeri jankenayetakerori).

6 Tkantaetziri cunchis ritaki israelitas ari ipofiakota iwaeroki apani shima itaetziri korio, ikemiwetatyari
ishiwatakitatzira (Ikantakeri jankenayetakerori).
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HAy MUCHOS TUNELES Y TODO ESO YO NO VEO EN NINGUNA LITERATURA
pEL EIB

Aqui pasa la Marginal y esta es la comunidad de Pucharini. Aqui, en esta comunidad,
a ese tinel dicen que alguna vez han ido y hay una conexién con este tinel de acd®,
pero pasa por debajo del rio Perené. Asi como esos tineles hay otros mds, tanto por el
lado del Pichis hacia Puerto Bermudez, tanto por El Tambo. Mds abajo de Yurinaki
también hay otro tdnel al lado del rio, en la orilla, que nosotros le decimos Omoro.
Omoro es ‘tinel’ o ‘hueco’, algo asi.

Este tinel de acd entra en el Perené una parte y sale en El Tambo. Tiene un
recorrido de no sé cudntos kilémetros, pero sale en El Tambo, dicen asi los paisanos.
Una vez ingresaron acd y salieron en El Tambo. Bueno, cosas como esa, de verdad, hay
muchos tdneles y todo eso yo no veo en ninguna literatura del EIB ni que nadie esté
escribiendo sobre los sitios histdricos.

El Sira, dicen que este es un lugar inaccesible, muchos han intentado llegar a ese
lugar y se perdieron; nunca mds se encontraron. Entonces, mds o menos la corrida es
asi y hay un punto mds alto, como este, asi mds o menos. Este es el Porekarito, que
segtn los sheripiaris dicen, aqui es donde baja Pawa, Dios, desciende ahi y de ahi
probablemente tenga origen este Nabireri.

Entonces, en la actualidad, en estos momentos, este es el lugar donde nadie puede
llegar, porque los que han intentado llegar, los ashdninkas, es mds o menos hasta esta
altura, hasta cierta distancia. ;Qué ocurre cuando personas se apersonan aqui y quieren
pasarlo? Ocurren fenémenos, que es algo como que impide llegar alli: empieza a
nublarse, revientan los truenos, los rayos, la lluvia y todo se pone oscuro, nadie puede
llegar; y si alguien intenta un poquito mds alld, aparecen unos animales, que en el
ashdninka se llaman jainaite. Estos son animales que son voraces, que atacan a la gente
y los desaparecen.

Hay muchos ashdninkas que han desaparecido ahi y hace tres, cuatro afios, fue un
grupo de doce personas de los llamados cunchis®. No sé si han oido de los cunchis: son
los israelitas que se fueron de caceria. Ellos estdn asentados en la orilla del Pachitea,
entre Puerto Inca. Ellos tienen ahi una colonia de israelitas. Entonces, ellos han querido
ir ah{ y desaparecieron hasta el dia de hoy; nadie sabe mds de este grupo.

Volviendo entonces a la cultura ashdninka, es que el Porekarito es el lugar sagrado
donde Pawavienealliaencontrarse con sus hijos. Entonces, este fue un centro ceremonial

¢ R4ul Casanto dibujé un mapa con ttineles que conectaban las comunidades mencionadas en su relato
(nota de los editores).

® La denominacién cunchis para los israelitas procede del nombre de un pez bagre, llamado también corio,
que se caracteriza por sus barbas (nota del traductor).
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rirayetzi iyamarampite, te ayotzi jempe okatzi ojarentzi, ari ikantaeyini ashdninkapaye
ritaki itakawori otziyakoyetaka Amazonaki. Ari ikenakotanaki Amazonaki, ejatzi
kirinkaki Ucayaliki, irojatzi ochewatakapi Ucayaliki ejatzi Marandnki, aritaki otzimi
Amazonas, ari ikantaetzi ari ijekaeyini ashdninkapaye, irojatzi rantawakaeyantakari
shipibopaye ejatzi itzipapaeni ishenikaniropaaye. Irojatzi rotziyaeyantakaworini
Ucayali ari inayetakero kipatzipaye irojatzi ikantaeyantakarini:

—Ari okayeteniri iroka kipatzi owapathamashiki, jekayetantyari panos® ari
ijekayeteni riroripaye; akapaye ajeke otzipaki kipatzi...

Ari ikantayetzi sheripiaripaye ari Tajorentsi ijekaki jaka. Rotaki, ijekaeyantapakarini
oepatiteki ashi Pachitea ejatzi Ucayali irojatzi rotziyeyantanakari ishitowantajeari janta
Pereneki. Othonkantakari iyenkithare rashi Nabireri, temaita othonkata, ikantaeyini
enitatzi Nabireri rafii aririka tzimake omayeka ejatz antawo onika rotaki ikonatantajeari,
rotakia itzimantari ashaninka yotakoyetatziri, ari ikenayete ijampitantayetantyari
ita ikenkishiriayetari, ikemita ikofiatantakari Juan Santos Atahualpaejatzi itzipapeni

ashaninka kemijantakotziri inane tajorentsi.

¢! Tkantakotziri maboeni indigenapaye pashinitzirori ifiane ikemita pano, ikemita shipibos (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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muy antiguo, no sabemos cudntos anos y, segiin cuentan, los ashdninkas subieron
primero cuando ellos surcaron el Amazonas. En el Amazonas, en el Bajo Ucayali, en la
confluencia entre el Ucayali y el Marandn, o sea, donde nace el Amazonas, dicen que
estuvieron ahi muchos afos antes los ashdninkas, pero que después empezaron a pelear
contra los shipibos y los otros pueblos panos. Entones, ellos surcaron el Ucayali y a la
distancia notaron una parte del terreno. Por eso es que ellos dijeron:

—No, este terreno que estd en la parte baja lo dejamos para los panos” y ahi que
vivan ellos; nosotros nos vamos a esta otra parte.

Los sheripiaris dicen que ahi estd Dios. Entonces, ocuparon todo ese territorio
entre Pachitea, Ucayali y luego surcaron para salir hasta el Perené. Eso es asi, la historia.
El final de la historia de Nabireri, pero, no, digamos, en la cultura ashdninka no es tanto
que finalizé ahi, sino que dicen que Nabireri ain sigue vivo y cada cierto tiempo que él
hace esfuerzo por salir de esa atadura, produce el temblor, el terremoto, y dicen que en
algtin momento puede volver finalmente a ser visible, y por eso es que a partir de ahi
existe un mesianismo en el pueblo ashdninka, que alguien aparece por ahi diciendo que
piensan que puede ser él, asi como aparecié Juan Santos Atahualpa y otros personajes
mis en la religiosidad ashdninka.

70 Se refiere a los grupos indigenas de la familia lingiiistica pano, como los shipibos (nota de los editores).
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«PAMINE, ARIRIKA RETZIYATAKE NISHINTO AMASHITYA JAKARIKA OKAME»

Chapinkipaete, nokenkithawetakawetakini jempe okantakoyeta matzintantzi. Rotaki
inchashipaeni rayeteri ejatzi okatzi riyoyetziri; rotaki inchashipaye kari ayoyetziri aka.
Irokantaencha eniyetatsi inchashipaeni: enitatzi awintantyari, enitazi owamantyari,
ejatzi otzipapaeni. Eniyetzi irokantaencha naka te niyotziro, ejatzi te niyotziro
inchashi owamantyariri atziri, ejatzi te niyotziro amatziyetantyari, riyoyetziro jempe
ikantaetzirori. Atziripaye yotatziri imatzitantzi ari ikantaetziri matzintzi ejatzi matzinto,
inashiyeta iyoyetatziri awintantaziri; ejatzi itzipa yotantaziri aririka amantziyate ritaki
sheripiari.

Pamine nimaeka, nofiawaetakotakero iroka tzinane owamakerori otzipa tzinane,
iroka nantzi awijake otzipaki ojarentzi. Iroka, tzinane, owamakerori otzipa, ari
okantakero ejatzi janta nampitziki Dulce Gloriaki ari amawenatakawo irawetantari
piarentzi. Omapero oshekitakotake onantzite, ari ikantaeyini atziripaye: «kiariopero
ari okanta», ari okantapintaka otzipaki nampitzipayeki. Janta ojekawetani irowa
tzinane ari atakero oshekiki fantzi, owaerajempiyakotakari oemeki, othonkanaka
iraeyini piarentzi, akitejetyamanaje irojatzi awantanakari okentzi okemitari jompotzi.
Ari okemitakero amani tzinane ewankawo kamethanikiro kiaawetachari, okatakotake
otzipatapaka secundariaki, opofashiwaetanaka awaantanakari, okatziyetaki owatha,
tziteniriki ari owaerawaeweta okitejewetanka ari awanake. Irojatzi nampitziki
ikantaeyantanakari «;Ita awijatziri?». Irojatzi iyatantanakri janta awintawontzipankoki.
Ari ijatawakiro apani penicilina, te niyotzi ita ipawakerori otzipa, irokantaencha
te etziyatziro ekiro awatzi. Rowajero otzipa, awintawontzi irokantaencha ekiro
okemaka kemitaka rotentzi okame. Irojatzi ipokantakri iriri, ari ijampitapakiro jempe
opofanaka, ejatzi jempe okantanaka:

—Chapinki tekatzi okantaweta, te omantziyatzi, eniro estoriaweta.

—Ah, ari nowaeraweta jaka ejatzi janta—ari ikantaeyakini mawoeni,
fiayetakirori.

—;Ita otzipatari?

—Iriraewankari, ritaki oeme ironta...—otzipatapaka, irojatzi riyatacyantanakari
irojatzi rataeyantapakawori irowa kamawo, ari rojotakotakiro inchatoki irojatzi
ipajatantakawori. Ari ikantziro:

—Pamine, ari etziyataki jakarika okame nishinto.
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«MIRA, O SANA MI HIJA O ACA MUERES»

En otro momento, creo que la vez pasada, les expliqué cémo funciona eso de la
brujerfa. Son plantas que se utilizan para eso, que ellos saben; o sea, volvemos al tema
de las plantas mdgicas. Para todo eso hay: hay para curar, hay para matar, etcétera.
Todo eso hay y yo no conozco, en particular, ninguna planta que es para matar a una
persona, para brujear, no conozco, pero tienen cémo se prepara, etcétera, saben para
eso. Entonces, por eso es que a esa persona que sabe hacer dafo lo catalogan de brujo o
de bruja, porque es més para hacer dano, que es diferente a uno que conoce para curar;
y el otro diferente es el que sabe, el que diagnostica, en este caso el sheripiari.

Mire, ahora, en estos momentos, yo estoy hablando de esta mujer que maté a una
mujer alld (a otra mujer), eso pasé el afio pasado nomds. Si, esta misma mujer, que maté6
a la otra, también hizo en la comunidad de Dulce Gloria en esas mismas circunstancias
y también en la fiesta ahi. Por eso es que cuando hay varios casos que le indican a
ella, entonces todo el mundo dice: «Entonces, es cierto», porque no es solamente un
caso, sino hay varios casos donde hizo eso. Uno de los casos donde esta mujercita hizo
lo mismo con otra chica, que también estaba bailando con su marido, y esta chica,
después de toda la fiesta, al dia siguiente aparece hinchdndose el cuello, como bocio,
como una papera, iba creciendo asi. Una senorita que estd estudiando ahi su cuarto de
secundaria, muy bonita y todo, pero aparece asi, hinchidndose, con dolor, fiebre y todo
lo demds, que de un momento a otro, si en la noche estaba bailando y al dia siguiente
estaba ya hinchdndose. Entonces, ahi en la comunidad dicen «;Qué pasa?». Se fue al
puesto de salud. Ahi hay un sanitario. Le aplicé una penicilina, no sé qué més y ya,
pero nada, sigue igual y peor. Otra ampolla, sigue peor. Entonces le pasaron la voz a
su papd (su papd estaba lejos), ya la chica siente que se muere, ya no soporta el dolor
y todo lo demds. Entonces viene el padre de la chica. Le pregunta a su hija de dénde
empezd, como:

—Si ayer estabas bien, estabas sana, estabas estudiando.

—Ah, si, estuve bailando aqui y alld —y los demds también dijeron asi, los
testigos.

— ién?
sCon quién?

——Con el chico este, que es su marido de la... —agarraron, entre cuatro se
fueron y agarraron a esta chica bruja, la colgaron en un drbol y le han azotado.

Le han dicho:

—Mira, o sana mi hija 0 acd mueres.
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—Ari—okantanaki—, kamethataki, aritaki netziyatakotajero, shawiteniki
ari etziyate —ari, okanta nopajatantakawori. Okatzi siete ejatzi ocho
okitejetyaki nopajatantakawori irojatzi shawiteni etziyatake. Ipokantakari iri
tzinane ikijakowentapakiro ejatzi ramaki jampi®, aritaki ikataki ipajeyakironi
pinkathawentzirori nampitzi. Te ikantaperotana jempe ikateyakini. Rotaki,
rowetzikakotantajawori nantzi rotaki ikaminatanakawori tzinane, ari ikantziro:

—DPamine, te nokowi ppitajero okatzi pantakeri; aririka pikantapintziro
pimatzitantzi, kemitka ero pijeki jaka te nokowaeyimi nofiemi—irojatzi
iyatantankari.

Okemita, pantayetzirira kemitaka ari pikantziro pantayetziro otzipaki
nampitzipaye. [rojatzi ikantaeyantakarini rotaki mantziyatakantatziri, otzimatye iyataje
jaka nampitzikika: Ari ikantaetziri aririka awije fantzi.

Temaita ikantakawo rantziro fantzi, atziripaenel, ejatzi imatzitawo pinkatharipaye;
ejatzi ashitaniyetacharipaye imatzitakirira, iroka fantzipaye aminakoyetzirori fantzi
ritaki pinkathari. Ari ikantzita ejaatzi matzintzi atzirori karikaemthtantzi; otzimatye
akijakanteri kari rowamantyariri atiripaye. Akijawetakiari irokantaencha imatzitakeri
epichokini irojatzi imantziyatantakeari ari rowashinonkakea irojatzi ikamantakeari pata.

Aririka otzime ifantzite jewatzirori nampitzi, ari ikanteyini atziri. ;Ita awijatziri?
ikoshekawaetatsita tzimawetaka itomipaye, ejatzi icharinepaye, atariwetaka atziri,
ejatzi tzimakotake rojarentzite ifiawenatawo rirarikotzi kachaja. Aririka ishinkiwaetya,
ari ipofiaeya rantziro ina, chapinkipaite rowetaencha rowamaero, aririka ifaero
ina owaeratakeri apani ejatzi itzipa shirampari ari oponeya ramakotyawo irojatzi
ipajatatntakiawori. Paerani awijake apapakowo ojarentzi ari, rompojantakawo
inchapanke rowetaentya rowameaero ina. Irojatzi rowapinantajawori atziripaye, irojatzi
ipokantakri osheninkaniro irojatzi rantantapakariri oeme. Osheki awijimotakero
irojatzi opokantakari jaka temaita rokapinitziro ekiro rantayetatziro ina. Irojatzi
ikantantakari osheki ramakotawo, aririka raretya shirampari. Irojatzi iyatantakari
otzipaki tzinane yotatziri ojamantzi ari okantapakiro:

> Ari pokakotzi quechuaki hampi ‘cura. Rotaki aririka awintante ejatzi awintarontzi (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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—Ya —dijo—, estd bien, ya la voy a curar, esta tarde ya va a sanar —asi, después
de una paliza. De verdad, la paliza habrd sido a las siete, ocho de la manana
y en la tarde ya estaba ya, al otro dia sana. Entonces, mira, es el padre de la
chica afectada quien vino a hacerle reclamo y con esa jampi”', creo que también
participé el jefe de la comunidad, porque eran cuatro. No me han informado
exactamente quiénes fueron. Entonces, de esa manera se solucioné el problema.
Pero a la chica le han advertido esta vez, le han dicho:

—DMire, que sea esta la Gltima vez que sucede asi; si td tienes la costumbre de
hacer dano, de hacer esto, preferible es que te largues de acd, no queremos verte
— se fue, ya no estd.

Entonces, asi como esa, puede haber ocurrido en cualquier otra comunidad. Si ella
reconoce que realmente ella ha sido la autora de esa maldad, de ese dano, asi le tratan:
o la castigan o la reprenden bien. Esa es la forma como se arregla un caso asi.

No necesariamente es la autoridad, el lider delacomunidad o el teniente gobernador;
puede ser iniciativa del padre o de algin familiar del afectado, pero de todas maneras
tiene que ver la autoridad comunal cuando ya la cosa la ve crecer. Asi se arregla eso.
El mismo brujo también decide qué escarmiento darle al que supuestamente le estd
haciendo un perjuicio; o sea, no directamente va a ir a la muerte si ve algo. Entonces,
lentamente solamente le da una chiquita, pero de todas maneras estd haciéndole dano,
porque no morird al instante, pero ya le ha puesto algin mal que va a ir sufriendo
poco a poco.

En mi comunidad, por ejemplo, hay un problema de una familia, que, de paso,
él es el jefe de la comunidad ahorita. ;Qué es lo que ocurre? Que esta familia ya tiene
hijos, tiene nietos, es una persona adulta y el hombre, el padre de familia, tiene mi
edad mds o menos y le gusta tomar mucho. Cada vez que toma hace escindalos, lios, le
pega a su mujer, a su mujer como dos veces casi la mata, pero todo es por celos, porque
ve que su mujer estd bailando con uno y con otro y después viene la paliza. Entonces,
a su mujer una vez, hace cuatro o cinco afios atrds, casi la mata. Con un palo de mds
o menos este grueso le ha dado aqui, asi, y la mujer cayé desmayada, medio muerta.
Bueno, como sea ahi la han tratado y la han revivido. Hasta que vino un pariente de la
mujer y después se agarraron a golpes con el marido. Entonces, después de eso vinieron
a este lugar y siempre la maltrata. Entonces dicen que, en eso de los celos, el hombre
siempre la ha celado con la persona que viene a su casa. Entonces, dicen que la mujer
un dia se fue donde otra mujer que sabe hacer el dafio y le ha dicho:

7! Viene del quechua hampi ‘cura’. Se debe de referir a un tratamiento o remedio (nota de los editores).
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—Pamineariikantapintarinoeme, oshekirantapintana, nokowi powashinonkaeri
rirori —riyawetaka owantziki ipiyawetaja ari iponashiwaetantanakari rawanake
itziki, ari rawaperotanaki ejatzi okithonkataki itzi. ;Ita owakerari? Ari ikantzi
shirampari:

—Amashitya, ikentakityana tzito anashityarika manke—ejatzi rirori
riyotashwetawo inchasipaye ari rawintaweta, irokantaencha te retziyatakotzi.
Inakirowa te retziyatakotzi irojatzi riayatantanakari tzinaneki yotzirori
ochonkantzi, ari ichonkaetawwakeri ari opariayetaki kitochepaye. ;Ita ikantzirori
tzinane? Ikantziro:

—;Pikotake? ITkametakitzimi. ;Pikowi piyote ita kamayemiri? Mimaeka ari
pimishitakeron tziteniriki jamakemiri.

Irojatzi oshirinkantanakari okatzi rawayewetaka, irojatzi riyatantajari inampiki,
imawetanaka tziteniriki ari imishitawakiro tzinane jamakariri; riyatanake raminakitero
tzinane ikijawentakitya:

—lta pijamantakenari?

—Ari, opokakitzi pina okowakotakitana, osheki
pantapintziro—pantapintziro tzinane.

Te retziyaperotakotzi, aririki ikijawaetero ina, irojatzi renonkantanajari. Irowa
tzinane te iriro aawitawontsi.

Ekiro imantziyatatzi; ari ikantaetzi, «pikantakotya petakowaetya». Ari awijakotake
apite, mawa, apapakowo, ejatzi apipakowo ojarentzi. Ejatzi, awijakotake otzipatapaka
ojarentzi te imakotajero omantareki ari okantzitakoka...ari otzipariawakaka,
irokantaencha eniwetacha ojekaeyini pankotsiki otipaeyarini otomipaye, te maeta
rantaminthatajero. Nimaeka iroka tzinane matziyaperotaki, kemitaka rotaentzi okame.
Chapinki paente ari okatakero ira opanateki. Irojatzi nojatantakawori, iyatantakari
sheripiariki, ari ikantakero:

—Ritaki pime tzitakemiri, ;pikemake?

Irowa tzinane othotyakotake otzipa tzinane omatzitakantyariri oeme. Kemitaka
ejatzi oeme ithotyakotake atziri imatzitakantantyawori ina; apiteroki oshe
inantzitakotake. Irokantaencha, ;itaaminakoterine inantzite? ;itzimika pinkatharitatziri
aminakoterone inantzite? Riroripaeni ari nokenkithawaewetakawetakari, ejatzi tzinake
mantziyataentziri nokenkithatakawetakawo, ari nokantakantakero rahaetero pucallpaki
ari awintakantya ari raminakotawakero mawoeniki owathaki irojatzi iyotaetantakawori
omatakitziro atojenkatantzi. Ari, nokenkithawaetakakiro rori, ari nokantziro:
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—Mira, mi marido es asi, asi y asi, se porta asi conmigo, yo quiero que lo
hagas sufrir también a él —y es como que de un momento a otro al hombre
se le empezaron a hinchar los pies, se fue a la chacra y regresé con dolorcito,
asi, poco a poco, se le iban hinchando los pies, se ponia rojo. ;Qué ha pasado?

El hombre dice:

—Bueno, de repente alglin insecto o una culebrita por ahi estaba y me picé
—y ¢él también como conoce sus plantitas, se echaba y nada. Al ver que no sana,
se fue a una mujer que sabe vaporar, hizo la vaporacién y cayeron unas espinas
asi. ;Y qué le dice la mujer? Le dice:

—:Sabe qué? Te estdn haciendo dafo. ;Y quieres saber quién te estd haciendo
dano? Yo no te voy a decir, pero esta noche td vas a sofiar a esa persona que te
esta haciendo dano.

Y fue asi que esa hinchazén le calmé un poco, se fue a su casa, esa noche durmié

y sond a la sefora que le ha hecho el dano; y cuando ¢l fue a reclamarle a esa senora:
—Por qué me has hecho dano?

—Ah, porque tu mujer me ha pedido el favor, porque ti la maltratas asi y asd
—y mds golpe para la mujer.

No se san6 totalmente. Siempre le queda algo y cada vez que discute con su mujer,
otra vez se le vuelve a hinchar. O sea, la mujer no ha tomado la awintawontzi.

La cosa es proporcional; es decir, «ya, pues, que vaya sufriendo lentamente».
Puede pasar dos, tres, cinco, hasta diez afos. Una advertencia, como la mujer ya no
duerme con su marido, ya son como cuatro afos que no duerme... Se han separado,
aunque viven en la misma casa con sus hijos, pero ya no tiene relaciones intimas con él.
Entonces, esta sefiora ahora estd también muy mal, ya estd a las justas con su vida. Hace
poco ha estado botando sangre por la boca. Yo le apliqué sus ampollas, pero cuando
ella se fue al sheripiari, le dice:

—Este es tu mismo marido el que te estd haciendo ese dano, ;entiendes?

O sea, la mujer acudié donde otra mujer para que brujee a su marido. Ahora el
marido también buscé a alguien seguramente para que le haga dafio a su mujer; o sea,
entre ambos estdn en ese lio. Entonces, ;quién va a intervenir ahi? ;Qué autoridad va
a intervenir ahi? Yo he estado conversando con ellos. Yo le hablé a la senora que estd
mal, ya ordené que la evactien a Pucallpa y que le hagan tratamiento y le han hecho
todos los andlisis y le han detectado que tiene tuberculosis. Bueno, entonces yo le hablé
a ella, le digo:
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—lta kari papatziyantajari pime? —irojatzi okantantakinari okatzi
awijimotakirori:

—Osheki  noeme  rowasinonkawaetana, rotaki  kari  nokowantari
nopiyashitajeri—irojantaencha oene ari ikantakiro rori:

—Aririrka pokakena, te nokowi paje itzipa pime. Aririka paje itzipa pime
aritaki pata pikamake—ari ikantakero. Kemitaka te ikowi rokero ina, rotaki
rajariantakawori, irokantaencha rori te okowajeri opiyashitajeari.
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—Por qué no le aceptas a tu esposo? —entonces ella me contd toda su historia:

—Mi esposo me tratd asi, asi y asd, ya no quiero saber nada con él, no quiero
saber nada en absoluto —pero ¢l dice que le ha dicho a ella:

—Si til me vas a dejar, tampoco quiero ver que tengas otro marido. El dia que
tengas otro marido vas a morir —le ha dicho. O sea, es como una amenaza,
un condicionamiento, un chantaje, algo asi, como que ¢l no quiere dejar a su
mujer, él quiere tenerla, pero ella ya no quiere.
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TE NOKANTZI NAKATAKI KARI ANTAYETZIRORI KARI KAMETHATATZIRI,
NOMAWETAWO NOONAYETZIRI IJEKAEYANTYARINI KAMETHA

Kemitaka te okamethatzimotana, tzinane ashitzishiraero antaminthatantyawori.
Osheki rantapintziro rotaentzime rowamaero, ejatzi rantawaetakayetziro inkanipaeteki,
ejatzi ratzipetakawaetawo  oriapaeteki rotaki nimaeka atojenkantantakari.
Okenkithawaetakantakenari irowa tzinane, ari nokantakero:

—QOkamethatzimotakena, naka  okatzi nopinkathariweta  aritaki
nokemijantakero okatzi pikantakeri, tekatzi shitzimotakotemine pitzipatajeari
shirampari owajanikaemiri, amashiya pinakero pijeki kametha apaniroeni.

Irojatzi nokenkithawaetakantakeriri shirampari. Ari nokantakeri:

—Mantziyataki, rotaki pakopintzimiri okatzi pikowayetziri, rotaki riniro
pitomipaye, jita powajankitantawori?».

—TJe niyowetakawo irokantaencha rori te apatziyakotana, okowatzi otzipatyari
itzipa—nimaeka, sjempe nokanterika rirori?

—Ari, kamethataki —irojatzi nokantantakari—, pifiakotakerorika pina
itzipa shirampari, ari pokero irokantaencha ero pikijaminthatziro. Pokero
ajekashiwaetya rori, amashitya ari itzimaje itzipa oeme. Piate pamine otzipa,
ero ponashirenkajero—ari naka nokantakiri: Aririka nokakeropata noenta,
ero nopajatziro, ejatzi ero nomatzitakantziro. Rokatzi nokantanatakeawori
«kisarianiki, ~pikemaperote? Kemitaka te aapatziyawakaja, otzimatye
powetzikero pimathapaeni, piyataje ejatzi naka niyataje. Jatana», ari othonkapaka.
;Ita nomatziwaetantyawori? Iroka tzinane ero pimatzitziro—ari nokantakeri—,
rori okowi okeorateri otomipaye, rori okowi afae, pikemita eroka ejatzi piko
panae. Ero powashiteriro—mimaeka te niyotzi pikemijantakenarika, ari
nokanakiri ikafantzitakoyetaki irojatzi nopokantakari jaka.

Nokantayetakirimiri chapinki, naka iyometaetakena otzimatye akantaperote
kamethaperonini. Naka te nokantzi naka kari antzirori hantzi ejatzi tampatzikari,
nomawetako okamethaperote okatzi nantayetziri. Erorika okoyajeri otzipatajeari oeme,
otzimatye okeri. Nopinkathatziro okenkishiriakari rori aririka iyataje pinkathariki
ejatzi itzipaki pinkathari, kemitaka ari ikantawakero ejazi. Naka naminaperotatziro
fiantzi ashi apiteroki. Te nonintakantziro rantaeyetero tzinanepaye, ejatzi itzipaapaeye
atziri ero ithaenkimayete. rotaki okatzi nantayetziri.
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NoO ME CREO PERFECTO NI SANTO, PERO TRATO DE QUE TODOS SE SIENTAN
BIEN

Me parece malo, malisimo, no puede obligar a una mujer a tener relacién. Por el hecho
de que él la maltraté hasta dejarla casi muerta y con todas las secuelas. O sea, a raiz de
todos esos golpes que le ha dado siempre, que la ha hecho trabajar con lluvia, sol y todo
y ahora para que tenga tuberculosis. Entonces, cuando la mujer me contd asi, yo le dije:

—Estd bien, yo como autoridad voy a respetar tu decisién, porque nadie te
puede obligar a convivir con un hombre que te va a tener asi. Si ti crees que
sola estds mejor, sigalo.

Ahora conversé con el hombre. Yo le digo:

—Tu mujer estd mal, ella es la que te atiende todas las cosas, es la madre de tus
hijos, scomo la vas a tratar asi?».

—Si, pues, pero es que ella también no me respeta, quiere estar con uno, con el
otro —ahora, ;qué le voy a decir a éI?

—Bueno, pues —le digo—, si crees que eso es, que tu mujer te es infiel,
simplemente déjala, pero no le hagas dafio. Déjala que haga su vida, ella de
repente tenga otro marido. Haz tu vida td, pero ya no la estés molestando a
ella—yo todavia le digo asi—: yo el dia que quiera dejar a mi mujer, no la voy a
golpear, no le voy a mandar brujear, nada. Sencillamente le voy a decir: «;Sabes
qué, negrita? Ya no nos entendemos, td agarra tus cosas, te vas, yo también me
voy. Chaov, listo. ;Para qué voy a hacerle dafio? No le hagas dano a esta mujer
—le digo—, ella quiere atender a sus hijos, ella quiere vivir, asi como ti también
quieres vivir. Déjala tranquila —no sé si me hard caso, pero en esa situacion los
he dejado ahora para venirme aqui.

O sea, de verdad que, como dije ayer también, a mi me ensefiaron a ser lo mds
correcto posible. No me creo perfecto ni santo, pero trato de que todos se sientan bien.
Si ya no puede estar con su marido, que lo bote. Yo lo respeto mucho su decisién y yo
estoy seguro que si se va ante el juez o cualquier otra autoridad, también le va a decir
lo mismo. O sea, yo tengo ese concepto de aplicar la justicia con equidad. No estoy
favoreciendo a que sea maltratada, pero tampoco que la otra persona no sea abusivo.
Eso es lo que yo, en lo personal, estoy haciendo. No es que quiero hacerlo, sino ya lo
estoy haciendo y varios casos asi he resuelto.
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Ajewatakantantyari apani atziri otzimatye akanteri pinkathari, ikantaetziri
pincachari rotaki ‘pinkathatantzi’, ikantaetziri, atziri ipinkathaetziri. Irika, pincachari
ritaki atziri ipinkathaetziri, ¢jatzi ikantaetziri ipinkatharitantatziri. Nimaeka nakataki

oyatziri jewari, nimaeka jewari ritaki tzimakotaentziri fantzi. Rotaki nimaeka nakataki
nimaeka oyatziriri jewari.
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En estos casos, lo usual para designar a una persona asi, solamente seria pinkathari,
porque el pinkathari es ‘respeto’, o sea, la persona que se le respeta. Claro, y pinkathari
es una persona no solamente que se le respeta, sino también que hace respetar, algo asi.
Ese seria el término adecuado. Ahorita, en la comunidad soy el subjefe, pero el jefe es
el que estd ahorita en ese problema.
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RIIYETAKI SHIRAMPARIPAYE OOKANTAYETATZIRI

Okatzi nofianayetziri pinkatharitakotantziki, nofanatakotziro okatzi
awijimoyetakenari ari nokantzi: rotaki iroka kariperotakotatziri rashi pinkathari, ejatzi
rashi jewari. Nofayetakeri mawoeni jewaripaye riyetaki apiyetajeroni ijewayetaje
sheninkaniropaini rotaki kari ipinkatariperotantari; irokantaencha, aririka rataeyaki
koriki ero ikenkishiriro isheninka, ranajeniro epichokini arozo, rotaki ritari riraeyironi
cerivezapaeni te okamethatzi okatzi rantayetziri. Owzipa nokantawetakari, aririka
ikantawakaeya ipinkathariyini. Aririka [ojaewaate apani tzinana]. Karirika <pinkatawo,
eniyetatsi otzipa tzinane jaka, rotaki awijantari nantzi aririka ojewaeyini okataeyini
ojekaiyini onampitziteki. Ejatzi aririki ikiakote korikipaye, rotaki otzimantari ejatzi
flantzi, nopashokitziri tajorentsi te noshikiarikota ejatzi te nokoshiyetziri korikipaye.
Chapinkipaete nokantakemi, eniro nokatapakeni ari ikantaetana rantaritakina:
akantaperotatye kametha, enirorika okiri otzimatye aminakoperoteri jempe akanteri.
Eniro nopinkathariwetapakini nomawetakawo nokantaperote kamethaperoini.

Ejatzi nofayetaki kantakayetzirori fantzi riyetaki shiramparipaye, rotaki
nokantantayetariri: mawoeni pinkathariyetaentziri jaka selva centralki, mawoeni
rokayetakiro inapaye ;Ita kantakantakawori? Ritaki shiramparipaye, arirka ranente
koriki ikinayetashitawo, rirawetzi, ishirontanepaye, ejatzi otzipapaeni, ipeyakoyetakero
inapaye. Aritaki apatzitakotakae apani, apite, mawa aina, awijanake irojatzi
okijantanakeari; ari othonkapakea irojatzi amakotantanakaeri: ari ojantzi otzipa
tzinane nonakeri pime ishirontawo otzipa tzinane, je ari kamethatake ari okantzi akiro.

Ejatzi ari nokemayetziro tzinanepaye okantzi: «Aritaki, ikowakerika rantayete
ikowakari irokantaencha otzimatye ipayeteri rowanawo itomipaye». Oshekipinta
nokemaeyakironi, timatzirika shirampari kari aminakotzirori sheninkapaeni, ejatzi
shinkirentzi, peyakotziriri itomipaye kemitaka ero imataja ikamethataje ikemiweta
paerani. Ejatzi te nonaperotzi: tzinane pinkathawo te afiaperotziro okayeteri otomipaye
te aflaperotziro; omanta afayetero shiramparikipaye.
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MAS SON LOS VARONES QUE ABANDONAN

Yo, en el material que hablo de liderazgo, de mi propia experiencia, yo digo: estas son
las amenazas para un lider, para un dirigente. Lo que yo observo en la mayoria de
dirigentes que han roto el circulo familiar uno es motivo de la bebida; es decir, agarra
una platita por ahi y, en vez de pensar en su familia, en darle siquiera un kilito de
arroz, primero es la cerveza; eso es un mal pero terrible, muy extendido. Y lo otro ya,
como dije ya, es la relacién entre dirigentes. Asi sea [una dirigente mujer]. Y si no es
dirigente, habri otra mujer por alli, empiezan entonces, eso es un problema para las
familias. Bueno, también el manejo del dinero que pueda haber, porque la corrupcion
cuando se mete eso es terrible, y esa es una de las cosas que en mi gestién gracias a
Dios que yo no me he metido en eso del vicio del alcohol y tampoco en dinero sucio.
En eso si ahi, creo que te comenté en algin momento también, desde muy nifo asi
me criaron a mi: de ser muy honesto, es decir, si hay un dinero alli que estd destinado
para tal, tiene que ser para tal. Yo eso si en toda mi dirigencia he tratado de ser lo més
honesto posible.

Yo lo que he visto es mds que los culpables son los varones, los hombres que hacen
eso. Por eso le digo: haciendo un andlisis de todos los dirigentes que han pasado ahora
en selva central, todos han fracasado en sus familias. ;Por culpa de quiénes? De los
varones. Los hombres, si han ganado dinero, han ganado solamente para divertirse,
tomar, con la querida, etcétera, y ya se olvida de la familia. Una, dos, tres veces puede
soportar la esposa, pero mds ya no; o sea, hay cierto limite, como digo. A veces hay
la tolerancia: una mujer que dice que tu marido estd con tal fulana, o que tiene otra
mujer, ya, bueno, bueno, ya estd bien.

Inclusive he escuchado a algunas mujeres dicen: «Bueno, ya, que hagan su perrada
pero que cumpla con la familia». Eso he escuchado varias veces, pero cuando es
demasiado descuidado, un hombre que estd aqui, que estd borracho aqui, que ya se
olvidé de sus hijos, eso ya no tiene cura. Mds bien yo veo a lo contrario: que dirigentes
mujeres que hacen abandono de sus hijos es muy poco, muy rara vez se puede ver eso;

mds son los varones que abandonan.
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TE NOKANTE NAAKA JEWARI, OMANTA NOKANTSI NAAKATAKI
AMITAKOTANTATZIRI.

Arinokantajetziri atziripaye: «Te nokantsi naaka jewari, Nokantemi naaka nokaminaeiri
ashaninkapaye». Naminakotziro ajaikantyari kametha, naminakotziro aipatsitepaye,
ejatzi naminakotziro riyotantajeari atomipaye, ejatzi otzipaapeni. Jewaripaye ritaki
tzipayetariri atziripaye, ejatzi ritaki kewatakantaziri, irokantaencha te ari nokantziro
naka: omanta naaka namitakoyetziri atziripaye.

Kemitaka enitatzi oshiyawakantzi, irokantaecha te noyotero pashiniki
nampitzikipaye, omanta nofiakotziro jakaamazdnicaki: Tzimatsi osheki yotantatsiripaye
inawaitzirori apite hantsi, ikemita (Rawaetzirri kametha), ari yairikiro aparoni plaza,
ari isaike aririka inombratakae. Tsimatsi pashine ari ikantaeyini: «Te, nokowi nante
pashini oitakarikapaye». Kemitaka te okimoteri kametha, ikowajetzi ranteye osheki
ikowayetzir. Naaka jaka ari nokanteri, otzimatye kapicheni afawaitakotero, rotaki
nofayetziri ikantawaita ashaninkapaye, amashitya aririka ikantayeta otzipakipaye
nampitzi.

Ojarentsiki 1959 ari intakaro otzimake apatorentsi irashi campas, rotaki
owaero: Apatyawaikantsi Campa ashi Perené, kantzimaitatya iroka apatyawaikantsi
yashitanakaro choripaye, tsimatsi apatyawaikantsi irashi choripaye ari itsipatakero.
Irojatzi ipokanake pashine ashaninkapaye tsipatakariri companiasatzi®® kantzimaitacha
iroka federacién zzimpokaneke. Otzipaki ari ikantajetsi pashini: «Te, sefior, jame okeri
maweoni».

Maroni jewaripaye ari ikantajetsi ikowakero iroka mawa apatyawakantsi.
Aparonipaye ikantajetsi: «Te, nokowi namanantero te nokowi nantsipoki». Tsimatsi,

% Tkantakotziro kajemashi ashi Peruvian Corporation, rotaki empresa ashi capitales ingleses
ojarentziki 1889 ari ipaetakero kotatzi quinientas osheki hectdreas onampinayeki inira Perené ejatzi Ene,
ipatziteki ashdninka (Ikantakeri jankenayetakerori).

334



«NO SOMOS EL PERRO DEL HORTELANOY:
LIDERAZGO Y ORGANIZACION INDIGENA

YO NO ME CONSIDERO LIDER, ME CONSIDERO MAS BIEN UN PROMOTOR
SOCIAL

A mucha gente le digo: «Yo no me considero lider, me considero mds bien un promotor
social». Tengo que ver el tema de salud, tengo que ver el tema de territorio, tengo que
ver el tema de educacién, etcétera. Para mi un lider es el que jala gente para su lado,
que conduce, pero yo no: yo mds hago labor social.

Me parece que hay una caracteristica, no sé si de los otros pueblos, pero por lo
que veo es amazénica: hay muchos profesores bilingiies, por ejemplo (bueno, hay
excepciones, por cierto), que agarran una plaza, se nombran y ahi se quedan. Pero hay
otros que dicen: «No, yo quiero hacer otra cosa». Entonces, como que no se sienten
conformes, quieren hacer mds cosas. Yo podria decir acd, un poco generalizar, que eso
es mds o menos la idiosincrasia del pueblo ashdninca pero probablemente también de
los otros pueblos.

El afno 1959 nacié la primera asociacién de campas, asi se llamé: la Asociacién
Campa del Perené, pero esta asociacién estuvo influenciada mucho por colonos que
fueron de la sierra y la costa, y habia una asociaciéon de colonizadores que ahi se mezcld.
Luego intervinieron otros influenciados por la compania’ y al final se deshizo esa
federacién. Pero otro sector decia: «No, sefior, aqui hay que botarles a todos».

Los lideres y dirigentes entonces pugnaban con estas tres organizaciones. Algunos
decian: «No, yo quiero negociar con él y no quiero problemas». Y, de hecho, hubo
ashdninkas que compraron las tierras a tres soles la hectdrea, creo, y listo. Pero otros
decian que no: «;Por qué vas a comprar si eso es nuestro? Pero tampoco vamos a entrar

72 Se refiere a la Cafetalera de la Peruvian Corporation, empresa de capitales ingleses a la que en 1889 se
le concedieron quinientas mil hectdreas en las margenes de los rios Perené y Ene, en pleno territorio
ashdninka (nota de los editores).
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ashdninkaye amanantayetaentziri kipatsi okatakotzi okowanta mawa koriki apani.
Pashine ikantzi eero: «;ltaka pamanantarori irotaki ashi aaka? Eero amanatawaka,
jame awetsikero kametha,». Aisatzi itsikakowentzirori otzimake owetzikero jaka
apatyawakantsiki.

Ejatzi chooripaye ikowake ipatsite. Osheki ikantajeitsi, irira atziripaye iriyetaki
kari tzimakotatzine, rotake riyataecyantanakari selvaki yamene kipatsi. Kantzimaitacha
tsimatsi atziri paitachari Hermenegildo Cossio, jewatakantziriri irika choripaye. Eniro
nokenkishiriro nocharine osheki nokenkithawaitakeri nokantziri: «Aakapaye eero
antziri campapaye otzimatye akenkithawaite kametha amitakotawakaiya eerokapaye
pamitakotena naakapaye namitakotemi».

Ari okantaityanake kametha, ari amatakero antero anintantyari arakomentotsi
choripaye yowe apesantyari atowantyari omanta asahaninkapaye ritaki antawaitatzine,
irotake atzikakowentyari. Kantzimaitacha te osamanite ipokanake choripaye kiapake te
ipinkathatanakero ipatsite ashaninkapaye iro otzinantanaka owayeritantsi.

Ari  nokenkishireajewo awijentzir paerani, nofiakeri ashdninkaye osheki
imishitowajetziri intanakiari Korapaye, maronipaye jatatsiri, itzikakowentziro
otzishi tziwiato®, te ikantashitawo apaniro ashaninkapaye omanta mawoni jekatsiri
amazoniakipaye osheki ikowaeyakironi tziwipaye. Rowetaka rashi, ashaninka temaka
ojekakotake ipatsiteki. Ikiantapakari kurapaye, ikowi rowashinero okatzi rantayetzirira.
Irotake otzinantanakari koshekantsi. Irokntaencha te ikowi ashaninkapaye ikiayete
atziri kari anapinteri nashiyetanajiwo kari irashipaye.

¢4 Ochempi ashi tziwi ari opiyota tziwi, ari ojekakotzi ocheraiteki inira Perené, ari awijake osheki ojarentzi
rotaki rantayetari iyorikite ejatzi rofiayetantawori okatzi rameyetari ashdninka ejatzi otzipaye nampitzi
jekanampiyetatziri (Rojas Zolezzi, 1994, cap. 1; Varese, 2006) (Ikantakeri jankenayetakerori).
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a guerrear, sino, mds bien, hagamos un arreglo». Entonces, esa pugna hubo también
en esa organizacion.

Los colonos también querian tierras. Y, como ellos siempre han dicho, son gente
pobre, gente que no tiene; entonces, se fueron a la selva para conquistar las tierras
de selva y tener ahi. Pero habia un tal Hermenegildo Cossio, que era el dirigente de
los colonizadores. Yo me acuerdo que con mi abuelo conversaba mucho y le decia:
«Nosotros no tenemos por qué pelear con los campas y vamos haciendo un trato en el
que ustedes a nosotros nos ayuden y nosotros también les ayudamos».

Y de hecho fue asi un tiempo, mds o menos. Por ejemplo, para aperturar unas
pistas de aterrizaje de avionetas, los colonizadores han puesto herramientas y los
ashdninkas han puesto la mano de obra, como una especie de autodefensa ahi. Pero
eso no duré mucho tiempo, porque después hubo colonos que se fueron también de
frente a invadir las tierras ashdninkas; entonces, ahi surge el conflicto.

Pero un poquito retrocediendo, cuando yo veo que los ashdninkas hace mucho
tiempo expulsaban, empezando por los curas, a todos los que iban ahi, era porque ellos
defendian mucho, por ejemplo, el Cerro de la Sal”?, y no solamente los ashdninkas,
sino casi toda la parte de la Amazonia se estd sirviendo de esa sal. Era propiedad,
pricticamente estaba en territorio ashdninka. Y cuando los curas entraron alli, ellos
quisieron hacer un monopolio. Entonces, ahi empieza el problema. Los ashdninkas no
querfan que gente extraia vengan a apoderarse de algo que consideran de ellos.

73 El Cerro de la Sal es una mina de sal, ubicada en las mdrgenes del rio Perené, que por siglos fue
un importante centro econémico y cultural para el pueblo ashdninka y los pueblos vecinos (Rojas
Zolezzi, 1994, cap. 1; Varese, 2006) (nota de los editores).
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NOKANTZIRI NAKA KAMETHAPEROTATZIRI ROTAKI ANTAPEROTZIRI
KAMETHA.

Okantayetari iyometaetantakenari pinkataritakotantzikira, nashi naka kemtaperotatziri
rotaki akantyari ajewatante, nimaeka aririka naminakoperotajero mawoeniki
organizaciones, osheki onantzitakoyetaki te raminakoperotziro rantawaere; ejatzi te
ikantaperotzi kametha.

Moroni jewaripaye te ijewariperotzi osheki irayetziro kachaja. Rirarikotzi
osheki, arika itzimakote irekireki, ari itzimawentziro shinkirontsi. Opofantanakari
osarentsi ochenta, AIDESEP® ari otsimaki cien becas, ejatzi cien ipayeteri.
Irika cien, apipakowo ari ikatzi thonkakerori. Pashinipaye te ithonkatziro, jaka
Irimashiki itzimawentziro shinkirentsi itzimawentziro koyapaye te yaretyaro ikowiri.
Thonkekerori ipaita Guillermo Naco, imatakero ritaki nimeka socidlogo, kemiwetaka
ritaki aminakotajerone pata, irokantaencha rirori fracasaperotaka. Irojatzi riyatantakari
Satipoki, yamenakotziro apani proyecto, osheki koriki yairikake, maroni kitaiteriki
rirawaetzi, rirawaetzi, rirawaetzi. ..

Aririka isampitaitakena ironta, naaka ari naminakotziri jewaripaye, aririrka
irawaete ari noshiakarime, nopasonkitziri pawa eniro nokatapakin ashitanari ari
oyometana kamatha, te notzimawentero shinkitantzipaye. Kapicheni otzimakotana
kamethatantzi.

Paminero nimaeka, janta distritoki nosaikira ikitazi 92 oshekiantzi nanpitsiki
rashi ashaninkapaye, pinkathatakantzirori ocho ikatakoeyini nampitsi rashi wiracocha.
Janta Yurtiaki jewatakantzirori yantawaitakotziro irahipaye te irantawaitakotero ashi
nampitsi. Tsimatsi seis kowatsiri ipinkathatero nampiptzi, kantzimaitacha ikantaeyini
notzipaminthare: «Intawakiaro rotyanataero piwaperite aparopaye. ;Oitaka ameneri?
Oitaka piyoyetakeri, pinijairo oitaka pikowiri pantawaite ejatzi pikenishiriari». Maroni
ikataeyakinira seis te imatziro aretyaro, maroni ari ikantaeyakina: «Pamine rotaentzi
ractena, irofaka nimaeka erokaite notyantayete». Ari ikantajetakena. Eero nokantzi:
«Je, naaka nokowake», noyakotero okante nampitsi: «Awiroka nokowajetsi pike».
Aririka okante, naaka ari nakakero.

Maroni ayojeitakero, tsika ikantawaita yanitzi aparopaye. Maroni shinkirentzi,
ithonkajeitakeri kirekihan, yokajetzi iina yayi pashine, te ipinkathate. ;Oitaka ayakoteri
aririka ijiwate?

Yorta rotaki nampitzi oshekitakotaziri owinaro, aparoni galon rashi ipina
ikatzi treinta koriki, owanarontsi jatayetaziri janta osheki owinaro. Jaka pukarpaki
asokari, opinata apite koriki, omanta janta okatzi opinata apapakowo, ocho shores,

6 Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Ikantakeri jankenayetakerori).
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PARA MI LO MAS IMPORTANTE ES LA MORAL

Ademis de ser formado politicamente, para mi lo mds importante es la moral, porque
haciendo un andlisis de la experiencia de todas las organizaciones hasta ahora, donde
ha habido participacién, siempre ha fracasado por la cuestion ética; por la cuestion
moral, siempre.

Una de las cosas en que los lideres indigenas hasta ahora han caido mucho es
en la bebida. Toman demasiado, y cuando hay plata, ya, pues, se dedican al trago.
Al comienzo de la década de los ochenta, AIDESEP tuvo aqui como cien becas, cien
becados. De esos cien, creo que diez terminaron. El resto fracasaron, porque aqui, ya
en Lima, se dedicaron a tomar y, bueno, como dicen, se han prostituido y no se logré.
Y los pocos que han egresado, uno de ellos es Guillermo Naco, que es sociélogo, que
supuestamente era una esperanza, pero también fracasé. Se fue a Satipo, manejé un
proyecto, mucha plata en la mano, todos los dias la bebida, bebida y bebida. ..

Cuando me preguntan de ese tema, por qué soy tan critico para los dirigentes, es
que si yo tomaria, de repente estaria catalogado también a ese nivel, pero gracias a Dios
que desde muy nifio he sido criado y, por lo tanto, yo no me doy a la borrachera ni a
las fiestas. Un poco de moral todavia tengo, la reserva moral.

Mire, en el distrito donde yo vivo, el 92 por ciento de la poblacién es indigena,
pero el alcalde es del ocho por ciento de la poblacién, que es mestiza. En Yurta son
los que siempre han gobernado y han gobernado a favor de sus intereses y no de los
intereses de la poblacién. Hay como seis que pretenden ser alcaldes, pero decian
los compaieros: «Ya, lo primero es que nos presenten su curriculum de cada uno.
¢Qué vamos a analizar? Qué son, qué han estudiado y que presenten su plan de cada
uno, qué proponen». De los seis no aprobé ninguno vy, al final, entre todos me dicen:
«Ya que nos has sentenciado, a ti te mandamos». Asi me estdn diciendo. Yo no voy a
lanzarme a decir: «Ya, yo quiero ser», sino yo espero que el pueblo diga: «Queremos que
usted sea». Si es asi, encantado, yo acepto.

Como todos nos conocemos, sabemos de qué pie cojea cada uno. Mayormente son
borrachos, han malgastado el dinero, han cambiado de mujeres a cualquier rato, son
abusivos. ;Qué se puede esperar que entre a ser autoridad?

Yurta es el distrito més caro del Pert, porque el galén de gasolina cuesta treinta
soles y, por lo tanto, los otros productos de primera necesidad que van alld cuestan.
El azticar, que cuesta en Pucallpa dos soles, alld cuesta cinco soles, ocho soles, porque,
ademds, hay gente: hay ashdninkas, yaminahuas, amahuacas y los no contactados.

74 Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (nota de los editores).
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tsimatsi atsiri: tsimatzi ashdninkaye, yaminahuapaye, amahuakapaye aisatzi saikatziri
antamiweri.

Antamiweri atsiri iritaki riperori, ishitowantakari antamiki te yametari atziripaye,
yamitakoetakeri ipayetziri oitakarika, te iyotakairi yantawaite osheki iperata... Aririka
piyate ari ikantakemi: «Pipashitenero pitharepaye piyamisate, tzimoyetzimiri»;
yametakaro; osheki rametakawo®.

Ari riyake Pinkathari, irokantaencha pinkatharipaye maroni ikowakoetzi:
«Pinkathari, pipena aroso», Moroni pinkathari ikowakoeyetziri. Osheki
ramepintakawo irokantaencha te okamethatzi. Rantawaeitzi kapicheni irofiaka
rokayetanakero inanpitsite riayetantyari rantawaeyete palmaki. Tsimatsi proyecto rashi
palmicultores okayariki osheki inchatopaye. Ari ikantaeyakani ejatzi amahuakapaye;
iri ishaninkaniro pano.

Ashdninkapaye inashiyeta iyenkithare, rotaki ishitowantaakari choripaye ari
iyometaiperoyetakeri yantawaiperoyete. Irotake nokantantari: iyometakeri pashinesatzi
ashaninka, ikemita inka ikimita jekatsiri sharakamentoki. Pameneo jaka VRAEM,
kemetachari: Ashdninkapaye inawaitziro quechua itsipatakari hawaitantzirori quechua
aisatzi quechuayatatsiri saikatsiri VRAEM riyotakeri ashdninkapaye rantawaete irojatzi
ashaninkapaye rantawaeyetzi osheki jaka.

Maroni yareyetakari ashdninkapaye irojatzi nimaeka oshe ratzipewentakaro,
irokanatencha imatantakawori osheki opomentzimotakari. Napitemiro, intanakaro
apatyawakantsi otzimantakari nantawaeyashitani tekatzi amitakotantzi. Apani fiantzi
ikantajeitziri apatorentsikipaye opaita yotawakaperotantzi asni nampitsi. ; Tsika okanta
akemathatziro,ayotawakaperowakantzi? Ayoteroakapaye ero oyakotzirijewatakantzirori
nampitzi ipayete oitarika akowayeteri, tsimatsi ashi aaka oitaka antawaitero osheki
jekimoateri ari amatakero, kantzimaitacha akowiri aka nesinonkatantzi amatantyarori
oitaka akenkishiriari.

Naaka nofanatake yotantsipankoki particularki ari aakapaye, arominopaye,
iripaye apinayetziri yotantatsiri. Aririka ayotakero tsika akenakairi ayorikite, eero
ayakotziri pinkathari. Aakapaye ayotziro ari amatakero afashita: tsimatsi aipatzite,
tsimachotachae ajantaritepaye, osheki tzimakoyetaeri, kantzimaetacha te ayotero tsika
akantero antyarori tzimimotairi.

Aririka amenakotaeyironi, aririka nokenkithawaetakaeri noyomonerote, ari
nokantziri:

—Jame ante okimite aparoni jampitakowentantzi. Jaka asaika osheki ashaninka.
;Itaka panteri aririka nopakemi irofiaka ikate veinte mil koriki? ; Tsika pikanteriri

6 Tkantakotziri atziripaye antamiweri ejatzi owakerari fiayetajerori nampitzipaye nampitzipaye, ari
panikaotero Ipince, 2016, ¢jatzi Huertas, 2002 (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Los no contactados en el trato son buena gente, pero lo que pasa es que desde
que salieron del monte como no contactados, como que los han mantenido a ellos,
les han dado de todo y les han ensefiado a no trabajar y, ya, pues, ellos son ociosos y
dependen... Si ustedes van alld, lo primero que van a ver es: «Regdlame un pantalén,
una camisa, lo que tienes»; o sea, estdn acostumbrados”.

Y cuando va el alcalde, peor, todo es al alcalde: «Senor alcalde, dame arroz», todo
es al alcalde. Entonces, esa mala costumbre tienen ellos. Trabajan muy poco y ahora
estdn abandonando sus comunidades para irse a trabajar en las palmas. Hay proyectos
palmicultores en Ucayali que estdn deforestando inmensas cantidades de tierras. Igual
son los amahuacas; es del mismo pueblo, familia lingiiistica pano.

Del pueblo ashdninka es diferente su historia, por lo que ellos enfrentaron la
colonizacién y han sido ensefados a ser més trabajadores. Por eso digo: es la influencia
de otros pueblos, como los incas o como los de la sierra. Fijate en el VRAEM, por
ejemplo: los ashdninkas hablan quechua porque estdn influenciados por los quechuas
de ahi cerca y los quechuas que estdn al lado del VRAEM les han ensefiado a los
ashdninkas a trabajar y los ashdninkas trabajan duro ahi.

Todo lo que ha logrado el pueblo ashdninka hasta ahora ha sido con mucho
esfuerzo, mucho sacrificio, porque nada ha sido conseguido fécilmente. Como
repito, las primeras organizaciones que formamos fueron pensando en la autogestién.
Un término que siempre se utiliza en discursos indigenas es la autodeterminacién como
pueblo. ;Cémo entendemos eso, la autodeterminacién? Entendemos que nosotros no
debemos depender de papd gobierno que siempre nos mantenga, porque nosotros
tenemos recursos, bastantes recursos que podemos explotar, pero lo que nosotros
necesitamos es la oportunidad de poder realizar nuestros suenos.

Yo me he educado en una escuela particular donde nosotros, los alumnos, y los
padres de familia pagibamos al profesor. Si nosotros supiéramos conducir bien nuestra
economia, en realidad, nosotros no tendriamos por qué estar esperando mucho del
gobierno. Nosotros estamos en condiciones de poder autosostenernos: tenemos tierras,
tenemos madera, tenemos de todo ahi, pero lo que nos falta es cémo poder hacer un
aprovechamiento mejor de lo que tenemos.

Haciendo un andlisis, cuando yo me retino con el comunero, le digo:

—Vamos a hacer como una tesis. Aqui estamos tantas personas. ;Qué harfa
usted si yo le doy en estos momentos veinte mil soles? ;Qué harfas con esa plata?
A ver, péngame un orden de prioridades para ver cémo usas tu dinero.

75 Sobre los pueblos indigenas en situacién de aislamiento y contacto inicial, puede verse Ipince, 2016 y
Huertas, 2002 (nota de los editores).
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irika kireki? Pamene, piwithaenaro okatzi ikowayetziri niyotantyari jempe
pikantzirira piyorikite.

Nitanakeawo okatzi nanteri naka, ari ikantajetzi:

—Kametha, naaka nintakiaro nante apani fiesta, namanante mampamentotsi
—pashine:

—Nojate nokibantaite—rotaki nokowayetakeri—. Aririka itsimarantapake,
namanante nowararo aisatzi ikiatyari eshikoeraki; ari itsimarantapake, ari
nokempoyeri.

—DPamine, ;eroka?
—TFjatzi.

Othonkatapakia: mowoeni rantayetziro kari kowachane. Irotake afantzite. Irotake
anenakotzi, jame akante acharinepayeni te iyoteni paerani kireki, omanta iroka ametari
apashitawakayeta: Awiroka pipena iroka naaka nopemi ironta, ari okanta paerani. Kireki
kari ashi, iri yowaitakeri. Nokantzi naaka: iroka korikithakira, iro aamawentakotyari
kireki, ;Tsika okanta ipokantakari? Osheki ojarentzi, ijekantapakari paerani tajorentsi
ikonatzitaka koriki aakamache owakera afaakeri owakera okirianake oki ameniro
civilizacidn, ;Eero ayotziri amanejateri kireki? Imatakai kaari aaka amateri kireki. Jame
amenakotero: «Osheki anampitsitepaye. ;Tsika ikaratzi ashaninka tzimakoyetatziri
iyorikite osheki?». Tekatsi. «;Tsika ikatzi tzimatsiri aparoni mamentotzipanko, aparoni
owamentotzipanko, aparoni ashawontzipanko?». Tekatsi.

Enitatzi ashdninkapaye shitowaeyaentziri jaka, selva centralki, noshakawentero,
iyataeyakini janta Yuraki ari ifiayetapakiri jempe ikanta ijekaeyini irori ashaninkapaye
janta, ariikithaeyawonikitharentzi, ejatzi ipothoeyawoni pothotzi. Ari, ikenkishiriakawo
okemitapaerani cuarenta ojarentziki ejatzi kemiwetaka cincuenta ojatentzi. ;Itakakia?
Okemita janta selva central osheki opashiniyetaki ijekeyini riroripaye, te ratayayetajero
chekopipaye, te ipothoyetaja, te ikithayetajawo kitharentzi.

Iririka ashaninka saikatsiri irimashiki, noshikanteo; iro pashine nivel. Tsimatsi
ashdninka saikatsiri Estados Unidoski; iro pashine riyoyetakeri. Intakarori profesional
notzipatari nantawaeyetzi janta apatyawakantsi, tsimatsi nirithori ritaki pakiritzirori
pankirentziapye, Rauil Arce, itomipaye ari isaiki Estados Unidoski. Iri isaiki irimashiki,
osheki osarentsi ari ipiya aririka ikowe ipoke. Rotaki ikantantakinari:

—Itaka piyatantari intaina?

—Nokowi nosaike kamethamethaperoini tekatzi owashiterienane, kari
nomantziyawaetantyari. Nashi nofiantare, irotake nokowiri nosaikantari janta.
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Como ¢jercicio, yo lo hago siempre asi. Lo primero que dicen es:
—Bueno, yo primero hago una fiesta, compro mi equipo de musica —el otro:

—Yo me voy de paseo —todas esas prioridades—. Al dltimo, si es que sobra, ya,
pues, compro mis cosas o para educacion; si es que sobra, ya, mi ahorro.

—A ver, ;usted?
—Igual.

En conclusién: todos hacen sus prioridades en cosas superfluas. Ese es nuestro
problema. Eso es parte de la influencia, porque hay que decir que nuestros antepasados
no conocieron la moneda, porque el tipo de comercio tradicional era el trueque: usted
me da esto y yo le doy el otro, eso fue. Pero la moneda es algo que no es nuestro, que eso
ha sido puesto. Entonces, yo siempre decia: si la economia monetaria, el manejo de la
plata, ;viene desde cudndo? Muchos siglos, desde el tiempo de Cristo ya se manejaba la
moneda y nosotros recién estamos abriendo los ojos a la civilizacién, ;qué vamos a saber
manejar la plata? Entonces la plata nos domina a nosotros y no nosotros dominamos
el dinero. Entonces hacemos un andlisis: «Somos tantas comunidades. ;Cudntos
ashdninkas hay en estos momentos como buen empresario?». Nadie. «;Cudntos tienen
un hotel, un restaurante, un comercio?». Nadie.

Hay algunos ashdninkas que han ido de ac4, de selva central, por ejemplo, han ido
a Yurda y se han quedado impresionados de cémo viven los ashdninkas alld, todavia
con sus cushmas, pintados. O sea, sienten que han retrocedido cuarenta afos atrds o
cincuenta anos atrds. ;Por qué? Porque en selva central estdn viviendo a otro nivel,
digamos asi, porque ya no agarran la flecha, ya no se pintan, ya no usan la cushma’®.

Peor si son ashdninkas que viven en Lima, por ejemplo; es otro nivel. Hay ashdninkas
que estdn viviendo en Estados Unidos; ese es otro nivel. El primer profesional con el
que trabajamos juntos en las primeras organizaciones, tengo un tio que es agrénomo,
Radl Arce, sus hijos viven en Estados Unidos. El vive ac4, en Lima, hace muchos afios
y va de vez en cuando va alld. Entonces, me dice:

—;Y por qué te has ido tan lejos?

—Bueno, pues, yo quiero vivir mi vida en paz y tranquilidad, estoy sano. Por mi
salud, yo prefiero estar alld.

76 Sobre la cushma, véase la nota 8 de la primera seccién, «'Un constante movimiento de aqui a alld:
infancia y adolescencia» (nota de los editores).
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—irokantencha ;kireki?

Irika, kireki... naka jari tzimakotatziri, kantzimaitacha osheki tzimakoyetanari.
Tzimatsi nantamite, irokantaencha, osheki nashaawawo antaro. Tsimatsi maroni,
kantzimaitacha tekatsi noyorikite, tsimatsi noshawawo te nomatsiro nopimantero
—ari nokantziri nowashiari.

—Iropero, okatzi pikantaperotziri —ari ikantana.

Rotaki, pashinitakoyetzirori: ~Tsimatsi nampitsitatsiri ~ itzimakoyetaentziri
amitakotantzi aisatzi nampitsi kari tzimakotatziri, okemita ashi aakapaye.
Kantzimaitacha awiakero kapicheni ashitzinkaki, amitakoyeta apaniroeni.
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—DPero, ;plata?

—Bueno, plata... soy pobre, pues, pero tengo riqueza. Tengo mi bosque que,
en realidad, es una bodega grande. Tengo de todo, pero estoy misio. O sea,
tengo mercaderia que no puedo vender —asi le digo en broma.

—De verdad, si, pues, tienes razé6n —me dice.

O sea, esa es la diferencia: hay pueblos que tuvieron oportunidades y hay pueblos
que no, como en el caso de nosotros. Pero lo poco que hemos logrado es con mucho
esfuerzo propio, o sea, de autogestion.
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MAWOENI OTZIMATYE NOWETZIKAKOYETYA

Afawaite sankenarentsithakirashipawa, okantziri jaka proverbioski okantsi maroni
otzimi aretyari, maroni antayetziri osheki teokamethaperotzi, irika pinkathari
Salomén ikantzi, okimita, pitsi osheki iwochanka, kantzimaitacha ari pithotake osheki
pitsi ero pikowanajeri ari akamankake. Ari niyatake aparoniki nampaitsi ari ipaitakemi
piarentsi, okimita, naretaka shinkiriatakontsiki, naaka otzimatye eero nawisakairo nire
nawishero othapa. Ari owaitakena aparoni kotzironaki osaikiri piarentsi, nire apite
mawa pajoki, ari okaate, aririka irake osheki aritake awijimotakae kariperotantzi.

Ejatzi ari okantari aririka antawaitake osheki ari amashitakea awathakipayeni, aisatzi
pashinipaiyeni. Okimita ari nosaikake nojewatero apatyawakantsi okate apapakowo
kitaiteri otzipatapaka kitaiteri nantawaete nojewawantawaetzi, yantawaire jewari,
pashine mawa kitaiteri naminiro nashaninkapaye, ari nokantake kametharini, eero
nowashinokaero okemita iroka aisatsi ironta. Naaka namenakotziro osheki nantawaire,
jewariki kapicheni noshaninka. okantakota apipakowo namenakotziro jewariki apite
noshaninkaki irokantaencha te okamethaperote.
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EN TODO TENGO QUE SER METODICO

Biblicamente hablando, los proverbios dicen que toda cosa tiene un limite, todo lo que
es exceso es malo, y el sabio Salomoén dice, por ejemplo, la miel es muy rica, muy dulce,
pero si come demasiada miel empalaga y hace vomitar. Si me voy a una comunidad y
me invitan masato, por ejemplo, llego a una fiesta ahi, yo tengo que tener un dominio
propio de no recibir mds de la cuenta. Si me ponen ahi una olla de masato, pues voy a
tomar dos o tres tacitas, ahi nomds, y en todo, en todo tengo que ser metéddico, porque
los excesos son los que traen las consecuencias.

En el trabajo, uno muchas veces trabaja demasiado y eso también puede ser en
algtin momento perjudicial tanto para la salud como persona, como también para los
demds, porque eso va a afectar. Si me hubiese, por ejemplo, dedicado, por decir, cinco
dias, cuatro dias para estar en la dirigencia, en mi funcién como dirigente, y otros
tres dias dedico a mi familia, creo que podria decir lo mejor. Entonces, no descuidar
demasiado ni a uno ni a otro. Yo me he dedicado mds tiempo al trabajo, a la dirigencia
y muy poco tiempo a la familia. De diez he dedicado ocho a la dirigencia y dos para mi
familia, por decir asi; ya eso es un desequilibrio.

347



«INO SOMOS EL PERRO DEL HORTELANO»: PINKATHARITANTSI EJATZI APATYAWAKANTSI
ASHANINKA

ARI NOTZIPAEYARINI ATZIRIPAYE ROWASHINONKAEYANTAKARINI

Eniro nokatzinitapaki, osheki notzipayetakari rowashirenkaki atziripayeki, aririkame
naka nokowe nokawenterime arita nomatakerome namenerome nashi naka okatzi
nantayeteri, asheki nokantapintayetakeri. Eniro newankaritapakini otzimaki
neshinokantantzi nojatantyarime pashineki nampitsi, ari nokantake te, nokowi tzimatye
namitakotero nonampi. Noyakiro kamethaperoini, shintzitakanari kamethaperoini,
jewaperotantyari, namitakoteri noshaninkapaye. Eero nopiri kireki, tekatsi noperi,
nokowi noshaninka otzime yotantsipanko, ipinkathaiteri. Irotake nokimoshiretantari
iirojatzi nantziro. Te nomakore, te noperata ari noijatero nantero, irotake onimotanari.
Ari nokanta namitakotsiri iirojatzi nantziro kitaiteriki. Nokowi noijateri tajorentsi
nokantaperotajemi ari nokantaperota.

Otzimawetaka amitakotantzi aisatzi nojateme notsipatyari awintantaziri
noshitoriatantari niyotakotero awintantzi. Aparoni awintantaziri ritaki noworojesorita
ari yamitakotakena osheki. Ifiakero nokowi noyote ari nokantakeri:

—Awintantaziri, nokantemi, eniro nokatapakeni nokowaweta noshiari
awintantatziri, te otzime amitakotantzi nojatantayri kolegioki ejatzi universidaki.

Ari ikantana:

—Thame—tsimatsi noshiretari, irotake nakakeritakeri aparoni beca otzimatye
nopiyajea nonampiki nantawaitapaje:

—Te nokowe nojate, tzimatsi aparoni nontayeteri nonampiki.

—kamethatake: ari pipiyaje pikemitajeari awintantatziri. Jame ate: okatzi
apapakowo osarentsi ate janta Estados Unidoski.

—Te, intawakia nantero kowachari nonampiki — irojatzi riyatantakari.

Iroka osarentsi naretakotakina cuarenta ojarentsite osheki nantawaeyetashitaka
ashi nonampi. Ejatzi okatzi Cuarenta ojarentsi. Aririka nokenkishiariajero ita
nantakeri: Intanakeari osheki namitakotakero riyotaitakotakero pinkari nampitsipaye,
iroka intakaro Ley asi nampitsipaye, nojatake naminakotziro aisatzi nofiawaitakotziro
iroka ley, 20653, isarentsiteki Velasco Alvarado. Isarentsiteki ofoncionataka
CNAY, ejatzi reformaki agraria. Mawoini atziripaye nojatake, ejatzi itzipapaeni,
namenakotziro kipatsi.

¢ Confederacion Nacional Agraria (Ikantakeri jankenayetakerori).
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YO MAS ESTABA DEL LADO DEL SUFRIMIENTO DE MUCHA GENTE

Desde nifio, yo mds estaba del lado del sufrimiento de mucha gente, porque para mi
fécil hubiera sido desatenderlos y hacer mi vida, como muchas veces les he dicho.
Ya cuando era joven y tuve la oportunidad de irme al extranjero, todo eso he rechazado,
porque yo quiero ayudar a mi pueblo. Siento, tengo la obligacién tal vez moral, politica,
de ayudar a mi gente. No voy a dar dinero, no voy a dar nada, pero, al menos, quisiera
que mi pueblo tenga sus escuelas, sean respetados. Esa es para mi la satisfaccion y hasta
ahora lo sigo haciendo. No me he cansado de eso, no me rindo y lo seguiré haciendo,
porque me nace. Tengo vocacién de servicio hasta el dia de hoy. Quiero servir a Dios
y me ratifico asi como soy.

Yo tuve la oportunidad también de irme con un médico cuando estudié enfermeria.
Un médico que era profesor mio me estimé bastante. El vefa mi interés de aprender y

yo le dije:

—Doctor, de verdad, desde nifio yo queria ser médico, pero no he tenido la
oportunidad de ir al colegio, de ir a la universidad.

Me dijo:

—Vamos —y yo tenia un compromiso, y es cuando yo acepté una beca con la
condicién de regresar a mi comunidad a trabajar:

—Yo no puedo irme, yo tengo un compromiso con mi comunidad.

—DPero mejor es, pues: td vas a regresar hecho un médico. Vamos: cinco anos
alld en los Estados Unidos.

—No, primero es cumplir con mi comunidad —y él se fue.

Este afio justo cumplo cuarenta anos de servicio voluntario para mi pueblo.
Cuarenta afios. Haciendo un repaso de todo, qué he hecho hasta ahora: lo primero serfa
que he ayudado al reconocimiento de muchas comunidades por parte del gobierno,
porque la primera Ley de Comunidades Nativas, yo he participado bastante en la
discusién de la primera ley, la Ley 20653, en el tiempo de Velasco Alvarado. Y en ese
tiempo estaba funcionando la CNA”’, la reforma agraria. En todos esos movimientos
he participado, sindicalistas, luchando por los territorios.

77 Confederaciéon Nacional Agraria (nota de los editores).
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Nokantzi namitakotakero osheki nanpitsipaye onantyarori owaperite ashi
ipatsitetepaye. Namitakotakero aisatsi otzime osheki yotantsipanko. Namitakotakero
aisatzi otzime awintarotsipanko. Nantawaitake awintarotsipanko okatzi apapakowo
ojarentsi, kantzimaitacha nookanakero nantawaire nonakero nosaiki osheki inthomoiki
nashitakota noniro okimita cdrcelki naka noniro te odejatena namitakotero nonampi.

Noshitowanaje nantawaireki kantzimaitacha nokowiro enfermerfa.
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Y entonces, digo que he contribuido para que muchas comunidades puedan
obtener sus territorios, sus titulos de propiedad. He contribuido para que también se
creen muchas escuelas. He contribuido también para que existan los puestos de salud.
Yo trabajé en un puesto de salud cinco afos, pero renuncié a ser empleado del Estado
porque me vefa encerrado en cuatro paredes como si fuera una cdrcel para mi, que
no me dejaba servir a mi pueblo. Renuncié a ese trabajo, por mds que me gustaba la
enfermeria.
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KEMIWETAKINA NAAKATAKE EMBAJADOR RASHI INDIJENAPAYE

Nantawaitantakari jaka setorki ashi Salud, ari nojeki, noyakotzi ipoke mantsiyari
namenantyariri, noperi awintarontsi aisatsi nojatayetziri. Irotake noshitowantari
nantawaireki. Te nakanatya kireki, Kantzimaitacha nofiakero kametha namitakotsiro
nonampi. oyotantsipankoki aisatsi awitarontsipanko, namitakotsiro oipatsiteki,
yantsiri kariperori inchatoweri...

¢Tsika akantekeroka amawentakotantyarori? Napatyakowentakaro. Irokantaencha
naaka nojewatakero antakaro apatyawakantsi rashi ashaninka okantakotantajeari
Amazoniaki. Nantakero apani federacién. Irojatzi, opeyantanakawori apatyawakantsi
regional ashi selvaki central. Nakatake amenantyarori apatorentsi nacional ashi
Amazonfa. Nakatake promotor aisatzi namenakotakero otzimantyari apatyawakantsi
pashineki nampitsi ashi cuenca amazénica: Brasil, Bolivia, Venezuela, Colombia,
Ecuador, ejatzi Pera®.

Irotake opana kimoshiretantsi namitakotakero —apatyawakantsi.  Aisatsi
amitakoyetakotziro plataformaki otzimantyari apoyatantyarori otampatsikantyari ashi
inampitsite ashaninka. Aisatzi nopinkathariwetaka nokemiwetakari embajador ashi
indigenas nampitsitekipaye.

Noventaki, nojatake Europaki, nonijantyarori ayorenkapaye aisati tsika akantero
amanejatantyarori kipatsi irashi indigena saikatsiri Puruki; amanejatantyarori
conservacién ashi antami Iro iroperotatsiri nonijairori. maroni nampitsi: akapaye
indigenatatsiri antsiro iroperotantsi afantyari jaka perti ejatzi ashi mawoeni
nampitzipaye, aminakotero mawoeni antamipaye. Irotake nokimoshiretantari kari
apaniro nashinaka nonampi ejatzi maronipaye.

6 Tkantakotziro Coordinadora ashi Organizaciones Indigenas ashi Cuenca Amazénica (COICA)
(Ikantakeri jankenayetakerori).
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HE sipo como uN EMBAJADOR DE LOS INDIGENAS

Cuando trabajaba en el sector Salud, estaba ahi sentado, esperando paciente para darle
sus pastillas y sus ampollas. Eso yo me sentia atado. Entonces, renuncié a ese trabajo.
No importa: aunque no gane plata, pero me sentia a gusto de ayudar a la comunidad
en sus escuelas, en sus puestos de salud, en sus territorios, defendiendo del abuso de
los madereros.

¢Y cudl fue la estrategia para poder defenderlos? Es organizindolos. Yo fui uno de
los promotores de la primera organizacién ashdninka en la historia de la Amazonia.
Formé la primera federacién. Después, eso se convirtié en una organizacién regional
de la selva central. Fui uno de los promotores para organizar el congreso nacional de
toda la Amazonfa. Y fui uno de los promotores que también formé para que haya
una organizacién de varios paises de la cuenca amazdnica: Brasil, Bolivia, Venezuela,
Colombia, Ecuador, Perd’.

Eso también me da satisfaccién: he contribuido con esas organizaciones. En algin
momento fue la plataforma para poder defender los derechos que tiene el pueblo
ashdninka. Y también, técnicamente, he sido como un embajador de los indigenas en
diferentes eventos internacionales.

En el noventa, hice un recorrido por Europa, para poder difundir los conocimientos
y técnicas de manejo de suelo de los indigenas en el Pert; para manejo de conservacion
de bosques. Eso fue muy importante para difundir al mundo: que nosotros los
indigenas somos los que estamos contribuyendo a la salud del Perti y del mundo, de
conservar nuestro bosque. Esta es una de las mayores satisfacciones que he sentido, no
solamente para mi comunidad, sino en general.

78 Se refiere a la Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica (COICA) (nota
de los editores).
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EEro NOMATAJEMPIA NOKOSHIWAETZI

Naaka osheki nokoerata ero nokoshitanta, pamine, te noyotzi nokamantakemirika
chapinkaranki okantakota apani ONG antawaetaentziri osheki jaka anampikipaye,
pamere noshakante, riroripaye rowametaeyirini mawoeni promotoripaye ashi
napitzipaye. Nokantanakawori nantawaetzi ashi Ministerio ashi Salud jaka nonampiki,
ari nokakero antawaerontzi irojatzi ashitantakari irowa awintantzipankoki. Rotaki
okonantantakari iroka ONG ari okantzi:

—Aakapaye tsimakoyetache apani programa ashi capacitacién rashi
promotoripaye—irojatzi nokenkithawaetakantakariri iye impoirentzi, Enrique
ari nokantsiri:

—Nafo, pikapacitatya. Jaka ari  otsimake pantawaire. Irotake
amitakotantzi—nokenkithatakaeri nirentzi ari iyatanake ikapacitata.

Intakaro iroka curso yawakerori okatzi ojamatzitzi atzipatapaka kitaiteri: iroka
yotantsi ritakawo riyotakotero ikantaetzir awitantatziri, otzipapaeni. Awisanake
apite kashiri, otsimake pashine curso, osamanitake aisatsi mawa kitaiteri, ipatoita
treinta promotoripaye yapatotajeita riyotantyari yamenero iminakotantzi intzipaete
inampikipaye. Nofakero naaka, kemethaperowetaka.

Awisanake aparoni ojarentsi. Promotoripaye rantawaeyashitani. Irojatzi
raretantapakari noficinateki apai kirinko, ari ikantana:

—Nothotyakotatziri jewatakantsirori apatyawakantsi.
—Naakatake—nokantsiri—. ;Ritake nopayetakemi epichokini?

—Ah, ari—ikantana, roemishitawakero iwaperites—. ;Piyotzi eroka tsimatsi
proyecto ashi awintantaziri ashi ONG?

—Je.

—lIkapacitatakeri promotoripaye ashi awintantatziri?

—Je—nokantsiri.

—;Awirika piyotajeitsiri promotoripaye?

—TJe, maronipaye, naaka noyotajeitsiri maronipaye nampitsikipaye noyotajetsiri.
—Tsika okanta rantawaeyetzi?

—Kamethaperowetaka.

—Iroka awintantzipanko ashi nampitsipaye, ;Otsimi rawintawopaye,
ikapacitayetaka promotoripaye?
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Y0 NO DEBO CAER JAMAS EN CORRUPCION

Yo mucho me cuido justo de caer en corrupcidn, porque, mira, no sé si le conté la vez
pasada el caso de una ONG que trabajé bastante en las comunidades nativas, pero
lo que habia ahi es que, por ejemplo, ellos capacitaban a los promotores de salud de
comunidades nativas. Cuando yo dejé de trabajar en el Ministerio de Salud ahi en mi
comunidad, yo renuncio y ese puesto de salud quedé cerrado, no habia. Entonces, se

presenta esta ONG vy dice:

—Nosotros tenemos un programa de capacitacién de promotores de salud
—y ahi es donde le hablo a mi hermano menor, a Enrique le digo:

—Nafio, capacitate. Aqui vas a tener un trabajito, al menos. Esta es la
oportunidad —hablé con mi hermano y él se va a la capacitacién.

El primer curso que ha recibido ha durado cuatro dias: las primeras nociones de
qué es una enfermeria, etcétera. Entonces, pasé un mes, casi dos meses, otro curso, ese
cursillo también de tres dias, y participaban mds de treinta promotores de salud que
estaban siendo capacitados para atender primeros auxilios en sus comunidades. Para
mi, yo le vefa que al menos la intencién estaba bien.

Pasé como casi un afio. Los promotores eran voluntarios, de alguna u otra manera
ahi se defendian. De pronto a mi oficina llega un gringo, y me dice:

—Estoy buscando al presidente de la organizacién.
—Yo soy —le digo—. ;Le puedo servir en algo?

—Ah, justo —me dice, y saca sus cuadernos—. ;Usted sabe del proyecto de

salud de esta ONG?

—Si.

—Han capacitado a promotores de salud?

—Si —le digo.

—:Usted conoce a los promotores?

—Si, en su mayoria, porque yo casi de todas las comunidades les conozco.
—Cémo estdn trabajando?

—Bueno, mds o menos.

—Los puestos de salud de las comunidades, jtienen su medicina, estdn
capacitados los promotores?
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—Pamine, nowemi aparoni kemetachari: ironaka, nashi nonampitsite,
nojekira, nosaikantaro te noshitowawaite noyotsiro tsika okantakotaka, tema
ari ijeki nirentsi: ikapacitataka mawa kaemantzikira: rintakawo, otzipatapaka
kitaiteri; pokapaintsiri, mawa kitaiteri; mawataintsiri, apite kitaiteri. okayetake,
apipakowo kitejeri.

—kiariopero okatzi apipakowo Kkitejeri? —ari roemishitawakotakero—:
paminero, jaka osaikakotsi sankenarentsi: itanakeari piyotantzi, okatakote apani

kashiri; otzipa piyotantzi, ejatzi okate apani kashiri, ari okanta mawoeni.
—Te, kemitaka thaeyantzi—ari nokantsiri.

—Pamine iroka okamantakotakeri ONG —ari ikantana.

— T, te ari okantakotya. Naka nokantakeri nokanperotatzi kametha.
—Ari—rakanakena—. ;Piyotzi eroka?

—]Je, niyotajetsiri.

—Ari, pamene, naaka nokowi nofieri, irika kataentzi treinta nokowi noferi
ikate apapakowo. Pamene, awiroka pikantena tsika ajateka ironaka.

—Ari, jame jaka, jame janta nampitsiki, awiroka pisampiteri atsiripaye,
promotoripaye ari ikantakemi.

Nopinatakowentakero ~ apani  shiyakomentotzi ~ moronipaye  nampitsi
nojataeyanakeni. Rotaka riyoperotntakari kirinko ihayetakerira sankenarentzi
osheki ithaiyakakaro, irojatzi ikijantanakari osheki, ;itaka rantakeri? Kantsimaitacha
iyotanake maroni opoimatanake thaiyantsi. Irojatzi otsimantakari apatorentsi antaro
ashi nampitsi maroni te onimotajeitsiri.

Ejatzi ohakowentaka pashine proyecto opimantayetantyari ashi pothotzipaye janta
Kowiriaki. Ari nothapatakotero apani convenio ipaitantenari koriki namenantyawori
nopiyoteronta pothotzi, te ipaite kireki. Kireki imanejatakeri irintsi janta, te oshitowe
kametha shiyakomentztzipaye, rotaki otzimantakari fhantzi. Rotake ipokantanakari
ramenayete. Maroni apatoerentsiki ari hawaetakoyetakero. Rotaki, ikantantakari
pikotantziki:

—Jame akamantakotero ONG —irojatzi ikamantantakawori.

Ari niyatake, kokowakotziri jewatzirori ministro Agricultura eniro ijekawetani
Belaunde. Nils Ericsson ari ita itaweta ministro paerani. Ari nokenkithawaetakakeri
ari nokantziri:
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—Mira, ve, yo te pongo un ejemplo: en este momento, de mi comunidad,
donde yo vivo, porque yo estoy ahi permanentemente y sé como estd, el caso de
mi hermano: él se capacité en tres oportunidades: en la primera, cuatro dfas; en

el segundo, tres dias; en el dltimo, dos dias. Bueno, que sean, pues, diez dias.

—;Cbmo va a ser diez dias? —¢él saca y—: mira ve, aqui estd la relacién: primera

capacitacion, sesenta dfas; segunda capacitacion, treinta dias, y asi, de toditos.
—No, eso es falso —le digo.

—Pero este es el informe de la ONG —me dice.

—No, no es asi. Y lo que yo le estoy diciendo es la verdad.

—Ya —me dice—. ;Pero usted conoce?

—Si, les conozco.

—Ya, a ver, yo solamente quiero ubicar, de estos treinta y tantos quiero ubicar
solamente a cinco, asi al azar. A ver, usted indiqueme dénde podemos ir en estos
momentos.

—Ya, vamos aqui, vamos acd, vamos a esta comunidad, y usted mismo va a
entrevistarse con la gente, los promotores y ellos les van a decir.

Pagamos un auto y a toditas las comunidades fuimos. Entonces, el gringo se
convencié de que todo lo que estaba en el informe era falso, y se molesté bastante con
ellos. Bueno, ;qué habrdn hecho? La cosa es que todo eso soné como un escindalo.
Cuando nosotros tuvimos un congreso de las comunidades, todos se quejaron de eso.

Y también la gota que rebalsé el vaso fue también otro proyecto de comercializacién
del achiote en Puerto Bermiddez. Firmamos un convenio para que nos facilitara un
capital inicial para el acopio del achiote, y no nos dieron la plata. La plata la manejaron
ellos all4, y cuando ya no result el transporte, hubo problemas. Recién se presentan
ante nosotros. Todo eso en un congreso se traté. Entonces, la asamblea dijo:

—Aqui hay que denunciar a la ONG —y la denunciamos.

Yo personalmente fui, solicité una audiencia para hablar con el ministro de
Agricultura en ese tiempo, en tiempo de Belaunde. Nils Ericsson se llamaba el ministro
en ese tiempo. Ah{ hablé con ¢l y le digo:

—DMira, sefior ministro, esto es lo que estd pasando en las comunidades con

esta ONG.

El ministro se asombrd, llamé a su asesor, a su secretaria:
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—DPamine, pinkathari, iroka rotaki awijatziri janta nampitsikipaye
antayetziri ONG.

Te onimotanakeri pinkathri, irojatzi ikemantkariri rasesorite, ¢jatzi
jankinatzirori paperi:

—Nimaeka ero antawaetaje irowa ONG—ari okantaka shitowanake aparoni
resolucién, te ojamanitanake irojatzi oshitowantanakari ONG shitakotakero
mawoeni Amazoniaki.

Awisanake veinte kitejeri, ari nokenkishiriawetawo, iroka ONG omityankaki
aparoni pinkathei nantawaerekira, ari ikantana:

— Casanto, nokowi nokenkithawaetakemi.
—Ari, ;ita akenkithawaetakoteri?

—Pamene, ;piyotake? Erokapaye pikamantakotakero nimaeka iroka
resolucién, te noyotero tsika okaratsi, nokowi pikantero othaeyashita.
Nakapaye akowi notzipayetemi antawaite, ari apayakero osheki koriki—irojatzi

roemishitowantakari iworishiyoteki, aparoni worisa:
—Irika ritaki pashi.

Nateyakiri oshekimaeta kireki. Ipakena ikatzi diez mil délares. Osheki
nokemoshirianaka: «Kamethatake, akowakeri apinatantyawori oficina, apinatantyawori
tsiomentotzi, kemethaperotake», ¢jatzi ari nokantake: «Te, kemitaka ari namashitakiro
maroni nampitzi, akamantakotakero iroka koshitantsi, aritaki okowenkatakotake
anampi, naaka, eero noshinetakota nopimantakora ipimataimtena, rotaki kari
nokowantari».

—Rotaki, yotakoterone nampitsi. Ishintzimotakena, ishintzimotakena, ari
nokantakeri:

—Te, nokowi iroka ashitakotapaka.

—Ari Casanto, nokanakemiro pikinishireya, irokantaencha nokowi awetsikero

ari apani kitejeri ari nopiyaje.
Ari ikantaka irojatzi ipiyantajari, ipiyaka itzipapaeni atziri, ramake itzipa osheki
kireki. Irokantaencha te nawakoteri, oshekiwetaka nokowajewetakari, ejatzi tekatziweta

owantayetyari... Ikaratsi 32 mil délares ari ikatzi pashini. Akapaye te naapatziyakotari
«ten. Irojatzi nokamantakotakeri apatoirentsiki.
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—Por favor, que le suspendan a esa ONG —y asi fue una resolucién, a la
semana estaba saliendo que a la ONG le cancelaban la autorizacién a nivel de
toda la Amazonia.

Y pasé tal vez veinte dias, algo asi me acuerdo, la ONG manda un emisario a mi
oficina, y me dice:

—Senor Casanto, quiero hablar seriamente con usted.
—Ya, ;de qué se trata?

—DMire, ;sabe qué? Que ustedes han denunciado y esta es la resolucién, que no
sé¢ cudnto. Por favor, necesito que lo desmienta. Nosotros queremos trabajar con
ustedes, que vamos a perder bastante financiamiento —y en ese momento saca
de su bolsillo un sobre asi:

—FEsto va a ser para USth.

Yo agarro y era mucha plata. En ese momento, me estaba dando como diez mil
ddlares. En ese momento yo pensé: «Pucha, aqui necesitamos para pagar la oficina,
para pagar la luz, estd bueno», pero también dije: «No, yo voy a quedar en ridiculo, voy
a quedar mal con todo el pueblo y con todos, porque si estamos denunciando un caso
de corrupcidn, un caso que estd en perjuicio del pueblo, yo, pues, no voy a permitir
dejar venderme por eso, no.

—7Por favor, sefior, esto es decisién del pueblo.
Me insisti6 y me insistié, y le dije:
—No, por favor, ese es caso cerrado.

—Pero, sefior Casanto, le voy a dejar que lo vaya pensando, pero nosotros
queremos solucidn para esto, de repente de acd a unos dias mds regreso.

Y de verdad regresd, pero ya era otra persona, ya no él sino otra persona, pero
trayendo mds plata. No recibi nada, a pesar que estdbamos necesitados, que no
tenfamos ni para comer... Eran 32 mil délares mds o menos. Nosotros nos hemos
cerrado en «no». Después informé en una reunién.
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Aparoni  paperipentyakianiki ari ojekakotzi okenkishiriamento aparoni
kankinawaerento norteamericana ari okantzi akowayetzi shirampari kantaperoyetatziri
kametha, ikowero rantero kamethatantzi, ¢jatzi ramero kamethaperotantzi ikemithawo
brdjula rashi kari tzimakoyetatziri, shiramoaripaye kari koshiyetatziri.

Rotaki tzimimotanari naka. Eero nomatajempia nokoshitzi. Ari nojekawetakea
tekatzi noriki, otzimatye namakowentya nowatha, irotake otzimotana nokantayeteri
koshitantsi jaka apatyawakantsikira okantakara nimaeka. Ejatzi ari ikantaitana te
nakakotero apatyawakantsi. Te, nokantzi iroka apatyawakantsi te okamethatzi. Omanta
nokantazi atziripaye jewatakantsirori yantziro karipero, erorika ikenkishiriayeta,

kemitaka mawoeni atziripaye ari ikantaeyani.
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En un folletito también menciono el pensamiento de una escritora norteamericana
que dice que el mundo necesita hombres leales, que amen la verdad, que sean justos,
que sean leales como la brijula al polo, hombres que sean honestos, y que no teman
decir la verdad aunque se desplomen los cielos.

Eso lo tengo siempre en mi mente. De que yo no debo caer jamds en corrupcion.
Puedo quedarme en la miseria, en lo que sea, pero mucho cuido mi imagen personal,
y por eso que yo tengo autoridad de criticar la corrupcién en estas organizaciones que
estdn ahora, de todo nivel. Y me califican de que como que estoy yo en contra de la
organizacién. No, yo no estoy diciendo que la organizacién estd mal. Lo que estoy
diciendo es que las personas que estd al frente son los que estin actuando mal, porque
si no van a pensat, pues, que todos los indigenas somos asi.
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KORIKITHAKI RITAKI KOWITYAEMOYETAERI

Nojekaweta kametha eniwetacha otzimakowetana nantawaere, ari notzimakotzi
norikite otzimakotantyanari okowayetzir ejatzi nosaikantyari kametha, oponashitaka
pata te otzimakotajana antawaerontzi, irokantancha te naka pimantawairentsi, ejatzi
te nashiminthatawo nopimantawaetzi. Naaka natawaepintashita tekatzi pinatenane,
irokantaencha tsimatsi osheki akowayetziri irokantaencha tekatzi korikipaye.

Tsimakotachana osheki okatzi nokowayetziri, ejatzi tsimatsi nokenkishiriayetari,
kantzimaitacha te nomatero tekatzi amitakotenane korikithaki. Osheki antaroite
kowakotachari anampipayeki, ejatzi ashaninkapaye ipoki ikamantana ihantzitepaye,
;Oitaka nanteri? Osheki inkatayetzi, ashaninkapaye kemitaka tzimakotake noyorikite
naminakowentantyariri. Ari nokantayetzi aritaki: «Kamethatake, ari namitakotakemi,
irokantaencha jame akowakoyeteri pinkatharipaye, erorika anashiwaeta ejetzi aririka
aminashiwaetya ero amatakotziro okatzi akowayetziri, sita?». Rotaki, amitakotanateri
apatyawakantsi.

Rotaki naka nokemita, Radl Casanto, aririka niyatake janta, tekatzi payetenane
okatzi nokowiri, arirka nojate owaeroki anampipayeki, ari nokante: «Pamene, nimaeka
naaka jewari namakero nofantzite, rotake iroka ejatzi iroka», amashita enitazi
kantazine: «Kamethatake, naakapaye ari namitakotakemi». Pantajetsiri awirokapaye
proyectoki, tsimatsi atziripaye kowajeitatzire ramitakotemi.

Kemetachari enitatzi ONG antawaitatsiri anampiki.
Ojarentsiki 2004 nojashitakotakero ONG WWEF®. Rotaki antawo apayawakantzi
oshekitakotaziri oyorikite. Irotake opairi antayetantyari, antee jampitakowentantzi,
areyetantyari, ejatzi otzipapaeni. Kari pinatantzi ipaetaeri rotaki:

—Tsika okatzi opinata piyatantyari janta?
—Osheki.
—Ari, panake apapakowo, apipakowo kasorina, piyate janta.

Kametha, rotaki roperotatsiri aretantyari, irokantaencha nowayetyaari naka
aminantachane. Aririka aretya nampitziki, te okowantayeta owanawontzi rotaki
kamethaperotaziri. Riyetaki ashaninkapaye: «ikantzi tsimatsi kaniri, tzoimatzi pariantzi,
tzimatzi samani, ejatzi tzimatzi shima», kantawaitatyari antawaerentsi nantakero
osheki osarentsi irotake, osamanitakakena namitakoyetantzi. ;Noshaninkapaye?
Irotake amenantyarori kamethaperoini, ero apeyakotantawori ashaninkapaye
aminakoperotatyero kametha.

® World Wildlife Fund (WWEF) rotaki antawoyetatziri organizaciones koerakowentayetatziri mawoeni
nampitziki (Ikantakeri jankenayetakerori).
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LA LIMITACION SIEMPRE ES LA PARTE FINANCIERA

Yo estaba bien ahi mientras tenfa un empleo, un ingreso econémico que mds o menos
me permitia mantenerme ahi, hasta el dia que me quedé sin trabajo, ademds que no
soy comerciante, no soy negociante, dirfa que yo soy un mal comerciante. Mi trabajo
siempre ha sido voluntario, pero puede haber mucha voluntad, pero hay un factor
que muchas veces limita esa voluntad y esa limitacién siempre es la parte financiera,
econdmica.

Yo tengo unas proyecciones, tengo mis ideas, pero no las puedo realizar porque
no cuento con la parte financiera. Entonces, como el tema de las necesidades de las
comunidades es tan grande, los paisanos vienen y me confian sus necesidades, sus
problemas y yo ;qué voy a hacer? Es decir, tal vez los paisanos piensan que, asi como
ven, yo tengo plata para poder invertir. Entonces, lo que les digo a veces a ellos es: «Estd
bien, yo les puedo ayudar en hacer las gestiones, hay que gestionar, hay que solicitar,
hay que acudir a alguien, porque si no decimos nada y nos cruzamos de brazos, ;qué?».
Entonces, ahi es donde tiene que tallar la organizacién.

Entonces, como persona, como Rautl Casanto, si me voy alli, nadie me va a dar
nada, pero si me voy como representando a varios pueblos o a varias comunidades,
digo: «Mira, yo soy representante de acd y mis problemas son esto, esto y esto, tal
vez alguien diga: «Muy bien, nosotros te apoyamos». Asi como estdn haciendo ustedes
ahora con este proyecto, hay gente que quiere colaborar.

Por ejemplo, hay ONG que trabajan en la zona. En el afio 2004 acudi a la ONG
WWE”. Es una organizacion grande, que tiene mucho dinero. Entonces, esos son los
que, de una u otra manera, facilitan para el traslado, para hacer las encuestas, las visitas,
etcétera. No es un sueldo que nos da, simplemente es:

—;Cudnto te cuesta ir alld?
—Tanto.
—Ya, toma tus cinco, diez galones de gasolina, vete all4.

Bueno, eso es lo més principal para llegar, porque después, la comida ya nosotros
tenemos que ver cémo. Felizmente, cuando estamos en las comunidades, no es
necesario comprar la comida. Los mismos hermanos, los mismos ashdninkas: «Ahf estd
la yuca, ahi estd el pldtano, estd el majaz, estd el pescado», ya, se arregl el asunto. Y asf,
este tipo de trabajo lo hice por muchos afios y por eso es que, a veces, me he tardado
tanto tiempo haciendo labor social. ;Y mi familia qué? Entonces, ahi es donde hay

7 World Wildlife Fund (WWF) es una de las mayores organizaciones conservacionistas a nivel mundial
(nota de los editores).
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Naaka nawishero kowayetantzi nampitsikitepaye tsika noyate. Ari natzipeyetawo
inkani, ejatzi oria...Kametha, te omaperotya, tsimatsi iroperotatsiri: Otzimatye
aminakoterio ashaninka, atomipaye aisatsi pashinepaye. Rotaki, jewatatziri te
raminakoperotziro, rotaki otzimakotantari ifiantzite, omaperota iririka jewari ikanta. ..
arita amashiyeta. Naaka, nopasonkitsiri pawa, te noshiari... Te nirero kachaja ejatzi
piarentsi.

Ari nokantapintziro nantziro amitakotantzi, namitakotsiri notsipawinthare,
atziripaye, nampitzipaye ejatzi, tsika okantapaintya, tsimatsi nampitsi apatzikaotemiri.
Janta Pereneki, Nonakero osheki, ashdninkapaye Perenésatzi, saikatsiri Chanchamayoki,

imatakero ikenakairi osheki iyorikite. Ari okantapaita apani nanpitsi opoki:
—Nokowi iroka, akowi apatotya, akowajetsi pipoke.
—Ari, powena naretakotantari janta.

—Ari, piyatantyari aisatsi pipiyantajeari —naaka nintaro nareta; aisatsi
riroripaye ramitakoyetae. Nimaeka nampitsikira nosaikira ironaka, kapicheni
amitakotantzi.

Irokantaencha karimaeta kireki, kantsimaitacha ari paretakia tsika isaikira:

—Yye, jaka tsimatsi osheki piarentsi, kaniri—kowachari. Je, kamethatake.
Ari tsika okantapaintya tsimatsi kapicheni wathatsi:

—7Yye, panake iroka piwankoki.
—Pasonki.
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que mantener ese equilibrio, de no abandonar totalmente a la familia y se tiene que
programar bien.

Yo puedo pasar necesidades en las comunidades donde vaya. Hay momentos con
lluvia, sin lluvia, con sol... Bueno, eso es lo de menos, pero hay una parte importante:
hay que atender a la familia, los hijos y todo lo demds. Entonces, si el dirigente no sabe
equilibrar eso, ahi es donde tiene problemas, y peor cuando el dirigente es... ahi se
malogra. Yo, gracias a Dios, no soy de esos... No soy del trago ni de masatear.

Asi hice mucha labor social, apoyado por los amigos, por las personas, instituciones
y también, de vez en cuando, hay comunidades que son conscientes. En el Perené, por
ejemplo, yo he visto mds porque, ahi, los ashdninkas del Perené, de Chanchamayo, ya
manejan mds dinero. A veces una comunidad viene:

—Necesitamos esto, queremos una reunion, necesitamos tu presencia.
—Ya, ponme mi pasaje.

—Ya, pasaje ida y vuelta—y yo estoy puntualito ahf; asi ellos también colaboran.
Pero en estas comunidades donde estoy ahora, muy poco colaboran.

Aunque no sea monetaria, pero, por lo menos, llegas adonde ellos:

—Hermano, acd tienes cantidad de masato, yuca —lo que sea. Ya, pues, algo es
algo. Y si en algin momento tienen un poquito mds de carne:

—Hermano, llévate esto para tu casa.

—Gracias.
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KORIKITHAKIRA KARIA AMEYETARI AAKA

Naaka nameniro iroka ishintzitakotake koriki osheki oshintsitzi rotaki antziripaye
koshiyetantari, omaperotatya, iroka korikithaki kari ashi aaka ameyetari,
ameyetashiyetaka rashi itzipajatzi atziripaye. Ejatzi, okantakoyeta apatyakabakantsi
ejatzi kari ashi aaka. Awzinantakari te otsime osheki pinkathariwentantzi. Pairani
jewaripaye, riroripaye, otzimaye rashaawo osheki rowashinonkawenawo, paraera
riroripaye, ritaki owareipaye, ihawenatawo shimawaetzi ejatzi tsimerempeki, irotake
otzimayetantai; mawa, atzipatapaka, ejatzi seis, te imatemo maroni.

Irofiaka aakapaye, afayetakero kari anampitzipaerani, ejatzi kari antapintziri.
Irofiaaka amatakero tsika okanta apatyawaka otzipa nampitzi antantyarori
apatorentsipaye ejatsi akawentero mawoeni okatzi akenkishiriayetari, ejatzi otzimatye
akenkishiriakotyawo ananpipaye. Ironta apatyawakantsi amawetakawo, ejatzi
mapitajero amashiyetakerori okatzi kari roperotatsiri anatyeteri; arika ikoshitake
jewatatsiri rotaki itzimakotantakeari oshe iyorikite, irojatzi itzipokayetantakeari,

otzipapaeni rotaki otzimantari fantzi.
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LA ECONOMIA MONETARIA NO ES PARTE DE NUESTRA CULTURA

A mi me parece que la presién econdémica es bastante fuerte y eso hace que mucha
gente caiga en la corrupcién, porque, de verdad, la economia monetaria no es parte
de nuestra cultura, es decir, estamos adaptindolo. Inclusive, la misma estructura
organizativa tampoco es nuestra. Desde muy tradicionalmente no ha habido asi los
cargos. Los antiguos lideres o curacas o como se les llaman, ellos se lo ganaban con su
propio esfuerzo, porque eran mds guerreros, mds pescadores o mds cazadores, y eso les
daba cierto nivel; y luego, por el hecho de estar ahi, le da acceso a tener tres, cuatro o
seis mujeres, pero no son todos.

Nosotros ahora, en la modernidad, eso ya no practicamos. Ahora hemos adaptado
la forma de como se organiza el mundo occidental para hacer una asamblea y hacer
una eleccién democrdtica, pensando en que esto nos va a servir a Nosotros, para NUEStro
pueblo, esa es la idea. En cierto modo, en las organizaciones se han conseguido logros,
pero repito que donde se falla es en la parte moral; es decir, cuando ya el dirigente o
los dirigentes se corrompen, ya tienen dinero, hacen despilfarro, etcétera, ahi viene el
problema.
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ARITAKI IKAEMASHIRIAKE KORIKI

Pamine, nokamantemi: jewataentziri pinkathari Alan Garcia, paerani enitatzi paitachari
Rimanakuy”, irika pinkathari ari ipayetziro kireki nanpitsipaye. Aparoni nanpitsipaye
tsimakoyetaki osheki te oyote tzika ikatzi. ;Itaka awijaintsiri? Aparopaye jewari yairikake
ichekete, ijatake wankoki okemita nokantakemiri: Ritanakawo iwashiriawentari,
tema ipashitakerira kireki; pashine yairikakeri, ejatzi rayetake otsipa iina, jatayetake,
pashineki nanpitsiki, janta iwashiriawentsiri iyorikite iro ithonkantyariri irojatzi
ipiyantari, ikantajetsi, itzinko iminkiro iitziki.

Rotake, ;Itaka awisaintsiri? Aakapaye ari napatoitakeri mawoeni, irowa ojarentsiki
nakatake nojewatsiro apatyawakantsi saikatsiri selva centralki.

—Pamene, ;Tsika pikantakerika piyorikite?
—Iroka, iroka ejatzi iroka.
Irojatzi, okantantanakeri, apani tzinane, irojatzi nokenkithatziro irotake tzinane:

—Pinkathari —ari okantana—, ayotakotakeri shiramparipaye te iyote
raminaperoteri iyorikite. Shiramparipaye riyetake iratsiri, ejatzi ipinayetziro
shiwitsinaro, rantayetzi iroka, ejatzi rantzi pashine. Nokantzi irofiaka, aparopaye
nampitsiki airikeri kireki tzinanepaye, —ari ikantzi.

—Kametha, iropero kenishiriantsi —nokantziri—. Pikemena, pinkathari ashi

nampitsipaye saikatsiri jaka, pashineki okawentajatyero tzinanepaye.

Iropero, tsimake aparoni nampitsi pinkathawo tzinane ¢jatzi otzipa tzianekoeratziriri
kireki. Aretapaka otzipa, ojarentzi, jewatatsiri pashine: ochekete nokante sesentaki
osheki. Kantzimaitatya aparoni awijentziri, irojatzi nimaeka te nopeyakotziro ari
nojekaki naaka nohantarori owiriri kireki oemishitowiri, ijekakotake worizanikiki ari
osaiki apatorentziki.

—noshaninkapaye irika kireki. ;Itaka anteri? ;litaka iroperotatsiri?
—Jame awetsikero yotantsipanko.

—Kametha. Jame aye epichokini kireki aisatsi aweri ashi aririka amantziyawaete,
ejatzi aririka pimantsiyaye pipoke jaka.

7* Mawoeni Rimanakuy (‘kenkithawaetantzi’ ifaneki quechua) rotakia antawo piyotantzi interregional
ikaemakantayetzi pinkatahri okatapakini ojarentzi ochenta, ikemiyeta jekatziri Andes ejatzi Amazonia,
rotaki mawoeni jewayetzirori nampitzipaye rapatziyawakaeyani ikataeyini pinkathari locales jempe
okantayetyaka rowetzikakoyetantyawori (Ikantakeri jankenayetakerori).
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Es MUY TENTADORA LA PLATA

Mira, te cuento: en el primer gobierno de Alan Garcia, en el tiempo que se llamé eso
del Rimanakuy®, el gobierno daba plata a las comunidades. Cada comunidad tenia
un monto equis. ;Qué pasé? Cada jefe recibié su cheque, se fue al banco e igualito a lo
que te decia: primero han hecho su fiesta, ya, pues, con plata regalada; otros agarraron,
cambiaron de mujer y se fueron, adiés, a otro lugar, ahi a disfrutar su plata hasta que se
termine y después regresaron, como dicen, con el rabo entre las patas.

Entonces, ;qué pasé? Nosotros nos hemos reunido todos, y en ese tiempo yo era el
presidente de la organizacién de ahi, en selva central.

—A ver, ;qué has hecho con tu plata?
—Esto, esto y esto.
Entonces, alguien dijo, me acuerdo que era una mujer:

—Senor presidente —me dice—, ya aqui entonces sabemos que los hombres no
saben manejar la plata. Los hombres son los que toman, pagan a las prostitutas,
hacen esto, hacen el otro. Yo creo que, en mi opinién, a partir de la fecha, en
cada comunidad deben manejar la plata las mujeres —asi dijo.

—Bueno, buena idea —le digo—. Escuchen, jefes de la comunidad que estdn
aca, en las proximas elecciones pongan, ya, pues, mujeres.

Y de verdad, hubo una comunidad con una mujer jefa y otra mujer tesorera. En la
segunda remesa, el segundo afo, el gobierno otra vez: su cheque a cada uno y mds
o menos puedo decir que mds del sesenta por ciento. Pero hubo un caso, que hasta
ahorita no me olvido y yo estaba presente ahi cuando la tesorera cobré esa plata, era asi
en costalillo, en saco, estaba en una reunién, en una asamblea.

—Senores, aqui estd la plata. ;Qué vamos a hacer? ;Cudl es la prioridad?
—Vamos a mejorar nuestra escuela.

—Listo, muy bien. De esta plata vamos a sacar tanto y acd también vamos a
poner un fondo para emergencia, en caso de emergencia, si alguien se enferma,
acd también hay.

% Los Rimanakuy (‘conversatorio’ en quechua) eran un tipo de asamblea interregional convocada por
el gobierno a mediados de los anos ochenta, tanto en los Andes como en la Amazonia, orientada a
que los presidentes de las comunidades llegaran a acuerdos sobre los gobiernos locales y el proceso de
regionalizacién (nota de los editores).
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Ari, namitakotakero, antakotake okatzi owinawopaye. Nokantakeri irinta kireki
poweri wankoki. Irojatzi nokantantakari:

—Ari, jame ashitarero owapintarira koriki ari owapinteri, iroka rotaki
awirokapayeki.

;Itaka awisaintsiri? Irowa tzinane kakeri kirekipaye, aanakeri owankoki ari owakeri
nejoki owankoki, ari oisotakotakeri. Awisanake apite kashiri ipokapake apani saikatsiri
nampitsiki, ari ikantapaki:

—Pinkathari: ;tsika pikantzika eroka? Airikiriri kireki ashi anampi San José de

Apiari shiyaka. Aanakeri kireki.
—Pitheyashita ;Tema oweri wankoki?

—Te, Awiroka pishitowanaje apatoirentsiki, okantzi ari nanakeri wankoki,
te oshitowe osaikanake. Ironaka te osaike shiyaka, jame ante apatoirentsi ari
nokaimakemi pipokantyari.

—Ari, jame. —nojatake, naretapaka:
—Tsika osaiki tzinane owiriri kireki?
—Shiyaka— aparoni oshaninka okantzi te, ojatatsi ofiro onirothori.
—DPikaemero, pikaemero. Je saikatsi, te oshiya, ojatsi okiwantsiro oshaninka.
Pokae, owiriri kireki, kantanaka apatorentsi okantsi:
—Nosaiki jaka nokowi nokememi.
Aparoni okoshekawaita okantsi:
—Anakeri kireki, pamine.
Okatziyanaka airikiriri kireki, okantsi:

—Eero pikantawaitana. Kireki saikatsi nopampoyakeri, iirojatzi ikemita
nantakariri.

—Tsika isaiki? Paakiteri.

Ari, isaiki jenoki noejotakeri kametha, okachatakeri paamari, kisatake koshitari te
ineri ashaninkapaye awijayetatziri. Amakeri maroni kisatake., irokantaencha kijayetake.

—Irika.
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Ya, yo las apoyé ahi, mds o menos han hecho su presupuesto. Entonces, yo les
sugeri que esa plata fuera al banco. Entonces digo:

—Ya, vamos a aperturar una cuenta a plazos y vamos a depositar la plata, eso
queda en ustedes.

¢Qué pasé? Que esa sefiora tesorera agarrd la plata, se la llevé a su casa y arriba,
en el techo de la cocina, la amarré bien ahi. Pasaron dos meses y vino uno de la
comunidad, y dice:

—Senor presidente: ;qué te parece? Que la tesorera de la comunidad de San José
de Anapiari se ha dado a la fuga. Se fue con la plata.

—No te creo. ;Pero no lo ha puesto en el banco?

—No, usted se ha ido de la asamblea, dijo que si iba a traer al banco, no salieron
y se quedd. Ahora la sefiora ya no estd y se fue, asi que vamos a hacer una
asamblea y lo invitamos a usted para que venga.

—Ya, vamos —Yo me fui, llegué alla:
—:Dénde estd la sefiora tesorera?
—Se fue —uno de sus familiares dijo que no, que se habia ido a visitar a su tfa.

—Lldmala por favor, llimala. Si estd ahi, es porque no ha huido, sino se ha ido
a visitar a su familia.

Y de verdad viene, pues, la sefiora tesorera, empieza la asamblea y dice:
—Bueno, sefores, yo estoy acd para escuchar.

Y uno la acusa a la sefiora, dice:
—La senora se fue con la plata, mira.

Y se para la tesorera, dice:

—Senores, por favor, no me estén acusando. Yo la plata la tengo ahi guardada,
asi tal conforme estd, ah{ est4.

—:Dénde estd? Traela pues.

Pucha, ahi arriba estaba amarrada bien, pero con el humo que da de la candela de
la cocina, negro estaba el costal y nadie se daba cuenta que estaba la plata ahi; la gente
pasaba y no le importaba. Y lo trae asi, todo negro.

—Ahf estd.
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Okemita intyashipaye kireki, osheki kachari ojawatakeri. Ishirontawaitanaka
maronipaye, te ikamethatanake kireki.

Ari, okntari nampitzikipaye rashi ashaninkapaye ejatzi ari okantari awijatziri
korikithakipaye. Te niyotzi tsika nokante: ari ikaemashiriake koriki.
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Ya parecia hojarasca la plata, porque el humo que calienta. Una risa todos, ya, pues,
para nada sirve esa plata.
Entonces, en el mundo indigena eso es lo que ocurre en la economia. No sé cémo

decir eso: es muy tentadora la plata.
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JAME AYOMETAIRO NAMPITSIPAYE ANTAWAETAKOTERI KAMETHA OYORIKITE

Irowa cooperacin rashiaashaninkapaye otsimakotsiaparoni okantakotziri iroperotatsiri
afiantyari apatyawakantsipaye. Naaka nimaeka te nofie ironaka amitakowaire amashita.
Nonakero otzimi aparono neshinokantantzi, nokantakemiri pairani. Intanaka janta
ojarentzi setenta, opokapake cooperativa, ipona ONG, iroka ONG okantawaita okowi
apatyayetro inampi ashaninkapaye. Ari oyakowentayeta kamantantsidye, ofayero
cooperacién, ari ipofia kireki irika indigenatatsiri yamenashitari. Te akakoyetziri aaka.
Irojatzi opofhantakri osarentsi setenta y seis, nowetzikantakawori CONAP.
Otonkanakara, ochentaki, ari owetzikakotaka AIDESEP, irotake aretaka apani
kaemakotantzi jaka Cuartoki Tribunal, ari oetari Cuarto Tribunal Russell, janta
Holandaki. Ari otzimaki oinijantzi ipokaeyantakarirni ashaninkapaye ashi Peru
iroka kenkitharentzikira Evaristo Nugkuag, ritaki intanakaro ipinkathariwentziro
AIDESEP”!, ari raminaeyanakini ihawaeyatantakari ari ikantaeyaki iritake jewawentziri
ashaninkapaye ashi Pert, rowerakaro ishiwankipaye maronipaye, ritaki rirori:

— ;Tsika ikenapakika irika? —ari ikemita, pashinepaye ikatsiyajeta ikantajetsi:

—Naaka nojewatakantsiri ashaninkapaye—. Evaristo ari ikowake e ifiawaite
ikantsi:

—Kametha, naaka ashaninpaye, naaka awajin namakero ifiane ashi nonampi
jaaka, apatoerentsiki, aakapaye amatakero apatyawakantsi rashi inampitzite
ashaninkapaye ashi Selva Peruana. Itaka irika, ;Tsika ipokapakeka? ;Janika

ipimkathariwentziri?

Ari oponanaka nanatawakantzi. Ari othonkapaka, ironaka iyoperotanakero jatatsiri
inawaitakotsiro ikantsi nakatake ashaninka, ari rayetzi osheki kireki ejatzi ijekawaetzi
iro ipiya; Perdki, ipona. aakero apani monkatantzi: Irofiaka itakaka aminakotzirori
ashi inampitsite ashaninkapaye amazdnicaki jaka Perdki irotaki AIDESEP
pashinepaye, tekatsi yamene. Ari intanaka kijawetotantzi: Rotaki ONG okejanentsiro
apatyawakantsi rashi ashaninkapaye. ONG peyayetaka kapicheni iroka apatyawakantsi
okiriaperotanaki.

Rotakia awijaentziri, itantanakari otzimantakari AIDESEP ochenta y seiski, ari
itzinaka CONAD, iro oshiyaeyakawoni otsinaeyakani ashi AIDESED, royetaki ONG
aminakoyetzirori. Ayetakeri aparopaye ashaninkapaye. Ari otzimaki yomparitantzi.
Ari ikantaitakeri:

7! Evaristo Nugkuag Ikanan ari ipactakeri Premio Goldman ashi antamimashi ojaretziki 1991 (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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HAY QUE PROMOVER QUE LAS COMUNIDADES MANEJEN BIEN
SU ECONOMIA

La cooperacién indigena ha jugado un rol muy importante para el fortalecimiento de
las organizaciones. Yo no veo hasta ahora que la cooperacién haya influenciado mal.
Pero lo que si veo es que acd hay una suerte de competencia, como le decia enantes.
Al comienzo, en la década del setenta, cuando venia la cooperativa, la liga y después las
ONG, las ONG eran ese momento los intermediarios de los pueblos indigenas. Ellos
recogian la informacién, la presentaban a la cooperacién internacional, luego venia la
plata y los indigenas eran simplemente los espectadores. No tenfamos participacion
para nada.

Luego vino el setenta y seis, cuando formamos FECONAPE. Después, a partir del
ochenta, se forma AIDESEP. Fue la primera vez que llegé una invitacién del Cuarto
Tribunal, que se llamé el Cuarto Tribunal Russell, en Holanda. Fue la primera vez
que hubo presencia indigena del Perti en esa conferencia internacional y a Evaristo
Nugkuag, que era el primer presidente de AIDESEP®!, a ¢l le sorprendié cuando
después de una exposicién se para uno alld diciendo que él es el representante indigena

del Pert, con su pluma y todo lo demds. Entonces, él:

—Pero, ;de dénde aparecié ese sefior? —y asi como él, hubo otro y otros que se
paraban alld y decian:

—Yo soy representante indigena—. Entonces, ahi es donde Evaristo primero

pide la palabra y dijo:

—Bueno, yo soy indigena, soy awajin y tengo el mandato del pueblo indigena
aqui, en esta asamblea, que hemos constituido una Asociacién de los Pueblos
Indigenas de la Selva Peruana. Y este sefior, ;de dénde vino? ;A quién representa?

Entonces, empez6 una discusién. Finalmente, quedé claro que los impostores que
se presentaban alld, que decian ser indigenas, recibfan mucha plata y se quedaban por
ahi; y si sabian llegar al Pert, no sé como llegarian. Entonces, se tomé una medida: que
a partir de ese entonces la tinica representante de los pueblos indigenas amazénicos en
el Perti es AIDESEP y los demds, nada que ver. Entonces, ahi empezé una lucha: las
ONG contra la organizacién indigena. Entonces, como que las ONG perdieron un

poco y las organizaciones ya despertaron.

81 Evaristo Nugkuag Ikanan recibié el Premio Goldman para el Medio Ambiente en 1991 (nota de los
editores).
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—Ero, pipoke jaka, jame awetzikero CONAP.

Rotake otsimantari kijantzipaye. Maronipaye apatyawakantsi regionales
ejatzi nacionales tsimatsi antawo tzipariayetantzi rotaki rantayethari korikipaye
ashi otzipa nampitzi. Mimaeka napitajero irira kireki ashi cooperacién kemtha
ipokeyini, kantzimaetacha nampitzipaye aisatsi enitatzi piyoyetachari atziripaye
aprovechataro yaayetsiri korikipaye. Irofiaka, napitemiro, naakatake namenakotakirori
itsimantayetakari apatyawakantsi locales, regionales. Naakatake tzinakantakerori
AIDESEP. Ejatzii naakatake tzinakantakerori apatyawakantsi indigena jaka koenkaki
amaz6nica’.

Osheki nowiajataka otzipaki nampitzi notsikakowentsiro iroka kenkitharentzi,
kantsimaitacha, tekatsi apatyawakaiyani materoni okatzi aakantekeri pairani: Otzimatye
okantya irowa apatyawakantsi omaperotya rori aminakoperoteri korikiapaye.
kantsimaetacha, ;Tsika oshitowika? Antawairekika korikithakir ari oshitowayete
janta nampitzikipaye atzimantyari amantienetakotya irowa apatyawakantsikira,
irokantaencha te amatakotzirolo. Rotaki nimacka, irowa apatyawakantsi osheki
okawakoyetziri korikipaye ashiyetari iyorikitepaye te maita okowakoyetziro korikipaye
okataeyini apatyawakantsipaye. Rotaki nokantantari: iroka apatyawakantsi te
ipaetziro kapichoki. Ari, okantakota te otsimanentzi. jjempe ayerika, jempe ayerika
nampitzipaye?

Rotaki nokantantari naaka otsimatye okotero kametha, nampitsipaye rotake
tzimakoyetatziri osheki jekimotzirori, otzimatye rantawaitero kametha, ari aretakiaros
okatzi okowayetziri. Iroka te nokante aakero iroka pantayetatziri. Otsimache
amitakotero oyatantyari kametha nampitsipaye oyorikite okantyari aakapaye ayero
kemethaperoini amanejatero ashi aaka tzimimoyetaeri eero ayakotantari. Estado aisatsi
korikipakori internacional. Otzimatye, antaweyetero otzimantyari ashi aaka ayorikite
amatantyarori asaikantyaro. Irokantaentya akapaeni osheki opomentziyetakotakae.

Tsimatsi kapichoki kenkishiriayetachari oshiyanari naka, kantsimaitacha tekerata
okatziyaperote antantyari apatyawakantsi rashipero ashanikapeye, ironta pashine
flantzipaye iirojatzi aparoni fiantzi iyotaitsiro kari kowantantzipaye ashi akapaye aisatsi
itsipajatzi ashaninka.

Okemita, CONAP. CONAP rotaki apatyawakantsi nacional tzimayetatziri
owasete jaka regiones, kantsimaitacha pinkathariwentakerori riyetaki antawaeyetatziri
okatzi apite nampitzi, ikemita awajuin ejatzi shipibo. Irika shipibo ritaki nimaeka

72 Ari ikantakotziro COICA (Tkantakeri jankenayetakerori).
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Eso fue el causal para que mds adelante, después de la creacién de AIDESEP en el
ochenta, en el ochenta y seis, se forme el CONAPD, que es el mismo paralelismo de la
AIDESEP, pero que era manipulado por las ONG. Ha captado a algunos indigenas.
Hubo unos negocitos ahi. Les ha dicho:

—No, td ven para acd y aqui formemos CONAPD.

Por eso es que hay un malestar. En todas las organizaciones regionales y nacionales
hay esa tendencia a crear el divisionismo por captar fondos de la cooperacién. Entonces,
repito que para mi el dinero de la cooperacién es bienvenido, pero hay sectores o hay
grupos que aprovechan de eso para su propio bien. Ahora, originalmente, repito, yo
soy uno de los que he participado tanto en la creacién de las organizaciones locales,
regionales. Yo he sido uno de los fundadores de AIDESEP. He sido también uno de los
fundadores de la organizacién indigena de la cuenca amazdnica®.

Hice muchos viajes al exterior para defender esa tesis y, entonces, lo que pasa es
que ninguna de esas organizaciones cumple lo que originalmente habfamos orientado:
que tiene que ser una organizacién auténoma econémicamente. Pero, ;de dénde sale?
Justamente de las actividades econémicas que desde las comunidades salgan para poder
mantener esta estructura organizativa arriba, lo cual no se ha logrado. Entonces, ahora
las organizaciones mds dependen de cooperacién que de los aportes de las bases. Por eso
es que digo: organizacién que no recibe nada de cooperacién, estd muerta. Claro, no
tiene, pues. ;De dénde, si las comunidades no aportan?

Entonces, hasta ahora yo sigo sosteniendo que se debe apuntar a eso, que las
comunidades que cuentan con muchos recursos, manejindolo bien, si pueden ser
auténomas. Con eso no quiero decir que hay que desechar la cooperacién. O sea, hay
que promover que las comunidades manejen bien su economia para poder nosotros
tener esa libertad de manejar nuestro propio recurso y no depender ni del Estado ni de
la cooperacién internacional. Es decir, debemos nosotros autogenerar nuestro propio
recurso para poder sostenernos. Yo sostengo todavia eso, aunque es dificil.

Hay pocos que piensan como yo, pero estd todavia en pie de formar una
organizacién netamente indigena, porque el otro problema también es un problema
llamémoslo de discriminacién entre nosotros mismos, entre pueblos.

Por ejemplo, CONAP es una organizacién nacional que tiene sus bases en varias

regiones, pero que el que se apoderé de la directiva hasta ahora solamente son dos

82 Se refiere a COICA (nota de los editores).
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jewatakantsirori CONAP okatakotaki ijewatakotakiro doce ojarentzi te ikowe yokero
ipinkatharitziraewari’®.

Ari  aniro koshitantsi aritake amanantakeri ikenkishiriane, apinayeteri
jewaripaye ipinkatharitantajeari. Irotake kariperotantatsiri. Otzinantakari ORAU,
osarentsi 98, irojatzi nimaeka, irojatzi nimaeka itsimawentsiro shipibopaye
jewatakantziro ORAU te aferi ijewate ashdninka aisatsi pashinesatsi ashaninkapaye.
Aakapaye amenashiwaeyashitani. Ironaaka, aparoni tsimatsiri aminiriri kireki, saririka
othonkakea? Maronipaye iyoshita shipibopaye.

Aakapaye ameniro kemitaka te ikowaite; tekatsi apatotantzi. Ironaka, ;Itaka
awijatsine aririka anawaitakotero ORAU? Okantzi ORAU apatotziro catorce
nampitzipaye rashi inashiyetachari ashaninkapaye okate ojarentzi pinkathari okate
mawa ojarentsi. Aririka i antakero akowaperotero ijewate itzipa nampitzi, ari ishokake
okate cuarenta ojarentsi imatantajeawori itzipapaye. Irotake, nokinishiriari otzimatye
antero aparoni apatyawakantsi ashi aaka ashdninkaeyini, rotaki aminakoyeterine
mawoeni inampitsite ashdninkapaye, iroka proyecto irofaka oweraka niyanki-niyanki.

Nimacka Ashdninkapaye jekatsiri Brasilki ramenatsi kowatziri ramitakotae
korikithaki. Chapinkipaeta ari napatotaka ari ikantana kemitaka iroka ojarentzi ari
impaitakena kamantantzi roperori, tekerata ayoterota aririka amatakero.

Irotake, naaka namenakotsiri mawoni jewari saikatsiri federacioneski, te noneri
aparonino ashdninka tsimatsiri aminakoperoterone yaretha, te nofie. Janta, Brasilki,
iro pashinejato onashita. apatyawakantsipaye tsimatsi ishintziperotaki ashdninkapaye,
kantsimaitacha koshitantsi iro afiri; irotake nokantakemiri pairani, tsimatsi osheki
shintzitantzi antyari kireki, irotake jewaripaye ijekantari ikoshiyetantyari.

Osheki koshitayetantzipaye, kantsimaitecha selva centralki, okimita, ARPI”,
irotake apatyawakantsi aminakotziror mawoeni region, isaiki yaneshas. Tsimatsi
kapichoki apatziyawakantzi.

Janta, selva centralki, tsimatsi mawa nampitzis iyotaitsiri: yaneshasatsi,
ashdninkajatsi ipona machiguengajatsi. Ari ikantapintziro, ikantapintziro shokajetsiro,
mawatatsiri; aparoni osheki pashine tepero, pariawaetawetaka koshitantsikira,
;Pikemathatakero? Ari nofawaitakotero koshitantsi, te nonawaitakotsiro okemita
nampitzipaye, nohawaitakotsiro natziritzira. Rotaki, raminantyawori ashaninkaki,
okimita aparonipaye nampitzipaye, otsimatye raminaperotero rantayetziri
jjewatakantantyawori.

73 Okantakota Confederacién de Nacionalidades Amazénicas ashi Perd (CONAP), ari pifiakero jaga
pdgina web http://www.conap.org.pe (Ikantakeri jankenayetakerori).

74 Troka ORAU rotaki Organizacién Regional ashi AIDESEP ashi Ucayali (Tkantakeri jankenayetakerori).
7> ARPI rotaki Asociacién Regional rashi Pueblos Indigenas rashia Selva Central (Ikantakeri
jankenayetakerori).
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pueblos, los awajun y los shipibos. El shipibo que estd ahorita de presidente en el
CONAP ya tiene como doce afios, creo, y no quiere soltar la presidencia®.

Ahi se nota la corrupcién cuando ya compran conciencias, pagando a los
dirigentes de base para que siga reeligiéndose. Entonces, eso ya es totalmente malo.
Desde la fundacién de ORAU®, en el 98, hasta la fecha, solamente shipibos han
gobernado ORAU y no hay presencia ashdninka ni de los otros pueblos. Nosotros
somos solamente espectadores. Ahorita, el nico cargo mds alto estd como tesorero,
spero después? Todos son shipibo.

Entonces, nosotros vemos eso como algo discriminatorio; no hay democracia.
Ahora, ;quévaa pasar, hablando de ORAU? ORAU dice que representaa catorce pueblos
indigenas y el periodo dirigencial es de tres anos. Imaginate que si democraticamente
cada pueblo llegara a la presidencia, significa que habria una rotacién cada cuarenta
afios mds o menos para que le toque a otro. Por eso, la idea de nosotros era constituir
una organizacién netamente ashdninka, que represente a todo el pueblo ashdninka,
pero ese proyecto ahorita estd medio-medio.

Los ashdninkas del Brasil estdn buscando fondos para financiar eso. Yo me he
reunido con ellos hace un mes y me han dicho que de repente a mediados de este afio
les den una luz verde, probablemente que este ano podamos hacerlo, pero no estd hasta
ahorita seguro.

Por el otro lado, yo haciendo un andlisis de toditos los dirigentes que son de las
federaciones, no veo a ni un ashdninka en estos momentos que esté en condiciones de
poder estar ahi, no veo. Ahi, en Brasil, es algo diferente. Bueno, ahi en las organizaciones
si tienen dominio los ashdninkas, pero la corrupcién estd mds dada ahi; por el mismo
hecho de que, como decia enantes, hay una fuerte presién por el dinero. Entonces, eso
hace que los dirigentes sean mds propensos a caer en corrupcion.

La corrupcidn estd en ambas, pero en la selva central, por ejemplo, en ARPI®, que
es la organizacién que representa a toda la regién, estdn los yaneshas. O sea, habria ahi
un poquito mds de democracia.

Ahf, en selva central, son tres pueblos bien marcados: los yaneshas, los ashdninkas
y los machiguengas. Siempre se han turnado, siempre y siempre los tres; unos mds y
otros menos, cafan en corrupcion, ;Entiendes? Pero eso no quiere decir que, cuando
hablo de la corrupcién, no estoy hablando el término como pueblo, sino como persona.
Entonces, es cuestién de que se vea en la persona, ya sea de uno o de otro pueblo, pero
que tenga esa moral de conducir.

8 Sobre la Confederacién de Nacionalidades Amazénicas del Perts (CONAP), puede verse su pagina web
htep://www.conap.org.pe (nota de los editores).
8 La ORAU es la Organizacién Regional de AIDESEP de Ucayali (nota de los editores).

8 ARPI es la Asociacion Regional de los Pueblos Indigenas de la Selva Central (nota de los editores).
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RoOTAKI WESHIRIANTZI

Chapinkipaete, anawactakotakero jempe okanta ikemathatsiro aparoni ashdninka
kanthatsiri kametha ajeke, oitaka kimoshiretantsi rashi ashdninka. Paerani ashdninka
rowayeta kametha, isaiki kametha itzipayetari ishafiinkaki, ejatzi itzipayetawo ina ejatzi
itomipaye. Ero okowityamotziri owanawontzi, ejatzi otzimi oanko ijekayetantyari
rotakia saikantzi kametha rashi ashaninkapaye. Korikitaki kari rashi ashaninka,
kimoshiretantzi aritaki 