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Y si a esto se me respondiese que los que tales libros
componen los escriben como cosas de mentira, y

que asi, no estdn obligados a mirar en delicadezas ni
verdades, responderles hia yo que tanto la

mentira es mejor cuanto mds parece verdadera, y tanto mds
agrada cuanto tiene mds de lo dudoso y posible.

Hanse de casar las fabulas mentirosas con el

entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte
que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas,
suspendiendo los danimos, admiren, suspendan, alborocen

y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la
admiracion y la alegria juntas; y todas estas cosas no podrd
hacer el que leyere de la verosimilitud y de la imitacion,

en quien consiste la perfeccion de lo que se escribe.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha
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PROLOGO

La prosa nos ofrece nuestra vinculacion inicial con el lenguaje. En nuestros
recuerdos privilegiados del uso lingiiistico estan las frases de la tosca prosa fami-
liar. Crecer significo progresar desde un mancjo modesto de la organizacion
lincal hasta el acierto en la estrategia adjetivadora, la perspicacia para acertar
con el uso debido del subjuntivo, la precision en la distribucion anaférica, la ale-
gria por haber dado con el zeugma apetecido que sirviera para poner a prueba la
perspicacia de nuestro interlocutor. La prosa ha sido siempre buena ocasion para
mostrar cémo éramos realmente dueiios del lenguaje, creadores auténticos, reno-
vadores de la tradicion y de la historia, asi no estuviéramos dotados de talento
poético singular.

Hace algunos afos, la universidad publicé Infume turba, antologia de texto
poéticos cuyos autores surgieron a la vida literaria durante su paso por los pri-
meros afos universitarios. Hoy, con el mismo afin, se ofrece este muestrario de
textos prosarios. El elenco se inicia con Julio Ramén Ribeyro, es decir, con una
voz que fue signo preclaro de la llamada generacion del 50. Cuando se escriba
la historia de la prosa en el siglo XX peruano, esta generacion ocupard pdginas
extensas y esta singular antologia de Ricardo Sumalavia contribuird ciertamen-
te a los estudios por realizarse, porque (aunque no haya sido intencién del com-
pilador) a un filélogo siempre le interesard seguir el derrotero de la frase (en
este estrecho campo de autores surgidos del mundo universitario) y confron-
tarlo con el de la literatura general. Si la historia del lenguaje poético se nos
ofrece como una fresca pradera iluminada, la de la prosa nos invita a internar-
nos en un bosque insondable, atrayente por la profesién y la profundidad y
variedad de 4rboles.

Hay que tener en cuenta que en la prosa es mds urgente (y no siempre re-
sulta facil) rastrear simpatias, influencias, devociones singulares e impensadas.
Puede haber lectores de relatos o de novelas y relatos breves, o solamente lec-
tores de ensayos, o perversos lectores de cuanta variedad prosaria se ofrezca;
y todos esos prototipos de lenguaje dejan su huella, a veces de modo perverso y
singular, en la prosa juvenil. Y hay que tener en cuenta, asimismo, que el traba-
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jo de estilo es mucho mds incisivo, mds tenaz, més desesperado en el lenguaje
prosario que en el lenguaje poético. Si el léxico es asunto de encanto mdgico
para el poeta, el rigor del armazén sintictico persigue y atormenta al prosista de
manera insospechada. La imagen y la metdfora preocupan menos a quien va a
manejarse en prosa, embelesado siempre por la precision expresiva, el ardor de la
significacion, absorbido por la organizacion lineal y melédica de la frase. Y sobre
todo, atento a la inteligente presencia de un efectivo lector.

La prosa de Ribeyro se nos ofrece como puente seguro entre los textos de
José Diez Canseco, por lo que dice al ambiente y la narrativa de los autores que,
de alguna manera, continuaban el ritmo y la envergadura sintdctica del autor de
El mundo es ancho y ajeno: sintaxis plana, con una que otra concesion a las pre-
teridas galas modernistas, prosa hecha para la lectura en alta voz, ajena a todo
intento de provocar reflexién y de instar a la audacia del pensamiento. Hay que
esperar a Loayza para tener la sensacion de que el estilo puede ser un objetivo
de la literatura y el signo rotundo de la rebeldia: un lenguaje destinado al des-
lumbramiento de la inteligencia, a la quicbra de la norma, lenguaje que solicita
lectura ardua e inteligente, lenguaje que solicita lector alerta y no desprevenido.
Lenguaje que denuncia ciertamente la asimilada presencia de Borges en la prefe-
rencia estudiantil. Hasta Loayza, podfa el lector contentarse con acudir a su
estricto saber idiomdtico. Manejar este nuevo lenguaje exige no solamente habi-
lidad idiomatica sino extraordinario manejo de los recursos imaginativos, respal-
dado por un intenso y resplandeciente sabor de idiomas y lecturas. La prosa de
Loayza es prosa decididamente enfrentada a un lector inteligente, prosa que de-
secha de entrada a todo aquél que no esté dispuesto a la bisqueda instantinea y
profunda del cdmo y cudndo, dispuesto a saltar del lenguaje poético al lenguaje
filosofico, del lenguaje coloquial al estricto lenguaje metaférico, y dispuesto asi-
mismo para conciliar las audacias de Joyce con la tersura del toledano Garcilaso.

Tarca distinta nos propone la prosa de Julio Ortega, prosa de hombre acos-
tumbrado al trajin de la pizarra y de la norma de Coseriu, que se recrea, como
buen lector de obras de teatro, con recrear la escena porfiadamente, puesto que
la escenograffa forma parte también de su mensaje; prosa la suya, de otro lado,
fortalecida y alentada por esa soltura que garantiza el ejercicio del lenguaje
periodistico, que habilita al autor para irse adecuando a los esperados auditorios.
En este cuadro debe celebrarse la convocatoria imaginativa a que nos invita la
prosa de Nifio de Guzmin; prosa de fondo musical y de pincelazos realmente
seductores. No hay lector que pueda leer de modo indiferente, sin sentirse
urgido de recurrir a la lectura en voz alta este pasaje en que:
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La reina llevaba el ritmo del contrabajo con todo su cuerpo; sus enormes
tetas se movian como badajo de campanas debajo del vestido mientras su
rostro comenzaba a poblarse de un pegajoso sudor que, momentos despuds,
se convertiria en el rio que descenderia por sus brilluntes mejillas.

No han pasado muchos afios, pero si muchas lecturas. De un lejano recuerdo
de la novela francesa que podia rastrearse en los textos de Ribeyro, sentimos el
color y el calor de la fresca y envolvente prosa (musical y pictérica) de Garcia
Mairquez. El relato no pide ahora lectores pasivos sino interlocutores (lectores
interlocutores), y eso viene asegurado por el didlogo, que
la prosa descriptiva

en lucha abierta con

aspira a asumir la entera responsabilidad del argumento.

Quienes conocimos a Gaston Fernandez, y fuimos lectores primeros de sus
Relatos aparentes, lo supimos inteligente y angustiado. Esa prosa suya (hecha para
la relegada expresion filoséfica, que nunca quiso compartir abiertamente con los
lujos literarios) fue siempre, desde su hora primera, la de un lenguaje ardorosa-
mente trabajado con pasién fervorosa. Una prosa que se presta elementos prove-
nientes de ciencias y artes afines, que comulga sabiamente lo sabio con lo vulgar
para obtener el anhelado perfil de nuestra condicion humana. Lecturas europeas
(Arthur Snitzler especialmente) nutren esta pulcra prosa de Gastén y nos invi-
tan a reconocerlo como prosista enjundioso de obra casi desconocida, hecha
para introducirnos en la claridad y en el caos:

El corredor central estaba iluminado permanentemente por un potente
reflector manipulado electrénicamente por un faro pirata. Cada vez que
Andreas salié de su celda la intensa claridad del corredor, aun de dia, le
recordé la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido en
todos los lugares estratégicos de la cdrcel simultanco al ojo blanduzco de
los carceleros que no les quitaron jamds el ojo de encima. Asi fue de todo
su cuerpo controlado y grabado por la arquitectura mental de la cdrcel, al
punto que cuando el cuerpo de Andreas era dos —esporddicamente al
lado de Beatriz, de Ingmar, de Carlos— la mdquina se percataba del
enrarecimiento del aire.

La prosa de Fernando Ampuero asegura al lector la frecuentacién de un len-
guaje francamente conciliador de toda clase de comunicacién: lectura para ser
leida, comentada y conversada. No solamente sabe Ampuero explicarnos cémo
transcurre la vida sino convencernos de que cualquiera de sus aspectos puede
resultar interesante, como puede ser que la muerte sorprenda a la abuela senta-
da en un canapé. Alejado de todo afin de pulcritud, crudo como la vida misma,
su lenguaje consigue ofrecernos una prosa que nos permite vivir la imagen de
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una vida descansada. Otro acierto evidente de esta coleccion preparada por
Ricardo Sumalavia consiste en que nos muestra cémo la vida de estos dltimos
treinta afos ha nutrido la inspiracién y ha signado a la prosa de angustia y de
dolor: el relato de Iwasaki denuncia con claridad esos momentos.

Un conjunto de buenas lecturas (y no solamente de lengua espaiiola) respal-
da la buena prosa de Alonso Cueto, que la mancja con la soltura de quien fre-
cuenta los lujos del lenguaje cinematogrifico. Y vinculada ciertamente con tal
modelo de prosa se halla la que caracteriza los textos de Ivin Thays, que hace
de la fotografia pretexto para sus relatos y recurre a una prosa prendida (y nece-
sitada) de la accién para asegurar su propia fisonomfa y nos ofrece una lengua
urgida del sistema verbal, que Thays maneja con decorosa seguridad y realzada,
de otro lado, por un adecuado manejo del adjetivo.

Breve, pero significativa, es la contribucién de la prosa femenina. Ese cin-
celado lenguaje de Rocio Silva Santisteban nos propicia un texto de perfilado
realismo y asegura a su prosa adecuado perfil.

A Pindaro se debe la idea de que lo que hace sabio al hombre es una fuerza
divina o demonfaca. Dioses y demonios, por cierto invisibles, han convocado, en
distinta hora, pero con idéntico fervor creativo, a varias promociones de es-
tudiantes que —a su paso por la universidad— ofrecieron testimonio (casi siem-
pre, previsor) de una clara vocacién por la prosa literaria. Este libro nos ofrece
documentada prueba de cémo este grupo de estudiantes ha contribuido con su
trabajo creador a la evolucién de la prosa en el Perd.

Luis JAIME CISNEROS



PRESENTACION

Con motivo de los 75 afios de la Pontificia Universidad Catélica del Perd, en
1992, el poeta Eduardo Chirinos reunié en un libro titulado Infame turba los
poemas escritos por destacados poetas que en algin momento de sus vidas fre-
cuentaron las aulas de esta casa de estudios. En 1997, en el octogésimo aniver-
sario de la PUCE, Infame turba tuvo una segunda edicién actualizada. Recono-
ciendo que el poema, en tanto estructura y efectividad, mantiene afinidades con
el cuento, era natural que la antologfa poética preparada por Chirinos reclamara
su par en la narrativa. Ese fue el inicio de lo que ahora es Las fdbulas mentirosas
y el entendimiento. Sin embargo, el impulso decisivo para concretar este proyecto
provino de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, a través de su decana la
doctora Liliana Regalado de Hurtado, y del apoyo de un destacado grupo de
profesores del Departamento de Humanidades. Pues ellos recibieron gustosos la
idea de sumar este libro a la celebracién de los 85 afios de esta universidad. La
narrativa, entonces, de esta manera recuperaba su espacio en el ambiente uni-
versitario y en la literatura peruana.

El cuento tiene una extraordinaria tradicién en el Perd. Desde finales del
siglo XIX, los escritores modernistas cultivaron este género, deudor temdtica-
mente de los decadentistas franceses y formalmente de las crénicas periodisticas.
Una de sus expresiones mas destacadas es la cuentistica de Clemente Palma, atin
no estudiada en su amplia dimensién. Ya en los albores del siglo XX el cuento
peruano alcanza cierta madurez en escritores como Abraham Valdelomar, Ma-
nuel Beingolea, César Vallejo y tantos otros. Entre la vanguardia, que dio sus
mejores frutos en la poesfa, y el indigenismo tenemos autores que consolidarfan
el género. Mucho se le debe a los cuentos de Ventura Garcia Calderén, Enrique
Lépez Albijar, Ciro Alegria, José Maria Arguedas y otros.

Los jévenes estudiantes de la Universidad Catélica, desde su creacién en
1917, no fueron ajenos a la creacién literaria. Muchos de ellos mantenfan un
entusiasmado didlogo con los estudiantes de la Universidad Mayor de San
Marcos, compartiendo recitales, lecturas y tertulias, incluso con el estimulo per-
manente de sus maestros, ya que era esta universidad la que autorizaba las cu-
rriculas y compartia a sus profesores. Pero fue en la década del cincuenta, con la
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autonomia de la Universidad Catélica y con la modernizacién de la narrativa
peruana, que los estudiantes maduraron en la préctica de este género. En esta
generaciéon de notables narradores se dieron a conocer Julio Ramén Ribeyro y
Luis Loayza. Pero también otros alumnos de la PUCP de finales de esta década,
como José Miguel Oviedo, Gastén Ferndndez y Luis Enrique Tord, ofrecerfan
afos después su oficio de narradores. En las décadas del sesenta y setenta varios
jévenes escritores, siendo atn estudiantes universitarios, mostrarfan su variedad
de lecturas a través de relatos que continuarian la linea del cuento social, reno-
vado y con una mayor presencia del discurso coloquial, como en Luis Fernando
Vidal; pero también con cuentos experimentales, ladicos, o aquellos donde el
trabajo formal del lenguaje y sus limites eran privilegiados, como podemos leer,
por ejemplo, en los cuentos de Julio Ortega, en los sesenta, o los relatos de
Harry Belevan en los setenta, los cuales sostienen un inagotable didlogo con :a
tradicion literaria.

Los ochentas nos ofrecen teméticas y discursos diversos, que se enriquecen
en su propia variedad y que serdn una marca para la generacién siguiente. Aqui
tenemos cuentistas notables como Fernando Ampuero, Carlos Calderén Fajardo,
Alonso Cueto, Mariella Sala, Guillermo Nifio de Guzmian, Alejandro Sinchez
Aizcorbe, Dante Castro y Pilar Dughi. Todos ex-alumnos de la PUCP y quienes
siguen cultivando el cuento, dando muestras de madurez en el género. En la
tltima década del siglo XX, vemos como poetas de generaciones anteriores
incursionan en la narrativa con un discurso propio y muy bien estructurado. Asf,
entre los antologados, podemos mencionar a Giovanna Pollarolo y Rocio Silva-
Santisteban. Los jévenes narradores, asimismo, han podido nutrirse de diversas
tradiciones narrativas, tanto peruanas como extranjeras; moverse incluso en
otros géneros, enriqueciendo atin mds la narrativa peruana. Como casos paradig-
méticos podemos citar a Enrique Prochazka, Jorge Ninapayta, Fernando Iwasaki
e Ivan Thays, con quienes se cierra esta antologfa.

La seleccién de los escritores aqui reunidos tuvo como pilar dos criterios
determinantes, al menos para el ant6logo, que le ofrecfan orden y rigurosidad. El
primero, remitirse a todos aquellos narradores con al menos un libro de cuentos
publicado. Este criterio dejaba de lado a todos aquéllos que tan sélo tenfan uno
0 quizds m4s cuentos publicados en revistas, suplementos literarios u otras anto-
logfas. Este criterio obedece a la constancia de los autores por tener entre sus
manos un conjunto de relatos que den cuenta de su obra. De ahi que novelistas
como Miguel Gutiérrez, Peter Elmore, Mirko Lauer, Jaime Bayly, Melvin Ledgar,
Abelardo Sianchez Ledn, Rafael Moreno Casarrubios, Manuel Rilo, Grecia Ca-
ceres y otros, no hayan sido incluidos en esta antologfa. La excepcién fue el
escritor Gastén Fernandez, quien, por su calidad y maestria en el arte de narrar,
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a pesar de no haber publicado ningin libro de cuentos por falta de apoyo edito-
rial y su lamentable desaparicién, se incluye entre los narradores antologados en
justo homenaje y reconocimiento.

El segundo criterio, tan determinante como el anterior, y el mas subjetivo,
obedece a la inclusion de aquellos cuentos que muestran tanto variedad teméti-
ca, estilistica y de propuesta literaria, como por la relevancia de estos autores
dentro del panorama de la narrativa peruana. De esta manera podemos hallar
cuentos representativos de los denominados cuentos fantdsticos, histéricos, so-
ciales, ctc.

Finalmente, quicro agregar que asumi con entusiasmo y dedicacion esta em-
presa, por la que soy plenamente responsable de los ires y venires que tenga esta
cdicion, pues, con la modestia del caso, hago mias las palabras del también anté-
logo José Miguel Oviedo, al decir que las antologfas hablan mas del antélogo
que de los autores seleccionados.

Por tdltimo quiero agradecer a los escritores, con quienes mantuve una fluida
comunicacién y me confirmaron y ampliaron sus fichas biogrificas y bibliografi-
cas, de las cuales solo consigno las referidas a los vinculos que tuvieron con
esta universidad, asi como también por su cortesia al proporcionarme nuevas
versiones corregidas de sus cuentos. De la misma manera mis agradecimientos a
Luis Jaime Cisneros, por la vitalidad que trasmitié a este proyecto; a Eduardo
Chirinos, por sus conscjos y amistad, y por los demds libros que nacieron de
esta antologia, y a César Gutiérrez, archivero de la PUCR, por su disposicién y
grata ayuda.

RICARDO SUMALAVIA
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JuLIO RAMON RIBEYRO

Julio Ramoén Ribeyro Zdniga nacié en Lima en 1929.
Realizé estudios en la Facultad de Letras de la Universidad
Catélica durante los afios 1946 y 1947. Murié en Lima en

1994.

OBRA NARRATIVA PUBLICADA:

Los gallinazos sin plumas. Cuentos. Lima: Circulo de nove-
listas peruanos, 1955.

Cuentos de circunstancias. Lima: Nuevos Rumbos, 1958.

Crénica de San Gabriel. Novela. Lima: Editorial Tawan-
tinsuyu, 1960.

Las botellas y los hombres. Cuentos. Lima: Populibros Pe-
ruanos S.A., 1964.

Tres historias sublevantes. Cuentos. Lima: Juan Mejia Baca,
1964.

Los geniccillos dominicales. Novela. Lima: Populibros Perua-
nos S.A., 1965.

La juventud en la otra ribera. Cuento. Lima: Mosca Azul,
1973.

La palabra del mudo. Tomo 1y II. Cuentos. Lima: Editorial
Milla Batres, 1973.

Cambio de guardia. Novela. Lima: Editorial Milla Batres,
1976.

Prosas Apdtridas. Barcelona: Tusquets Editores, 1975.

La palabra del mudo. Tomo Ill. Cuentos. Lima: Editorial
Milla Batres, 1977.

Prosas Apdtridas Aumentadas. Lima: Editorial Milla Batres,
1978.

Sélo para fumadores. Cuentos. Lima: Editorial El Barranco,
1987.

Dichos de Luder. Lima: Jaime Campodénico Editor, 1992.

La palabra del mudo. Tomo IV. Cuentos. Lima: Jaime Cam-
podénico Editor, 1994.
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LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA

No eran ruisefiores ni alondras, sino una pobre paloma otofial que se espulgaba
en el alféizar de la ventana. El doctor Plicidlo Huaméan la vio desde la cama
mover la 4gil cabeza y enterrar el pico en su pechuga. Solange dormia a su lado,
de perfil sobre el almohadén. La malla negra colgaba de una silla y en la pared la
naturaleza muerta del pintor famélico recibfa un dardo de luz que la recalentaba.

El doctor estir6 un brazo hasta la mesa de noche para coger un cigarrillo.
Mientras fumaba traté de recordar en orden los incidentes, los pequeiios
hechos que se habfan ido encadenando en esos tres dias hasta culminar en esa
aventura que él inscribia ya, decididamente, en las paginas de oro de su vida.
Solange, la joven, la rubia, la comestible Solange durmiendo al lado de un
hombre que pasaba de los cincuenta afios y que habia hecho escala en Parfs sin
otra intencion que visitar algunos museos, comprar cartas postales y regalarse
en Pigalle con alguna fornicacion venal. Pero todo ello habia resultado diferen-
te porque se le ocurrié, apenas llegé al hotel, salir sin abrir su equipaje, sentar-
se en la terraza de un café, precisamente de ese café, y pedir una copa de vino.

Esa terraza era una vitrina, un palco, una canasta de flores, un acuario, todo
lo que puede haber de ameno, oloroso, tamizado y etéreo en un ancho y calien-
te bulevar ruidoso. La muchacha estaba sentada en la mesa vecina tomando un
expreso y el doctor Huamién, con esa audacia que da el llegar a una ciudad
extranjera, en la cual uno es para si mismo un extranjero, la saludé y la invit6 a
acercarse a su mesa. Y contra todas sus esperanzas Solange estaba sentada a su
lado, con sus blue jeans manchados de pintura, pidiendo otro expreso y hablan-
do de sus estudios de decoracién, de esa época mercantilista en la cual, desgra-
ciadamente, no habia cabida para la verdadera creacion.

—Por eso tendré que ganarme la vida arreglando vitrinas, cuando en reali-
dad lo que me gusta es pintar. '

El doctor, apelando a sus estudios de francés, a las palabras que sabia de
inglés y de italiano, se fue construyendo un idioma babélico, que Solange encon-
tré no solo inteligible sino pintoresco y asi pudo explicarle que era la primera vez
que venia a Europa, que habfa sido invitado a un congreso de educacién en
Ginebra y que desde su adolescencia sofiaba con vivir en Parfs.
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—Pero venir a los cincuenta afos es diferente. A esa edad, verdaderamente,
la juventud estd ya en la otra ribera.

Solange no lo contradijo. Acoté més bien que habfa un placer para cada
edad y habl6, por ejemplo, de las delicias de la gastronomia, de las salsas que
acompafiaban a cada carne, de los quesos que se conjugaban con tales vinos, y
tanta elocuencia puso en esta disertacion que el doctor Huamén, después de
beber su tercer vino, no pudo resistir la tentacién de invitarla a cenar.

*—A condicién, claro, que usted elija el lugar.

Solange lo condujo a un restoran mindsculo y en apariencia populachero,
pero cuya eclegancia residia en su desgaire, en su imitacién cautelosa de una
fonda para taxistas. Los mozos, contrariamente a lo que habfa oido decir, fueron
omnipresentes y de una cortesfa un poco indecente, sobre todo cuando lo escu-
charon decirle a Solange si podia pagar en délares. Y después de una ronda por
los cafés de Montparnasse bebiendo algunos alcoholes, donde Solange saludé sin
presentarlo a innumerables parroquianos, se encontré solo, de vuelta a su hotel,
ante sus maletas cerradas, un poco borracho, aturdido por ese encuentro que él
desed mas largo, pero que Solange clausuré bruscamente, dejandolo plantado en
la puerta de un Gltimo bar donde la esperaban algunos amigos.

No era pues ninguna ave roméntica, sino un péjaro avido, glotén, soso vy,
mirdndolo bien, hasta antipatico, el que continuaba espulgandose al sol, en ¢l
alféizar de la ventana. El doctor Huaman comprob6 que Solange seguia dormi-
da y trat6é de despertarla con una caricia, pero la vio revolverse en la cama ron-
roneando y enterrar la cabeza en la almohada. Encendi6 entonces otro cigarri-
llo y observé complacido esa buharda, a la cual Solange lo habfa conducido con
tanta afabilidad.

Fue al dia siguiente de la cena en el comedor mindsculo. Se aprestaba a rea-
lizar su primera incursion solitaria a los museos, echando el encuentro de la vis-
pera al saco de las experiencias truncas —lo que pudo ser, lo que nunca fue—,
pero habia olvidado que no hay relacién perdida ni gesto que no se recoja.
Solange lo estaba llamando por teléfono.

—Querfa agradecerle la invitacién de ayer. Como no tengo plata para retor-
nérsela, le propongo algo: servirle de cicerone. Asf vera lo que vale realmente la
pena y yo aprovecharé para dar un paseo.

Media hora més tarde estaban ambos al pie de la torre de Saint Germain des
Prés. Solange surgi6 aparentemente del aire pues el doctor, que giraba sobre sus
talones protegiéndose del sol con un sombrero de pafio, la vio de pronto a su
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lado con sus pantalones manchados. Obedeciendo a un instinto de cortesania
latina se descubri6, se inclin6 y cogiéndole la mano le beso la contrapalma.
Mano opulenta, a su juicio, tibia, manducable.

Mientras caminaban hacia el Sena por la rue Bonaparte, ante vitrinas de
anticuarios cuyas delicadezas Solange le explicaba, el doctor se quejo de que
tuviera que quedarse sélo tres dias en Parfs.

—El hotel es carisimo. Tengo que guardar mis délares para comprar algo en
Suiza. Y un auto en Alemania. Alld son mas baratos que en Lima.

Solange habfa quedado contemplando un escritorio estilo Regencia, con la
frente apoyada en el cristal de la tienda.

—Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear toda la vida. Nunca
podré tener un escritorio igual. Cuesta mas que un viaje alrededor del mundo.
{Cuénto estd pagando en el hotel?

—Cien francos diarios, solo por dormir.

Al llegar al Sena recorrieron el malecén observando los bouquinistes. Las
portadas de los libros se amarillaban al sol. Al lado de los autores famosos se
vefan libros de autores oscuros que dormfan alli, en sus nichos de madera, el
sueio de una inalcanzable gloria. El doctor Huaman distinguié cardtulas de una
pornograffa vistosa y compré un volumen sobre «La vida secreta en los conven-
tos».

. Una amiga mia que se ha ido a Londres

—Tengo una idea —dijo Solange

por unas semanas me ha dejado su estudio en el Barrio Latino. Si quiere puede
dejar el hotel y alojarse alli. Yo lo uso solo cuando se me pasa la hora y no tengo
tiempo de ir hasta mi casa, en Trocadero.

—Es mucha molestia —dijo el doctor.

Pero ya Solange le mostraba la fachada de Notre Dame. El doctor quedé pas-
mado, sin habla, no sabiendo si admirar mas la robustez del material o la fineza
de las formas. Ese contraste lo sorprendié y tuvo la impresion de encontrarse
ante un enigma, una sabidurfa perdida.

—7Pero en materia de vitrales la Sainte-Chapelle es mejor —dijo Solange—.
Estd aqui no mds, a un paso.

El doctor se dejé conducir a la capilla gética, luego a la sala de Saint Louis.
Por la orilla derecha retornaron hasta el Louvre, recorrieron las principales salas
y cuando salieron atardecia sobre los arboles dorados del Sena.

—iAdmirable ciudad! —suspir6 el doctor viendo pasar una fila de barcazas
por las aguas cobrizas—. Desgraciadamente en tres dfas no podré ver mucho.
Estaba pensando en lo que dijo enantes, lo del estudio de su amiga.

—Es apenas un cuarto, pero no le costard nada. Podrd quedarse alli el
tiempo que quiera.
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—A las ocasiones no hay que dejarlas pasar. Aceptado. ({Como hay que
hacer para ir alli?

Vaya al hotel por sus maletas. No tiecne mas que cruzar el puente. Yo lo
esperaré a las siete en la puerta del estudio.

Era un antiguo hotel en la rue De la Harpe, convertido ahora en estudios
amoblados. Guiado por Solange el doctor Huamén subié con entusiasmo los pri-
meros pisos, cargando sus dos maletas de cuero. En el cuarto piso comenzé a
resollar y llegd extenuado, arrastrando su equipaje al piso octavo, donde Solange
abrfa una puerta enana.

Pero le bastd cruzarla para respirar al fin ese ambiente de bohemia con el que
de joven tantas veces habfa sofiado. Era la tipica buhardilla parisina donde se
vive un gran amor, se escribe alguna obra maestra o se muere en la desolacion y
el olvido. En las paredes habfa afiches y un mural que representaba una natura-
leza muerta, obra tal vez de algin artista desnutrido que habia aplacado su
hambre pintando carnes rosadas, frutas del trépico y legumbres pomposas.
Aparte de la cama, habia una mesa sin mantel, dos sillas, un armario y un lava-
torio, ante cuyo espejo Solange rehacfa su peinado.

—Esto es Paris —dijo el doctor quitindose el sombrero para acercase a la
ventana.

Vio los tejados, las chimeneas, la rue Saint Severin y al fondo el trifico del
bulevar Saint Michel. Y hubicra quedado horas en contemplacién si Solange no
lo tocara del hombro para decirle que quizds deberfan ir a cenar.

—{Al mismo restordn que ayer!?

—No. Es un lugar muy caro. Por aqui hay cantidad de sitios donde uno se
come un bistec con papas fritas por nada.

Solange no le propuso esta vez, después de la cena, dar una vuelta por los
cafés del barrio. El doctor Huamdn se sinti6 un poco decepcionado. Apenas
consiguié que le prometiera acompaiarlo al dia siguiente a comprar unos encar-
gos que le habfa hecho su mujer. Como estaba cansado no se anim¢ a salir solo.
Tendido en la cama traté de leer sin comprender nada su libro erético, evocé la
Venus de Milo y otras esculturas que viera en el museo y se durmié pensando
que ni la literatura ni el arte reemplazaban a la vida, que mds valia, por fugaz y
perecedera que fuera, una mujer viviente, mas que todas las bellas estatuas de la
tierra.

Esta vez se habian dado cita en la plaza de la Opera. Solange, para aventu-
rarse por esos barrios céntricos, habfa reemplazado sus blue jeans por una mini-
falda, que dejaba al descubierto sus piernas embutidas en una malla negra calada
en rombos.
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El doctor Huamin se dejé conducir a las galerfas Lafayette. Le bastd cruzar
la mampara de vidrio para sentirse acarreado por el brazo mayor de un torrente
de compradores que, haciéndole perder contacto con Solange, lo llevaron consi-
go entre anaqueles de perfumerfa, castillos de sombreros y pelucas postizas vy,
dirigiéndolo hacia una escalera mecénica, lo elevaron hacia los pisos superiores
entre millares de impermeables, batas y paraguas, maniquies que avanzaban deli-
cadamente hacia él sus largos brazos desnudos y alfombras, mesas, cocinas, osos
de peluche dorado y al fin, cuando desembocaba en otro piso de esa version cli-
matizada de los mercados orientales, donde empleados circunspectos y muy bien
peinados custodiaban muestrarios infinitos de corbatas y calcetines, se vio recu-
perado por Solange, que lo invitaba a seguirlo hacia el piso inferior preguntin-
dole qué talla tenfa su mujer y cudnto calzaba.

—Es baja. Dirfa casi que le llevas una cabeza. Es baja y flaca.

Esta vez Solange lo cogié del brazo y durante una hora fue un interminable
discurrir por pasajes y ascensores, discutir con emplcadas ariscas, asistir a exhibi-
ciones, pruebas y muestras y cuando ya asfixiado, cargado de paquetes, se sentfa
desfallecer, cayeron en un recinto ideal, un espacio lleno de geishas que los aba-
nicaban, los perfumaban con sindalo, mostrandoles porcelanas, tinicas de seda
natural, objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad, cigarreras de laca,
juegos incomprensibles y sutiles, en los que una banderola anunciaba como Ex-
posiciéon Japonesa.

El doctor Huamén, debatiéndose entre su maravillamiento y su cansancio,
optd por quejarse, pero Solange tocaba ya objetos de jade, ceniceros humosos,
tazas frigiles como un pétalo y se hacfa mostrar echarpes impalpables con dibu-
jos a pluma y pantuflas bordadas, discutiendo de nuevo con falsas geishas que
hablaban perfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que viet-
namitas disfrazadas. Finalmente se encontraron descendiendo por la escalera
mecdnica, efectuando un corte vertical en ese palacio del consumo, que les mos-
traba sucesivamente, a vuelo de pdjaro, ropa, muebles, juguetes, pero cuando el
doctor Huaman crefa que esa bajada los conducia por fortuna a la calle, Solange
lo hizo atravesar el piso para penetrar en un subsuelo donde se exhibfa medio
millar de abrigos de ante de todos los colores. Al ver su deslumbramiento, el
doctor se conmovid.

—Yo habia pensado ofrecerle algo, pues ha sido tan amable conmigo. iLe
gusta uno de esos abrigos?

Solange no se hizo de rogar, eligié uno color turquesa, de paso una cartera
que hacfa juego y minutos después estaban en la calle, buscando inttilmente un
taxi.

—Creo que podemos ir a pie.
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El doctor se resigné a caminar por la avenida de la Opera. Se sorprendié de
no ver el mismo tipo de gente que en el barrio Latino. Se cruzaban con turistas,
viejos de lento andar, hombres como él, con sombrero y chaleco, provenientes
de las provincias subecuatoriales del mundo.

—7Por aqui no se ven muchos jévenes —resoplo.

—Estamos en la orilla derecha. La juventud, realmente, esti en la otra
ribera.

La lluvia se desaté cuando llegaban al estudio. Acodados en el alféizar vefan
ancgarse la rue De la Harpe, abrirse los paraguas y correr a los transetintes. Esa
agua otonal era capaz de ahogar todo, pero ese dia pristino, se dijo el doctor, flo-
tarfa en la tormenta, en su recuerdo, como el arca privilegiada que se libré del
naufragio.

Solange abrié su paquete de compras mientras le preguntaba distraidamente
por su vida, por su trabajo. El doctor Huamén, que pertenecia al género amesti-
zado y hermético, respondia con parquedad. Le hablé un poco de sus veinte
afios en el ministerio de Educacién, postergado, dedicado a labores técnicas y
oscuras, hasta que al fin se habfa realizado ese congreso y no habfan tenido mas
remedio que enviarlo.

—Tenia algunos ahorros y ademis en el ministerio me dieron vidticos para el
viaje.

Mientras se probaba el abrigo turquesa, Solange le dijo que era peligroso
andar con sus délares en el bolsillo, que uno podia verse expuesto a tantos acci-
dentes. Y como la lluvia no amainaba propuso que comieran allf en la casa, su
amiga debfa haber dejado algo en la despensa. En una pequeiia alacena adosada
a la pared encontraron un paquete de tallarines, salsa de tomate y un queso
cammambert. Con eso podfa prepararse una comida simpdtica, tipo artista, im-
provisada, {no estaban acaso en Paris?

—Una comida bohemia —afiadi6 el doctor Huaman y a pesar de las protes-
tas de Solange se puso su impermeable y sali6 a la calle arrostrando el chaparrén
en busca de pan y vino.

El queso lo encontré delicioso y més ain el beaujolais, cuya segunda botella
descorché. Solange estornudaba. Su blusa se habfa humedecido con el chubasco
y habfa pescado frio.

—Mejor es que me la quite y la deje secar. Me pondré encima el abrigo.

El doctor se dirigié discretamente hacia la ventana y quedé mirando la calle.
La lluvia habfa cesado. En uno de los cristales vio reflejada a Solange que,
habiéndose quitado su blusa y su minifalda, qued6 un instante en combinacion,
para ponerse luego el abrigo. No sintié turbacién ni excitacién sino refluir hacia
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st una de esas tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente
cuando salfa de los bailes sin haber hecho cita con ninguna muchacha.

Solange se habia parado sobre una silla para observarse el abrigo en el espejo
del lavatorio.

—Creo que mejor me quedaba en las galerfas. {Que le parece?

El doctor Huaman se volvi6, contemplé a Solange erguida sobre la silla en
una coqueta pose de modelo, pero no dijo nada. Su sombrero estaba sobre la
cama. De inmediato lo cogié y poniéndoselo se dirigié hacia la puerta. Solo le
provocaba caminar sin rumbo por las calles hdmedas silbando un vicjo bolero.

—(La gente de su pais es siempre asi? {Ticne esa cara tan triste! Fijese, ain
no le he agradecido por el regalo que me ha hecho.

El doctor vio que Solange estiraba los brazos para cogerlo de los hombros,
luego ese rostro radiante, fresco, que avanzaba hacia el suyo, cretino, ajado por
anos de rutina, de impotencia, de suefios suntuosos e indtiles y se dejo besar, la
bes6 con el ardor de quien se cobra, aunque tardiamente, su desquite.

No era pues ave cantora ni pijaro agorero lo que el doctor Huaméan veia en la
ventana, sino un pichén pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino
donde se soleaba el resto de su tribu.

Solange habfa abierto un ojo y sonrefa. El doctor no le dio tiempo ni de des-
perezarse y la atrajo rudamente hacia si, pues no debfa dejar pasar la ocasion de
un puntual pero efimero rapto de virilidad matutina.

Se levantaron pasado el mediodia y Solange propuso que fueran esa tarde a
ver los cuadros de Paradis.

—(Paradis?

—Es el que pint6 ese mural. Lo hizo cuando era joven y vivia en este cuarto.
Ahora ya se abrié camino. Sus obras se exhiben en Nueva York, Alemania.

El doctor Huaman consideré buena la idea. Nunca habfa conocido a un
pintor, a lo mejor se animaba a comprarle un pequenio apunte y después de co-
merse un sindwich en el café de los bajos se encaminaron hacia Montparnasse.

Paradis estaba en un bar de la rue Delambre tomando un agua mineral. El
local era pequefio y a diferencia de otros que el doctor habfa tenido ya oportuni-
dad de conocer, tenfa la puerta cerrada y las ventanas protegidas por gruesas
cortinas. Detras del mostrador desierto un mozo lefa un periédico.

—Es el doctor Huamadn, del cual te hablé. Se interesa por el arte y quisiera
ver algunas cosas tuyas.



28 JuLIO RAMON RIBEYRO

Paradis se puso de pie. Usaba anteojos redondos y negrisimos y tenfa una
pierna ligeramente encogida. El doctor noté que era pilido, esa palidez que solo
adquicren los tenaces adeptos de la noche.

Paradis le invité de inmediato un cofiac e inicié una disertacion sobre la pin-
tura. El doctor se sintié un poco incémodo pues no podia ver ni la forma ni la
expresion de sus ojos. Paradis hablaba de esa época mercantilista en la cual para
triunfar en el arte era necesario comportarse como un boxeador o como un
payaso.

Esta comparacién le parecié al doctor cosa ya oida, tal vez se la habia escu-
chado a Solange, pero no pudo deducir en ese momento si Paradis se la habia
enseiado a Solange o a la inversa.

—Espérenme aqui —dijo Paradis—. Voy a traer algunas cosas.

Al cuarto de hora regresé con media docena de telas sin marco, clavadas en
sus bastidores. Lo acompafiaba un hombre corpulento de espesos bigotes negros.

—Es Jimmi, un pintor marroqui.

El mozo sirvié otra tanda de cofiacs y Paradis empezé a mostrar sus telas. No
se necesitaba ser un experto para darse cuenta de que eran abominables. Grue-
sas pinceladas reproducian groseramente paisajes tipicos de Parfs, Notre Dame y
sus torres truncas, el Pont Neuf, la Tour Eiffel. El doctor pidié que le volviera a
mostrar la placita con una iglesia bizantina al fondo.

La plaza du Tertre, en Montmartre. Es una de las Gltimas cosas que he
hecho.

El doctor Huamdn la examiné de cerca, mientras Solange, con su larguisimo
dedo terminado en una ufia mal cortada, le hacia apreciar algunos detalles de
composicion. Cuando pregunté el precio, Paradis le dijo que quinientos délares.

El doctor Huaman le devolvié el cuadro.

—Muy interesante. Pero ese precio estd fuera de mi alcance.

Paradis cambi6 de tema y hablé de su juventud en Montmartre, cuando era
un desconocido que vendia acuarelas en las calles. Quizas fue la mejor época de
su vida, aquella en le que vivié la poesia de la pobreza.

—Voy a hacer una excepcién. Por ser amigo de Solange le dejo la tela en
trescientos dolares.

El doctor Huamaén se volvié a excusar, diciendo esta vez que él era muy con-
servador en sus gustos y que preferfa en todo caso una buena reproduccion de
un autor clésico.

—Si, ya sé lo que le puede gustar —dijo Paradis—. Jimmi, ile ensefias algo al
doctor?
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El hombre de los bigotes movié aprobativamente la cabeza y sali6 del bar.
Volvié al poco rato con una carpeta de cartén verde. Era una coleccion de des-
nudos de una intencién ostensiblemente pornogrifica.

—Eso es lo que le interesa, ino? Nosotros conocemos bien los gustos de los
sudamericanos. Los amateurs se pelean estos apuntes de Jimmi por cien ddlares.

El doctor Huamén observé que mientras Paradis seguia elogiando las obras
de su amigo, Solange se mantenia un poco apartada, mirando hacia el mostra-
dor, tal vez al mozo que habia dejado de leer su periédico para escuchar la con-
versacion, o los anaqueles llenos de botellas.

—Lo siento mucho —dijo el doctor—. Pero repito, no me interesa este tipo
de cosas.

Paradis y Jimmi cambiaron algunas palabras en una lengua desconocida para
él, tal vez argot o un dialecto meridional y al fin Paradis rie ofreciéndole otra
vuelta de conac. El doctor buscé la mirada de Solange que no esquivé la suya,
pero que no le comunicé nada, una mirada neutra. Entonces se puso de pie,
agradeci6 la invitacion y sugirié a Solange retirarse.

Cuando salfan a la calle, Paradis los retuvo.

—Solange, i{vienes un rato?

El doctor Huaman quedé en la acera, con su impermeable y su sombrero en
la mano. Le parecié que en el interior del bar se discutfa. Al instante salié
Solange crispada y le pidié un cigarrillo.

—Acompiname al Sena.

En el trayecto se tranquilizd, habfa hecho bien en no comprarle nada, eran
precios altos y ademis él no tenfa ninguna obligacién para con sus amigos.

—iPor qué no aprovechamos la tarde para ir a Versalles? —anadié de
pronto—. En esta época no va casi gente. Solo unos cuantos turistas otoiiales,
que son los mas soportables.

El doctor Huamén accedié. Estaban ya cerca de la buhardilla de la rue De la
Harpe.

—Entonces sube y espérame. Voy a traer mi carro.

—(Tienes carro?

—Digamos, algo que camina. Pero no lo uso en la ciudad. Es solo para ir al
campo.

Era un viejo Citrden, latoso y abollado que traqueteando, pujando y escu-
rriéndose entre camiones y autobuses los dejé en una hora ante el castillo de
Versalles. ,

—Aun tenemos una hora para ver el castillo —dijo Solange.

El doctor Huaman recorri6 respetuoso, con el sombrero en la mano, la gale-
rfa de los Espejos, el salén Dorado, la cdmara de la Reina y otros lugares que
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Solange, renunciando al guia oficial, le mostr6 sin mucha persuasion, distraida,
titubeante. Cuando se acercaban al teatro de Luis XIV un guardidn anuncié que
llegaba la hora del cierre. Por los ventanales se veia atardecer sobre el parque.

—Daremos una vuelta por alli —propuso Solange.

Un grupito de turistas regresaba del Trianon escuchando las explicaciones del
cicerone. El doctor Huaman contemplé mudo, con emocién, los drboles rojizos y
siguio silencioso a Solange que lo conducia hacia la gloricta de la Reina.

—Estoy pensando una cosa.

Solange interrumpi6 sus explicaciones.

—Estoy pensando en lo que le gustarfa a mi mujer ver este parque. A ella
le agrada tanto la naturaleza.

Esta vez fue Solange la que quedé callada. Pasaban frente a la fuente de
Neptuno. El doctor la noté agestada.

—Disculpa. No puedo evitar a veces pensar en ella. Son cosas que a uno le
pasan por la cabeza. Claro, ti eres diferente. Ta eres joven.

Solange le pasé el brazo por la cintura —una cintura tiesa, como la de un

idolo de terracota— y continuaron el paseo callados. Cuando divisaron la fa-
chada del Trianén el doctor Huamién, obedeciendo a un impulso ecolégico, la
atrajo hacia si para besarla en la boca.

—Regresemos.

Solange dijo que ain no habfan visto los estanques.

—No cierran la reja?

—A las siete.

Anduvieron atn del brazo por senderos y boscajes, en la penumbra crepuscu-
lar. Solange hablaba de su infancia en Normandfa, mientras el doctor hacfa cal-
culos sobre el tiempo que invertirfan en regresar a Parfs y la forma prudente pero
al mismo tiempo desenvuelta como debia subir los fatigantes ocho pisos de la
buharda.

—Ya no se ve nada —insistié—. Regresemos.

—Claro —dijo Solange y desandando el camino se dirigieron hacia la expla-
nada.

Cuando estuvieron en el carro, Solange, en lugar de arrancar, quedé6 recosta-
da en el volante, meditando.

—Debfamos cenar acd. Hay un restordn en Versalles que es famoso por su
buey burguifién. Ni en Paris lo hacen igual.

—Como quieras —dijo el doctor—. {Pero no se hara tarde?

—(Tarde para qué?

—Es verdad —dijo el doctor oprimiéndole la mano.
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En el Citrden recorricron las calles de Versalles buscando el restoran.
Solange habfa olvidado probablemente donde quedaba, pues pasé y repasé por
los mismos lugares. Al fin se detuvo frente a un vulgar snack bar.

—~Creo que es este.

En ese lugar no habia buey burguifién, pero ya que estaban alli se quedaron
a comer un par de salchichas. El paseo les habfa abierto el apetito.

—Creo que mandaré un telegrama a Ginebra. Diré que no llego para la
inauguracion del congreso, que llegaré mas tarde. {Qué te parece?

Cuando estaban en los quesos, Solange se levanté.

—Me habia olvidado. Tengo que hablar con mi tia que parte mafiana para
Normandfa. Un encargo para mi mama.

El doctor la vio dirigirse a una puerta donde se lefa toilette-telephone.
Aproveché entonces para llenar otro vaso de vino y engullir de dos mordiscos
un pedazo de gruyére. Luego eructé de placer.

—No estd en casa —dijo Solange reapareciendo—. Esperaremos un rato.
{Un café?

—{Y si llamas de Paris?

—No puedo. Si no la cojo a esta hora después serd muy tarde.

Entre el café y el cofiac Solange fue dos veces mis al teléfono y solo a la ter-
cera regres6 diciendo que al fin habfa podido hablar con su tfa.

—(Entonces listos?

—Cuando quieras.

El Citréen traqueteando, pujando, emprendié el camino de regreso. Pero
Solange manejaba esta vez despacio, dejandose pasar hasta por los camiones. Al
llegar a las afueras de Paris vacilé por qué puerta debfa entrar. Eligié la de
Orleans pero buscando esta puerta se extravi6 y cuando la encontré se volvié a
extraviar por los barrios periféricos. El carro iba y venia por calles oscuras que se
iban despoblando.

—(Por qué no preguntas?

—Te digo que yo conozco.

Luego de interminables vueltas, cuando se acercaba la media noche, dio con
el bulevar Saint Michel y finalmente se detuvo en la rue De la Harpe.

—1{Y si vamos a Montparnasse? La verdad es que no tengo suefio. Espérame
aqui que subo a buscar mi abrigo de ante.

El doctor quedé en el automévil, impaciente, fumando, mirando la puerta
del amoblado. Solange no bajaba.

Cuando terminé el segundo cigarrillo descendié del automévil y subié sose-
gadamente las escaleras. La puerta del cuarto estaba abierta. Desde el pasillo vio
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a Solange sentada en la cama con las piernas cruzadas, la cabeza entre las
manos, llorando.

—iQué pasal

—iNos han robado!

El doctor observé el cuarto y noté que no estaban sus dos maletas de cuero,
ni los ternos que habia dejado colgados detrds de la puerta.

—iSe han llevado también mi abrigo de ante!

El doctor se dirigié6 de inmediato al armario, hurgé entre calcetines y papeles.

—Y también mi carnet con travellers.

—Deben haber entrado con una ganztia. Cuando subi encontré la puerta
entreabierta.

—Lo siento por tu abrigo y por mi ropa. Pero los travellers no podran co-
brarlos. Son de una cuenta especial y necesitan mi firma auténtica.

Solange dijo que era necesario presentar una denuncia en la comisaria del
barrio y luego, acordindose nuevamente de su abrigo, recomenzo a gimotear.

—Si se hubieran robado mis dolares otra cosa. Pero mis dolares los llevo
siempre conmigo.

Solange se calmé.

—Ya s¢ me quitaron las ganas de ir a Montparnasse.

—Qué tanto, nos quedaremos aqui.

Solange se extendié sobre la cama y cerr6 los ojos. El doctor observé cémo
sin transicion se quedaba dormida y apagando la luz comenzé a desvestirse.

Se desperté entrada la mafiana y noté que Solange no estaba. En la mesa de
noche le habia dejado un mensaje. Decfa que tenfa que llevar el carro a su casa,
ver a unas amigas y que por eso le dejaba la tarde en libertad. Le daba cita para
las ocho de la noche en La Coupole, Montparnasse.

Esa tarde vacante el doctor la llené pausadamente con un nuevo pasco por
el Sena, una visita a las Tullerfas y una escalada a las torres de Notre Dame,
cuyos cuatrocientos escalones subi6é con herofsmo para observar, presa de vérti-
go, el panorama de Paris soleado. Al anochecer tomé el metro y se dirigié a
Montparnasse.

Solange estaba sentada en la terraza con dos amigas. Lucienne debia tener
cuarenta afios y bebfa un pernod. La otra era una pequefieja con trenzas que
tenia en los labios permanentemente un pitillo pestilente.

—Hay una sorpresa para esta noche —le dijo Solange—. Paradis nos ha
invitado a una fiesta. Es en casa de un amigo, por el bosque de Vincennes.

El doctor Huamén objeté que en esa fiesta iba a ser un desconocido.
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—Mejor —dijo Lucienne —asi es més divertido. Al tercer trago eres amigo de
todo el mundo.

Paradis aparecié muy bien peinado, con traje negro, anteojos negros y un
paiiuelo de seda blanco amarrado al cuello. Besé a Solange en ambas mejillas, a
la pequenieja en la boca y a Lucienne en la mano. De inmediato empez6 a con-
versar con las mujeres sin darle al doctor, a quien saludé secamente, ninguna
importancia. Hablaba de Petrus Borel, un hombre genial, que habia organizado
esa noche en su casa un «tout petit partouze».

—Dijo que fuéramos temprano. Terminen su trago. Yo tengo el auto en la
esquina de la rue Delambre.

Las mujeres se pusieron de piec y como el doctor hizo lo mismo, Paradis se
volvié hacia ¢él.

—{Usted también viene?

—Yo lo he invitado —intervino Solange.

—Entonces lo llevas en tu carro.

Cogiendo con un brazo a Lucienne y con el otro a la enana, Paradis se en-
caminé hacia la rue Delambre. Solange condujo al doctor en la direcciéon con-
traria.

—(Pero no habias dejado el carro en tu casa?

—Claro, pero después lo traje.

El Citroen siguié el carro de Paradis por bulevares arbolados, sombrios y
tomando la orilla del Sena se dirigié hacia Nation. En una calle que daba al
bosque de Vincennes se detuvo. Paradis escoltaba ya a sus pasajeras hacia la
puerta de un edificio moderno y sc introdujo en el ascensor con ellas. Solange y
el doctor esperaron el segundo viaje y al poco rato estaban en un departamento
a media luz donde un hombre calvo, moreno, cincuentén, un poco gordo, con
los dedos cargados de anillos, los recibi6 amablemente, ofreciéndoles de inme-
diato cigarrillos, algo de beber, un sillon, el balcén frente al bosque, lo que qui-
sicran. El doctor Huamdn distinguié en la penumbra a varias personas sentadas
en cojines, reclinadas en sofds, echadas en el suelo. Luego hizo un recuento y
vio que no eran muchas. Aparte de los que habfan llegado y que se habfan dis-
tribuido decorativamente en el espacio, estaba el duefio de casa, Jimmi el pintor,
un mozalbete en blue jeans, una sefiora en traje largo y una nifia decididamente
nifia, etérea.

Petrus Borel volvia a la carga, esta vez con un azafate en el que se vefan
copas aflautadas llenas de vino blanco.

Sirvanse, va a cantar Jean-Luc.

El doctor y Solange tomaron asiento en un sofi-cama adosado a la pared.

—(A qué se dedica este sefior Borel?
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—{Qué importa eso! Ya lo dijo Paradis. Es un hombre genial.

El muchacho en blue jeans cogié una guitarra que colgaba del muro y luego
de afinarla empez6 a cantar canciones renacentistas. La habitacion se llenaba de
humo.

—Te voy a traer otro vino —dijo Solange levantindose.

Lucienne se acercé en ese momento al sofi—cama y se acomodo al lado del
doctor Huaman.

—Bueno, iy quién eres ta? iQué haces?

—Soy doctor en educacion. Lo que se llama ahora educacion de adultos.

—{Adultos? Debe ser una profesién apasionante.

El doctor se aprestaba a desengaiarla, pero ya Solange llegaba con dos
copas. Lucienne se retir6 balanceando las caderas hacia donde estaba el pintor
marroqui.

—Jean-Luc, canta algo mds alegre —dijo Petrus Borel—. Esas canciones
aburren.

Jean-Luc, cambiando de registro, atacé el repertorio de canciones licenciosas.
El doctor Huamdn no entendia bien la letra. Todos refan, salvo la nifia ctérea
que miraba fascinada las manos del guitarrista.

—Voy a respirar un poco de aire —dijo el doctor.

—{No te sientes bien?

—AI contrario, como nunca. Me siento como si tuviera veinte afos.

Con su vaso en la mano se dirigié al balcén y contemplé apoyado en la
baranda el sombrio follaje del bosque de Vincennes. Respiré satisfecho el aire
nocturno y bebié de un sorbo lo que quedaba en su copa. Paradis y Borel esta-
ban de pie, cerca de la mampara.

—{Quién ha traido a esta nifia?

—Jean-Luc la trajo sin avisar —dijo Borel.

—Es una idea necia, desatinada.

El doctor Huamdn entr6 al salén, interrumpiendo la conversacion. Borel le
pasé el brazo por el hombro.

—S1, mi querido doctor. Mi filosoffa es simple. Divertirse, como si estuviéra-
mos en un barco condenado al naufragio, saber admirar en la caida las flores que
crecen al borde del abismo. Y arrancar una de paso si es posible. {Un trago mis?

Solange se acercaba.

—{Puedo poner unos discos?

—Buena idea —dijo Borel— Jean-Luc est4 ya pesado con sus cochonneries.

—Ven —dijo Solange cogiendo al doctor de la mano—. Vamos a poner
discos.
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En un rincén de la pieza, en el suclo, habia un pick-up rodeado de pilas de
discos. Para llegar a él tuvieron que pasar de un tranco sobre la pequeiicja, que
estaba tendida de vientre en el suelo, fumando.

—Aci hay de todo. Jazz, Aznavour, musica latinoamericana. {Qué ponemos?

—Cualquier cosa, pero que no sea muy movida.

Solange escogié un disco de blues cantado por Bing Crosby y sus primeros
acordes determinaron a Jean-Luc a colgar definitivamente su guitarra. La seiiora
de traje largo aparecié por un pasillo.

—La cena esté lista. El que tenga hambre que levante la mano y que me
siga.

Pero ya Petrus Borel, seducido al parecer por Bing Crosby, cogia a la sefiora
por la cintura para embarcarla en el orden pegajoso, amelcochado, lenitivo de
los blues de los afos cuarenta.

—Adorable Medusa. iQuién dice que el amor se marchita?

Jimmi sacé a bailar a Lucienne, Jean-Luc a la nifia etérea y el doctor, aboto-
nandose el saco, invit6 a Solange. Solo quedaron desparcjados la pequeiieja, que
segufa tendida en el suelo, y Paradis, que fumaba mirando hacia el balcon, apo-
yado en su pierna levemente més corta.

El disco de Bing Crosby se desenrollé interminablemente por sus dos lados y
fue seguramente repetido por algin fandtico, pues el doctor Huaman comprobé
que sentia hambre y que varias veces habia echado mano a una copa que un
escanciador invisible volvia a llenar.

—Creo que debfamos comer algo.

La Medusa lo escuchd, pues abandonando a Petrus Borel comenzé a batir
palmas.

—iUna buena idea! iBravo, doctor! El que se anime que venga conmigo.

Y levantando con los dedos el remate de su largo vestido se encaminé hacia
el pasillo, seguida por Jimmi, Lucienne, Solange y el doctor.

En una mesa de la cocina habia una fuente con lonjas de ternera fria y un
recipiente con ensalada de lechuga. Cada cual se sirvi6 a su guisa y regresaron al
salon con sus platos en las manos. Bing Crosby habfa sido desalojado para dejar
lugar a un rock que Jean-Luc y la etérea bailaban ocupando tanto espacio que
habfan tenido que arrimar cojines vy sillones contra la pared. Borel también bai-
laba, pero solo, de la cintura para abajo, mientras su torso rigido mantenia una
conversacion seria con Paradis.

La Medusa sirvi6 un vino rosado y cuando fueron a la cocina a dejar los
platos vacios encontraron de regreso a Petrus destapando una botella panzuda.

—Un whisky especial, se lo compré al marino marsellés, ilo conoces?
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Paradis respondi6 en esa lengua que el doctor ya una vez le habia escuchado
hablar en el bar de la rue Delambre y Borel respondi6 en la misma, riendo.

Jimmi y Lucienne, aspirados por el rock, entraron en colisién con Jean-Luc y
la ninfa, al mismo tiempo que Solange tiraba del brazo del doctor.

—Yo te voy a ensediar. Es solo cuestién de ritmo.

El doctor se dio cuenta de que era la cosa més facil del mundo y sin comple-
jos, aflojando los torniquetes de su cintura, dejé a sus extremidades inferiores
seguir su propio impulso.

—iCretino! iYa me fregé el brazo!

El doctor bajé los ojos y vio que la pequeficja, a quien habia perdido de vista,
estaba entre sus piernas, frotindose el brazo.

—Usted es Atila. Desde que lo vi me di cuenta. Donde pisa no crece mds la
hierba.

El doctor interrumpi6 su baile para deshacerse en excusas, pero Solange lo
volvi6 a jalar.

—No le hagas caso. Esta volando.

La pequeiieja se puso al fin de pie y comenzé a bailar sola, girando en torno
a Paradis, invitdndolo, incitidndolo. Borel y la Medusa estaban besandose furiosa-
mente en el sofi-cama, mientras Jimmi, abandonando a Lucienne, se dirigié
hacia la botella panzuda para servirse el whisky en vasos cortos y anchos que fue
pasando a los presentes.

Al igual que Bing Crosby el rock se prolongé y a fuerza de repetirse fue
adquiriendo un cardcter encantatorio, casi sagrado, que arrastré en su dictado a
Petrus Borel, que bailaba con Lucienne, y a la Medusa, que se interpuso entre
Jean-Luc y la etérea para inventar figuras a las que su larga falda daban el aspec-
to de un derviche frenético. El doctor Huamén estaba sudando.

—Quitate el saco si quieres, déjalo en uno de los dormitorios —dijo Solange.

—Eso nunca. Un caballero no se queda en mangas de camisa.

Paradis, que segufa hostigado por la enana, tuvo un gesto de impaciencia.

—Pon tu bosanova de una vez y déjate de monerfas. {Me oyen todos?
Nadine quiere su bosanova.

—iYa era tiempo! —exclam¢é Jimmi dirigiéndose hacia el tocadiscos.

Todos menos el doctor Huamén, que habiendo dejado en libertad a su
cuerpo continuaba moviéndose espasmddica y casi dolorosamente, se interrum-
pieron para observar cémo Jimmi y Nadine hurgaban entre los discos. Cuando
empezé a sonar la bosanova, buscaron dénde sentarse. Solange arrastr6 al doctor
hacia el sof4-cama.

—Ven, siéntate aqui. Hay especticulo.
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Nadine habia comenzado a mencarse lentamente, con las palmas de sus
manos acariciando sus muslos. Entre dos vueltas se despojo de sus zapatos que
arrojé a un rincén de la pieza. Luego fue desabotonando su blusa hasta quitér-
sela, la balance6 en una mano vy la tir6 sobre un sillén. De su falda se deshizo de
un solo gesto, pues era abierta de un lado y abotonada en la cintura. En sostén y
calzén evolucioné un momento, mientras se llevaba las manos a la espalda bus-
cando el corchete, se despojo de su prenda y la arrojé al azar, cayendo en el
hombro del doctor Huaman. El calzon se lo quité segin una progresion estudia-
da que mostraba, ocultaba y volvia a mostrar cada vez més sus gliteos y su
vellocino y cuando lo tuvo en la mano, en lugar de arrojarlo, lo condujo hasta
Paradis para meterlo en el bolsillo de su saco. Como la bosanova terminaba dio
atin algunas sacudidas de caderas y aterrizé sobre un cojin con la cabeza hundi-
da entre las piernas.

Jimmi, Petrus y Jean-Luc aplaudian, pero ya Nadine estaba de pie y buscaba
su cartera para sacar un pitillo.

—Dame también uno —dijo Jimmi.

—Pidesclo a la Medusa.

—Asi me van a arruinar. Qué dices Petrus ise lo doy?

El duefio de casa hizo un gesto ambiguo con la cabeza y la Medusa se perdié
por un corredor para reaparecer con una caja de pitillos. Todos, menos Paradis y
el doctor Huamadn, aceptaron.

—{Ta no fumas? —pregunté Solange—. No hace dafio. Hasta los médicos
estin de acuerdo sobre cso.

—Me tomaras por tonto, pero esas cosas yo no fumo. Bastante tengo con el
tabaco.

Nadine, que no tenfa trazas de vestirse, se acercd otra vez al tocadiscos y
puso una danza rusa.

—Doctor Huaman.

El doctor noté que por primera vez Paradis le dirigia directamente la palabra.

—Jimmi fue bailarin, acrébata y contorsionista antes de dedicarse a la pintu-
ra. (No es verdad, Jimmi?

Jimmi fumaba y refa, volvia a fumar y a refr mientras la Medusa lo besaba en
los bigotes y lo enlazaba de la cintura.

—Vamos, Jimmi, animate.

Jimmi sorbi6 su pitillo hasta consumirlo, lo apagd, se puso de pie y al poco
rato estaba parado sobre las manos y luego de un salto mortal cafa sobre sus
talones. Repitié el volantin y quedé agachado, con los brazos cruzados sobre el
pecho, bailando a lo cosaco la Danza de las Espadas, mientras Jean-Luc y la nifia
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parodiaban la misma danza, pero en un rincén de la pieza y dirfase en otro es-
pacio, como una cita angular en el cuadro de un pintor renacentista.

El ballet de Jimmi estaba también unido al desnudamiento, pues su camisa
volé dejando al descubierto pectorales velludos y un poco tetones y entre un
pararse de cabeza para saltar y caer de pie su pantal6n estaba arrugado y desin-
flado sobre la alfombra. Finalmente su calzoncillo blanco alete6 como una
paloma guerrera dejando al vivo un sexo corto, grueso, venoso, encorvado y
cabezudo. Lucienne, Nadine y la Medusa aplaudian mientras Jimmi, impelido
por el ritmo, se acercé a la pared para descolgar una cimitarra que hasta enton-
ces habia permanecido invisible. i

La danza adquirié un giro imprevistamente frenético. Jimmi trepidaba con el
arma en la mano, describiendo circulos cada vez mas rapidos, interrumpidos por
bruscas frenadas para cambiar de sentido, estirando cada vez mias el brazo
armado, cortando el aire con la hoja afilada. El doctor Huamén creyé notar que,
a pesar del caricter inspirado y concentrado de su danza, Jimmi tenfa para ¢l
una mirada especialmente vigilante. En un segundo lo vio dar un salto acrobiti-
co y la cimitarra pasé y repasé silbando sobre su cabeza. Al fin, acompaiado por
un estridente acorde de metales, Jimmi se desplomé lanzando su arma debajo del
sofi-cama.

—iNotable! —dijo Petrus Borel.

Todos estaban callados y miraban al doctor Huaman, esperando al parecer su
opinién.

—Notable —repitié el doctor, secindose la frente con su paiiuelo.

Jimmi se levant6 y en lugar de quedar desnudo como Nadine se puso su cal-
zoncillo y sus pantalones. Alguien habfa hecho girar otra vez el tocadiscos, los
vasos cortos se habfan llenado del trago aficjo y respetando las 6rdenes de algin
diligente maestro de ceremonias se encontraron todos esta vez bailando al son
de la Sonora Matancera. El doctor tenia delante a la Medusa, Solange bailaba
con Paradis, Petrus Borel con Lucienne, Jimmi con la nifia etérea y Jean-Luc con
Nadine.

—Esto es vida —dijo el doctor al girar cerca de Solange—. Nunca me habia
divertido tanto.

—Pues ya sabe —dijo la Medusa—. Petrus y yo adoramos divertirnos. {Qué
otra cosa se puede hacer si uno no esta seguro ni del dia en que vive? Ya conoce
la direccién de la casa, doctor.

Las parejas se intercambiaron al son de un cha cha cha y pronto el doctor se
encontré bailando con la ninfa y luego, por una aberracién del circuito, con
Jimmi que refa agitando sus pectorales fofos. Hasta Paradis, impenetrable tras sus
anteojos negros, pas6 como una sombra delante de él, moviéndose con sobriedad
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sobre su pierna anormal y al fin estaban formando una ronda, en el centro de la
cual Nadine trataba de entrar en trance, batiendo las manos en alto, sacudiendo
sus trenzas, haciendo temblar sus senos, meneando sus caderas, avanzando su
vellocino. El doctor noté por primera vez que la pequeficja tenia una cicatriz
debajo del ombligo, que en la palidez de Paradis habfa algo de implacable y que
leve, pero muy levemente, amanecia en el balcén.

Se sentaron en cojines, sofds y sillones, cansados, transpirando, viendo bailar
ain a Jean-Luc y la etérea, bebiendo una segunda botella panzuda que Borel
ofrecia. El doctor tenia a Solange recostada sobre sus muslos. Insensiblemente la
pieza se fue despoblando. Todos, con excepcién de Paradis y la Medusa, que
conversaban en el pasillo, habfan desaparecido.

Solange se arrellané entre las piernas del doctor, ronroned, guiid los ojos, se
convirtié en una palomita golosa, otofal.

—{Y qué? {Nada?

—({Dénde estin los otros?

—({Doénde va a ser? En los cuartos.

—Pero (hay sitio?

—Hay cuatro dormitorios.

—Espera. Voy al baro.

El doctor se puso de pie y tomé el pasillo. Tuvo que apoyarse en una y otra
pared porque se tambaleaba. Sobre el pasillo daban las cuatro puertas de los dor-
mitorios y al fondo la del bafo. Después de orinar se remojé bien la cara y
emprendid el retorno. La primera puerta estaba entreabierta y habfa luz adentro.
Presa de una curiosidad subita, indecente, avanzé la cabeza. En lugar del cuadro
obsceno que esperaba, vio a Jimmi bostezando sentado en una silla y a Lucienne
que, de espaldas, miraba por la ventana. La segunda habitacion estaba cerrada,
pero iluminada por dentro. El doctor aplicé el ojo a la cerradura y espi6. Petrus
Borel ponia en orden unos papeles y Nadine, completamente vestida, se limaba
las ufias. Solo el cuarto que presumiblemente ocupaba Jean-Luc y la nifia estaba
oscuro.

—Creo que mejor vamos a casa —dijo entrando a la sala.

Solange se sobresalté.

—No quieres quedarte?

—No.

Paradis, a pesar de seguir conversando con la Medusa, los observaba.

—El doctor ya quiere irse —dijo Solange.

—Bien, pero antes tomaremos un café —respondié la Medusa dirigiéndose a
la cocina.

Paradis vacil6 un momento y se acercé al sofd para invitarles cigarrillos.
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—Borel es formidable. La Medusa ya lo convenci6é para que me compre un
cuadro. El colecciona cuadros y antigiiedades. Colecciona todo, en realidad.
Aqui no hay nada, naturalmente. Lo ticne en la cave. Pero él sabe lo que
compra.

Como el doctor no respondié —encontraba precipitadas, incongruentes las
palabras de Paradis— su interlocutor se dirigi6 al pasillo.

—WVoy a ver si estas parejas ya terminaron con su cochonneries.

—(Por qué no quiceres ir al cuarto?

—7Porque no. Hay algo en todo esto que no me convence.

Solange, que estaba reclinada sobre un cojin, se enderezé bruscamente vy
qued6 mirando la alfombra, mordisquedandose una ufia. En el tocadiscos sonaba
hacfa rato, muy débil y lenta, una bosanova. Por el balcon se escapaba la noche,
se escapaba la fiesta, dejando una resaca de vasos en el suclo, de ceniceros reple-
tos de colillas, de botellas terribles, vacfas.

—Tal vez tengas razén.

El doctor quiso interrogarla, pero ya Paradis aparecia con Petrus, discutiendo.

—Es la hija del profesor Dumesnil.

—{Y qué vamos a hacer?

—Nos puede meter en un lio. Culpa de Jean-Luc.

—{Qué pasa? —Pregunté Solange.

—Nada. Que esta chica es menor de edad. Y esta vez va a llegar a su casa al
amanccer, peor adn, en pleno dfa. Su papd es un profesor de la Sorbona, un
viejo mandarin que tiene que ver algo ademds con la critica de arte. Lo peor es
echarse encima a gente asi. Aunque tal vez... {qué piensa usted, doctor? Tal vez
usted, como extranjero y una persona importante, quiero decir, una persona res-
petable, pueda dar fe, pueda atestiguar...

—No entiendo.

—Muy claro —dijo Petrus Borel—. Esta chica ha pasado la noche fuera de
su casa. {Donde ha estado? Su papd puede pensar lo peor. Si usted escribiera
una nota diciendo que certifica que vino a una fiesta dada en su honor, que
perdié el altimo metro, en fin, que todo se desarroll6 correctamente...

—DPor supuesto —intervino Solange—. El doctor es una garantia. (Qué
dices?

—Lo que quieras. Me da igual.

Paradis fue a tracr papel y lapicero, cuando la Medusa aparecia con el café
en un azafate.

—(Y qué puedo escribir?

—Paradis se encarga —respondié Solange.

—Meira ti. Yo firmo.
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Paradis escribia apoyando el papel sobre una revista, mientras Solange iba
leyendo en alta voz alta. Cuando terminé le pasé el papel al doctor.

—Que me den un lapicero.

El doctor releyé la nota, corroborando lo que habia leido Solange y firmé.

—Listo.

Nadine apareci6 vestida, luego Jimmi y Jean-Luc. Todos se sirvieron café en
un ambiente mustio, amodorrado. La Medusa iba llevando a la cocina ceniceros
y Vasos sucios.

—Nos vamos! —pregunté el doctor a Solange.

—Yo me quedo.

El doctor, que se habia dado ya impulso para levantarse, volvié a caer en
el sofa.

—Estoy muy cansada. Si salgo ahora a la calle se me va a ir el suefio.

—All4 estardas mds tranquila. Yo esperaba...

—A mediodia te voy a buscar. Te lo prometo.

El doctor se puso de pie, besé la mano de la Medusa, agradecié a Petrus y
despidiéndose de todos salié a la calle. Caminé por el lindero del bosque de
Vincennes, inspirando profundamente el aliento del follaje, expulsando los vapo-
res de su borrachera. Transetintes mafaneros se dirigian veloces hacia los para-
deros de autobis y bocas de metro. Al comprender que se estaba extraviando
detuvo un taxi y le dio la direccion de Notre Dame. A esa hora las torres trun-
cas tenfan otro brillo, otro volumen y otro esplendor. Quedd admirdndolas,
sabiendo que nunca mas las verfa, que jamés regresarfa a Parfs. En la terraza de
un bar algunas personas desayunaban. El doctor tomé asiento ante una mesa,
pidié un café con leche y al tomar el primer sorbo se dio cuenta de todo; habian
querido tener su firma, su firma para imitarla y cobrar los travellers robados.

Como ya era hora de oficinas tomé otro taxi y se dirigi6 al American
Express. Alli explicé que habia perdido su talonario con travellers, hizo que lo
anularan y obtuvo la promesa de que en la oficina de Ginebra le extenderfan
uno nuevo. Regres6 a la rue De la Harpe, se acosté y, contra todas sus previsio-
nes, se qued6 inmediatamente dormido.

Solange fue puntual y a las doce del dia estaba tocando la puerta. El doctor le
abri6 y sin decirle palabra volvié a meterse en la cama. Miraba impasible el
cielo raso.

—(Pudiste dormir bien?
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—Como un tronco. Pero antes fui al American Express para anular los tra-
vellers que me robaron.

Solange cogié un cigarrillo de la mesa de noche.

—Me parece una buena idea.

—7Por supuesto. Uno nunca sabe. Mejor es ser precavido.

Solange se dirigi6 fumando a la ventana y qued6 con la cara pegada al
vidrio.

—Me quiero ir de Parfs. —dijo.

El doctor miraba una manchita del techo.

—Es lo que pensaba decirte. Si te quedas ac4 no sé dénde vas a ir a parar.

—No aguanto mas esta ciudad, esta vida. Estoy harta, harta, te lo juro.
Quisiera irme donde no me encuentre nadie.

—{Y si te vienes conmigo?

Solange se volvié para mirar al doctor, que segufa contemplando el cielo
raso, sonriente. Quedé pendiente de esa sonrisa, esperando verla abrirse, desple-
garse, pero solo vio cémo iba siendo comida por su propia boca, hasta no quedar
de ella nada, ni el recuerdo.

Pero es imposible —prosigui6 el doctor—. Si no estuviera casado, en fin.
Ademads tengo que ir al congreso, me esperan alla. Y luego...

—Entiendo perfectamente. Ademids ya me las arreglaré. Uno termina siem-
pre por arreglar solo su vida. {Siempre viajas mafiana?

El doctor asintié.

—Entonces debemos pasar este dia juntos, tu dltimo dfa en Parfs. Podemos ir
a un teatro, a un cine. Lo que quieras. {Te levantas? Voy a comprar una gufa de
especticulos.

—Eso es hablar. Acércate.

Solange se aproximé a la cama, pero al adivinar las intenciones del doctor,
cambié de rumbo hacia la puerta.

—Abhora no. Esta noche.

Cuando regres6 con la Semana de Parfs, el doctor terminaba de afeitarse.

—Se me ha ocurrido una idea mejor —dijo Solange—. Debfamos ir esta
tarde de pic-nic al campo. El tiempo est4 formidable. De regreso vamos al cine y
después preparamos aqui una cena, la cena de despedida. Como el otro dia, ite
acuerdas? Pero con champin.

—{Ir adénde?

—A Fontainebleau, a Saint Cloud, a la Chevreuse. {Qué preficres! Todos
esos lugares son una maravilla.

—{Has traido tu carro?

—Est4 abajo.
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—De acuerdo. Pero eso si, regresemos temprano. iUna cena con champin! Y
ostras, también.

—Apdrate. Tenemos que ir a comprar las provisiones.

Solange cogi6é una redecilla, bajaron ripidamente las escaleras y del brazo
fueron a hacer las compras en los comercios de la rue De la Harpe. Provistos de
pan, queso, jamén, vino y frutas subieron al auto y pusieron rumbo a la puerta
de Orleans.

La tarde, en realidad, estaba espléndida. El doctor no se cansaba de observar
los prados, inclinados u ondulantes, que se desplegaban a ambos lados de la
autopista del sur. Lo dnico que le disgustaba eran esas aglomeraciones de casas
espantosas, enanas, que surgfan bruscamente en el campo o esas moles de edifi-
cios grises, uniformes donde, sin embargo, vivia gente con tanta ilusiéon que se
atrevia a cultivar flores en sus ventanas. Paris era eso en verdad: una sucesién
de fachadas sucias, monétonas, que solo pueden albergar la polilla, la mezquin-
dad y la muerte, pero en las cuales de pronto se abren unas persianas y aparecen
sonrientes, felices, dos amantes abrazados.

Solange conducfa esta vez ripido, pero tensa. El doctor noté en su perfil una
curvatura extrafia, dolorosa. Habfa encendido ya dos cigarrillos, que arrojo por la
ventanilla apenas comenzados.

—{Te pasa algo?

La vio ahora sonreir.

—Crei que era el motor. {No sentiste un ruido raro? Pero era una falsa
alarma, como veris.

Cuando se desviaron hacia Fontainebleau la arboleda se espesd. El follaje
estaba encarnado, broncineo, rigido en la tarde sin viento.

—iTerrible es el otono! —exclamé el doctor—. Nunca he visto drboles asi.
Para decirlo en una palabra: impresionantes.

Solange, otra vez callada, habfa disminuido la velocidad y observaba con in-
sistencia el lindero derecho del bosque.

—No me acuerdo bien dénde queda la entrada. Es un sendero de tierra, a
unos dos kilémetros de un puesto de socorro. Otra cosa: nos olvidamos de traer
un mantel. Qué tanto, creo que atras hay unos periédicos.

Al fin el carro tomé6 un desvio y apenas empez6 a recorrerlo el doctor tuvo la
impresién que penetraba en un mundo irreal. Era un tanel dorado, oloroso, si-
nusoide, que se bifurcé a su vez para situarlos en una alameda umbrfa, que se
iba ensanchando hasta desembocar en un claro enorme, circular, cercado de
rocas grises, parduscas, detrds de las cuales proseguia el bosque.

—iMaravilloso! —exclamé.

Solange atravesé el claro por el centro y detuvo el carro cerca de las rocas.
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—Llegamos —dijo apagando el motor.

El doctor descendié de inmediato para inspeccionar el lugar, respirando el
aire otofal. En las rocas que bordeaban el claro habfa aberturas que conducian a
otros claros méas pequeiios, distribuidos como las capillas flamboyantes en una
iglesia gotica. En el césped se vefan restos, pero veraniegos, lejanos, que la lluvia
y la intemperic iban convirtiendo en humus.

Solange bajé a su vez con la red de provisiones y un periddico doblado.

—(Dénde almorzamos?

Solange sefial6 al azar uno de los claros satélites.

—Alli, por ejemplo.

Desdoblando el periédico lo colocaron sobre el césped y encima pusieron las
provisiones.

—Hay que ser idiota
ni siquiera un sacacorchos. Decididamente, esto del pic-nic no va con nosotros.

—Dame la botella. Verds cémo se hace en mi pais.

Cogiendo la botella protegié su culo con su paiuclo doblado y la golped

dijo Solange—. No hemos traido tampoco cubiertos,

contra una roca plana hasta que el corché salté.

—Me¢étodo primitivo, pero eficaz —dijo Solange.

—Habri que tomar del pico —dijo el doctor dando el ejemplo.

Solange lo imit6, mientras el doctor se quitaba el saco para doblarlo cuidado-
samente y sentarse sobre ¢l con las piernas cruzadas. Con la mano partieron el
pan y sc prepararon siandwichs.

—Nunca olvidaré estos dias en Paris —dijo el doctor—. Habrian pasado
algunas cosas desagradables, pero el balance ha sido positivo. Yo ya estoy acos-
tumbrado. No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio. Para mi,
sobre todo, ha sido un bafio de juventud. Te dije alguna vez que la juventud,
para mi, estaba en la otra ribera. Esta vez he alcanzado esa orilla, milagrosamen-
te. Dias inolvidables, Solange.

Solange, sin responder, comfa en silencio, mirando las letras del periédico
que les servia de mantel.

—Este bosque, por ejemplo, mis paseos por el Sena, Notre Dame, el cuarto
de la rue De la Harpe itiantas cosas! Todo eso lo recordaré. En toda vida hay asi,
algunos paréntesis, cortisimos a veces, pero que le dan su sentido a toda la frase.
{Qué piensas td!?

Solange segufa con la mirada en el periddico.

—{Triste?

—Es natural.

—{Por qué me voy!

Solange sonri6.
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—Quizas. {Te extraina? No sé, tengo algo asi como escalofrivs. Creo que ter-
minado esto debemos irnos. Mira el cielo. Al norte hay nubes, se puede cubrir.

—Yo conozco de cielo, Solange. Te equivocas. Hay sol para toda la tarde.

—Haz como quieras. Pero eso si, acuérdate. Te he dicho para irnos.

Desde donde estaban sentados vefan el gran claro, las rocas que lo circunda-
ban y la alameda que conducia a él.

—iQué soledad! —dijo el doctor y después de comerse una manzana y beber
los restos del vino repté hacia Solange. Cogiéndola entre sus brazos la doblé
sobre sus rodillas. Sus labios estaban alli, a su merced. Los atacé voraz, canalla-
mente, solazindose, regustindose con su sabor, hasta que empezé a jadear, a
sentir que era imposible postergar la meta que persegufa y que sus manos le indi-
caban palpando, torpemente, la pulpa del placer.

—Esta noche —dijo Solange rechazindolo—. Ya te lo he dicho.

—Nadie nos ve.

Es posible. Pero ahora no, por favor.

—Buenas tardes —dijo Petrus Borel volviendo a saludarlo—. Eh, Paradis, tq,
no te olvides, la gasolina.

Jimmi se encaminé hacia el automdévil y abrié su maletera.

—Viyase —repiti6 Paradis— {No ha entendido?

El doctor se puso el saco y se encaminé por el centro del claro hacia So-
lange. Cuando habfa dado unos pasos volte6 la cabeza en el momento en que
Paradis extendia el brazo hacia él. Al ver en su mano un pequeiio objeto oscuro,
amenazador en esa tarde tan hermosa, arrancé a correr. El claro era plano y sus
piernas lo llevaban sin reflexién hacia las rocas. Sonaron dos detonaciones al
parecer lejanas, al punto que se pregunté si cazadores no se entretenfan en un
coto vecino. Pero la tercera lo enganché de la espalda como un arpén, lo detuvo
en su carrera y después de hacerlo trastabillar lo derrumbé de bruces en el pasto.
Levantando con esfuerzo la cabeza trat6 de ubicar a Solange, de encontrar en su
boca algin auxilio, pero no habfa nada que hacer, no la verfa mds, su cuello
estaba torcido, solo vio a Paradis que se acercaba conversando con Jimmi, que
balanceaba en su mano un recipiente de pldstico. Aun se agité tratando de ver
algo més en la tarde que se iba y vio las hojas de los arboles que cafan y esta vez
sf ruisefiores y alondras que volaban.

Paris, 1969

(De La juventud en la otra ribera. Lima: Mosca Azul, 1973)
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LA SEGUNDA JUVENTUD

De manera que se han separado. Ella se ha ido con los chicos a la casa de
Miraflores que su madre guardé todos estos afios, aunque era demasiado grande
para una mujer sola, y él ha alquilado un departamento en uno de esos barrios
nuevos cuyo nombre no consigo recordar y vive con la muchacha. La mucha-
cha, me aseguran, es muy eclegante, muy inteligente, muy seria: «la divina po-
mada» dijo alguien que gusta de arcaismos, no sé si con alguna ironfa. Todo esto
habrfa sido en mis tiempos, quiero decir antes que salicra del Pert por primera
vez, la ocasién de hablar mal de los tres con el pretexto de la moral, la compa-
si6n o el simple sentido practico de las conveniencias. Pero no hay duda de que
mientras yo estaba al otro lado del mundo, redactando informes que nadie lefa y
charlando con sucesivos embajadores, aqui la gente ha ido mucho al cine y se ha
modernizado. La conversacion
casa de mi prima Maruja

hace un par de dias, durante un almuerzo en
se fundaba en unas cuantas convenciones tacitas:
somos muy modernos, respetamos la libertad ajena, cada uno hace lo que quiere
y no nos sorprende nada. Ademds, parece que estas separaciones tan sonadas
han ocurrido muchas veces en los Gltimos afos, en circunstancias mis o menos
semejantes, de modo que ya no son una novedad, aunque naturalmente no
dejan de ser divertidas. Tuve que escuchar muchos detalles y explicaciones que
no habfa pedido, dichos siempre en un tono ligero que exclufa la reprobacién.
Sobre todo no debfa olvidar que la muchacha es una excelente persona; tanta
admiracién casi me habfa convencido cuando me enteré de que ella debiera
haber estado con nosotros en el almuerzo: iban a venir —ella y él, por supues-
to— pero habfan salido de viaje la vispera, una cuestién urgente que no podia
esperar. Asi pues, viven juntos, viajan juntos, los invitan juntos; son una pareja
perfectamente aceptada a la que solo le falta casarse.

Antes €l debe conseguir el divorcio y no es seguro que Graciela se lo dé.
Alberto le ha ofrecido encargarse de la educacién de los chicos y una pequena
renta, nada mas. Hay la casa de Orrantia, el departamento de Ancén y sobre
todo mucho dinero, pero él lo ha puesto todo en sociedades anénimas y qué sé
yo, como es abogado el juicio serfa largo y dificil, si Graciela se decide a un
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juicio, y al final no se conseguirfa nada. Me pregunto cémo hace la gente para
enterarse de estas cosas; después de todo, tal vez sigamos siendo un poco pro-
vincianos, al menos en nuestro interés por las vidas ajenas. En fin, la impresion
general parecia ser que hasta ahora Graciela se negaba al divorcio, que en esto
no era muy moderna, pero que nosotros, ino es verdad?, si que lo éramos, la
comprendiamos y disculpibamos.

La dltima vez que los vi juntos fue cuando vine a Lima hace dos afios.
Llegué invitado a comer a una casa y la primera persona que divisé desde la
puerta fue Alberto, de pie en un dngulo del salén, con un vaso en la mano. No
me vio durante un momento, le noté algo raro y tardé en darme cuenta de lo
que era. Por él no habfan pasado los afios: la frase que se repite tanto, por corte-
sfa, y que no significa nada o solo que nuestros amigos no se han convertido en
una ruina, era en su caso justa y hasta algo mas. Alberto parecia mas joven que
antes, mas delgado, mas fuerte, més sonriente. Yo scgufa en la entrada, saludan-
do al dueiio de casa y quitindome el abrigo y sin querer me vi en el espejo: un
sefor gordito, canoso, de anteojos. Alberto se acercaba a mi para abrazarme y
decirme que habfan bajado especialmente de Chaclacayo, donde pasaban el
invierno, solo por verme. No pude menos que contestarle que lo encontraba mas
joven que nunca (y es un aflo mayor que yo, qué demonio) hasta el punto que
me parecia escandaloso. Estaba tostado por el sol, como recién llegado de la
playa, y se refa ensefiando unos dientes impecables. En eso aparecié Gracicla,
la besé en las mejillas, me acusé de haberme olvidado completamente de ellos y
sobre todo de mi ahijado, el segundo de sus hijos, lo cual es cierto —cierto que
es mi ahijado y que debiera acordarme. Lo negué, naturalmente, pensando que
por ella si habfan pasado los afos. Segufa siendo bonita para mi gusto al menos,
se habia tefido el pelo (ide qué color exacto era antes?), no se le vefa una sola
arruga, pero el maquillaje era demasiado perfecto y, en una mujer de dinero y
buen gusto, la edad no es a veces sino una elegancia excesiva, cierta angularidad
en los gestos, algo que falta, algo natural, no previsto por ella: un resplandor.

Esa noche estuve sentado a la mesa frente a Graciela. Alberto estaba un
poco mds alld, a mi derecha. Como siempre, tuve que aceptar de buena gana las
bromas que soportan todo los diplomaticos del mundo sobre la buena vida que
se dan y lo interesante que es conocer muchos paises, aunque de mi dltimo
puesto recordaba sobre todo el calor intolerable y los mosquitos. Graciela se que-
jaba de vivir encerrada en Lima donde nunca pasa nada. Habfa acompanado a
Alberto un par de veces a Nueva York pero en viajes de trabajo, demasiado répi-
dos, y €l preferfa ir solo. Lo que ella querfa era hacer un viaje largo por Europa,
donde nunca habfa estado, pero Alberto lo iba dejando siempre para mds ade-
lante. Tal vez fuese ella sola con la nifia, la mayor, que habfa terminado el cole-
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gio. Tal vez viajaran todos juntos el préximo afio. Yo le propuse que se fugase
conmigo, esperando una respuesta mds 0 menos ingeniosa, y ella hizo un gesto
que nunca le habfa visto, de tristeza o de cansancio, o como para decirme: «yo
no hablaba en broma». Desvié la vista, un poco confundido, y encontré la
mirada de Alberto que habfa escuchado lo que acabibamos de decir. La mirada
era atenta y, al mismo tiempo, desinteresada. Eso también era nuevo: el Alberto
que yo habia conocido no estaba tan seguro de si, no observaba a los demads
desde lejos. Decididamente el gesto de Graciela habfa sido triste.

Esa noche, al salir de la comida, hablé de ellos con una pareja que me llevé
en auto a casa. «Sf, Alberto estd regio» me dijo Paquita, a quien yo recordaba
como una nifia timida y devota pero que ahora fumaba sin parar y se parecia
mucho a Bette Davis (dltima época). «Es una segunda juventud». Le dije que
me gustarfa tener una segunda juventud pero que cada vez me sentfa mds can-
sado. «Es que no haces deporte» dijo Paquita. «Alberto est asi por el tenis.
Juega tenis todas las mafanas antes de ir a trabajar».

Lo del tenis no me convencié mucho. Por si acaso, en mi nuevo puesto me
acostumbré a ver los torneos en la television (algo tendria que destenirme si
fuera tan efectivo) aunque sin mayores resultados. Naturalmente, cuando me
sentaba a ver los partidos, provisto de un habano y una copa de cofac, en es-
pera de la segunda juventud, me acordaba de Graciela y Alberto y, a decir
verdad, la noticia de la separaciéon no fue una sorpresa. Era como haber leido
una de esas viejas novelas que comienzan por el principio; después de la primera
parte me habfa saltado doscientas paginas, pero conocia a los personajes y al leer
los dltimos capitulos podfa imaginarme lo que habia sucedido antes y adivinaba
el final.

Los primeros capitulos son Graciela en la casa de Miraflores, a la que ahora
ha vuelto, y Alberto, compaiiero de clase en la universidad. Graciela es un poco
pariente mia y guardo de ella recuerdos de infancia, la veo vagamente corretean-
do en un jardin, luego pequefa y fragil, con la cabeza afeitada, convaleciente
de una tifoidea en una habitacién a la que entra la espesa luz limefia de diciem-
bre, rodeada de regalos de Navidad que no le interesan, o, més adelante, muy
erguida en su uniforme azul del Colegio Belén. A esa edad unos pocos afios de
diferencia cuentan de mucho, casi no nos habldbamos y ella habria de contarme
después que sofiaba con ser grande como yo, me confundfa con los adultos. Yo
iba a su casa no por ella sino por su padre, don Pablo, que me llamaba su amigo.
He dicho que éramos parientes pero a mi me tocaba ser el pariente pobre. Don
Pablo era muy rico, o me lo parecfa, duefio de una hacienda de la que llegaban
frutas y dulces y en la yo habria de pasar alguna vez mis vacaciones para hacer-
me fuerte y montar a caballo, promesa 0 amenaza que no se cumplid; se dedica-
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ba, ademds, a los negocios, aunque no sabrfa decir a cudles, porque la palabra
sigue siendo para mi un misterio; habfa sido senador y era amigo del Presidente;
més que nada me impresionaban sus dos autos (en casa nunca tuvimos uno) que
entonces eran en Lima un lujo mas bien excepcional. Supongo que yo era para
él, como suele decirse, el hijo que no habia tenido; en todo caso, a mi edad
encontraba natural que me invitase a verlo y sostuviese conmigo largas conver-
saciones, en las que escuchaba mis historias de nifio con la cortesia exquisita de
la vieja escuela. Al despedirme me regalaba siempre un libro de su biblioteca
(libros encuadernados en pasta espaiiola que al abrirse despedfan un olor acre),
diciéndome que él ya no tenia tiempo de leer.

A Alberto lo conocf el afio que entramos a San Marcos. Era un muchacho
reservado, con aire de desconfiar de todo el mundo. Los dos venfamos de fami-
lias venidas a menos, nos unfa eso, ciertas lecturas comunes y una rebeldia mal
disimulada. El llegaba mas lejos que yo porque, una vez en confianza, abomina-
ba de todo lo abominable y de mucho mis, se proclamaba revolucionario —lo
que entonces no era tan frecuente— y usaba la palabra «burgués» como si fuese
el ultimo de los insultos. Al pasar de Letras a Derecho yo entré al Ministerio y
Alberto empez6 a trabajar en el estudio de un abogado importante. Lo vefa en
clase y muchas veces, al salir de Torre Tagle, pasaba a buscarlo a su oficina y
salfamos juntos a divertirnos como podfamos: esas juergas cuya tristeza no
hubiéramos admitido y que eran una especie de iniciaciéon. Un dia lo encontré
conversando con los abogados del estudio y me sorprendi6é que lo tratasen des-
preocupadamente, como a un camarada. Pasado un rato, ya en la calle, le dije
medio en broma medio en serio que lo estimaban mucho y que su porvenir
estaba asegurado. Alberto parecié tomarlo a mal, como una ironfa. Estibamos,
me acuerdo, en los portales de la Plaza San Martin, delante de la librerfa fran-
cesa. Se detuvo para contestarme, en el tono con que se dicen las cosas defini-
tivas, que sentfa gran desprecio por la carrera y todo lo que pudiese ofrecerle,
pero que la tnica manera de luchar contra el sistema (no debi6 emplear estas
palabras sino otras con el mismo sentido) era llegar a una posicién de influencia
dentro de ¢l para destruirlo. No volvimos a hablar de eso, pero durante cierto
tiempo pensé en él como en un revolucionario secreto, una conspiracién forma-
da por una sola persona.

A poco de conocernos yo habfa nombrado al pasar a mi tio Pablo y Alberto
hablé mal de él, dijo que todo el mundo recordaba sus negociados con el go-
bierno. Me temo que lo defendi débilmente y cambié de conversacién. A pesar
de eso, fui yo quien le presenté Alberto a Graciela una mafiana en la playa, en
La Herradura. En ese tiempo las muchachas salfan poco, pero yo vefa a Graciela
con frecuencia, como familiar de la casa, y pronto Alberto comenzé a acompa-
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fiarme en las visitas. Ya para entonces habia perdido la reserva, era simpético y
ocurrente, le cayé muy bien a don Pablo. Sabiendo que se cas6é con Graciela
cualquiera se imagina el resto, pero justamente las cosas no fueron tan sencillas.
Quien se enamoré de Graciela fui yo, después de conocerla tantos afos. Una
tarde, mientras esperibamos a su padre, me incliné para leer algo sobre su
hombro y, casi sin querer, como en broma, la besé en el cuello. Mi amor fue
limefio, mortecino y desesperado como la garta, y creo que ella también sentia
por mi una pequefia pasién. En la casa debfamos disimular pues yo estaba
seguro, y no me equivocaba, que a sus padres les harfa muy poca gracia que
alguien como yo, que no tenia un céntimo y ni siquicra habfa acabado la carre-
ra, sc¢ llevase a la hija. Me tenfan mucha simpatia pero Graciela podia esperar
mejores partidos. Yo estaba de acuerdo con ellos, no me sentfa persuadido de
que el matrimonio con una heredera no tuviese algo de deshonroso; contabamos
juntos los afos que faltaban para mi primer nombramiento, nos preguntibamos
si el sueldo de tercer secretario alcanzaria para casarse, hacfamos listas de las
ciudades que querfamos conocer. Nos vefamos mucho pero solo alcanzibamos
una intimidad furtiva en los parques o en los cines. Nos peleamos muchas veces,
porque en un arranque de falsa generosidad le dije que no querfa hacerle perder
su tiempo (la frase es manida pero la situacién era, de verdad, incémoda), por-
que clla se cansé de tantas angustias, porque se enterd su madre, don Pablo no
tuvo més remedio que hablarme —no he olvidado su cara de contrariedad y los
silencios larguisimos entre frase y frase—, y dejé de ir a la casa varios meses.
Cada vez volvimos a comenzar nuestros castos simulacros, sin duda mas incita-
dos que desanimados por la dificultad; no pasamos de eso, aunque lo pensamos y
discutimos deliciosamente, pero tenfamos mds prejuicios o temores de los que se
conocen en esta época ilustrada y la verdad es que organizar las cosas hubicra
sido dificil o asf lo crefamos. Cuando lleg por fin mi primer nombramiento ella
querfa casarse y venirse conmigo, aunque tuviese que romper con los padres,
pero la convenci de que era mejor esperar: no la querfa lo suficiente, o estaba
tan seguro de los dos que no me importaba separarnos, o decidi ponernos a
prueba con el masoquismo propio de los jovenes: la verdad es que ya no sé la
razén. Era una hermosa muchacha, recuerdo sus brazos oscurecidos por el ve-
rano, su manera de reirse, la ternura que de pronto me estrujaba el corazén
como un pufio cuando ella me miraba. Nos escribimos unos meses y luego las
cosas se enfriaron. Supe por algin peruano turista que estaba de novia con
Alberto. El propio Alberto me anuncié el matrimonio en una carta muy cordial;
de haber estado en Lima, me dijo, yo habria sido uno de los testigos.

Creo que es explicable que en adelante no los viera mucho cuando regre-
saba, aunque ellos me invitaban a su casa cada vez y se empeiaron en hacerme
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padrino del segundo chico. Don Pablo se fue arruinando y al morir le dejé a la
mujer la casa, y supongo que una renta, pero la hacienda, los negocios (y los
automéviles) fueron para los acreedores. Alberto, en cambio, se hizo rico duran-
te los afios cincuenta con unas nuevas urbanizaciones. Por entonces me dijo que
lo que hacia falta en el Pert era trabajar mucho y enriquecer al pais, él seguia
siendo de izquierda pero contaba con la realidad y no con los sueiios. Sus ideas
politicas ya no me interesaban demasiado y confieso que los encuentros con
Graciels, cn su casa o en casa de amigos comunes, siempre con gente alrededor,
me siguiecron poniendo nervioso durante mucho tiempo y llegué a tratar cons-
cientemente de evitarlos. Esa fue una de las razones por las que, cuando me tocé
quedarme un tiempo en el Perd, volvi a irme antes de lo que pensaba, aunque
para ello tuve que ocupar un puesto que nadie aceptaba, en el fin del mundo.
No queria, por cobardia o por comodidad, tener nada que ver con mujeres casa-
das. Lo curioso es que, a pesar de mis buenas intenciones, en el fin del mundo
me enamoré de una de ellas, que me dej6 después de unos aios, ya sin ganas de
mds guerra y con una dlcera al estdmago que por poco acaba conmigo. Solo
entonces, en medio de esas otras penas, terminé también lo de Graciela y pude
pensar en ella tranquilamente, como en algo pasado.

Un buen dia me di cuenta de que la jubilacion ya no era tan distante, hasta
podia pedir mi pase al retiro y volver antes a Lima. Tal vez Gracicla, Alberto y
yo hablarfamos, ya sin pasion, de nosotros mismos, en una escena que es fre-
cuente en el dltimo capitulo de las viejas novelas. Pero si las novelas han cam-
biado debe ser porque la realidad no se parece a ellas. Alberto, en vez de ser un
sefior desengaiado, andaba por el mundo con una raqueta de tenis bajo el brazo
y una muchacha que podia ser su hija colgada del otro. Mds me interesaba
Graciela y desde que me enteré de la separaciéon me pregunté lo que harfa. Sus
hijos no tardarfan en irse cada uno por su lado. Ademis, si la historia del divor-
cio era cierta, le quedarfa poco dinero —don Pablo no habfa dejado gran cosa—
y no le serfa ficil conseguir trabajo. Hace dos dias, al salir del almuerzo en que
me contaron lo que pasaba, entré a llamarla de un teléfono piblico. Mientras
marcaba el nimero me dije que quizd era un error, que debfa haberla llamado
antes, al llegar a Lima pensé, para decirlo todo, que podia emocionarse —y
tengo verdadero horror de las escenas por teléfono— pero era dudar de ella sin
razén, pues me respondié como siempre, con cierta alegria (quiero decir la ale-
gria que es de buena educacién mostrarle a un amigo a quien no se ha visto en
mucho tiempo) y me dijo que fuera a su casa al dia siguiente, a eso de las cuatro
que no estarfan los chicos, para poder conversar con tranquilidad.

Avyer hubiera querido estar ocupado hasta la hora de verla, pero me encon-
tré sin nada que hacer a las dos de la tarde y di un largo pasco por Miraflores.
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Casi no lo reconoci: por cada drbol que han derribado (y son muchos, han de-
saparecido las alamedas) parecen haber surgido cientos de automdviles, hay
muchos edificios de departamentos, todos mds o menos iguales, y casi no
quedan esos viejos ranchos hondos y oscuros que me gustaban tanto. Nada de
eso me alegrd, lo cual debe probar que con la edad me he vuelto reaccionario,
como me lo explicaba hace poco uno de mis sobrinos. El hecho es que al llegar
a casa de Graciela me sentfa un poco deprimido; inconscientemente confundfa
su imagen con la de su madre tal como la vi por dltima vez, después de la
muerte de Don Pablo: vestida de negro, llorosa y con aire de agotamicnto.
Volvi a equivocarme, porque Graciela llevaba un vestido claro y parecia con-
tenta de verme. Me estaba esperando en el jardin; la besé en las mejillas; usaba
el mismo perfume de siempre.

Al entrar atravesé la sala y fui hasta la biblioteca de don Pablo, en la que
nada habia cambiado. Me senté en el sillon de cuero y Gracicla frente a mi.
«Estds muy bien» le dije, y me contesté que yo también estaba muy bien, pero
en ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara, en un
gesto de cansancio, y Graciela anadié: «Dentro de lo que puede esperarse».
Fingi protestar ante su insolencia, mi avanzada edad es una vieja broma entre
NoOSOtros.

Me pregunté primero por mi, por los sitios donde habia estado, por los
cambios que encontraba en Lima cada vez que volvia. Luego me hablo de
nuestros amigos comunes, de sus matrimonios, divorcios, desgracias, éxitos, de
sus vidas comodas y sus muertes prematuras. Pero aunque lo que decia me
interesaba —Graciela siempre ha tenido un punto de vista propio, descubre la

mentira en la seriedad y la virtud secreta que hace amable a una persona
era de otra cosa que debfamos hablar. Quise saber cémo lo habfan tomado los
chicos. Me respondié que lo habfan tomado con calma. Los dos mayores esta-
ban en la universidad, la chica pensaba en casarse con el enamorado y mi ahi-
jado gestionaba una beca para estudiar en los Estados Unidos. Solo el menor
parecia haberlo sentido mds aunque no decia nada, era muy callado, siempre
estuvo muy cerca de ella, su engreido, y no se llevaba bien con Alberto aun-
que esto no fuese culpa de nadie.

—Sobre todo en los dltimos tiempos, con la gran pasién.

—No hay que exagerar —dijo Gracicla—. Esta no es la primera gran pasion,
ni mucho menos. Pero prefiero no hablar de eso. Es mejor asi, después de todo.

Lo dijo sin amargura, para poner las cosas en su sitio. Yo insisti:

—Me dijeron que Alberto tiene una segunda juventud.

—Es verdad. Esta muy bien, seguramente, yo hace tiempo que no lo veo.

—Es el deporte, dicen. El tenis.
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—(El tenis?

Graciela iba a decir algo mds pero se detuvo, la miré a los ojos que comenza-
ron a brillar, a reirse por su cuenta, y nos reimos juntos otra vez.

—Todo forma parte de un plan —dijo.

Siempre nos hemos entendido bien; también ahora supe exactamente lo que
queria decir. Para nosotros no habria segunda juventud.

No era cierto, como me habian dicho, que Graciela se negase al divorcio.
Alberto negociaba con el abogado y casi habian llegado a un arreglo. No sabfa lo
que iba a hacer; por ahora scguirfa con los chicos en casa de su madre, no les
faltaba lo necesario, le gustarfa trabajar si encontraba algo. Le quedaban unos
cuantos amigos, que vefa a menudo. Se sentfa mejor que en mucho tiempo, de
los dltimos afios con Alberto preferfa no acordarse.

Estdbamos en eso cuando aparecié su madre, que después de dormir toda la
tarde venia a tomar el té conmigo. En el comedor volvi a encontrar el juego de
té con figuras azules en las que un chinito, después de tantos afos, no acaba de
cruzar el puente. La sefiora siempre me ha mirado con cierta prevencién, sobre
todo desde que se enter6 que le enamoraba a la hija, y todavia parece decidida a
ajustarme cuentas.

—{Qué me dices de! divorcio? —me pregunt6—. Estas cosas no sc vefan
antes.

Yo estaba comiendo una tostada y Graciela me miraba con aire divertido.

—T eres un poco responsable porque trajiste a tu amigo Alberto a la casa.

—Asi es la vida —dije.

Entonces Graciela empez6 a toser, porque en los buenos tiempos teniamos un
lenguaje secreto y «asi es la vida» era precisamente la frase més idiota de todas,
con que se puede responder a cualquier cosa. Su madre la mir6 con cierta
alarma, dijo que esta muchacha no cambiarfa nunca y buscé mi apoyo pero yo
estaba del lado de Graciela.

Antes de irme le anuncié que me llevaria un libro de la biblioteca, en recuer-
do de don Pablo, y cogi uno al azar. Graciela me acompaii6é hasta la puerta. En
el jardin nos detuvimos; me pregunt6 cuinto tiempo estarfa en Lima y le con-
testé que solo unos dias mds, mi embajador no puede hacer nada sin mi. Luego
quedamos un instante en silencio, mirdndonos. Graciela sigue siendo muy her-
mosa. Iba a decirle algo pero me callé, siempre he desconfiado del primer impul-
so y es demasiado tarde para cambiar. No me pidi6 que volviera y creo que no
iré a verla antes de irme. He empezado a leer el libro que me traje: es de un via-
jero francés que estuvo en el Pert a mediados del siglo pasado y encontré que
los limefios somos muy malas personas, dice que por culpa del clima.

(De Otras tardes. Lima: Mosca Azul Editores, 1985)
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CUMPLEANOS

«Go to the beach...»

Desde hace cierto tiempo, Gabriel pasa el dia de su cumpleaios siempre del
mismo modo; va con su hija Esther a la playa. Como su cumpleafios coincide de
modo exacto con el término oficial del verano, la ocasion es perfecta; hace to-
davia calor pero refresca un poco temprano, hay gente pero muchos ya prefieren
quedarse en casa prepardndose para el comienzo del otofo y los dias de trabajo
mds intenso. Pero los que van como ellos, son gente seriamente interesada en la
playa que saben gozarla con un poco mis de libertad, ya que no hay esas nubes
de veraneantes que bajan de sus autos cargados de canastas, toallas y chiquillos,
que son siempre los que arruinan una tarde como la que él quiere pasar con su
hija. Hacen una pareja ideal, en el sentido de que les gusta meterse al agua y
salir de ella casi al mismo tiempo, y a veces ni se consultan por el momento
justo para partir; apenas comienzan a sentir el azote picante de la arena que el
viento levanta o ese velo bajo de neblina que atraviesa el sol como una cortina
de gasa, alistan sus cosas y se preparan para largarse. No verin el mar hasta el
préximo aio.

Antes, el rito inclufa a Anita y funcionaba pricticamente igual. Que ahora él
siga haciéndolo y que esa ausencia no lo haya afectado mayormente, es algo que
no deja de intrigarlo. Gabriel piensa que si la enfermedad de Anita hubiese sido
larga o notoriamente grave desde el comienzo, él habria podido prepararse mejor
para la viudez. Pero todo ocurrié tan rdpido, todo fue tan absurdo. El dolor era
claramente del apéndice, y él no tuvo ninguna sorpresa cuando el médico se lo
dijo; una clasica apendicitis. Claro, habfa que operar de inmediato, pero eso no
era sino un tropiezo en la rutina de la vida de los dos. iQuién le teme a una
apendicitis? Lo que no entraba en las previsiones de nadie, ni del médico, era el
horrible tumor en el ttero, esa oscura cosa maligna que tenfa un largo nombre
griego y que habia casi devorado el 6rgano sin que ella se quejase jamds de
dolor. Luego todo se convirtié en una pesadilla: el apéndice fue extirpado, pero
no habfa forma de hacer nada con el tumor por el estado avanzado en que se
encontraba. Pero luego no hubo tiempo y Anita se consumié casi como si lo
desease. Tal vez temfa el dolor, que ya entonces habfa empezado a aparecer
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como unas puntadas de fuego que la hacfan vomitar en la cama, mientras llora-
ba las lagrimas mds amargas que él habfa visto jamas: las ligrimas por la propia
muerte. A ¢l le costaba imaginar el cdncer como una enfermedad: en ella fue
como una explosion, como un estallido de podredumbre; solo un maleficio podia
producir algo asi.

Siempre se preguntaba si habrfa decidido intentar una operacién de Anita
con el segundo médico, de haber habido tiempo. Con total honestidad, se con-
testé que no, sobre todo porque ella habfa abandonado ya la lucha; obligarla a
pelear, a correr los riesgos de volver a la vida normal sin ser ya ella misma, era
imponerle una tremenda carga que sus hombros ya no soportaban. Anita murié
aullando, atravesada de agujas y repleta de anestésicos que mataban en ella todo
menos el dolor, que persistia sin perdonarle un minuto; a ¢l le daba un poco de
vergiienza confesar que su propio dolor fue méis grande durante esa agonfa que,
tras la muerte, solo le produjo alivio.

El dia era espléndido: el sol vibraba bajo el cielo decorado con unas pocas
nubes blanquisimas, pero la humedad de la semana anterior habia cedido bas-
tante, lo que se sentfa mejor cuando se pasaba a la sombra. El mar estaba algo
agitado, pero eso les gustaba porque podian correr olas y el agua era més limpia.
{A quién se le ocurri6 primero el rito de celebrar su cumpleaios viniendo a la
playa? A Anita seguramente, aunque tal vez fue idea de los dos, o de los tres,
porque a Esther le encantaba el mar. La playa los unfa y era como una mddica
aventura, en la que siempre ocurrfan cosas divertidas, o encontraban personas
pintorescas, o sencillamente se relajaban y regresaban contentos, ligeramente
hinchados por el sol y con la sal pegada al cuerpo, lo que era agradable cuando
a veces hacfa el amor con Anita antes de caer amodorrados en una breve siesta,
mientras Esther ofa sus discos. Esther siempre estaba escuchando misica, pero
felizmente sus gustos no eran estridentes: preferfa, por cierto, la misica moderna
—esa musica brillante, agitada y sin embargo perecible, como una torta hecha
con paciencia para ser devorada en tres minutos y nada mas—, pero como tam-
bién tocaba la flauta, tenfa un repertorio de musica llena de trinos y finos silbi-
dos, que a todos les gustaba. Cada uno tenfa sus tareas asignadas cuando salfan
a la playa: Esther llevaba la radio y las cintas grabadas, las toallas y los aceites;
Anita se ocupaba de los sandwiches, la fruta y los vasos de plastico; ¢él, de las
bebidas, la sombrilla, las sillas chatas de aluminio para apoyar la espalda, y de
poner todo eso en el auto asegurdndose de que nada faltaba. En la playa, cada
uno abria o desenrollaba o inflaba lo que les correspondia sin mayores tropiezos.
Eran bien organizados y cada afio lo hacfan mejor; se habfan convertido en
expertos. Ahora que Anita faltaba, el equipo era atin menos complicado y los
dos se daban abasto para todo porque todo era mas tranquilo. Una de las cosas
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que le encantaban de Esther era que, en el auto, como solo hablaba cuando
tenfa un motivo para hacerlo, él gozaba de largos tramos de silencio; no era
como esas muchachitas que van comentando todo lo que ven y convirtiendo la
realidad entera en preguntas. Las preguntas de Esther eran siempre muy concen-
tradas en un punto, y él podia enfrentarlas sin problemas.

El cumpleaiios de Anita cafa en pleno invierno y era siempre una ocasién
para dar una gran cena, tras la cual generalmente ellos y sus amigos bailaban y
abrian botellas de champagne bastante caro y ella recibfa de los invitados peque-
fios regalos para la cocina o el bafio y a veces algo mas personal. Al principio,
Anita organizaba para ¢l fiestas parecidas, aunque mas intimas, hasta que descu-
bri6 que Gabriel preferia ver a sus amigos en otras ocasiones, no precisamente
en esas. No era un problema con ellos, era un problema con él mismo, mejor
dicho con su cumpleafios. El pensaba que ese dia era para hacer exactamente lo
que a uno le daba la gana, y lo que mas le gustaba era la playa. Asi es que Anita
entendio, dejo de planear esas fiestas (no sin pesar, porque le parecia injusto que
ella las tuviese y él no) y empezaron a ir a la playa, como él queria. Pronto se
dieron cuenta de que era mas divertido, menos exigente, una buena ocasién
para respirar aire puro y hacer algo de ejercicio.

Al tercer afo quedaron convencidos de que habfa decidido lo correcto: los
tres estaban més felices que nunca con la solucién. Gabriel nunca le dijo a ella,
o no llegé a explicarle bien, que la ventaja era que en las fiestas uno podia con-
versar y hacer bromas con los amigos, pero era dificil pensar en las cosas que en
los otros dias no era posible pensar, o paradéjicamente poner la mente en blanco
y pasar horas sin hacer nada, como los animales en su corral. Su cumpleafios,
pensaba él, le permitifa estar consigo mismo, sin ningin propésito definido, lo
que hacfa més interesante la experiencia. A la gente ya no le gustaba estar con-
sigo misma, como si temiese un encuentro desagradable. En realidad, un cum-
pleafios en la playa era como perder el dfa, una celebracién negativa: un espacio
entre los dfas comunes, como los nifios tienen recreos entre Quimica e Historia
Universal. {Por qué los adultos no tenfan recreos en medio de su trabajo? La
tendencia parecia ser la contraria: ahora habfa proliferado esa cosa horrible que
eran los almuerzos de negocios.

Ya se habfan instalado comodamente. Esther se ocupé de elegir un buen
pedazo de arena y luego de emparejarla bien y de levantar un pequefio talud
para apoyar la cabeza, antes de extender la gran toalla con dibujos azules y
naranja. Su radio estaba funcionando; el aparato emitfa una especie de latido
rapido de guitarras, como un pulso febril. Gabriel acomodé la canastilla con los
comestibles y abri6 el contenedor de las bebidas; tomé de inmediato una limo-
nada y ofrecié a Esther su bebida favorita: un brebaje de color rojo que ella
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tomaba con una caiita flexible. Tenfan la ropa de bafio debajo y se desvistieron
haciendo equilibrio alternativamente sobre una pierna y la otra, mientras repe-
tian el juego de siempre: él se cafa sobre ella, ella lo empujaba y él quedaba
preso de su propio blue jeans y no podia levantarse de inmediato, lo que ella
aprovechaba para tratar de quitarse el suyo, pero él la agarraba del tobillo y le
rascaba la planta del pie, lo que la hacfa gritar de risa. Después de esa agitacion
tonta, que a veces llamaba la atencién de los mds curiosos, como esa muchacha
tendida un poco mas alld, era un placer descansar cara al sol, los ojos cubiertos
por viseras verdes. Ahora era el momento en que él, acompanado por su hija,
comenzaba a estar solo, a descender hacia si mismo, o hacia algin momento
preciso de su pasado que le gustaba o inquietaba, y esa concentracién en un
punto de su vida y luego en otro asociado al anterior, producfa en ¢l una mo-
dorra, un remedo de suefio que aumentaba su bienestar. Habfa escuchado o
leido en alguna parte, que los monjes tibetanos practicaban esa especie de bafio
mental, que consistfa en pensar ripidamente en todo, pero sin retener al final
nada, creando un flujo que probaba la insensatez tanto de las cosas pequeias
como de las grandes. Su mente, que durante los otros dfas era como un reci-
piente sellado, era ahora como un desagiie. El sinti6 el alivio de descargar todo
ese material informe, macerado a lo largo de semanas y aun meses y afios. Vivia
muchas vidas en su vida, lo que hacfa que la verdadera fuese relativamente to-
lerable.

Después de haber estado un buen rato tendido de espaldas, con las piernas
ligeramente abiertas, se volvié hacia el lado donde estaba su hija, bocarriba y
con los ojos semidormidos, pestaiicando contra el reflejo del sol. Esther le sonrié
y movié en abanico los dedos de la mano a modo de saludo.

—{Te quedaste dormido también? —le pregunto.

—No —dijo él—, me quedé pensando. Pero descansé igual.

—Voy a poner la radio.

—Yo pensaba que la tenias encendida.

—No, la muisica que escuchas es la de la radio de esa chica —y sefial6 disi-
muladamente hacia su derecha, a la misma muchacha que antes habia obser-
vado burlonamente la comedia de los blue jeans—. La tenfa encendida antes,
pero la apagué porque pensé que querfas dormir.

Esther la encendi6. Al parecer, ella y la muchacha tenfan la radio en la
misma estacién: la masica era ahora algo lenta, con un saxofén que se quejaba
con agudos de trompeta. La muchacha volvié a mirarlos por un instante, y luego
siguié descansando de espaldas, los ojos cerrados; debfa haberse dado un remo-
jon, porque tenia el pelo todavia himedo. Esther buscé otra cosa en la radio y se

demor6 en hallarla entre chirridos y anuncios entrecortados, pero al fin dio con
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ella: un hombre aporreando un piano para decirle a la chica de sus suefios que
esperase por él, que volvia a ella, porque el amor nunca acaba si es del bueno.
Esther tenfa casi 15 afios y en los Gltimos meses no solo habfa crecido: se habia
transformado casi en una jovencita, en un proyecto de la mujer que seria. Adn
conservaba habitos de nifia, como el perrito peludo con ojos de botén que tras
afos en su cama se habfa convertido en algo informe y mucho mas cémico de lo
que fue cuando nuevo; pero ahora esos gestos infantiles eran como un teatro,
una forma de representar la nifita del pasado para hacerle ver que ya no lo era.
Gabriel descubrié que ella habfa empezado a sentir mas pudor que antes; pudor
cuando ¢él, por casualidad, vefa su ropa interior usada sobre la cama. El preten-
dfa no haberla visto, pero eso no la engaiaba y la hacfa sentir mas incémoda. Su
cuerpo se habfa redondeado; los senos apuntaban como un par de pequenas hin-
chazones bajo sus blusas de algodén, en shorts exhibia unas piernas largas, exa-
geradamente largas en verdad (los nifios crecen a pedazos irregulares), de piel
targida y suave que habia surgido de la nada, o mds bien de las extremidades de
estaca con rodillas huesudas llenas de cicatrices que tenia el afo pasado. La
habia visto rebuscando entre la ropa intima que dejé Anita, buscando texturas y
oliendo perfumes ya desvaidos, o husmeando entre sus cosméticos, echindose
algo en los parpados, al mismo tiempo que negaba que esas cosas le interesaban.
Cuando Anita muri6, lo dejé con una nifia que cuidar, aunque fuese bastante
responsable; ahora era su compaiiera, una especie de hermana menor, mas ligada
a él que antes. Gabriel siempre habfa pensado que el amor de padres a hijos per-
mitfa menos confidencias que el de los hermanos; esperaba, por eso, que en un
afo mis estarian hablando de sus amigos hombres y de sus posibles enamorados.
Y tendria que hablarle también de los riesgos del sexo y como protegerse, algo
que Anita habria hecho mucho mejor que él. La contempl6 con su ropa de baio
con alto escote adelante («como las nadadoras olimpicas» habia exigido ella) y el
corte bajo atrds que dejaba totalmente desnuda la espalda cubierta todavia por
una pelusilla infantil. Vio que se habfa pintado de rosado las uiias de los pies.

—Te queda bien eso —le dijo, sefaldndoselo.

—Incluso me pinté los mefiques, mira.

—Muy bien. {Y las manos?

Esther las escondi6 fingiendo una vergiienza que realmente no sentia: otra
vez jugaba a ser la niiita.

—Mejor no te las muestro. No tuve tiempo de arreglarmelas y estan hechas
una desgracia.

—Una sefiorita debe tener las ufias siempre bien arregladas.

—Si, papi. iNos metemos al agua?

—A ver quién llega primero. Te doy ventaja.
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Corrieron sintiendo que la arena candente se aplastaba bajo sus pies como si
fuese azicar. Llegaron a la arena himeda, con su fria sensacion de carnosa y
pelada piel de foca. Luego pisaron el agua que las olas derramaban en amplias
formas circulares, chapalearon en los charcos bajos hasta encontrar fondo sufi-
ciente y casi simultdneamente se metieron de cabeza al mar. El encontr6 el agua
mads fria que ella; nadaron juntos un rato, a lo ancho de la playa; después estu-
vieron mucho tiempo corriendo olas, tratando de pescar las mas altas (Esther
tomé mal una de ellas, sufrié un revolcén y raspones en el codo) y de llegar lo
mds cerca posible de la playa, varados como muchos moluscos entre espumas.
Entraron y salieron muchas veces; Gabriel empezé a sentir un poco el cansancio
en los brazos. Se echaron ambos de espaldas justo en el lugar donde las olas
morfan y, muy quictos, viendo como sus cuerpos relucian embadurnados por la
luz, se dejaron cubrir por el agua y trataron de resistir los remolinos y la fuerte
resaca. Rodaron juntos varias veces, él la cargdé mientras clla pataleaba y la tir6
como un bulto cuando una ola pasaba; Esther lo persigui6 pateando el agua para
que le entrase a los ojos. Volvieron a la playa lentamente, hablando a gritos,
chorreando gotas plateadas de un agua ligeramente pegajosa. El consulté la hora
mirando el sol alld arriba: todavia quedaba un buen trecho de la tarde como
para seguir celebrando su cumpleafios.

La toalla los esperaba con su grata tibieza de esponja. Esther se acomodé
bien, otra vez de espaldas, y volvié a hacerle el saludo con la mano, antes de
cerrar los ojos y abandonarse por completo a la idea de descansar, quiza dormi-
tar, ahora con la radio muy bajita tocando una masica dulzona. El prefirié aga-
rrar una revista y hojearla; la habfa comprado al comienzo de la semana y no
habfa tenido tiempo de leerla. Casi todo en ella era previsible, porque las noti-
cias eran como el agravamiento de las crisis del nimero anterior: mds atentados
en Medio Oriente, el ministro secuestrado aparecié muerto en un auto, Irin e
Irak intercambiaban furiosos comunicados, el acusado de 17 asesinatos fue de-
clarado legalmente irresponsable, el precio del petréleo habfa comenzado a bajar.
Las noticias realmente nuevas eran insignificantes: las faldas inesperadamente
volvian a ser cortas y los médicos habfan descubierto que la sal no era tan
dafiina como se pensaba. Aburrido, dej6 la revista a un lado y se puso a mirar a
los dltimos veraneantes. La actitud de la gente en la playa era curiosa: aunque
estaban semidesnudos, expuestos los unos a los otros, cada grupo trataba de
mantener su intimidad, eran munditos privados que querfan ignorarse mutua-
mente y ejercitar lo mas posible ese estado de libertad fisica, de picles descubier-
tas y de alimentos crudos comidos con las manos, que ahora disfrutaban. Gabriel
le parecia que la deformidad que el cuerpo humano podia alcanzar por desidia o
por el simple paso de los afios, era un signo inequivoco de la insensatez de Dios:
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los animales envejecfan y morfan casi intactos, sin engordar ni doblarse como
quebrados por un golpe maligno; quizd era porque la complejidad de nuestro
cerebro tenfa un precio muy alto, que el resto del cuerpo debia pagar. Vio pasar
a una pareja de edad mediana, él con unos shorts amarillos que dejaban al des-
cubierto una barriga de tonel llena de pelos rizados; ella con un anticuado dos
piezas cuya parte inferior apenas si podia envolver un trasero caido entre los
muslos como una vieja maleta llena de huecos y protuberancias. Los mird cami-
nar lentamente, con cierta resignacion, y sintié una indefinible tristeza, que atri-
buyé a ese vago estado melancélico del que cumple anos después de los 30. La
fealdad era imperdonable en las mujeres, ridicula en los hombres y terriblemente
injusta en ambos casos. Entonces reparé bien en la chica que habia estado todo
el tiempo al lado de ellos, indiferente o echdandoles cortos vistazos.

Su pelo castaiio, un poco decolorido por el agua, lucia seco, pero la sal habia
dejado en su piel lagrimas brillantes que refulgian con la luz del sol; parecia
como decorada con una pintura luminosa. La piel tenfa que ser blanca, pero
ahora era de un oscuro tono rojizo, como una langosta de cobre. En los hombros
el pellejo se le habfa descascarado en pequeiios circulos; eso, sumado a los ojos,
que apenas abria como escondiendo la irritacion que los hacfa mds sombrios, le
daba un aire de penitente: méds que de alguien que habia venido a divertirse,
parecia haber sido expuesta al sol como un castigo. Gabriel pensé en las viejas
peliculas inglesas de tema colonial, con sus atroces torturas de fuego y sed, de
arenas movedizas y caminatas en medio de un desierto circular de pesadilla. La
chica movié una pierna, como entre suefios. La curva que iba de los hombros a
la parte inferior de las nalgas era impecable y mas tensa por las tiras cruzadas
dos veces sobre la espalda, lo que aumentaba también la sensacion de piel apri-
sionada, marcada por ligaduras.

—{Quieres uno de queso o de jamén? —le pregunt6 Esther.

—De queso —dijo él, poco atento—. Pero uno no muy grande.

Ella buscé en la canastilla, encontré el sandwich de queso envuelto en papel
encerado y se lo dio. El buscé la botellita barrigona de cerveza. Esther dijo: «La
cerveza apesta»; él le contestd: «Solo para los que no la toman», y vio que ella
se servia otra cola. Los dos estaban apoyados sobre un codo, enfrentindose uno
al otro. Pero Gabriel no estaba mirando a Esther, sino a la chica que se habia
puesto de rodillas y estaba acomodando todo su lugar, especialmente la estera
sobre la que habia estado tendida. Eso le recordé inmediatamente que Anita
siempre habfa querido comprar una estera, grande como para los tres, porque
pensaba, con razén, que era mas prictica que una toalla. Cada verano se propo-
nia hacerlo y cada verano lo olvidaba; muri6 sin haberla comprado, y él se sintié
triste, como si ella le hubiese negado algo. Gabriel se aferraba al recuerdo de ella
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gracias a pequefios detalles: un perfume en las sdbanas que no se iba nunca del
todo, un gesto de Beatriz que era idéntico al de ella, los cajones de la comoda
con esas bolsitas de flores secas que ella decfa daban un olor especial a la ropa.
Cuando una persona morfa, su ausencia comunicaba un sentido a las cosas que
antes eran meros objetos; debfa ser una forma leve (y admisible) de necrofilia.

Lo extrafio c¢ra que ahora su relacion conyugal —lo que quedaba de ella— pare-
cfa tener un elemento mds pasional que cuando ella vivia. Hasta la enfermedad,
su matrimonio no habfa sido ni malo ni bueno, sino mediocre; la agonia y la
crisis fisica lo hicieron inolvidable, o mds bien, le descubrié cosas que €l no
habia tenido tiempo de ver. Le dolia confesérselo, pero en realidad, solo la quiso
intensamente cuando ambos eran un par de jévenes enamorados que hacfan el
amor como locos y a escondidas, y luego cuando sabfa que la muerte iba a arre-
batirsela y no podia ni tocarla. Anita era tan apagada, tan inactiva, que Gabricl
sentfa que ella le habfa robado la vida, acostumbrindolo a sensaciones, expecta-
tivas y realidades promedio. El tampoco la amé bien, o la amé tardiamente, tal
vez Gnicamente por miedo ante la idea de quedarse solo. Se desperdiciaron
mutuamente, ahora se daba cuenta, {pero quién no lo hace?

Por eso, cuando él supo (o creyd saber) que durante una de esas fiestas que
él organizaba para los cumpleanios de ella, algo habia ocurrido entre Anita y uno
de sus amigos, no sintié celos, ni siquiera curiosidad: le pareci6 bien que buscase
en otro hombre lo que no encontraba en él; quizd eso podia hacer de ella una
mujer distinta, provocar un cambio dréistico en su vida, que segufa un curso tan
previsible. Si algo pas6 (€l pensaba que algo pas6), Anita lo enterr6 rapidamente
en su memoria y no parecié mayormente afectada, de tal modo que ¢l también
eché el asunto al olvido. Quizi todo no habia existido sino en la imaginacion de
Gabriel. {Qué prucba podia constituir el hecho de que, dos o tres veces después
de su fiesta de cumpleaiios, ella se comportase (asi le parecié a él) de un modo
ligeramente extraio, llegando del trabajo un poco mis tarde, algo agitada, con
respuestas confusas o demasiado explicativas, como si tejiese una trama, demo-
riandose en el bafio, cambidndose la ropa de inmediato? Ella habia tenido antes
perfodos asf, en los que hacfa cosas raras sin razén aparente: largas caminatas a
solas, llamadas telefénicas a horas precisas 0 més bien sorpresivas. No podia sos-
pechar de todo; no podia quedarse sin un recuerdo limpio. Por otro lado, iqué
significaba que Anita tuviese una breve aventura (si hubo una aventura) con un
amigo! iNo habria sido peor que amase realmente a ese amigo y lo hubiese
abandonado por él? Anita fue fiel, y méds porque tuvo la ocasion de no serlo, si
es que la tuvo. Pero ahora Gabriel se preguntaba si el amigo sabfa que él sabfa y
si lo crefa demasiado cobarde como para exigirle la verdad. O tal vez el amigo
pensaba que él jamas habfa pensado... Qué lio, qué modo de enredar las cosas. Y
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lo peor era que tras la muerte de Anita todavia hubo una grotesca complica-
ciéon mas.

Sinceramente, él no habfa tenido una compaiiera regular después de Anita,
ni habfa estado buscando una. Pero hubo tres o cuatro ocasiones en que sali6
con mujeres con el objetivo preciso de acostarse con ellas, de abrazar un cuerpo
humano ajeno a ¢l y hacerle creer que estaban juntos. En el colmo de la perver-
sion, en una de esas ocasiones habfa dejado de ir al cine o de encontrar un
amigo, por meterse en la cama con una mujer que iba a olvidar de inmediato;
hasta las peliculas menores podfan dejarle recuerdos mas vivos. Esos encuentros
fugaces ocurrieron en los lugares normales: entre las compafieras de trabajo,
entre las esposas de los amigos. Nunca pudo saber si eligié a la mujer del amigo
sospechoso por venganza o por deseo: ella era tan dulce, tan pequeiiita con sus
graciosos ojos separados y su cerquillo de vietnamita. iSospecharfa ella que
Anita y su marido...? {Le importarfa igual que a Gabricl? iMenos atdn? La
muerte de Anita habfa hecho de todas estas cosas, anteriores o posteriores a su
desaparicion, historias inconclusas, ideas mis que hechos reales, como si él los
hubiese inventado para entretenerse, para poder sobrevivir la viudez.

Le pidi6é una manzana a Esther después de terminar su cerveza. Le dio dos o
tres mordiscos, con entusiasmo decreciente. Mientras masticaba, vio que la chica
primero se daba vuelta sobre si misma y luego giraba por completo para poner la
cabeza donde antes tenfa los pies; seguramente querfa evitar el violento reflejo
del sol que empezaba a caer; ahora ella estaba dindole la espalda al mar, un
brazo tapindole los ojos ardidos. Desde su posicion, Gabriel podia verla mejor:
entre los pechos, que el cuerpo ligeramente arqueado hacia atrds descubria un
poco, la ropa de bafio azul cobalto dejaba un espacio como una lagrima que se
cerraba casi en la cintura. Las tiras de la espalda, de color mds oscuro, corrian
también por la cintura formando un lazo vistoso pero completamente indtil. El
monte del pubis era abultado, sobre todo ahora que ella habfa colocado la otra
mano sobre el vientre. La ropa la cubrfa con una adherencia especial, como si el
cuerpo se hubiese expandido después de puesta. Gabriel lo atribuy6 a los cortes
altos a los lados de los muslos que dejaban ver una parte de las nalgas, como si
fuese ropa interior; cuando la muchacha flexionaba la pierna, ¢l podia notar la
piel més delicada, mas blanca de la ingle afeitada. Justo en ese momento, vio
que clla movfa ritmicamente, pero muy despacio, las rodillas y los dedos de los
pies, siguiendo la masica de su radio. Sin dejar de hacerlo, abrié stbitamente los
ojos y lo mir6. Miré a Gabriel mirdndola y él encontré esa mirada seca y dura,
como un reproche: estaba interfiriendo con su ceremonia. Entonces él se volvié
hacia Esther y se dio cuenta, por la mirada como avergonzada de su hija, que
ella también lo habfa sorprendido observando a la muchacha. iSerfan celos? (O
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le reprochaba algo como padre? Mir6 a Esther y la hall6 tan bella como a la
chica y se lo dijo con una sonrisa. Esther volvié a hacerle su saludo con la
mano: parecia haber sido perdonado. Antes solo tenfa que ocuparse de Esther;
ahora ademas, tenia que darle cuentas. {Cuentas de qué? Traté de analizar su
censurada por ambas casi simultdncamente— y no

propia mirada a la chica
descubrié deseo o nostalgia de algo, sino simple impertinencia. A su edad, con
su experiencia, todavia segufa faltindole discrecion.

De pronto, vio a la chica ponerse vivamente de pie. De espaldas a &l se
quité el reloj y se agachd para guardarlo en su bolso. La ropa de bafo se le
metié ain mds entre las nalgas, y ella se la arreglé haciendo correr los dedos
por el filo de la tela, antes de entrar saltando al agua. Solo cuando desaparecio
de su vista, se dio cuenta de cuinto se habfa concentrado en la observacion:
habia mucha gente alrededor que Gabriel habfa estado ignorando. Se distrajo
examinando cuerpos y caras, como si tuviese que presentar un informe: tantas
personas, tantos hombres y tantas mujeres, tales y cuales colores, en esta u otra
posicion. Estaba siendo otra vez impertinente; mir6 a su hija, con el aire furtivo
de un ladron: Esther estaba absorta en su msica y las uiias de sus pies. Hecho
el recuento, descansé y puso la mente en blanco. Anita aparecié en una rifaga,
desnuda, besdndose furiosamente con su amigo, apoyados en la mesa de la co-
cina al dia siguiente de la fiesta, cuando ¢l no estaba en casa; la misma impro-
babilidad de la imagen la hizo desechable y la eliminé ficilmente. El tiempo
pasé lenta y benéficamente mientras sentfa el sol calentindolo por oleadas. En
algin momento debié haberse quedado realmente dormido, porque creyé oir un
sonido ligero de campanas, como de un trineo.

Lo que pasé entonces, apenas se desperezd y volvié la vista hacia el montén
de ropa y la estera que la muchacha habfa dejado, parecia parte de un suefio: un
enorme perro, la boca acezante y las orejas bamboledndole, cruzé en diagonal
como si viniese del agua (tenia las patas negras de arena) y después de husmear
vasos de carton y botellas tiradas, se dirigié, como si lo hubiese estado esperan-
do, al lugar de la chica y antes de que Gabriel pudiese hacer nada vio cémo
metia el hocico en el bolso y devoraba en un instante lo que parecian unos
sandwiches. Esther grit6 al perro: «iFuera!» y él atin6 a tirarle una de sus alpar-
gatas. El objeto golped en un flanco del perro y lo hizo recular; el animal volvié
los ojos hacia él, con el rencor infinito del hambre. Insinué una retirada, pero
luego, traicioneramente, volvié a la carga, comié algo mas y sacudiendo el ho-
cico hizo volar unos papeles de una cartera. Gabriel le grit6 para espantarlo, le
tir6 un resto de la manzana y falls. El perro ladré furioso cuando Esther lo
golped con su propia zapatilla. El animal se retir6 finalmente, saciado o asustado.
Entonces Gabriel se dio cuenta, tardfamente, de que los papeles eran en realidad
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billetes, el dinero de la chica. Se levanté a toda prisa y logrd atrapar un par con
el pie, pero los otros ya habian volado lejos. Corrié un poco, tratd de pescar uno
mds y tropezd; los otros billetes, barridos por el viento, habian ido a parar al mar,
tras un rompeolas. Cuando regresé lentamente hacia su sitio, el lugar de la chica
parecia haber sido escenario de una pequeia batalla. Todo estaba en desorden.
El trat6 de arreglar un poco las cosas, empezando por la billetera abierta; des-

pués guardo los anteojos ahumados de la chica, limpié de arena la radio.

—Mejor la vas a buscar, la muchacha debe estar todavia en el agua —le dijo
a Esther.

—{Por qué no vamos juntos!? —dijo Esther, timidamente.

—7Porque yo me quedo aqui cuidando que el perro no venga otra vez.
Apdrate, anda.

Ella emprendié la carrera. Gabriel vio una pierna de pollo a medio comer
tirada sobre la toalla; el perro habfa quebrado el hueso de un mordiscén. La
envolvié en una servilleta y la puso a un costado. Miré a su alrededor y se dio
cuenta de que el incidente tenfa muchos espectadores, que hacfan comentarios
o se refan. En realidad, la situacién era comica, pero Gabriel se imaginaba que
para la chica iba a ser el triste fin de un dia de descanso. Algunos verancantes
que recién se acercaban a esa drea de la playa lo miraron como si fuese un vaga-
bundo hurgando en posesiones ajenas en busca de algo. iSe estaba complicando
demasiado en algo? A lo lejos, cerca de la zona de estacionamiento, alcanzé a
ver a un policia y pensé que tal vez alguno de los que lo habfan tomado por un
sospechoso podia informar sobre lo que habfan visto. i{Cémo explicarle a un
policia: «Fue el perro el que abri6 la cartera y se robé el dinero. Yo me quedé
aqui cuidando. No, no conozco a la propietaria»? La misma idea —un perro que
se 10b6 el dinero— sonaba terriblemente falsa. Por si acaso desdoblé los dos bille-
tes que tenia en la mano y los abrio, exhibiéndolos como una prueba de su ino-
cencia. En un mundo de sospechosos como el de esta ciudad, el culpable podia
ser cualquiera y, precisamente, el mas inconspicuo. Dudé ente cerrar 0 no el
bolso; vio el reloj adentro, semienvuelto en una prenda de seda, y decidié no
tocar nada. Se’ qued6 quieto, al lado de las cosas de la muchacha, la mirada
ausente, como si quisiese ignorar lo que habfa ocurrido. Tuvo otra nitida vision
del rostro de Anita, trabajosamente empefiada en la boca de su amigo, humede-
ciéndole los finos bigotes, también entonces se habfa quedado quieto, satisfecho
de sospechar, temeroso de saber.

Las dos esbeltas figuras de Esther y la muchacha aparecieron juntas, hime-
das, corriendo en direccién a él. Gabriel se levanté aliviado: ahora todo se arre-
glarfa. La muchacha tenfa una mirada ansiosa, que los ojos ya hervidos por el sol
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hacfan més tenaz. Confusa, se eché el pelo hacia atrds y se tiré de rodillas sobre
la estera. Parecfa una gitana rodeada por sus hatos de ropa y viveres deshechos.
—Oh, Dios —dijo—. iQué desastre! {De quién es el perro?
Hablaba con indignacién, buscando un culpable.

—Era un perro callejero, no tenfa collar ni nada —dijo Gabriel—. No pudi-
mos evitarlo: cuando nos dimos cuenta ya habfa hecho gran parte del dano.
—Gracias, muchas gracias, seiior —dijo la chica y por primera vez lo mir6 a
los ojos humanamente, movida por la gratitud y por algo que seguramente no
conocfa: la solidaridad de un extrafio. Encontré con alegria su reloj, pero siguié
buscando algo mis.
—(Qué le falta? —le pregunt6 Gabriel.

—No encuentro las llaves del auto —dijo la chica

. Estaban aqui, estoy
segura.

—Quiza se cayeron en la arena —dijo Gabriel.

—Mierda

mascull6 la chica, frustrada por la basqueda, pero de inmediato
se disculp6 mirando a Esther—. Perdone, perdénenme ustedes; estoy tan furiosa.

Esther estaba en cuatro patas, tanteando metédicamente la arena alrededor
de la estera, usando los dedos como rastrillo. La chica la imit6 y él vio los bordes
blancos de sus pechos ahora semidescubiertos; tenfa la exacta redondez de
medias toronjas. Vefa también como subfan y bajaban con la respiracién agitada,
los pezones transparentindose bajo la tela himeda como manchas rugosas y
puntiagudas.

—iAqui estin! —grit6 triunfalmente Esther, sacudiendo un pequeno llavero
con una insignia azul de Ford.

—iOh, qué suerte! —dijo la muchacha y bes6 las llaves con una alegria
infantil que hizo sonreir a Gabriel y Esther.

—Esto es todo lo que pude salvar de su dinero —dijo Gabriel mostrindole
los billetes.

—{Mi dinero? {También se llevé mi dinero? —dijo con una mueca de incre-
dulidad que descompuso la cara que (ahora él la vefa bien) tenfa una fina osatu-
ra dominada por una nariz afilada como el espinazo de un p4jaro.

Gabriel miré a Esther: ino le habfa dicho eso a la muchacha cuando la
encontrd? Esther puso una cara de total inocencia: suponfa que su padre segufa
siendo el encargado de los asuntos graves, de dar las malas noticias. La chica
volvié a caer de rodillas, derrotada. Los ojos enrojecidos expulsaron una hume-
dad tristona y escasa, como una secrecién enferma, sus manos empezaron ma-
quinalmente a enrollar una toalla, pero luego la arrojé con célera sobre la arena,
igual que el asistente de un boxeador ya muy golpeado.
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—Mire —dijo Gabriel, en un tono muy calmado—, ya sé que es molesto lo
que ha pasado, pero por ahora no se preocupe mds. Yo le puedo prestar lo que
necesite.

La muchacha no parecié haberlo escuchado, porque dijo:

—ON, Dios, iqué voy a hacer ahora? Apenas tengo gasolina en el tanque y

vivo muy lejos —resoplé por la nariz con fuerza y agregd: —Maldito perro.

—Como le digo —repitié Gabriel—, olvidese ahora del dinero y del perro.

Vaya a casa. Digame lo que necesita.

—Oh, no sefior. Yo no puedo aceptar eso.

—No se lo estoy regalando. Se lo estoy prestando.

—Yo no los conozco a ustedes... No sé donde...

El le extendi6 la mano y dijo su nombre; ella dijo el suyo.

—Esta es mi hija Esther —agregé Gabriel.

—Hola, Esther —dijo la muchacha—. Gracias, han sido ustedes muy bue-
nos. Pero el dinero...

—Déjese de tonterias —dijo €l, con amigable impaciencia—. Tome esto,
creo que le alcanzara para llegar a un grifo y luego a casa. Mds bien, ponga sus
cosas en orden y vea que no deja nada olvidado.

Le dio unos billetes doblados en el pufio vuelto hacia abajo, como si le estu-
viese pasando un paquete de droga: no querfa ofenderla ni llamar la atencion.
Pensé que Anita tenia razon de molestarse (a €l le habfa parecido entonces un
escripulo tonto) cuando él intentaba darle dinero en plena calle: «Van a creer
que soy una puta». Una puta muy improbable, se decfa ¢l, con esos severos trajes
grises y sus padicos escotes. Tal vez la pobre fantaseaba; tal vez debajo, no en su
cuerpo, sino debajo de su cuerpo, habfa una mujer ardiente, capaz de enloquecer
a un hombre. '

—Gracias, seiior, —dijo la muchacha que, de pronto, parecfa més joven: no
esa sirena dura y experimentada que se asoleaba indiferente un rato antes, sino
una chiquilla con un padre como él en alguna parte, esperindola. {Veinte, vein-
tidés afios? Crey6 ver en uno de sus dedos un anillo de compromiso. (O era de
matrimonio? No, porque entonces habrfa estado con su marido. {Viuda enton-
ces! Gabriel se sonrié consigo mismo, pero también de las costumbres sociales
que imponfan marcos para distinguir las parejas de solteros. Se le ocurrié que
serfa una buena idea que los viudos llevasen un cartel, bastante grande, colgado
del pecho, como los ciegos, en el que pudiese leerse esa palabra que los colocaba
entre los dos grandes reinos, en una zona indeterminada pero esperanzada, como
los nifios en el limbo.

—Tampoco tengo papel ni ldpiz para apuntar su direccion —le dijo la
muchacha con un gesto de contrariedad—. {Tiene usted?
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—Un momentito —dijo él y fue riapidamente a buscar su propio bolso.
Encontré la libretita azul de filos dorados y el ldpiz en su anillo de plastico al
lado. Siempre la llevaba a todas partes, para asombro de Anita. «Si acaso nos
perdemos en tierras de infieles, al menos podemos dejar un mensaje», le decia él
haciéndola refr. Apunté con claridad su nombre, teléfono y direccién, arrancé la
paginita y sc la dio a la muchacha.

—Gracias, seiior —dijo otra vez ella—. Mafiana temprano paso a dejarle el
dinero.

—No hay ningin apuro. Pase cuando pueda.

—(Siempre hay alguien en casa?

Casi siempre. Mejor llame por teléfono antes para no hacer un viaje en vano.

—Uf, no sé qué habrfa hecho sin su ayuda. Qué fastidio, qué desastre todo.

—Vuelva tranquila a casa ahora. Y no se olvide de la gasolina.

—ON, no, de ningtin modo —dijo, mientras empezaba a ponerse unos shorts
de color militar y una camiseta de algodén a rayas. Hizo un rapido recuento de
sus cosas. Se agaché una vez miés (¢l vio que las nalgas hdmedas habfan dejado
en los shorts dos manchas del tamafo de una pelota de tenis) y rescaté del
fondo del bolso un simpético gorrito rojo que tenfa la leyenda <BAHAMAS:
YOUR PLACE IN THE SUN» atravesada por una palmeras. Le sonrié calmada
pero distante: todos sus planes debfan haberse ido al diablo. El sol estaba ya ses-
gado, levantando escamas de luz en el mar que sonaba con fuerza. El viento
arrastraba en remolinos los desperdicios de la gente. Se despidicron. El la vio
marchar sin mucha gracia, cansada, pateando la arena.

Cuando estaban en el auto, ya de regreso, Esther mantuvo uno de sus largos
y pensativos silencios, hasta que por fin le dijo:

—Papi, {sabes una cosa?

—{Qué cosal?

—Esa chica no va a ir a la casa a devolverte el dincro. Ni siquiera va a lla-
marte por teléfono.

—Por qué?

Los ojos de Esther brillaron entonces con el odioso desdén de una persona ya
adulta.

—7Porque tiene cara de vagabunda —dijo, y agregdé: —Como el perro.

El le dijo, sin mayor conviccion, que se equivocaba y que era mejor esperar
que la gente obrase de buena fe. Ademds, qué importaba: la suma era tan
pequeia. Pero también pensé que ya se habia olvidado del nombre de la mucha-
cha y de pedirle su propia direccién.
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Esther no se equivocd, pero él no pensé realmente en ello sino un afio des-
pués. Era otra vez su cumpleafios y estaban en la playa, como de costumbre,
aproximadamente a la misma hora y en el mismo lugar, Esther ya convertida en
una atractiva jovencita con labios cuidadosamente pintados y parpados con
sombra, él nuevamente resignado a su revista aparentemente tan llena de noti-
cias —en Londres, dos jumbojets habfan chocado en el aire y el nimero de
muertos era un récord, el Papa recorrfa triunfalmente Tailandia— y en realidad
tan vacia como sus recuerdos. De pronto, se dieron cuenta (Esther un instante
antes de él) de que la muchacha con grandes anteojos de bordes plateados y con
el sostén del bikini suelto en la espalda mientras lefa bocabajo un best-seller
barato —Ila cardtula tenfa una mascarilla diabdlica y el titulo CAVEAT EMPTOR
en letras géticas—, acompanada por un hombre que parecia no tener un solo
pelo en el cuerpo bulboso de levantador de pesas, era la misma muchacha del
aio pasado, la del incidente con el perro. Por un momento, ella se quité los
anteojos para darse un respiro de la lectura; la mirada de Gabriel y la de ella se
cruzaron (¢l habia borrado toda expresién de su propia cara, como si fuese a
tomarse una foto de pasaporte), y los ojos siempre afiebrados de la chica lo mi-
raron exactamente con el reproche y la dureza de la primera vez. No lo reco-
noci6 en absoluto.

La voz de Esther soné6 particularmente feliz:

—Te lo dije, papi —y le hizo el gracioso saludo con los dedos de la mano
antes de echarse otra vez a reposar junto a la radio, en la que una voz femenina
se quejaba del corazén duro de un muchacho de grandes ojos bondadosos.

Gabriel abandoné su revista y traté de descansar él también, recordando
tantos dias secretamente felices que Anita le habfa dado sin exigir nada a
cambio.

(De La dltima fiesta. Lima: Editorial Apoyo, 1998)
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RELATO APARENTE

Dibujo 8. «El barén Karl von Grainberg dibujante es solo Karl von Grainberg,
me dice Andreas, el barén es Karl».

Andreas piensa en un instante, imposible, que le permitird ver aparecer a
alguien por alguna callejuela oscura de la ciudad, saliendo de la nada, detras de
un carboncillo, a través de la espesura despiadada de la realidad.

Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel, un hombre muestra a dos
mujeres la frondosidad de un 4rbol sefialdndolo con su bastén. Es sin ninguna
duda el mismo patio interior de un castillo en ruinas, y la frondosidad del drbol
tan espesa, que uno de los torreones es literalmente roido por el carboncillo. Las
dos mujeres observan el arbol sin moverse. Los automéviles avanzan. El trifico
es impalpable a causa de la velocidad misma. Trafico veloz, increiblemente veloz.
Increible, debido sobre todo —quizds tGnicamente, dice Andreas— a esos lapsos
paraddjicos durante los cuales, cuajados en su propio raudal, los automaviles se
inmovilizan en la inmensidad. La visién roza los limites de lo imaginario, trifico
inaccesible al ser humano; trafago palpable solo a causa de un reflejo que nos
llega a Andreas y a mi desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta nues-
tras conciencias —tanto mas inaccesible cuanto que Andreas me ha sefialado,
varias veces ya, la incalculable anchura del rio, la vegetacién alrededor verde-
roja, exuberante—. Nuestra infinita pequefiez, todo aquello en lo que él me ase-

gura otra vez caber demasiado. En una ciudad en la que ninguna antigua apari-
cién ya es posible. Andreas me sefiala nuevamente el rio.

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciudad. La realidad oscila
—o transcurre— porque el castillo, iluminado, permanece a nuestra izquierda,
pegando su costra a la luz de un reflector. El carboncillo estd inmévil. Andreas
sefiala el rio, el castillo estd sobre el papel, Clemens von Brentano y un carpin-
tero no tuercen en silencio la esquina de una callejuela sucediendo, en realidad,
al ruido de sus pasos —el brazo de Andreas me roza.

—La reconstitucion exterior de un antiguo elemento de la ciudad es ahora
imposible —me dice, como terminando una frase. «Un ruido, por ejemplo, ya no
es. Es méis: no puede ser. Es como si lo que te representaras fallara. Sobre todo
porque lo que te representas no es el resultado de un pensamiento, algo absolu-



78 GASTON FERNANDEZ

to, sino su memoria; una reconstitucion mental imposible. Nada consistente,
nada denso, nada volumen, solo un vaho natural. Si piensas s6lo un poco
verds», luego Andreas perdio su mirada en el rio diciendo que la tortura tenia
todos los privilegios, incluso el de la reconstitucion, pero no tenfa memoria. «La
tortura no ticne tiempo».

Dibujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cierra los ojos, el brazo de
Andreas se recoge. Los muros del patio de Karl pululan de escombros (una
pareja se abre paso). La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre paso
efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cuyo trazo es tan perfecto que
los bloques de piedra, progresivamente realzados por el carboncillo, se confun-

den con la realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles —la apari-
cién de Clemens von Brentano se borrd por si sola o Andreas me prendié el
cigarrillo hablandome—, su brazo se recogi6é por la pasarela del puente. Andreas
estaba todavia acodado sobre ella. El paisaje se endureci6 en plena realidad.

{Beatriz!...

Andreas me miré como un perro con el rabo entre las piernas. «Brentano»,
decfa despacio. «Karl».

—Karl. «Karl» —mirdndome como embobado, luchando por reducir la cali-
dad del bar6n dibujante a su solo nombre, y luego ese nombre al sonido a fin de
ver si, pronunciado una y otra vez, este lograba también hacer desaparecer su
significacion.

—«Karl», dijo; repitié. Andreas guard6 el encendedor. Las calles de la ciudad
se superpusicron a las mismas, exactas, recorridas antiguamente por Clemens
von Brentano, formando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue un
palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino la imagen misma de lo
que ya no existia siendo lo mismo; o para decirlo apropiadamente, un palimpses-
to al revés: la profundidad ocultando a la superficie; el pasado royendo la actua-
lidad; la muerte superponiéndose a la vida, que se puso paraddjicamente a morir,
con Andreas y yo adentro. Mirado asi, el rfo también fue también sinénimo de
profundidad: profundidad chata, estatica, evidente. Ancha conmemoracién de lo
que quedé a la vista de lo dnico que se podia contemplar en un rio si uno se
esforzaba en mantener la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovi-
lidad; del cadéver plano, repetido. Profundidad a la carga eminentemente super-
ficial —como cuando se dice que todos los cuerpos flotan—.

Asi superpuestas a las de Clemens von Brentano las calles que recorrimos
resultaron también de ese fulgor mintdsculo (de un pensamiento artificial: la
memoria terrible de Andreas. Cuando este me dijo «Beatriz es un pasaje». El me
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sefald el rio. Reflejo inconsciente o no, el hecho fue que Andreas hizo ese gesto
aturdido con la mano, casi informe de aquel que parece pensar demasiado en lo
que dice pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que acaba de
descubrir, que el menor pensamiento es una memoria, que la realidad es una sola
continua aberracién, que el amor es un propio conducto y que solo la tortura
tiene el privilegio de la reconstitucién del pasado, pero no tiene memoria, ni
tiempo. Andreas comenzé un ligero movimiento hacia atrés).

—Lo que es importante, es que el pasaje en cuestion es mio —dijo, luego
Brentano desapareci6 en su memoria. Karl insisti6: la realidad era inmensa y la
minucia tal que la obsesién de Andreas no fue sino el resultado de la realidad.
Clemens von Brentano habfa pasado rdpidamente por su rostro impregnindose
en él, solo para borrarse automdticamente. Andreas sacé la vista del rio, se
enderezd, se incorpord. Su expresion trajo en aquel momento toda la exaltacion
del viajero, de un recién llegado, o de un desconocido que hace todas las pre-
guntas posibles mirdindome como si verdaderamente Andreas hubiera venido de
lejos. (Y si ahora digo viajero, o tildo la expresién alucinada de Andreas de ino-
cencia, es porque coloco a Andreas en la érbita misma de sus ojos trayéndome
desde lejos una mueca de pavor, que me dejé en silencio, y me dio la falsa
impresion de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acaricié apenas
el mentén de Beatriz con el dorso de la mano, tanteando una realidad, pero
todo su cuerpo se abalanzé sobre ella asiendo violentamente los pechos y las
nalgas y aferraindose desesperadamente a otra especie de esfera hasta que el
cuerpo de Beatriz se deslizo hacia atrds. Andreas estaba completamente ausente.

Dibujo 18. Nos separamos para evitar un monticulo de basura que quedé en
medio, pasando al lado de inexplicables bustos romanos.

Barracks AZ BILL. 32 D. Cuartel General. AAM. Del fondo del torreén sali6
una pareja. Karl habfa hecho una ampliacién. Un verdadero torre6n. Andreas y
yo caminamos todavia un rato hasta la plaza principal: una fanfarria municipal,
una muchedumbre dispersa en el orificio de la plaza mayor. De una ojeada
Andreas capté lo esencial: la noche. Luego aparecieron las fachadas de las casas
del renacimiento, los dngulos, el cuadrildtero de la plaza se hizo con relativa
facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioscos, humareda de alientos, espaldas
curvadas hacia adelante. —El frio—.

Una nifia estaba mirdndonos. La plaza se animo.

—Lo que me queda por decir, al final —dijo Andreas—, es que el pasaje de
Beatriz es mio. Es importante... Estoy solamente pensando en que es lo dltimo
que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mio—. La ampliacion de
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Karl estaba delante de nuestros ojos. Un magnifico torre6n de piedra por encima
de las fachadas, mas alld. Alguien compré una piel de zorro plastificada en el
kiosco principal, donde se vendfa vino caliente. Su brazo se adelantd, retrocedid,
Andreas mir6 en torno despacio, ripidamente. El mundo estaba lleno de simbo-
los. De vestidos. De emblemas. La nifia estaba desapareciendo con sus piernas
por una callejuela. La ampliacion de Karl nos llegé a través de algo insignifican-
te: el polvo del carboncillo nos dejo ver incluso un brillo opaco en la superficie
del papel mirado en oblicua que no modificé en lo mas minimo la estructura del
torreén. Es mas: Andreas mird el torreén, donde todo estaba en silencio: la luz
del reflector municipal incrust6 al torreén en su sitio. Fue inevitable. Andreas
me mird. En la plaza la fanfarria se materializé tanto como el frio, intenso, cual
si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido asi (pero no. La gente eché
aliento por la boca, charlé varias veces, se distribuy6 perfectamente durante esos
minutos de un lado a otro del orificio central de la ciudad).

{Adonde? (Y adonde es? Y quién, realmente, es ese hueco ndcleo de la
ciudad? {De qué ciudad? Y de-qué-modo. Con qué consistencia. Sobre todo:
adonde, si cada quien tenfa su respectivo punto de vista y se desplazaba sin tér-
mino intercambiando sitios. La plaza con qué consistencia. Quién, en ella, con
qué intenciones. Con qué manos en las manos, para verdaderamente tomar el
mundo si un extraio tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de
decirle agarrelo. Seor, agirrelo... Y fuera de la plaza, mas alla de las fachadas,
cual una consecuencia viciosa, lo que Andreas temia sobre todas las cosas: otras
plazas, otras ciudades: la contingencia. La simultaneidad. Ciudades inexistentes,
en un magnifico y absurdo paralelismo exterior, sin ningtn absoluto. La plaza,
cudntas veces. Una inimaginable, improbable, cierta, y angustiosa repeticion. Un
tiempo infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La unicidad de
la plaza estaba rompiéndose en mil pedazos. La realidad pasé por la memoria de
Andreas. Andreas me hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo
exterior, viniendo de atrds de las fachadas, mucho mas alla del torreén de Karl
pero que reboté claramente en medio de la fanfarria hasta que pareci6 desvane-
cerse. Nos preguntamos de dénde podia venir. {De donde? La nifia estaba
mirdndonos, con sus piernas. Andreas escuché nitidamente el grito prolongado,
herctileo, de una estrecha sala de tortura.

Sala de fiesta. Snack donde se come mirando la fachada incomprensible de
una iglesia barroca. Tiempo atrds el snack habfa sido salén. Por la ventana
Andreas miré una iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en el
ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de estilo, candelabros,
minuetos, lenguajes, aplicaciones de estuco.
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Dibujo 21. El snack estaba soberbiamente situado en el piso superior, dando
frente a esa iglesia reflejada. iQué iglesia? Andreas me prendi6 el cigarrillo. Karl
habfa cabalmente reproducido el rfo, visto desde el torreén donde estamos; yo
me acerqué a los bordes del mufién, reproducidos al milimetro exacto, desde
donde podia observarse la amplitud del rio; Andreas y yo estdbamos en silencio,
con la posibilidad del palpar toda la solidez de la realidad. La iglesia, sin embar-
go, estaba alli. Karl habia sido suficientemente precavido como para dejar en su
superficie, cual una jerga obscena e irresponsable, putti, guirnaldas, delfines, ara-
bescos detris de una ventana. Las aplicaciones de estuco del snack, pensandolo
bien, podian todavia desprenderse, romperse en cristales sobre nuestras cabezas,
encontrar entre los escombros restos de ventanas barrocas, arquimesas, chorre-
ras, pedazos de rio. Andreas me estaba apretando violentamente la mano. La
nifia no estaba alli.

Cuando pienso que la circunspecta agitacién del snack se habfa reducido para
Andreas a algunos cuantos objetos desmesurados: las aplicaciones de estuco
encima de nuestras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espacio de
un salén de baile que ya no era, exactamente en el mismo sitio, me parece com-
prender que el dolor que me pas6 Andreas al mirarme de ese modo me transmi-
ti6 algo mucho mas grave: cémo el pasado del compaiero que él tenfa al alcan-
ce de su mano era también invisible. Y si yo, en buena cuenta, estaba alli. Hubo
una inconcebible disociacién. Clemens von Brentano desaparecié por un calle-
jon. Desde el torreén las casas que bordeaban el rfo se destacaban correctamen-
te unas de otras, perfectamente adaptadas —hechas— al espacio exterior. La
reproduccién de Karl permitfa todas las reconstituciones posibles, mas la reali-
dad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociacién también fue manifiesta alre-
dedor del Barracks AZ BILL y del Cuartel general. Los transetintes no miraban,
a fin de aprehenderlos en su verdadera significacién, o de destruirlos. Los bustos
romanos expuestos sobre zécalos ni parecieron percatarse, en la plaza, de que el
aliento de sus bocas escondia durante algunos segundos las mismas fachadas del
renacimiento: los lectores en los kioscos de libros y revistas no leyeron tampoco
las verdaderas pédginas. «Sefior, agirrelo»... Y como una profecia salida del vien-
tre mismo del snack sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y
otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se conformarfan tampoco a lo que
Andreas me lanzé de pronto, «pueblo», gritindome. Como si no hubiera habido
nunca bustos romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar o
pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada de todo aquello se
hubiese puesto a continuar.
—iQué mierda hacen bustos romanos aqui!
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En la memoria de Andreas la disociacion se establecié para siempre con la
misma impasible inmoralidad. La simultancidad se empeciné en resonar, en agre-
garse, el eco se dilaté en sus ofdos al punto de que en todas las plazas Andreas
escuché el mismo alarido hercileo (pero alld no hubo ninguna disociacién. El
barullo que Andreas acababa de escuchar en al plaza pareci6 unisono, tanto mas
cuanto que el grito de todos esos Hércules como Andreas, o Ingmar, se reprodu-
jo al mismo tiempo en todos los rincones de la ciudad a favor de altoparlantes
de alta fidelidad. Recorriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas,
badenes, filtrandose incluso por arterias, tuberfas, fisuras puertas y ventanas; ali-
mentando a los escuchas, hasta que también el silencio llegé).

Andreas imaginé algo insélito: Beatriz pasando por la plaza delante de ¢l y des-
apareciendo por el otro extremo. No fue necesario, ademds que la humareda del
tumulto la ocultara o la confundiera con los otros en ese frio: Beatriz pasd como
un espectro. Completamente lejos de Andreas, sin prisa, tan luminosamente
lenta en ese transcurso interminable que Andreas pudo descomponer sus pasos,
ver a Beatriz pasar por trozos, dejar detrds de ella miembros extrafios como si
Andreas hubiese querido ver en cada uno de ellos la certidumbre de Beatriz —o
recomponer un (imposible) pasaje—.

Dibujo 36. Andreas atraveso rapido la plaza, la cabeza gacha; detrds de ¢l quedé
la cdrcel como una mole. Estaba todavia alli cuando Andreas, mas adelante,
volted para acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco alli, ni Carlos, ni
Ingmar. El aire que se respira otra vez es casi una agonfa cuando estd desprovis-
to de sistema electronico: la celda de Andreas fue una maquina perfeccionada.
Al frente, separada solo por el corredor central, tomé sitio la celda de Beatriz.
Ortras celdas se distribuyeron a lo largo y ancho del sétimo piso. La de Carlos, la
de Ingmar, la de Javier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas estaba
vacia; en la suya la ciudad se adivinaba a través de un simple ojo de buey.
Andreas y yo observamos mucho tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es
que hubiera habido semejanza. No; pero los bordes del muién del torreén de
Karl, desde donde observamos la amplitud sofocante, angustiosa, del rio, estan
tan bien delineados, que el torre6n parece una ruina; y debemos mirar la amplia-
ci6n de Karl para saber. El corredor central estaba iluminado permanentemente
por un potente reflector manipulado electronicamente como un faro pirata.
Cada vez que Andreas salié de su celda la intensa claridad del corredor, aun de
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dfa, le recordd la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido
en todos los lugares estratégicos de la cércel simultidnea al ojo blanduzco de los
carceleros que no les quitaron jamds el ojo de encima. Asi fue de todo su cuerpo
controlado y grabado por la arquitectura mental de la cércel, al punto de que
cuando el cuerpo de Andreas era dos —esporadicamente al lado de Beatriz, de

la mdquina se percataba del enrarecimiento del aire. Cada
gesto fue captado y archivado por un faro de control total al que ningin signo
de vida escapé.

Una maqueta que reproducia el piso de Andreas, desprovisto de techo, mos-

Ingmar, de Carlos

traba a los detenidos la indecencia de su propio espacio, la celda de Beatriz, la
de Ingmar, la de Carlos; la de Enrique, la de Javier, la galerfa para un pasco
diario, los faros piratas, la distribucién de recorridos, el laberinto de formas, la
ubicacion exacta de cada objeto. La ejecucién de futuro. Solo faltaban ellos en
esa diabdlica reduccién de la realidad, pero para eso ellos estaban alli, no tenfan
sino que pensar. Andreas no tenfa sino que ocuparse en si mismo. Parado delan-
te del ojo de buey, sin distinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola per-
cepcién fisica del mundo y la realidad de su propia mirada, Andreas miré el rio,
se detuvo en s mismo, pensé en Beatriz, recordé la perfecta distribucién del
laberinto convirtiéndose en uno de los recovecos del tiempo. La plaza exploto.
Una pareja sefial6 el rio. Andreas dirigié su mirada a cada una de las cuatro
esquinas de la plaza a partir de las cuales el tiempo tomaba lugar: la aparicion
sdbita de Clemes von Brentano; la noche del renacimiento pesando toneladas de
oscuridad; una mujer antigua recostidndose en la pared de Andreas, las campa-
nas de la iglesia barroca llamando a visperas. La nifia se paseaba por la plaza,
pas6 delante del sex-shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio minusculo,
el Gnico libre en medio de los escombros del patio de Karl. Delante de ellas el
muro mostraba alineadas cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al
vacio. Ventanas de una fineza milagrosa: el carboncillo las habfa plasmado. Karl
habfa dibujado hasta la textura de la piedra, los bordes, las molduras, las articu-
laciones, el peso. La perfeccién del acabado dando cara al vacio; el modelo, la
abstraccion. Lo inexistente. Detras de las dos mujeres, dos mujeres se acercaban
para ocupar el sitio de las primeras. Me sorprendi mirando el dibujo. Andreas no
estaba a mi lado. La serenidad que parecia propagarse en la plaza pasé delante
de Andreas. La quietud que parecié desnudarse y exhibirse frente a ¢él, paraliza-
do en presencia del especticulo de una comunidad completamente extranjera a
la realidad, atraves6 la plaza bamboleindose. Andreas estaba parado inmdvil,
casi erguido. Sus ojos se nublaron. Yo me acerqué. En verdad, en la plaza la
gente hablaba lenguas incomprensibles, varias, al menos, que muchos no enten-
dfan. Ni Andreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas mir6 a la
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nifia. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus caderas eran las de Beatriz. Una cabe-
llera indolente. Manos expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecua-
da con toda seguridad al tacto. Boca de animal. La nifia tenfa la boca entrea-
bierta. Su finalidad no parecia especifica. Beatriz era una anarquista. Karl habia
retocado cada uno de los infimos elementos de las ventanas con un escripulo tal
—detalles, sombras, o accidentes— que era posible pensar en una ventana per-
fecta reforzada por otra mas perfecta atin, en un esfuerzo —calmado, sin em-
bargo— de Karl por asegurar la fidelidad de un hecho. »

Andreas abri6 bien los ojos. La plaza estaba alli. El estaba allf. La noche fue
tangible. Incontestable. Su miembro se llend del sexo de Beatriz, recordé una
pulsién alejada. Una encajada difusa. Una especie de proyeccion que lo impre-
sioné como una prensa; luego no hubo nada.’

La plaza transcurri6 todo el tiempo en que Andreas y yo nos mantuvimos en
su seno —por asi decir—. Incompleta no por inacabada sino por haber sido al
contrario demasiado terminada, retocada, trabajada al méximo de ella misma y
en la cual cada fragmento adquirié vida propia, y auténoma. Fue curioso: An-
dreas tuvo fielmente la impresién —paraddjica, tanto mas probante— de que la
realidad fue ese acabado in-finito: la nifia evolucioné como un fragmento de la
plaza, y esta no parecid justificarse sino como un fragmento de la comunidad.
Andreas se toc6. Recordé el rostro mutilado —muerto— de Ingmar. Sin cara,
sin morfologfa exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien calcados
de realidad, la tortura permanecia en silencio —fugitiva
pletamente desconocida. Sin sitio. Los puercos de la cdrcel habfan comido los

. Inalcanzable; com-

restos y hecho desaparecer las huellas. «Asi serd mejor para los cuerpos politicos,
para la nifna de Karl», dijo Andreas, quien me preguntd, en silencio: quién se
superpondri a nosotros al dia siguiente. Cémo podremos mirar (el carboncillo no
tenfa substancia y era perfecto), cémo agarrar (con solo estirar la mano) las
fachadas de las casas a lo largo del rio, tan sélidas. Andreas vio sorprendido la
luna a través del ojo de buey.

Dibujo 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocupar exactamente la cir-
cunferencia del ojo de buey. La tltima carta de Beatriz: «siento la médula espi-
nal llegarme al cerebro a punta de comprension. Siento el alma salirseme meada
por el cuerpo, Andreas; la imposibilidad atroz de articular una sola palabra, de
comprenderle el sentido, a punto de comprension», pasé. Andreas traté de mirar
el fondo del rfo. Solo vio un punto fijo y una superficie definitivamente chata:
de dénde le venia a Andreas el deseo de muerte. Dénde la sombra del sabor
anarquista de su propia madre. Dénde exactamente la sombra de los combates
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anarquistas de su propia madre, el sabor visceral del internado de su adolescen-
cia, calor alucinante sin embargo, especifico, carceral y viril. Un desco loco de
retorno. Dénde esa coherencia mortal. La suma de todos sus compaiieros de
cércel no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los esfuerzos de Andreas

atn en medio de una plaza pablica—.
Andreas —repiti6— habfa nacido de esa sombra, y su memoria se anclaria

la milésima parte de su soledad

durante muchisimo.

Tiempo en el desco de que no lo despojaran de la sombra de donde prove-
nfa. Pero allf habfa la sombra del vientre de los puercos politicos. Obsesion,
quizd, la realidad en la plaza se estaba llenando de mascaras, de sonidos. Alguien
al lado hablaba en lengua extranjera; la expresion resoné hueca como un voca-
blo sin relacién; un codgulo sonoro, de trayectoria vertical. Mds alla de las fa-
chadas del renacimiento otras plazas eran reproducidas. Casi, hubiéramos dicho,
por si solas. Nada, en verdad, se movi6. En la simultancidad, incomprensible
para Andreas, de la ciudad; en su falta de diferencia y en la completa indiferen-
cia de la plaza, se puso a reinar el prodigio de la muerte. «Sentir moverse tus
células, Andreas; despertarte en tu celda y abrir los ojos: imposible saber si tiem-
blas de frio o de ficbre, si eres, si estds. Imposibilidad total de recordar». Andreas
no pensé en Beatriz. O si pensé, se sintié llevar a cabo el mecanismo de no
saber realmente. Llorar fue el dpice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar
exacto ocupado antes por el ojo de buey; Andreas miré precipitadamente la
puerta de su celda; luego la luna, que infl6 el cuarto. Sus ojos se dieron, estupe-
factos, con una superficie Gnicamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin
materia, sin atributos; sin definicién, que lo estaba desplazando brutalmente de
su celda. {Eran acaso alguna superficie? Andreas se sujeté de los barrotes de la
alejada—. Su
cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento o una accién, un gesto como

cama, se levanté. La sensacion de su cuerpo no fue artificial

el de quien toma una manija para abrir una puerta. Andreas sinti6 el piso an-
charse, en todo su cuerpo establecerse una relacion, de él a algo. El dolor fue esa
relacién. La libertad, habia gritado Beatriz, era desfigurar a los otros para siem-
pre, lo que era cierto, pero la libertad era imperfecta. Simplemente: la incohe-
rencia existente entre una realidad y su metafora, la aberracién, delirante, de
tener siempre que nombrar una realidad para comprenderla fue paralela al dolor
de no sentirse solo en una celda, puesto que la imperfeccién més grande fue en
adelante la de no poder jamas conocer el dolor ajeno. El gesto de Andreas habia
sido ese. Los puercos estaban vestidos. Andreas no pensé en Beatriz.
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La luna desaparecio, los puercos bailaron.

La luna ya no estaba alli.

ilngmar!

Habfa muchedumbres girando en torno a plazas cuadrildteros dameros.

El silencio estuvo a punto de estallar. Hubo un momento impresionante porque
la celda se habia alterado agudizando el espacio, cuando el silencio del piso
entero cobré vida. Andreas segufa alli. La comunicacién con los otros se hizo
como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; a pesar de ello no fue el
cuerpo de Andreas quien se acordé de los compaiieros de cércel. Fue otra cosa.
Una champa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando la carcel, el
piso, la maqueta, la celda y la memoria de Andreas pensando abotagado en
Beatriz, en Ingmar. Todos dormfan ademads; pero fue con toda seguridad aquella
alternativa del silencio que provocé la impresién de un universo suspenso en el
centro mismo del silencio que se abati6 sobre la circel: todos dormfan respiran-
do. Para Andreas la revelacion fue casi trigica porque el universo se suspendié
de ese ritmo tan familiar y arbitrario de la respiracién; de las posturas acostadas
y diferentes de Beatriz, de Ingmar, de los otros, sobre todo de sus posturas acos-
tadas en la noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche de liber-
tad (y la soledad hizo més intenso el espacio exterior; Andreas supo, otra vez,
que aquel derroche adoptarfa las posturas que quisiese guiado incluso por el
dolor, aun insensible).

La nifia nos mir6. Andreas prendi6 con dificultad un cigarrillo al cruzarnos
con ella, recordé la profunda impresion que le causé ver el anarquismo de su
madre impregndndose en las paredes de su celda igual a una copia. Se levanto.
Su escindalo no se dirigié a su madre ni a la estipida herencia de un gesto.
Habfa una inteligencia superior capaz de abofetear a Ingmar con un guante
idoneo, despellejado previamente: la propia piel de la mano derecha de Ingmar.
Habia la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo politico.

Dibujo 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastén, sombrero, abrigo, zapa-
tos de charol, mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Si avanza se caera al
llegar al limite del muro. Caera sobre los escombros, sobre ortigas y sobre pe-’
dazos de dnfora. Un hombre de perfil camina hacia un muro ciego. Baston,
sombrero, abrigo, zapatos de charol bajo un reloj solar. Andreas me sefala el
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gran dibujo de Karl. Palmas; escudos; leones; armas; acantos; triglifos; caridtides;
gallones; franjas; conchas; pafios; musculos; florones; molduras; zocalos; peras;
mascarones; antebrazos; guirnaldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. Sinrazon.
Quizds, en dltima instancia, esa siniestra maravilla bajo forma de escombro en
forma de decoracién. La nifia pasaba al lado de las inmundicias de la plaza, puso
una moneda, en el recipiente del 6rgano de Barbaria. La sirena de la policia se
escuchd en las cercantas, se quedd en medio. El anarquismo era abierto. Ineficaz,
ruidoso, inerte porque imposibilitado de seducir, la tortura al contrario era cerra-
da, eficaz, silenciosa. Vivida. Comunicativa. Andreas no se movié. La nifa
estaba tomando otra direccion. El cuerpo de Beatriz lo angustié. En medio de la
plaza, que en buena cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de
pensar que ¢l cuerpo de Beatriz lo ahogd porque era precario: que la inmortali-
dad no era un problema. De decir: no hay sino la muerte, no es que la muerte es
la Gnica que gana; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andreas estaba
mirando el torreén. No ha pasado nada. Clemens von Brentano miraba deteni-
damente el busto de Cicerén. Ingmar habfa sido obligado a rasgar su guitarra
con esa piel; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nifa pidi6 algo al orga-

para ello no hizo
ningtn esfuerzo—; Andreas mir6 el especticulo: de cerca, o de frente a frente,
el cuerpo de Beatriz le parecerfa perfectamente conocido; su presencia una con-

nista. (Andreas seguia mirando fijamente el torre6n de Karl

formidad, acuerdo, armonia, concordancia. Algo «conforme». Una suerte de
fidelidad a la existencia de Andreas: mirada de lejos, apenas a una distancia pru-
dencial, la misma Beatriz se transformarfa en mujer, una solitaria bellisima en un
café; una imagen imperecedera e inexistente —una desconocida con senos, his-
toria, posibilidad. La imagen misma pura y simple del desco. {De quién?
Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hubiese olvidado. No
pensar en ella. Retener sus formas, sus facciones, su morfologfa interior. Retener
las formas de Ingmar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. Nada
en la boca abierta —ni siquiera asi la boca parecié figurar un velo negro; sin
mejillas, sin cara

los dedos y las orejas ya habian sido arrojados a los puercos.
Era curioso: los ojos y la piel de Ingmar sin color, la plaza empecinindose en su
cuadrilatero, en sus fachadas, en sus copias universales: la tortura insistiendo en
ausentarse cinicamente de los limites, de las huellas. «La tortura no tiene forma,
me lanzé Andreas. Comida en las pocilgas pasa por encima de las fachadas como
una constelacion». El triafago mirado desde el puente no es tampoco capaz de
rozarla. No es que él sea demasiado veloz. Es que no hay distancia. Qué pasa.
Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qué realidad queda-
rd; Andreas crey6 quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, o
delante de sus propias postrimerias, o peor que eso, delante quiza de una expre-
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si6n particular remedando a un sabio, no hablando a la multitud en las plazas
para hacer obra til sino solo para hacer oir lo que resonaba adentro de él. Lo
tinico que pudo articular en ese momento fue lo que dijo acerca de Beatriz:
estoy pensando en que es lo dltimo que me queda por decir, que el pasaje de
Beatriz es mio. Es importante. Clemens von Brentano reaparecié escurriéndose
por alguna falla de la realidad. El surrealismo si tiene forma, dijo Andreas en un
tltimo espasmo. Su celda estaba llena. El silencio —sobre todo— se mantenia
de la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante manipulacién elec-
trénica: el silencio hacia rondas. Andreas mir6 la plaza, memorizo el dia de ayer,
me vio fumando el cigarrillo, me mir6. La nifia no estaba alli; ni Clemens von
Brentano; Ingmar tampoco. El sexo podrido de Beatriz olia todavia a brea ca-
liente y a vidrio molido, a esperma de puerco, y las ampliaciones veridicas de
Karl manipulaban todo el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y vice-
versa. La brea olfa a brea, Beatriz habfa sido torturada con cuerpo médico. Con
musica. Con placer. Una maqueta del placer hubiera sido muy capaz de reprodu-
cir los labios de los puercos escarbando el sexo de Beatriz, la tortura, sincopin-
dose en el infinito y en el infinito del sexo, reconstituirfa ficilmente esa nove-
dad. Nadie se movi6 en la plaza, nadie hizo un gesto o, més bien, la plaza no se
movié. La gente intercambiaba lugares y fue como la simple inexistencia del
tiempo —el silencio obsesivo, ritmico, computado e insostenible de la tortura
cual una comunicacién regular.

Habia el rfo y la necesidad natural e imperiosa de borrar las huellas. Los caddve-
res que flotaban en la oscuridad del dia confundian sus formas con las inmundi-
cias de ambas orillas. Era un mimetismo, se decreté ley.

Namur, primavera-invierno 79
M. Yourcenar
S. Kierkegaard

P Goldman
U. Meinhof

(En Hueso Hitmero, N2 8, enero-marzo, 1981)
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CIDE HAMETE BENENGELI, AUTOR
DEL (QUIJOTE

Pero yo, que, aunque parezco su padre, soy padrastro del
Quijote...

Y el prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma:... Para mi
solo nacié Don Quijote, y yo para él: él supo obrar, y yo escri-
bir; solos los dos somos para en uno...

Miguel de Cervantes Saavedra
El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha

A pesar de mis largos afios de historiador, no puedo dejar de sentir ansiedad y
sobrecogimiento cuando accedo a alguno de aquellos desordenados repositorios
de manuscritos de los conventos andinos, que conocieron hace dos o tres centu-
rias un excepcional florecimiento. Pienso que esos vetustos salones de estanterfas
atestadas de pergaminos, constituyen el meollo, el corazén mismo, de aquellos
claustros magnificos.

Quien haya indagado en esos antiguos repositorios, no podri evitar sentirse
anonadado por el inmenso cimulo de informaciones preservado a lo largo de la
intensa y compleja vida de estos monasterios. Toda la existencia de un historia-
dor no serfa suficiente para estudiar con detenimiento uno solo de estos archi-
vos. Por carecer de orden y clasificacién, cualquier documento importante que
en ellos aparezca constituye un hallazgo de la buena fortuna y no de la pre-
visién. Mientras esos archivos permanezcan desconocidos, parte sustantiva del
pasado continuard incomprendido, juzgdndosele de manera incompetente. Aque-
llos testimonios que permanecen sepultados bajo un polvo varias veces centena-
rio encierran una rica historia inexplorada, lo cual hace que sepamos solo lo més
epidérmico o episédico acerca del Virreinato y muy poco de sus vivencias inte-
lectuales y espirituales.

Ocurre también que no siempre lo que se halla, por excepcional que parezca,
puede ser ficilmente revelado en los medios académicos. Al fin y al cabo los
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investigadores sabemos que no todo lo que se escribié —aunque lo registrara un

escribano— posee la solidez de un acontecimiento demostrable. Y, para un his-

toriador, tener que dejar «reposando» un documento hasta que su verosimilitud
llegue a ser incontrastable, alimenta una ansiedad tal que se llega a lamentar
haber tropezado con un testimonio semejante. Yo vivo dominado por una similar
perplejidad. Una ansiedad y una desazén tan grandes, que me es insoportable
ocultar por tanto tiempo un hallazgo que temo se extravie o se extinga conmigo;
por lo que he resuelto dejarlo escrito en estos apuntes personales para que al
menos quede una noticia —aunque frégil, lo sé— de ese inusitado descubri-
miento que nunca me atrevi a comunicar en congresos y publicaciones acadé-
micas. Pero vayamos al grano.

Tras efectuar prolongadas y tenaces gestiones en Lima, logré que el provin-
cial de los franciscanos me autorizara a realizar investigaciones en el archivo
conventual de su Orden en la antigua ciudad de Huamanga, hoy Ayacucho. Fue
una estadfa muy fructifera para los temas que me interesaban. En mis ratos de
ocio se me dio por curiosear aquellos manuscritos coloniales tempranos que, por
mandato de las autoridades del convento, describian las méds intimas experien-
cias misticas de los frailes o, en ocasiones, exdimenes de conciencia de rara proli-
jidad. Y fue la lectura del firmado en agosto de 1627 por un fray Diego de la
Santa Fe el que desencadené el tnico desasosiego incontrolable de mi carrera
profesional.

El manuscrito en cuestién se compone de doce folios de formato mayor de
buen papel de Holanda cosidos con tripa de carnero. Por haberse conservado en
un ambiente seco de sierras sobre los dos mil metros de altura se halla, como
casi todo el archivo, en buenas condiciones. La tinta ha adquirido una tenue
tonalidad sepia pero no ha perdido nitidez, de tal forma que la transcripcion del
texto no ofrecié ninguna dificultad. A ello hay que sumar la letra del fraile,
menuda pero bien dibujada. Su trazo ocupa casi toda la superficie del papel de
manera que no ha quedado espacio alguno para margenes. La firma es perfecta-
mente legible y, como es de rigor, concluye con la sigla OFM —Ordo Fratrum
Minorum—, y una cruz. Serfa farragoso copiar integramente este documento,
que puede ser consultado en la biblioteca de aquel venerable convento, o en la
version paleogrifica de mi archivo particular. Me limitaré a su explicacién trans-
cribiendo literalmente algunos pasajes imprescindibles.

Fray Diego de la Santa Fe, luego de las invocaciones religiosas de estilo, pre-
cisa desde las primeras lineas que ese testimonio es una confesién que revela su
antigua identidad. Agrega que esos recuerdos los trae a colacién sometiéndose
obedientemente a la indicacién de fray Pedro de Moguer, su director espiritual,
quien le habfa ordenado dejarlos por escrito. Aducia aquel consejero de almas
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que «una intervencién de tanto mérito no debe quedar en el olvido, pues si bien
un religioso ha renunciado al mundo por su propia voluntad, habrd otros hom-
bres que se interesen por conocer noticias tan peregrinas acerca de las bellas
letras...».

{Y a qué «noticias tan peregrinas» se referfa aquel director espiritual? Vein-
ticinco afos atrids —en 1602— fray Diego de la Santa Fe habifa compartido el
mismo calabozo de la Real Carcel de Sevilla con un recluso de nombre Miguel
de Cervantes Saavedra, con quien hizo honda amistad. El hecho no tendria mas
que un interés anecdotico, si no fuera que fray Diego, en las noches de tristeza y
de tedio de aquella prisiéon que albergaba a dos mil presos, le habia descrito a
Cervantes los rasgos esenciales de la personalidad fantdstica que iba a ser mds
tarde el protagonista central de su célebre obra El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Aquella novela del antiguo amigo y compafiero de desventuras,
que fray Diego habfa leido veinte afios mas tarde, conmovido y deslumbrado, en
aquella remota biblioteca de un convento de los Andes. Tras esta revelacion
extraordinaria, el religioso confiesa algo de si mismo tanto o mds sorprendente
atin: que él, fray Diego de la Santa Fe, en aquella época de Sevilla, bajo el
nombre cristiano de Antén Gonzilvez, ocultaba su verdadera identidad: la del
morisco cristianizado Hamete ben Gelie. Es decir, que él habfa sido... aquel mis-
mo «historiador ardbigo» que, afirma Cervantes, escribié el Quijote: Cide Ha-
mete Benengeli.

Fray Diego de la Santa Fe —o Hamete ben Gelie— se explaya en su descon-
certante testimonio con pormenores sobre su origen. Dice que su familia era de

moros conversos acogidos a la cristianizaciéon impuesta por los Reyes Catolicos
luego de la toma de Granada. Subraya que, si bien la adopcion de la fe de Cristo
habia sido un acto sincero en la mayoria de los miembros de su familia, en su
seno habfan persistido practicas espirituales de antigua ascendencia islamica
«profesadas por algunos parientes que habian pertenecido a aquel selecto cuerpo
de oficiales de la caballerfa noble de los califas de Cérdoba...». Estas practicas
nunca las consideraron ellos incompatibles con el cristianismo, pues no tocaban
sus dogmas, mandatos y creencias fundamentales. Antes bien, las consideraban
caminos de realizacién espiritual que «perfeccionaban la comprension de las Sa-
gradas Escrituras».

Narra fray Diego que ingresé a la Real Carcel de Sevilla, precisamente por
una acusacién de blasfemia e idolatria que habfa sufrido ante el Santo Oficio de
la Inquisicion. Recuerda este religioso que el proceso fue sencillo, pero innecesa-
riamente largo. Fue en esta circunstancia que conoci6 a aquel literato de cierta
fama recluido a raiz de confusas cuentas que pedian esclarecer los funcionarios
reales. La referencia a los ancestros cordobeses de cada cual y, sobre todo, las
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comunes aficiones intelectuales acercaron de inmediato a estos dos hombres en
esas mazmorras bulliciosas, atestadas de seres zafios, torcidos y vulgares. Dice
fray Diego que fue grande su satisfaccién en el trato con Cervantes pues, dia a
dfa, aprecié en él «un alma sensible y generosa, plena de experiencias, que a
pesar de su natural abatimiento por la circunstancia en que se veia envuelto,
bullia en proyectos literarios de toda especie...». Pero ninguna de sus impresiones
le dejo tan honda huella, como el fino y vasto conocimiento que tenia de aspec-
tos velados ¢ interiores del pensamiento mistico islamico. Por cierto, aclara fray
Diego, buena parte de ese conocimiento lo habifa recibido durante su larga pri-
sién de cinco afios en Argel luego que fuera capturado, en setiembre de 1576,
por el pirata renegado albanés Arnaute Mami. En esa ocasion, a pesar de su des-
dichada situacion, Cervantes habfa hecho amistad con importantes escritores

arabes de Argel quienes —asevera fray Diego— «fueron cautivados por la es-

pléndida personalidad de aquel hombre imaginativo e ilustrado, que también
suscitaba respeto por su valerosa actuacién en la batalla de Lepanto, en la que
habifa quedado inutilizado del brazo izquierdo y recibido el reconocimiento del
jefe de la liga cristiana contra los turcos, el inclito Don Juan de Austria».

Si bien fray Diego consideraba que Cervantes habifa recibido conocimientos
fundamentales durante su prisiéon en Argel, su formacion decisiva la habia ob-
tenido en aquel misterioso viaje a Ordn que efectu6 en 1581 como correo del
Rey de Espafia ante el alcaide de Mostaganem. Alli entré en relacion con no-
tables maestros de las fraternidades sufies, que lo iniciaron en ejercicios misticos
de interiorizacién y en el conocimiento de venerables doctrinas desconocidas
por el vulgo.

«Sabiendo Cervantes de mi ascendencia islimica —dice fray Diego— vy
sobre todo habiéndose percatado de inmediato que yo tenfa noticias serias
acerca de aquellas practicas misticas, me confié con ardiente entusiasmo c6mo
sus conversaciones con aquellos nobles imanes le habfan permitido una com-
prensién inesperada del mundo espiritual. Esa experiencia le habfa hecho en-
tender mejor la alta poesfa espiritual de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz». Pero, especialmente, precisa el religioso, «...fue como iluminado con las
imdgenes del juego de espejos que presenta la Realidad y acerca de cuyas sutiles
implicaciones son verdaderos eruditos los ascéticos maestros de algunas fra-
ternidades sufies del norte de Africa».

«Fue a lo largo de esas conversaciones —asevera fray Diego— que Cervantes
sintié crecer en él un irrefrenable deseo por componer una obra que describiera
la vida del alma noble asediada, agredida y burlada, por las apariencias. No una
obra propiamente mistica —'pues para ella hay plumas excelsas de santos’, como
él decfa— sino una obra humana, aferrada a la tragedia del mundo, de la exis-
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tencia. Y cuando lo vefa gesticular con tanto ardor en la semipenumbra de la
prision —agregaba nuestro religioso— entendia yo que en verdad hablaba de un
drama universal que era su propio drama, comprendido, iluminado dirfa mejor,
por aquella perspectiva filosofica que habfan sembrado en él los sutiles espi-
rituales islamicos».

«Fue en una de esas noches sombrias —continuaba fray Diego— en las que
nos comunicidbamos por susurros nuestros arrebatos fantdsticos, que recordé una
remota historia que habfa oido contar en mi infancia a uno de mis tios. Una de
esas historias en las que mediante alegorias se ensefia una vieja sabidurfa que va
formando el espiritu de quienes pertenecen a una misma comunidad de lengua y
pensamiento. Audn recuerdo aquella voz nasal e impersonal narrando en arabe, a
la luz de un brasero, aquel relato del Caballero del Desierto a quien le ocurren
mil y una aventuras de las cuales solo algunas, que habfa yo retenido, trasmiti a
Cervantes quien, desde aquella noche, y por siete mds, escuchd embelesado. En
esencia

decfa fray Diego— aquel Caballero era uno de los modelos legenda-
rios del inicio de las 6rdenes de caballeria islamicas, siendo la narracién de sus
aventuras una extensa alegorfa de los diversos obstaculos o niveles del conoci-
miento que debe alcanzar —mediante la experiencia

el ‘peregrino armado’
que viaja en busca de la Amada, es decir, de la Sabidurfa. En términos sufies, de
aquél que inicia su travesfa desde la desordenada y engafiosa apariencia del
mundo hasta la total identidad con la Amada que, en verdad, también es la
propia alma que yace cautiva entre las pasiones y fantasias de la vida en tanto el
caballero peregrino, con sus nobles acciones, no la libere».

«iHabfa que ver —exclama fray Diego— el contraste que ofrecia la grandeza
y trasparencia de esos relatos que nos fascinaban con la sordidez de esa circel!
Pero no cabe duda de que las audacias y extraordinarias proezas de aquel Ca-
ballero del Desierto nos consolaron hasta el extremo de sentirnos como aludidos
en nuestra patética circunstancia. Al menos asi lo dejo entrever en mas de una
oportunidad Cervantes, que se refa amargamente al ver fluctuar su existencia
entre polos tan contrapuestos como la felicitacion y recompensa del propio her-
mano del Rey Felipe II por su heroico comportamiento en Lepanto, y su desdi-
chada condicién de prisionero en Argel, primero, y de reo mas tarde, en esa
triste cércel sevillana».

Esa circunstancia reavivé en aquellos dos amigos de infortunio la idea de
marcharse al Nuevo Mundo. Cervantes ya lo habfa intentado afios atrés sin con-
seguirlo. Entre todas las sugerencias que habfa elevado a Su Majestad, ansiaba
ser nombrado Corregidor de Chuquiabo, en el Virreinato del Perd. Luego que
salieron los dos de la prisién, Cervantes emprendi6 viaje a Toledo sin poder
lograr su deseado nombramiento en el Nuevo Mundo. Fray Diego —después de
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no pocas peripecias que en su confesion detalla— sepulté para siempre su
nombre de Hamete ben Gelie trocdndolo definitivamente por el de Antén

Gonzilvez con el que pasé con dudosos papeles a la Hispaniola, México vy, por
Gltimo, al Perd. Aqui viajé durante veinte afios, con el trajin de la venta de muy
variada mercaderfa por las principales ciudades del inmenso Virreinato. Y en
todo ese largo lapso no supo mias de lecturas ni de amistades de literatos hasta
que, ya de setenta y cinco afos, sin familia y sin hijos, se encontré con una
mediana fortuna entre las manos y una gran desazén en el alma: {de qué le
habfa valido tanto mercar si a esa altura de su vida no sentfa paz en el espiritu?
{A quién dejar sus bienes? {Qué hacer de su soledad frente a la muerte? Fue ast
que, como enviado del cielo, escuché la maravillosa prédica de su actual director
espiritual. Luego de una adecuada preparacion de dos afios, Hamete ben Gelie
ingresé al convento franciscano de Huamanga aportando la dote de todos sus
bienes. Y asf fue que, pocos meses después, en la gran biblioteca de la Orden,
pudo leer con inefable sorpresa la Primera Parte del Quijote de Cervantes, en la
edicion principe madrilefia de 1605, llevada a los Andes por el librero Juan de
Sarria al afio siguiente de su impresion. Y, cosas de la riqueza bibliogrifica que
atesoran nuestros conventos, adn pude apreciar hace dos décadas ese mismo
ejemplar perfectamente conservado en el convento franciscano de Huamanga...
icon la cifra de su precio original: 32 reales!

Revisé con recogimiento y emocion ese libro venerable. Y cref hallar en ¢l las
huellas de fray Diego: con suave tinta negra que el tiempo ha desvaido, ese
ejemplar tiene subrayadas todas las referencias en el Quijote a Cide Hamete
Benengeli. No es posible afirmar sin lugar a dudas que sea ese mismo, y no otro,
el ejemplar que leyd. Sin embargo, es muy significativo que en el convento en
que vivio fray Diego se encuentre una edicion de época con marcas que desta-
can un interés evidente y exclusivo en ese nombre.

No olvidé este religioso trasmitir con frescura e ingenuidad los sentimientos
que lo embargaron al leer su oculto antiguo nombre en obra de tanta resonan-
cia. Anoré aquellos dias de prision con aquel hombre encantador quien, a pesar
de no verlo mas, lo habfa recordado honrdndolo como coautor de esa obra
asombrosa. Recordemos que, en el capitulo IX de la Primera Parte, Cervantes
cuenta que estando en la calle Alcana de Toledo, escuché a un muchacho ofre-
cer en venta unos cartapacios escritos en caracteres aribigos. Interesado en
ellos, y habiendo hallado a un morisco aljamiado que se los tradujese, le ocurrié
lo que asevera: «Cuando yo of decir ‘Dulcinea del Toboso’, quedé aténito y sus-
penso, porque luego se me representé que aquellos cartapacios contenfan la his-
toria de Don Quijote. Con esta imaginacion le di priesa que leyese al principio,
y, haciéndolo asi, volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo que



CIDE HAMETE BENENGELI, AUTOR DEL QUIJOTE 97

decia: Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo». Y, por si no fuese suficiente, como para remarcar aquella
condicién, Cervantes precisaba en el Prélogo que él no era el padre del Quijote
sino su padrastro. Al respecto, no dejaba de haber un rasgo de piadosa modes-
tia en el fraile cuando aclara que «aquello de Cide, que es Sayyed en drabe,
antecediendo a mi nombre original, ha sido un exceso de Cervantes pues este
es un titulo o tratamiento que solo se alcanza en el Islam por muy altos mereci-
mientos espirituales».

Imbuido de la caracteristica humildad de la Orden serifica fray Diego con-
clufa afirmando: «No puedo dejar de sentirme perplejo al constatar los cauces
que toman los acontecimientos de la vida: la historia sufi legendaria y remota de
un Caballero del Desierto, narrada en mi nifiez por un tio y trasmitida muchos
aiios después en una cércel sevillana a un recién conocido inspir6 una obra
inmortal». Y, agregaba Hamete ben Gelie una consideracién que, a pesar de su
condicion de religioso franciscano, parecfa devolverlo a aquellas épocas en que
practicaba secretamente ejercicios espirituales heredados de sus ancestros mudé-
jares: «No hay duda que aquel licido Cervantes estaba destinado a reflejar un
aspecto sustantivo de la condicion humana cuya vision estd permanentemente
presente en los testimonios de los grandes misticos cristianos e islamicos. No
puedo dejar de referirme a estos tltimos, pues Cervantes habfa sido alimentado
por ellos y porque la semilla de su historia del Quijote habia sido una alegorfa
suff del viaje del alma y del peligroso juego de apariencias que es la realidad».

Segtin fray Diego, la conviccién que animé a Cervantes se evidencia hasta
en la divisa que escogi6 para la bordura del escudo tipogrifico de la primera edi-
cién que he tenido en las manos: Post tenebras, spera lucem (Después de las tinie-
blas, espero la luz), que es toda una soberbia expresion de esperanza acerca de lo
que un lector sagaz y penetrante puede hallar en el Quijote.

Luego fray Diego se extiende en recuerdos de excepcional importancia para
los estudios exegéticos que se efecttien de aqui en adelante sobre esta novela
inmortal. Dice este religioso que Cervantes estuvo profundamente imbuido de
aquel espiritu alegdrico y simbdlico que era tan caro a los poetas misticos islami-
cos. Y afirma a continuacién algo decididamente asombroso, y que es de rigor
transcribir textualmente: «Lo esencial de lo que aprecié Cervantes en Orin y
Argel, para quien sepa entender, est4 sugerido bajo los velos del relato del cauti-
vo, que se lee desde el capitulo XXXIX al XLI de la Primera Parte. Como en
otras narraciones alegéricas 4drabes, en esta Cervantes cuenta cémo fue liberado
de su prisién: gracias a la mora Zoraida a quien habfan ocurrido dos apariciones
de una antigua esclava suya ya fallecida que de nifia le habia ensefiado la zald
—la oracién— cristiana. En estas apariciones recibié el mensaje de que fuese a
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tierra cristiana para ver a Lela Marién (la Virgen Maria) que la querfa mucho.
De esta manera Zoraida le propuso al cautivo huir con ella para lo cual le pro-
porcioné el oro necesario. Esta liberacién se realiz6-de tal forma que Zoraida
abandoné a su padre, un ‘moro principal’ llamado Agi (nombre drabe para desig-
nar a quien ha efectuado la peregrinacién a la Meca) Morato, fugando con el
cautivo y sus compaiieros en una barca que fue asaltada en alta mar por piratas
franceses. Concluida felizmente esta peripecia, la parcja llegd sana y salva a
Espaia donde el cautivo reencontré a su familia, y Zoraida su destino como
esposa de él».

Aclara a continuacién fray Diego: «Es por cierto este un relato inesperado, y
hasta inopinado, en el discurso de aventuras y capitulos del Quijote en su
Primera Parte, pero precisamente lo es porque Cervantes ha narrado en él su
propia historia, su aventura intima de cautivo del mundo y sus embaucadoras
apariencias, que encuentra la liberacién gracias a su dama —Ila sabidurfa— la
cual, alhajada de conocimientos, vive en un palacio préximo a la cércel y recibe
apariciones misticas que le indican que liberte a ese cristiano, abandone a su
padre —el mundo drabe— y se case con él. Es pues muy claro: la liberacién de
Cervantes de su cautiverio de Argel fue también —y sobre todo— una libera-
cién interior gracias a aquel conocimiento (isufi?) que estd alegorizado en aque-
lla bella Zoraida sin la cual no hubiese conseguido su libertad».*

Fray Diego concluye diciendo algo que nos da una idea de su respetable for-
macion intelectual: «Pocas veces se podrd explicar literariamente, con elementos
tan claros y sencillos, la aventura espiritual de un hombre que, sin renunciar a
su fe originaria, el cristianismo, ha recibido del Islam una sabidurfa que no afecta
a su religién, sabidurfa que le fue trasmitida como una llave de liberacién inte-
rior heredada de antiguas tradiciones a las que tuvo acceso durante su prisién en
Argel entre 1576 y 1580, y en su viaje a Ordn en 1581».

Agrega fray Diego que Cervantes no podia detenerse en su obra literaria en
disquisiciones filoséficas y de doctrina, pero hay diversos pasajes que traslucen lo
sustantivo de su aprendizaje en tierra musulmana. En ellos Cervantes aproveché
para dejar algunos rastros, siendo uno de los mas significativos el siguiente:
«Aqui exclamé Benengeli, y escribiendo dijo: iOh pobreza, pobreza! iNo sé yo

* Importa subrayar que en la historia del cautivo, este —el propio Cervantes— tiene un «menor
hermano que estd en el Perd, tan rico que con lo que ha enviado a mi padre y a mi... he podido
con mds decencia y antoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en que me veo».
Interpreto: ese «<hermano» en el Perd que lo ha ayudado en sus estudios, para llegar al «estado inte-
rior» en que se halla, es su hermano espiritual Hamete ben Gelie, a quien tanto le debié en su pri-
si6n de Sevilla y que Cervantes intufa que se hallaba en aquel remoto virreinato donde él mismo
pretendié ir alguna vez.
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con qué razén se movié aquel gran poeta cordobés a llamarte iDadiva santa
desagradecida! Yo, aunque moro, bien sé por la comunién que he tenido con
cristianos, que la santidad consiste en la caridad, humildad, fe, obediencia y
pobreza; pero, con todo esto, digo que ha de tener mucho de Dios el que se
viniere a contentar con ser pobre si no es de aquel modo de pobreza de quien
dice uno de nuestros mayores santos: ‘Tened todas las cosas como si no las
tuviesedes’ y a esto llaman pobreza de espiritu [...]. Debo llamar la atencién
[subraya nuestro religioso] acerca de la insistencia de Cervantes en hallar coinci-
dencias entre aspectos sustanciales de la doctrina sufi y sugerencias cristianas
como esta del apéstol Pedro que en tan pocas palabras se acuerda con la ense-
flanza sufi del desapego. {Tendrfa que hacer notar con otra cita la vision del
mundo que trajo del norte de Africa mi antiguo compaiiero de celda? Pero bas-
tard con que se lea el inicio del capitulo LIII de la Parte Segunda, donde aparece
tan evidente ese fino estoicismo que encontramos en las més bellas composi-
ciones de los misticos islimicos y de nuestros santos poetas castellanos». A con-
tinuacién fray Diego transcribe el siguiente pasaje cervantino: «Cide Hamete,
filos6fo mahometano escribe: ‘Pensar que en esta vida las cosas della han de
durar siempre en un estado, es pensar en lo excusado; antes parece que ella
anda todo en redondo, digo, a la redonda; la primavera sigue al verano; el estio,
al otofo; y el otofio al invierno; y el invierno, a la primavera; y asi torna a
andarse el tiempo con esta rueda continua; solo la vida humana corre a su fin
ligera mds que el viento, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene
términos que la limiten’».

Segtin fray Diego, la vida como rueda es imagen habitual en la poesfa islami-
ca e, inclusive, en pensadores judios como Le6n Hebreo que con tanto detalle
trata del tiempo circular en sus Didlogos de amor... acudiendo precisamente a la
concepcién de los 4rabes en este tema.**

Fray Diego concluye diciendo: «Queden aqui estas lineas escritas por man-
dato de mi director espiritual y en descargo del Gnico peso importante que
quedaba en mi conciencia: la ocultacién de'mi original identidad que, ruego a
Cristo y a nuestro santo fundador, quede sepultada definitivamente en el pasado
con el viejo hombre que fui, antes de que la Verdad y la iluminacién de la
Gracia enderezaran mi camino hacia el hombre nuevo que busca la salvacion en
el seno de nuestra Santa Madre la Iglesia Apostélica y Romana. Amén».

** No deja de ser interesante, para destacar el profundo aprecio de Cervantes por el neoplatonis-
mo, tan influyente en el misticismo arabe, que en el prélogo del Quijote aparezca una entusiasta
referencia a los Didlogos de Amor, diciendo: «si tratdderes de amores con dos onzas que sepais de la
lengua toscana toparéis con Le6n Hebreo, que os hincha las medidas»
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Este desconcertante documento, del que he transcrito lo fundamental, ha
constituido la fuente de informacién mas asombrosa que he poseido nunca. Ha
sido por afios objeto de mi anlisis obsesivo y detenido, y es precisamente su aus-
teridad expositiva, su claridad y su sorprendente sencillez lo que me ha impedido
efectuar sobre ¢l un estudio sofisticado. Los datos escuetos de fechas y situacio-
nes coinciden con las peripecias africanas y carcelarias del ilustre Manco de
Lepanto. La historia narrada por Hamete ben Gelie es por cierto verosimil. Hay

que tener en cuenta asimismo —para juzgar su veracidad— que al fin y al cabo
se trata de su vida y que tiene un peso en la conciencia que quiere descargar
definitivamente. Este testimonio no hubiera existido si es que no lo hubiera or-
denado escribir fray Pedro de Moguer. Ademds, iba a permanecer ignorado por
siglos, no representando para su autor, durante su vida, beneficio alguno.

Por otro lado su formacién, de la que algo bastante significativo deja transpa-
rentar su andlisis del Quijote, y su correcto lenguaje, pudo ser la misma que reci-
bieron algunos selectos descendientes de aquellos drabes que luego de la recon-
quista se quedaron a vivir en Andalucfa asumiendo la religion cristiana. Mas
atn: hubo muchos que preservaron secretamente sus convicciones y se comuni-
caron entre si en aquel lenguaje aljamiado que guarda ricos tesoros del conoci-
miento filoséfico, mistico y literario musulmén. Entre ellos fermenté una perma-
nente rebelién de los espiritus més robustos contra el vasallaje cultural al que
fueron sometidos por sus sefores fberos.

No creo que Hamete ben Gelie hubiese pertenecido a este Gltimo estamento
—el de los mudéjares aljamiados—, sin embargo debemos precisar que nada nos
lleva a negarlo. Solamente falta que aparezca algtn texto aljamiado a él vincu-
lado cosa que, si no es imposible, la considero francamente improbable pues
Hamete ben Gelie, por elemental prudencia, debi6 usar en Espafia uno o varios
nombres que desconocemos. En todo caso no poseo ninguna informacién de fray
Diego como conocedor de la escritura ardbiga, aunque si sabemos, por la men-
cién que hace de aquel tio que escuché de nifio, que entendfa la lengua drabe.
Para concluir con este género de disquisiciones debo dejar establecido que, en el
transcurso de mis estudios sobre este personaje, me ha inquietado permanente-
mente que fray Diego tomara, de todas las Reglas religiosas establecidas en
Huamanga, el hébito franciscano. Se trata precisamente de la Orden que estuvo
vinculada en sus origenes con las fraternidades sufies del siglo XIII a través de su
excepcional fundador, San Francisco de Asis, quien trajo de su viaje a Egipto el
uso del sayal, junto con ejercicios espirituales y actitudes de pobreza y desapego
«no intelectual» que suscitaron las inmensas transformaciones que la iglesia
romana requerfa.



CIDE HAMETE BENENGELI, AUTOR DEL QUIJOTE 101

Debo confesar que, desde que tomé conocimiento de este testimonio, hallé
pleno sentido a la patética preocupacién nicleo de la trama del Quijote: su en-
frentamiento a las engafiosas apariencias de este mundo. Es innegable que con-
cebir con tanta grandeza, profundidad y gracia, un tema de esta naturaleza en el
primer lustro del siglo XVII, suponia que el autor habfa sido iniciado en un fino,
en un sutil conocimiento, cuya profundidad y riqueza solo son analogas con los
grandes poetas misticos de esa esplendorosa centuria. Pero, a diferencia de Cer-
vantes, aquellos poetas piadosos llevaron una vida de entrega religiosa y una
destacable formacion en las rigurosas disciplinas del espiritu. {Pero en un seglar?
{En un escritor trotamundos cuyas obras anteriores al Quijote no dejan adivinar
en absoluto el advenimiento de esta prodigiosa epopeya del alma? {Cémo expli-
carse la aparicién destellante y espontdnea de esta obra inmensa? Desde hace
veinte afos el testimonio de fray Diego de la Santa Fe-Gonzilvez-Hamete ben
Gelie me ha dado la respuesta. La respuesta esencial, nuclear, audaz. Una res-
puesta que hasta hoy solo yo he disfrutado. Y temido... Y creo que asi seguird
siendo mientras viva.

(De Espejo de constelaciones. Lima: Australis, 1991)
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EL LOCO DEL PAIS

De los que hemos vuelto a Espaia, yo soy de los que han vuelto a pie. Me
habian llevado a pie, convaleciente de mi herida en la retirada, en la larga fila .
junto a la carretera, cargados de maletas y de atados que ibamos abandonando
en el camino, sin saber que a la vista de los Pirincos, recién el mis largo camino
me esperaba. Me habfa visto a mi mismo en suefios muchas veces en cse ins-
tante: mis padres lloraban mirando hacia atras, pero yo, apenas un muchacho no
queria volverme. Iba mas que herido, derrotado. Ya me volveria, ya volverfa, me
repetia, tropezando; y muchas veces me lo dije, despertando. Pero cuando por
fin llegé la hora de hacerlo, el tiempo del regreso, los huesos se me helaron en
ese mismo paso, o en uno idéntico; solo que no habfa abismos en torno, como
antes, sino la triunfal autopista y una fila de coches alemanes. Pero yo no era
parte de esa jaurfa de verano, yo era parte del pasado.

Crucé el paso fronterizo con el corazén en la boca, con el pasaporte en la
mano. Vi al frente la otra fila, la de los espaioles que salian, pero entre una y
otra me di cuenta de que yo no tenia ya lugar. Alli mismo, en la frontera, no
tenfa ya memoria, y mi pasado habfa sido borrado, rehecho, vuelto a nombrar.
La frontera me volvia irreal, siendo ese mi tGnico tramo real. Ni siquicra mis
padres muertos estaban enterrados de este lado. El que se va, pensé, es alguien,
pero el que regresa, no es nadie. {Y como podria exigirle a los de ahora devol-
verme lo que he perdido? No hay nada mio que yo venga a reclamar. Cuarenta
afos después, cruzando la estacién aduanera, el viejo que soy rehace el camino
que ya no le queda.

Por eso, cuando en el diario El Pais, donde habia empezado a colaborar con
una columna sobre economia, me dieron un trabajo, un lugar, quise creer que el
presente me recuperaba; y que en esta actualidad espafiola que yo habia elegido
un peri6dico era el mejor espacio transitivo. Alli yo no necesitaba de un pasado,
y ya que carecia de cualquier futuro, al menos podia sobrevivir el dia de hoy,
este transcurrir apasionado, hecho de nombres que se disputan la letra impresa
como animales contentadizos que viven sin memoria en una pigina que mafiana
se borrar4 sin drama. En América habfa yo trabajado en toda clase de publica-
ciones efimeras, intentando dar claridad al tema econémico del dfa, pero en
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Madrid vivir en un peri6dico, ser parte del diario debate por hacer que las pala-
bras respondan por las cosas, esa ilusién dolorosa de mi juventud, era un modo
de respirar mejor, de caminar mejor en esta ciudad placida que tampoco era mia.

Cuando nadie me tomaba més por un recién llegado, empecé a leer las labo-
riosas confesiones de los exiliados que al retornar abrian el cofre de la memoria,
y estaban llenos de ellos mismos, de una urgencia confesional, dilatada y cele-
brada. Un domingo, leyendo mi propio periédico tuve la nitida, alarmante im-
presion de que perdfa, de pronto, también mi frigil presente: tanta evocacion del
pasado parecia demandar mi suerte en el presente, arrojaindome de mi escondite,
reclamando de mi la memoria que yo olvidaba. Del pasado llegaban ellos, con la
autoridad sin duda ganada y merecida de sus saberes, pero aqui estaba yo, sin
nada que decir de mi mismo, aferrado a mi larga frecuentacion de la derrota, sin
otro lugar en esta Espaia que la perecedera letra del dia. Tal vez yo era un fan-
tasma, temi, sin otra identidad que su zozobra entre los demasiado vivos.

Es facil ser alguien, me repetia, abriendo las cortinas de mi habitacién, desde
donde se adivina el verdor del Retiro bajo la luz tierna de un verano que em-
pieza; es ficil alzar la voz, firmar rotundamente, ser llamado y responder. Mds
dificil es caminar las populosas avenidas sin reconocerse en nadie, sin recordar
una puerta, un nombre. No niego a los otros, pregunto por mi.

Vivi la facil camaraderia del periédico sin demandas ni esperanzas, cum-
pliendo mis tareas, inventindome otras, dando siempre mas material del que
podian publicarme. Me tomaban por un experto, por esa reliquia del periodismo
que es un estudioso sin estudios; y hasta una vez alguien me pregunté si yo
habia dictado cdtedra en América. Pero yo era un enigma mas bien doméstico,
otro exiliado desconocido que retorna, seguramente por razones sentimentales,
y morird maldiciendo en voz alta.

No sé cuando ni como conoci a Alberto Otero. Sé que estaba siempre alli,
en la sala de redaccién, hablando indistintamente en un susurro; yo le habia
tomado por otro de los viejos periodistas, aunque ignoraba su funcién. Recuerdo,
eso si, haberle visto escribiendo hasta tarde, largamente, lo que supuse eran
informes inactuales. El hecho es que un sibado, ya tarde, se aproximé a mf cu-
biculo, se sent6 en una silla y empezé a hablarme, ahora no sé de qué; pero yo
andaba enredado en unas contradictorias estadisticas del paro, y no tuve tiempo
ni ganas de seguir su charla. Las conversaciones en una redaccién son como
fragmentos interrumpidos sin consecuencia, y se puede retomar una o abando-
narla sin pena. Alberto Otero me parecié un maestro de este estilo al mismo
tiempo apasionado y deshilvanado de charlar, que en su caso no requerfa siquie-
ra la palabra del oyente, ya que él era muy capaz de tomar mi silencio por una
frase, una mirada por una afirmacién y un suspiro por un parrafo. De ese modo,
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Otero adquiri6 la costumbre inofensiva aunque a veces inoportuna de sentarse a
mi lado y conversarme de una u otra cosa, siempre temas del dia, opiniones con-
trarias y pequefios conflictos de la redaccion; y se iba con media frase en los
labios sin que yo haya dicho mas de una palabra de admiracién o incredulidad.

Pero las cosas empezaron a cambiar el dia que Alberto Otero me contd,
completo, un episodio de mi juventud que yo habfa perfectamente olvidado.
Sorprendido, me puse de pie. iCémo podia él saber que, en efecto, muchacho
de dieciséis afos, al comienzo de la guerra, yo habia sido ayudante de tipdgrafo
en Madrid, y elegido secretario de mi planta en el sindicato de grificos? Otero
se levanté y me mir6 sonriendo. Tenfa la sonrisa triste y los ojos acuosos, gran-
des. Creo que por primera vez lo miré directamente. Su extrema delgadez se
mostraba curiosamente en su vieja cabeza: la piel pegada al crianeo y el cabello
rapado le daban un aire entre frailuno y subterrdneo. Antes que yo atinara a
preguntarle, respondio:

—No te acuerdas de mi. T fuiste el delegado mas joven, pero yo era el ayu-
dante mas muchacho, un nifio casi.

—Habfa olvidado todo eso —repliqué, incrédulo.

—Yo no —dijo, triunfal.

Volvi a mi trabajo, de mal humor, incomodado por ese desconocido que, de
pronto, se arrogaba el papel de testigo de mi lejanisima juventud. Tal vez preten-
dia ser un juez. O, peor ain, tal vez escribia sus propias memorias para competir
con el desenterramiento general de un pasado hecho de una humanidad exce-
siva como para exhibirla en toda su miseria. Tantas palabras podrian convertirla
en sobremesa, tanto entusiasmo podria hacernos creer que todo ha sido expli-
cado. Odié a ese hablador cuyos ojos afiebrados me molestaban por la determi-
nacién que exhibfa como prueba de su verdad. El olvido nos protegia, saturaba
las heridas, nos dejaba en paz... Pero sobre todo odié esta indulgencia madrileia,
incapaz de ahorrarte el exceso de otra confesién.

Sin duda, este pobre hombre solo buscaba arrogarse la importancia de saber
algo de uno, para afirmar su imposicién sobre mi tiempo, y tal vez para ganar mi
confianza o mi amistad. Lo desprecié con todas mis fuerzas, que no son pocas.

Al dfa siguiente, comfa yo mi meni diario en la fonda de la esquina cuando
la pélida figura de Otero avanzé hacia mi. La televisién estaba encendida, como
todos los dfas a la hora de comer, y el ruido de los comensales era, encima, in-
fernal. Yo me sentfa protegido por esa vulgaridad. Me gustaba ver a las mucha-
chas de pantalones de cuero negro escupir las pepas de las aceitunas de sus tapas
mientras bebfan en la barra una chata. Me gustaba la chachara deportiva de la
television, que adormecia el pensamiento y vaciaba los rostros, dejando unas
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mdascaras abultadas de sinsentido. Yo comia solo entre los vencedores. iQué
queria Otero, buscidndome alli?

—Tu novia, entonces, se llamaba Lina —dijo, con su sonrisa inocente y sus
ojos apasionados.

La sangre se me subié a la cabeza. Cogi lentamente el vaso, lo aferré y di con
él un golpe seco sobre la mesa.

—Muri6 en uno de los primeros asaltos a la Ciudad Universitaria —sigui6 él.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Me asusté este hombre profundamente
devastado, que me miraba como si se mirase en un espejo. Me llevé una mano a
los ojos, incrédulo.

—{Quieres que te lo cuente todo? Me acuerdo hasta de la pensién donde
vivias. Y todavia sé los nombres de cada uno de los tipégrafos.

—Pero td quién eres —desesperé—, {cémo es posible que lo sepas?

—Yo estaba alli —replico, casi divertido—. La verdad es que no sé cémo
puedo recordar tanto. Pero ahora que sé quién eres, lo recordaré todo. Si vamos
a la casa de tus padres y recorremos tu calle, seguramente podré recordar otras
cosas.

Su exaltacién me result6 algo canina, tenia esa ansicdad por complacer, esa
atencién emotiva.

—No tiene sentido, para qué —protesté—. Te aseguro que no quiero recor-
dar nada.

Me miré asombrado.

—Es todo lo que tenemos —dijo, y se marchd, taciturno.

Yo habifa advertido que cada vez que Otero me daba la lata los otros perio-
distas cruzaban miradas de entendimiento. Decidi hablar con la secretaria del
jefe de redaccién, que era una muchacha vivaz y amable.

No era ficil, para mi, preguntarle por Otero, pero ella adiviné mi trabajo, y
hablé:

—No se preocupe por don Alberto, es inofensivo.

—No sé qué hacer —le dije, incémodo—. No quiero ofenderle, claro. Pero...

El jefe de redaccion debié escuchar la conversacion porque salié de su
despacho.

—Veo que le tocé el turno —me dijo—. Sigale la cuerda, se le pasara.

—Pero, realmente él sabe mejor que yo cosas del pasado —dije, como si me
quejara.

Para mi bochorno, los otros rieron.

—No lo dudo —dijo el jefe de redaccibn—. Conoce la vida y milagros de
medio mundo. Al menos, de la gente que peleé en la defensa de Madrid. Cuan-
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do vimos que él se dedicaba a usted con tanta atencién, dedujimos que usted
habia sido de esos defensores. Buena cosa, hombre.

—Ni tanto, qué va —repliqué, ya arrepentido de haber preguntado—. Yo
cref entender que se dedicaba a los nuevos redactores.

—Solo a los nuevos viejos —aclaré ¢él, riendo abruptamente—. Usted se ha
dado cuenta —anadié, en voz baja

No entendi nada.

—Es pacifico

que el pobre Otero esté loco de remate.

aclar6 la mujer.

ironiz6 el periodista—. Recordarlo todo le ha
hecho perder la razén. Era muy muchacho y la guerra le marcé con més fuerza
que a otros. Debe haber sido un muchacho muy listo, de esos que andan de una

—Es una locura muy nuestra

a otra parte, porque conocié gente distinta. El hecho es que se propuso recordar
a cada uno.

—7Pero habrd una explicacion —protesté—, debe haber leido todas esas
memorias y libros de efemérides...

—He ahi lo original de su locura —sigui6 el otro—, solo recuerda a los sol-
dados anénimos. No a los jefes ni a los intelectuales, solo a los, cémo decirlo,
grandes desconocidos. Digame, {acert6 con usted?

Para nada —protesté.

En ese momento no se me ocurrié hacerle al jefe de redaccién la pregunta
mas obvia: si Alberto Otero es un loco, como él sostiene, qué hace de periodista
en el diario més representativo de esta hora de Espana.

Cuando volvi a mi cubiculo, Otero estaba sentado en mi silla y escribia en
mi maquina. No me vio, de modo que retrocedi en silencio, y sali al café.

No habfa terminado mi café cortado cuando vi su magra figura buscindome
entre las mesas.

—Te esperaba —dijo, a modo de estrambético saludo, pues en todo caso el
que esperaba era yo—. He decidido escribir tu vida, todo lo que recuerdo de
esos afos sobre ti, tu novia y tus amigos. A tus padres solo los vi una vez, un
domingo en el Rastro, pero no sé sus nombres...

Hablé precipitadamente, casi con violencia, sobre mi. Vi que en su boca se
acumulaba la saliva y que las palabras le resultaban trabajosas, quiza dolorosas.
Esa intimidad me conmovié. Le pedi que se sentara.

—Quiero hablarte con toda sinceridad —le dije—. Creo que td eres una de
las pocas personas realmente humanas que he encontrado aqui al volver, y debo
decirte lo que pienso para no sentir que te miento. La verdad es que no quiero
recordar nada de mi juventud. No vivi en Madrid sino dos afios, justamente los
dos primeros de la guerra, y fui feliz y desdichado, como parece que sabes bien.
Y no hay nada que quiera saber sobre esos afios que ya no lo sepa. Preficro olvi-
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darlo todo. Es el tnico modo de protegerlo de los discursos, las nuevas mentiras,
la memoria a medias, la complacencia...

Yo hablaba atropelladamente y alzando la voz, como los otros, y al advertirlo
me callé. Otero me miraba con sus ojos ardientes.

—7Pero si no quieres recordar es porque estds loco —dijo, con alarma—.
Ellos te han comido el cerebro. T eras fuerte, el mas fuerte.

—No, no me entiendes —grité—. Si ellos supieran de mi vida, o de tu vida,
se apoderarfan de nosotros, creerian conocernos, saberlo todo, y nos harfan ho-
menajes para sentirse la realizacién de nuestro pobre tiempo. Hasta nos pagarfan
un sueldo por sobrevivirnos a nosotros mismos. Esa lapida es peor que el olvido,
{no lo comprendes?

Me sorprendi6 hablar asi, pues yo no crefa en lo que decia. Pero al hablarle a
un loco una verdad distinta era posible, lo que me permitfa decir toda mi indife-
rencia. Si él estaba loco porque habfa sido capaz de recordarlo todo, yo serfa la
voz de su razén, por haberlo olvidado todo.

Me mir6 con una piedad lastimosa, desde el fondo de su memoria. Estaba
iluminado por el fuego initil de su sapiencia llena de los rostros vivos de los
hombres muertos; y como si entendiera por fin la realidad que se le habfa esca-
pado, dijo:

—No volvera el tiempo.

—Hemos sido derrotados para siempre, Alberto.

—Tendré que salir en su busca

murmuré—. {Vendrds conmigo?

De pronto, me parecié ver que sus ojos se serenaban y que una inteligencia
imprevista se apoderaba de su cabeza quemada. Me senti descubierto por esa
mirada y temi que declararia todo como una broma cuya victima crédula habfa
sido yo.

—No tiene sentido que sigas de economista aficionado —dijo, frfamente—.
No habri otro 1929, tus esperanzas son vanas.

Era hora de marcharse. Se lo dije.

—Si —dijo, de pronto urgido por su alucinacién—. Es la hora de ir al pafs
originario. T y yo, empezaremos todo de nuevo, desde el comienzo. Sé cada
uno de los nombres de los que todavia, como nosotros, estidn vivos. Nos esperan.

Después me explicaron que Alberto Otero habfa empezado a frecuentar la
redaccién como posible colaborador, uno de los tantos atraidos por la necesidad
de afirmar en el discurso la transicién democratica. Su magra figura, su edad, sus
convicciones republicanas, lo hicieron pronto parte de la poblacién itinerante,
algo pintoresca, que puebla los pasillos de los diarios en espariol, en este y el otro
lado del Atlantico. Son como personajes desterrados de alguna tertulia. Yo
mismo, en los afios 40, habia sido aprendiz de redactor en La Habana, en
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Meéxico, en Lima, entre politicos de ideas fijas y novelistas en espera de fortuna;
y habia aprendido a escribir lo menos posible sobre una actualidad cambiante,
disputada por toda clase de autoridades y versiones. Un dia, me dicen, a Otero
le publicaron un articulo para aliviarse de su insistente colaboracién inédita; y
ese mismo dia él decidié que debfa quedarse para siempre en la redaccion del
diario. Era el primero en llegar y el dltimo en irse, y tomaba, por eso, recados de
unos para otros, tanto periodisticos como domésticos. Se discutié su caso en la
jefatura de edicion vy, tratdndose de una persona mentalmente perturbada pero
pacifica, optaron por dejarlo en paz. Le asignaron un rincén, una miquina de
escribir, y él se entregd a redactar a lo largo del dia y durante todos los dias sus
crénicas de andlisis filosofico-politico; largas digresiones, me cuentan, sin pies ni
cabeza, en las que proclamaba seguramente excitado por sus recuerdos del dia
anterior, su fe en la patria reunida, hecha de una historia que, segtin ¢l, no habfa
cumplido adn su promesa de encarnacién, de renacimiento. Pronto la pobreza
extrema de Otero se hizo evidente, y el diario tuvo que asignarle un sueldo,
modesto pero suficiente para sus necesidades basicas. Tenerlo en planilla exigfa
publicarle algo de vez en cuando; una vez al mes, en efecto, un revisado articu-
lo suyo bajo el rubro neutral de «Utopfas», proclamaba la suma de los tiempos
espaioles. Protegido por las secretarias, tolerado por los novicios que eran adver-
tidos de sus pretensiones nemoticas, desofdo en sus explicaciones sobre el arte
colectivo de la memoria que ocupaba, segin él, sus esfuerzos, pronto fue acepta-
do entre los periodistas como «El Loco del Pais».

—Cada periddico tiene su loco in residente —me dijo el jefe de redaccion,
fumandose el gran puro de la digestion—, y algunos hasta tienen mas de uno. El
nuestro no es el mas coherente, a decir verdad, pero eso lo hace mas inocente,
{no cree usted? Los otros tienen unos locos sistemdticos, que incluso de pronto
son citados por los gobernantes como fuente de reflexion ilustrada. El nuestro,
en cambio, es perfectamente ilegible.

Me molest6 su risotada. Sin duda se consideraba importante y agresivo, un
hombre de estos tiempos definidos por el mercado, la mutua irrelevancia y los
intelectuales més caros.

—Me alegra que usted se haya hecho su amigo —siguié el prominente—.
Quiero que sepa que todo esto lo hemos tolerado por humanidad.

En mi cubiculo me esperaba el loco, encendido por una luz magnifica, escri-
biendo en mi maquina, como si le fuera en ello la delicada vida que lo habitaba.

—Si valiera la pena recordar, recordaria —le dije, sentdndome a su lado,
hablando al vacio, mientras él asentfa sin dejar de escribir—. Pero, {qué podria
hacer en este mundo con mi juventud herida, irreparable, y sin lugar entre los
vencedores de siempre?
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—Este es el primer capitulo de tu biografia —me dijo, sefialando la pédgina
escrita, sonriente—. Tu vida serd mi primera batalla ganada. Recuperaremos el
tiempo perdido vida por vida, palabra por palabra, hasta construir la casa que
nos quitaron.

—Demasiado tarde —respondi—. Ellos son los dueiios del mundo, y td y yo
nos hemos perdido en el camino de vuelta, y ya no tenemos un precio para la
historia. Debemos borrar nuestras vidas para que sean intactas. Escribirlas serfa
sangrarlas, envolverlas en papel de regalo, darles la tumba de una vitrina entre
las novedades del dia, esa basura.

—No lo tomes asi —dijo él, consolindome—. Tu vida es todo lo que te-
nfamos y hemos perdido. Debemos ir a buscarla en las ruinas del pais verdadero.

Me asomé a la pagina que habfa escrito y lef la primera linea: de los que
hemos vuelto a Espaiia, yo soy de los que han vuelto a pie.

Pobre amigo, pensé, mirdndolo sin esperanzas. Queriendo escribir mi vida ha
empezado a escribir la suya. Yo nunca sali de este pais. Es él quien regres6, no
hace mucho, llevando entre las manos la poca letra que le dejé el olvido.

(De La mesa del padre. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1994)
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SAHUMERIO

«Tras un mundo en ruinas, columnas truncas y caidos
bloques, bajo bombas y llanto, nieblas de célera sobre
los verdes prados»

Jorge Eduardo Eielson

Aquel mes de octubre todo el mundo preguntaba, con la mirada pueril de la
incertidumbre, {por dénde andar4 el Sefior?, y, entonces, uno, elevando los ojos,
daba senas, para llegar o no llegar, acorddndose o calculando por donde estaba la
pelotera de gente a pie o motorizada, y la nube de vendedores de butifarras,
bebidas gaseosas, anticuchos, turrén de dofia Pepa, picarones, detentes, habitos y
cordones benditos, indulgencias papales, tierrita de la Tierra Santa a diez libras
bolsita, astillas de la cama de Santa Ana, frasquitos con agua del mismisimo rio
Jordan. Amuletos contra el mal de ojo, escobitas de San Martin de Porras,
cachorros de pastor alemén y la bulla empecinada de los cldxons de esos infalta-
bles jijunas que, no contentos con llenarnos de humo, sumaban a la leonera el
fastidio de su malcriadez pip pip y no dejaban elevar el espiritu ni rezar pip pip
ni mucho menos embromar, con todo lujo de detalles y el respeto debido pip a
los mismisimos policfas que ya no sabian por dénde pip y no alcanzaban a dis-
cernir hacia qué lugares dirigirse y dirigir el transito, todo porque ese afo el
encargado de proyectar los planos del recorrido de la procesién, aturdido tal vez
por la inmensidad del asunto o borracho o fastidiado por alguna pelea con su
mujer o quizd por la despreocupacién del cargo ad honores o simplemente por
joder, resolvié el berenjenal de rutas de los cientos de procesiones anteriores en
un plano grandote, interminable, especie de potpourri o de long play. Que corre-
gia diariamente con una terquedad que le cerraba los sentidos, hasta que, al fin,
harto del asedio de la Comisién de Itinerario, entregé el trazado enorme plagado
de infinitas sendas de colores y una marafia de flechitas indicadoras, y ahi lo
tenfamos al Cristo Morado, dandose de topetazos por las calles repletas de fieles,
cada dia m4s lejos de su sede de Las Nazarenas, en tanto que la gente de las
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provincias cercanas y todos aquellos que pudieran pagarse el pasaje en avién o
en automévil expreso, avisados de la inusual duracion de las fiestas, venfan en
oleadas a dejar diezmos y primicias a esa Lima que se hacia nudos por diferentes
barrios, los populosos y populares, se entiende, mientras en las agencias de trans-
portes, los empresarios, contando ganancias y haciendo proyecciones, pensando
ya en aumentar unidades y alzar los pasajes, con la angustia de algin intempes-
tivo final, hacfan la Gnica pregunta que todos nos hacfamos: itodavia sigue el
Sefior?, desesperando porque no se daban abasto, teniendo como tenfan frente a
sus puertas la trocatinta de las colas de pasajeros que, ya en Lima convertian las
calles en un rio interminable que hormigueaba sobre el asfalto buscando ubi-
cacion, alojamiento, comida, amistades, comprovincianos, conocidos o lo que
fuere, porque no habia quien se privara de echarse a las calles vistiendo el habito
morado de los hermanos del Sefior, no cargara descalzo su propia cruz de ma-
dera, no cubriera su rostro con caperuza fajindose en penitencia cadenas o cili-
cios, desgranando oraciones en rosarios que tenfan metros, o dejara de sacar a
sus enfermos a orearse a la puerta, al balcén o a la azotea vy, arrojando pétalos y
preces al anda bendita, no esperase acabara al fin su salazén, porque, segin el
decir de un respetable misionero, en la ciudad capital el pafs entero parecia estar
lavando sus culpas con aquella inacabable peregrinacién que santificaba sus ca-
lles, donde, contrito, las manos en el pecho o, de purita casualidad, en alguna
cadera, los ojos en el cielo o en algin escote generoso, cuando no bien pegadito
a alguna hembra bien dispuesta, el que menos, buscando cé6mo iniciar conversa-
cién, caminando casi por inercia, apenas si se percataba que el tiempo de los
calendarios no coincidian con los tiempos de la fe, pues ya hacfa una semana
que el anda de oro y plata estaba en las calles y, perplejos, empezibamos a cons-
tatar que por donde pasa la imagen del crucificado era tan grande el gentio,
multitudinaria la cantidad de fieles, curiosos, nosotros y de los otros que el calor
de los cuerpos, la sudadera infernal, sumados a la tipica humedad de Lima y al
humito persistente de los cirios, ascendian y se condensaban en pequefias nubes
que, de improviso, se rasgaban y rociaban calenturas con una garta rarisima por
el color y la consistencia que se dejaba sentir como milagro oh maravilla del
Sefior acompafiando el anda que, con lento paso, dejaba tras de si millares de
objetos, cientos de nifios, zapatos y sefioras aliviando su cansancio en el canto
de las aceras, con las faldas alzadas sobre los muslos y abriendo en horqueta los
dedos de los pies, para que el viento refrescara sudores, llagas y ampolladuras,
entre cerros de basura que lamfa morosamente el agua percudida de la lluvia,
material para los periodistas especializados, que no perdian oportunidad para cri-
ticar lo mal que andiabamos de baja policia, incentivando, a su vez, la casi neu-
rética preocupacién de los técnicos en conservacién del medio ambiente, que
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ponian en guardia a las autoridades sanitarias que, pensando ya de donde obte-
ner fondos para su campafia contra las ratas, rin rin, llamaban de inmediato la
atencion a los alcaldes que, rojos de ira, al borde del colapso y la no confirma-
cién en el cargo, jalaban las orejas a los encargados, y estos a los obreros muni-
cipales porque, si sefior, era un asco la ciudad, para escandalo de las inacostum-
bradas narices de los cientos de turistas fof que empezaron a llegar en aquellos
tours que se organizaron tan pronto se olié que la procesién no presentaba trazas
de acabar vy, claro, no era justo, no, no era posible ofender asi a los curiosos
galos, sajones, yanquis, bdrbaros, escandinavos y nipones que, agarraditos de las
manos, haciendo soga para no perderse y sujetando el temor y sus bolsos repletos
de souvenirs y de agua de colonia para el sofocamiento, clic, nos hacfan impere-
cederos, en tanto, con el asombro puesto en las miradas, trataban de ubicar todo
aquello que el altavoz del gufa les iba indicando, mezclando con la descripcion
una disculpa, en estricto cumplimiento de las disposiciones del ministerio del
ramo, ya que no era posible fof que si los alcaldes declaraban haber colocado
comedidas brigadas de barredores tras de las cuarentitin cuadras de procesion, la
ciudad siguiese oliendo como olfa, como tampoco era justo que por intrincado
que fuera el problema habitacional, y para escarnio de la cortesfa limefia, los
turistas, habrase visto, tuvieran que hacer lo mismo que hacfa la multitud llega-
da de provincia que dormia de pie, librada a los vaivenes de la corriente que los
llevaba cumplidamente por calles y por plazas, dias de dfas; por todo eso, era
urgente, urgentisimo estudiar una solucién, gritaba entre manotones el Premier,
tratando de quitarse de encima a los periodistas extranjeros, al tiempo que reco-
mendaba, casi ordenaba, a las agencias de turismo pasear a los visitantes tnica y
exclusivamente en enormes y asépticos buses, cambio que, de seguro, ellos acep-
tarfan, pues, aunque privados de las emociones que se anunciaban en los folletos
de propaganda y a que daba derecho el tour, sonrefan y nos sefialaban con sus
blancos deditos regordetes, preguntando qué ser eso, cuando a alguien se le cays
una sospechosa botella de gasolina justo en el momento en que el anda del
Seftor de los Milagros entre nubes de incienso y al son de trompeta, clarin y
tambor, levantaba un rumor como de playa pedregosa o de colmena alborotada,
en impredecible caminata por barrios que jam4s se pensarfa visitara, en un reco-
rrido de nunca acabar y cuya traza infinita motivé que la Hermandad de Car-
gadores, muy a su pesar y muy a pesar del Secretario de la Cooperativa y de la
Sociedad de Auxilios Mutuos, que puso un muro de reparos, a los diez dfas exac-
tos decretara la formacién de cuatro nuevas cuadrillas para hacer frente a la
situaciéon de emergencia, que ya excedia lo humanamente aguantable y rebasaba
con holgura los turnos triples de carguio, implantados en la creencia de las bon-
dades inmediatas del millonario donativo de vitaminas y reconstituyentes que



118 Luis FERNANDO VIDAL

habfan hecho pblico, con bombos y platillos, television y cuanta macana hay,
los laboratorios Erba, Sanitas y Magma, porque la fuerza no alcanzaba y los hom-
bres estaban rendidos, no obstante de destinarse una partida especial para lini-
mento y alimentos debidamente balanceados, y que los Concejos Distritales,
para estimular diesen tumultuosos agasajos, aunque, a decir verdad, alli, entre
mares de licor y el exceso de las mesas y de las musas generosas, muchas cuadri-
llas fueron virtualmente diezmadas, pues la competencia que se entablé entre
autoridades municipales confundia las proporciones, como que no era a benefi-
cio de la fe, sino para agarrarse a sus cargos con uiias y méritos ante la inminen-
cia de evaluacién y confirmacién, y eso explicaba por qué en El Rimac, por
ejemplo, se comprometiese a la Cervecerfa Cristal a fabricar unas botellitas que
apenas contenfan un miserable vaso para regalar la sed de los ficles, que se pele-
aban por el regalito, regalito al fin, y amagaban desbandarse, obligando al Car-
denal a levantar la voz y amenazar a los discolos con una excomuniéon mas mor-
tifera que la viruela negra; o también explicard por qué en El Agustino, por
poner otro caso, en ofrenda al Sefior inauguraban un servicio de agua potable
que ascendia hasta la dltima casita del cerro pero que desde esa fecha hasta hoy
solamente sirve de conductor de araias y de voraces hormigas rojas; y por qué,
por tltimo, en Pueblo Libre, al paso del anda, se construyera un castillo gigan-
tesco, portento pirotécnico que después de arder ocho entretenidas horas, dejo
libre una vaca loca que, claramente, dijo amén, como fin de fiesta y fin del alcal-
de que se gesté medio presupuesto anual en aquellos fuegos japoneses; sin
embargo, la gente todavia pasaba por alto estas cosillas, porque doquiera le de-
cfan que todo se trastocaba, como si la 16gica de los sucesos fuese arena mojada
puesta al sol, porque viviamos un milagro que, como tal, era una violacién de lo
predecible, segin difundian los periddicos y las emisoras de radio y de television
y sentenciaba nuestro sabio Cardenal y Arzobispo de Lima, mirando con piado-
sos ojos miopes, oh santo varén en helicoptero, el anda y sus casi cincuenta
calles repletas de ficles, ya bastante cerca del proscenio de homenaje que se
alzaba desde hacfa muchos dias en la Plaza de Armas, frente a Palacio de Go-
bierno, y asentiamos, ya que nadie podfa negar que Lima vivia una estacién es-
pecial, como que tras el delirio empezaron a resurgir algunas realidades a las que
no pudo negarse el Presidente de la Republica ni sobreimponerse la prédica reli-
giosa, advirtiendo contra las exageraciones malintencionadas de los disociadores
y aprovechados, que el diablo freirfa en aceite y la policia moleria a palos,
cuando los fabricante de velas, de fideos, de fsforos, de tela morada y de galle-
tas elevaron un memorial solicitando, por esta tinica vez, autorizar la importa-
ci6n de materia prima para cubrir la especial y prioritaria demanda nacional, por
este afio, només, explicaban, que ya ellos tratarian de tomar sus providencias
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para el afio venidero, claro que sin prometer nada puesto que, sonrefamos,
cdlculos no se podian hacer, ya que acogiéndonos a lo dicho por el santo Car-
denal, estdbamos en el reino de lo imprevisible y, no importando que los precios
subiesen, habfa que sosegarse, acumular templanza, tratar de entender los altos
designios y agradecer que hubiera, con lo que empezaron a correr bromas a dies-
tra y siniestra sobre los problemas de la fibrica de hostias del bondadoso
Primado, pero, los chistosos ya no sonrieron cuando escasearon la carne, las
papas, la verdura, el azicar, el arroz, la sal, en una cadena de ripidamente resu-
cit6 los viejos estanquillos donde habia que rogar mds que en la iglesia para que
le vendieran siquiera un kilito de cualquier cosa y sudar la gota gorda en colas
que crecfan, como crecfan los rumores que nos hacfan ir de un lado a otro de la
ciudad en busca de algiin producto, como confundian los comunicados del Go-
bierno diciendo que la escasez era artificial mientras autorizaban elevar precios
para incentivar a los vendedores minoristas, haciendo que se desorientaran los
que crefan todavia que la santificaciéon de Lima, trafa consigo la limpicza del
régimen y la bondad de los capitalistas, obligindolos a levantar la mirada y pre-
guntar {dénde estard la procesion?, como preguntaban todos rogando que estu-
viera por entrar en Las Nazarenas, como inquirfan entre escupitajos y maldicio-
nes los errabundos choferes obligados a cambiar sus rutas y su rutina por una
paciencia que tenfa sabor a desconcierto, porque la gente andaba como sin bra-
jula, y El Comercio publicaba diariamente un boletin, a modo de gufa, que era
mds bien un prondstico que, en las postrimerfas, en vista de que faltaban muy
pocas calles por recorrer, se fue haciendo mas certero, ganando la confianza de
la gente que buscaba movilizarse, por supuesto que estirando el dinero hasta no
mas para hacer multitud de conexiones y curandose el higado en salud, porque
los 6Gmnibus debfan hacer recorridos inesperados y los taxis se negaban a ir por
tal o cual lugar y si usted insistfa, la triplicaban las tarifas, lo que significaba en
contante y sonante casi tanto como un viaje a Europa, pero, contra viento y
marea, alli tbamos los ciudadanos, llevando en repletas portaviandas la comida
calientita para alimentarnos y alimentar a los parientes que se negaban a aban-
donar penitencia y procesién, claro que siempre y cuando se les localizase,
asunto en verdad peliagudo, y entonces, ante la inminencia de que la comida se
malograse en esa bisqueda de nunca acabar, se le daba de comer al primero que
cayese en simpatia, con la esperanza de que alguien hiciera lo mismo con los
familiares de uno, con un espiritu de desprendimiento realmente inusual en
Lima, y que contrastaba con la actitud de algunos sacrilegos que, en sus oficinas,
seguramente a falta de algo mejor qué hacer, apostaban fuertes sumas de dinero
a cudndo y por dénde pasarfa la procesion y qué dia llegarfa el Cristo a su sede
en Las Nazarenas, juego malévolo que trascendi6 tanto que la autoridad del
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ramo, con la inteligencia y previsién que la caracteriza, creyé pertinente declarar
feriado el dia en que la procesién pasase por tal o cual zona de la ciudad, pen-
sando que cerradas las oficinas... pero con tal mala suerte que lejos de aminorar
las apuestas, el decreto dio origen a una especie de timba institucionalizada, con
personerfa legal y todo, y que desde el saque empezé a rendir buenos dividendos,
porque el juego se expandi6 a lo largo del paifs, generando un interés que con-
gestiono oficinas, teléfonos y redes telegraficas, acrecenté la cantidad de viajeros
a Lima y agravd la escases y la falta de alojamiento y ausentismo en los centros
de trabajo provinciales y, demds la necesidad de la gente por crearse cualquier
ocupacién con qué sobrevivir: carretilleros que se encargaban de conducir a los
ancianitos en plena procesion, zapateros remendones que en un santiamén le
ponfan mediazuela, taco y si lo deseaba le cambiaban el color a sus zapatos, zur-
cidoras de medias nylon, fabricantes de periscopios, hombres fuertes que a pulso
hacfan un circulito para que usted rezara con toda uncién y sin preocuparse de
ladrones, sanitarios que le ofrecfan la ansiada posibilidad de dar trdnsito a sus
necesidades mds intimas en pequefias casetas portatiles, con taza , espejo y hasta
cafito para lavarse las manos, mensajeros que por un médico precio informaban
a la familia acerca del lugar donde uno se hallaba y, por un pago extra, permi-
tian su localizacién mediante el alquiler de chalequitos fosforescentes, también
habfa reemplazantes en el trabajo, cargadores de nifios, vendedores-lavadores-
secadores de paiales, prendedores de velas a los que misteriosamente ayudaban
los vientos de San Andrés, atareadisimos pedicuros, proveedores de agua con
palangana y toalla para que usted se lavara la cara en plena procesién o que le
alcanzaran solicitamente un lavatorio con agua salada para que ahi mismito
vsted desinflamara sus pies; ademds, guarderias infantiles y botiquines ambulan-
tes, hombrecitos con hilo y aguja en mano que le remediaban cualquier dete-
rioro de la ropa o le ofrecfan su canje por multicolores camisas, pantalones de
toda moda o chaquetas desechables made in Taiwan; igualmente encontraba
improvisados enfermeros que la practica iba trocando especialistas en respiracion
artificial boca a boca, piadosas sefioras que, no se sabe cémo, por una buena
propina, atravesaban la marejada de cuerpos, de gritos, la apretujadera infernal y
canjeaban el ramito de flores frescas que usted les entregara por uno marchito
pero con incomparable privilegio de provenir del anda del Sefior; habfa también
caligrafos que haciendo gala de un equilibrio increible, escribian con la letra mas
hermosa que jamas haya visto, la carta que a usted se le diera la gana dictarles,
sin detenerse ni detenerlo, y ellos mismos, con absoluta garantia, sefior, la depo-
sitaban en la oficina de correos; en suma, todo un mercadillo constituido por
una larga caravana de més de quinientas carretillas, con un sinfin de cosas y ser-
vicios, adem4s de frutas y verduras y comida que siempre se anunciaba fresca,
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abundante, barata y que parecia un espejismo en la escasez, como este rio tra-
vieso que en un ir y venir constante circulaba sin rumbo preciso a lo largo y
ancho de la nebulosa de casi setenta cuadras que era ya la procesion; todo un
mundo que rodaba por la ciudad y que, durante dos afortunados dias pudo ser
localizado gracias al globo acrostitico que a un curioso inventor se le ocurrié
lanzar y que era visible a méas de cinco kilémetros a la redonda, pero que debio
ser destruido porque, ademds de no contar con la autorizacién de ley para portar
el decilogo de la Comision Internacional de Derechos Humanos, atrajo a una
parvada de gallinazos cuyas cagarrutas estuvieron a punto de echar a perder el
éxtasis y la actividad de beatos y manoseadores y propiciar un desbande que, a
decir verdad, ahora sf, nadie querfa; el asunto era que Lima se llenaba de gente
que venia del interior o del extranjero, que llegaba por millares para adorar al
Cristo de Pachacamilla y encandilaba también por el rumor cada vez més cre-
ciente, casi certeza, de la venida del Papa, atraido a su vez por este fenémeno
inusual de fe, credulidad susurrante que, segin los ingenuos, tenfa asidero en
todo el rol de actividades que debia cumplir el Santo Padre y el protocolo de
recepcion que, afirmaban, se habfa ya establecido, como rezaba el félder respec-
tivo, que algunos aseguraban haber visto pese al membrete de confidencial que,
para mayores sefias decfan haber pasado por alto, versién que casi nos mata de
risa a quienes sabfamos que el rumor provenia del Ministerio del Interior, pero
por mas que los afirmdramos con pruebas en la mano y los mas variados recur-
sos, pocos nos crefan, porque todo el mundo juraba que su Santidad estaba ya
en Lima para canonizar a Sarita Colonia, beatificar de cuerpo presente a dofia
Anita Fernandini de Naranjo, contentar a pobres y ricos y ver y bendecir a toda
esta multitud que segufa llegando a la capital y que era una prueba viviente de
estoicismo, faquirismo le llamdbamos nosotros porque, en aras de la tradicion,
con un gesto que decfa lo contrario de sus palabras de agrado vefamos a los
fieles probar el tan mentado turrén de dofa Pepa, cuyas confitura y miel estaban
siendo reemplazadas por miga dura con anilina, vulgar mazamorra de cochino y
hasta yeso dulce, asunto que los analistas del gobierno explicaron como un sub-
producto mds de la escasez provocada por esas fuerzas disociadoras que todo
buen peruano debia rechazar y denunciar, porque la situacién se agravaba, més
que nada por que esos mismos interesados en crear el caos habfan convencido a
la gente de provincias que se vinieran a la capital, con las consiguientes moles-
tias para los habitantes natos y el turismo productivo, empujando a esas humil-
des familias a la orfandad y la miseria, porque si ya habia en la ciudad mds gente
de la que podia soportarse, mire usted, qué casualidad que todos quieran venir a
Lima, y, oh inconsciencia, hagan todo lo posible para lograrlo, y no era para
menos, alegdbamos, aqui venian todos porque, a nadie que tenga tres dedos de
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frente se le escaparfa que Lima era el dnico lugar donde se podia trabajar o, por
lo menos, intentar hacerlo, y nos contestaban agitadores, y nosotros repliciba-
mos fascistas, totalitarios, y la gente nos prestaba atencién y en el pleito sordo,
dfas iban, dias venfan, en tanto la onda migratoria en movimiento permanente
desequilibraba las armonfas que la procesion doraba: mediando la segunda se-
mana, la Corporacién de Comerciantes entré en conflicto con la Hermandad, so
pretexto de las molestias que causaba lo imprevisible del recorrido de la proce-
sién y las pérdidas que ello ocasionaba; por cierto que la respuesta de la Her-
mandad fue violenta, con lo cual surgié un pleito que amenazaba prolongarse
todo el tiempo que durase la caminata del Cristo, si no fuera porque un pe-
riodista ligado a la cofradfa divulgé que el asunto ocultaba el despecho ante la
piadosa y cristiana proteccién que la Hermandad otorgaba al mercadillo ambu-
lante que, a su vez, aunque esto ni meneallo, muy buenos cupos que pagaba; el
asunto, que ya pasaba de castafio a oscuro, estaba a punto de ir a los tribunales,
pero, una muy bien llevada campafia publicitaria, financiada por la Hermandad
con las propinas de los millones de fieles, y la inminencia de boicot, algo asi
como una huelga de compradores, hizo que los comerciantes retirasen la querella
y, mas adn, cubrieran las calles por donde pasaba la procesién con hermosas y
fragantes alfombras de flores que tejian, con una velocidad tan asombrosa como
lo efimero de su gloria, artesanos traidos exprofesamente de Tarma; sin embargo,
lo mds importante empez6 a gestarse desde el momento mismo de la mayor con-
fluencia de gente en la ciudad capital: ochenta cuadras de apretujados fieles,
apifados de tal modo que apenas si se podia caminar, y que al compis de sus
necesidades y urgencias iban dividiéndose en grupos que, si en un primer mo-
mento, hay que reconocerlo, surgieron espontineamente, debido a la edad o en
obediencia a meras simpatias y principalmente con el objetivo de proteger a las
mujeres de los aprovechadores y de la plaga de desmayos que provocaron ratas y
rateros, a ritmo de los hechos, paulatinamente, fueron respondiendo a diferen-
cias tajantes como las de clase de origen o de aspiracion y a regionalismos ver-
daderamente furibundos, dando a notar grupos claramente demarcados que tan
pronto fueron cohesiondndose provocaron reyertas, discusiones, polémicas, ini-
cialmente por la forma como se asumia el culto y, posteriormente, ya con no-
sotros encaminando, esclareciendo y esclareciéndonos, ascendié a conflicto so-
cial, no obstante los esfuerzos de la Asociacién de Damas, que buscaba puntos
de contacto, posibles acuerdos, desquiciadas conciliaciones, con una vehemencia
y una aplicacién que se hicieron nada después de una investigacién que practi-
camos y publicamos en un volante en el que de pasadita le decfamos la vela
verde a su presidenta, sacindole en cara las nada cristianas segregaciones de la
tal agrupacién, con lo cual se armé un tole tole en su seno, pues dividida en dos
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facciones su actividad se convirtié en lucha intestina, como decfa alguien, por
toda la porquerfa que se empezd a ventilar; felizmente, la prédica de la Aso-
ciacion solamente cal6 en quienes auspiciaban el libre albedrio, el transito
sin trabas por todo lugar y todo grupo, la libertad irrestricta de enyuntarse con
cualquier oveja del redil, como hicieron los maricas que, al principio, iban solos
o en parejitas, pero, después, ante las agresiones que les llovian de todas partes y
los insultos de los moralistas y de los curas y monjas que, incluso, hijos de
Sodoma, esperma del diablo, llevaron a la pancarta su protesta, fueron, paulati-
namente, signos del apocalipsis, viento infernal, integrando una comunidad mul-
ticolor hasta que, de repente, todos a una, aparecieron un buen dfa vistiendo
hébito modificado, una especie de tinica hasta los tobillos y, libranos Sefor mio
y Salvador nuestro, con una abertura por atras, para facilitar sus actividades,
de tal modo bullangueras y desenfadadas que las apacibles monjas, armadas de
santa cllera y de garrotes, prometieron limpiar el suelo de Lima con la sangre
de los fulanos si es que la Hermandad segufa condescendiendo y no los arroja-
ba de la procesién y, mas, si no les prohibia usar el sacrosanto color morado; asi,
la alegre cofradfa, la mar de guifos y de gestos, después de discutirlo con una
comisién ad-hoc cambié el habito por una tinica color naranja y convino des-
plazarse a la cola de las noventa y tantas cuadras de procesion, y ahi los tenfa-
mos a los fiafios, rezando, cantando, sonriendo, los ojos en blanco, dando grititos,
convirtiendo sus pasos en una graciosa marcha de coquetos equinos, trotando
sobre sus zuecos, morados para no quedarse con el gusto, labrando sonidos que
buscaban lugar en el aire pesado de la ciudad, como salieron a buscarlo, hasta
hallarlo, todas las putas de Lima que, después de haberse retirado a sus casas a
esperar, respetuosamente, que pasaran los usuales dos dias en que la ciudad se
santificaba, calientes al fin porque esto no tenfa cudndo acabar y habfa que
ganarse la vida, abrieron los burdeles, los sahumaron con ruda de la buena
suerte, dispusieron flores afrodisfacas como por descuido en los corredores, man-
daron oficiar una misa a San Hilarion, hicieron correr la voz de que los quinien-
tos primeros clientes tenfan pase libre y esperaron, esperaron cuatro dfas, cinco,
una semana, dos, hasta que dandose cuenta de que nadie pensaba pagar por lo
que era una maravillosa posibilidad en las apretujaderas de la procesién, ponien-
do en juego sus encantos, su ingenio y hasta una bolsa de dinero para enfrentar
a la policfa que hacfa soga para que no entre més gente, se echaron a las calles a
ejercer su derecho al trabajo, y ahf si que se armé la de San Quintin, porque ni
la Hermandad, ni la Iglesia, ni las beatas, ni la honorable asociacién de las cris-
tianas y, mucho menos, los recalcitrantes aguantaron semejante escarnio, y, en-
tonces, para que el escindalo no malograra lo que nadie hubiera querido dafar,
amén de las influencias y los intereses que se movilizaron, se acordé que estas
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damas se fueran con los maricas a la cola de la galaxia, adonde cualquierita
obtenfa un magnifico servicio que, segin categorfas, inclufa un aperitivo de
enervante pisquito, un anfs del mono para la digestion, algin licor afiejo, su chi-
chita de jora o si usted era abstemio un té, chocolate, toronjil o boldo, por los
precios mds mddicos y con los mejores modales que demandaba la situacion,
claro que si usted preferia irse por bulerias y alejarse por un rato o para siempre
de los conflictos que ya eran una papa caliente dentro de la galaxia, podia pe-
garse una buena bomba en los barcitos ambulantes de aquella zona vy, si no iba
en patota, correrse el riesgo de amanecer sin un cobre, calato y tirado sobre un
colchén de basura; a este universo debié pertenecer la viejita empequeiecida
por los achaques, las arrugas y los afios, que hallé berreando su soledad y que un
primo llevo a casa, con la alegria de quien encuentra de improviso la abuela que
le faltaba a su vida; sin embargo, las mayorfas andaban en pos de solucionar
otros problemas existenciales: la gente llegaba y de inmediato buscaba algo qué
hacer, porque en la ciudad capital no todo era rosarios y novenas pues habia tal
cantidad de personas a la caza de vacantes que los empresarios especulaban, sus-
tentaban la competencia, pugnaban por la desaparicién de los sindicatos hacien-
do firmar compromisos de abstinencia a los incautos y a los desesperados, ju-
gaban al toma y daca con los sueldos aumentindolos o disminuyéndolos con
malicia, dividiendo, sembrando discordia, confundiendo, sorprendiendo para
luego cosechar a manos llenas, poniendo a los trabajadores entre la espada y la
pared: o la aceptacion o el despido, no faltaba mas, total, si habia miles peledn-
dose los pocos puestos, porque ni siquiera habfa que consultar los diarios ya que
a simple vista uno podia constatar que eran mds, siempre mas, lo que estaban en
las calles, ejerciendo los oficios més inusitados, que los que desesperaban en los
paraderos peledndose los omnibuses para ir a trabajar, situacion que hizo que
los grupos que luchdbamos contra este estado de cosas, nos organizaramos de tal
manera, que no solo brinddbamos ayuda y orientacién a los recién llegados,
entre otras razones, para evitar que en la desesperacién del hambre o del des-
concierto fueran persuadidos de sus bondades por los empresarios o por las de-
cenas de rateros y asaltantes que hacfan de las suyas en el laberinto de la ciudad,
y les decfamos que se quedaran y que trajeran mds gente, porque tenfamos que
ser mds, y argumentibamos y se convencian, logrando que la migracién a la
ciudad capital, que ya era enorme adquiriera tales proporciones que el Gobierno,
después de fracasar en la intentona de aminorarla, cobrando impuestos por la
cantidad de maletas o de bultos, el nimero de hijos y allegados, el tiempo de
permanencia proyectada, el cdlculo de merma de la produccién en el lugar
de origen, presumiblemente ocasionada por el migrante, y en fin, invocando los
pretextos mds disparatados, llegase a la valentonada de dispersar con la caballe-
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rfa una marcha organizada en protesta por el cerco que se habia puesto a la
ciudad, destino que mereci6 la condena de la Organizacién Internacional de los
Derechos Humanos, por lo que Inteligencia recurrié a la estrategia de intermi-
tentes y sorpresivos cortes de agua, que convirtieron a Lima en un loquerio de
baldes hurgando la ironfa de un rio que, como el Rimac, tiene mas piedras que
corriente, piedras que se sumaron a la ira, a la impotencia, a la dignidad mellada
y colmaron baldes y pufios, para después estrellarse contra los duros caparazones
de los policias; de nada valieron las bombas lacrimégenas y los palos porque el
empuje de las sefioras y sus certeros proyectiles de cacana y cascajo los hicieron
correr ligerito, porque hasta sin caballos se quedaron cojos como estaban por los
clavos que sembramos en las calles y en las laderas del rfo, situacién que llevé al
gobierno a determinar que la guardia civil fuera apoyada por el ejército en el
patrullaje de las calles, lo que detuvo en algo el impetu de la gente, pues metian
preso, cuando no un balazo, a todo el que mostrase disposicion de lider o de agi-
tador; felizmente, nos repusimos del golpe y andibamos mejor organizados,
cuando, datos mis o menos alarmantes que llegaban de las zonas de frontera,
abonaron en nuestro favor, ya que teniendo en cuenta el gravisimo despobla-
miento se opté por desplazar al ejército a los cuatro puntos cardinales, por si
acaso algin pafs vecino tuviese la peregrina idea de invadirnos y, adems, aun-
que esto no se decia, porque hasta las fronteras habfan .ido las grandes familias y
sus dineros y su iniciativa empresarial, buscando aire propicio y puertas de
salida, espantadas por los cambios de la ciudad capital, aunque en sus conversa-
ciones invocaban el desorden, la suciedad, el peligro cierto de la epidemia de
tifoidea, cuyos avances les llevaba el télex desde Lima, donde la procesion ama-
gaba Palacio de Gobierno, por lo que mediante altavoces, estaciones de radio y
de television, editoriales de los diarios, se decfa que era imperioso mostrar bue-
nos modales, respeto a la autoridad, amor al préjimo, orden vy, sobre todo, fe,
ahora mas que nunca porque el Papa, al parecer, se hallaba en la ciudad, y para
mayores detalles, alojado en el Palacio Arzobispal, y que solamente guardando
disciplinada obediencia tendrfamos la excepcional fortuna de escucharle en una
misa cantada, a la que estaban invitados varios reyes europeos, el Presidente
vitalicio de Haiti, altos dignatarios de paises amigos y estrellas de cine y cantan-
tes de moda y reinas de belleza, que confraternizarian con el pueblo y firmarfan
autdgrafos, y claro, cantarfan también en la misa junto al Papa y al casi beato
Obispo de Nepal que trafa un yeti auténtico, al que se bautizarfa y colocarfa el
habito morado durante la ceremonia, y todos se confundirfan con nuestros
bravos muchachos de la seleccién nacional de fitbol que regresaban invictos y
ahitos de gloria de una gira por paises centroamericanos y que luego jugarfan,
ahi mismo, un partido de exhibici6n, para dar sano esparcimiento a tanto sacri-
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ficado, refrescando saludablemente el largo cansancio y los nervios de la gente
que, segin los boletines del gobierno, caminaba como alucinada, levantando un
rumor que semejaba el repliegue de playa pedregosa o de colmena alborotada,
imagen que al parecer era certera y muy del gusto de Informaciones, porque se
repetia hasta en los cables, con el agregado del indiscernible presentimiento de
que en cualquier instante ocurriese lo inimaginable, porque ya se vefan los resul-
tados de las rondas que habiamos establecido y que habfan borrado del mapa a
los rateros, permitiéndonos una mejor organizacién y crear sentimientos de soli-
daridad, pues, hombres y mujeres, templados ya en el arte de esquivar a la poli-
cia y a los soplones, anddbamos en el asunto de forjar lo que habia que forjar,
juntos, firmes como un queso, solo nos daban problemas los enfermos o los
incontinentes, que unicamente pensaban en la cachandanga o en el juego,
porque los devotos y los hermanos y beatas, estaban en el suyo, y los lumpen,
por lo demds, en parte corridos por nuestras rondas y en parte por la propia
necesidad de definicién, tan pronto vieron que las papas quemaban, fueron tras-
laddndose a otros lugares donde estaba el dinero; lo que llaman polarizacion de
fuerzas era tal que a nadie sorprendiera ver como una carroza, surgida de no se
sabe donde, resulté envuelta por la procesién, a la que acompaiié durante tres
dias con sus noches, hasta que el hedor se hizo tan insoportable que la tuvo que
rescatar con una gigantesca gria que, al levantarla, dejé leer el cartelén en el
que decfa algo se pudre en el Palacio de Gobierno por la pestilencia y la canti-
dad de gusanos que pululaban en sus escritorios; la risa de la irreverencia, la
sorna de la incredulidad, ya casi general, se expandié como una ola batiente y
las cosas cambiaron y todos compartimos el brillo zumbén de las miradas cuando
el juan lanas del Ministro de Educacion, en el intento de aprovechar lo que sus
asesores llamaron situacién favorable, quiso quebrar la huelga de los maestros
ligdndola a un presunto complot contra la fe religiosa de nuestro pueblo, maldad
que no contenta con privar a nuestros hijos de escuela durante cuatro largos
meses, trataba de empanar la belleza y la piedad de esta ceremonia littrgica y
deslucir ante el mundo entero y, lo més grave, ante los ojos del Santo Padre, el
prestigio democritico de nuestro catélico y humanista gobierno, con esos volan-
tes infamantes y su labor subversiva que no compadeciéndose de la limpia mi-
rada y el piadoso ejemplo del Cristo de Pachacamilla, orquestaba en torno suyo
una accién colectiva peligrosisima, escalada que de seguro los harfa ganarse la
excomunién y la repulsa de la ciudadanfa; pero, lo que no tomaron en cuenta el
Ministro y sus asesores y todos lo que organizaban el sinsentido, fue que la falta
de trabajo, los abusos, las injusticias largamente soportadas, la realidad del
Estado que hedia mds que las calles sucias, las conversaciones que fustigaban
como rayos la atmdsfera pesada, la reflexién en mitad de la trifulca, fueron
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alzando voces airadas y una incredulidad que se fue expandiendo, hasta hacer
papel picado la propaganda gubernamental, llevindonos a pensar que con una
pizca de empeiio y decisién esto podia convertirse en algo nuevo, como informé
a toda prisa el Servicio de Inteligencia, recomendando dar la orden de inamo-
vilidad porque Palacio de Gobierno estaba ya a solo cuatro horas de camino de
la procesion a la que no habfa forma de desviar de cauce, y rin rin, sonaron
todos los teléfonos de la ciudad y voces agitadas ordenaron el regreso del ¢jérei-
to para un bloqueo, en verdad ya extemporineo, y entregarle el patrullaje de las
calles, a las cuales, acogiendo recomendaciones de los mds sagaces asesores, se
les suprimi6é nombres, se les cambié de fisonomia para hacerlas idénticas a otras,
completando la escenograffa con calles y casas de cartén, que invariablemente
desembocaban en el rio, todo con el 4nimo de que creyéramos no saber donde
estdbamos, adénde ftbamos y cémo terminarfamos, tentando arrojarnos al impe-
rio de la incertidumbre, planeando la manera de acabar con este asunto que ya
era una pelotera de fuego, aunque fingfan que velaban por la integridad de la
tradicién, como que en el colmo de la simulacién y para no ponerse en eviden-
cia ante los reporteros extranjeros y los informantes de la Organizacién Interna-
cional de los Derechos Humanos, la Guardia Civil hizo importar gases lacrimé-
genos con olor a incienso, metralletas figurando inocentes cirios blancos, unas
como ambulancias que no eran otra cosa que camionetas celulares y toneladas
de toneladas de coloridos pétalos urticantes que dejaban caer sobre la multitud,
en vuelo rasante, aviones militares pintados de lila, sin embargo, pese a la suti-
leza, nos enteramos que se estaba presionando al Arzobispado para que a su vez
conminara a la Hermandad para que, si no podia dar fin al peregrinaje, por lo
menos proscribiera la tradicional frase avancen hermanos, que se estaba convir-
tiendo en grito subversivo, consigna de progresion ideoldgica o de asalto pala-
ciego, o ambas cosas, no se sabfa, pero el decreto de prohibicion ya tenfa sello y
rdbrica, y si usted no queria ir preso o cuando menos ganarse un apaleamiento,
debfa tan solamente hacer una mueca que la gente entendia perfectamente,
aunque si lo vefan conocfa usted en carne propia cémo duele aquello a lo que
llaman el brazo de la ley, en esta suerte de guerra no declarada, que Gnicamente
requerfa de pretextos para romper fuegos, y asi la soterrada batalla, hasta que al
fin la marejada lleg6 a Palacio, entre una mal encubierta lluvia de palos que cafa
inmisericorde, con la angustia de acallar la silbatina y los insultos y los lemas que
alzaban coros intermitentes que en cualquier momento podian desbordar la vigi-
lancia de militares y policias, que acrecentaban su dureza para mostrarse eficaces
ante la presencia del Dictador que ya se acercaba al anda, abriéndose paso, como
un sol tragico, entre la nube de vigilantes, guardaespaldas y ministros, haciendo
una ostentosa sefial de la cruz, como para que todos lo vieran, especialmente los
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tiradores que asomaron de los edificios de la Plaza de Armas y fingiendo no oir
los gritos, alz6 los ojos al cielo y luego los dirigié hacia el Palacio Arzobispal,
cuadrindose en imponente saludo militar que de inmediato cambié en humildi-
simo gesto de tltimo siervo del Sefior, concentrando la atencion de todos y la
ilusion de muchos y la taquicardia unidnime en el balcén cardenalicio, donde un
alto sacerdote lucia esplendente sotana marfil, hasta que un gesto suyo y un
grito lo descubrieron como nuestro querido y venerado Cardenal, disipando, mal
lo quisieran, la version allf esta el Pap... que verde6 por un rato, para luego esta-
llar en colera, en tanto el Dictador dejaba a los pies del anda un ramo de flores
de oro purito, en nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, alzando un
Padre Nuestro en su voz que era como una ordenanza, pero que, pese a conser-
var el tono conminatorio de sus dias de cuartel, no pudo sobreponerse a la ola
embravecida que a gritos preguntaba por presos y asesinados mencionando sus
nombres y los nombres de los enfermos y los golpeados y recordando los decretos
del hambre, del desempleo, de las prerrogativas de los ricos y de las empresas,
con el més claro desprecio cuando el Dictador deposité ante el micréfono y los
pies del Sefor la ofrenda de convocar a elecciones y dar gracias, en el nombre
del padre, por los quince afos, en el nombre del hijo, de fructifero pero, en el
nombre del espiritu santo, agobiante gobierno, cuando, amén, ya daba la espalda
a la imagen bendita, entre los aplausos de sus incondicionales, y abria su corazén
al grito de satisfaccion y descarga emocional que esperaba saliese de todas las
bocas, para solo escuchar el chirrido de los enormes cerrojos de la puerta de Pa-
lacio, el zumbido de un apurado helicéptero que venia por él, y el rugido de la
multitud y el inconfundible silbido de las balas, mientras el anda reiniciaba su
caminata por una ciudad sin calles, una caminata dificil y m4s definitoria que
nunca, porque también el Cristo buscaba enredarse en sus rutas centenarias, en
un recorrido que a fuerza del empecinamiento, o de la solidaridad, pensdbamos,
era tan impredecible como la trayectoria de un cometa errante, prefiado de
gritos que ya no eran descontento nomds, sino una inminencia que se percibfa
en el aire, como ese penetrante olor a pélvora y a sangre que ya se adivinaba y
se afadia desazén a la incertidumbre de los indecisos porque los cambios pare-
cfan encaminarse a la rotundidad, como que a las diez horas de salir de la Plaza
de Armas, emisiones especiales de los diarios, la radio y la televisién trafan la
noticia de la proclamacién de Arequipa como capital provisional del Pert y
nueva sede del gobierno y el decreto de dia feriado no laborable en la zona sur
y el discurso resabioso con que el lagarto quiso ganarles la voluntad a los mistia-
nos por el lado flaco de su vanidad y disminuir los disturbios y bajarles la moral
a los que alegarian que por culpa de los revoltosos se le quitaba categoria a la
tres veces coronada Lima y confundir y agitar y volver a confundir, porque hasta
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los guardias que mal iban a cumplir su servicio preguntaban, con una luz incier-
ta en las miradas y un desco de condescender a cualquier sefiuelo, adénde, por
favor, adénde va la procesion, pese a que bastaba levantar las narices y colocar-
las contra el viento para sentir clarito el incienso, el humo todavia incitante de
los anticuchos, el moho de las beatas, el dcido de los orines y el olor astringente
de algunas parejas cuyo celo no podia ser més inoportuno, porque habia que
estar negado de los sentidos para no percibir el amenazante aroma de la polvora,
el ruido multiforme, el ulular de las sirenas, porque toda la ciudad era el movi-
miento, la convulsién, porque el cerco que el ejército habia colocado alrededor
de la ciudad nos hacfa a todos participes, porque escapar era més dificil que salir
al extranjero o pedir residencia en las provincias exclusivas de la frontera, por-
que alguien estaba apafando a esos comunistas de mierda y como la revuelta
podia expandirse digale al curita ese que se deje de vainas y que ya mismo acabe
con la procesion, dicen que grit6 al Dictador en su nueva sede de gobierno, y el
Cardenal, oficiando de gran aguafiestas, a los veinte dias exactos de procesion,
decidié que ya era mucho el abuso, sin decirlo, por cierto, y decreté que el
asunto terminara de inmediato y que la imagen quedase hasta el afo entrante
en el lugar donde le diera la noche, obligando a los morenos cargadores a hacer
la consulta respectiva de si eso significaba que el Sefor podia quedar en plena
calle y al Cardenal a contestar con un célebre carajo y a los morenos cargadores
a que casi corrieran y sacaran fuerzas de no se sabe dénde para hacer frente a
nuestra oposicién una suerte de contracorriente, que impulsiabamos paralelamen-
te a acciones sorpresivas que ya contaban con la colaboracién y simpatia del
pueblo, mientras el ejército apretaba el cerco, en un movimiento de pinzas que
nos queria hacer desembocar de todas maneras en Las Nazarenas, y también
usando el mérodo del desembalse que consistia en dejar algunas salidas para que
los devotos o quienes querfan irse de la procesién saliesen y dejarnos solos a los
cargadores y a nosotros, pero no contaron con que muchos de los nuestros tam-
bién salieron para atacar por la retaguardia, con lo que se produjo la pelotera de
la Avenida Tacna, donde nadie sabrfa decir quién dispar6 primero, la cosa es que
se armé gran balacera y la barahiinda de gente que corrfa y que gritaba y los
mierdas de la caballeria que emparaban con los sables en mano y los morenos
emperrados en guardar al Cristo en su iglesia, distrayéndonos fuerzas en tratar de
impedirlo, pues la imagen era nuestra tnica defensa frente al ejército que ya se
preparaba a cargar con todo y tanques, hasta que, tras el parapeto sagrado, sen-
timos un regocijo que se abrfa paso entre la pélvora y los asfixiantes gases,
porque los fogonazos empezaron a hacerse nada ante la detonacién rotunda de
los petardos que venfan desde Cerro, Toquepala, Cuajone a nuestro encuentro,
después de haber roto el cerco, para nuestra alegrfa y la alegria de aquella flauta
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que nos acompaiié las seis horas que aguantamos, pero faltaban la estrategia y
las armas del ejército que nos hicieron retroceder y lamentar a nuestros caidos
entre la mucha sangre y la mucha esperanza que quedaron regadas en las calles,
seis horas, pues, y luego huir por el rio, a tocar puertas amigas, a trepar por los
techos, a buscar que hacerse humo y estar a salto de mata, escondiéndose de los
soplones y de las patrullas que iban de casa en casa, oleteando, registrando, alla-
nando, y asi varios meses, comunicandonos de los modos mds ingeniosos con los
que todavia persistian, porque muchos desertaron sabra usted, y otros se hicie-
ron los locos cuando las cosas se pusieron feas arguyendo que solo arriesgan
quicnes nada tienen; y asi, entre pequefias alegrias y no pocos quebrantos,
cuando aseguraban habernos jodido, les hicimos saber que aquella noche, a las
doce clavadas, mientras las andas de oro y plata, ornadas por las flores mas her-
mosas de que se tenga recuerdo, entraban a su iglesia, penetrando la gasa de
lluvia que cubrfa Lima, nosotros inicidbamos la resistencia, que en vano han tra-
tado de combatir, porque de nada han valido los arrestos y las prohibiciones y
que la procesion no salga mas y que supriman los sindicatos y que recesen las
universidades y que pongan bajo régimen militar minas y haciendas, porque ya
estamos aqui en estas quebradas de donde no han podido ni podran sacarnos,
porque cada dia somos mds y, como ve, mejor organizados y no como nos achaca
la propaganda gubernamental, porque no somos bandoleros, ni aventureros, co-
mo usted ve, como le vengo contando, con la esperanza de que no solamente
escriba la historia verdadera sino que se anime a quedarse con nosotros.

(De Sahumerio. Lima: Lluvia Editores, 1981)
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LOS INQUILINOS

Es cierto que el temblor habia sido fuerte; volc6 a todo Barranco a las calles,
olvidando la avanzada hora de la noche vy el frio que la densa neblina de agosto
siempre condensaba hasta el amanecer. Y aunque don Isidro no hubiese creido
que el remezén habfa sido tan enérgico (por eso se limité a mirar por la ventana
de su dormitorio a la gente en la calle, un tanto perplejo por falta de costumbre
pero sin pensar en salir), lo cierto es que hasta lleg6 a ver a dos penitentes que,
de rodillas en medio de la calzada, imploraban al Sefor el perdén de sus pecados
a la vez que elevaban al Todopoderoso sus plegarias para que aplacase de una
vez su ira —contundente demostracién popular cuando la ciudad sentia que un
temblor desbordaba los limites razonables del mero susto—.

Sin embargo, como suele suceder en estas situaciones, en pocos minutos
las casas recobraron a sus inquilinos no sin que estos comentaran antes, en
acostumbrada comunién improvisada, la violencia del remezén, recordando tal
vez de paso alguna oportunidad anterior cuando, en iguales circunstancias, ve-
cinos que a veces ni se saludaban en el transcurrir normal de los dias, sentian
entonces, stibitamente, una gran afinidad al compartir una desgracia comun.

Isidro Vidal volvié asi a su cama vy, antes de quedarse dormido, pensé en ese
lado de las tragedias que a menudo reconcilian amistades quebradas, aunque
fuese por breves instantes tal como lo habfa podido observar, momentos antes, al
ver a don Hipdlito, el tendero de la esquina, cambiando impresiones sobre lo
acontecido con Néstor Labarthe, vecino comin, cuando, tiempo atrds, un dfa, se
habfan jurado un odio mutuo que perduraria, segtn ellos, hasta mas alla de los
tltimos estertores de la muerte.

La mafiana se asomo por la ventana con un timido rayo de sol poco frecuen-
te en Barranco los dfas de invierno, pero fue un sonriso del clima suficientemen-
te estimulante como para que don Isidro se levantara de buen pie. Se dirigié de
inmediato a la cocina para cebarse un mate, costumbre que no habia dejado de
practicar a diario a pesar de los afios transcurridos desde aquella vez en que su
amigo Rey le habfa preguntado iIsidro, dénde vas?, y él le habia contestado que
no sé y se habfa alejado resueltamente en la noche porque deseaba volver solo, y
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habfa en ese mismo instante determinado cambiar el rumbo de su vida y deci-
dido que dejarfa Buenos Aires para siempre y que se embarcarfa en un vapor
que llevara el nombre de su sacrificado hijo Isidorito (debfa haber alguna nave
con ese nombre, habfa pensado entonces, en este inmenso puerto sobre el Plata,
se habfa dicho), sin importarle demasiado el rumbo vy, asi, habfa recalado en el
Callao.

Se dijo que la mafana lo invitaba a salir y pensé entonces, una vez mads,
que su antigua costumbre de hablarse a si mismo habfa alcanzado el limite de lo
admisible, al sorprenderse, como acababa de hacerlo, hablindose en voz alta.
De cualquier forma, se dijo, saldrfa a pasear un rato para verificar los posibles
dafios causados por el temblor de la noche anterior. (Y sin saber muy bien
cémo —Ilo sabfa, si, en el fondo lo sabfa, cada vez que se auscultaba a si mismo

le sucedia—, se encontré pensando en los jévenes turcos y en la guerra del

cerdo que los habfa empujado a €, a Jimmi, a los otros, a una prematura vejez,
como a quien empujan dentro de un cuarto, le apagan la luz y le cierran la
puerta para que no salga nunca mds).

Ya en el bafo, al fondo del pasadizo frente al que se alineaban las habitacio-
nes solitarias del piso en el que vivia, se desentumeci6 de aquellos recuerdos con
un poco de agua fresca en la cara y sobre sus ralos cabellos. Se pasé luego un

“cepillo enmarafiado de pelos que yacia al lado de un jabén agrictado por el
desuso y de un cepillo de dientes envejecido también por las mismas razones.
Saliendo del bafio se sobresalté.

—Néstor, pero... iQué hacés aca...! Cémo...

Su vecino y amigo, a medio vestir, empalideci6é ain mads al verlo.

—Hombre, ihabrise visto peor suerte que la mia! iMi taller! —exclamé al
tiempo que se iba sugestionando con su propia voz de victima.

—{Qué sucede? —le pregunté Vidal, confundido.

—Anoche. iEl temblor! iMi taller, hermano! iTodo al diablo! iMe tumbd
todo! iUna pared entera! iCay6 sobre la mesa y mi mdquina! Y ahora que mi
colectivo esta en el garaje. iSin nada me quedo, ni un cachuelo!

Vidal habfa aprendido a distinguir que, cuando su amigo hablaba a tropezo-
nes, balbuceando, significaba que la situacién se le habia escapado de las manos
0, por lo menos, que su desaliento lo ofuscaba por completo. Satisfecho asi por
esta nueva oportunidad que le permitirfa una vez mas demostrar su inalterable
racionalidad, su cordura, su sensatez de viejo portefio (ino la habfa acaso puesto
a prueba anoche, al no precipitarse a la calle anoche?), dijo con voz pausada y
gestos meditados:

—Calma, vamos. iCalma! Decime primero cémo llegaste hasta aqui sin tocar
la puerta, y luego decime qué te ha pasado.
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—Tu pared, Isidro —se apresur6 en contestar Labarthe—, tu pared se vino
al suclo, compadre —se apresuré en contestar Labarthe—, es decir mi pared,
iven a verla!

se apresuré en contestar Labarthe mientras se dirigfa al Gltimo
cuarto, al fondo, al lado de la escalera que daba a la puerta, un dormitorio que
Vidal habfa clausurado por innecesario, tal como lo habfa hecho con otras dos
piezas adyacentes que no le servian.

Entraron.

Vidal, desconcertado, verificé el boquete que el temblor habia efectivamente
abierto al desprenderse gran parte del muro que mediaba entre la casa de La-
barthe y la suya.

Caminaron entre los escombros, trozos de yeso despostillados y ladrillos color
piedra, cruzaron el improvisado zagudn y entraron al taller de Labarthe.

Vidal suspird, incémodo, como le sucedia siempre cuando se encontraba ante
un hecho consumado, ante una situacién sin remedio, frente a un acontecimien-
to que lo sefialaba con un indice acusador, como burlindose de ¢él. Pensd, sin
embargo, que debfa haber algin remedio, y lo pens6 en voz alta, y Labarthe le
pregunté qué queria decir.

—Y, bueno... iMira! No creo que tu miquina de coser esté averiada; ni lo
demais. En todo caso... —y se pase6 un momento por el cuarto medio destruido,
como un agente de seguros inspeccionando los dafios causados a su cliente.

Labarthe, de pie en un rincon, indefenso, parecfa querer convencer a su
amigo, sin palabras, sobre la pérdida que todo eso le significaba. Y alli de pie, in-
defenso, en un rincén, sin hablar, era efectivamente el desdichado cliente que
buscaba un alivio a su infortunio en algin gesto o palabra del asegurador.

—Lo mejor es que te mudés a otra pieza, porque acé... iMira el techo, y esa
otra pared! —sentencié Vidal mientras sefialaba unos amenazadores plicgos y
arrugas que —no habfa que pensarlo mucho— convertian el taller de Labarthe
en lugar inhabitable.

—Pero donde, compadre, idénde! —pregunté Labarthe angustiado—, isi
hasta mis dos hijos, Isidorito y Ofelia, tienen que dormir juntos, mayores como
son! —puntualiz6 Labarthe—. T lo sabes, ies casi indecente! —puntualizé
Labarthe, la voz entrecortada.

Isidro Vidal sugirié entonces el cuarto adyacente suyo, el que habfa quedado
naturalmente comunicado con aquél por el derrumbe de la pared, que en reali-
dad no le servia y que su amigo Néstor bien podia utilizar mientras subsanaba
los dafios en su taller. Y de inmediato pasaron a la ardua tarea de desenterrar la
méquina de coser y los demds utensilios y herramientas de la zapaterfa, y fueron
trasladando todo a través del zaguan.
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Esa noche, extenuado, recostado en su cama, recordando la fatigosa mudan-
za de la mafana ayudando a su amigo Néstor a desempolvar sus cosas de entre
los escombros, no pensé Vidal que cederle esa pieza vacfa a su amigo habia sido
cuestion de alternativa sino —como bien se dijo— una clara y pensada conce-
sion que la amistad, mas que sugerido, le habia dictado. Buscé entonces, en el
cielo raso de su habitacién oscura, en uno de esos rincones iluminados tenue-
mente por la luz de la calle, como si buscara en algin rincén de su memoria,
algunos recuerdos que avalaran vy justificaran su decisién de entrometer en su
propia casa a un extrafio, por més amigo que fuese.

Y recordé entonces aquella noche en que, reunidos en el comedor de Néstor,
alrededor de una estufa de kerosén, €l y sus demds amigos lo habfan velado al
otro Labarthe, al Néstor Labarthe de la mesa de truco, todas las noches, en ese
café de Canning frente a Plaza Las Heras, con los demds muchachos, el La-
barthe que habia sido inmolado en nombre de una absurda guerra del cerdo. Y
record6 también a su hijo, Isidorito, a quien habfa realmente conocido tan poco
y que, sin embargo, se habia sacrificado por él, su padre. Se dijo entonces Vidal,
y se lo dijo en voz alta, que el destino lo habfa ayudado, porque al decidir aque-
lla noche de hacia tanto tiempo dejar para siempre su Buenos Aires natal y
embarcarse, sin destino, en una nave que llevara el nombre de su hijo, ese otro
destino, el que escapa a las decisiones humanas, lo habia desembarcado en el
Callao, de la mano lo habfa llevado a Barranco y lo habifa ubicado providencial-
mente en un piso que, para llegar a él, habfa que subir la escalera, seguir el
corredor y subir la escalerita al entrepiso, puerta 5, justo como se alcanzaba el
departamento de Nélida, en Guatemala al llegar a Julidn Alvarez, alld en Buenos
Aires.

Pensd, pues, como buen creyente que respeta los designios que desencadenan
las coincidencias de la vida, que al encontrarse, lejos de su patria, con tantas
similitudes: un vecino, ahora amigo —por eso mismo amigo— llamado Néstor
Labarthe, como aquél; uno de cuyos hijos se llamaba Isidorito, como el suyo; un
departamento al cual se llegaba siguiendo un derrotero exactamente igual que
para el de Nélida; era una Gran Coincidencia por la que debfa estar siempre
agradecido. Y encontrando asi una explicacién a su buena accién del dia, Isidro
Vidal se qued6 dormido.

La mafana lo despertd por ser una mafana tan sorprendentemente igual a
tantas otras. (Se dijo mientras se dirigfa, casi sondmbulo, a la cocina para cebar
un mate, que era muy probable que estuviese, ahora si, cruzando el umbral de la
vejez, porque todo, hasta las mafianas mas triviales, mas exactamente iguales a
otras tantas mafanas, ahora le sorprendian y hasta lo despertaban por su excep-
cionalidad).
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Servido el mate, se senté en una silla frente a la cocina, calentindose las
manos y alisindose los cabellos con los dedos, y recordando que el dia si tenia
algo de especial: habia un nuevo inquilino en su casa.

Asomdndose al pasadizo, antes de entrar al bafio, mir6 hacia el fondo, satis-
fecho, como queriendo escuchar con la mirada algtn ruido que identificara, alla
en la pieza de la izquierda, a su amigo Néstor. Permaneci6 asi varios minutos,
expectante, hasta que el rumor de la maquina de coser le satisfizo su benigna
curiosidad.

Se lavd la cara; orindg; se humedecid los cabellos; se vistio.

Al pasar frente a la pieza en la que estaba Néstor, aprestindose para salir a la
calle, quiso entreabrir la puerta y observarlo, pero se dijo que lo interrumpirfa y
siguid su camino.

Sali6 a reconocer otros posibles dafios que el temblor de la antenoche hubie-
ra podido causar, mision que habfa postergado desde el dia anterior para ayudar
a Labarthe en su mudanza. Bajé por la avenida Grau hasta la plazuela de la
Municipalidad. Cruzé la avenida Osma y se dirigio hacia los barrancos del male-
cén que asomaban a més de treinta metros de altura la pélida faz de ese barrio
limefio que se reflejaba fielmente en las opacas aguas del Pacifico. Notd, aqui y
all4, una y otra casa con alguna pared agrictada, casas que —se dijo— en reali-
dad solo venian buscando desde hacfa afios un pretexto para terminar de de-
rrumbarse y descansar en paz. (Y pensé en la vejez; y se dijo que no era el
momento de hacerlo...)

De regreso, se detuvo un momento en el bazar de don Hipdlito, el tnico
almacén que lo abastecfa de hierba mate. El paseo le habfa tomado toda la
mafiana. Subiendo las escaleras hacia su departamento, pensé en invitar a
Labarthe a almorzar ahora que, mas que vecinos, eran en cierto modo inquilinos
de un mismo piso; se sorprendid, sin embargo, al entrar en su cocina y encontrar
allf a su amigo de pie frente a la llama sobre la que hervia una olla.

—iChe! —exclamé Labarthe como solfa llamarlo cuando estaba de buen
humor—, mi mujer salié a probarle un vestido a una clienta suya en Monterrico,
y como es tan lejos no estard aqui para prepararme el almuerzo y pensé que no
te molestarfa... iHay para todos, por supuesto!

Néstor Labarthe le relaté a su amigo y ahora invitado, c6mo habfa sido ese
primer dfa de trabajo en el nuevo taller. Le informé que solo habfa perdido, con
tremendo derrumbe, dos frascos de cola para suelas y un solo pomo de tinte de
cuero; le dijo que la maquina de coser —se sonri6 con la comida entre los dien-
tes— funciona-mejor-luego-de-que-esos-ladrillos-le-cayeron-encima; le hizo sa-
ber que desafortunadamente —era, si, la tnica otra pérdida— tendria que repo-
ner a un cliente un par de zapatos de gamuza, porque sencillamente los origina-
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les habfan desaparecido entre tanto destrozo. También le dijo lo comodo que
realmente le resultaba su nuevo taller, sobre todo porque contaba con mds espa-

cio —el cuarto de Vidal, es cierto, era mas grande— porque la lucerna en el
techo era una bendicién que le permitirfa trabajar, a diferencia de antes, sin luz
eléctrica durante el dfa.

Terminada la ligera merienda, Labarthe se fue de inmediato a su taller y
cerr6 la puerta tras de si. Vidal, en cambio, que en el transcurso del frugal
almuerzo solo se habfa limitado a asentir con la cabeza las afirmaciones de su
amigo, recogio los platos de la mesa y los puso en el lavadero. Prendié entonces
la candela de su cocina de kerosén, puso a hervir un poco de agua vy, pensativo,
esperd el sollozo de la tetera para cebarse un mate.

Esa tarde pas6 para Vidal, a diferencia de tantas otras tardes, agolpindose
con cada momento que el péndulo del reloj en el pasadizo recordaba inexorable-
mente, recuerdos y nostalgias de su primera vida, como ¢l la llamaba, de toda
aquella vida que habia transcurrido hasta el momento mismo cuando, una
madrugada como cualquier otra, se habfa embarcado en una pequefa nave lla-
mada Isidorito, sin rumbo determinado. Se dijo —y lo hizo en voz alta— que, a
no dudarlo, todo recuerdo envejecia, porque era algo asi como consumir un
poco de la vida de ese momento para revivir un otro instante, como hacer tra-
bajar doblemente el corazén para que alimentara la vida del momento mismo
pero, también, la otra vida que el recuerdo remozaba. Y se dijo también que
todo recuerdo, cuando venfa acompafiado de la nostalgia, era un signo inequi-
voco de la vejez. Y se sorprendié que, por primera vez, aceptara reconciliado, de
cara al frente, este hecho ahora irrefutable. Creyé entonces sentir que los huesos
le' crujfan y que sus dedos se ablandaban debajo de las uiias.

La tetera silbaba.

Isidro Vidal se sobresaltd, desconcertado. Escuchd el reloj marcar las seis. Se
habia quedado dormido en la cocina, sentado en una silla. Se levant6 con difi-
cultad. Le dolia todo el cuerpo. Apagé la candela. Y entre las penumbras de la
tarde ubic6 su dermitorio. Se eché sobre su cama, extenuado, derrotado como se
dijo a si mismo en el momento previo a quedarse nuevamente dormido.

El dia siguiente transcurrié penosamente. Se habfa despertado esa mafiana
con una extrafia sensacion pastosa en la boca, como si hubiera estado bebiendo
y, frente al espejo del bafio donde se habfa dirigido sin pasar por la cocina para
cebar su yerba matinal (estaba cambiando sus habitos, pensé; sintoma incon-
fundible de quien pretende aferrarse a ics Gltimos rezagos de una juventud mar-
chita para ahuyentar la vejez, pensd), se sintié extrafiamente avergonzado de su
propia persona (andrajosa y desalifiada, pens6) al verse sus ropas arrugadas
contra la piel.
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Dos dfas mas transcurricron, tediosos, insoportables.

A la mafiana del tercero, don Isidro Vidal decidié sacudirse un poco de la
densa neblina y la humedad que se escurrfan por las rendijas de su ventana, pre-
parandose un mate y regresando a su cuarto para recostarse sobre la cama a leer.
Un antiguo ndmero de Siete Dius, que habfa traido consigo de Buenos Aires;
unos ejemplares de Gente, en los que los afios de relecturas podian sumarse en
las esquinas dentelladas de sus paginas; y un extrafio libro llamado extrafiamen-
te Diario de la Guerra del Cerdo que, a pesar del verde esperanza de la cardtula,
por extrafias razones nunca se habfa decidido a leer; constitufan su coleccién de
pasatiempos.

Sinti6é entonces de pronto la voz de su amigo Néstor y algunas risas que la
envolvian, y sintié todo eso dentro de su departamento, muy cerca del dormito-
rio. Salié a cerciorarse y vio a Néstor Labarthe que, flanqueado por dos hom-
bres, entraba a la cocina, hablando amigablemente, compartiendo todos unas
risas. Vidal regresé a su cuarto, se calzo, volvié a salir y entré al baiio desde
donde pensé que podria escuchar mejor a sus inesperados huéspedes. Entre
ruidos de ollas y el roce de cubiertos sobre los platos, Vidal escuché inconexos
didlogos en los que se hacia mencién al colectivo ya reparado, al temblor y al
nuevo taller que-no-hay-mal-que-por-bien-no-venga. Escuch6 su nombre un par
de veces, y esa tercera vez no se dio cuenta de que era Labarthe que alli, de pie
a su lado, le ponfa un brazo sobre el hombro al tiempo que le decia:

—Vidal, Isidro, qué haces parado aca. iVen! T conoces a mi socio. Quiero
ahora presentarte a otro amigo. iVen!

Vidal, sorprendido, con ese pueril sentimiento de avergonzada incomodidad
de quien ha sido descubierto agazapado escuchando tras una puerta, se dejo lle-
var del brazo por su amigo Néstor. En la cocina, sentados, tomando café, estaban
los otros.

Reconocié al socio de Labarthe en el negocio del taxi y en cuanto al otro
hombre, este se lo presenté como un inversionista con mucho dinero, maestro
zapatero con sus ahorros en el bolsillo, deseoso de invertirlos en el negocio de
Labarthe.

Cuando, luego de unas cuantas bromas y més risas, Vidal se quedé finalmen-
te solo, pens6 en lo desubicado que se habifa sentido en su propia cocina, en su
propia casa, y por un momento reprobé su intrusién en aquel circulo de amigos,
inmiscuido arbitrariamente —pens6— en la conversacién de sobremesa de tres
individuos que no habfan en ningtin momento contado con su presencia.

Esa noche fue para Vidal otra noche de vigilia con los recuerdos, que solo
interrumpié —lo recordarfa tiempo después— un ruido seco proveniente de la
cocina, y que atribuy6 entonces tontamente a algin gato.
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A la mafiana siguiente, sin embargo, al entrar a la cocina encontré su mate
hecho anicos en el suclo. Vidal no llegaba a encontrar una respuesta a su desdi-
cha y, luego de contemplar por varios minutos los restos del mate sin saber qué
pensar, se dijo que serfa un heraldo del destino. Resuelto, fatidico, se vistio y
salié a la calle a deambular hasta la hora del almuerzo. No habfa ain caminado
mucho cuando Ofelia, la hija de Labarthe, le dio el alcance.

—Don Isidro —le dijo con cierta tristeza en el rostro que desentonaba con
su voz firme y hasta desafecta—, debo pedirle disculpas por lo de anoche. Yo fui
quien rompid su taza. Fui a la cocina a servirme un poco de agua y, como no
conozco atn bien donde estdn las cosas, tropecé mi mano con su vaso, el mate
quiero decir. Estaba sobre la mesa y se cay6 al suelo y se rompié. No quise des-
pertarlo. Le pido disculpas. iPero la verdad es que no deberia dejar usted las
cosas asi nomds sobre la mesal...

Vidal no tuvo tiempo de decir nada: la chica, luego de expresarle mecinica-
mente lo que tenfa que decir, entré de inmediato a su casa.

Caminé hacia la avenida Grau, cruzé la pista y, pensativo aunque sin pensar
en nada, anduvo por todas esas calles por las que nunca antes habfa transitado.
A la hora del almuerzo no quiso regresar a su departamento; se sintié incémodo
con solo pensarlo. Entré a la tienda de don Hipdlito, compré unas galletas de
soda y se fue a comerlas al parque.

De regreso a su habitacion, al pasar frente a la cocina, noté que la mesa
habfa sido puesta. Unos platos con residuos de frijoles embadurnando los bordes
atn la ocupaban, congregando alrededor a las escasas moscas de invierno. Noté
que alguien habia dispuesto arrojar a la basura los restos del mate que él habia
querido guardar de recuerdo. Vidal se sinti6 entonces invadido por una inmensa
desolacion, por una tristeza que lo marginaba del resto del universo; se sintié
solo. Por primera vez se le ocurrié pensar que las potestades ocultas que gobier-
nan el mundo habian decidido darle la espalda, y que esa era la forma como se
deslizaba poco a poco la vejez.

Esa misma noche escuché ruidos al fondo del pasadizo, pero no quiso ente-
rarse de lo que —pens6— serfa muy probablemente alguna otra prueba de las
desdichas que lo agazapaban.

Se desperté muy temprano vy, al pensar que no podria levantarse para ir a
cebar su mate, sinti6é una desnudez que le trajo a la memoria aquella oportuni-
dad cuando, alld en Buenos Aires, luego de afios usdndolo, salié por primera
vez a la calle sin sombrero y sintié que todas las miradas se fijaban en él: tuvo
por un momento la sensacién de que el mate habfa venido en cierto modo jus-
tificando, sin que él lo supiera, cada una de sus mafanas y cada uno de sus
despertares.
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Al salir del bafio alcanzé a ver el momento mismo en que se cerraba la
puerta de la pieza adyacente al taller de su amigo Néstor. Se dirigié hacia el
fondo del pasadizo e intenté vanamente abrir ese otro cuarto que habia man-
tenido clausurado por inservible. La puerta estaba cerrada por dentro.

Salié como todas las mafianas, y regresé levemente repuesto en dnimos por
obra de unos tenues rayos de sol que le habian calentado algo las espaldas.

Tal como lo habia intuido, encontré en la cocina a su amigo Néstor comien-
do mientras que su hija Ofelia, parada frente a la llama, revolvia un guisado
dentro de una olla.

Vidal saludé fingiendo una sonrisa, a la que obtuvo como tnica respuesta
una frfa mirada de Labarthe desde el fondo de su plato. Se sent6 silencioso, algo
confundido.

—DBueno, pues —dijo Labarthe mirandolo de frente a los ojos mientras que
se pasaba una mano por la boca vy, dirigiéndose a su hija, le ordenaba «Sirvele al
sefior»—. Habréds notado ya que Ofelia se mudé al cuarto vecino al mio. Como
es una habitacion vacfa, que no te sirve, pensé que bien podria la gorda dormir
alli. Total, en nada te incomoda y mds bien ella estd mucho mas cémoda. —Hi-
zo una pausa estudiada—. He esperado todo este tiempo a que te decidieras a
ofrecerme ese cuarto. Al fin y al cabo te es completamente indtil. Pero no lo has
hecho. Por eso me tomé la libertad... en fin... —Y sin despedirse, luego de un si-
lencio prolongado, Labarthe se levant6 y se fue. Ofelia recogi6 los platos de la
mesa, los puso en el lavadero, los remojé y salié igualmente sin decir nada.

Vidal no comprendia; se dijo que no comprendia nada de lo que estaba
pasando. Tuvo una extrafa sensacion, mezcla de desilusion y desamparo. Los
pensamientos se le atolondraban en su mente, agolpiandose desordenadamente.
No podia ser —pens6— que alguna vez Labarthe le hubiese solicitado ese otro
dormitorio y que €l se hubiese olvidado. No podia ser —pens6— que, con la
vejez, estuviese olviddndose de las cosas. Pens6 entonces que la vejez era
la dnica culpable de su deterioro fisico pero también del desafecto de sus
amigos. Se puso de pie y salié de la cocina, asqueado, como si alli estuviesen,
pegados en las capas de grasa que embadurnaban las paredes, todos los males
que lo persegufan.

Entré a su dormitorio. Noté la tranquilidad que le inspiraban esas cuatro
paredes que desde hacfa alglin tiempo eran las dnicas que le daban confianza.
Cerr6 la puerta y se quedé contemplando desde ese dngulo el cuarto que se
extendfa a sus pies, la cama a la izquierda, una cama de doble plaza, incomoda,
pero ya amoldada a su cuerpo (o mi cuerpo amoldado a ella, pensé); la cémoda
frente a la cama sobre la que, destefiidas, agonizaban al fuego lento de los rayos
de sol y de las cenizas del tiempo, unas cartas inconclusas comenzadas hacia
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demasiados afos, dirigidas a Rey, a Jimmi, a Dante; una silla debajo de la venta-
na; la mesa de noche con el marmol cuarteado y la bacinica despostillada aso-
mando obscenamente por debajo del catre. Miré todo eso, volvié a mirarlo, lo
miré varias veces, y se sintié tremendamente abandonado.

Pensé entonces, no sin cierto temor, que habfa entrado en esa etapa de la
vejez en que se siente pena y hartazgo por uno mismo, y pensé que ya nada le
importaba. Sinti6 asf, en ese mismo instante, que venfa de asistir al cisma de ese
universo interno de presupuestos vitales, de los que nunca antes habia dudado,
tales como la amistad, el amor o su propia virilidad, y que ahora se distorsiona-
ban como aquellas figuras humanas en las galerfas de espejos de los parques de
diversion, que tanto le habfan gustado de chico.

A la manana siguiente decidié Vidal ir hasta Lima para comprar un mate.
Indagé en diversos comercios del lado del mercado central donde don Hipdlito
le habfa dicho que averiguara. Pero, desilusionado de no encontrarlo, regresé a
Barranco.

Entré en su departamento y escuché vivas voces que provenian de la cocina.
Penso que estarfa alli su amigo Néstor con sus socios, y quiso por eso escabullirse
a su pieza sin que lo vieran. Observd, sin embargo, al pasar —no pudo evitar
mirar de reojo— que Labarthe no estaba alli y que, mas bien, diversos comensa-
les desconocidos eran atendidos por Ofelia mientras que otra muchacha, que
reconocié del barrio, estaba cocinando. No pretendié Vidal encontrar explica-
cién alguna; entré a su dormitorio y se recost6 sobre la cama.

Los dias se sucedieron con una inclemencia insoportable pero sirvieron para
que, lentamente, la singularidad que habfa caracterizado en las primeras semanas
las inconsultas modificaciones que Labarthe introdujo en casa de su amigo Vidal,
se convirtiera, por su insistencia exasperante en repetirse diariamente, en mond-
tona costumbre. Por eso mismo, no le sorprendié mucho a Vidal que un dfa,
luego de largo tiempo sin verse ni hablarse, Labarthe lo invitase a almorzar en su
propia cocina, convertida entre mediodia y las dos de la tarde en un verdadero
restordn de barrio. Y luego de los agradecimientos de rigor por la forma como
venfa ayuddndolo, Labarthe le plante6 a su huésped la imperiosa necesidad que
tenfa de ocupar el dltimo de los cuartos vacios con el fin, segin le explico, de
ampliar su taller de zapaterfa, ahora que habfa empleado a Isidorito para que le
trabajase la parte del Dodge que le correspondia a la familia.

Vidal, que, mas que escuchar a su amigo, habia estado intentando buscar
una adecuada definicién de la amistad, no tuvo reparos en acceder a la solicitud
de Labarthe, agradeciéndole, por el contrario, que le hubiese consultado antes
de proceder. Y cuando estuvo solo, mientras orinaba en el bafio, se miré en el
tnico rincén del espejo que unas medias de seda de mujer colgadas habfan res-
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petado, y se dijo que era un cobarde. Se prometié entonces —y se lo dijo en voz
alta

que nunca mds se mirarfa en un espejo.

La vida ticne extrafas formas de retribuirse la gratitud y de compensarse por
lo que nos concede, pensé Vidal, mientras que, ya en su habitacién, rememora-
ba las muchas afortunadas coincidencias que, segin ¢l le habfa deparado el des-
tino. Y con esto en mente y el descubrimiento de su propia cobardia, se quedé
dormido.

Muy temprano por la mafana le despertaron unos ruidos originados en la
pieza colindante, que el dia anterior habfa consentido prestarle a su amigo
Néstor. Un martillo castigaba duramente la pared que separaba su dormitorio de
aquella habitacion. No pudo aguantar el recumbo de los golpes y se levantd. Se
dirigié al bafo, pero estaba ocupado. Fue al lavatorio de la cocina vy, entre ollas
sin lavar y restos de comida del dia anterior, se enjuagé la cara.

El nuevo socio de Labarthe si tenfa aparentemente muchos ahorros, constatd
Vidal, pues a los pocos dias de haberse iniciado los trabajos de remodelacion y
ampliacion de su departamento, comenzaron a llegar algunas maquinarias. Y una
mafana en que Vidal regresaba de su acostumbrado paseo matinal, vio un fla-
mante letrero que colgaba casi de la ventana de su departamento y que desde
entonces anunciarfa, en grandes letras rojas, el suefio de su amigo hecho reali-
dad: —Labarthe-Contreras —Calzado Fino Importado—.

Al subir a su piso y llegar a la puerta noto, perplejo, que esta se abria hacia
otra puerta, seguramente —pensé de inmediato Vidal— una puerta que su
amigo habia instalado para convertir en un corredor independiente del resto de
la casa aquel espacio que separaba un taller del otro. La idea le disgustd pero al
momento encontrd que, efectivamente, la separacién independizaba lo que que-

daba de su departamento. Mientras pensaba en esto, unas personas entraron a
su casa; record6 entonces Vidal que era la hora del almuerzo.

Esa misma tarde decidié que tendria que comprar un cerrojo con candado
para la puerta de su dormitorio. Serfa acaso —pensé con fatidica amargura— un
signo mas de la vejez aquello de tratar de proteger de esa forma sus recuerdos,
esos mismos que, como el manto de polvo antiguo que los cubria, llevaban
impreso mucho de su propia vida. Pero esa misma tarde, al entrar, habia en-
contrado su dormitorio artificialmente ordenado vy, sobre la cémoda, junto a sus
cartas y sus revistas apiladas, habfa descubierto una palangana con agua a un
costado de la cual asomaban, temerosos, escondidos, como avergonzados de su
forzada reubicacién, su cepillo de dientes, un jabén y el peine. iManos ajenas
—se dijo Vidal— manos extrafias a ese cuarto, a esos objetos —se dijo Vidal—,
manos indignas de alterar el orden que las cosas mismas se habfan ido asignando
poco a poco —se dijo Vidal—, habfan profanado ese espacio suyo encuadrado
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por esas cuatro Gnicas paredes amigas, y al que no le estaba permitido ingresar
sino a él y, cuando él los invitaba a pasar, a sus recuerdos!

Asf las cosas, su departamento reducido por una zapaterfa que habfa crecido
como un gusano que sentfa que le carcomfa ahora las entrafias; una puerta que
se levantaba, discriminante, en un corredor retaceado; el dormitorio de Ofelia
que habia anexado con exclusividad el tnico bafio del departamento; una cocina
que ahora rezumaba un olor a menestras, que hacfa tiempo habia reemplazado
para siempre el otrora opimo sabor a yerba mate; Vidal se sintié por primera vez
en su vida con miedo. El camino a la vejez —pensé— habia sido lento pero
resuelto: de la incomprension de los hechos habfa pasado a la cobardia, y de alli
habia descendido a la agonfa del temor. Por primera vez también, sintié que no
querfa hablarse a si mismo, menos atin en voz alta, y que no deseaba més pensar.
Pens6 entonces —y se dijo que serfa la dltima vez que lo harfa

que el exilio
fuera de si mismo y de los demds era la tnica forma de velar al acecho de la
muerte.

II

Esa noche, una noche como cualquier otra, don Isidro Vidal tuvo un suefo. La
guerra del cerdo habfa recrudecido. Estaba él en su habitacién con Né¢lida,
cuando vino Faber y le dijo abochornado: «Al altillo, hermano, al altillo».
(Curiosamente, Faber tenfa en aquel suefio la misma cara verrugosa y compungi-
da del Néstor Labarthe de Barranco). Explicé algo de disparos, de los jévenes
turcos tratando de abrir la puerta del caserén a balazos. Luego se encontré —no
recordaba muy bien cémo— se encontré refugiado en el altillo, con Faber, con el
encargado del edificio y con dofia Dalmacia y su nieta. Pasado el peligro, a la
mafana siguiente, decidieron bajar. Y mientras él, Vidal, se asomaba a la fragil y
empinada escalerita que descendia del altillo, se encontré con la cara de Faber,
este otro, el de la cara verrugosa y compungida, quien, fingiendo una sonrisa, le
decfa, al tiempo que le cerraba la mirilla: «Te quedas, Isidro, ti no bajas.
iNecesito tu dormitorio para ampliar mi zapateria!» Trémulo, como si el aire no
llegara mas a sus pulmones, vio c6mo se le cerraba la portezuela mientras
alguien le gritaba «iPara siempre!»

Se despert6é sobresaltado por la dltima vision del suefio: desde Barranco
hasta Buenos Aires, todo estaba invadido de zapatos: zapatos chicos, grandes,
medianos; zapatos de hombre, sandalias; zapatos de mujer, botines; todo el cielo
saturado de zapatos y, colgando del espacio, un enorme letrero que decfa: —La-
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barthe-Contreras —Calzado Fino Importado—, destilando una tinta roja como
sangre brotando de una llaga que se llamaba Isidorito.

Tenso, transpirando como si estuviese afiebrado, exhausto, con el cansancio
entre los huesos de quien ha dormido demasiado, se reclin6 en su cama. Perma-
necié asi varios minutos. Se pasé entonces una mano por la cara y not6 que la
barba estaba crecida. Pensé entonces que, seguramente, habria estado durmien-
do varios dias.

Record6 luego el suefio, entre vagas referencias y sensaciones de hambre, de
mal gusto en la boca y en la comisura de los labios. Creyé entonces, en ese
mismo instante, escuchar entre las penumbras de un amanecer que ain se resis-
tia a serlo, la manija de la puerta que giraba; luego, a lo lejos, un susurro: «Vidal,
dbreme... Vidal... » Era la inconfundible voz de su amigo Labarthe. Se lo imagi-
n6 de pie alli no mas detrds de la puerta, el socio a un lado, Ofelia dos pasos
atris, esperando los tres, listos a entrar...

Vidal eché un ltimo vistazo a su dormitorio, sus cartas sobre la cémoda
apenas alumbradas por el débil amanecer, sus revistas, el libro aquél.

Entonces se recostd y cerrd los ojos.

Y escuché que la puerta se abria.

(De Escuchando tras la puerta. Barcelona: Tusquets, 1975)
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ELIANA Y EL TIGRE DEL SUR

Solo un endeble tabique separé el cuarto de Eliana del mio. Entre el delgado
muro de madera triplay, cartén prensado, fina linea entre dos soledades: intu-
yéndonos, adivinidndonos, afindbamos el oido. El habfa entrado definitivamente
al cuarto de Eliana a vivir como un mueble, como ocupando una pared desde
donde era visible desde cualquier éngulo. Eramos dos en la vida de Eliana. Un
boxeador cuya imagen refulgfa en un afiche: un boxeador en posicion de guardia
defensiva. Los dos guantes altos delante de la fiata nariz; sus ojos casi cerrados
por los golpes y las piernas calzadas en zapatillas hasta media canilla, y encima
del afiche las doradas letras que decfan: El Tigre del Sur-Campeén del Pa-
cifico. El otro era yo.

El tal tigre con su arrecho nombre, con Eliana en esa posicion de pajaros en
vuelo disparatado, daba vuelta a la milagrosa esquina del barrio como dos globos
inflados que se van volando rumbo al cine por delante de un bazar de telas cuyo
turco propietario mantenfa el portén de metal como una boca abierta hasta casi
las diez de la noche. El Tigre del Sur circunvalé la arista de la manzana cargan-
do con el cuerpo sin grandes protuberancias de la menudisima mujer que era
Eliana, muy suavemente, con una fuerza invisible que parecfa escrita en una
cancion que decia lo que pesan dos soledades juntas.

La garda mojaba las chirriantes aceras; sali del edificio de peldafios deshila-
chados y al dejar mi cuarto lo hice abandonando los ladridos quejumbrosos de
mi perrita Laika. Desenganchando mi saco de un clavo, le habfa dado la dltima
mirada a mi cama de remolinos tibios, de frazadas de lejana muda, mirando el
polvo acumulado como costra acumulada en las superpuestas hojas de la persia-
na. Era un edificio de ventanas tapadas de viejas persianas, pintado de azul eléc-
trico; afuera alumbraba eso de escurridisimamente penumbroso que son los focos
de los postes cuando el viento de agosto va y viene inusitadamente. El Tigre,
que también vivia alli, habfa llegado como el reflejo de una estrella para irse con
Eliana al cine trotando por la oscuridad de la noche.

Por supuesto que me peiné con un peine de cacho de toro que saqué del bol-
sillo fundillero, delineando con cuidado la raya en mi cabeza. Yo habia salido
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rumbo al cine Fénix pensando en un radiante dia de un mes de enero, cuando,
como ya sabemos, era una noche de un venteado y plomizo agosto. Y Eliana
habia apagado la luz de su piecita de arreglo coqueto esfumando la luz anaranja-
da que flot6 hasta esa hora en el dintel de la puerta; habfa terminado de acica-
larse, de pintorrearse en la escalera. Mejor dicho, en algiin momento, los tres
habiamos salido a la calle cuando en el cine habia show.

A Eliana yo la apodé la sputnik porque cémo llamar a alguien que le gusta
darle tantas vueltas a la manzana. Y Eliana por el borde exterior de la calzada
solia girar como siempre, como el cometa Halley, regirando alrededor de los dor-
midos inmuebles, pero no esa noche, que, como dije, era noche de show en el
cine.

El tal Tigre, un fortachén, ademis del apodo acojonante, llevaba, cual pelaje,
una apretada camisa de seda, y de él flotaba entre nosotros eso: que logré pelear
por la disputa de un boludo titulo en un torneo internacional en el puerto de
Valparafso. Y cuando habfa show en el cine se le salfan todos los recuerdos; apu-
rando el paso transportaba plumiferamente a Eliana como diciendo: no solo fui
boxeador terrible en los cuadrildteros sino muchas cosas mds, hasta posé para la
propaganda que sali6 en el afiche de un perfume dentifrico.

Yo, ademis de criar una perrita de motas negras sobre el pelaje blanco, ador-
naba la pared de mi cuarto con el afiche de Yuri Gagarin, el resplandor de los
avisos luminosos golpeaba la cara de rat6n del astronauta que sonrefa atisbando
desde detrds de una metdlica escafandra. Era noche de arreboles; la vida, la
inmensa y querida galaxia en 6rbita, ingresaba a los fulgores de la ilusién y del
especticulo; ellos llevaban una decision tomada y por mds arrumacos y arrepen-
timientos que tuviesen ya no se iban a echar para atrés.

Entre la casa y el cine, en noche de show, se extendia una vida de por
medio: cédmo olvidar las girgaras de dofia Josefina y que la anciana se lavaba el
cuerpo entero en una gigantesca palangana abollada, enjuagindose con una
jarra aporcelanada; dofia Josefina era de las que salia del edificio solo para una
cosa: a misa con Eliana. Dofia Josefina murié de una pulmonia fulminante por
remojarse la cabeza a las cinco de la mafiana un 30 de agosto, dia de Santa
Rosa. Se la llevé la santa. Eliana desde entonces vivia sola. Doiia Josefina que
fue su tfa, pero mas que tfa casi una madre, fallecié en olor a novenas y millones
de avemarfas rezadas con uncién; se fue dejando a su sobrina Eliana solita en el
desierto del mundo y con la obligacién perentoria de conseguir trabajo. Dofa
Josefina cobraba una cesantfa, pero los mil soles (que alguna vez fue un montén
de plata, antes de la gran devaluacién en el primer gobierno de Beladnde) solo
servia para una dieta de faquires: té Toro, a pasto, sarandajas y unas tremendas
lornas fritas que dofia Josefina frefa hasta que alcanzaran consistencia de galleta.
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El edificio se saturaba de tufo de pescado frito, eso sumado a la fetidez de la
harina de anchoveta que todos llevdbamos como sombrero, era como vivir
como un bufeo en el fondo del mar y sofarse con Eliana, la sirena, velando el
caddver blancuzco de dona Josefina. El entierro fue un sibado y para el miérco-
les y por mediacién de un viejo compadre de dofia Josefina, Eliana conseguia
trabajo de vendedora en la jugueterfa-locerfa propiedad de un chino que se
movilizaba en moto. Eliana bordeaba los treinta y ocho y no habfa trabajado
nunca antes en su vida.

Eliana tras el mostrador lucia cual pescadito de fantasfa, habfa estado presa
en el dogal de un traje negro que cargé como duelo riguroso desde el deceso de
su padre, un tranviario que murié de hemiplejfa, y fue paso trascendental de su
nueva vida el no enfundarse en un segundo luto después de la muerte de dofia
Josefina. La casi cuarentona Eliana, nacié en santa virginidad, con el olor al
primer perfume que se puso en la vida, con su cara que despierta al recibir el
primer color de los polvos y los anhelados coloretes; llevaba un traje de doblez
conservador en la rodilla y plisado en la cintura, como recién fabricadita para el
mundo a los treinta y ocho afios de edad. La muerte de dofa Josefina parecia
una bendicién que llegé tarde. Recibi6 su primer sueldo y se compr6 una botella
de licor de menta, un radio transistor japonés, y fue todo un especticulo verla
sacando uno a uno del edificio los cachivaches de dofa Josefina, que vendi6 en
el negocio de trastes vicjos que administraban dos viejas solteronas, las hermanas
Baroni, hijas de un italiano loco que habfa sido en la década del treinta una
especie de estrafalario inventor que tuvo como hobby el coleccionar llaves anti-
guas. Vendi6 el tocador, el ropero de tres puertas, la vieja maquina Singer, la
palangana y la jarra de porcelana, y arrojé varios kilos de estampitas al acantila-
do; abandoné al interior de un confesionario todas las estatuillas de santos que
habfa en su casa; se quedé solo con un catre de dos plazas (en donde durante
treinta y un afios habfa dormido dofia Josefina) y tampoco vendi6 la vienesa.
Eliana se sentaba en la mecedora, arropada con un chal, a escuchar boleros de
Los Panchos hasta las dos de la madrugada y cuando apagaba la radio. A eso de
las diez de la mafiana abria la tienda, la jugueteria-locerfa, que quedaba a dos
cuadras del edificio azul y a una cuadra del bazar del turco.

La locerfa era indudablemente como una pecera: Eliana, uniformada con un
traje-mandil color ldcuma, desplegando una invitante sonrisa hacia la acera,
sonriendo durante un mes; luego recuperé su cara de mujer flagelada por los
encierros y los sufrimientos de la esclavitud, de la lucha por la acumulacién de
indulgencias. No supo que cafa en un mal mayor: en el tedio insufrible que reina
en las jugueterias. En corto tiempo, Eliana era ya diestra vendedora; que una
sefiora con un traje acampanado entre con un nifio de pantalén corto y que
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Eliana manipule con sus transparentes manos un soldadito de cuerda que dispa-
ra su ametralladora, o un xil6fono de juguete con el que Eliana tocaba una can-
cioncilla pegajosa, un juego de bolos con bolas rojas; los juguetes en los anda-
mios que cubrian las paredes, y en las vitrinas iluminadas con fluorescentes de
neén estaban también en la cabeza de Eliana como al interior de una computa-
dora. Eliana con un plumero de plumas de pavo sacudia trenes y triciclos, pelo-
tas de futbol y elefantitos de loza hasta que el sol hufa de la tienda, hasta que ya
de noche se iban vaciando las aceras y se despegaban los nifios curiosos de las
vitrinas que daban a la calle. El chino, el duefio de la jugueteria, llegaba en su
moto y recogia la plata de la caja. Eliana se quitaba el mandil y se ponfa un traje
con grandes flores rojas. El chino cerraba la tienda y le daba la llave a Eliana sin
saber que un boxeador rondaba desde hacfa semanas por las inmediaciones de la
tienda, sobre todo de noche.

Asi es, la noche era el Tigre del Sur. El Tigre era el de mucha gomina en el
cabello y su cabeza espejeaba igualita a la de Carlos Gardel. Durante el dia se
encasquetaba una redecilla; como buen «morocho del abasto» sabfa bailar el
tango «empiernado»; debié de haberlo bailado con Eliana en alguna fiesta de
carnaval; probablemente el Tigre del Sur fue un mujeriego de cuenta; lo decfa él
mismo: que habfa conquistado tantas mujeres como pelos tenfa en la cabeza.
Eliana lo sabfa y mientras atendia en la locerfa imaginaba a su novio regresando
a su casa al amanecer, después de picantes furtivas aventuras. El Tigre se echaba
calato en la cama y sacaba de la mesa de noche un montén de revistas de ombli-
gueras que se amontonaban entre zapatos, pantuflas, bacinicas y bolas de pelos.
El Tigre imaginaba romances trepidantes con mujeres de apodos saltarines como
la Mara, la Anakaona o con Tania la Salvaje. El Tigre del Sur se paraba de la
cama y hacfa flexiones mirdndose en el espejo posando como fotografia de la
revista Muscle Power; después apagaba la luz. En lugar de dar un felino salto en
la oscuridad, se echaba a llorar en la cama envolviéndose la cabeza con la almo-
hada. Al dia siguicnte se levantaba reconstruido y siempre diciendo lo mismo
durante veinte afios: que algin dia llegarfa a ser millonario. Los caminos que el
Tigre del Sur eligi6é para llegar a ser millonario eran sumamente originales: sacar-
se la polla, eso en primer lugar, ya que nadie sabfa mas de aprontes, de linajes de
caballos y de arreglos y cambalaches entre jinetes que el Tigre del Sur estudiaba
religiosamente; revisaba el programa hipico de las nueve a las diez de la mafana,
hora que salfa volando rumbo al Ramo de Loterfas en busca del nimero que se
habfa sofiado la noche anterior. Era de corazonadas. A veces almorzaba, a veces
no, segiin como estuviese su estado de animo. A las doce del dfa tomaba varias
tandas de su trago preferido: cerveza negra con una gotitas de ron. Dormfa largo
la siesta. A las cinco de la tarde se levantaba a tomar el lonche y se iba a la dul-
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cerfa de un panamefio que habfa peleado en la Segunda Guerra mundial a las
6rdenes del general Omar Bradley. El Tigre del Sur, para no quedarse atrds,
mientras comfa su mazamorra, contaba que habfa trabajado como trapecista de
circo en la carpa del circo Caballini, del que pas6 al Berolina, antes de ser boxe-
ador; quizds fue cachascanista mas que boxeador, en todo caso se decia que el
Tigre habfa hecho de pulsario en una época, en los intermedios de los cines de
barrio, pero lo que si era seguro es que habia posado como modelo para fotos
que se ampliaban y se imprimfan en afiches como aquel que Eliana colgé en su
cuarto. La cosa es que el Tigre siempre andaba buscando trabajo, siempre fue un
misterio saber de qué vivia. Boxeaba. Eliana, la pequeiia mujer que era su novia
le hacfa masajes con frotacién Charcot para aliviarlo de los golpes.

La suya fue la corta escena de asedio y cacerfa antes de la consumacion del
amor. El Tigre del Sur rondaba en las noches por la tienda mirando a Eliana a
través de los vidrios refulgentes de la vitrina como un nifio que quiere ese jugue-
te y ningdn otro. Le hacfa la guardia hasta las diez, hora que el portén de la
tienda cafa estrepitosamente. El Tigre se escondia metiéndose a la cantina de la
esquina o a un callejoncito cercano. El chino arrancaba su moto y se iba metien-
do estruendo. Eliana, luego de empolvarse la nariz, empezaba a girar alrededor
de la manzana. El Tigre del Sur caminaba a unos metros detrds de ella, noche
tras noche, hasta que un dia Eliana le acept6 que caminara a su lado. Y junto a
ella, entre sombras nocturnas y hedores a aderezo que brotaban de los edificios,
el Tigre no decfa nada. Tenfa estilo para expresar sus sentimientos. Era un
experto escritor de cartas de amor. Eliana lefa esas cartas en sus interminables
horas en el mostrador de la jugueterfa y, cuando caminaban juntos por la calle,
las frases de amor que antes habfan sido escritas con letra dibujada caminaban
con ellos como maceradas antes de romper el silencio. Nadie podia decir que no
se le vefa elegante al Tigre. Eliana se enamor6 de sus brazos en camisas de
manga corta, de sus biceps; un mechén de vellos negros brotaba entre los boto-
nes de su camisa abierta. Eliana vivia enamorada de los brazos velludos del
Tigre, que tenia pelos hasta en los dedos de las manos. Los silencios y las gran-
des frases dichas en esos paseos prepararon una declaracién de amor pronuncia-
da con voz ronca, ayudado el Tigre por lo previos tragos que habia bebido en la
chingana del barrio antes de declararse a la que fue su novia por cortisimo
tiempo.

La verdad es que nunca habfa trabajado el Tigre en su vida. Nunca llegaron
a casarse porque Eliana le reclamé que trabajara y como el Tigre no habia
nacido para trabajar los largos paseos terminaron en los gruesos lagrimones de
Eliana, quien nunca borré de su memoria el dia que cansada de llorar le dijo al
Tigre que ya no queria seguir siendo su novia. Nunca le perdon6 que por lo
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menos hiciera un intento de trabajar, pero tampoco olvidé cada dfa memorable:
el dia que lo conoci6, mejor dicho el dia que €l le hablé por primera vez; el dia
que se le declar6, la vez que se dieron el primer beso en la boca. Siempre pre-
sentes cada una de esas fechas que Eliana festejaba sola y a su manera. Se resig-
né a vivir solo casada en el corazén, sin importarle que yo, su hijo lo lamentase.

Vivieron juntos treinta afios; no se casaron; nadie puede censurar a Eliana.
Yo fui el Gnico hijo que tuvieron y por eso soy como soy. Ellos procrearon un
romdntico, un enamorado con cara de sibado en la noche, un empedernido
sofiador. Mi cabeza siempre estuvo llena de rojizos arreboles. Ellos fueron mi
origen y mi destino siempre pensé que serfa la astrofisica, no podia ser de otra
manera con padres como los mios. Desde que naci de la unién carnal de Eliana
la juguetera y un boxeador apodado el Tigre del Sur, cada vez que yo miraba el
cielo yo me decfa como alguna vez se habfa dicho a si mismo Von Braun: mi
meta son las estrellas.

Pero la vida decide, terminé mirando el cielo y no las estrellas. Despegué el
chiclets del somier de la cama, me lo met{ a la boca y sali del edificio. Detras de
la esquina estaba el cine. Yo trabajaba de boletero. Ya no era un jovencito; casi
pierdo el trabajo cuando mi perrita Laika se metié en una pelicula con Clark
Gable y Dorothy Lamour; se arm6 tal bochinche y demoramos tanto en chapar a
la perrita que casi se suspende la funcién de noche. Yo bordeaba la treintena y
ya se imaginardn que viejos estarfan Eliana y el Tigre del Sur, sin embargo si uno
los vefa en la penumbra de la calle parecfan no haber cambiado. El grandazo,
ella menudita. Eliana segufa poniéndose sus trajes plisados y el Tigre sus camisas
de manguita corta. Eliana decoraba su cara con una mezcla de colores rojo fuego
y violeta tentacién y ademds se ponia grandes pestaias postizas. El Tigre habia
encorvado la espalda pero atn se le vefa macizo. Yo, como ya dije, era el bolete-
ro del cine Fénix, y a pesar de todo habia llegado a las estrellas; yo les conseguia
a mis padres entradas gratis para el cine y esa era su gran distraccion.

Todas las noches iban al cine: ellos salfan primero a la calle y yo les daba el
alcance y después de caminar juntos ellos esperaban una sefia mfa para entrar.
Yo me paraba tras el cajon de los boletos, pegaba el chiclet a la madera, hacfa un
movimiento con la cabeza y mis viejos pasaban a sentarse en dos butacas de la
ultima fila.

Eliana y su Tigre envejecfan viendo cine gratis aunque repitieran el filme, era
la tnica diversién que les quedaba en la vida. Pero, sobre todo, los dias que ellos
no faltaban al cine eran los dfas que habfa show. No se lo perdian asi hubiera
terremoto y Eliana estuviera con jaqueca, o el Tigre con la perseguidora. Eran
dfas en que todo el barrio se ponfa de cabeza y nuestra casa mas de cabeza toda-
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via. En noches asf se le vefa a Eliana y al Tigre del Sur, bien peinados y entela-
dos yéndose por la acera a ver el especticulo.

—Van a cantar los Panchos? —habfa preguntado esa noche Eliana en la
calle.

—Solo bailarinas que van a hacer la calatieri

habfa respondido el Tigre
con una sonrisa picarona a medio viaje.

Yo, el boletero, me mantenifa firme en mi sitio, imperturbable en los lunes
femeninos, en las peliculas «impropias para sefioritas», los domingos en matiné,
los jueves Santo, que exhibfan la pasién de Nuestro Sefior Jesucristo, el trabajo
se recargaba pero nunca como cuando habia show de calatas. Se enroscaba una
larguisima cola de gente como una enorme vibora y en la lucha por sacar boleto
volaban los botones de las camisas y hasta a veces venfa la policia a caballo, que
aporreaba sin piedad. Como para sentirse importante, el que decide quién entra
y quién no. Los viejos entraron, yo los hice pasar. Pero cuando fui a revisar la
sala, Eliana y el Tigre del Sur no estaban en las butacas que solfan ocupar. Me
hice reemplazar en la boleterfa por el iluminador de sala y fui en su busca. Cémo
no lo habfa pensado antes, los asientos eran numerados y probablemente los
habian hecho volar del asiento. Para temer lo peor; jamis antes habfa pasado.
Siempre se apoltronaban como un par de estatuas en su asiento. Ya iba a empe-
zar la funcién y cuando entré a la sala comprobé estupefacto, que no era ni lo
uno ni lo otro. Yo estaba por desmayarme porque ambos estaban subidos sobre el
escenario.

Lo que habfa pasado es que ocuparon su asiento, y Eliana como lo habfa
hecho durante los Gltimos treinta afios le reclamé que no trabajara.

—(Cuéndo vas a trabajar? {Por qué no buscas trabajo? —habfa rogado la
anciana sefiora.

El Tigre enfurecido se habfa parado del asiento y se habfa dirigido al escena-
rio. Eliana lo habfa seguido.

Estaban all4 arriba. En la sala habfa una atmosfera de sorpresa, un rumor que
parecia decir: y a éstos espantapdjaros qué les pasa; algo asi como: ahorita nos
empezamos a refr; hay que silbar, hay que aplaudir. Yo, rigido como una estatua
de sal, clavado en la mitad del pasadizo, ya me desmayaba de tanto estupor.

Lentamente, el Tigre del Sur se quit6 la camisa. Eliana, a corta distancia de
él, parecia la partenaire del mago, del malabarista, y poco a poco el rumor de un
enjambre atolondrado de moscones, que eso era el publico, se fue aquietando.
Qued6 un silencio cargado de suspenso, tanto que parecia escucharse a lo lejos
el redoble de un tambor. El Tigre del Sur hizo unos cortos y ligeros ejercicios de
calentamiento flexionando piernas y brazos. Su musculatura despert6 de un largo
suefio y con la elasticidad de un salto primero y sorpresivo el Tigre dio varios
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volatines apoyindose con las palmas de las manos en el suelo; sus piernas habfan
girado velozmente en forma de aspa; la velocidad y la facilidad de los volatines
generaron un rumor de asombro.

De pronto el Tigre se quedé muy quicto. De cabeza, apoyado en sus manos.
Pegando sus piernas alzadas en camara lenta, permanecia parado de cabeza con
la quijada hacia adelante. Habfa una tensién contenida en toda la sala ante ese
cuerpo tan perfectamente rigido. El cuerpo del Tigre del Sur giré hacia adelante,
sus pies tocaron el piso y, ante el asombro de la sala ya casi llena, dio un espec-
tacular salto mortal y cay6 parado. Agradecié con una venia y el piablico estallé
en un sonoro y largo aplauso.

Era el boletero el que tenfa que bajarlos pero yo estaba como petrificado.

Los aplausos no cesaban. Eliana, bailando, movia ritmicamente los brazos y
las picrnas, y de repente en medio de esa marejada de aplausos y silbidos irrum-
pi6 su voz cristalina como el vuelo de un ldnguido pajaro. Un silencio grave se
instal6 en la sala, un silencio respetuoso; un extrafio sentimiento de ternura
parecia ir envolviendo los corazones como una enredadera de campanillas
azules. Eliana cantaba:

Como un rayito de luna
en mis noches sin fortuna...

La voz melodiosa surgia cargada de esa ternura que daba la sensacion de
haber permanecido guardada en el rincon mas hermoso del corazén. Eliana
habfa demorado treinta afios en recorrer el trayecto entre el edificio azul de las
persianas y el cine, y al llegar habfa trepado a ese escenario que era como la vida
donde se recuperaba por momentos una juventud inigualable. Las mujeres llora-
ban y los hombres contenfan las lagrimas.

Un hombre muy gordo, de pie, acercindose suavemente a mi hombro me
susurré al oido, no a mi, al hijo, sino al boletero:

—Digame, él no es el Tigre del Sur, el que fue famoso boxeador?

—EIl mismo —contesté—. Y su esposa es Eliana, la reina de las estrellas
afiadi mientras dos ligrimas descendian por mis mejillas como por una
calle silenciosa.

(De El que pestariea muere. Lima: La Vieja Morsa, 1981)
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PANICO EN LA CLINICA DE TARTAMUDOS

El hecho es que, en mi familia, los sofds traen pésima suerte. En opinién de
Nora, una antigua empleada doméstica, mi abuela materna sent6 el precedente
al morir de infarto en un canapé y, afos después, el mal de ojo reaparecié, mas
vigoroso y sutil, con nuevos desastres: mama extravié un costoso brillante en la
salita de estar —en vano destriparon el mueble—, y mi hermano mayor, confia-
do practicante del coitus interruptus y victima de un sofi-cama, se vio obligado a
casarse por no salirse a tiempo. Y ahora ha llegado mi turno. Me he sentado
unos segundos en el sofd de la sala y, en un tris, mis sonrisas, mis palabras y
todos mis actos se han vuelto deplorablemente antipiticos.

Todo empez6 dos meses atras cuando papa nos definié como una familia libe-
ral, aunque con rifagas de tradicién. Una vision fugaz, a su regreso de la oficina,
le inspir6 esta idea. Al entrar a la casa y detenerse en el vestibulo se fijo en el
libre albedrio de mi hermana Mimi, que en ese preciso momento subia las esca-
leras —plano contrapicado, en el argot cinematogrifico—, alborotada y en fal-
dita de tenis. Una hora después, en un rincén del jardin y hablindome con su
mads fria expresion, reestructuraba las bases morales de nuestro grupo familiar.

Mimi, desde luego, tenfa toda la culpa.

—Voy a salir con Javier en la noche —nos habfa dicho a la hora del desa-
yuno en tono musical y jactancioso. El tal Javier, tablista de mechones rubios y
héroe secreto del litoral miraflorino, tenfa veintisiete afios, doce mas que Mimi,
diferencia que merecid, segin las rifagas de tradicién adn en estado larval, un
fuego graneado de criticas que iban desde «Estd muy viejo para ti, Mimi» a
«lQué te puede haber visto ese viejo decrépito?»

Le habfa visto lo que Mimi con mucho orgullo sabfa que tenia. De manera
que pap4, que también lo sabia (aunque en vez de orgullo sentia unos celos de
hombre de las cavernas), decidié ponerse asquerosamente abusivo y me nombré
su guachiman.

—Te voy a hablar de hombre a hombre —me dijo—. Ese Javier es un pen-
dejo y no quiero que pase nada que tengamos que lamentar, lentiendes?...
iVigilalos!
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A partir de aquel dfa, donde quiera que Mimi y Javier estuviesen, yo debfa
ser siempre el que sobraba, el pesado, el convidado de piedra, el chiquillo ladilla.
Acepté el dificil encargo. Mi debut aconteci6, ya lo dije, en el predestinado sofa
de la sala. Y de ahi, de sentada en sentada, pasé a la butaca de cine, al asiento
trasero del auto y a muchas otras superficies sentables. Una chamba cumplida
con diligencia y, en sus inicios, con gran comprension.

No sé si ya lo habrian advertido, pero yo me considero, a mis trece afios, el
intelectual de la familia (leo los diarios y hasta un libro por semana, hago el
geniograma), y entend{ entonces que, en los tiempos del sida y de-la-mas-grave-
crisis-econémica-que-vapulea-al-pafs, nada podia ser menos aconsejable que una
vida desordenada. Lo entendi, rechinando los dientes. Y también sonriendo, qué
le vamos a hacer, pues el fastidioso encargo de papa —conocedor de las debili-
dades humanas— tenfa como corolario un chorro de propinas capaces de con-
vertir a un libertino en un puritano de la peor especie.

Ponerse comprensivo, sin embargo, no es a veces lo mas conveniente. La gente
se aprovecha, quiere sacar ventajas, intenta a toda costa voltear la tortilla. Y
Mimi y Javier son tipicos ejemplos ilustrativos al respecto.

A pesar de mis buenas intenciones me dispensaron desde el saque un odio
feroz. {Qué les molestaba tanto de mi? No lo sé. A mi me gustaba salir a dar
vueltas en auto. Javier tenfa un Mercedes antiguo, de los afios setenta, una de
esas amplias naves con asientos de cuero verdaderamente cémodos. Lo tnico
incémodo, si se quiere, era el espejo retrovisor, pues ahi de vez en cuando brilla-
ba la mirada asesina de Javier, podrido de saberse chequeado en cada uno de sus
movimientos.

Yo, en verdad, no les decfa ni palabra. Pero igual no me soportaban. Por
tanto, dadas las circunstancias, no me quedaba otra cosa que amoldarme a la
situacion. Y lo hice con gran estilo. Iba siempre en el auto, callado y sonriendo,
o bien serio y afectado como esos nazis neuréticos de las peliculas. Claro que no
siempre exageraba la nota —buscaba, las mas de las veces, una férmula de trans-
accién: por ejemplo, pasaba largos ratos comiéndome las calles, contando sema-
foros o avisos de neén, a fin de darles tiempo a una caricia furtiva y desautoriza-
da—. Pero ni siquiera estos detalles generosos tenfan buena acogida. Javier man-
tenia todo el tiempo una tensa cara de mula y Mimi no se dignaba abrir la boca.
Y ademas ambos eran rigurosamente sordos ante cualquiera de mis comentarios.

No era que yo tuviera muchas ganas de hablar, pero a ratos el alma se me
venia al suelo, y les decia lo primero que se me ocurria:



PANICO EN LA CLINICA DE TARTAMUDOS 161

—Pucha, no sabfa que hubicra tantos baches por esta calle —la reaccion de
ellos, en tales casos, consistia en poner el radio-cassette a todo volumen—. iNi
tampoco imaginé tantas ventanas rotas en los edificios! —elevaba la voz procu-
rando competir con Michael Jackson o quien fuera que resonara en los cuatro
parlantes triaxiales—. {Cudndo diablos las irdn a arreglar? El pr6ximo coche-
bomba que estalle no va a tener nada que destruir, ino les parece?

Un alud de cubitos de hielo me sepultaba en el asiento trasero. Ni ella ni él
se inmutaban. Aunque no siempre era asf, pues mi boba y apetecible hermana,
en las noches de luna, pretendia de alguna manera mostrarse piadosa.

—iEstapido! —me decia. (Aquellos insultos, hay que decirlo, en el fondo
dolian menos que la indiferencia y, sin duda, mucho menos que la tacafieria de
Javier, que cada vez que nos detenfamos en un snack bar agitaba sus cuadradas
mandibulas de boxeador y se embutfa un par de hamburguesas dobles y helados
—Mimi, fandtica del tenis y las dietas para adelgazar, pedia una ensalada— y a
mi se me invitaba a lo sumo una chicha de sobre. De todas maneras, oir que
Mimi me insultara no era ningtn consuelo.)

Asi, pues, a punta de maltratos, cedi a unas profundas ganas de joder. Di-
gamos que se las ganaron a pulso, y muy tontamente, porque no era algo que yo
habfa alentado en ningin momento. Tranquilamente, si se daba la ocasion y
siempre y cuando la cosa no hubiera sido excesiva, yo podia haberme hecho el
desentendido. Total, qué me importaban un par de manoseos, unos chapes y
unas revolcadas por ahi. Vivimos en los dltimos afios del segundo milenio, la his-
toria estd llena de amorios escabrosos, y a estas alturas serfa un necio ; un anor-
mal como papa si me interesara cambiar las cosas.

Pero no me dejaron intentarlo. Me ningunearon desde el principio, me des-
preciaron, creyeron que me iban a acomplejar y a dominar, y de pronto me crucé
todito y les salf al paso. Actuando como un juez de linea empefioso, con los ojos
movedizos y anhelantes de pescar faltas, comencé a reparar en cada uno de sus
timidos avances y ademanes, y hasta me anticipé a estos obstruyendo su realiza-
cién con ataques de tos, bufidos, silbidos, abucheos e intempestivas carcajadas.
En realidad, hacer todo eso me hacfa sentir bastante mal, un completo misera-
ble, pero definitivamente ellos se lo habfan buscado.

iNi qué decir que me odiaron a morir! Y al cabo de unas cinco salidas, ese
odio turbio, caliente, gelatinoso, adquirié ribetes de locura. Mi sola aparicién en
la sala o, lo que era mds rutinario, mi adusta instalacién en el Mercedes, les pro-
ducia auténticas nduseas. En consonancia, mi caricter se hizo inflexible. Al
menor desdén amenazaba con quejarme a pap4, lo que equivalia a la suspension
de salidas u otras sanciones. Ellos, entretanto, agonizaban, pues su languido
romance requerfa a todas luces un minimo de contacto fisico.

Entonces sucedi6 lo previsible: se quebraron.
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El primero en cambiar fue Javier. Una noche ibamos los tres por la alameda
Pardo, apaticos, cansados de dar vueltas, y en eso, sonriendo, se me quedé
mirando:

—Eres una rata —dijo—, pero me caes bien. Ademas, creo que tienes ojos
inteligentes, isabes? No pareces un chico de trece afios...

—De qué edad parezco! —pregunté.

-—No lo sé. Pareces un nifo, pero hablas como una persona mayor.

—{Una persona mayor!

—Si.

—(Estas seguro!

—Claro —dijo Javier, casi feliz—. {Nunca te lo han dicho?

Impavido, con un rictus impenetrable, junté las manos entrelazando los
dedos: .

—Piénico —dije con voz apagada. Mostraba la seriedad de un médico que
acaba de diagnosticarle cdncer a un esperanzado paciente—. P4nico en la clinica
de tartamudos.

—iQué? —titube6 Javier—. (P4nico! —y en ese desconcierto reventd el
chupo.

Mimi lanzé a todo pulmén un berrido escalofriante, en tanto Javier, con un
susto que le dejo por unos segundos la sonrisa congelada, no tuvo mejor reac-
cién que pisar a fondo los frenos de poder del Mercedes. Un golpe seco sacudié
el auto por detrds. Se nos habia empotrado una camioneta ranchera, conducida
por una sefiora robusta, maquillada, llena de alhajas de fantasia. La sefiora, que
era de baja estatura y tenfa ojos saltones y cuello de toro, bajé de su vehiculo
echando chispas.

Javier no sabfa qué hacer primero. Si calmar a Mimi, que ahora, dando de
gritos como si la desollaran viva, intentaba liquidarme con su cartera, o enfren-
tar al pequefio y arrugado energiimeno que lo amonestaba frenéticamente por la
ventana de su portezuela. Comenzé por Mimi, que se lo agradecié con dos lagri-
mones. Le dijo que por favor no se preocupara, y ella, para recuperar la calma,
se dedicé un buen rato a ordenar los cassettes de la guantera. Luego, continué
con la sefiora, cuyo tramite resulté mas engorroso. Esta le exigié su nimero de
teléfono, su direcciéon y un documento personal. Javier accedi6é en todo —le
entreg6 su carné del club Pacifico Sur—, y se comprometié a que pagaria los
dafios, un faro roto y una abolladura fea en el capot. Después, cuando nos rein-
corporamos al luminoso rio de autos que circulaba por Miraflores, Javier pidié
las correspondientes explicaciones. Pidiendo disculpas entre hipos y sollozos por
haber perdido los estribos, Mimi se las dio, y le aclaré que lo que yo habia dicho
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corroboré, en efecto, la inocencia de mi
comentario—, una tonterfa inventada por papa hacfa muchos afios para anun-

no era mis que una frase estipida

ciar que se avecinaba un momento critico, una ocurrencia sin pies ni cabeza,
pero que por algiin motivo la habfa sumido en un absurdo estado de nervios.

Pronto, no obstante, el accidente quedé atras, al igual que el propésito frus-
trado de Javier de buscar un arreglo, y los ardores amatorios de Mimi y Javier
entraron en un obligado receso que dur6 varias semanas.

Un par de buenas razones recomendaban aquel paréntesis. La primera era que
comenzaba diciembre, mes de controles en el colegio. Mimi y yo tenfamos
que ponernos a estudiar con ahinco —ella mas que yo, obviamente—, y las vi-
sitas de Javier, que solfa venir por lo general a eso de las seis de la tarde, se
hicieron menos frecuentes. Y la segunda, ya sin Javier de por medio, la ticita
carencia de dulzura en nuestro hogar. Vale decir, mi hermana y yo, cada uno en
su habitacion, nos ponfamos a chancar unas horas, y luego salfamos a pelear
en las diversas estancias de la casa. Reproducfamos, a mi pesar, los tics de las
comedias domésticas americanas, los alardes de ironfa, la conducta sobreactua-
da. Y en eso Mimi, mimética como su nombre lo indica, era una verdadera
estrella de Hollywood: extendié su sordera punitiva al 4mbito familiar, se aplicé
en devorar sistemdticamente mis yogures y tomé la manfa de dar portazos.
Aquellos portazos, si sefior, enloquecian de felicidad a pap4, que vefa (y ofa) ahi
la prueba palpable de que yo estaba haciendo un buen trabajo.

Cuando hablo de problemas caseros, ya lo habrian notado, me refiero casi en
forma exclusiva a papd, Mimi y yo. No cuenta mi hermano Roberto, que no vive
con nosotros desde hace un par de afios, ni tampoco mam4, consagrada a sus
tres boutiques de lenceria en el centro Camino Real. A ellos el asunto de Javier
ni les iba ni les venia, aunque mama, si bien estaba de acuerdo en que Javier era
un tanto mayorcito, lo consideraba por encima de todo un buen chico: blanco,
pulcro y con futuro.

—{Con futuro?

—iSi! —replicé no hace mucho mamé entornando los ojos—. iTengo la
plena certeza!

(L6 mas probable era que alguna vecina le acabara de chismear que «ese
muchacho tan guapo que estd visitando a tu hija» es nada menos que hijo de
Démaso Araujo, duefio de una floreciente empresa importadora, en la que el
propio Javier, cuyo talento para el marketing es muy apreciado, ocupa un altisi-
mo cargo.)
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Nada de esto, en todo caso, modificé en lo sustancial nuestro conflicto. Y
pronto volvimos a lo mismo. Claro que, en lo concerniente al entorno y la claus-
trofébica mecénica de la vigilancia, las condiciones se tornaron menos asfixian-
tes. El verano habfa empezado, los horarios de salida cambiaron, y para Javier,
que estaba en su pepinal, el calor, la playa y un espléndido bronceado adquirido
en pocos dias lo catapultaron, de ola en ola, a momentos de gloria y genuina
emocion. Y esto era algo que Javier sabfa transmitir. A mi, por decir lo menos,
consiguié deslumbrarme. Salfamos los tres rumbo a la playa, hacia Punta Rocas,
ahora como es logico a mitad de la mafana, y Javier se metfa al mar dos o tres
horas con su ceiidisimo wetsuit negro retinto y su multicolor tabla de tres qui-
llas tipo aletas de tiburén.

Yo, por esos dias, me sentfa mucho mas relajado. Aunque podia imaginarme,
no sin cierta pena —ino soy un malvado a tiempo completo, por Dios!—, que a
Javier se le complicaba la vida. Después de ejecutar limpiamente sus hazafas
ndauticas, de revelar al cielo, a las gaviotas y a los lenguados de la zona, y a no-
sotros de paso, todo su coraje y destreza para remontar las olas mas grandes de
la racha, solfa emerger chorreante de brillos en la orilla, agitando el pelo con
alegria, ostentando una amplia sonrisa de intima satisfaccion, feliz de recostarse
en la playa y contemplar a Mimi en todo su esplendor —no importa que la chica
sea ligeramente bizca, pues ese defecto, por el contrario, incrementa su sensuali-
dad—; contemplarla, en suma, y desearla y untarle bloqueador quince, y luego
imaginar quiza el sabor de la sal marina adherida a sus labios mientras constata-
ba, maravillado, que el breve bikini color turquesa de Mimi era una talla menos
de la que necesitaba, de manera que la apretaba justamente por donde ¢l hacfa
mas de dos meses debfa sofiar con apretarla.

Trance dificil que Javier conseguia sobrellevar bastante bien, pero que, al
mezclarse en esos largos y calurosos dias con las sucesivas trampas que mi her-
manita ideaba para hacerme cambiar de actitud, me instaron a conservar mi dis-
tancia.

—{Te parece légico lo que quiere tu papid? —me pregunté una amiga de
Mimi en una ocasién que pasamos el dia en la playa El Silencio. Era una chica
bastante atractiva, con un fabuloso cabello negro, crespo y esponjoso, que con-
trastaba con unos bellos ojos verdes tipo aguas del Caribe—. Su visién de las
cosas es algo mis que anticuada. Es idiota.

—Puede ser —repuse—. Pero es mas idiota no entender sus temores. El
conoce bien a Mimi, y sabe lo impulsiva que es. En otras palabras, no quiere ver
a Mimi embarazada e impedida de ir a la universidad, tampoco quiere un aborto,
y mucho menos la quiere ver casada de cualquier manera.
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Por ratos, mientras charldbamos, a la amiga de Mimi se le daba por hablarme
en sccreto. Se refa mucho, abrazindome como una tfa carifiosa y calentindome
el oido con su aliento. Esto era algo muy raro —que me encantaba, por supues-
to—, pero lo segufa viendo raro, lindante con lo rarisimo, y no tardaria en
ponerme los pelos de punta. La chica, ataviada con uno de esos paiuelos de tela
translicida que se anudan a la cintura para ocultar provocativamente la truza
del bikini, me miraba con los ojos adormecidos como si estuviera loca por mi. Y
ello fue el anuncio de nuevas rarezas que ya estaban en camino.

Mi condicién de galan irresistible, para empezar, me hizo acreedor a toda
suerte de retos. Un fin de semana en que otra amiga de Mimi (esta vez era una
diosa vikinga, con cuerpo de sirena) la invité a dormir a Punta Hermosa

seria
mejor decir, nos invitd, pues mi padre solo dio su permiso si yo era de la par-
tida

variaron la férmula. La vikinga tenia la casa para ella sola. Su familia
habfa emprendido un viaje de dos meses, un crucero por las islas del mar Egeo,
lo cual la dejaba en la mas absoluta libertad, y ella naturalmente la usufruc-
tuaba, haciendo y deshaciendo en su casa como le venfa en gana.

Mas claro: reclutaron a la vikinga y, con fina malicia, me la pusieron en vi-
trina. Se me zambull6, pues, en las aguas del erotismo. Desde luego, no se trata-
ba de aguas profundas. Como en los predmbulos soft de La serie rosa, la cosa se
reducfa a una que otra escenita incitante —la amiga de Mimi paseaba como
Afrodita rediviva por la casa de playa en una tanga hilo dental, o bien batfa el
récord mundial en descuidos al salir de la ducha—. Era casi una suerte de lec-
ciones en vivo de anatomfa femenina, con insinuaciones y gracias del mas fino
glamour, que se dictaban de la noche a la mafana. El plan consistia en hacerme
sentir en carne propia la angustia de los deseos insatisfechos.

No pisé el palito, pero indudablemente me quedaron los nervios hechos tiras.
Javier, que se habia dado cuenta de los efectos catastréficos que la vikinga pro-
ducfa en mi, me sugirié6 que me metiera por la noche en su cuarto. {Estaba loco?
{Acaso la vikinga me recibiria? Yo todavia no lo he hecho nunca, pero pienso
que ya estoy apto para el negocio. {Pero cémo creerle a Javier? iSerfa sincero?
{O solo buscaba un modo de distraerme mientras él se metfa al cuarto de
Mimi?... {Y si todos estaban en combinacién? {Y si la vikinga, que era la sen-
sualidad andando, se dejaba tocar y besar solo para ayudar a Mimi y Javier?
{Qué haria entonces! {Me dejarfa besarle las tetas? Me conformaba con besarle
una sola, la teta derecha, no querfa fastidiarla. {Pero serfa posible semejante
locura? {Y no seria esto, a fin de cuentas, un magnifico trato?

—P4nico —musité otra vez—. Panico en la clinica de tartamudos.
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A decir verdad, me morfa de miedo. Y no me atrevi a hacer nada —las pier-
nas me pesaban como plomo cada vez que avanzaba hacia el pasillo—, y ellos,
en consecuencia, tampoco pudieron hacer nada.

Me pasé la noche en vela, pensando que Javier intentarfa una escaramuza
nocturna, y desarrollé una paranoia que impidié incluso que bebicra las diversas
aguas o gaseosas que varias veces me fueron ofrecidas. Temia que les hubieran
echado alguna pepa para dormirme.

Y pasados unos dias, en otro fin de semana playero, en que de nuevo nos
invité la blonda amiga de Mimi (cuyo nombre, Erika, le iba como anillo al dedo,
aunque yo preferfa llamarla la vikinga), agregaron una nueva rareza, que en el
fondo no lo era tanto, pues no pasaba de ser un soborno, y lo tnico que tenfa de
raro —y también de infantil— estaba en la forma en que se llevaba a cabo. En
un mismo dfa, como en el juego chicote quemado, encontré cuatro billetes de
cinco délares en los sitios mas extravagantes: en el vasito de mi cepillo de dien-
tes, dentro de una de mis zapatillas, en el bolsillo secreto de mi ropa de bafio y
como marcador de pégina del libro que por entonces estaba leyendo. Veinte
délares en total, que bien me hubicran servido para comprar los dltimos disket-
tes de juegos para mi PC, mi deseo més acariciado, pero que lamentablemente
no pude aceptar debido a uno de esos odiosos e insalvables obsticulos que la
dignidad personal antepone a las bajas pasiones.

De manera que, haciendo una bola con los billetes y arrojandolos al
suelo, hice mi entrada triunfal en la terraza que daba a la playa. Mimi y
Javier, que tomaban una limonada mirando las olas —era uno de esos dfas
en que el mar estaba bastante picado—, se sorprendieron al ver los billetes
arrugados a sus pies.

—No —les dije—. No atraco.

Mimi se hizo la que no comprendia. Javier, en cambio, no se pudo reprimir.
Algo le cambi6 de pronto en el rostro. Una crispaciéon dramética en la comisura
de los labios, y a su vez en la curtida piel alrededor de sus ojos, donde ya se adi-
vinaban unas incipientes patitas de gallo.

Era cerca del mediodia, y el sol estaba pegando a la bruta. Y la braveza del
mar —al dfa siguiente, en los diarios, se dirfa que el «maretazo que azoté las
costas peruanas tenfa su origen en una remota tempestad polinésica»— hacfa
crecer y crecer las olas, espantando a los bafistas y hasta a algunos tablistas
duchos que batallaban con rostros de zozobra .y desesperacion en la turbulencia
de las resacas. No era nada fécil salir, ni remar con la tabla, y mucho menos
correr aquellos olones. Sin embargo, un kilémetro mar adentro, cuatro tablistas
se deslizaban magistralmente en sus tablas, asombrando a un publico a cada
minuto mas numeroso en las terrazas de las casas frente al mar. Alguna gente los
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miraba con binoculares. Y asi, en medio de ese especticulo, Javier me tomé
fuertemente de un brazo y me trasladé a toda prisa a un lado de la terraza.

—iQuiero que me escuches con claridad! —me espet6—. iYo quiero a tu
hermana, la quiero de veras, y ti me vas a dejar que yo se lo demuestre! —y me
zarandeé de lo lindo—. Necesito estar con ella, ime oyes, enano agrandado?

Quedé pasmado. Y no pude responderle —no me dio tiempo, en realidad—,
no solo porque permaneciera unos instantes aturdido y tembloroso, sino porque
Javier opt6 por coronar su arrecbato cogiendo su wetsuit (que se secaba en el
murito de la terraza), y de inmediato aferré su tabla bajo el brazo y sc encaminé
hacia el mar. El labio inferior se me cay6 a los pies. {Qué se proponia Javier?
{Pensaba meterse? No, pensé. Es puro show. Nadie puede estar tan loco. Y no
dije nada —Mimi se habfa sentado en el muro y miraba en silencio a Javier,
ahora a cincuenta metros, de rodillas en la arena himeda y con el wetsuit a
medio poner, encerando su tabla—. A prudente distancia y mirdndola de reojo,
yo también me senté en el muro... {Realmente pensaba meterse? Ver a Javier, en
ese plan, alistando su tabla, comenzé a inquictarme.

Entonces llegé la vikinga. Venfa del mercado, liviana en su fresca inconsciencia,
riendo, haciendo fintas y balanceando una redecilla de mandarinas, y se mostr6
muy impresionada no bien pisé la terraza.

—iChucha! —exclam6—. iParece semana santa! iNunca se pone tan grande
en esta época!l —y lentamente se detuvo ante el muro, junto a Mimi.

Se sentia un aire enrarecido. Al chillido de las bandadas de gaviotas se
sumaba el estruendo del oleaje, que retumbaba en los ofdos, y también la lejana
histeria de varias personas, amigas o parientes de otras que atGn no salfan del
mar. Muchos se arremolinaban en la curva de la ensenada. Preferian ese lugar,
menos expuesto, pues la franja de arena de la playa se habia achicado.

—Calculo que son olas de cuatro o cinco metros —acoté.

—Si —dijo la vikinga—, deben ser de cinco.

Una nifia de trenzas pas6 vociferando por la playa:

—iManuel se ahoga! iManuel se ahoga! —y siguiendo los pasos de la nifa
vimos durante unos minutos que un chico era rescatado, tendido en la arena y
auxiliado con respiracién boca a boca.

—{Y ese que esti a la derecha? —abruptamente la voz de la vikinga soné
con un matiz de atropello—. iNo es Javier? iQué es lo que pretende?
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Ya habfa terminado de encerar la tabla y observaba el mar detenidamente.
{Estudiaba las rachas? «Ni de vainas», me negué a creer. «Este cojudo se sigue
haciendo». (Nadie en el universo, excepto Mimi, con quien compartia algunas
taras de origen familiar, debfa estar de acuerdo conmigo.)

De pie en la orilla, con el agua que le mojaba los pies, Javier se volvié el foco
de atencion. Encarnaba la imagen de un figurin de publicidad surfer: el cuerpo
erguido, la fina tabla de colores fosforescentes, el impecable wetsuit cruzado de
cierres reldimpagos. Un ser irreal, fulgurante. Hasta que torci6 el cuello y mir6
hacia la casa un par de segundos. Yo senti que me miraba a mi.

La vikinga aproveché la ocasién para indicarle con sefias que regrese.

—{Qué le pasa? —se irritd, como tocada por un vago presentimiento—.
iMimi, dile que venga!

Con sus negros anteojos de sol, Mimi exhibia su cldsica pose de estatua. Pero
en seguida reacciond:

—Esta bromeando —dijo sonriendo, y estir6 el cuello dando de voces—:
iJavier! iJavier!

La vikinga la secund6 con el mismo risuefio entusiasmo:

—iJavier! iJavier, no te hagas el bacan!

Pero Javier ya no ofa.

Una montaia de agua boté en ese momento a un tablista que vard en la
orilla dando volantines en un remolino de espuma. Conmocionado, con la respi-
racién agitada, el muchacho comenz6 a salir. Se le habfa roto la tabla en dos, y
arrastraba una de las partes que pendfa de la cuerda atada a uno de sus tobillos.
Una sombra de humillacién se reflejaba en su cara, como si el mar lo hubiera
escupido.

Javier se cruzé con el muchacho. Hablaron algo, y el muchacho apunt6 con
una mano a la derecha, como advirtiéndole del peligro de una corriente. Luego
se despidieron, y a partir de ese instante mis problemas se agudizaron. Javier se
echd sobre su tabla, dispuesto a remar mar adentro, consiguiendo en el acto que
el hasta entonces divertido bullicio de Mimi y la vikinga se trocara en desafora-
dos gritos de alarma seguidos de aspavientos. De inmediato unos vecinos, tragos
en mano, se pasaron a nuestra terraza. Mimi, entrecortada, explic6 que era su
enamorado. Y todos se concentraron de nuevo en el mar. {Por qué se arriesgaba
tanto?, preguntaban. Javier continuaba interndndose. Me harté de quedarme ahi
—sentfa, creo, la mirada de Mimi como un latigo— y bajé corriendo a la orilla.

En cosa de minutos Javier se dejé llevar por la resaca, atravesé la rompiente
y se confundi6 con los otros tablistas que estaban al fondo. Todos se ubicaban,
tan lejos que apenas se los divisaba, a unos treinta metros de la punta de la isla,
meciéndose en los tumbos. Ahi estaba el point. Las olas, que eran de largo reco-
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rrido, nacfan un tanto chorreadas, crecfan con fuerza y a veces reventaban por
los dos lados.

Estuve unos treinta minutos méds o menos mirando a esos diminutos puntos
que se encaramaban en las olas. Y luego, al volverme hacia la playa, el paisaje
habfa cambiado por completo. Ya no se vefan baistas morados, ni escenas de
primeros auxilios en la orilla, y, cosa extraiia, el clima de preocupacion se habia
desvanecido. Habfan desaparecido los grupitos de histéricos y la playa estaba
desierta. Muchos de ellos debian haber pensado: «Esos chicos siguen en el mar
porque saben lo que hacen». Como si fueran tritones, deidades marinas, encar-
gadas de amansar las procelosas aguas de estos lares. Caminando por la playa
noté que también la gente en las terrazas, descontada la casa de la vikinga, se
encontraba muy tranquila.

Ante una de esas terrazas, donde habfa una especie de jolgorio, me detuve y vi a
varios muchachos pegadazos a sus binoculares. No conocfa a nadie, pero igual
los saludé: iHola, muchachos! Me ignoraron. Sin amilanarme, cambié de objeti-
vo: un tio gordo, bastante mayor, en bermudas y camisa hawaiana. Se hallaba en
el otro extremo de la terraza, medio encorvado y con un ojo cerrado, observan-
do a los tablistas a través de un catalejo asentado en un tripode. Me aproximé y
no vacilé en pedirle que me permitiera echar una mirada.

El tio me observd, como quien despierta y contempla a un marciano, pero en
seguida enarcd las cejas y asintié con una hospitalaria sonrisa:

—Sube —me dijo. De un salto trepé a la terraza y casi al instante me cuadré
ante el catalejo. Era un bello cilindro esmaltado de blanco, adornado con
cromos que centelleaban a la luz del sol.

—Mas a la izquierda —me aleccion6 el tio—. Asi, asi —me corrigi6 la direc-
cién del lente—. Y en este costado tienes una ruedita para graduar la vision.

No sé como decirlo. Yo habfa mirado antes por uno de esos trastos, pero
nunca habfa experimentado tal cimulo de emociones como aquella vez. El cata-
lejo me puso a los tablistas a unos diez metros de distancia. Los veia subiendo y
bajando en los tumbos; los vefa esperar, sentados a horcajadas en sus tablas; los
vefa hacerse sefias; los vefa reir cuando alguien, a mitad de un roler, perdia pie y
cafa desde la cresta; los vefa tensos, remando a toda prisa, antes de atreverse
con la més grande de la racha... Y en una de esas vi a Javier.

—iAhf estd! —aullé retrocediendo un paso—. iPucha, ahi esta!

—{Quién esta? —pregunt6 el tio, intrigado—. {Qué color de tabla?
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El tio ya se habfa agenciado unos potentes binoculares. Y no era de ninguno
de los muchachos, pues con una ripida mirada lateral vi que cada uno de ellos,
detras de sus binoculares, segufa en lo mismo. En esta casa, pensé, o son enfer-
mos de los largavistas o alguien es duefio de una tienda que los vende.

—Verde y amarillo —respondi—. (Lo ve?

—No.

—Es el segundo contando por la derecha.

—(El segundo?... No lo veo... Estd empezando a nublarse —el tio retird los
ojos de sus binoculares y ote6 el horizonte—. Hay una bruma que viene del mar
hacia la playa.

—iMire! —lo interrumpi—. iEs el que estd haciendo el quiebro! —con el
. (Lo ve ahora?

rabillo del ojo adverti que el tio se volvia a entornillar

—{lzquierda o derecha?

—Derecha.

—No... iEy, espera, ya lo veo! iY ahorita se acaba de zambullir!

—iSi! —dije lleno de alegria—. iEs Javier!

—iWow, qué espuma! Parece que agarré una grande. (Es tu hermano?

—No, no —me confundi, embrollindome—. Es el... es solo un amigo.

Rebosando simpatfa, y girando con gran elegancia, una sefiora de tacones
altos apareci6 entre nosotros con una bandeja de bebidas, tragos y papitas ligth.

—iPap4, miralo a Pacho! —troné un muchacho desde el otro lado de la
terraza—. iEstd haciendo un roler!

—{Tabla azul y roja? —interrogué precipitadamente al tio.

—Si, azul y roja, ipero donde estal... iCarajo, estd ahi! iEn mis narices!
iAhf estd el maldito! —el tio estaba excitado como un rinoceronte en celo—. Es
mi hijo, Pacho, {lo conoces?

—No —sonref.

Tras un asomo de extrafieza, el tio ratific su espiritu hospitalario ddandome
ahora una palmadita. Y en el acto nos entornillamos de nuevo. Pendientes del
mas infimo detalle de los tablistas, con el corazén en la mano, oscildbamos entre
una actitud absorta, hipnética, y unas culebritas que nos hacfan tremolar en los
picos de exaltacion.

—iMira eso, muchacho! —se apasionaba el tio—. Eso es un verdadero late-
drop. iMiralo, miralo! '

O también, como quien descubre una perla en una concha, entraba en
éxtasis:

—iDios mio, un tubo! iY Pacho esti entrando en el tubo! —en tales ocasio-
nes, el tio hacfa una pausa para dar una breve disertacion—. Que en esta playa
haya tubos es algo sumamente raro —explicaba—. Para eso tienes que irte a La
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Herradura o a las playas del norte —y en cuanto a Javier, a quien pudo apreciar
en media docena de olas, opin6—: Abusa un poco del estilo radical, pero de
todas maneras me parece uno de los mejores.

Fueron casi veinte minutos grandiosos.

Después, todo se estroped. Basté menos de media hora para que se cumplie-
ra el indeseable prondstico del tio. Se tap6 el sol, comenzé a enfriar —los mu-
chachos de la terraza, que estaban en ropa de bafio, se pusieron toallas sobre los
hombros— y se hizo mucho mas densa la nicbla.

En determinado momento vefamos con las justas la punta de la isla, y luego
ni siquiera se distingufa la forma de las olas. No ocurrfa lo mismo con los tablis-
tas. A ellos se los vefa gracias a sus tablas de colores y sus wetsuits negros. Y
aunque a ratos se perdian, no tardaban en aparecer flotando en medio de una
nube de niebla como comparsas de un ballet magico. Era una situacién extraia,
pues los tablistas no parecian estar fastidiados. Continuaban agarrando las olas,
incansables.

Ya se va haciendo hora de que salgan —coment6 el tio.

—Si —contesté—. Ahora es cada vez mis dificil verlos. Pero por alld la cosa
debe ser diferente. Ellos veran mejor, {no?

—7Puede ser, pero preferirfa que ya salieran.

Silenciosa, inquieta, toda la gente de la casa se fue acercando a mirar el hori-
zonte. Un mismo gesto de preocupacion uniformaba también al resto de las
terrazas. Se habfan apagado los gritos, se desinflaba la alegria. Y de unas terrazas
de la izquierda llegaron tres vecinos, con las caras abotagadas por el whisky,
ansiosos de hablar con el tio:

—(Est4 Pacho adentro? —indagaron.

—Si.

—También estd Miguelito y el hijo de los Vidaurre, que se queda a dormir en
casa. iSon unos locos estos muchachos!

El tio meneaba la cabeza:

—Deben estar poniéndose de acuerdo para preparar la salida. Ellos saben
controlarse. Hay que mantener la calma.

—Yo tengo el nimero telefénico de los salvavidas —dijo el vecino mas atri-
bulado—. Podrian enviarnos un helicéptero.

—(Es tan grave! —gimi6 la sefiora de tacones altos.

Uno de sus hijos, que la escoltaba, le pasé un brazo por los hombros.
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—iQué les pasa, por Dios? —se enfadé el tio—. Esos chicos son muy bue-
nos, y en cualquier momento van a salir.

—Claro —concordé alguien.

Pero no salfan. Y cada minuto que pasaba nos parecfa una eternidad. Mien-
tras tanto, yo estaba como clavado a la caza de tablistas en la niebla.

—{Viste a alguien? —se interponia el tio a cortos intervalos. Desde que
arribaran las visitas, con quienes debia conversar, él no podia mirar por los
binoculares.

—Estdn todos completos —decia yo.

Los otros hijos del tio, que tampoco se desprendian de sus binoculares, esta-
ban mudos. Sabfan que mentia, para suavizar la incertidumbre, pues ya la bruma
era como toneladas de algodén sucio. Aunque, en cierta ocasiéon en que se des-
pejara una masa de bruma, me di con que decfa la verdad y nada mds que la
verdad:

—iCaray, son unas fieras! —prorrumpi.

Desde la cumbre de un tumbo empinado, Javier se lanzaba en una veloz dia-
gonal por la cara de la ola, deslizindose con los brazos abiertos y alejandose de
la rompiente que se extendia, como si fuera a envolverlo, a medida que la ola
avanzaba. Solo fueron unos instantes, un atisbo nitido y extraordinario, pues
pronto la niebla volvié a cubrirlo todo.

—iEsto pasa por estimular tanto a los chicos con estas tonterfas! —le repro-
chaba al tio la sefiora de tacones altos.

Esperamos con el alma en un hilo otros largos, larguisimos minutos.

Y lo mas electrizante, en ese lapso, fue el fragor de las olas y el vertiginoso
salto de la espumazaando esta se estrellé violentamente contra unos arrecifes.
Ahi, en esos momentos, se podia ver, como si estuviéramos en el cine, las ima-
genes de los pensamientos en las caras de todos. Cuerdas rotas, tablistas a
merced de las corrientes, bocas tragando agua...

iAguanten!, grité entonces una voz dentro de mi cabeza. iAguanten! iTie-
nen que aguantar, solamente aguantar! iEste es todo el secreto: aguantar, y no
perder el control! iHabla el telépata desamparado! {Me copian, tablistas invi-
sibles?... {Cudnto tiempo of esa voz! {Cuénto tiempo imaginé que todos se agru-
paban y decidfan salir juntos en la misma ola?

Lo tnico que recuerdo es que un creciente barullo de voces y pasos en la
terraza me sacé del catalejo e hizo que me volviera, todavia incrédulo, en direc-
cién a una playita segura que quedaba en el extremo norte de la ensenada.

—iPor alld! —sefialé alguien—. iPor alla!

Riéndose entre ellos, caminando en calma, los tablistas emergian de! mar de
los sargazos. Y todos los vefan, todos los contaban —iestdn completos!—, todos
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los reconocfan a través de sus lagrimas, lanzando hurras y gritos jubilosos, co-
rriendo hacia la orilla para tocarlos y abrazarlos y acompanarlos del brazo a sus
respectivas casas. Retomé el catalejo y los miré. Pacho cargaba la tabla encima
de su cabeza y Javier, como de costumbre, sacudia de un lado a otro su cabello
empapado rociando gotitas a su alrededor. Y entonces —rapto de excitacién

contenida— caf en un marasmo. Me acometi6 el deseo de saltar de la terraza a
la arena y echar a correr, como todo el mundo, para abrazar a Javier y felicitarlo.
Pero no me movi un centimetro.

iMe senti derrotado? {Me senti un tonto? iSenti que la especie humana era
tonta cuando se entregaba a admirar las acciones temerarias? Admit{ ser, en
todo caso, un grandisimo tonto feliz (agradecido a la vida por depararme el pri-
vilegio de vivir aquel momento) como lo era el tio tontisimo de la camisa ha-
waiana, y sus hijos, y su mujer, y el resto de los vecinos, y también la vikinga,
revoloteando en la orilla, y una apacible Mimi, que ahora se colgaba del cuello
de Javier y lo besaba lentamente, suavemente, intensamente.

Aparté la mirada del catalejo y me di cuenta de que estaba solo en la terraza.
Y desapareci. Enrumbé hacia Kontiki, una playa vecina, donde sabia que pasa-
ban vacaciones unas amigas del colegio a quienes decidi visitar. Irme por unas
horas, me dije, va a ser la mejor manera de felicitar a Javier.

Estuve cinco horas en Kontiki, paseando, jugando a las cartas y, sobre todo, con-
versando con Monica, una chica de segundo afio. Y no pensé demasiado en
pap4, ni en Mimi, ni el ya mitoldgico Javier. Ciertamente, en algiin momento,
consideré algunas cuestiones elementales. Que pap4, por ejemplo, podria llegar a
enterarse de mi conducta, por lo cual declararia a mi flamante adolescencia en
bancarrota. Pero, de hecho, yo no pensaba decirselo, ni me result6 dificil deducir
que tampoco Mimi fuera de ese temperamento. {Qué podiamos decirle a papa?
{Que unas olas descomunales habian logrado disuadirme? Esa era fundamental-
mente la verdad, aunque también contribuyera, para afianzarme en mi decision,
el inesperado inicio de una vida propia. Y Ménica, complemento caido del cielo,
era el barro de esa nueva vida. Mi encuentro con ella habia resultado algo mas
que una sorpresa. Para ser exactos, quedé absolutamente fascinado con su modo
de reir y de hacerme trampas en las cartas y de burlarse de mi —«{asi que te
crees el genio de la computacién?»— con sus coquetos desplantes y sus poses de
gimnasta aerdbica, que le daban una dimensi6n muy diferente a la que presen-
taba en el colegio.
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Dos horas estuvimos echados como lagartos bajo el sol calcinante que volvié
a salir en la tarde de ese dfa.

Su bikini, sus pecas diminutas en el nacimiento de los senos, su fragante olor
natural. Todo me daba la impresion de que Monica era alguien que acababa de
conocer. Como si no la hubiera visto jamas.

Asegurindole que volverfa a verla, me despedi cuando se hacfa de noche. Y
en el camino de regreso fui redescubriendo, con una agradable sensacion de
bienestar, los bellos contornos de la playa, que acertadamente alguien habfa bau-
tizado Punta Hermosa. El lugar se merecia de veras el presumido nombrecito. La
arena gruesa, la espuma blanca como la crema de leche, el cielo con desgarrones
celestes, dorados y rojizos, los acantilados de roca desnuda cayendo a pique en el
mar, todo, en fin, se hallaba dispuesto en perfecta armonfa. Adverti que las
aguas, de un tono verde oscuro, estaban ahora mas tranquilas. Y que el movi-
miento en las terrazas —una tras otra las luces de las casas comenzaban a en-
cenderse— habfa disminuido.

La casa donde nos hospeddbamos era una de las pocas que atin se vefan en
la penumbra. Pero la terraza se iluminé antes de que yo llegara. Y ahi, al cabo de
unos minutos, encontré a la vikinga, esta vez en recatados shorts y polo, hun-
dida en los mullidos cojines de una butaca de mimbre. Lefa con sumo interés
una revista. Tosi para hacer notable mi presencia. La vikinga, que usaba unos
anteojos de leer sin aro, levant6 una mirada sorprendida.

—Hola —dije.

—Hola —canté.

No podia hallarse de mejor humor. Y lucfa, como siempre, despampanante.
Su largo cabello rubio, sus didfanos ojos azules. Me detuve a su lado, y unos
segundos después vi que también se encendfa una luz en el interior de la casa.

—{Es Mimi? —pregunté.

—Si, estdn adentro —la vikinga me dirigié6 una vivaz miradita que me lo
decfa todo—. {Y td dénde has estado?

—En Kontiki. Fui a ver unas amigas.

—iVaya! —exclam¢ ella dando un brinco para incorporarse de su asiento—.
Parece que te estis haciendo un hombrecito —y revolviéndome el cabello con
una mano, agregé—: Ya verds que dentro de poco las chicas van a perseguirte.

Una risa lejana se colé entre nosotros. Era la risa de Mimi, medio ahogada,
pegajosa, tan familiar, y semejante a la risa que tenfa de nifia cuando jugdbamos
al cucurucho. Esa risa, creo, me tomé desprevenido. iNo la habfa estado oyendo
hace un rato? {No se parecfa notablemente a la risa de Ménica?

—(Tienes hambre? —indagé la vikinga.

Dudé un segundo antes de contestar:
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—Si.

—{Qué quieres comer?

—No sé.

—Bueno, vamos a ver qué te provoca —sonri6.

Tomandome de la mano, jalindome cédlidamente, me condujo hacia la co-
cina todavia a oscuras y, con la actitud de quien hace una travesura, se detuvo
ante el refrigerador. Al abrirlo un suave resplandor nos bafié a ambos de pies a
cabeza.

—Veamos —canté otra vez, agachindose—. Hay palmitos, quesos, apio,
aceitunas, champifiones, tomates y todo tipo de verduras. Y acabo de leer una
receta de suefio para hacer una ensalada, {no es maravilloso?

Lima, 1992

(De Malos Modales. Lima: Jaime Campodénico / Editor, 1994)
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DESDE EL EXILIO

A Carmen Ollé

Miro los ojos atentos de Gonzalo y me pierdo en dos pozos negros, insondables.
Manotea sin cesar; en €l la vida es movimiento puro. Accién. Me pierdo en sus
ojos y me alejo; mi mente vuela dejando mi cuerpo inmévil. En qué momento
perdi la libertad, en qué momento dejé de saltar vallas y permaneci contemplan-
dolas. La casa huele a coliflor y ajos, pero hay silencio. Una aparente paz. Mi
inmovilismo la convierte en un sanatorio. La indecisién de mis pasos impide al
extrafio ver una escena de normalidad cotidiana. En qué momento perdi el
ritmo, cuéndo abandoné la carrera. Qué nostalgia ahora el jardin de la casa
materna, el triciclo oxidado, el silbido del viento en las ventanas apolilladas. El
domingo fui alli a recobrarme, a sentir que yo alguna vez habia existido. La casa
estaba vacfa, poblada de fantasmas. Fantasma era mi madre sentada en un sillon
mirando a través de la ventana. Fantasma los hermanos y sobrinos; presencias
sin alma deambulando por los corredores de la infancia. Mi hermano encontré
una bolsa con antiguas cartas. Avidos nos pusimos a leerlas; ahf estaba la prueba
de que habfa un pasado en comin, cuando anddbamos sueltos buscando las
sefiales que no encontrarfamos. Nos desconcertamos. Mi hermano dijo que pon-
drfa una tienda para vender ropa de tdltima moda. Yo miré a Gonzalo sentado en
su coche frente al espejo y tuve ganas de llorar. No lo hice; en cambio, me tendf
sobre la cama y me dormi.

Durante el regreso trataba de darme 4nimos; cuando algo se acaba es porque
algo comienza, me decia. En verdad, comenzaba la vida de Gonzalo, pero yo me
sentfa dentro de un suefio. (En qué momento se terminé el dfa? {Cuindo entré
a vivir el suefio? Pero esa noche no pude dormir. Recordé las calles. Estaba exi-
liada de mi propia vida. Mi vecina, la costurera, pasé toda la noche trabajando.
Cada vez que me levantaba a beber un poco de agua, vefa el fulgor de la luz de
su casa sobre el comedor de la mfa. Trabaja mucho y su vida es gris. Hace un
mes que yo no escribo una linea y mi vida también es gris. Una vez perdido el
amuleto, la suerte estd echada. Eso no evita que sienta un indefinible malestar
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cada vez que veo su luz encendida durante la medianoche. Yo suelo pasarme
toda la noche pensando inmévil, pensando y recordando. Nada puedo construir
ya, solo exorcizar el pasado. Tengo una llave que abre las puertas que alguna vez
cerré... y no abre nuevas puertas. Una vez perdido el amuleto... pero tengo un
hijo, una criatura que naci6é de mi y que veo crecer hora tras hora. Afuera esta
la incesante lucha, dentro de m{ una batalla mas despiadada se desarrolla.

Ayer vino mi tfa a visitarme; trajo un kilo de azicar, melocotones y su eterna
carga de preocupaciones. {Y qué haces? (Estés escribiendo? iNo escribes? Fijate
en tus hermanos; ellos si saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En
cambio td, siempre envuelta en problemas. {No lo ves? Por eso tengo que ayu-
darte. Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir. Y yo
explicando, demostrando que si, que tengo capacidad para elegir, que no soy
como ella ni como la gente que conoce, que amo otras cosas. Es igual: naci con
el estigma de los seres indefensos. Todo lo que ocurra con mi persona la movera
a compasion. A veces me pregunto cudntas veces me traicioné tan solo por cam-
biar esta imagen que de mi tiene. Y siempre fracasé, siempre ella gané. Es cierto:
a mi nadie me amé; todos me clavaron cuchillos por la espalda. Siempre. Hasta
que me escondi en esta casita, en mi sanatorio privado. Soy la vergiienza de una
familia cuya naturaleza la obliga a lamentarse de cada instante de su existencia.

Y el dinero, he ahi el gran problema. Deberfa preocuparme de eso si no
quiero provocar compasién. Mira a tu alrededor, me dicen; mira cémo todos
luchan hasta desangrarse por vivir con comodidad. El dinero mueve al mundo,
me explican. {Cudndo entenderds de qué se trata la vida? La angustia entonces
me corroe. Ya no puedo leer, no puedo escribir, paso los dfas durmiendo, me pre-
ocupo por mi aspecto fisico, por mi casa amoblada con todas las vejeces que la
familia quiso botar. Me duelen los pies al caminar, necesitaria un automévil. Leo
una revista que es el simbolo de estos tiempos, cuando el oropel triunfa sobre la
llaneza. Pienso que yo deberfa contagiarme de ese brillo, frecuentar fiestas
hawaianas, vestir disfraces rutilantes y ser alguien que sabe disfrutar de la vida, a
pesar de los nifios que tocan a mi puerta pidiéndome comida. Entonces decido
trabajar por un sueldo y empiezo a sentirme préximo al suicidio. Una carencia,
es todo lo que me ocurre, una carencia fundamental.

Sin embargo, ayer en la mafiana cuando sali a pasear con Gonzalo por el
parque y vi los 4rboles verdes por la lluvia de la noche, el pasto himedo en un
dfa de niebla y resolana, volvi a sentir la magia de la vida. Habfa un silencio de
tareas nobles, una atmésfera de destinos que se cumplen cabalmente y ese ins-
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tante, a mitad del paseo en que me recobré, entendi que estaba en mi lugar. Y
estaba ocurriendo todo lo que debifa ocurrir. Poco después un muchacho de
aspecto muy timido me siguié y me dijo que lo iban a llamar a mi teléfono.
Estaba tan apesadumbrado que no me percaté de lo peculiar de la situacion. Yo
no sabfa quién era. A los pocos minutos una voz de mujer joven preguntaba por
él. Lo fui a llamar al parque y con toda naturalidad el muchacho hablé delante
de mi. Un par de jévenes en problemas; una huida, un aborto, voces alarmadas.
Todo esto también tenfa que ocurrir una mafana de niebla en noviembre. El
muchacho salié de mi casa y su historia es ahora una de los millones de histo-
rias que se estian desarrollando alli cerca en el parque. No vayas a hacer nada
sin mfi, le advirtié el muchacho a la muchacha, y es seguro que cada cual actua-
rd segdn su naturaleza, tomardn sus propios rumbos y quizd pronto se recuerden
sin amor. La vida de cada persona la constituyen solo los grandes instantes.
Toda una vida puede cambiar con un gesto, en el momento preciso. No creo en
la continuidad, la rutina, el comportamiento de hormiga: no somos insectos,
sino entes opacos que de pronto se iluminan y vuelven a apagarse y toda la
vida es eso: bisqueda de luz. ;

Yo recuerdo muy bien esos instantes. Mis cinco afios en la habitacién de mi
madre. Mi hermana mayor y yo mirdndonos en el espeio y de pronto esa sensa-
cién de un rayo electrizando mi cerebro. Ella no es yo, ella es otra, me decia per-
pleja y luego preguntindoselo, quién eres, qué sientes td de no ser yo y ella
mirdindome extrafiada para luego verse reflejada en el espejo, sefalarlo y decirme
risuefia: yo soy esa. Era la soledad, la soledad, mi compafiera. Miré el mar gris
del invierno y comprendi que ya no habfa retorno. Por primera vez, senti miedo.
Desde ese entonces tengo la misma sensaciéon cuando veo el mar en el invierno.
En cambio el mar del verano me trae la nostalgia de mis primeros afios, cuando
el universo era yo.

Pero debe ser cierto: me han acuchillado por la espalda. Inciertos enemigos me
han llevado de las narices hacia el borde del abismo. Y aqui estoy: treinta
afios, todos los suefios derrumbados, menos uno, el imperecedero suefio de ser
yo. Un milagro. Y puesto que decidi que la literatura serfa mi arma, ahora me
impongo escribir. Debo dinero a la vecina, al verdulero. Podrfa escribir algunos
articulos literarios para ganar algunos soles. Pero esta es una situacion limite.
Una no puede vivir treinta afios de su vida aferrandose a algo que nunca ha
visto. Mis libros, mis inexistentes libros, tendran que aparecer aunque para ello
tenga que dejar de comer. En todo caso no ha de suceder; por algo Pedro hipo-
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teca su vida diariamente. Por algo hemos construido esta pequeia canoa cim-
breante que flota en un rio de pirafias. Y no llegamos a caer en la tentacion de
pasar al yate del pr6jimo y no caemos tampoco en los dientecillos de los peces.
Sale a trabajar todas las mafianas con los bolsillos de los pantalones descosidos,
la camisa zurcida por ¢l mismo, pero estd lleno de dnimos. Su imagen me pa-
raliza durante una hora y me revuelvo en la cama sin saber qué hacer. Todo ese
tiempo perdido y escribir, escribir, suena a algo muy abstracto cuando tienes un
marido que sale a luchar todas las mafianas para poder subsistir. En la casa, los
olores de la comida me marean: culantro, ajos, coliflor. Y sin embargo, son los
mismos olores de mi infancia.

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo y recuerdo otros ojos. Estoy
ante el espejo: todavia soy una adolescente. Me miro fijamente mis cabellos
escasos pero largos, mi larguisima nariz. Me digo asustada y agresiva, desde hoy
ya no serds virgen, desde hoy cambiards. Siento miedo. La reputacién de una
mujer es como el espejo, si se acercan mucho a ella, se empafia, me dice mi
madre. Y yo, recorddndolo, me acerco y empaiio el rostro en el espejo de mi
habitacién. Estoy preparada, ropa interior nueva, perfume, nada de maquillaje.
Esto no impide que me sienta una victima. Es una mafana de abril y el sol hace
brillar mis cabellos al salir de la casa. Mi madre me ha pedido que le haga una
gestion en el banco. Me despido de ella con un beso y soy Judas. La traicionaré,
le haré dafo al acostarme con un hombre, seré una puta. Siempre nos ha dicho
que el sexo es asqueroso y que las mujeres superiores, como deberemos ser noso-
tras, son frigidas. Me rebelo: estoy entre él y ella.

Paseo un rato por el malecon antes de decidirme a ir. Estoy preparada para el
gran momento, pero algo en mf se resiste. Me siento forzada. Nada es esponta-
neo. Me encamino hacia su casa; a esta hora él ya estara solo. Golpeo la venta-
na de su dormitorio, timidamente. El aparece envuelto en una gran sibana
blanca. Parece un monje tibetano. Se pone muy nervioso al verme; se excita y
corre hacia la puerta haciéndome sefias para que me dirija hacia alld. Lo sigo
hasta su habitacién. Estd desnudo bajo las sdbanas y cuando se recuesta, se des-
cubre mirdndome sonriente. Siento nduseas y no quiero ver esa carne colgante.
Miro hacia el estante de libros y él empieza a conversar aparentando tranquili-
dad. Luego me ruega que me acueste junto a él. Me disculpo diciéndole que solo
venfa de paso, que tengo que salir al banco por encargo de mi madre. Me siento
una estipida; no creo_en lo que estoy diciendo y él empieza a impacientarse. La
situacién entonces se torna comica y yo deseo desaparecer. Empiezo a enfurecer.
Me levanto, consciente de que estoy actuando y empiezo a desnudarme a la par
que amenazd; él me mira perplejo. Lo sorprendf, suda de nervios. Me acuesto en
la estrecha cama, nuestros cuerpos se tocan. Siento que voy a ser operada, una
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enfermera me inyectard una droga. Se sabe encima de mi y forcejeo. Estoy para-
lizada. Finalmente me dice perdéname y yo siento un gran alivio; no sé lo que
ocurri6, pero sigo virgen. Ahora nos bafiaremos en la tina como se ve en las
peliculas. A mi me repele esa intimidad fingida. Salimos a la calle y me compra
un regalo. Al despedirnos, me ruega que no comente con nadie que no llega-
mos a copular, y nuestra relacién que siempre fue literaria, sigui6é su curso a
pesar de ello.

Una mujer que cuida su casa termina siempre por volverse invisible. Sucede
lentamente, sin que ella lo note. Vive en una constante agitacion, atendiendo a
los hijos, limpiando la casa, lavando y cocinando. Por eso es casi imperceptible
para ella su propia metamorfosis. Hasta que llega a los cincuenta afos. Esta edad
que serfa ideal para la cosecha, en la mujer es la edad del abandono, de su con-
sagracién como mujer invisible. Se torna en una reliquia. Se ha ido mimetizando
con los muebles de su casa y su anonimato es por cierto el mas escandaloso de
todos. Protectora de seres preocupados en si mismos, solo nota su terrible sole-
dad cuando las presencias fisicas se han marchado. Pienso esto ahora que paso
todo el dia con Gonzalo esperando la hora del almuerzo y luego la hora de
dormir. Mi madre estd ahora sola en su vieja casa y a veces me olvido de su exis-
tencia. La he llamado esta manana. Me dice que estd mareada, que siente
angustia. Cuando sube a los altos de la casa, siente que va a perder el equilibrio.
Es cierto: una mujer acostumbrada a estar rodeada de nifios que tiran de sus
brazos y faldas, siempre en medio de presencias que exigen actitudes de ella,
finalmente las toma como la vara de un equilibrista. Una vez desaparecida la
vara, se pierde el equilibrio. Mi madre estd a punto de caer porque necesita una
muleta. Ahora me sucede lo mismo con Gonzalo. Por eso he optado por no salir
de mi pequefia casa, de mi sanatorio.

He pedido dinero prestado y, cuando lo hacfa, fantaseaba con el proyecto de
estar trabajando. Me imaginaba como una periodista estrella, viviendo la vo-
ragine de los acontecimientos politicos, arrastrada por el vaivén del mundo.
Pronto deseché la idea. Ciertamente quiero dejar al mundo correr sin mf,
quiero abstraerme, vivir en un paréntesis hasta descubrir el misterio que llevo
dentro. Para eso escribo: para desentrafar. Esto que me obsesiona es, pues, mi
carencia. Esta carencia me paraliza y es por ello que provoco en algunos casos
desprecio, en otros compasién. La gente a menudo intenta sacudirme. Yo la
miro desconcertada, ignérenme, les digo, soy invisible, pero inevitablemente sus
tretas me provocan angustia. Pero lo entiendo: nos han programado para vivir
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en una atmésfera de oropel y el amor a las imédgenes se sustituye siempre por el
verdadero amor.

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo, su oscura tez, sus rasgos tan ajenos
a los mios. En ellos veo mi esperanza, mi anhelo de sentirme perteneciente a
alguien. Porque esta sensacion de ser ajena a todo lo que me rodea, me ha per-
seguido desde siempre. He visto a innumerables personas actuar en torno a mif,
envolverme sin poder participar en mi propia vida. Se me ha implicado en todas
las escenas sin que yo actuara. Me he dejado arrastrar por ellos, los actores. Por
eso escribo una novela en la que el tnico personaje soy yo; el resto son fantas-
mas, apariciones fugaces. A veces intenté las justificaciones, los razonamientos,
esas pequefias trampas que te enredan adn mas con el préjimo: fracasé, fracasé
ante ellos y ante m{ mismo. Entonces contintio paralizada, no escribo. Para pro-
barme escribo, me describo. Si se puede hablar de alguien, ese alguien es real.
Estoy pues empecinada en ser.

Durante mi adolescencia, entre dos hermanas bellas y con aplomo, pronto
me descubrié etérea. Mientras en otros seres la vida se desarrollaba hacia fuera,
yo era casi invisible. Era todos los personajes de los libros que lefa y todos los
libros. Y mientras mis hermanas se miraban en los espejos para constatar lo que
el mundo les decfa que eran, furtivamente, en el silencio de la noche, yo lo
hacfa para interrogarme, para saber si existfa o no. Y cuando a fuerza de racio-
cinio aceptaba mi ser, el mundo se encargaba de desaparecerme. Pero no era mi
figura la invisible: era mi ser inexistente. Era la presencia ajena. Y ahora, solo
ahora tengo tiempo para pensar en ello y no sé si es peor esto que no tener
tiempo y moverme por todos los lugares con el pensamiento que oprime, con el
miedo a que ese pensamiento me invada. {Qué somos sino un dnico pensa-
miento que vuelve y vuelve? Yo seré siempre ese pensamiento descubierto a los
cinco afios, cuando me interrogaba al espejo. Ese pensamiento de duda cons-
tante que me hace huir de todo. La indecisién que me ha convertido en una
mujer invisible, que me ha acorralado en esta casa-sanatorio.

Gonzalo esta sentado frente a mi y a la mdquina de escribir; me interrumpe a
cada momento con sus pequefios gritos. Le alcanzo la cucharita de mi taza de
café porque ya lanz6 lejos de si todos sus juguetes. La observa sorprendido. Es
la primera vez que tiene una cuchara entre sus manos, torpes adn. La descubre,
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la mira, la voltea, la lleva varias veces a la boca en todas las posiciones.
Cuando la ha probado lo suficiente, la suelta. Para él solo existe el presente;
para mi, lo que fue y no podri volver.

Que nuestra imagen sea un reflejo fiel de nuestro ser, es lo que han perse-
guido siempre los sabios. Durante mi adolescencia buscaba este perfecto ensam-
blaje, constriiéndome, reduciendo mi mundo. Aparté de mi las tentaciones
mundanas para no mentir; para ser verdadera. Habitaba un cuarto muy oscuro
en la azotea de la casa de mi madre, rodeado de novelas y poecmas. Salia a
pasear mirando la luna y me sentfa completa. Era completa. Tanto que jugaba
con la muerte diariamente. Hablaba sola, el futuro no existfa. Lo negué todo
menos a mi misma y por ello intenté varias veces el suicidio. Luego fui arran-
cada como una mansa palomita de mi pedante autosuficiencia. Entonces lo
acepté todo y yo me negué. Volvi a preguntar como a los cinco afios al espejo,
quién soy, quién eres. Los hombres siempre me dieron respuestas maravillosa-
mente inconsistentes y fue una delicia vivir esas ilusiones a destiempo. Fui una
diosa, una musa, una licida intelectual en los ojos de otros.

Ahora, a los treinta afios, me impongo una tarea de la que ain no me siento
capaz. Sin embargo, no he encontrado la sefial, la llave maestra que descubri en
mi infancia. Quiza llegue a los cuarenta intentando empezar nuevamente. El
almuerzo ya estd casi listo; he echado hierba buena al guiso.

(De Desde el exilio y otros cuentos. Lima: Ediciones mufieca rota, 1988)
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LA NOCHE DEL POETA

Como el sueldo de jubilada de su tfa se reducfa cada afio por la crisis econémica
y €l era lo que los especialistas llaman un inactivo; la gente comin e insensible,
un vago, y los seres sensibles, un poeta, la tfa decidi6 alquilar las habitaciones de
la casa que habia pertenecido a sus padres y conservé para ella y para él la mas
grande. Lo de compartir el cuarto le resulté un poco incémodo al principio, pero
después se acostumbré. La tfa dividié la habitacién en dos partes iguales gracias
a una cortina de pldstico y cada uno supo acomodarse a su nuevo espacio. Los
primeros pensionistas fueron tres estudiantes que solo iban a dormir. Como él se
levantaba tarde, apenas si alguna vez se cruzaba con ellos. Por las mafianas lefa
los periddicos en la sala, donde estaba el televisor; y por las tardes iba al cine o
al hipédromo. Nadie lo molestaba. Pero después se instalé una pareja que tuvo
un bebé a los pocos meses y la madre de ella vino a Lima para encargarse del
recién nacido. A partir de ese momento perdi6 la cuenta de los habitantes, pues
la casa se fue llenando de personas que eran parientes o amigos de algtin pensio-
nista. Los vefa ir y venir, se instalaban por unos dfas o semanas, algunos se que-
daban mas tiempo. Estaban por todas partes y a toda hora; las mujeres discutfan
por el uso de la cocina, del bafio y por los baldes de agua, pues la casa no tenfa
cisterna y debfan juntar agua por las noches o comprarla a los camiones cister-
nas que pasaban de vez en cuando. También se acusaban unas a otras de robar-
se el detergente o la ropa lavada. El ya no podia leer en la sala, convertida ahora
en un lugar de paso. El televisor habia desaparecido y fue initil buscar un culpa-
ble; nadie supo dar razén. Ultimamente todos los pensionistas, salvo dos, habfan
dejado de pagar y la tia estaba alarmada porque se decfa que habfan formado
una asociacién para reclamar derechos de propiedad sobre la casa.

No se compraba ropa, no fumaba, no tenia carro ni compromisos de ninguna
clase. Sus tinicos gastos diarios eran la entrada al cine o dos apuestas en el hip6-
dromo; y aunque no trabajaba organizaba muy bien su dia. Por las mafianas lefa
el periédico luego de desayunar y se ocupaba de limpiar su parte de la habita-
cién, lavar y planchar su ropa y hacer algunas compras en el mercado. Por las
tardes iba al cine, o al hipédromo. Nunca se dormfa sin haber organizado sus
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actividades del dfa siguiente. Algunas noches le tomaba horas decidirse entre tal
o cual pelicula, apostar a este o a otro caballo. Habfa superado, aunque no
sabrfa precisar cuindo, el drama que lo atormenté durante su juventud y parte
de sus afios de adulto. El que a sus cuarenta afios no se hubiera acostado nunca
con una mujer era algo que ya no le importaba, ni siquiera pensaba en ello. No
habia sido por falta de ganas; ocurrfa que simplemente nunca habia podido rela-
cionarse con una mujer como para llegar a la cama. Tal vez por timidez, tal vez
por ser demasiado respetuoso; o porque, también lo habia pensado, las mujeres
en general no le gustaban lo suficiente. En realidad, las Gnicas mujeres a las que
vefa eran su tfa y las inquilinas de la pensién; nunca hablaba con ellas, no sabfa
sus nombres ni recordaba sus caras. Su vida habfa llegado a ser apacible y sose-
gada. Era, como decfa su tfa, un solitario con alma de poeta. El decia que solo
era un solitario.

Por eso se quedd tan sorprendido la noche en la que uno de los pensionistas
grit6 si ahf vivia un poeta, que lo estaban buscando. Salié de su cuarto y en la
puerta lo esperaba una muchacha muy joven. Tendria veintidés afos, el pelo
corto y un rostro bastante comin. Mientras hablaba, noté que era ligeramente
bizca y eso lo mantuvo algo incémodo, pues no sabia si ella lo miraba a ¢l 0 a la
pared, a los muebles, o a las personas que pasaban en ese momento. Dijo que
ella también era poeta y queria hacerle una entrevista. «Los poetas y las poetas
de mi generacion te consideramos el tinico artista digno porque eres un verdade-
ro marginal, un poeta de verdad», dijo casi de un tirén. El afirmé que no tenfa
nada qué decir, que no se consideraba un ejemplo para nadie, que no era poeta.
«Tengo un ejemplar de tu dnico libro publicado hace veinte afios, no seas menti-
roso», dijo ella sonriendo. Por un instante sus ojos coincidieron en el mismo
punto: lo miraba directamente a los ojos, con un cierto aire seductor. Como no
la habfa hecho pasar, a cada momento la conversacién se interrumpia porque los
inquilinos entraban y salfan. Cuando a él le cay6 en la cabeza un pelotazo lanza-
do por el grupo de chiquillos que jugaba un partido de fitbol en lo que alguna
vez fue la sala de la casa, ella le pregunté si podfan ir a tomar un trago o un café
a un sitio mas tranquilo. No tenfa plata y le dijo que no. «Entonces mafiana,
dijo ella. «<Mafiana no puedo», se excusd, «pasan una pelicula que quiero ver».
Ella se entusiasmé pues también le gustaba mucho el cine y quedaron en encon-
trarse en la puerta. Se despidi6 dandole un beso en la mejilla. Le hizo prometer
que después de la funcion hablarfan de su poesia. Solo cuando la vio marcharse,
repar6 en las piernas de la muchacha y en su minifalda. Caminaba contorneén-
dose y moviendo las caderas como las negras cuando bailan el alcatraz. De lejos
parecia mucho mis atractiva. Esa noche decidié que al dia siguiente irfa a la
casa de su tnico amigo, al que visitaba una vez cada cuatro domingos. Habfan
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ingresado juntos a la universidad pero ya se conocfan desde el colegio. Habia
logrado comprar un departamento cuando regresé de Europa donde estuvo du-
rante cuatro afos gracias a una beca y ahora dirigia una revista. Era, ademis,
profesor a tiempo completo en una universidad particular. Estaba haciendo sin
proponérselo, decia siempre, una excelente carrera académica; y si todo seguia
asf, dentro de unos afos podria ser rector. Su habilidad para conseguir becas y
también invitaciones a distintos congresos, le permitifa viajar fuera del Perd dos o
tres veces al afio. Su amigo se sorprendié al verlo pues no era domingo, pero
cuando le conté la visita de la muchacha y le pidi6 que le hiciera un pequenio
préstamo pues tenfa que invitarla al cine, entendi6 la visita no programada y lo
felicit6 sinceramente. Le dio la plata con la condicién de que lo tuviera al tanto
del romance. «Podrfa ser mi hija y no habrd ningiin romance. Quizas ni se pre-
senta», dijo.

Pero se presentd. Llego incluso antes que él. Le conté que habia leido su
poemario mas de una vez y que le segufa pareciendo mejor que los de muchos
poetas de esa generaciéon. Mientras hablaba, él intentaba concentrarse en un
punto de la cara de la muchacha para evitar el curso incierto de sus ojos. Not6
que el ligero bizqueo del dfa anterior se habia acentuado. Dijo que compraria las
entradas, pero ella ya tenfa la suya. Compré una y pensé que podria invitarle un
café a la salida. La sala estaba casi vacia pero se sentaron en la dltima fila. «No
me gusta adelante», dijo ella.

Cuando apagaron las luces, le rozé la mano. El creyé que se habfa equivoca-
do, que ella solo querfa apoyarse, y se retiré discretamente. Entonces sinti6 algo
tibio y himedo en su oreja, volted y se dio cuenta de que ella lo estaba besan-
do. Quedaron tan cerca uno del otro que sus labios se rozaron. Ella meti6 su
lengua en la boca de él, recorrié su paladar, los dientes. «Saca tu lengua», le
dijo. «Ahora muérdeme despacito». Volvié a tomar su mano y la puso entre sus
piernas. «Acariciame», gimié. Abri6 las piernas y él empezé a bajarle el calzén,
le meti6 los dedos en la vagina y ella se movia diciendo «sigue, sigue». El le
mordfa los labios; con la mano que le quedaba libre acaricié sus grandes pechos
sin esperar a que ella se lo indicara. Le desabroché la bragueta y empez6 a
corrérsela. Entonces se asusté y tuvo un poco de vergiienza cuando se dio
cuenta de que no podfa evitar irse entre las manos de la muchacha. El fuerte
olor de su propio semen le provocé una ligera ndusea. Ella no parecia incémo-
da ni asqueada; le pregunt6 si tenfa papel o un pafiuelo y se fue al bafo.
Cuando las luces se encendieron, ella empezé a peinarse con un cepillo que
sacé de su cartera; después se pinté los labios con un l4piz rojo. Le sonrid, lo
miré directamente a los ojos y dijo: «ahora vamos a un lugar donde podamos
hablar. Ya tengo listas las preguntas y he traido una grabadora».
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Lo llevé a un bar muy ruidoso. En una mesa estaban sentados entre diez y
doce jovenes y ella dijo algo asi como qué mala suerte, pero igual se acercé. Lo
presentd, le dijo que pidiera dos cervezas y se puso a hablar con un muchacho
que parecfa algo molesto. En un momento se apartaron del grupo y a él le pare-
ci6 que estaban discutiendo. El que estaba a su lado lo felicité por haber publi-
cado solo un libro y haber sabido cultivar el silencio; «las palabras no sirven para
nada», dijo. Después se puso a hablar de las diferencias entre la poesia filosofica
y la metafisica con una chica que estaba frente a ellos. Pasaban de un tema a
otro, de un interlocutor a otro; los didlogos se cruzaban y muchas preguntas que-
daban sin respuesta. Hablaban de misica, de gente que él no conocia; y se refan
sin motivo alguno. Dejé algo de dinero sobre la mesa y se fue sin que nadie lo
advirtiera. Afuera estaba ella hablando con el mismo muchacho. Al verlo se
acercé y le pidié que no se fuera, que la esperara un momento. Pero él no tenfa
ganas de volver al bar y se disculpé diciendo que tenfa un compromiso. Le pare-
ci6 notar una cierta ironfa en su mirada, pero no estaba seguro si se dirigfa a él
o al muchacho que la esperaba apoyado en un arbol. Antes de dormir decidi6é
que al dia siguiente no irfa al cine ni al hipédromo. Necesitaba contarle a su
amigo lo que habfa ocurrido.

Le dijo que ahora las chicas eran asf, iban y venfan, y que habfa desperdicia-
do una magnifica oportunidad. Debi6é quedarse hasta el final y después llevarla a
un hotel. El dijo que no conocfa ese tipo de hoteles, que no tenia idea de cuénto
le habria costado uno, y que lo ocurrido en el cine era mas que suficiente para
él. «Ese es tu problema, te conformas con muy poco. La préxima vez ticnes que
ser mas audaz». «No va a haber proxima vez», aseguré él.

Dos dias después, una de esas raras mananas en las que la casa estaba extra-
flamente silenciosa y mientras barrfa su habitacién, la tia abri6 la cortina y le
dijo que tenfa visita. Era ella. Trafa un viejo ejemplar del libro de poemas y una
grabadora. «La otra noche te escapaste», le dijo sonriendo. «{Te puedo entrevis-
tar ahoral» Estaba incomodo porque su tia se habfa puesto a baldear el corredor
y dos mujeres empezaron a discutir a gritos. Una decfa que acababa de comprar
cuatro huevos y acusaba a la otra de haberlos usado para hacer una tortilla. La
otra reclamaba ofendida que su esposo le habfa dejado plata, que no era ningu-
na ladrona. Mientras miraba de un lado para otro, la muchacha coment6 que
detestaba la vida cotidiana; «ino tienes un espacio propio donde podamos estar
tranquilos?» Contest6 que no. «Podrfamos encontrarnos otro dia en algin lado»,
dijo ella mientras sacaba su agenda. «Si quieres vamos ahora al cine», se atrevié.
Ella dijo que no habfa pensado en el cine sino en un lugar donde hacerle la
entrevista. «Vamos al cine primero y después hablamos en un bar que no sea el
del otro dfa», dijo sorprendido de si mismo. Ella parecié dudar. Después dijo que
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podria ser mafiana, pero iqué pelicula y dénde? El no pudo recordar qué pelicu-
las estaban en cartelera, pues para esa tarde habfa planeado ir al hipédromo.
Quedaron, a sugerencia de ella, en que él la llamarfa por teléfono. Como no
tenfa agenda ni libreta de direcciones, anoté el nimero en una hoja que ella
arranc6 de un cuaderno.

Su amigo le dijo que finalmente le habia llegado su oportunidad. Mas ficil
no se podia haber presentado. «En lugar de entrar al cine, la llevas a un hotel y
se acabd». «No sé si pueda», dijo él. «Ni siquiera sé si quicro».

—Quiza ella es virgen. Quizd no sabe cémo se hace.

Su amigo dijo que eso, aunque sonara extrafio en estos tiempos, era posible.
El habfa conocido a muchas mujeres que en el cine o en un auto eran totalmen-
te desinhibidas, pero que a la hora de la verdad se aterrorizaban. «Por lo que me
has contado, tu poetisa puede formar parte de ese grupo, y eso es una desventa-
ja para ti».

Por un momento permanecieron en silencio. El no tenfa ganas de hablar del
tema, era como volver al pasado otra vez, como volver a empezar.

—Sabes que odio prestar mi departamento, pero por esta tnica vez lo voy a
hacer. Traes a esa chica acd y te sacas el clavo de una vez por todas.

El preferfa el cine, ahi ya sabfa a qué atenerse. Aunque no hubiera mencio-
nado después lo que pas6 entre ellos, a ella parecia haberle gustado; si no, no
hubiera aceptado ir otra vez. Aunque también estaba interesada en hacerle la
entrevista.

—Eso del cine deberfa darte vergiienza. Por una vez estuvo bien, pero ahora
portate como el hombre adulto que eres. Es ahora o nunca —dijo su amigo con
firmeza.

—Ta sabes que no sé cémo se hace. No sé si sabré hacerlo; ni siquiera sé si
quiero hacerlo.

Sin poder evitarlo empez6 a llorar mientras hablaba.

—Yo estaba tranquilo —gimié— (Por qué tenfa que venir esa loca a pertur-
barme? Para ella esto es un juego, es una snob pretenciosa. Se cree muy liberada
pero solo es una, una... —No encontré ninguna palabra que le sirviera, tal vez
porque no sabfa quién era ella.

Su amigo cancelé una cita y sacé una botella de vodka. «Te voy a dar la
mejor clase de orientacién sexual que hayas recibido en tu vida», dijo mientras
servia el vodka. Durante afios se habfa negado a llevar la conversaci6n a ese
punto, pero esta vez se qued6 callado.

Con la misma voz que seguramente impostaba para dictar sus clases en la
universidad, su amigo le explicé cémo se hacfa, por dénde tenia que empezar, en
qué momento debfa pasar de los escarceos a la penetracién, cémo y dénde.
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También le dio instrucciones sobre detalles aparentemente banales pero précti-
cos, como la musica ideal, la dosificacion del trago, cémo hacer para llevar a la
mujer del sofd a la cama. Sin darse cuenta, perdié de pronto la vergiienza y se
atrevié a hacer preguntas: qué era mejor, con las luces apagadas o encendidas;
una sola vez, o varias; los puntos eréticos claves, el tiempo razonable de dura-
cién de los preliminares. Hablaron también de las ventajas de la minifalda frente
al pantal6n, sobre todo de esos tan ajustados que convertian, dijo su amigo, uno
de los mas erdticos y excitantes momentos de la relacion en una verdadera tor-
tura gimndstica. El recordd aliviado que ella nunca usaba pantalones.

—Deberia dedicarme a instructor sexual —bostezé su amigo dando asi por
terminada la clase—. Ven mafana temprano para que recojas la llave. Eso si
—Ile advirti6—, me dejas todo limpio, y trae tus propias sdbanas. {Tienes plata
para comprar trago?

Minti6 y dijo que si, no querfa seguir pidiéndole tantos favores.

—Los preservativos te los regalo, estdn en mi mesa de noche.

Se sentfa un poco culpable sin saber bien por qué.

Esa noche no durmi6 pensando en cémo iba a conseguir la plata para com-
prar las sdbanas y el trago, como le dirfa a ella que habfa encontrado un lugar
mejor que el cine. Desesperado por el insomnio traté de imaginar sus piernas, de
recordar cémo eran sus pechos, cémo se habfan besado. Pero solo lograba ver
sus 0jos bizcos. Extraié las noches en las que su tnica preocupacion era decidir
si irfa al cine o al hipédromo.

Se levanté muy temprano para ser el primero en la cola de los que necesita-
ban usar el bafio. Y mientras le servia el desayuno, sorprendida de verlo levanta-
do tan temprano, su tia le pregunté si habia tenido pesadillas o insomnio. «Las
dos cosas», dijo. Como no tenia apetito le convidé la leche y el pan al hijo de
una pareja de pensionistas. Le conté a su tia que habia la posibilidad de un tra-
bajo, y que uno de los requisitos era tener el titulo de bachiller. Antes de que
ella empezara a recriminarlo una vez mas por no haber hecho la tesis cuando
debi6 hacerla, él le conté que ahora el titulo se otorgaba automaticamente, nada
mas pagando algo asi como cincuenta dolares. «{Los necesitas ahora mismo?»,
preguntd ella tan contenta que él se arrepintié de haber inventado lo de la tesis
para conseguir dinero. Pero prefirid quedarse callado. «Ya entiendo por qué
pasaste tan mala noche», dijo. Y record6é que cualquier situacién nueva le pro-
ducfa siempre una gran ansiedad. El primer dfa de clases, la primera comunién,
la primera fiesta. «Esto de la universidad es como empezar de nuevo», dijo.
«Fuiste un nifio nervioso, demasiado sensible para este mundo. Es por el alma de
poeta que tienes», murmurd pensativa. Si su amigo hubiera presenciado la con-
versacién habrifa replicado que tenfa razén, solo que el problema no era a causa
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de su sensibilidad poética sino pura cobardia. Dijo que con unos veinticinco
délares podria iniciar los tramites en la universidad. La tia fue al cuarto y regre-
s6 con un billete de cincuenta que habia reservado para alguna emergencia. «Sé
que te va a ir bien; ya tomaste la decision y lo vas a lograr. Mi bendicion,
poeta», dijo. Y lo abrazo.

La llamé de un teléfono piblico. Contesté un nifio que apenas balbuceaba,
después una nifia que dej6 olvidado el fono y empezé a gritar al nifo, que llora-
ba como si lo estuvieran golpeando. Tuvo que introducir otra moneda para que
la llamada no se cortara. Los gritos y llantos sonaban cada vez mis fuertes.
Finalmente escuché su voz acercandose; hizo callar a los nifios y se puso al telé-
fono. Dijo que salfa de clases a las ocho y podfan encontrarse en el cine que
quedaba cerca de su facultad. No le tomarfa més de diez minutos llegar alld. <Y
después podemos venir a mi casa para hacerte la entrevista». «Vives en una
pension?», pregunté él. «No, con mis padres y hermanos, {por qué?» «Por nada»,
dijo ¢él. Y se despidio.

Su amigo estaba por irse a trabajar. Se quejé de la resaca que tenfa, le dio la
llave y le pidi6 que terminara antes de las once pues habfa dormido muy mal y
querfa acostarse temprano. El volvié a agradecerle, pero se quedd preocupado.
Del cine hasta el departamento el microbds tardaba por lo menos una hora.

«No tienes por qué entrar al cine», dijo su amigo. «Se encuentran en la
puerta, tomas un taxi y la traes. Si sigues mis instrucciones al pie de la letra,
todo terminara antes de las once».

Compré un juego de sibanas, una botella de ron, cigarros, queso y mant.
Limpi6 el departamento con minuciosidad, trape6 la cocina, enceré la sala, pasé
la lustradora, sacudi6 el polvo de los muebles, cambié las toallas del bafio, y
puso las sdbanas nuevas. A las cinco todo lucfa impecable. Se dedicé entonces a
revisar los preservativos. Querfa probarlos. Del cajén de la mesa de noche sacé
una revista porno y luego de pasar la primera pagina empezé a excitarse.
Controlé el tiempo que le tomaba abrir el sobre y colocarse uno. Mientras se lo
ponia, tuvo una eyaculacién. Ensayé una vez mas sin mirar las revistas pues solo
queria conseguir una erecciéon. Considerd que ya podia colocarse el preservativo
con cierta pericia. Conté cudntos quedaban. Habia seis, y pensé que era més
que suficiente. Volvié a echarse en la cama y practicé desde el principio. Era
mejor dejar el cajon ligeramente abierto para no perder tiempo. Cuando iba a
guardar las revistas, tuvo la tentacién de mirarlas un rato y masturbarse cémo-
damente, sin pensar en que estaba ensayando, pero no lo hizo. Arreglé otra vez
la cama, se duchd, se lavé la cabeza, se afeit6. Revisé la ropa guardada en los
cajones y encontrd una camisa celeste, de jean; se la iba a poner, pero le parecié
demasiado juvenil, y ese no era su estilo. Los calzoncillos le gustaron. Se probé
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uno de color negro, de un material que ajustaba y permitfa adivinar el tamafio
del pene erecto. Pens6 que a ella le gustarfa ese mds moderno que su anticuado
calzoncillo blanco de algodén. Antes de salir se eché agua de colonia en la cara
y separd algunos casetes. Puso dos vasos, el ron, el mani, ¢l queso y un cuchillo
pequefio en la mesita de la sala.

Esper6 en la puerta del cine durante media hora; y cuando pensaba que ella
vya no vendrfa, la vio bajar de un micro. Su tardanza le facilit6 las cosas. Dijo
que odiaba ver una pelicula empezada y que dejaran el cine para otro dfa.
Podfan hacer la entrevista en el departamento de su amigo.

Antes de que ella preguntara algo, dijo con forzada naturalidad que un viejo
amigo le habfa prestado su departamento para que pudieran hacer ahi la entre-
vista. Estarfan solos y tranquilos.

—Claro, vamos —dijo ella
como la tuya.

Sus ojos miraban fijamente algin punto de la vereda, y él pensé que no era
realmente bizca. O en todo caso era una bizca muy particular.

Gastd lo dltimo que le quedaba de los cincuenta délares en un taxi que tardd

. Mi casa es también un caos, aunque no tanto

una hora en llegar al departamento. El taxista se detuvo a echar gasolina, luego
el motor recalent6 y encontrar una estacion de servicio que accediera a regalar-
le o venderle agua para el radiador le tomé cerca de veinte minutos. Eran casi
las diez cuando bajaron del taxi. Ella permanecié muy callada y seria, como si
estuviera asustada. Cuando llegaron, abrié su cartera y sacé una hoja en donde
habfa escrito las preguntas. Dijo que las pilas de la grabadora no estaban muy
buenas y que buscarfa un enchufe. Recién ahi él se dio cuenta de que ella no se
habia puesto su minifalda. Tenfa un jean muy ajustado y una camisa ancha.
Sirvi6 dos tragos y puso el casete de boleros de Luis Miguel.

«Y la entrevista?» Un ojo miraba el vaso que él le entregaba. Dijo que esas
cosas lo ponfan muy tenso, qu= necesitaba relajarse y que después hablarfan de
trabajo. Ella mir6 su reloj y dijo que no tenfa mucho tiempo. Y de pronto no
supo muy bien qué hacer. Ella se sent6 en el sofd, muy al borde, como si quisie-
ra irse, como si estuviera disgustada. Estuvo a punto de preguntarle si le pasaba
algo, pero recordé las instrucciones y se senté también al borde, muy cerca. Le
agarr6 la mano, le acarici6 el pelo y la besé. Ella no respondié, estaba rigida
como una estatua. Sirvi6 mas ron, a pesar de que ella habfa bebido apenas un
sorbo. Se le ocurrié que podian hablar de poesfa, y le pregunté si ya habia publi-
cado algo. «Puedo hablar con mi amigo para que te promocione en su revista. Ya
sé que la fama no te interesa, pero siempre es bueno que a uno lo conozcans.
Ella pregunté qué revista era, y cuando_le dijo el nombre, parecié entusiasmarse.
Lo not6 por los ojos, que se dispararon por toda la habitacién.
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—No sabfa que €l era tu amigo. No lo conozco, pero sé perfectamente quién

es. {De dénde se conocen? —Parecia mas tranquila y relajada. —Estuvimos
juntos los primeros afios de universidad hasta cuando yo me retiré sin hacer la
tesis de bachillerato, porque consideré que todo era una farsa y que no me inte-
resaba ser un profesional burgués.

—Pero tu amigo sac6 su doctorado —dijo ella—. Hasta donde tengo enten-
dido estudié en Harvard o en Stanford, no estoy segura. {O fue en La Sorbona?

Pens6 que ella admirarfa su rebeldia, o tal vez elogiarfa la voluntaria margi-
nalidad, la autenticidad, o algo asi. Pero no. Sin beber una sola gota, parecia
concentrada en los hiclos del vaso que tenfa en la mano, los ojos totalmente
reposados. Vio la hora y no habfa avanzado nada de acuerdo con las instruccio-
nes. En verdad tenfa poco tiempo y pocas ganas; estaba incomodo porque el cal-
zoncillo le apretaba las caderas y el material sintético le producia escozor.
Hubiera querido estar solo para sacérselo y ponerse el suyo.

Nunca podrd entender qué le pasé. En cuestion de segundos, cuando ella
trataba de recordar nombres de universidades europeas, él sin pensarlo procedié
a abrazarla, le pas6 el brazo por el cuello, la bes6 como lo habia hecho en el cine
y bajé su mano a la bragueta. Not6 que ella se resistia. No le importé. Le agarré
la mano con més fuerza y casi la obligé a bajar el cierre. Como volvié a retirarla,
la cargd y la llevd hasta el cuarto. Ella gritaba un poco, pero no demasiado
fuerte. La echo en la cama y empez6 a forcejear para sacarle el pantal6n. Pa-
taleaba y gritaba, ahora si mas fuerte y él sintié un fuerte dolor; ella le estaba
dando rodillazos en los testiculos; luego le dio un empujon y se fue corriendo a
la sala. La siguio.

—Eres un bruto —gritaba mientras lo amenazaba con el cuchillo de cortar el
queso para evitar que se acercara, los ojos fijos en la pared.

—7Perdona —dijo avergonzado—. No sé qué me pas6. Yo nunca...

—Eres un enfermo, un loco —sigui6 ella. Pero ya no gritaba.

El se sent6 en el sofd y bebié una buena cantidad de ron directamente de la
botella.

—Lo del cine me hizo pensar que te gustaba un poco.

—En el cine me gustaste, pero eso no quiere decir nada. Fue cosa del
momento, un agarre. {Nunca has agarrado con nadie?

—No entiendo de qué me hablas.

—Los hombres de tu generacién son un asco —dijo ella—. Creen que son
los tnicos que tienen derecho a agarrar y a largarse cuando se aburren.

El no sabfa cé6mo eran los hombres ni las mujeres de esta generacién ni de la
suya, y se limité a beber otro trago de la botella. Ella fue al bafio y cuando
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volvié parecia otra. Estaba calmada y algo sonriente. Se sent6 en el sofd, bebié
un poco del ron y puso el play en la grabadora.

—{Te parece que hagamos de una vez la entrevista?

—Después de lo que acaba de pasar? —pregunté sorprendido.

—Una cosa no tiene que ver con la otra —dijo ella.

La miré. En verdad, la chica no le gustaba. Tenfa las caderas muy anchas, los
dientes torcidos y usaba un perfume demasiado fuerte. Hubiera querido que se
fuera de una vez y aprovechar el tiempo que quedaba para sintonizar el canal
porno del cable.

—{Por qué escribes? —pregunto ella.

Parecia poco interesada en la respuesta, su ojo derecho miraba el papel en el
que habia escrito las preguntas; el otro apuntaba a la botella de ron. El que
manda es el derecho, pensé él.

—iPor qué escribes?

Parecia impaciente.

—No escribo.

—7Perd6n —dijo forzando una sonrisa—, ipor qué escribiste?

—Nunca he escrito.

—Aqui estd tu libro de poesa, no lo puedes negar. —lIrritada, sacé el viejo
poemario de su bolso.

—Yo no soy ese —dijo—. Es un homénimo. Te confundiste de persona y me
aproveché de tu error.

Se puso de pie sorprendido de si mismo, de la voz con la que habia hablado,
de esa decision abrupta tan ajena a sus maneras pausadas. En menos de una
hora habfa actuado dos veces sin pensar, como si no fuera él. Ella sonrié descon-
certada. Parecia no saber si tomarlo en serio o considerar que estaba ante un
entrevistado esquivo. Cuando estaba a punto de replicar, se abri6 la puerta. El
mir6 su reloj, eran las diez y media de la noche.

—Hola —dijo su amigo.

—Hola —dijo ella y apagé la grabadora.

—{C6mo les ha ido? —Y pareci6é darse cuenta de que nada habfa resultado
bien.

—Justo estabamos empezando con la entrevista, pero tu amigo dice que no
es ni fue poeta. {Es verdad o me estd meciendo?

La mir6 con cierto desagrado. Cuando una chica le gustaba, asumia poses de
seductor. Conversaba, halagaba, bromeaba. Pero si no, era indiferente y hasta
podia ser cruel. Como lo estaba siendo con ella.

—T1 eres la entrevistadora, no yo. Sigan no mds, no se preocupen por mi.

Y entr6 a la cocina. Pero se notaba que estaba disgustado. A nadie le gusta
encontrarse con extrafios en su propia casa, él lo sabia muy bien.
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—No seas malo —le dijo ella—. Me costé un montén encontrarte y nece-
sito aprobar el curso. Yo le hablé al profesor de ti y me dijo que si lograba
sacarte una entrevista me calificarfa alto. Empecemos de nuevo, por favor.
{Cémo descubriste tu vocacion poétical

Por primera vez parecia débil y honesta, y sintié pena por ella. Bebié otro
trago y dijo que mejor le diera las preguntas y él las contestarfa con calma, por
escrito. A ella le parecié buena la idea, pues ya era tarde y no queria incomodar.
Dijo que llamarfa un taxi. Mientras esperaban, su amigo regresé a la sala, y
como nadie hablaba encendi6 el televisor. Vieron un programa de noticias que
acababa de empezar. El taxi llegd justo cuando el periodista deportivo daba los
resultados de los partidos jugados ese dfa, tema que le interesaba mucho a su
amigo. Estaba tan atento a la noticia que se limité a hacerles un gesto de despe-
dida con la mano. Bajaron las escaleras en silencio, y cuando ella cerré la puerta
del taxi le pidi6 que la llamara en cuanto hubicra respondido las preguntas.
«Trata de hacerla rapido, porfa», dijo sonriendo y tratando de ser amable. Vio
partir el taxi, aliviado.

Recordé que habia dejado el papel con las preguntas en el departamento,
pero no tuvo ganas o valor para volver. No podria explicarse ni a si mismo lo
que habia pasado. Tomé un microbis que lo dejé a dos cuadras de su casa, cerca
de la farmacia recién inaugurada que atendia las veinticuatro horas del dia y
contaba con una excelente seccién de periddicos y revistas importados. Hoje6
unos Playboy, mir6 algunos libros y se fue sin comprar nada.

La pensién estaba alborotada como siempre a esa hora. Habfa un grupo de
jévenes en la puerta y varias parejas en los rincones de lo que habia sido la sala
de la casa. Solo un foco alumbraba el corredor. Entr6 al dormitorio y sin encen-
der la luz para no despertar a su tfa, busc6 a oscuras un calzoncillo y se dirigi6 al
bafio. Se encerré un buen rato y salié solo cuando uno de los pensionistas
empez6 a golpear la puerta. M entras se acostaba y ofa los ronquidos de su tia
detrés de la cortina, decidié que no contestarfa las preguntas y que dejarfa pasar
un par de semanas, o tal vez un mes, o un afo, antes de visitar nuevamente a su
amigo. Le diria a su tfa que lo de la universidad no era seguro pues debfa cursos
que a estas alturas ya no podia estudiar. Y que se habfa gastado la plata en com-
prar libros. Total, para ella era un poeta y pensaba que los poetas no entienden
las cosas de este mundo. Antes de quedarse dormido decidié que al dia siguien-
te irfa al hipédromo.

(De Atado de nervios. Lima: Alfaguara, 1999)
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LA OTRA

Le presento a miss Marion Philips, me dijo el profesor Han una manana mien-
tras ella me sonrefa y ambos nos estrechidbamos la mano por primera vez. El aire
de sefiorita empezaba en su pelo corto y amarrado, segufa en su chaleco azul y
terminaba en unos zapatos de taco, negros y resplandecientes, contra la alfombra
de la oficina.

Habia algo de temor y algo de dulzura y mucho de belleza en esa cara. Una
suerte comin nos habfa unido: la de ser los profesores asistentes que los demds
miembros de la Facultad iban a examinar y juzgar durante los siguientes cinco
afios. Ella era de Virginia y especialista en poesia espafola del Siglo de Oro. Yo,
aprovechando mi origen, me hacfa pasar por un experto en literatura latinoame-
ricana, y un conocedor mediano de su historia y su cultura. Asi pensaba ganar-
me la vida; y ademas el trabajo tenfa su importancia.

Ya habia cumplido veintinueve afios. Me consideraba un joven educado,
inteligente, no muy feliz, y trataba de demostrarlo en cuanto se presentaba la
ocasion. Chicago, donde habia empezado a vivir, era una ciudad deslumbrante,
en la cual, todos mis deseos y tentaciones iban a encontrar un desahogo més que
suficiente. Pero en esas primeras semanas, arrinconado por mi condiciéon de
extranjero, me pareci6 légico buscar la compaiifa de la otra persona que habfa
llegado a la misma ciudad, en las mismas condiciones. Y alli estaba la sefiorita
Marion Philips, con quien habfa intercambiado algunas frases previsibles, mien-
tras me miraba de frente con su sonrisa suave y dulce, en los corredores de la
universidad.

—Me habfan hablado de usted —le dije, después de estrecharle la mano—.
Tal vez podamos vernos con frecuencia.

Me habifa decidido a cultivar su amistad, a pesar de esa formalidad, algo
cémica, con la que me segufa saludando.

«Creo que voy a comer algo», dije al dfa siguiente, metiendo la cabeza en su
oficina. «{Quieres venir conmigo?»
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Asintié con una sonrisa y salimos juntos, por el patio de arbustos. Ella cami-
naba a mi lado, con el pelo cubriéndole parte de la cara, avanzando con pasos
lentos y firmes, mirdindome con sus grandes ojos azules, mientras yo le informaba
de mis primeras impresiones de Chicago. Esa fue, ahora que lo pienso, nuestra
primera cita.

O tal vez en aquel tiempo serfa mas exacto decir que fue solo un encuentro
de amigos. Recuerdo que en Marion habia algo gue me impedia verla como una
futura novia. Cuando la conc=f bien y cuando llegué a intimar con ella, su belle-
za, su simpatia, su inteligencia, ‘me parecicron virtudes domésticas, cualidades
propias del tipo de gente que yo ya conocfa. No habfa nada que pudiera abrir de
pronto el vacio y la necesidad en las que una pasién puede encontrar su fuerza.
Era muy sana, muy buena, muy en sus cabales, y esas eran para mi cualidades de
madre, de amiga o de compaiiera de trabajo.

Desde los primeros meses, mis encuentros con otras mujeres, en los bares de
la ciudad, me compensaban por esa medianfa virtuosa, asexuada, que durante
los dias de la semana compartia a veces con ella. Asi, pues, salfamos a comer,
pasedbamos, fbamos al cine, pero yo siempre preferia volver a los bares donde
encontraba a las mismas mujeres que me recibfan con la boca roja y himeda,
dispuestas a celebrar mi solterfa con unos hombros desnudos que terminaban en
el abismo de un escote. Con frecuencia yo le contaba a Marion de mis encuen-
tros con esas mujeres y ella se mostraba curiosa y divertida. «Estds totalmente
loco», me repetia con frecuencia. «Si el chairman lo supicra...».

—Te aseguro que hace lo mismo —me refa yo—. Es un soltero, y le place
serlo.

—No puedes seguir asi, siempre solo —me dijo una noche—. Tienes que
buscarte a alguien, alguien a quien puedas darle ese carifio que tienes escondi-
do detrds de tu aspecto serio y tus gestos de cinico.

Asi pas6 un afio y luego, otro. Yo sostuve un romance de menor importan-
cia con una de mis alumnas. Esta relacién felizmente fue tomada con buen
humor o con indiferencia por los demas profesores de la Facultad. Otros proble-
mas mucho mis serios parecian anunciarse. Tanto Marion como yo éramos can-
didatos a los puestos vitalicios que la universidad otorgaba, pero ya habfa corri-
do el rumor de que por razones presupuestarias, estos puestos irfan a escasear
en los préximos afos y que el Decano otorgarfa solo uno de ellos. Asi, pues,
circunstancias distintas pero igualmente azarosas a las que nos habfan reunido,
podfan hacernos competir ahora por la gloria precaria pero nada desdefiable de
obtener un trabajo permanente en la universidad. Casi nunca habldbamos del
asunto y nuestros almuerzos de hermanos cémplices, nuestras bromas en el
corredor, nuestras conversaciones de café sobre poetas y novelistas admirados,
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nunca se cruzaron con la extrafia sensacién de estar compitiendo por un puesto
que algunos hombres mayores y solemnes iban a decidir en los siguientes meses.
Mis que mi rival, Marion era la persona a quien confiaba los secretos de mi
rutina, cosas de las que no hablaba con nadie mas por esos dias.

Y todo hubiera seguido asi, despreocupadamente, de no haber tocado mi
puerta una noche el chairman, con una botella de vino y una malévola noticia
entre manos. Aun recuerdo la barba rala, las mejillas infladas y la voz brusca de
ese hombre que se habfa sentado delante de mi, apretando un cigarrillo.

—Voy a ser franco con usted —dijo.

El hombre estaba obviamente orgulloso de una franqueza que emanaba de su
autoridad.

—Usted va a ser elegido por el Departamento como candidato para el puesto
—siguié—. No todos piensan que es mejor que la Srta. Philips, pero la mayor
parte de la gente, incluyéndome, cree que sf.

" El chairman, que movfa sus bigotes espesos como los de una morsa sonrien-
te, se acerc a uno de los vasos que yo habfa dejado cerca de él, y lo llend.

—El problema ahora es que ella no lo sepa —continué, después de dar un
sorbo—. Si ella se entera, puede mover la influencia de la tinica amiga que tiene
en el Comité, la de Jennifer Zegler, y podria pasar un voto en contra de su can-
didatura. Ademds, como supongo que ya sabe, usted no le es muy simpatico a
esa sefiora.

—{Y qué quiere que haga para evitar que ella se entere? —balbuceé, elevan-
do también mi vaso.

—No se lo diga, simplemente —me ordend.

—{Y para qué ha venido a contiarmelo?

—Solo queria darle una buena noticia —concluy6.

Tal vez el rango, las frases directas o el aspecto robusto de aquel hombre,
me obligaban al silencio. Era evidente que su decisién de favorecerme venia
de alguna oscura razén que no tenia que ver solamente con su interés por mi
trabajo.

—Bueno, y ahora me retiro. Felicitaciones. Es un placer tenerlo en el plantel
de la Facultad —se despidié.

Cuando recuerdo la visita de aquella noche, lo que m4s me asombra es que en
ese momento no me diera cuenta de cémo iba a afectar mi vida. Yo sabfa que su
decisién y su visita respondian mas bien al deseo de involucrarme de algin
modo en su propio proyecto: ganar un aliado en su enemistad con la Sra. Zegler,
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quitarle un voto en los préximos comités, y prolongar su mandato por otros
cuatro afos. Yo no me oponfa a sus designios pero tampoco estaba interesado en
favorecerlos. Durante su visita me inspiré una especie de respeto que sin embar-
go desapareci6 a los pocos minutos de haberse ido. Su partida se produjo sin
demasiadas férmulas de cortesfa, tras un apretén de manos y un acuerdo para
verlo en su oficina dos dias después. Me asombraba la determinacién con que
habia tomado mi inclusién en el cuerpo de profesores, y aunque suponia los ver-
daderos motivos, la cosa no dejaba de halagarme. Pero esa charla de quince
minutos, esa botella de un vino tinto importado que habia comprado camino a
mi casa, esos bigotes enfurruiiados y firmes que buscaban a un profesor joven
como una pieza para su permanencia en el poder, suponfan eliminar, aunque no
lo quisiera, a la persona con la que yo habfa compartido mas horas de compaiifa
desde mi llegada a la ciudad. Y esa noche, repasando las palabras de mi visitan-
te, no pensé que la traicién, que yo y otras personas cumplirfamos con minucio-
sidad en las semanas siguientes, se iba a proyectar como una sombra maligna por
todo el resto de mi vida. «Fue entonces, durante aquellos dias, cuando las cosas
tomaron su rumbo», me dijo Marion en una larga carta que me envié desde el
sur algunos afos mas tarde.

A pesar de mis reparos, yo habfa sido tocado por una emocién que ciega a los
hombres jovenes e inseguros: la emocion de la vanidad. De pronto era posible
que la mayor parte de los profesores de la universidad me estimaran o por decir-
lo asi me hubicran elegido. Estaba seguro de que los profesores y los miembros
del comité habfan leido mi libro sobre Palma y mis rigurosos articulos sobre
Onetti y Martin Addn, por los que me habfan escogido como colega. Era natural
que me diera pena que esa eleccion se hubiera producido sobre la cabeza de
Marion, pero mirdandolo bien, pensé que su rivalidad conmigo no era sino pro-
ducto del azar, el que yo no debfa otorgar un sino tragico. Ella comprenderia las
circunstancias, me felicitarfa con la madurez y la generosidad de siempre, y
seguirfamos siendo amigos. Después de todo, pensaba yo...

Un tiempo més tarde, cuando el Departamento confirmé el nombramiento,
Marion se acercé a mi oficina.

—Me alegro tanto por ti —sonri6—. Me puse tan contenta cuando supe la
noticia.
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—Muchas gracias —le contesté y me acerqué a besarla.

—Pienso postular a otra universidad —dijo ella, sentdndose—. Creo que
serfa lo mejor.

—Puedes apelar aqui —le sugerd.

—Si. Pero va a ser muy dificil. Creo que no va a resultar.

te vayas.

Debo admitir, y aqui empieza lo peor de mis recuerdos, que mi tono de voz
en ese momento, no confirmaba mi aparente pesar por su partida. Su compaifa
seguia resultando el componente natural de una rutina, como tomar desayuno o
lavarme los dientes o preparar material para mis clases. Sentia en ese momento
el anuncio de su partida como una mala noticia inevitable, cuyo vacio podria
llenar facilmente. Serfa, pues, en efecto, una lastima, igual a todas las lastimas
que en mi juventud solitaria y arrogante estaba acostumbrado a ignorar.

Muy pronto Marion no fue mas que una voz en el teléfono o una firma que
terminaba discretamente una carta, llena de noticias sobre su nuevo lugar de
residencia. A principios del otofio, estando ya en mi primer semestre de profesor
regular, empecé a recibir sus cartas en mi nuevo apartamento cerca del campus.
Uno de los motivos para mudarme fue un pequeno patio de hojas y de flores que
me encargué de cuidar desde el comienzo. Un lugar en el que un pacto de silen-
cio parecfa tramarse por encima del rumor de trifico que llegaba desde el fondo.
Alli, durante las frescas semanas de setiembre, lef sus cartas, en las que me con-
taba de su nuevo trabajo en una ciudad encantadora de calles sombreadas por
arboles y un sol tibio. «Cuando quicras», me decia, «podrias visitarme en Austin,
para escapar del hiclo y el ruido de Chicago». Yo le contestaba a esta invitacién
con noticias sobre los profesores y con vagas promesas de ir a verla, en cuanto
tuviera un tiempo libre.

Una mafana, varios meses después, tuve que asistir a una reunién adminis-
trativa en uno de esos increibles comités universitarios que formaban parte de
mi nuevo status.

Durante la reunion, la Dra. Zegler, que desde mi nombramiento por encima
de Marion, me habfa tratado con una distancia realzada por sus impévidos ojos
de lechuza, propuso nuevas obligaciones para los alumnos, que reducian los
cursos de literatura hispanoamericana, que «después de todo», segin ella, com-
ponia apenas un «apéndice» de la literatura espafiola.

Yo no podia menos que sentirme aludido y, haciendo uso de todo mi resenti-
miento ante la forma como ella me habfa tratado durante los meses anteriores,
le dije que un compatriota mio, don José de la Riva Agiiero, habia esbozado una
tesis similar alguna vez, a los veinte afios y a principios de siglo. «Tal vez a usted
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le hubiera gustado conocer a don José», le dije. Algunos profesores sonrieron
ante mi frase, y luego supe que alguien la habfa interpretado como una alusion a
la edad de la Dra. Zegler. Poco después, sin embargo, yo sustenté mi opinién con
toda la elocuencia de la que era capaz, y con razones que ahora mismo no
recuerdo bien. Como era de esperarse, se acord6 nombrar a alguien para que
revisara los syllabi, pero la medida me parecié més bien una manera de zanjar la
discusion sin alterar fundamentalmente el estado del programa. El consenso
parecia estar bisicamente a mi favor.

En el corredor, crucé algunas palabras con James Wolcott, un profesor pecoso
y gordo, de voz cascada. Mientras lo ofa, noté que la Dra. Zegler se habfa parado
muy cerca. Resignado a enfrentarme con ella, tuve que despedirme de Wolcott y
volteé con una temerosa sonrisa. Su gesto resultaba una deformacién macabra
del rostro atento y compuesto que yo le conocia. Nunca olvidaré cémo mantuvo
ese gesto mientras me hablaba, con los ojos negros y la voz pausada, sujetindo-
me a ella.

—Le voy a hacer un favor —me dijo—. Voy a decirle algo que seguramente
nunca le han dicho y que necesita ofr. Usted estd cometiendo el peor de los
pecados que puede cometer una persona joven e inteligente. Usted cree que la
gente lo querrd y lo considerara siempre por su inteligencia. Pero eso no es
verdad —sigui6é diciendo—. En este mundo nadie es tan importante. Usted est4
en la edad en la que se piensa que la gente vale mucho por sus valores intelec-
tuales o por sus capacidades, y no por su bondad o su generosidad. Pero algiin
dia verd que lo que cuenta es que la gente sca buena. Perdéneme que le hable
como una madre —bajé la voz la sefiora—, pero una madre y un consejo es lo
que usted necesita.

Las palabras de la Dra. Zegler, fuera de algin matiz de voz elevado, me ha-
bian dejado perfectamente tranquilo. Era obvio que estaba disgustada y aunque
sus palabras no dejaron de inquietarme, la vehemencia con la que me miraba,
me producia sobre todo risa y ganas de escapar.

—Ademads —agregd de pronto con un tono grave—. Ademads usted arruiné
la vida de su amiga Marion aqui.

La parquedad de su frase me produjo una repentina sensacién de vacio.

—{Arruiné su vida? —pregunté—. {Qué quiere decir?

—Ella supo que el chairman habia ido a su casa para pedirle algo relaciona-
do con su promocién y la postergacién de ella —dijo en voz baja, bajando la
cabeza—. Nunca supo qué habfa sido, pero se sintié humillada.

—Nunca me dijo nada —contesté.

—Por supuesto que no —continué la sefiora—. Ella sabfa que iba a perder
ese puesto porque pensaba que usted estaba mis calificado. Pero no se imaginé
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que usted iba a ocultarle algo. No pensé que en ese increible enredo que se
armaba para promocionarlo, usted estaba complicado, sin decirselo. Y. usted no
se imagina las veces que llor6 delante de mi, las veces que tuve que ir a verla a
su casa. Hace tiempo que queria decirle esto, pues sé que ella nunca va a
hacerlo.

La Dra. Zegler dejé salir un largo suspiro, como si se hubiera librado de una
carga, y se alejoé con las puntas de sus tacos resbalando en el silencio oscuro y
solemne del corredor.

—No se dio cuenta, iverdad? —me dijo antes de irse—; no se dio cuenta del

dafo que le hizo.

Su voz, al pronunciar estas tltimas palabras, y su mirada filuda, me acompafa-
ban mientras manecjaba de regreso a mi casa. Al entrar al apartamento, y encon-
trarme de golpe con la habitaciéon que ocupaba desde mi ingreso definitivo a la
universidad, supe que empezaba a hundirme en una especie de vacio. La profe-
sora no me habfa conmovido con sus palabras, pero habia abierto algo en mi,
habfa movido la silueta delgada y terrible de Marion y me habfa mostrado que
detrds de su ausencia tal vez latfa ahora un odio devastador que yo nunca habfa
imaginado.

Cuando la-llamé esa noche, para preguntarle si las acusaciones eran ciertas,
permanecié en silencio para luego decir que eran exageraciones de la doctora
Zegler. De pronto parecfa que le estaba hablando a una persona diferente. Era
como si algo se hubiera destemplado en su voz y aparecieran, de algtin modo en
ella, las prucbas de mi culpa.

11

Durante mucho tiempo, Marion me sigui6 escribiendo y hablando por teléfono,
pero fue ella quien se negd, con excusas astutas o con silencios, a volver a
verme. Luego supe que se habfa casado y que tenfa una hija en San Francisco,
adonde se habfa trasladado tras una oferta de trabajo.

Por un amigo comin, el profesor Wolcott, que fue a dar una charla en
Berkeley, supe algunas cosas més. La habfa visto dos veces, una en el campus y
otra, cenando en su casa. Habfan hablado mucho. Un esposo algo vulgar, una
universidad mediocre y algunos problemas econémicos, me conté Wolcott en su
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oficina. No es nada excepcional, concluyé. Los mismos problemas que tiene
mucha gente, en todas partes.

He cumplido cincuenta afios, y la historia que narré tiene alguna antigiie-
dad. Mi vida se ha compuesto de una serie de semestres apacibles y trabajosos
durante los cuales un aura de prestigio no ha dejado de rodearme con mayor o
menor persistencia. Cinco o seis afios después de la partida de Marion, me casé
con una chica de Florida con quien vivi en Chicago e hice algunos viajes por el
pais y por el extranjero. Durante el verano de 1975, pasamos una semana
juntos en Lima. Nuestro matrimonio, que duré ocho afios, no estuvo marcado
por grandes acontecimientos, sino por una melancolfa secreta que poco a poco,
en la rutina de todos los dias, fue agotando mis desecos. Cuando finalmente nos
separamos, recuerdo haber sentido con especie de tranquilidad por mi mismo y
al mismo tiempo, un terrible pesar por la relacién que terminaba.

Hasta que ocurrié lo tnico que yo no habia previsto. Recuerdo que esa
mafiana estaba a punto de partir hacia un congreso en Washington, viaje que
suspendi de inmediato, al recibir una carta de Marion que cerraba diabélicamen-
te la serie de nuestros encuentros, y terminaba por descubrir que mis sospechas
habfan sido en parte justificadas. El hecho de que supiera de su proxima muerte
al escribirla parecfa evidente. Habfa algo de perverso y al mismo tiempo de gene-
roso en el hecho de que ella me confesara, por fin, que mi sensacién de culpa
tenfa algin asidero. Al saber la verdad, de algtin modo la senti mas cerca que
nunca, y pensé que habfa empezado por fin a conocerla. Cuando la llamé la
manana de ese domingo y su marido me dijo, con un tono seco, que habfa
muerto de cdncer unos dfas antes, senti que nuestra relacién cobraba un nuevo
giro y que en cierto modo, apenas habfa empezado.

Digo esto porque durante los afios que han pasado desde que recibi la noticia no
he experimentado ninguna otra pasién. Una vehemencia de autodestruccién se
apoder6 de mi cuando me volvieron a ascender en la universidad y vi mi futuro
asegurado, con la bonanza y la tranquilidad que, sin admitirlo, yo siempre habia
esperado, y que ahora, sin embargo, apenas me alegraba. Habfa considerado a
Marion como un don natural, la habfa necesitado y necesitaba atin, y yo mismo
la habia obligado a irse. Viviendo de mi buen sueldo, rodeado de amigos y sin
compromisos serios con otra mujer, mi situaciéon me permitfa apoderarme de esta
obsesién, la obsesion de la culpa, hasta no poder diferenciarme de ella.

Estas ideas se agolparon en mi cuando, en el primer aniversario de su
muerte, recibf un gran paquete desde California, con una cantidad de pertenen-
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cias de Marion. Un sobre de su esposo acompanaba el encargo con unas cuantas
lineas en las que me informaba que volverfa a casarse el mes entrante. «Estas
cosas son —lo sé— mads suyas que mias», decfa la Gltima linea de su carta. Me
imaginaba por esta frase que el matrimonio no habfa sido tan feliz como ella me
habfa asegurado.

El hombre decfa también que Anne, la pequeia hija de ambos, habia ido a
estudiar, poco antes de la muerte de su madre, a un colegio de Baltimore. Me
lo contaba en pocas lineas, sin ningiin comentario adicional, pero el hecho de
que me la mencionara en esa ocasién, al devolverme las pertenencias de
Marion, me hizo pensar que a su manera, fria y amarga, también me la estaba
encargando. Y a mi edad, cuando por miedo, por cansancio y por egofsmo, ya
me habfa convertido en un solterén, el hecho de que existiera esa chica, la
hacia

{por qué nol?—, un punto en torno al cual podria proyectar mi futuro.
Las palabras de Marion a los veinticinco afios, sentada frente a mi en un res-
taurante italiano volvian ahora. «No puedes seguir asi, siempre solo», me habia
dicho. «Tienes que buscarte alguien, alguien a quien puedas darle ese carifio
que tienes escondido detrds de tu aspecto serio y tus gestos de cinico». Esas
palabras que habfa desechado por su simpleza, volvian a m{ ahora, convertidas
en los golpes pausados y dulces de alguna voz que me llegaba desde el silencio.
«Alguien a quien puedas darle tu carifio», habfa dicho con una sonrisa mater-
nal. Tal vez ahora ella seguia esbozando esa sonrisa en los labios de la hija per-
dida que caminaba por los corredores de un colegio. Me la imaginaba rubia y
delgada, con el pelo largo y los ojos pequefios y azules; empecé a pensar en ella
con tanta frecuencia en los dias que siguieron a la carta de su padre, que tomé
la decisién de conocerla aun cuando fuera de un modo indirecto, y de hacer
de ese contacto una de las alegrfas —quiza la mas grande— del tiempo que
me quedaba por vivir. Pensé entonces que lo més natural serfa ir a Baltimore y
visitar el colegio donde seguramente estarfa terminando el semestre.

—(Pagarle sus estudios? —dijo la voz de hombre por teléfono.

—Si. Me ofrezco a eso —afirmé—. Si no tiene usted inconveniente...

—No tengo inconveniente —sonri6 la voz jovial y algo vulgar—. Después de
todo usted tiene dinero, segtin parece, y yo no. Y por lo visto a usted le darfa
gusto.

Cuando colgé sentf un gran alivio. Esa misma semana, en Baltimore, me pre-
senté al director del colegio como «un enviado del padre de la sefiorita Fischers».
El hombre .no parecié sorprenderse cuando le expliqué que en adelante los che-
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ques por la matricula y pensién de su hija no vendrfan desde California, sino
desde mi domicilio en Chicago.

—Muy bien —contesté—. Ese no es mi asunto. Mantendremos contacto
con usted.

—Perdone que le pregunte —me atrevi, viendo que se habfa quedado en
silencio—. {Como esta ella?

—{Quiere decir en su rendimiento? —me preguntd, mirindome de frente.

El director hablaba pausadamente y me miraba con ojos firmes. A pesar de
mis afios, me senti de pronto atemorizado en su presencia.

—Si —contesté—; en su rendimiento.

—No es una mala alumna —respondié, recostandose en el espaldar

, aun-
que tampoco de las mejores. Lo hace bien en los cursos de matematicas y biolo-
gia. Seguramente escogerd una carrera cientifica.

—{Y es una chica sociable? —segui.

—No. No es muy sociable. Tiene una o dos amigas intimas, pero me parece
que tiende a aislarse del grupo —siguié el hombre—. (No preferiria usted verla?

La propuesta me llen6 de sorpresa y de miedo al mismo tiempo. Hubiera
querido preguntarle por la apariencia fisica de Anne, pero mi natural reserva me
lo impedia. La sola idea de verla me inspiraba un oscuro terror.

—No —le dije—. No. Le daré mi direccién y mi teléfono. Le enviaré el
primer cheque la préxima semana.

Al pararme, le di la mano y me retiré con prisa aunque algo vacilante: Salf otra
vez y de inmediato tomé un taxi hacia el aeropuerto. Habfa sentido de pronto,
entre esos corredores llenos de muchachos y muchachas que caminaban con sus
libros al hombro, un olor familiar. Era el olor de ella, el mio y el de la otra. Un
perfume de dulzura que casi habfa olvidado.

Aun cuando salfa en largos viajes de vacaciones, segui enviando el cheque, siem-
pre por la misma cantidad, al director del colegio en Baltimore. Un afio después
de haber empezadc a hacerlo, sin ninguna explicacion, recibi por primera vez sus
calificaciones, lo que me dio una extrafia alegria.

«Esto7 zyudando a una chica en los Estados Unidos», le decia algunas veces,
entre risas, a mis amigos de Lima. Sus preguntas ir6nicas y las risas con que reci-
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bfan mis palabras me impedian, felizmente, abundar en detalles sobre mi historia
secreta.

Mi vida transcurrié en esta rutina de viajes, clases y amigos hasta que llegé el
dfa en el que Anne Fischer debia terminar el college y optar por una carrera en
la universidad. Poco antes del fin de las clases, el director me envi6 un recuento
de las actividades de Anne desde que habfa ingresado algunos afios antes. Una
foto de ella aparecia finalmente, sonriente y mirando de costado, delante de un
fondo blanco.

Lo que me asombraba no era tanto el parecido con Marion, sino un gesto de
frialdad que lograba colarse a pesar de la sonrisa, mis bien provocada, con la
que enfrentaba la cdmara. Unos ojos azules y afilados miraban fijamente con una
distancia gatuna, que se aligeraba por la mata del pelo rubio cayendo a ambos
lados. La piel muy blanca contribuia a aumentar la firmeza de la cara. Tenfa
delante de mi a la hija de Marion, a la joven cuyos estudios yo habfa pagado con
la fidelidad de un padre. Junto con el libro de promocién, cuyas paginas segui
hojeando de un modo distraido, habfa una tarjeta en la que me invitaban a asis-
tir a la graduacién, dos semanas después. La fecha era conveniente pues para
entonces yo ya habria terminado con mis compromisos en la universidad. Me
imaginaba que su padre, de quien hacfa algin tiempo no sabfa nada, no iba a
asisti. Mi presencia en Baltimore, por lo tanto, para ver a esta chica terminando
sus estudios con las mejores calificaciones, me parecia uno de los eventos mas
importantes de mi largo y solitario exilio.

—Tengo que decirle algo —me confesé el director, en su despacho.

La ceremonia habfa transcurrido con todos los rituales de otras tantas gra-
duaciones. Ahora eran mas de las scis de la tarde y solo me faltaba que ella
entrara por la puerta, a la oficina donde la esperaba.

Tal vez cometi una indiscrecién —siguié diciendo el director—, pero hace
unos dias, ella vino a contarme algo. Me dijo que habfa hablado con su padre en
California y que este le habfa dicho que no vendria a la ceremonia. Luego ella le
respondié que querfa estar acompafada por alguien de la familia en esta ocasion.
Le dijo que querfa estar con «alguien a quien pudiera ensefiarle su diploma»,
segin me contd ella. Su padre le respondié que se imaginaba que alguien estaria
aqui —me mir6 el director—. Cuando ella le pregunt6 a quién se referfa, el
padre le hablé, al parecer por primera vez, de usted. Le dijo que era un caballe-
ro sudamericano a quien su madre habfa conocido de soltera en Chicago y
ademas que se habfa encargado de pagar sus estudios durante los dltimos afios.
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La chica evidentemente no sabfa una palabra de esto. Cuando vino aqui, y me
preguntd si era cierto, tuve que contestarle que si. Le dije que no sabfa mucho
de usted y que lo habfa visto una sola vez, pero también le conté que vendria a
la ceremonia. Ella dio media vuelta y se fue.

—Volvié a preguntarle por mi? —murmuré.

—No —dijo el director—. Esto fue hace pocos dias y no he vuelto a saber
de ella. Sin embargo debe estar esperdndolo. Voy a hacerla llamar.

Unos segundos después, cuando escuché el ruido de la puerta, me levanté y
me di vuelta. Marion acababa de entrar al cuarto, con una cortés sonrisa, y me
estrechaba la mano. Su piel era tibia y suave y ain recuerdo el impulso con el
que me llevé su mano a los labios para besarla.

—Es un gusto conocerlo —me dijo, inclinando la cabeza.

Una hora después, mientras cendbamos separados por una vela y dos copas de
vino, mi asombro y mi alegrfa no habfan disminuido. La habfa visto entrar a la
oficina del director con un traje azul atravesado por un cordén blanco que se
sostenfa por encima de uno de sus muslos, con ese gesto de cortesfa, de suavidad
y de timidez que eran los de su madre.

—Si. No tiene que explicarme. Ya lo sé —dijo ella, levantando lentamente la
taza de café.

Yo habfa empezado a hablarle de Marion, animado por la gentileza de su trato.
Al salir de la oficina del director y luego de pasear por el college, la habfa invi-
tado a un restaurante que ella escogié. El lugar era sofisticado y lujoso, y la cena
que ordend tenfa algunos de los platos mas caros de la lista. No fue sino hasta
después cuando descubri que habfa una secreta y trivial venganza en hacerme
pagar, a cambio del privilegio de comer con ella. Y ahora, después de haberme
hablado de sus estudios, de sus viajes y proyectos, estaba frente a mi, café de por
medio, respondiéndome que ya lo sabfa todo, preparando una venganza orques-
tada desde mucho antes, que ahora iba a darse el placer de intentar.

—Sé quien es usted —repiti6—. Ha pagado mi educacién en estos tltimos
tiempos y es un profesor peruano. Sé que conocié a mi madre de soltera.

No hace falta afiadir que habfa un atisbo de acusacién en sus frases mono-
cordes. Habia conocido la voz de Marion en ese momento y su gesto elegante y
fino. Ahora, de pronto, tanto la voz como el gesto habia perdido la dulzura que
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siempre tuvieron. Ahora estaba alli para decirme la verdad, al cabo de tantos
afios. Esa verdad no era la de su rostro sereno caminando por los corredores de
la Universidad de Chicago, sino la de una ferocidad medida por la lucidez y el
célculo.

—Y casi todo lo que sé —siguié diciendo ella—, lo sé porque mi propia
madre me lo dijo. El otro dfa, cuando hablé con el director, me imaginé que
usted era el hombre del que ella me hablé una vez.

Al terminar el café me miré fijamente. «También mi padre sabe quién es
usted», afiadid.

En la pausa que sucedi6 a estas palabras, su cara adquirié una expresion
implacable. Bajé la vista y sigui6é hablando.

—Poco antes de morir, mi madre nos contd acerca de usted. Segin ella,
usted era un hombre sin sentimiento, incapaz de ofrecer afecto. Era eso, nada
mds. Un tipo egofsta, cinico, incapaz de amar, de hacer algo por nadie. Dijo que
le tenfa l4stima por eso.

Fue entonces cuando senti que la voz asordinada de la jovencita empezaba a
producir una especie de indiferencia que, de algiin modo, cada vez mds, se pare-
cfa al alivio. La escuché decir que habfa conocido otros hombres como yo.
Luego ya no escuché lo que sigui6é diciendo. De algiin modo, mirdndola a ella,
senti que me miraba también a m{ mismo como desde lejos. Comprendi como
nunca que la melancolia de mi vida se debia a mi sensacién de culpa por no
haberme acercado de veras a Marion cuando tuve la ocasion de hacerlo. Tal vez
esta culpa me habfa impedido enamorarme, escribir libros, tener el 4nimo de
hacer viajes mas extensos. De algin modo, Marion me habfa hecho mas dafio a
mi del que alguna vez le habia hecho yo a ella. Y ahora su hija me miraba con la
orgullosa insolencia de los jévenes, con la cara de los que sienten que han sido
heridos y creen que no van a cometer ningtn error en su vida. «Esta chica»,
pensé con sorpresa, «me estd liberando de la agonia que he arrastrado durante
todos estos afnos».

Desde aquella noche en Baltimore, hubo algo que cambié para siempre. Algo
se instal6 en mi cuando ya habfa alcanzado una edad en la que no se espera
grandes transformaciones. La aparicién de la chica habfa logrado cerrar el circu-
lo que yo habia abierto. A través de ella podia recordar ahora la cara de Marion
con una nueva distancia que me ayudaba a alejarme del fantasma de la culpa
que me habfa seguido. Esa noche fui directamente al aeropuerto y esperé el
primer avién que me llevara a Chicago. Una semana después de haber regresa-
do, recibi una invitacién a la Universidad de Puerto Rico, desde donde parti al
Pert por un mes. Al regresar a Chicago encontré, entre cuentas, propagandas y
algunas cartas, un informe final del college sobre el desempefio de la alumna
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Anne Fischer. El sobre inclufa una carta del director donde decia, entre otras
cosas, que no dejaba de extraiarle que ella hubicra partido sin despedirse de
nadie, pocos dfas después de la graduacién. «Tal vez esté con su padre», termi-
naba diciendo el hombre.

Esta historia, cuyos fragmentos se han esparcido, intercalados con otros epi-
sodios de mi vida, a lo largo del tiempo, me ha venido como una unidad a la
mente por una razén concreta. La otra tarde, mientras preparaba una clase,
encontré, entre unos viejos papeles, una foto de Marion, muy joven, en una
banca de la universidad. Cuando la vi, el rostro de su hija, erizado, se superpuso
al de ella y me parecié que habia vuelto a escuchar la venganza de una nifa
decidida. Después de hacer a un lado la foto, volvi a cogerla y la puse en el
fondo de una ruma de papeles, pensando que tal vez, con algo de suerte, no vol-
verfa a encontrarla nunca.

(De Los vestidos de una dama. Lima: Peisa, 1987)
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LATIN LOVER

Tras diez horas de viaje, arribamos a una estacién oscura, repleta de gente gris y
locomotoras exhaustas. Pantalén bombacho, saco beige, corbata delgada, Ca-
simiro Fernidndez, el poeta, nos esperaba en el andén. A César lo abraz6. A mi
me estrech6 la mano sin mirarme. Nos llevé al aparcamiento y nos hizo trepar a
un Fiat cinquecento del afo de flangué. Una catalana insfpida tomé el volante,
arrancd, estuvo a punto de embestir a un autocar y aplastar a un peatén, recibié
maldiciones y se detuvo intempestivamente. Cref que habfamos llegado a desti-
no, pero no: Casimiro querfa comprar condimentos para las lentejas a la romana
que nos iba a invitar. Juzgandome obligado a colaborar en el gasto, crucé la calle
y entré a la tienda. Mientras Casimiro se ocupaba de lo suyo, compré una bo-
tella de leche, pan lactal y una bolsa de naranjas. Las tripas me sonaban, pre-
ferfa curarme en salud de la frugalidad espafola. La catalana nos llev6 a una
callejuela marrén, frend, bajamos y el cinquecento se fue quemando aceite. As-
cendimos por una escalera angosta, himeda, fétida. Casimir abri6 la puerta. El
interior era una orgfa de libros, revistas. Las ventanas ofrecfan un paisaje de tra-
galuz con ropa tendida. Olfa a tamarindo y se escuchaban los excesos melédicos
de un idioma asidtico y el borbolleo de una fritanga, pues en el primer piso fun-
cionaba un restordn vietnamita cuyos vapores contaminaban el aire del edificio.
Me vinieron ganas de abordar el microbds morado y volver a mis criollos cuarte-
les de Jestis Marfa. Nostélgico, me apoyé en el marco de la ventana, los codos se
adhirieron a la madera, los levanté y, al examinarlos, vi que se habfan em-
badurnado con la melcocha e exhalan las hornillas. Le pregunté a Casimiro
dénde quedaba el bafio. Me contesté que no habfa agua y siguié recomendando
a César la novela que tenfa en la mano. No identifiqué ni el autor ni el titulo y
me parecié exageradamente gruesa.

—Estoy mudidndome a otro apartamento —dijo Casimiro—. Pero no se
preocupen, ayer limpié este.

Yo me preguntaba dénde diablos iba a dormir. Hasta ese momento no habia
divisado la cama. Por fin, en lo que se suponfa que era la alcoba, descubri un
colchén, una frazada y junto al colchén un candelero con vela a medio consu-
mir. O sea que tampoco habfa electricidad.
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—Ahi dormirdan —dijo Casimiro—. Hubiera podido traer otro colchén de
acé cerca.

«Pero no lo trajiste», pensé.

—Ta duerme sobre la frazada —me dijo.

—(Estara segura mi maleta aqui? —pregunté.

Sometiéndonos a Casimir como a cacique, salimos y paramos un taxi. Du-
rante el trayecto nuestro anfitrion discurse6 respecto de un tema que yo no
domino: hembraje. Penetramos en una zona llena de edificios iguales pero mu-
cho mejores que los conventillos del sector antiguo, de donde veniamos. Ya en
el departamento, me llamé la atencién la escasez de muebles: apenas una mesa,
unas sillas y un buré con un atril sobre el cual languidecia un libro abierto. Me
acerqué al libro y lef unas lineas que elogiaban a Dante. Casimiro conectd el
televisor para que nos entretuviéramos mientras preparaba la cena. El programa
que estaban pasando quizi entretenia a los catalanes, pero a mi me aburria de lo
lindo. Y es que en Catalunya, a raiz del gobierno socialista —que de socialista
tenfa menos que Kornilov—, se les habfa ocurrido alentar la jerigonza vernicula.
Consecuentemente, el dicho programa se hablaba en cataldn, afrancesado dia-
lecto ininteligible para peruleros y cristianos viejos como yo. Cambiar de canal
hubiera sido indtil, puesto que la incomodidad no me nacia precisamente de la
television, sino mds bien de la cara grasosa, las axilas y entrepiernas sudadas, vy,
en general, del olorcillo a misa que despido a las pocas horas de mi dltima
ducha.

—Quiero lavarme —proclamé—. {Dénde queda el bafio?

Molesto, Casimiro me guié a una puertuca.

—Aqui.

Prendi la luz, apestillé. Pensaba higienizarme, pero me di con que en aquel
sucucho solo habfa cagatorio. {Era factible que el departamento no incluyera un
cuarto de bafo con lavabo? No. Casimir ({Casimiro?) me habfa hecho entrar en
el bafio de la servidumbre, como si yo fuera un peregrino de segunda categorfa.
Barbilla enhiesta, orgullo herido, sali del retrete. Casimiro estaba cocinando sus
lentejas a la siciliana. Tal como yo lo habfa supuesto, no comerfamos mis que
lentejas. Al tiempo que César y su amigo rememoraban nombres y anécdotas
antiguos, eché mano del pan y de la botella de leche y se los ofreci:

—No, gracias —dijo Casimiro.

César acept6 dos tajadas de pan.

Me daba risa ver a Casimiro, el poeta, cocinando lentejas a la napolitana con
corbata.

—(Para qué voy a regresar a la miseria de alld —dijo, pronunciando miseria
con los labios apretados cruelmente.
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Yo puse la leche aparte, inhalé energfa y dije:

—Franco, franco, encuentro mayor miseria aqui que en todas las barriadas,
callampas y favelas de alla. Los exilados son una piara de buscones, peores que
Pablicos, infames como el Lazarillo de Tormes, mamacallos que resume el espiri-
tu espanol. Yo de santo no tengo un pincho. También me ha tentado la alterna-
tiva del Lazarillo. Pero me la han negado justamente los buenos que debieron
acogerme, protegerme, sobornarme. Aqui solo he conocido sartas de travestis sin
alma: si viven en Parfs, aparentan ser més franceses que Carlomagno y evitan
hablar nuestra lengua bendita; y si mendigan en Espana, le vienen a uno con
zetas inadmisibles en gente de bien. Piratean cabinas telef6nicas, asaltan paisa-
nos en el tren, coleccionan maletas y pasaportes, mueren helados por dormir en
las cavernas del metro, pero asi y todo pretenden ser fijodalgos y hablan como
fijodalgos sobre soledades, insomnios gnoseoldgicos, obsesiones hermenéuticas...
icojudeces!

Alelado de mi propia expresiva, reposé un instante acumulando bilis, escupi
por la caries y continué:

—Siendo blanco, en Espafia me he sentido negro. Como a negros nos tratan.
Pero ustedes, los sudacas, responden fingiéndose sitticos, ciiéndose perejiles de
poeta por haber publicado un mamotreto bilingiie que les sirve para agenciarse
tiquetes y asistir a congresos.

Respiré hondo. Di por finalizada la perorata.

Sin apartarse de la olla, Casimiro dijo:

—En esos términos no discuto contigo. Si me hablas de prosodia, tal vez nos
entendamos.

Yo habfa olvidado el significado de prosodia, excepto que tenia algo que ver
con acentos. :

—{Qué es prosodia? —emplacé a Casimiro.

En vez de contestar, revolvia mecénico las lentejas.

Yo bebi medio litro de leche a efecto de calmarme la acidez y, de paso, per-
mitir que se cambiara de tema. Mal que bien, Casimir ({Casimiro?) nos habfa
proporcionado alojamiento y nos estaba cocinando unas apetitosas lentejas a la
cordobesa. Trascurrieron minutos inocuos, superfluos, transidos de recuerdos le-
targicos. No obstante que yo habfa manducado un kilo de pan y bebido tres
vasos de leche, me senté a la mesa.

—Vamos a ver un programa de concursos —anuncié Casimiro y cambi6 de
canal.

En la pantalla, apareci6 un médico joven desgaiitindose por decir quién
pintd El jardin de las delicias, hallar en una computadora la media aritmética de
treinta ndmeros, hornear un pudin, y averiguar al vuelo cuintas botas del mismo
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color tenfan seis ulanos que marchaban entre los decorados. Lo constante en las
secuencias era el pudin y la desesperacién del médico por sumar el puntaje ne-
cesario para ganar un pasaje a cualquiera de los destinos que cubrian las alas de
Iberia. Mejorado el humor gracias a la neurastenia del hipdcrates, pregunté a
Casimiro qué sabfa de Pedro Solar, asunto que para nosotros es como hablar de
la inflacién o del cancer. Contesté que las casas barcelonesas ya no recibfan a
Solar, a rafz de que habia apantallado el mas grande asesinato de misioneros que
registra la historia, y de que militaba en una secta dirigida por un general fascis-
ta. Dijo casas, eso mismo, lo cual implicaba que él frecuentaba tales casas. En
lugar de una respuesta politica, o politico literaria —que ya hubiera indicado
resabios de frivolidad—, dio una respuesta doméstica, donde el arte supremo de
la politica venfa a colacién como cl4usula relativa. Comi la mitad de las lentejas
a la berlinesa, que estaban crudas y salpicadas de piedritas catalanas. Terminada
la famélica cena, propuse al anfitrién ayudarlo a fregar los platos, pero no me
contestd, sino que puso los platos en una pileta y nos ordené salir.

Una vez en la calle, como si yo no existiera, dijo:

—Vamos a una reunién en honor a César. Alberto Slim vive aquf al frente.
Ayer com{ con él —agregé sin venir al caso.

«A mi qué me importa», pensé. Yo no habfa leido a Slim porque, acabando
de comprarla, habia olvidado su novela en el tren a Barcelona.

Caminando que caminiabamos, llegamos a la Plaza de Catalunya.

—En este lugar se cita la gente —dijo Casimiro sefialando una esquina.

Dos punks retacas desfilaban ante nuestros ojos.

—Ah( estin las hembritas —coment6 Casimiro.

«/Dénde?», me dije yo.

Acto seguido, nos hizo entrar en una de esas cafeterfas en las que, con los
pies inflamados de trotar por el metro, tiene uno que tomar parado el café si
quiere tomarlo pronto, apaciguando el cerebro al borde de la trombosis a causa
del calor, la masica imbécil de los parlantes, la melodfa circense de la miquina
tragapesetas y los alaridos de los clientes, que, para entenderse a través del
ruido, descargan un litro de aire en cada verbo y dos en cada interjeccién. Yo
pedi un café solo, por favor, un café solo, siempre por favor, para que el camare-
ro, que desed con toda el alma ser arquitecto y no pudo, ser biélogo y no pudo,
ser capitdn y no pudo, ser cualquier vaina que no fuera camarero y nunca pudo,
para que energiimeno semejante me arrojara rabioso la taza, la cuchara y la bol-
sita de azdcar. iLa bolsita de azicar! Acostumbrado en mi tierra a servirme cu-
charadas de azicar rubia en el tazén de leche, habfa venido a parar a Espana,
donde se endulza el café con el contenido de una bolsita rascuache y donde se
venden las naranjas con etiqueta plastica en la cdscara, que no se sabe si son
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naranjas o pelotas de tenis. Casimiro y César chuparon un aperitivo y yo,
amargo, mi café. Se me secaron las pilas, las reservas de alegria. Casimiro
compré una botella de ron y el muy pendejo se la endilgé a César y César,
monse, la cargaba por calles y plazas. «Es claro», pensé, «estd mal visto que un
amigo de Alberto Slim vaya cargando una botella de ron por el centro de
Barcelona; para eso hay punefios huevones.» Rumbo a no sé dénde, Casimiro se
metié en un cajero automatico y salié contando billetes como sefior. «Cualquicra
entra alli», pensé, «saca billetes del bolsillo y sale barajandolos.» Casimiro guardé
la plata, paré un taxi, subimos, el chofer bajé la sefial y partimos.

—Antenoche capturamos una hembra —dijo Casimiro—. Yuri se encargé de
la parte de arriba y yo de la de abajo.

«Nos estd dando una leccion maestra de amor», pensé.

—Yuri se la caché primero pero se vacié en seguida, asi que yo me quedé
follando con la zutana.

«El marqués de Bradomin y sus siete polvos», pensé, «son un cuento de
nifios si se comparan con el monstruo de la naturaleza que tengo delante.»

Cuando nos apedabamos, Casimiro le dijo a César:

—Te voy a poner una muchacha.

Dicho y hecho, una rubia menuda, trasparente, albina, surgié del tinel del
metro. Al saludarla con un beso, noté que tenia una excrecencia carnosa en la
encfa superior, justo entre los dientes. No estaba lo que se dice requetemamaci-
ta, pero su rabo meneaba. Tal vez le sirviera de visa a César. Hacia dos meses, en
el avién, César me habfa confesado que iba a Espafia para quedarse. Le pregun-
té como pensaba lograrlo y me contesté que Casimiro lo ayudarfa consiguiéndole
una jerma. Barrunté que mi amigo pifiaba crasamente si crefa que, con su cara
de doliente huaco mochica, le iba a ser facil enganchar una maja. Racionalicé
mi agudeza advirtiéndole que en Espafia no campeaba el internacionalismo sino
la xenofobia. Pregunté qué significaba xenofobia. Respondi que aversion a los
extranjeros. Pese a mis objeciones, César todavia abrigaba la esperanza de triun-
far en Espafia como hombre ecuatorial, caliente, amador, macho, celoso, traidor,
beodo, tierno, castigador, poeta, espontineo, chichero, inverecundo, achorado,
repentista, infiel, bufo, pasionista, marxista y demés elementos del tipo que cau-
tiva a ciertas europeas que estdn hartas de los abiilicos, formalistas, cumplidores,
frigidos, posmodernistas, amantes de sibado por la noche, holoc4usticos, respon-
sables, desarrollados, claudicantes, babosos, catastrofistas, verdes y momificados
europeos. Esa noche, en la rambla que los barceloneses inundan como desagiie,
todo hacfa presagiar que los suefios de César se volverfan realidad. La albina, sin
embargo, caminaba a mi lado. Yo no sé cémo conquistar a una hembra. Las
hembras me producen paraplejfa; las mujeres, no. Sucede que concibo a la
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fémina como la imagen misma de Oriana, Cavillaca, Dulcinea, Beatriz, Isolda,
Marfa Lionza, y la trato con la delicadeza y con el desenfreno correspondiente a
su investidura. Tanto asf, que las hembras se mofan de mi galanteria (las pobres).
Pregunté a la gringa por qué la gente estaba reventando cohetes.

—Hoy esh la fieshta de shan Pedro —contesto.

—En mi pais —le dije—, los pescadores también celebran el dia de su
patrono.

Mostrando la excrecencia, dijo:

—{Shi?

Acuciado por su patente interés, pasé a contarle que en Chimbote, otrora el
puerto pesquero mas grande del orbe, los pescadores se hacen a la mar rezindo-
le a san Pedro, y si regresan con la bodega llena lo bendicen, pero si retornan
comiéndose la carnada lo putean hasta derribarle la aureola. Mis condicionales
se perdieron en una seguidilla de explosiones. Me habfa equivocado de sitio para
narrar las costumbres de mi pueblo. Entre tanto, Casimiro no acertaba con la
direccién. Ya que habia sido adscrita a César, yo me separé de la albina para que
él la enamorara. Casimiro mir6 su libreta y dijo:

—Aqui es.

Frente a nosotros agonizaba un edificio novecentista, oscuro, tugurizado. En
el dintel de la puerta se lefa Casa asegurada contra incendios. «Seri pues contra
incendios de antes de la guerra civil», pensé, «porque basta que se prenda una
de esas bragas que cuelgan entre casa y casa para que arda Catalunya entera».
Casimiro apreté el botén del comunicador. Nos recibié una pareja. Ella era es-
pafiola, él peruano, de manera que la renta la pagaba ella y ¢l disponia del de-
partamento, de ella y de su dinero. Subimos y pasamos a la sala. Sobre la mesa,
rastros de chorizo, jamén, salame. El, que apellidaba Olivera, trajo vino. Yo hu-
medeci los labios y dejé el vaso. Iban llegando mas invitados. Olivera me presen-
t6 a un novelista ojeroso, punk, atardxico, quien, luego de estrecharme la mano,
se acurrucé en una colchoneta aderezada en el suelo. Los compatriotas abraza-
ban a César con grandes aspavientos de amistad, pero a mi apenas si me salu-
daban y ni eso. A fuerza de pupileos traté de seducir a la espafiola mas hermosa
de la reunién, pero no me dio bola. En una silla cercana, pos6 las nalgas otra
espafiola linda. En el sofa, al lado de su adscrita, César se amustiaba. A la que
habfa posado las nalgas en la silla le dije:

—{T eres catalana?

—Sh{ —me mir6 extrafiada.

—Qué bien —exclamé yo.

—Y tq? —dijo ella.

—Yo, peruano —respondi.
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—Mmmh —son4 ella.

—Si, pues —murmuré yo.

—{Qué? —dijo probando el vino.

Yo fingi beber de mi vaso y espeté al desbocaire:

—{Ta qué haces?

Orbit6 los ojos, le tembl6 un parpado, puso cara de aprieto, se acomodé en
la silla.

—Parece que te he hecho una pregunta grave —le dije.

—Esh que prezishamente en esho eshtoy.

Su respuesta desbaraté mi plan de asedio. Yo suelo preguntar «tG qué haces»
a las personas que acabo de conocer y pueden responder «pateo latas y paro
todo el dfa bajo un poste escupiendo a los flancos», y acaso yo me detenga junto
al que asi ha respondido y escupa mis propios flancos para saber qué se siente
irrigando diez mil centimetros cuadrados de acera. Pero que me contesten «en
esho eshtoy» es como decir «abre tu pan, zambito, que no vacila tu nota,
{manyas!»

Procurando romper el saco por la costura débil, le dije:

—Me encanta el catalan.

Ignoro por qué mezclé tan torpemente taldn con canta.

—(Ah, shi? —retrucé ella.

—Si, pues. Me encanta escucharlo y leerlo aunque no entienda ni jota.

—Mmmh —son6 ella y tomé un trago de vino.

Yo remojé los labios y dije:

—La lengua nativa del Perd, la que hablaban, jéjé, antes de la conquista, es
el quechua.

—El chuaque! —inquirio.

—Que-chua —deletreé.

—Di algo en chuaque —solicité.

—Sé palabrotas, lisuras, groserias —repliqué usando sinénimos que ga-
rantizaran la comunicacién, pero ella no capté ni los archifonemas. Se le notaba
ausente, turbada, inquieta.

—iMentira! —dije de repente.

Arqueé las cejas como averiguando quién era el mentiroso. Yo simplemente
queria dar a entender que era una broma lo de las groserias, aunque en realidad
constituyeran el setenta por ciento de mi vocabulario quechua.

—No sé otra cosa que palabras sueltas —aclaré y, haciendo acopio en mi
memoria, dije: —Ta eres pasiia, mujer joven, y yo soy mak'ta, joven fuerte,
valiente.
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Gracias a mi sutileza le habfa arrancado una sonrisa. Eché una mirada en
torno y me fijé en César: con su ojo sano luqueaba el éter mientras la adscrita,
tiesa, aburrida, anillaba el humo con los labios. Volvi a mi catalana y, penetran-
do sus sentimientos, le dije:

—La equis en tu idioma se pronuncia shhh, ino es cierto!

—Depende, shi... Xambo, por ejemplo.

—iQué?

—Xambo.

—{Qué significa?

—Chamboén.

«Sin duda», pensé, «el romance progresa.»

Y cuando le habia pedido que recitara octosilabos en catalan y ella se apres-
taba a complacerme, aparecié un xambé, un gilipollas, y se senté6 a su lado.
Trascurrieron segundos de expectativa. Yo miraba al frente: la albina permanecia
en el sof4, flagrantemente abandonada de César. Mi ex mujer le dijo al xambo:

—FEl me contaba que en el Perd hablan checua.

«Quechua», pensé y al pensar se me enrojeci6 la frente. Qué manera de alu-
dirme. {Por qué revelaba lo que le habia contado? «K’anra», dije para mis-aden-
tros. El gilipollas era su macho, se habia tocado de celos y ella le presentaba

wplicaciones y de paso me decia «abre tu pan, cufiadito, que voy a cambiar de
estaciéon.» Me puse de pie y me dirigi a otro sitio. En el camino, que fue circular,
reparé en que no habfa otro sitio.

Casimir ({Casimiro?) le iba ganando terreno a la jerma mas rica de la fiesta.
César se licoreaba a lo animal; el novelista atarixico analizaba las miasmas del
ambito desde su colchoneta. Enojada, la adscrita alis6 los pliegues de su falda y
caminé hacia la salida. Yo la alcancé cuando giraba el picaporte.

—Supongo que volverds —le dije, cortés.

Me mostré la carnosidad de la encfa y se marché. (Qué pretendia César? Le
facilitaban una jeva, una maja, una visa, enana como él, pero la plantaba en el
sofd. O era roméntico como yo y sabfa elegir a sus mujeres, o era dipsémano y
preferfa el cuerpo del aguardiente —el vino se habfa terminado. Me asomé al
balcén adoptando una pose retraida que invitara a que una Beatriz se acercara
diciendo «yo soy ti, es absurdo continuar separados», y me llevara al lecho de
las flores. Obviamente nadie vino. En el pasillo, alrededor de César, se habia for-
mado un grupo al que me uni. César ajustaba una guitarra bromeando a cada
momento. Sus amigos aparentaban respetarlo.

—La clavija se ha malogrado —dijo—. La cuarta se baja en cuanto la
tiemplo.
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Sus ademanes trasmitian la inocencia del buen salvaje. Tras la algarabia de
los circunstantes acechaba la turbulencia, el desengafio, la sospecha. César can-
taba como indio, en quechua y castellano. Era entonado y tenfa ritmo, pero
atoraba las ufias en los trastes y su pésima memoria liquidaba las letras. Daba
lastima, rabia. Estaba fuera de forma, tocaba mal. Sidbito, en medio de un
huayno, resucité la adscrita. Viéndola, César improvisé rimas picaronas. La
duefia de casa dijo:

—{Por qué no pashan a la shala para que losh otrosh también partizipen?

Nadie le hizo caso. César pulsaba las cuerdas en festivo bordoneo.

—Eso es un huaylas —exclamé alguien.

Los peruanos acompafaron con palmas y taconeo la musica que César no
alcanzé a ligar y, al final, detonaron aplausos medio cachondos.

—Abhorita van a ver lo que es un huaylas —dijo uno con pinta nasqueiia,
extrayendo de un estuche una guitarra de concierto.

Si se contaba con tan fino instrumento, {por qué le prestaron a César una
guitarra carcomida? El de pinta nasquefia tocaba un huaylas, pero un huaylas
tefiido del estilo sensiblero que habia estado de moda hacfa diez afios. César
embuché un trago de ron, avanzé hasta el centro del pasillo y empez6 a zapatear,
bonito. Alardeando de ser cusquefio, Casimir se quité de las rodillas a la hembra
mas rica de la noche y, armado como gallo, se dio a zapatear en desafio a César.
Cada vez que la musica se lo sugerfa, César taconeaba duro y se detenia donde
se debe —en un acento— clavando la mirada en Casimir, que no entendia el
desplante y verdadero desafio y dudaba entre aquietarse o bailar. César reiteré la
jugarreta a lo largo de la pieza con una ironfa, una felicidad y un gesto de triun-
fo que solo afloran en los bizarros de su raza. Casimiro terminé mojado de tras-
piracién y se fue al bafio. Como yo habfa estado de pie, cogi su silla y me senté.
Un zambo clarete desenfundé una quena que deslumbraba con su abrazadera de
plata. Celebré el nuevo irstrumento. De un instante a otro se desencadené un
altercado entre el zambo y el guitarrista a causa del afinamiento de la quena con
las cuerdas. Esos dos peleaban en el trance que los musicos precisan estar
absolutamente de acuerdo.

—No se preocupen —dijo el chino de nombre Yuri—. Se aman.

Al oir el chiste trillado los litigantes sonrieron. Lo habian estado esperando.
Es que ellos pleiteaban por hébito, diciéndose con variaciones lo mismo que se
habfan dicho infinitas veces en reuniones similares, y se detestaban como dos
viejos actores que desempefian los mismos papeles secundarios toda la vida.
Discutieron un rato més y, aunque ninguno dio su brazo a torcer, convinieron en
tocar. Los parpados del zambo no contagiaban la intima confianza del inspirado
sino la tensién y la rigidez y la maestrfa del oficiante. Asi como pese a su buena
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técnica al guitarrista le faltaba color, brio, atrevimiento, su tierra bajo sus pies, la
quena cumplia su parte disciplinadamente pero en realidad estaba cojinova,
medio muerta. Con todo, me agradé su voz soponciera. No bien acabaron los
aplausos le dije al zambo:

—Felicitaciones, compadre, qué buena tu zampona.

—No es zampoiia, es quena.

—AM, sf, quena, pues, qué bruto soy.

Busqué dénde esconderme, encontré la silla, me senté. En eso, vino Ca-
simiro. De pura cortesia hice como que me levantaba para que ¢l dijera «no te
molestes, sigue ahi». Por el contrario, me quité la silla del trasero refunfuiando:

—No, que no, porque no.

Yo no iba a matar por una silla, asi que apoyé el trasero contra la pared.
Valiéndose del intermedio, la duefia de casa nos llevé a la sala. Las horas tras-
currfan con lentitud exasperante. Yo no hablaba mas de lo necesario. Me basta-
ban sfes, noes y onomatopeyas para sobrevivir. El diio comenz6 a tocar salsa:
galanes a por ella, parejas a bailar. Un resquemor premonitorio impidié que yo
extendiera el brazo diciendo «ibailas?» Ademads, las espafolas no entienden ni
entenderén la salsa mientras no sepan que tiene mucho del sustrato ritmico de
la musica drabe. Las espaiolas de diferentes reinos contoneaban el caderamen,
si, pero dislocadas del ritmo. Yo me entretenfa azuzando el compés con dedos,
manos, pies. El explotador de la duefia de casa, Olivera, habia sacado un cajén
de cocina y lo aporreaba con especial inepcia. «El cajon es mi salvacién», pensé,
«cuando lo coja no lo suelto.» Borracho, descuadrado, lengua traposa, César
ambulaba y rugfa:

—Quién es Vallejo, carajo, quién es Vallejo.

La adscrita se habia injertado al guitarrista: mientras él tocaba, ella le daba
vueltas; si reposaba, lo obligaba a bailar; si le venfa en gana ir al bafio, lo segufa
y aguardaba en la puerta hasta verlo salir. Relativamente licoreado, Casimiro dis-
ponfa a su antojo de la hembra més rica de la fiesta. El novelista punk seguia
enrocado en su colchoneta, deleitindose con el vaivén de las moléculas del aire.
Aprovechando una pausa de los masicos, la duefia de casa estir6 la boca en farsa
de sonrisa, avanz6 adelantando un pie y otro pie y otro, convencida de la impor-
tancia césmica de lo que hacfa, mientras Olivera, su inefable macho-camarada-
marido-chulo, que parecfa un mosquetero desahuciado, rascaba en la guitarra
algo semejante a la samba argentina, lo mas apropiado para poner en evidencia
los arritmicos pasos de su mujer. «iSerd danza modernal», pensé. Provista del
desenfado que brinda la total carencia de gracia, la duefia de casa insistia en
repetir sus morisquetas, quimérica, absurda, asexuada.
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Como la concurrencia reclamaba bailar y el dto se preparaba a complacerla,
la guitarra le fue incautada a Olivera. A mi, sentado sobre el cajén, me resulté
grato parafrasear el tatata del huayno. El guitarrista aprobaba mis percusiones.
Tan pronto escucharon el cajon, las parejas recalcaron el trasiego de los pies, y
cada quien apercibi6 el esqueleto a efecto de hacer las mejores fintas. Le pegué
duro a la madera, como a Vallejo, y, acabado el huayno, segui dandole suave a
guisa de trasfondo. Consustanciada con el guitarrista por un cordén umbilical de
ansiedad, la adscrita bailoteaba sin pareja. Apoltronado en el sofd, César des-
plomé el mentén sobre la clavicula y desde la jeta se le alarg6 un hilo de baba.
Se le acercé Casimiro y dijo:

—Asf no, concha de tu madre.

Lo zangolote6 de los cachetes y, al soltarlos, la engominada cabeza volvié a
caer.

—Despierta, por la concha de tu madre.

Lo jal6 de la muiieca, la nariz reboté en el cojin y el brazo se dobl6 bajo las
costillas.

—Dé¢jalo, cofio —intervino el guitarrista.

—No te duermas, concha tu madre —gimoteé Casimiro, le alzé la cabeza y,
sosteniéndolo del sobaco, dijo: —Pérate, mierda.

—No lo maltrates —conminé el guitarrista.

Al soltarlo Casimiro y caer libre el cuerpo, el blanqueo de la pared fue abo-
llado por el arco superciliar.

—Achachau —se quejé César, dormidito.

Casimiro se alej6 vituperdndolo, y César quedé sufriendo en posicion seme-
jante a la del combatiente de Guernica. Halé del cianético brazo y le apoyé la

espalda en el cojin. Sus ojos farolearon y me reconoci6.

—Te quiero, hermano —dijo, entorné las calcinadas pestafas, sonri6, boxe6
con potentes hooks contra sus pesadillas, y cuando me fui roncaba como angel.

Al regresar al cajon, contesté el bordoneo de la marinera con un redoble
aritméticamente perfecto y después me resigné a marcar los acentos. Adoptando
el talante digno y coqueto que requiere ese baile, los peruanos agitaban sus
pafiuelos. Sorprendidas en el terreno, las espafiolas solo atinaban a bailar paso-
doble. El humor de mis manos regia los pies. Sin proponérmelo me habia
convertido en el pulso de la fiesta. Me sentfa ttil. En plena combinacién de
redoble, quena y voces, Casimiro grité:

—Ah{ hay un cajén.

No sabfa lo que decia. Si el mas humilde de los cajoneros de mi barrio me
hubiera prestado oidos, sin duda me habrfa partido el cajon en la cabeza.
Aunque nadie me hablé al concluir la marinera, adverti que me cataban distin-
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to, como aceptidndome. Guitarra y quena habfan hecho un alto, pero yo conti-
nuaba tocando y las parejas bailando al son de mis manos. Ejemplificaciéon de
discrepancia con el ritmo, la duefia de casa estampaba pasos percherones en el
torturado suelo. El guitarrista bailaba con la adscrita preguntindose cémo podia
aguantar tanto, porque hacfa horas que no descansaba: festejo, huayno, huaylas,
marinera, pasodoble y cueca eran para ella una misma chanfaina que la inducia
a resobar sus piececitos nerviosos, rapidos, voraces, y a mirar al guitarrista como
diciéndole «ite gusto? ite gusto? ite gusto!» Pese a la hinchazén de mis manos,
yo aplicaba palmazos cada vez mas vigorosos al cajén. En un interin, la duefia de
casa asomoé al balcon y mandé al cuerno a los vecinos que se quejaban de la
bulla. Sopesando los agarrotados brazos, calculé el placer incalculable que hubie-
ra podido causar a una mujer en vez de aporrear el cajon. Desperdiciar energia
era lo que habfa hecho caminando al garete por la rambla de Barcelona, por la
Gran Via de Madrid; sentdndome con los pies fundidos en los cafetines mas
crueles del mundo, donde se prohibe hablar de frente y mirar de veras; yendo a
ver Je vous salue, Marie de Godard, pese a la amenaza de los curas fascistas de
ponernos una bomba en el Cine Alphaville, porque la Virgen Maria se excitaba
en la pelicula; cifrando hueras esperanzas en hallar una traza de amor en las
crestas reales y los anteojos de lunas negras de las satnicas punks; riéndome a
carcajadas del palacete de la Real Academia de la Lengua; pastando todo el café
de Espafia sin siquiera asistir a un velorio, sin siquiera presenciar una inhuma-
cién aymara como las del camposanto de Tacna.

—iManfana trabajjjo! —grité un vecino.

—iPuesh yo también! —chill6 la duefia de casa y cerré las hojas del balcon.

El zambo soplé una melodia sincopada, yo le pegué al cajén para destrozarlo
y las parejas se desmarafiaron en contorsiones intensas, primitivas, obscenas. «(A
qué hora se desnudan?», pensé. Ebrios, reuméticos prematuros, tardos de naci-
miento, los varones intentaban piruetas que resultaban nudos de tobillos,
resbalones, caidas espectaculares.

—iUn solo, un solo! —demandé el chino Yuri.

Me concentré ya no en los compases sino en la furia del aburrimiento y mis
palmas, mis nudillos, las yemas de mis dedos, mis pufios y mis cordones de ner-
vios produjeron un conglomerado de estallidos, crescendos, disoluciones, paradas
en seco, errores mal disimulados. Y tarolas, bombos, napoleones, tinyas, tumbas,
platillos, bongés, atabales, timbales y pillkus volaron de mis manos sangrantes,
brutales, invisibles. Y arrebatos, fragores, querubines, girgolas y wak’ones volaron
de mis manos veloces como las alas de picaflor. Crenchas al desgaire, compulsi-
va, histérica, poseida del anticompés, la duefia de casa estampaba los cascos en
el suelo. Manos entrelazadas a la altura del sacro, Casimiro zapateaba un huaylas
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y de su barba brotaban dardos que se le clavaban en el vientre. El novelista
punk regold6, empalidecio, expird, amarill6, se apergamind, se desmoroné. Con-
fundiéndolo con un montoncito de ceniza, el chino Yuri lo sacudié con displi-
cencia al tomar asiento en la colchoneta. César, que habia despertado, caminaba
sobre los muebles rugiendo en do y sol:

—DPu-tas, pu-tas.

Las parejas se colgaron de las vigas como murciélagos; se abrieron las hojas
del balcén y entr6 en la sala una tufarada de lamentos de naufragos; cuajé en el
relente una mdscara procaz, loquesca, sitira. Mis falanges fueron alargando el
espacio entre los golpes, hasta que de repente apliqué uno tan poderoso que se
acabé el solo al tiempo que los murciélagos aterrizaban recibiendo una lluvia de
astillas, virutas y aserrin, que era lo que quedaba del cajén. Asustado, me refugié
en el sofa, junto a un hombre grueso. Olivera, apenas repuesto, se apreté la gui-
tarra al torax para denigrarla con un rasgueo flamencoide. Cerca de Olivera,
sugiriendo un Martin Fierro desorejado, menesteroso y con acento mapochino,
un joven improvisaba versos, estrofas. César refa como bajo los efectos de la
marihuana. La duefa de casa no tard6 en situarse en medio de la sala y chantar
un pie delante del otro, torpe, fanitica, contenta. Por mi parte, yo tuve el atre-
vimiento de soltar un chiste.

—Tt mejor callate, que no has chuntado una en toda la noche —me dijo
Casimiro.

Yo le hubiera devuelto la impertinencia a sopapos, o tal vez ornindole la
barba de flemas, a no ser porque una reaccién de tal magnitud podria haber tro-
cado la fiesta en bronca y quizd en tragedia, nunca se sabe. Insatisfecho con
ofenderme a mi, Casimiro le dijo a César:

—Tt eres un pelotudo.

César irguio su vaso para responder:

—Casi, brindo por ti, casi.

Olivera reanudé el rasgueo. Picado por la mala fe de Casimiro, el Martin
Fierro se burl6 de su atripada corbata.

—I{A ti quién te ha invitado a esta casa? —replicé Casimiro.

El Martin Fierro se parapeté tras el mutis. Sacando ventaja de su silencio,
Casimiro dijo:

—i{Alguien conoce a este pobre diablo?

—Yo lo conozco —respondi—. {Cuél es el problema?

—Ten calma, won, ten calma —me dijo el hombre grueso, tocindome el
brazo.



232 ALEJANDRO SANCHEZ AIZCORBE

—Oye, concha de tu madre —porfié Casimiro—: td me llegas a la punta del
pincho. Serds muy fuerte fisicamente, pero eso no quita que seas un pobre y
triste huevén.

Me tragué la mentada, pues si lo habia aguantado antes, no vefa por qué
molerlo a golpes ahora. El hombre grueso me secrete6:

—Lo que quiele ez que le zaquéz la mierda, won.

Del uso del won colegi que mi consejero también venia de tierra araucana.

—(Eres chileno? —le pregunté.

—Zi, iy tQ?

—Yo, peruano.

—Zomo' herrmano, entonscs.

—Claro, lo dem4s son cojudeces.

—Cojjudezes —ratificé.

—iQuién se clasifica para el Mundial? —le dije, puesto que Chile y Peri se
iban a enfrentar en las eliminatorias.

El hombre grueso encogi6 los hombros.

—Si Lépez se pone diablo —agregué—, ustedes se clasifican.

—Yo le conosco a Lépez —me dijo—. Porque yo he jjugao con él pora ze-
reczién amatér.

—iAbh, futbolista!

—7Zi. Pero me queblé una pielna y tuve que abandona.

—Caramba, qué pena. {Hace cuinto tiempo que andas fuera de Chile?

—Bueno, mird, yo zari con er gorpe 'e Pinoché. Yo era zecletario e jjuven-
tdes. A mi hermano lo asesinaron a zien metro ‘e mi, en el estadio de Santiago.

No supe qué decirle cuando empez6 a llorar. Le acaricié el pelo. Dominé el
llanto y continué: :

—Me volvi vaporino. He rrecorrio er mundo. Pero ahora estoy varao aqui,
eshpelando...

—(Barco? —me adelanté.

—7Z1, balco.

—Yo soy mejor poeta que cualquiera de ustedes —grité Casimir.

El guitarrista se le aproximé diciendo:

—T estds cagao, lleno de mierda, Casimiro... iCalla, que vas a escuchar!...
Nosotros vivimos acd y no all4. T y tu rollo de las guerrillas no funcionan ac4,
cofio, y ti lo sabes y ila puta que te pari6, joder!

Al término del florilegio del guitarrista, Casimiro parecia un toro castrado
delante de su vaquillona. Su derrota no me alenté ningiin tipo de satisfaccién.
Antes bien, me dolia que un gil tan arrogante acabara machucado como repu-
cho a punta no més de carajeo. Lo cierto es que yo no me sentfa comprometido
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con lo que pasaba ahi. A esa hora de la madrugada solo deseaba una ducha, to-
allas secas y cama limpia para descabezar la mala noche.

—iDé6nde queda el baiio? —pregunté— (Dénde esti el asco, el servicio?
—corregi.

La duefia de casa suspendié uno de sus pasos magistrales y me dijo:

—Al fondo, a la derecha.

Acerrojé la puerta y me di con que a duras penas cabia en el interior.
Aquello no era baio sino ducha, meadero y lavatorio adaptados en un ropero.
Haciendo milagros con la hostia de jabon me purifiqué la cara, el pescuezo y la
nuca. Tomé prestado un cepillo y me escobillé los dientes, las encias, las encap-
suladas muelas del juicio y la lengua, que la tengo larga. Exhalé un pedo sono-
roso, meditado, y sali como cometa: con cola. Afuera, tan fresco, Casimiro
cuchicheaba con la pebeta mis rica de la fiesta. La monserga del guitarrista no
lo habfa afectado. «Cémo lo va a afectar», pensé, «si el guitarrista le grita lo
mismo desde hace diez afos.» César dormitaba en el sillén, las arrugas envile-
ciéndole el cutis. La duefia de casa ya no hundia las pezuiias en el suclo.
Huérfano, melancélico, el futbolista mapochino fijaba la vista en el punto de
fuga del balcén. Dechado de contumacia, Olivera rasgueba su abortado flamen-
co mientras el Martin Fierro terminaba de malograr los ya arruinados compases
traqueteando con las manos en la mesa. La luz mafanera diluia los focos de las
ldmparas. El quenista se despedia con ademanes vagos, tibios. El guitarrista habia
hincado el anular en la coronilla de la adscrita, quien, as sujeta, bailaba sola
como un trompo. Enculado al sofa, prendi mi dltimo cigarrillo. Vino la pebeta
mas linda del bailongo para recoger su encendedor de la mesa. Al inclinarse, se
le abolsé el escote, incidente que yo aproveché para espiarle la teta, pendiente,
triangular, coronada por un pezén bermejo, carnoso, erecto. Ella me mir6, se
mir6 el escote, y torné a mirarme como quien dice «no importa que me hayas
visto la mamella». La imagen me reanimé un instante, pero en seguida volvi a
sumirme en el sopor pachorrudo que me dominaba desde la ida al bafo. Atu-
sandose los bigotes, Casimiro me dijo:

—Eres un cojudazo.

Hacfa horas que ameritaba un par de cocachos. Yo estaba al borde de que
supay, el demonio, se metiera en mi cuerpo. Cuando eso sucede, por lo general
las consecuencias son funestas para mi mismo: asf lo atestiguan las treinta pun-
tadas en mi pantorrilla derecha. Ignoro por qué, cuando debo agredir a alguien
conocido, descalabro en su lugar puertas, ventanas, vidrios y cuanto objeto
inanimado esté a mi alcance. Supongo que si no fuera asf estarfa entre rejas. Me
controlé imaginando lo facil que hubiera sido incrustarlo como tarugo en la
pared. «Quiere que le pegues», pensé, «no le des con el guston.
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—Yo soy mejor que td, concha tu madre —grit6 Casimiro.

—DMira, Casimiro, Casimir o como te llames —le dije engolando la voz—: yo
solo estoy esperando que sean las siete para que me des mi maleta y largarme a
un hotel, porque sencillamente no te soporto.

Una tension sorda se instal6 en la sala. Yo habfa impreso verdadera repulsa a
mis palabras.

—Oye, chochera —le dije a César, que dormia—: dile a tu pata que se porte
bonito.

Los circunstantes temfan que yo me abalanzara sobre Casimir. Poco falt6.
Superé el temblequeo previo a la violencia respirando en el ombligo y permaneci
donde estaba. Habfa sonado la hora de matar: el guitarrista llevé a la adscrita a
un dormitorio. {Bailarfa ella en la cama?

Afuera, divisé a Casimiro, llegué a él y le dije:

—Oye, quisiera recoger la maleta de tu departamento.

Solt6 la mano de la jeva mads rica del bailongo y contest6:

—{Cudl maleta, cudl apartamento?

Asi6 la mano de la chelfa y enrumb6 calle abajo. O lo cuadraba ahi mismo o
lo dejaba irse. Lo dejé irse. César tortugueaba calle arriba junto con el Martin
Fierro, el futbolista rengo y el chino Yuri. Les di alcance.

—Casimir no quiere entregarme mi maleta —le dije al chino—. Necesito su
direccion.

Yuri apucher6 los carrillos a la francesa.

—Mira que si no me la devuelve lo denuncio en la comisaria.

—No puedes hacer esc.

—{Quién lo impide? {Ta?

Yuri apucher6 de nuevo los carrillos.

—Voy a denunciarlo.

—Espera.

Lo soslayé. Se vino a mi.

—Hablemos comiendo unos bollos —dijo.

—Coémetelos td, que yo voy a la comisarfa.

Me agarré del brazo.

—No me toques —pelé los dientes, me zafé de sus dedos flacos de iguana y
segui mi camino. Al doblar la esquina, vi que el chino y los otros entraban en un
boliche. Pregunté a un parroquiano por la comisarfa: quedaba a dos cuadras.
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Anuncié al centinela mi voluntad de sentar una denuncia por robo y me
dejé pasar. En el segundo piso, expliqué los pormenores a un sargento. Me acon-
sejé que primero actuara por las buenas. Siguiendo su consejo, fui al boliche y le
pedi al chino Yuri la direccién de Casimiro. Desconfiado, el chino anoté su telé-
fono en una servilleta. Telefoneé desde una cabina pablica. Atendié Casimir.

—Dame mi maleta, por favor —le dije.

—{Cual maleta?

—Si no me la devuelves ahorita te zampo una denuncia —amenacé.

—Andate a la concha de tu madre —grito.

—Si llego a verte te saco la puta de tu madre —repliqué.

Colgé.

Regresé a la comisarfa y expliqué al sargento que Casimiro me habfa manda-
do a la que me alumbré e insisti en sentar una denuncia por robo. El sargento
opin6 que no cabfa robo sino apropiacién ilicita.

—Me parece justo —concedi.

—{C6mo she llama eshe shené? —dijo.

—Casimir, Casimiro Ferniandez.

—Déme shu teléfono, que le llamo yo.

Le di la servilleta. Marcé el nimero.

——(El sheii6 Cashimiro Ferniandez!... Puesh nda, que aqui hay un sheiié que
dize que ushté tiene shu maleta y no quiere devolvérshela... iQué?... No, shefio,
borracho eshtd ushté y mucho por lo que oiggo. No. Déme shu direczion que
ahora mishmo ir4 este sheiié a recojjé lo que le perteneze. Oigga, y shin com-
plicaziones, eh.

El sargento garrapateé la direccién y me pasé el tubo.

—Todo lo que deseo es que me devuelvas mi maleta —dije.

—Muy bien —contesté Casimir—. Espérame en la esquina de mi apar-
tamento.

—Yo solo espero en la esquina a las mujeres.

—Entonces en el café del frente.

—No tomo café. En diez minutos te encuentro en la puerta de tu depar-
tamento.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero a Alberto Slim no le va a gustar esto.

—iQuién es ese sujeto? Yo no conozco a ningiin Alberto Slim —colgué.

El sargento me entregé la direccién, le agradect, bajé la escalera y detuve un
taxi.

Cuando arribé al sitio acordado, Casimir se apeaba de un Fiat cinquecento
exacto al de la vispera. Se acercé al taxi, abrié mi portezuela y dijo:

—Baja.
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—Yo no confio en este —le manifesté al taxista—. (Sabes qué? —me dirigi a
Casimiro— Trieme t la maleta.

—Pero pesa treinta kilos.

—Te ruego encarecidamente que la traigas.

Obedeci6 y regres6 jadeante, doblado por el peso. Recibi la maleta y le dije:

—Muchisimas gracias.

El taxi arrancé. Tras el parabrisas del cinquecento latfan los ojos asustados de
la piba mas rica de la fiesta. Como despidiéndome hasta pronto de una vieja
amiga, le hice adi6s con la mano. Antes de perdernos en la avenida, me volvi: el
nudo de la corbata en el esterndn, las piernas débiles, escoleético, apergamina-
do, Casimir Fernindez, el poeta, zapateaba un huaylas. Ordené al taxista que me
llevara a un hostal moderno de dos estrellas. Me llevé al Turin, a pocos metros
de la rambla.

Un vejanco me asigné la habitacién docientos tres —siempre me asignan la
habitacién docientos tres—. Deposité alli la maleta de la discordia, fui a la
tienda, compré cien gramos de jamén y cien de queso, una botella de leche, pan
de molde y un kilo de duraznos. Volvi a mi habitacién, practiqué mis idiomas
leyendo el cartel de escape, distribui los manjares sobre la mesa y desayuné como
Garganttia. Tiré la basura al tacho, guardé las provisiones sobrantes en una
gaveta del ropero, me froté las manos de contento, pegué unos saltos de regoci-
jo, cerré la persiana, me quité la ropa, tomé una ducha larga, hirviente, y me
acosté desnudo, como me gusta vivir. Encend la ldmpara, abri un libro y subrayé
una observacién genial sobre el encuentro de Tutaykire con la Virgen Ramera.
Al poco rato, el libro se me cayé de las manos, puse los quevedos a un lado,
estiré la espalda hasta crujir, suspiré hondo, deseé compartir la vastedad de las
sdbanas con la muchacha mis linda del bailongo, por ejemplo, o la albina de la
excrecencia, y me dormi. Sofié que nadaba en un rio de musgos aromadticos y
sacuarales. Yo he estado en ese rio. Yo volveré a ese rio cuando se me agote el
odio y consiga escapar de esta gente, de esta ciudad, donde sin darme cuenta he
permanecido demasiado tiempo.

Lima 1985

(De Jarabe de lengua. Lima: Editorial El Quijote, 1987)
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(GOOD MORNING, HEARTACHE

In memoriam B. H.

“I don’t know why but I'm feeling so sad...”
(Comienzo de Lover Man, una cancién que solia cantar Billie Holiday)

La Reina tom¢ aliento, acercé el micréfono a la boca y empez6 a cantar. Era
una negra descomunal: gorda y fofa, recordaba a Bessie Smith, y su cara era tan
fea como la de Ella Fitzgerald. Su voz, en cambio, insinuaba la presencia de una
seductora Billie Holiday con su infaltable gardenia en el cabello. La Reina lle-
vaba el ritmo del contrabajo con todo su cuerpo; sus enormes tetas se movian
como badajo de campana debajo del vestido mientras su rostro comenzaba a
poblarse de un pegajoso sudor que, momentos después, se convertiria en el rio
que descenderfa por sus brillantes mejillas.

Nunca habfa conocido a una mujer que sudara como La Reina; su cuerpo
transpiraba caudalosamente y a tal punto que en el intermedio tenfa que ir a su
camerino y darse una ducha rapida y ponerse otro vestido. No llevaba nada
bajo la ropa; esta se mojaba tanto que su cuerpo se transparentaba bajo la tela,
aunque eso la tenfa sin cuidado. De cualquier manera, era una negra que can-
taba como las grandes. No solamente desde el fondo de su oscura e insondable
alma, sino con cada uno de los filamentos de su desbordante humanidad. Uno
podia sentir que ella vibraba como si estuviera actuando en el Carnegie Hall
ante diez mil personas.

Tenfa mucho swing, un excelente y fantastico swing. Sin embargo, era una
mujer algo extrafia. Nadie habia podido penetrar en su vida privada y poco se
sabfa sobre ella, aparte de su gordura y de su ilimitado amor al jazz. Corrian
muchas versiones acerca de su surgimiento en el mundo del especticulo,
aunque en realidad no era muy famosa. En la ciudad el jazz apenas se habia
difundido y no contaba con muchos adeptos. No obstante, la pequeiia y fiel
porcién de aficionados la admiraba y veneraba.

Casi todas las preguntas giraban en torno a cémo se habfa interesado por el
jazz. Algunos decfan que ella era hija de un jazzman de segunda fila que se
habfa detenido en el pafs por pocos dias en el curso de una gira, el tiempo sufi-



240 GUILLERMO NINO DE GUZMAN

ciente como para dejar familia. Otros alegaban que tenfa formacién académica,
que habfa estudiado musica en Berkeley o en Juilliard. Habfa otros que afirma-
ban que era una autodidacta. En fin, solamente se podia estar seguro de que su
voz era Unica.

Me gustaba mucho cuando cantaba Lover Man o Embraceable You. Tenia
una extraordinaria habilidad para alcanzar sibitamente notas altas con sorpren-
dente precision. Su fraseo era suave y delicado regularmente, pero podia tornar-
se 4spero y brusco de acuerdo a su estado de 4nimo. Su sentido de la melodia
era envidiable y su capacidad para improvisar no se quedaba atras. El profundo
feeling y la rica sensualidad que caracterizaba a sus interpretaciones eran lo que
mas me atrafa de ella.

Cuando terminé aplaudi entusiasmado desde mi lugar de la barra. Habia
cantado Perdido y no lo habfa hecho nada mal. Sin embargo, el ptblico no la
ovacioné como correspondia. Ella hizo una mueca y se retiré del escenario sin
saludar. Estaba disgustada porque se vefa obligada a cantar en un club al cual la
gente asistfa para pasar un buen rato pero no para apreciar a una cantante de
jazz. Su trabajo consistia practicamente en proveer musica de fondo a las pa-
rejas que se acariciaban al calor de la oscuridad. Y lo hacia porque tenia que
comer.

—Estuviste muy bien —le dije cuando ella vino a sentarse a mi lado. No
me miré—. De veras que si— insisti.

—No jodas —dijo entonces, todavia sin darme la cara y se volte6 hacia el
barman—: Una cerveza bien helada y una copa de pisco, Armando.

—Estas con ganas de suicidarte hoy dia —murmuré. Ella no hizo ningin
comentario. Cuando le trajeron la cerveza vertié la copa de pisco dentro de
ella. Luego se enjugd el sudor del rostro con ambas manos. Le alcancé mi
paiuelo.

—No es para tanto —dijo, aunque no lo rechazo.

Entonces giré y me mird por primera vez a los ojos con esa mueca de deses-
peracién temblando en los labios. Tenia los ojos hinchados y por un momento
crei que iba a echarse a llorar.

—Viamonos a beber algo a otra parte —sugirio.

La miré sorprendido.

—Aun falta la segunda parte...

—Bah, no importa. Se acabé.

—{Y el contrato?

—iAl diablo con el maldito contrato!

Salimos afuera. La noche estaba clara y despejada. Entramos en el auto.

—{Quieres ir al «Flamingo»? —le pregunté.
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—No, carajo. Ahi no.

—Van a ser las tres...

—Y?

—Bueno, no hay muchos lugares abiertos.

—Compra una botella y se acabé el asunto.

—Tengo una de pisco en la maletera.

Bajé y fui por la botella.

—{Adénde vamos? —pregunté al tiempo que encendia el motor.

Ella se encogié de hombros. Luego empuiié la botella y bebi6 un largo sorbo
y me la pasé.

—No quiero —le dije. No me cafa muy bien el pisco.

—Chupa, maricén —insisti6 ella.

Bebi solamente por complacerla. Tal vez asi se sentirfa menos sola.

—Asi me gusta —dijo ella—. Ahora vamos a la playa.

—A la playa?

—3Si, a la playa. Al mar. {Por qué no?

Arranqué y el auto partié bruscamente.

La Reina bebfa con una extrafia vehemencia.

—Despacio, mujer —le dije. !

—No jodas —y siguié bebiendo.

Enrumbé hacia el malec6n. Las calles estaban desiertas y uno podia sentir
ese agradable rumor de la noche cuando todo es silencio. Parecia como si la
noche lo abrazara a uno y lo acogiera en su regazo oscuro.

A medida que nos acercdbamos a la playa el viento que rompia contra el
parabrisas nos trajo oleadas de aire salino. Sali de la avenida y luego atravesa-
mos el puente y vimos el mar, oscuro e impenetrable, alld abajo. Seguimos bor-
deando el acantilado y tomamos finalmente la cuesta que conducia a las playas.

—Dame un cigarrillo —me pidi6 La Reina

—No te conviene fumar, Reina —le dije. Yo siempre me encargaba de re-
cordirselo.

—Vete a la mierda.

—Estés insoportable esta noche —le alcancé la cajetilla.

Termindbamos el descenso y el rumor del mar fue haciéndose cada vez mas
“fuerte. Cuando tomé la curva final con velocidad, imaginé por un instante que
nos salfamos de la pista y cafamos al mar. Pero no sucedi6 asf.

Disminui la marcha. Miré a La Reina. Estaba recostada contra el vidrio de
la ventanilla y mantenia la botella en sus manos.

—Cambia de cara, por favor —le dije.

Ella me mir6 con sus ojos ebrios y me hizo un mohin con los labios.
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—O.K., man —dijo imitando el acento surefio, estirando las palabras de la
misma manera como acostumbraba alargar las notas al estilo del saxo de Lester
Young cuando cantaba. Entonces estallé en una risa voluptuosa que continué a
intervalos. Yo también empecé a reirme y llegé un momento en que ninguno de
los dos paraba. La Reina se encaramé sobre la ventanilla y sacé medio cuerpo
afuera. Gritaba mientras el viento se estrella en su rostro. Apreté el acelerador
a fondo.

La playa estaba oscura pero habia luna llena y las olas brillaban al fondo.
Cuando me detuve, La Reina sali6 del auto y comenzé a correr como una chi-
quilla hacia la orilla. Corri tras ella.

Cuando llegamos cerca de la orilla nos derrumbamos sobre la arena. La
Reina yacia jadeante y alegre. Todo su cuerpo se agitaba espasmédicamente
como un elefante moribundo sacudido por los dltimos estertores.

—Creo que me voy a dar un bano —dijo ella.

—Estas loca.

—Lo que més quiero ahora es darme un bafilo —insisti6.

—Como quieras.

La Reina se despoj6 de su vestido y su piel negra y lustrosa brillé bajo la
luna. Era impresionante: un cuerpo negro y voluminoso ardiendo en la noche.
Se aproximé al mar bamboleando las amplias caderas y tenté con un pie la
temperatura del agua y exhalé un gritito nervioso. Luego se decidié y entr6
paulatinamente, soltando cada tanto grititos. Cuando revent6 una ola La Reina
se zambull6 y sali6 inmediatamente a flote como un lobo marino. Se puso de
espaldas y comenzé a reirse como una loca.

Cuando regres6 le extendi la toalla que habia encontrado en su maletin.
Apareci6 corriendo, redonda y grande y muy contenta. Daba gusto verla asi. Se
frot6 vigorosamente.

—iQué frio! Ayddame iquieres?

Me levanté y cogi la toalla y comencé a secarle la espalda y las caderas. No
terminaba nunca. Ella refa mientras me empefiaba en mi tarea. Luego me
ocupé de los inmensos senos.

—Te gustan {no? —sonrié—. Dame un trago.

Le di la botella y ella sorbi6 un buen trago. Me la devolvié y yo hice lo
mismo.

—{Cémo te sientes!?

— Terrific, man.

— Eres una negra grande y gorda y te quiero mucho y no me gusta que te
pongas mal —le dije a boca de jarro.

Ella hizo un gesto con la mano.
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—DBah, cillate.

Se sent6 sobre la arena y empez6 a rebuscar en su maletin. Sac6 un paque-
te, lo desplegé y me lo mostrd.

—Es muy buena —me aseguré6—. Moiios rojos.

Salié un grueso cigarro. Aspiré hondo, retuve el humo y tosi como un tu-
berculoso. Diablos, realmente estaba muy buena.

—Eres magnifica, Reina —dije, pero ella ya estaba a miles de kilémetros de
distancia.

—Quiero irme a Groenlandia —dijo después de un rato.

—Hace mucho frié y hay mucha nieve alli. iPara qué diablos quieres irte a
Groenlandia?

—Dicen que es el lugar mas seguro de la Tierra.

—Quiz4, pero no sabes si tocan jazz alla.

—DPor Dios, hombre, jazz hay en todo el mundo.

—Bueno, Reina —dije levantando la botella—. Por tu feliz ida a Groen-
landia.

Y bebi todo lo que quedaba.

Mais tarde, cuando enfildbamos cuesta arriba, ella empez6 a cantar Summer-
time. La voz era extremadamente intensa y modulaba los tonos con una preci-
sién increible. Pero de pronto cesé el blues desgarrador.

—{Por qué no aceleras a fondo hasta sacarnos la puta madre!? —farfull6.

Estdbamos todavia en la cuesta, en la parte mas alta, cuando ella lo hizo. Se
tir6 sobre mi lado, se aferr6 al volante y apret6 el acelerador con su pie izquier-
do. El auto derrapé y se acercé peligrosamente al abismo. Yo trataba desespera-
damente de mantener la direccién pero ella me presionaba con todo su peso.
Por tltimo, cuando cref que ya era initil, le meti un codazo en el estémago y
ella afloj6 el acelerador. Recuperé el control del volante y detuve el auto.

—Casi nos matamos, esttpida.

Ella lloraba cubriéndose el rostro con las manos, acurrucada contra la
puerta. Esperé que se calmara y reanudé la marcha.

Atravesamos toda la ciudad. Ella me guié hasta su casa. Nos detuvimos
frente a un edificio sucio y ruinoso de los suburbios. Bajé y le abri la puerta.

—Déjame —me dijo—. Yo puedo sola.

Pero ella no podifa. La ayudé a bajar. Ella se apoy6 en mi. Pesaba una tone-
lada. A duras penas llegamos hasta la puerta del edificio.

—No quiero que entres —me dijo, pero los dos sabfamos que ella no podria
subir sola.

Demoramos una eternidad en subir hasta el cuarto piso. Una bocanada de
aire fétido nos recibié cuando abrf la puerta del departamento. Era una habita-
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cién estrecha con escasos muebles y una ventana que daba a un tragaluz. Aco-
modé a La Reina sobre la cama y luego me tendi junto a ella en la oscuridad.

— Me quieres mucho ino, darling? —dijo después de un rato.

— T sabes que si, Reina. Te quiero con toda mi alma.

—{Con toda tu alma y con todo tu cuerpo?

—Si, con toda mi alma y con todo mi cuerpo.

—Abrazame, por favor.

Lo hice.

— Te necesito mucho. No sabes cuinto te necesito.

— Lo sé, Reina. Lo sé.

— Noj; no sabes. Td no sabes nada. Te necesito ahora mas que nada en el
mundo. No te vayas a ir.

—No me voy a ir.

—]Jirame que no te irds.

—Te lo juro.

—]Jdralo por tu madre.

—DBueno, lo juro por mi madre.

—Te necesito tanto, dear.

—Ya lo sé. Ahora trata de calmarte un poco.

—No puedo calmarme y ti lo sabes muy bien.

—Inténtalo.

—Lo intentaré pero no creo que dé resultado. Dame un trago.

—7Ya no queda. Lo terminamos en la playa.

— Amame, darling. Amame con toda tu alma y con todo tu cuerpo.

Me cogié una mano y la posé sobre uno de sus pechos. Luego hizo lo mismo
con la otra mano.

—Sé que te gustan. Ahora son todo tuyos. Amalos.

Me incorporé un poco y la besé.

—Hazlo de nuevo.

La besé mas largamente y pude sentir que se relajaba un tanto.

—Eres un esttpido, darling.

—{Por qué?

—Por querer a una negra fea, gorda y loca como yo.

—No digas tonterfas. Descansa.

—No puedo descansar. Ahora 4mame, por favor. Lo necesito.

Cuando desperté ya era de dia. La cabeza me daba vueltas y el amargor de
la boca era insoportable. La Reina dormia profundamente. Busqué la puerta del
bafio y abri en su lugar un cléset. Una bocanada de aire fétido me golpeé el
rostro. Iba a cerrarla cuando algo me detuvo. El cléset estaba ocupado por una
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cuna, de donde provenia un olor nauseabundo. Me asomé para poder ver en su
interior. Por un momento no comprendf; me quedé paralizado, sin poder creer
lo que vefa. Dentro de la cuna yacia el caddver de un bebé vestido de rosado
en avanzado estado de descomposicién. Retrocedi aturdido y cerré la puerta.
Me vesti rapidamente y sali y arranqué el auto y me alejé de alli lo mas pronto
que pude.

Aquella fue la dltima vez que vi a La Reina. Un mes después fue encontrada
muerta en la calle. Las circunstancias no fueron debidamente esclarecidas. La
policia habl6 de una sobredosis pero yo sabfa que la verdad era otra. La Reina
habfa muerto de tristeza y nadie me podria convencer de lo contrario.

A su funeral solo asistimos Mauricio, su pianista, y yo. La enterraron junto
con su hija. Pensé que quizis le hubiera gustado que alguien tocara When The
Saints go Marchin’ In, pero lo cierto era que nadie tenfa ganas de escuchar
musica.

(De Caballos de medianoche. Lima: Seix Barral, 1984)
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LAS CHICAS DE LA YOGURTERIA

—En esta ciudad, no se puede ser alegre y bonita —rezongé Lucha— porque la
gente murmura.

La mujer pareci6é no entenderla.

—Olvidelo, estaba pensando en voz alta —continud.

—{Usted la conoce? —pregunté la mujer.

—DBueno, la he visto en la yogurterfa.

—Ah, Luchita, mejor no se junte con ella —afirmé sentenciosa la mujer, que
era una empleada de la municipalidad muy habladora y conocedora de los chis-
mes de la localidad. Le gustaba comentérselos a Lucha cada vez que la veia.
Lucha sonrié débilmente y se despidié. La mujer le hacfa perder tiempo.

Desde que llegé a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo.
Tenfa cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de un
proyecto de desarrollo rural. Se habfa presentado ante las autoridades locales
con las que tenfa que coordinar por razones de trabajo: profesores de la universi-
dad, directores de instituciones afines, y hasta con el obispo auxiliar. El proyecto
era de cierta envergadura y le habian aconsejado en Lima que estableciera bue-
nas relaciones con el gobierno regional.

Un dfa, a las pocas semanas de su arribo, se encontré con una antigua cono-
cida, una psicéloga que, le explicé, vivia hacia un afio en Ayacucho. Era origi-
naria del lugar, y, como ella, desde que la zona se estaba pacificando, muchos
habfan regresado a establecerse de nuevo. El turismo se habfa incrementado, se
inauguraban nuevos negocios y hostales.

—Mi marido ha puesto un restaurante en la Cdmara de Comercio ipor qué
no vienes? —le propuso la mujer.

Le daba pereza cocinar diariamente y se acostumbré a ir a almorzar al local
de la Camara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacio a partir de
las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periédico e iba a comer tran-
quilamente. Por las tardes, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad.
Luego hacfa un paseo por las inmediaciones de la plaza central, tratando de co-
nocer las tiendas, las farmacias y los cafetines. Asi fue que encontré un pequefio
comercio donde se expendian productos lacteos y hierbas naturales, pero la
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especialidad de la casa era un yogurt natural que se preparaba con plantas aro-
maticas, a pedido de los clientes. La duefia, una mujer de unos treinta aios, que
atendia detras del mostrador, llevaba el cabello largo y ondulado teiido de rubio.
Sus ojos vivaces, acentuados con lpiz delineador de color negro, animaban el
rostro redondo de piel sonrosada. Desde el principio fue muy amable.

—T no eres de aqui —le dijo con conviccién.

Lucha se present6é como estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una
ciudad donde la mayor parte de gente se conocfa, una debia ser cordial. La ten-
dera se llamaba Charito y conocia bastante de productos naturales. Le hablé del
germen de trigo, mostrandole con orgullo una coleccién de infusiones medicina-
les empaquetadas, semejantes a las que se vendian en el mercado.

—La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas —le explic
Charito— y si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya esco-
gidos.

Hablaron de dietas y de cémo conservar mejor la piel en el clima serrano. El
frio helado de la ciudad, le habfa resecado a Lucha el cutis y los labios. En oca-
siones habia sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida.

—Lo mejor para tu estébmago es el ajenjo —y le alcanzé una bolsa de hojas
secas— lo preparas en infusion, y bebes unas dos tazas diarias.

Lucha agradecié.

—3Si lo mezclas con ciscaras de naranja, es bueno para el mal aliento —afia-
di6 Charito con picardia.

Desde entonces, Lucha se convirti6 en una compradora asidua. El yogurt
natural era lo Gnico que tomaba durante el dia cuando tenfa apetito. La comida
serrana le producia gases y la digestién se le hacfa pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente le saludaba. Ella a veces no recor-
daba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondia con una sonrisa.
Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conoci6é a musicos nota-
bles y participé en festejos y pachamancas. Alquilé una pequefia casita en Dos
de mayo, una calle colonial que serpenteaba cerca del rio. Tenia un alto portén
de madera, un pequefio jardin sembrado con jacarandas, tunas, girasoles y reta-
mas. A veces llegaban bandadas de palomas que se posaban en los techos veci-
nos. Ella les dejaba pedacitos de pan que los animales picoteaban sin ninguna
timidez. Como se sentfa un poco soia, compré un televisor pequefio que mante-
nia generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada habilit6 una oficina para recibir a la gente del trabajo.
Colocé algunos taburetes sobre los cuales distribuyé publicaciones y documentos
que el piblico podia consultar. Instalé un teléfono en el dormitorio y ampli6 las
conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba a
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los conocidos con los que se encontraba en las calles. El agua escaseaba, asi que
a partir de las once de la mafiana, guardaba el liquido en grandes recipientes
para poder lavar y asearse. Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente
decia que la poblacién aumentaba tanto, que ya las cafierfas no se abastecerian
hasta que culminara la construccién de una nueva central de irrigacién, que era
el suefio de toda la region.

A veces se aburrfa, asi que adquiri6 una bicicleta, y por las tardes se dedicé a
pasear a lo largo de la calle. Se vestia con unas mallas de gimnasia, y hacfa inva-
riablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el rio y volvia
remontando la pendiente. Noté que al atardecer un grupo de vecinos solia sen-
tarse en la vereda de la calle y conversar hasta caer la noche. Bebfan cerveza y
la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta afios de edad, con nariz pro-
minente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que ella regresaba
exhausta de su recorrido.

—Qué rica hembrita, mueve tu culito —le decfa cuando pasaba.

Lucha le devolvia una mirada furiosa.

—Muévete, muévete —le contestaba el tipo.

Los otros hombres se refan y Lucha trataba de evitarlos, pero se sentaban
muy cerca de su porton y era imposible.

—No quieres chupirmela? —le dijo un dia el tipo.

Lucha se le acercé.

—iHuevén! iCillate! —le contesto.

El hombre se puso rigido.

—iDéjala! idéjala! —le gritaron los otros. Uno le cogié el brazo y lo jalé
hacia ellos.

—Puta de mierda —mascull6 el hombre.

Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el tipo vivia
en la casa de al lado. No habia reparado antes en él, pero ahora lo vefa con fre-
cuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El hombre parecia
observarla con rabia. Lucha dejé de saludar indistintamente a los vecinos, por-
que ya no sabfa cuiles eran los groseros que podian tener amistad con aquel.
Cuando lo vefa, evitaba su rostro, esquivandolo al cruzar la calle.

Para entretenerse, acudia a la biblioteca de la universidad. Ahf se encontré
con un profesor, bastante gentil, con cierta autoridad fundada en sus largos afos
de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontraron en algunas reuniones.
Conocié a su esposa, una mujer joven y palida que la saludaba con cortesta. Una
vez el profesor le prometi6 un libro que supuso serfa muy ttil para Lucha. Ella lo
fue a buscar varias veces a su oficina, pero no lo encontré. Una noche, el profe-
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sor tocd la puerta de su casa. Ella lo recibié con alegria y lo hizo pasar a la sala.
El hombre parecia algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le invit6 un café.

—Te has acostumbrado bastante bien —le dijo él.

—Mais 0 menos —contest6 ella— la falta de agua me molesta. Es penoso
tener que recolectarla todos los dfas.

A Lucha le complacia tener relacién con la gente de la universidad. Sentia
que podia conversar sobre las reflexiones que le despertaba su trabajo, de las
noticias locales, y los libros que lefa. La principal forma de enterarse de lo que
pasaba en la ciudad, era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no habia un
periédico regional, la radio y los encuentros personales eran alternativas para
estar informada.

—{Y qué tal te parecemos los ayacuchanos?

—Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo tinico que no me gusta es que
beben mucho en las reuniones y si una no quiere hacerlo, se molestan. Lo con-
sideran una afrenta.

—AD, eso es en toda la sierra el campesino bebe en sus fiestas patronales
durante dfas. La comunidad entera, hombres y mujeres, hasta perder el sentido.

—Si, ya lo sé, pero es excesivo.

—Es un pretexto para poder llorar —comenté él— sin tener vergiienza
—exclamoé él—.

Y a continuacién contempl6 el techo alto de la sala.

—Esta casa es muy antigua, tiene techos de béveda —seiial6.

—Es muy fresca cuando hace calor.

—{Puedo ver la casa? —inquiri6 él.

—Si, claro.

El se levanté y se dirigié hacia la cocina, que daba al patio.

—DBonita casa —dijo y luego se acercé hacia el cuarto que estaba al lado de
la sala. Era el dormitorio de Lucha.

—Tienes una cama matrimonial —le dijo.

Y la mir6 con curiosidad. Lucha se sinti6é incémoda.

—iNo tienes frio? —le dijo él y trat6 de rodearle los hombros. Lucha se
apart6 rapidamente.

—No —contest6 irritada.

—Es una cama muy grande para ti —respondi6 él, tratando de abrazarla de
nuevo.

Lucha sali6 inmediatamente del dormitorio.

—Ya es muy tarde —le indic6—, es mejor que te vayas.

El hombre sali6 detrds de ella y se puso la casaca que habifa dejado sobre la
silla del comedor.
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—Anda a buscarme a la universidad cuando quieras —subrayé mientras
Lucha le abria la puerta.

Lo despidié de un portazo. Estipido, pensé. {Qué se ha creido este cirio? Se
preparé un mate de coca y antes de acostarse ajusté los cerrojos de las puertas.

La época de lluvias habia llegado y el clima se volvié himedo. Por las maria-
nas se levantaba con la nariz congestionada y comenzé a toser en forma intermi-
tente. Se encontré con Charito que conversaba con dos amigas en uno de los
portales de la plaza.

—Yo creo que debes tomar canchalagua —le receté Charito— ademas de ser
buena planta para el resfriado, facilita la digestién y la puedes preparar con
limén como refresco.

La present6 a sus acompanantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no pa-
saban de treinta afios y lucfan bastante guapas. Tenfan el cabello largo, ondula-
do y suelto sobre los hombros.

—Son mis amigas —le dijo Charito— cuando quieras, podemos hacer foo-
ting hasta el aeropuerto los domingos por la mafiana.

Se habia convertido una costumbre en la ciudad, correr a lo largo de la
carretera los fines de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el
aeropuerto era la distancia preferida por los deportistas. Jévenes y adultos de
ambos sexos enfundados en buzos de colores practicaban el deporte los domin-
gos. Lucha acepté la invitacién pero no quedaron en nada concreto. Caminé
hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima. En la
calle distingui6 al mayor de policfa, un hombre canoso y fortachén, muy conoci-
do entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras de simpatia. Lucha le
estaba agradecida porque siempre le resolvia algunos problemas que no faltaban
en el trabajo, como los permisos que a veces tenfa que recabar para que los pro-
motores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva ayacuchana con algu-
nos productos, como el kerosene, que estaban restringidos por la presencia del
narcotrafico en la region.

—Te he visto conversando en la plaza —le dijo el mayor.

—AM, si, con Charito y sus amigas.

—No es una buena compaiifa, Luchita —le contesté.

—{Por qué? —objetd sorprendida.

—Yo sé lo que te digo, Luchita —insisti6 el mayor.

—{Pero no era tu amiga? Yo también te he visto conversando con ella.

—Por eso mismo, Luchita, yo la conozco —respondi6 él moviendo la cabeza
con cierto tono de censura.

Lucha se quedé callada. Se despidi6 de él y continué caminando. Sinti6 que
le invadia la célera. {Y ahora de qué se trata? es porque son bonitas, y si son ale-
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gres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los dias siguientes y rememoré
algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yogurteria por las
tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la hora en que
la gente salia a pasear por la plaza. Era un trio que no dejaba de ser llamativo en
la esquina de la tienda.

Aquella semana llovié intensamente y el muro de adobes de barro que ro-
deaba parte del patio interior de su casa se desplomé con la lluvia torrencial.
Tuvo que hablar con la duefia y contratar a un par de albaiiles para que le re-
construyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descubrié
que se habfan robado la ropa colgada en el cordel.

Asustada y provista de una linterna, revis6 sus pertenencias y vio que
ademads se habian llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como todavia
no estaba reparada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de que era muy
facil introducirse a la casa desde la calle. Llamé a la policfa. Cuando llegaron los
gendarmes, recorrieron las calles laterales y los vecinos se alarmaron. Lucha les
explicé que le habian robado. Uno de los muchachos vecinos se ofreci6 a subir-
se a los techos a revisar si habfan huecos. Era el hijo del hombre grosero que le
hacfa comentarios vulgares cuando ella paseaba en bicicleta. Al poco tiempo
llegé el tipo furioso.

—Esa mujer es una loca —les grit6 a los policias sefialando a Lucha—. Se
ha peleado con todos los vecinos.

Y llamé a su hijo dando alaridos.

—Oiga, idéjelo! —protesté Lucha—. El me esté ayudando.

El hombre cogi6 del brazo a su hijo y lo arrastré dandole empellones hacia su
casa. Los policfas tranquilizaron a Lucha.

—Ese tipo es un malcriado —les dijo indignada—. Es un descarado.

Una vecina le conté confidencialmente a Lucha que ese hombre era un anti-
guo policia dado de baja por comportamiento violento. Le pegaba a su mujer y a
sus hijos y era un borracho. Lucha se despidi6 de la gente y se encerré en su -
casa. Inspecciond los seguros de las puertas y ventanas y decidié comprarse can-
dados grandes para instalarlos al dfa siguiente. La imagen del tipo exaltado alar-
deando en medio de la calle le molesté. Resolvié tener mas cuidado. Los vecinos
no eran todos de fiar.

Al dia siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las compras de la
semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa. Entre ellos dis-
tingui6 al hijo del vecino, el muchacho que habia intentado ayudarla la noche
anterior.

—Por culpa de esa, mi papi me ha roto el poto anoche —exclamé el chico,
lanzadndole una mirada cargada de violencia. Los otros la miraron también.
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Lucha se sintié desnudada. Ingresé inmediatamente a la casa y cerré con fuerza
el portén.

La habfan invitado a una reunién por la noche y pensé que le convenia salir
para despejarse un poco. Casi no habia podido trabajar en la oficina apurando a
los albaiiiles para que terminaran la construccién y buscando a un cerrajero que
le reemplazara las bisagras oxidadas de las puertas. Siendo dia de semana prefe-
rfa acostarse temprano, pero la inseguridad de la casa producida por los desma-
nes del aguacero le generaban una cierta aprehension y temfa no poder dormir.
Se prepar6 una infusién de azar muy cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito
pequeiio, gente que trabajaba en algunas instituciones con las que se relaciona-
ba y habia también algunos desconocidos. A media noche los invitados se con-
virtieron en cantantes improvisados, danzaban huaynos y bebfan sin parar. Uno
de los asistentes la enlazé por la cintura.

—{Qué hace una mujer solita en Ayacucho! —le pregunté mientras bai-
laban.

—{Me conoces de algin sitio?

—Aqui todos nos conocemos —contest6 él desdefiosamente.

Alguien bromeé y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de los
visitantes asiduos de la Camara de Comercio. La gente estaba ya borracha y refa.
{Cémo iba a estar sola, Luchita?, repetfan. Siempre estaba bien acompanada,
decfan jocosamente. Lucha comenzé6 a inquietarse. {Sabfan dénde vivia? {Que
estaba sola? El resto de la noche permanecié ensimismada, y pidié a una de las
mujeres que la acompafara a tomar un taxi en la plaza. Una pareja de esposos se
ofreci6 a llevarla. Las calles estaban bastante oscuras y la iluminacién era muy
débil. Al llegar a su casa abri6 el portén y cruzé raudamente el jardin. Cerr6 las
puertas y las aseguré con candados. Tengo que poner mas luces afuera, pensé.
Revis6 su linterna y noté que le faltaba una pila. No sirve para nada, razoné, y
la arrojé sobre la mesa. Recolect6 velas y fosforos y los puso sobre la mesa de
noche. Trat6 de dormir pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de
quincha, al estilo de las construcciones antiguas, de barro empastado con cafia y
crujfan permanentemente. Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de
gatos. Al menor ruido, llamo a la policia, pensé. La puerta del patio era de listo-
nes de madera y de consistencia muy fragil. De una patada la pueden destrozar,
se dijo. Pero ella escucharfa los ruidos y correrfa hacia la calle. {Tendria tiempo
de cruzar el jardin? Se dio vueltas en la cama durante la noche sin poder con-
ciliar el suefio. Se levanté en la madrugada al escuchar las campanadas de la
iglesia vecina. Por primera vez desde que habia llegado a la ciudad sinti6 que era
una foridnea. Aquel dia decidi6 no comprar yogurt a pesar de que se le habia
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acabado. No querfa pasar por la tienda y que la vieran conversando con Charito
y sus amigas.

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontré con
una sefora integrante de una vieja familia ayacuchana que trabajaba como di-
rectora de una institucion.

—Ay, Luchita —le dijo afligida— no sé si ya sabes lo que ha pasado. Una
desgracia, una verdadera tragedia.

—No, no sé nada —contesté Lucha.

—Quién lo iba a decir, aqui, en la ciudad, ya ha llegado la plaga.

—{Qué ha pasado?

—La gente estd comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada un
paciente muri6 de Sida.

—iCémo!

—Si, de Sida, imaginate.

—{C6mo ha sabido usted?

—Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capuiiay.

Era el dentista del hospital.

—Me lo ha dicho también la sefiora Rojas, la obstetriz —exclamé compun-
gida la mujer— tenemos que hacer algo por nuestra juventud.

—Bueno, es una pena, asi ocurre en todo el pafs.

—Pero tenemos que pararlo ahora, antes que sea demasiado tarde. Tanta
corrupcién, tanto alcohol —continuaba la mujer— hay mucha vida indecente,
demasiada inmoralidad.

Aquel dia en la Cimara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la
dueiia se acercé a conversar con ella.

—Dicen que van a hacer campaias preventivas en los colegios —le explico
a Lucha— ha estado aqui el director de la Regién de Salud con otros médicos y
con el mayor de la policia. Van a hacer un despistaje.

—{Un despistaje? pero tendrfan que hacérselo a toda la poblacién.

—No, pues —alegé la mujer— nada mas a los sospechosos.

—{Y c6mo van a saber quiénes son sospechosos? Es imposible.

—Luchita, se sabe, eso aqui, se sabe —afirmé la mujer con seguridad.

Lucha ri6.

—Estan locos.

La mujer la mir6 desconcertada.

—Pero el mal recién ha comenzado. Ademds en la ciudad, nos conocemos
muy bien y eso facilita la intervencién, eso lo dicen los médicos —continué.

Ella se alz6 de hombros y pidié6 un ment. Comi6 sin mucho apetito pensan-
do en el trabajo que tenia atrasado. Aqui son unos chismosos, cavilé6 mientras
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intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De segundo habia un
estofado de pollo que se vefa muy grasiento, asi que apenas pudo comer el arroz
con un poco de zanahorias guisadas, apartando cuidadosamente la carne y la
salsa del resto del plato.

A los tres dias fue a una de las bodegas mas surtidas de la calle principal, que
quedaba al lado de los portales de la plaza. Se encontré con uno de los abogados
que trabajaban en el juzgado.

—{Ha sabido ya, Luchita? —le pregunté él.

—iQué?

—Lo del Sida.

—Si, ya me han contado.

—Han detenido a varios sospechosos.

—{Pero c6mo van a hacer eso?

—Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a hacerles
anilisis.

—Pero no puede ser —exclamé Lucha asombrada.

El abogado continué distraidamente.

—Que tal castigo. Es como la sifilis antiguamente, de noche con Venus y de
dia con arsénico. Porque se medicaba con arsénico, muchos se morian con la
cura {sabfa usted?

Lucha ya no escuchaba.

—Es una llamada de atencién para los muchachos, para la gente de vida
ligera. Digan lo que digan, es una verdadera muestra del abandono de las buenas
costumbres. La sociedad ayacuchana de tanto sufrir con el terrorismo se ha rela-
jado mucho— exclamé sombriamente.

Lucha se despidi6é precipitadamente y sali6 del local. Al dar la vuelta en
una esquina se tropezé cara a cara con la empleada que trabajaba en la muni-
cipalidad.

—Luchita, Luchita, i{adénde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo.

—Uf, he tenido mucho trabajo —contesté.

—Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurterfa.

—{Cémo?

—Si, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados de
sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen.

—{Pero por qué? {Cuindo?

La mujer abri6 los ojos.

—{Cémo que por qué? Por prevencion, pues. Porque una de ellas trabajaba
en el hospital y alld todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron a ir.
Imaginate. Con el mayor de policia y todo.
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—Ah, bueno, qué sorpresa —contesté Lucha automdticamente.

Continué caminando sin levantar la vista de la calzada. Al llegar a la esqui-
na vio a Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre.
Cruz6 la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella.
Volvi6 entonces la cara sin saludarla y desapareci6 presurosa por otra calle.

(De Awe de la noche. Lima: Peisa-AP], 1996)
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MUNEQUITA LINDA

Cuando Mufieca muri6 —por completo y de la noche a la mafnana—, el barrio
parecié recobrar para siempre su estatura miserable, y la gente que empez6 a
salir por las noches a fumarse un cigarrillo solia mantener siempre la cabeza
abandonada al desconsuelo. Asf pues, los vecinos de la tercera cuadra de la calle
Virt se detenian en la puerta de sus casas, se saludaban con movimientos de
cabeza, mientras miraban indiferentes c6mo el olor espeso de las frituras pasaba
flotando en jirones, estirindose desde los negocios de las vivanderas cerca del
Parque Botanico. Luego volvian a dejar sus miradas colgadas de la ventana de la
habitacién del viejo Marcos, en los altos de la imprenta, donde oficiaba de guar-
dian, y desde donde volvia a derramarse la mdsica del tocadiscos: «Mufequita
linda... de cabellos de oro... de dientes de perlas... labios de rubi...». Pero la vida
ya no era igual, no, ya no tenfa la consistencia flexible de los dias capaces de ser
vividos, pues una porcién intrusa como de leche agria habia terminado por
estropearlos.

La tarde anterior, los cuatro viejos jubilados, con Marcos a la cabeza, habfan
ido a enterrar a Mufieca. «Mufieca, Mufieca» (su nombre atin rebotaba con in-
sistencia en cualquier conversacién de los vecinos). El amor que ella les habia
repartido en partes iguales a los cuatro hubiera alcanzado hasta para un regi-
miento de solitarios; pero ellos tenfan su orgullo y nunca quisieron compartirla
con nadie mis.

Los dias que a Muifieca le tocaba vivir con Marcos, los vecinos de Viri ofan
brotar incansable, ya de dia o ya de noche, el mismo bolero afilado por la aguja
del tocadiscos Nordmende. Y no necesitaban entrar en la imprenta, doblar hacia
la derecha por el pasadizo, subir los ochenta y dos escalones de marmol gastado
y llegar a la habitacién de él para saber que estaba bailando con Muifieca, «chic
tu chic», su cara perdida entre los cabellos rubios, apretando la cintura —iay!,
ya no tan estrecha como cuando era més joven— e insistiendo con la rodilla
pecaminosa entre las piernas siempre ndbiles de ella. Hasta que en algin
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momento, si era de noche, la luz de las bombillas se desmayaba en sombras pi-
dicas (Mufieca nunca gust6 de los escarceos amorosos a plena luz). La siguiente
semana, ella la pasaba con otro de los cuatro viejos.

Hasta los vecinos de otras calles, como los de Espaderos y Mariquitas, ase-
guraban ofr la mdsica, que se esparcia por sobre los techos poblados de trastos,
como si alguien sacudiera la mugre de sus frazadas, y al final todos quedaban
con el alma despeinada por una vaga desazdn.

Los cuatro viejos habfan ido a enterrar a Mufieca en el cementerio Baquijano y
Carrillo, del Callao. Antes, la habian velado en esa habitacién de los altos de la
imprenta. Definitivamente, resultaron dfas dificiles para ellos y para todo el ve-
cindario que ain recordaba la histérica contribucion de Mufieca al encumbra-
miento de Barrio Bajo como un barrio realmente popular; pues ya no solo quedé
como distrito de antigua prosapia, de criollos jaraneros, de bardos y poetas, sino
que pudo sumar a esos blasones el de barrio de bellas féminas. El titulo de Se-
fiorita Hermosura Nacional, celebrado trece afios antes, se lo habfa traido ella
prendido de sus caderas, su busto y su rostro angelical (ieran tantas sus gracias!).
Uno de los bardos locales habfa cincelado la proeza de Muiieca en versos de
rancia estirpe musical que cantaban orgullosos los vecinos: «Fémina de gracia sin
par, que a Barrio Bajo supiste dar, blasén de galanura...» (aqui rumor de voces,
choque de vasos y estruendosos «isalud!»).

El certamen de belleza se habfa realizado en el tradicional auditorio de Radio
Central. Fue la tnica vez que una representante de Barrio Bajo obtuvo ese
titulo. Mufieca habfa salido triunfadora en una justa entre muchas bellas, entre
las que sobresalia Nanette, de Barrio Acero, un barrio que —abusivamente— se
autonombraba tradicional; también Juanita Regalado, cuya cintura de avispa
podia ser encerrada entre el indice y el pulgar de una mano, quien terminaria
como esposa del gobernador de la ciudad; ademas, Cuchita del Solar, bella y
letrada, estudiante de periodismo en ese tiempo, carrera que luego seguiria como
narradora de noticias en televisién, y muchas otras.

Ni bien Mufieca dejé este mundo, los cuatro viejos se dedicaron a buscar un
atatid adecuado. Visitaron las diversas funerarias que recorren la avenida Ma-
yorazgo, frente a la Morgue Central. Pero no hallaron un atadd barato y de-
cente donde poner limite a las ilimitadas formas de Mufieca. iLa que varios
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afos atrds habfa honrado al barrio no consegufa un atatd decoroso ahora que
habia muerto definitivamente, de principio a fin! Estaba visto que algunas veces
la pobreza no permitfa devolver los honores recibidos. Por ello, muchos criollos
hacfan avanzar sus penas a paso de tres por cuatro, en ritmo de vals: «La po-
breza mancilla honores, pero en medio del fango brilla la gema del amor» (rumor
de alguien que en el fondo del bar se aclara la voz, que amenazaba con romper-
se en un llanto de pena).

Nadie habfa podido presentarles un ataid decente a cambio del puiiado de
monedas y billetes arrugados que los viejos lograron reunir luego de esculcar
bajo sus colchones de paja, vender trastos y finalmente pedir prestado con pro-
mesas fementidas. Al final, andando y andando, recalaron en la funeraria del
Vampiro. {Serfa cierto lo que se contaba de éI7; la gente aseguraba que la histo-
ria habfa saturado las crénicas rojas de la época, veinte afios atrés. :

Marcos avanzé en la penumbra cerrada de la funeraria del Vampiro, siempre
a oscuras y olorosa a madera podrida, seguido por Rémulo, Cleto y Lucio.
Avanzaron tanteando en la oscuridad, calculando el lugar de la puerta de la ofi-
cina, donde Marcos golpeé con los nudillos. Finalmente, cuando sus ojos se
acostumbraron a la penumbra, comprobé que estaba golpeando la frente marmé-
rea del Vampiro. {Seria cierto que les hacia el amor a los cadiveres de mujeres
hermosas que trafan para maquillarlas antes del velorio? Por si las dudas, no
habia que dejar a Mufieca ni un minuto a solas con este degenerado.

Para eterna vergiienza de los otros funerarios, el Vampiro fue el tGnico que
pudo ofrecer un atatd al precio que ellos podian pagar. Aunque es justo indicar
que se trataba de un atatd de madera endeble (Mufieca era frigil e ingravida),
con una delgada capa de barniz diluido (Cleto podia robarse un poco de barniz
para darle otra pasada).

Toda la noche, los cuatro permanecieron en el velorio. Primero tuvieron que
esperar que por la tarde el duefio de la imprenta, el chino Lam, anunciara con
profunda pena a sus empleados que habia acabado la jornada, que se fueran
todos, para que entonces los viejos, subrepticiamente, trajeran cargando el ataid
con Mufeca. Lo hicieron pasar por sobre las resmas de papel bond del primer
piso, por sobre la maquina cortadora malograda vy, finalmente, lo subieron por la
escalera de marmol de ochenta y dos escalones, cuya estructura crujié con deses-
peracién.

En algiin momento, Marcos volvié a dejar brotar la cancién. Movi6 el brazo
entablillado con gutapercha del viejo tocadiscos, llevé la aguja hasta el acantila-
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do del disco y desde alli lo dejé caer rebotando: «Muifiequita linda... de cabe-
llos de oro... de dientes de perlas... labios de rubi...». La bombilla de la habita-
cién se descolgaba desde el alto techo, tan alto que se habfa quedado cansada a
medio camino, por lo que su fulgor mortecino no llegaba del todo hasta esas
figuras delgadas que de rato en rato se movian, caminaban, trastabillaban y se
iban corriendo por las paredes.

Mufieca. Mufieca. Marcos miraba a sus amigos: Lucio lloraba sentado cerca
de la ventana, Cleto volvia a pasar una franela al barniz que aidn parecia algo
himedo, Rémulo volvia a encender las velas que se apagaban. Afuera, en las
calles cercanas, la noche se habfa quedado detenida a las nueve en punto y ya
no querfa avanzar por nada del mundo. «Las penas hondas duran mis en el
alma del menesteroso» (una tos trabajosa se estira por sobre mesas con vasos
llenos de ron, mientras la guitarra teje bordones extraviados).

La noche del concurso de belleza, el centro de la ciudad estuvo mas iluminado
que de costumbre porque el gobernador iba a presidir el certamen. El amplio
auditorio de Radio Central terminé por repletarse de invitados, politicos y perio-
distas a eso de las nueve. La gente —sobre todo la que no asisti6— contarfa
después que hasta los vecinos de otros barrios siguieron, aplaudiendo y dando
vivas, al carro alegérico donde al final se retir6 la triunfadora Muiieca, flanquea-
da por sus damas de honor. La noche de ese dia —desconcertada por el alcohol
efusivo y la musica incansable— perdi6 el paso y duré casi lo que tres noches en
Barrio Bajo, en medio de fiestas en la municipalidad y en las calles.

Pero ni esa prueba de jerarquia habfa servido para algunos, o algunas. Sobre
todo para los de Barrio Acero, quienes encumbraban a la Nanette, supuesta-
mente traida de Francia. Por ese motivo se registraron escaramuzas entre los
vecinos de los dos barrios, especialmente en las celebraciones de Fiestas Patrias.
Marcos y los otros tres varias veces habfan debido hacer frente a punta de esco-
bazos a varios viejos de Barrio Acero quienes, ayudados por una sarta de male-
antes, sifiliticos, tuberculosos, limpenes y sidosos pretendian dejar establecido
que la Nanette era superior cuando se trataba de dar amor a los desvalidos.
iHabrase visto!

{Pero cémo se iba a comparar esa meretriz de plastica bajeza con la Mufieca
de ellos? La Nanette, en la actualidad, era ya solo un despojo pintarrajeado que
arrastraba sus afios otofales entre viejos alcohdlicos y drogadictos. No era como
Mufieca. Aunque es de hidalgos reconocer que la Nanette era de buena factura,
traida de Minnesota y no de Francia (como se especulaba equivocadamente
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debido a su nombre de batalla y a su pasién por los perfumes de ese pais); pero
su naturaleza ramplona dejaba notarse en que habia formado parte de un lote ya
acabado, de los que alguna vez se envi6 a Vietnam para apaciguar los animos
venéreos de los soldados. Por ello mostraba sin pudor numerosas mordeduras en
el cuello y en los muslos, que felizmente no habian llegado a desgarrar toda la
piel.

Mufieca habia llegado al pafs dentro del maletin de piel de cocodrilo de un con-
trabandista panamefio que venia de Miami. En una kermés en favor de los
enfermos de la Asociacién de Ex Combatientes del Cuarenta, Marcos habia oido
el comentario: el contrabandista ofrecfa «una hembra de primera, de las ficil-
mente inflables», traida de Estados Unidos —nada menos—, ese gran patis. Solo
después de varios tragos, se animé a pedir la direccién.

Al otro dfa, luego de su turno de ayudante de almacén en un ministerio
—aun no se habfa registrado la ola de despidos en las instituciones publicas—,
fue a visitar al contrabandista. Este le dijo que Mufieca era de un material que
ya no se usaba, porque justo después de ella se prohibi6 su libre comercializa-
cién, para usarlo solo en la fabricacién de trajes para astronautas de la NASA.
Habl6 maravillas de Mufieca, de sus bondades, de sus costumbres; pero lo que
mds convencié a Marcos fue el rostro perfecto y las formas finas de ella. Se ena-
mord sin remedio.

No queria dejar pasar la oportunidad y traté de conseguir dinero a como
diera lugar. Si vendia lo poco que habia juntado en toda una vida de 67 afios
—Ilo cual, bien apretado, cabfa en un costal de avena Tres Chanchitos—, con
las justas llegaba a la cuarta parte del precio. Al final se le ocurri6: si puede
darme amor a mi, también podria darselo a otros. Claro que a conocidos, a gente
respetable como él, y no a zarrapastrosos como los de Barrio Acero. Y fue a bus-
carlos.

Dos dias después se aparecié donde el contrabandista, con los otros tres
viejos, quienes deseaban ver con sus propios ojos a Mufieca. Solo bast6 unos
minutos para que todos estuvieran de acuerdo. El contrabandista volvié a soltar
su speech sobre la piel y los astronautas. Y afiadi6 que, debido a la mezcla usada
en ese material, tenfa un calorcito bien rico: “Toquen, toquen”. Los viejos toca-
ron con dedos trémulos y —u«sf, sf, claro»— sintieron que adentro latia un cora-
z6n amoroso, mientras afuera resplandecia ese rostro, esos ojos y esa boca siem-
pre a punto de hablar.

La trajeron en una caja de cartén plastificado de 30 x 30 cm. Fueron al
cuartito donde dormia Marcos y alli, desesperados por verla crecer, soplaron y
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soplaron hasta casi dejar la vida en el esfuerzo. Luego, al apreciar todo ese con-
tinente erguido vibrando frente a ellos, concluyeron que era més bella de lo que
les habfa parecido al inicio. Acordaron que la rotarfan, cada uno de los cuatro la
tendria una semana.

El tnico problema que advirtieron méis adelante fue que en los instantes de
pasién, cuando después de perder la cara entre sus cabellos rubios alguno de los
viejos acezaba empujado por la fuerza que tanto habfa demorado en reunir, de
pronto esta parecia acusar recibo de un poco de agua frfa cuando veia, justo
detris de la oreja izquierda, la etiqueta que algin disefiador inconsciente habia
decidido colocar precisamente alli: Made in USA. Pero con el tiempo llegaron a
acostumbrarse a ello, como a tantos caprichos de Muiieca.

Durante estos afios, Mufieca también habia ido envejeciendo, aunque —claro—
en ella era menos ostensible que en ellos. Sus ojos adquirieron un relente de
vaga pesadumbre, porque la vida se habfa tornado mucho més dura en el pais.
Algunas veces Marcos la dejaba sentada mirando la calle a través del tul de la
ventana, y a ella se le humedecian los ojos al advertir tanta pobreza, al ver pasar
alguna manifestacion de despedidos, uno que otro asalto, y al comprobar cémo
el barrio se habfa ido viniendo cuesta abajo. En sus pestafias temblaban algunas
lagrimas. No era la garta de la ciudad, sino lagrimas, que ella trataba de di-
simular. Es que todo se iba deteriorando y la gente debfa hacer lo indecible para
sobrevivir: trabajar en mas de un lugar, escatimar gastos y muchos hasta armar
negocios de venta de comida a las puertas de sus casas, adonde nadie acudia.

Y dltimamente los cuatro viejos habfan sentido que, cuando Muiieca hacia el
amor con ellos, se quejaba de la espalda, especificamente de dolor a las costillas.
Siempre habfa padecido de dolores a la espalda. El contrabandista mismo les
habfa confesado que ella, antes, habfa vividlo —brevemente, es cierto— con un
coronel norteamericano alcohélico, mutilado en Corea, que la golpeaba. «La
belleza no condice su existencia con el hedor del fango» (ruido de’ una botella
de licor que cae rota al suelo y su contenido se derrama por entre el aserrin).

Entre los cuatro viejos, Lucio era el mas temperamental y bebia mucho. Desde
joven habfa sido asi. Marcos podia dar fe de ello, porque lo conocia desde los
afios cincuenta, época en que Lucio entr6 a trabajar en el mismo ministerio.
Luego, cuando se divorcié y mas adelante sus hijos ya no querfan saber nada de
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él, Lucio se habfa hecho mas amigo de Marcos. Ahora se dedicaba a lavar platos
en la trastienda de un restaurante chino. «La ingratitud te aplasta, pero no te
puede matar» (alguien llora, y otro lo calma dandole palmadas en el hombro).

Por su parte, Cleto era el que menos requerfa a Mufieca, debido a sus pro-
blemas de la prostata, que se le inflamaba con solo orinar. Culpa de las camina-
tas seguramente, porque Cleto se dedicaba, junto con Rémulo, a comprar y
vender trastos y fierros en un triciclo. A lo que conseguian le daban una lijada y
una mano de pintura y lo revendian a los negociantes de los mercadillos. Varias
veces, cuando Marcos habfa ido a ver a Cleto durante su semana de suerte, lo
habia hallado mirando por la ventana de su cuartucho, con Mufieca vestida y
sentada en una silla, solo dialogando con ella, sobre el tiempo, las inundaciones
en el norte del pais, el alza del délar; sobre tantas cosas.

Hasta que hace dos dias por la tarde, justo después de que Marcos acababa de
frotarse con ungiiento la rodilla derecha que solia dolerle por el frio, llegd
Roémulo corriendo a la imprenta. «iSe nos muere. Mufieca... se nos muere!».

Ambos fueron corriendo hacia el cuarto de Lucio, ubicado en una miserable
quinta de casas detrds de un mercado. Y mientras corrian, acezando, detenién-
dose a ratos para tomar aire, palmedndose el pecho, Cleto le habia informado:
Lucio, que por esa semana tenfa a Mufieca, habfa llegado borracho a su habita-
cién y se habfa puesto a bailar y a beber ron con ella, profiriendo lisuras contra
el gobierno y pretendiendo tratarla como a una simple pelandusca: «Ya sabes
cémo es él cuando estd ebrio». Cansado y triste —se le daba por llorar y hablar
, Lucio se habfa puesto a bailar con ella.
Habfa olvidado que cuando a Muifieca la trataban mal, se enfadaba y decidia no
hablar. Ademss, ella nunca bebfa —el licor le producia gases— y aborrecia el
lenguaje procaz de los borrachos. Lucio, irritado y luego sollozando, le habfa
pedido que le dijera que lo queria, pero que lo queria como a un verdadero
hombre y no como a un viejo solitario que habla consigo mismo. Mas como ella
se mantuviera en silencio, ciego de ira y de alcohol, le habfa propinado una feroz
dentellada en el cuello.

de su familia ingrata cuando bebfa

«Se nos muere...». Entraron al cuartucho y Marcos advirti6 la dimensién de lo
sucedido. Desde el primer vistazo, supo que ya no habia nada qué hacer. Ella
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se morfa, sin remedio. El aire se escapaba, entreverado con la vida y el dnima de
Muiieca.

Estaba echada sobre un viejo sofd destartalado, con las ojeras acentuadas y
mias palida que nunca. A su lado, arrodillado, sin camisa y solo en biviri, que
dejaban ver el torso raquitico y la piel con pecas de senilidad, permanecia Lucio,
implorando: “Por favor, perdéname, Muifieca”.

Muiieca lo miraba vy, sin decir nada —no era necesario, sus ojos lo decfan
todo—, lo perdonaba. También mir6 a los recién llegados y pareci6 querer
hablar. «Calla, no hagas ningtn esfuerzo», le dijo Marcos, y se dedicé a revisar la
herida. En un vano intento, le pusieron un retazo de gasa, cola gel, un poco de
alcohol y hasta vendas reforzadas, pero nada. Se les moria.

Mis tarde llegd Rémulo. Cuando abrieron la puerta para dejarlo entrar,
vieron que afuera se arracimaba mucha gente, muchos vecinos solidarios en el
dolor, con expresién contrita; algunas mujeres rezaban murmurando bajito. «El
dolor de los de abajo se comparte cual si fuera oro» (la guitarra desgrana sus
notas mientras se oye que alguien abre otra botella de ron).

Al dfa siguiente por la tarde, poco antes de la hora de llevar a Muiieca al cam-
posanto, Marcos eché la dltima mirada a través de la ventanita del ataad. Ella
estaba vestida con su traje rosado de domingo, ese de falda hasta las rodillas y
saco corto, y tenfa los ojos, iay! definitivamente cerrados. Le parecia extrafio
verla asi, porque ella icudndo habia cerrado los ojos? Siempre los habfa man-
tenido abiertos, ya fuera de noche o de dia, a solas 0 en compaiifa; sus ojos siem-
pre habfan envuelto con la luz de su mirada lo que la rodeaba: cuartuchos malo-
lientes, trastos miserables, gatos derrengados y viejos solitarios.

A eso de las cinco de la tarde, un poco retrasados porque Cleto demor6 en
conseguir corbatas negras para él y Rémulo, los cuatro salieron con el cortejo.
Abandonaron la imprenta por el portén de fierro y se encaminaron hacia la ave-
nida Grau.

Marcos y Cleto iban adelante, Rémulo y el inconsolable Lucio, quien no
cesaba de llorar, segufan atris. Iban con el ataid en hombros, muy lentamente
debido a la exigencia de las circunstancias y sobre todo a la incertidumbre de sus
piernas. A su paso, habian salido los vecinos a las puertas de sus casas, a las azo-
teas, mientras un grupo numeroso formado por adultos, nifios y perros seguia
detras en silencio. La masa inundé la cuadra cinco de la avenida, donde un des-
concertado policfa de transito demoré més de la cuenta en hacer sonar su silba-
to para que los vehiculos dejaran pasar el cortejo. La gente que observaba desde
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las veredas permanecié un buen rato viéndolo alejarse calle abajo, por entre los
edificios sucios de hollin, hasta que se convirti6 en una mancha a lo lejos, un
poco de humo en el aire y finalmente hizo iplop! y desaparecié del todo.

Ahora que todo habia pasado, los vecinos del barrio volvian a salir por las
noches a la puerta de sus casas, con la excusa de tomar el fresco, y se quedaban
oyendo la musica que puntualmente se derramaba desde la ventana del viejo
Marcos: «Mufiequita linda... de cabellos de oro... de dientes de perlas...». La
musica se desperdigaba con la misma lentitud de siempre, pero ahora con mayor
peso, como agua de lluvia que bajara por las paredes sucias arrastrando tierra y
hollin. Adivinaban al viejo volviendo a poner el disco, bailando solo en un
rinc6n oscuro, pero creyendo que volvia a bailar en el centro del cuarto, que
apretaba una cintura estrecha y perdia su rostro entre unos cabellos largos y
rubios, besando, mordiendo y creyendo también que volvia a sentir eso que
habfa sentido no hace mucho: lo que alguna gente llamaba la felicidad y que ya
no sentirfa jamas porque el amor, el verdadero amor, se gozaba solo una vez en

la vida. (iSalud!).

(De Muidiequita linda. Lima: Jaime Campodénico / Editor, 2000)
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DANTE CASTRO

Dante Castro Arrasco nacié en Callao en 1959. Ingres6 a
la Universidad Catdlica en 1977 y egres6 de la Facultad de
Derecho. También realiz6 estudios de Antropologfa.

OBRA NARRATIVA PUBLICADA:

Otorongo y otros cuentos. Cuentos. Lima: Lluvia editores,
1986.

Parte de combate. Cuentos. Lima: Ediciones Maguaré,
1991.

Tierra de pishtacos. Cuentos. La Habana: Premio Casa de
las Américas, 1992.
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SHUSHUPE

Resbal6 sobre la superficie himeda del tronco que hacfa de puente entre la
trocha y el rocotal. Quiso sujetarse pero las manos también resbalaron.
Cris6stomo cay6 pesadamente en medio de la vegetacién que cubrfa la acequia
de aguas estancadas y uno de sus pies desnudos tocé aquel cuerpo blando, de
escamas gruesas, cuyo contacto le hizo lanzar un alarido de panico a la vez que
se desesperaba por salir hacia el camino. El machete habia desaparecido entre la
hojarasca que formaba un colchén natural sobre la zanja y, en medio de la
marafa de totorillas, ya se alzaba el cuerpo oscuro de dibujos perfectos en posi-
cién de ataque.

Cris6stomo logré cogerse del puente y sali6 por fin hacia la pampa recién
quemada, esquivando las raices ennegrecidas que obstaculizaban su fuga. Se dejo
llevar por la bajada que lo traia acelerado, como su corazén, hacia el tambo
donde acostumbraban descansar los jornaleros esperando el refrigerio de las seis.

—Miralo al Cris6stomo, 6e... —comenté Manuel, arrugando el rostro enjuto
en gesto burlén.

—~Corriendo como endiablado viene ino?... {Qué habri hecho con la herra-

mienta? —hablé Sebasti4n, chascando la lengua contra su bola de coca.

Algunos del grupo crefan adivinar de qué se trataba. «Lo mismo de siempre»,
murmuré alguien bajo la penumbra. Meneaban la cabeza, sonrefan. El hombre
que se vefa pequefio a lo lejos se acercaba sudoroso calmando el trote, tratando
de aparentar serenidad frente al grupo.

—{Otra vez, cho...?

—Otra vez, pues. Me ha vuelto a sorprender —se rindi6 al fin avergonzado
por las risas de los compafieros de faena.

—{On’ t4 tu machete! Seguro que lo has abandonado sobre el sitio de
nuevo. —dijo Manuel mientras afilaba el suyo con una lima oxidada.

La lluvia habia empezado a mojar las quebradas cubiertas de selva y los cafe-
tales de los colonos. Los jornaleros, con plasticas sobre los hombros, se dirigieron
hacia la cabafia de Manuel para tomar el café de las seis y luego retornar cada
uno a sus pagos.
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—iCémo asi, pues, te dejas sorprender? —le pregunté Pancha, la mujer de
Manuel, mientras preparaba el refrigerio entre el olor de la lefia y la ceniza.

Los goterones implacables arrancaban a las calaminas un sonido estremece-
dor y parejo, comparable con la creciente sdbita del rio. Pancha sacé yucas
humeantes de la olla y las ofrecié en un plato que fue corriendo de mano en
mano; se ri6 de los dos perros y del gato que se acurrucaban juntos bajo la
cocina de lefia. Sirvi6 café en anchas tazas de plastico y volvié a reir.

—NMaricones son los hombres —dijo sonriéndole a Criséstomo— Pensar que
el otro domingo maté una faninga con la escoba nomas.

—El michi la habrd matado —le respondi6 la voz de Sebastidn con los carri-
llos llenos de yuca cocida. Todos rieron menos Criséstomo. Manuel tampoco
quiso reir.

—La faninga no es culebra peligrosa, pues. A ver, quisiera verte con la que lo
asusta a Cris6stomo —dijo a su mujer—. Esas cosas no son pa’ andarse burlan-
do. Nadies tiene miedo porque quiere.

En la oscuridad el cielo escampaba y los hombres iban retirindose con las
plasticas recogidas y las herramientas al hombro. Criséstomo se quedaba a
dormir como siempre, junto a la cocina de la cabafia, mientras Manuel y Pancha
subfan al altillo para pasar la noche. El rio bramaba furioso arrastrando rocas en
medio de la crecida.

—Maiiana vas a tomarte el dia libre, Crisos... —dijo Manuel antes de subir
al altillo con su mujer— ... Solo quiero que recuperes la herramienta y recojas
del rocotal un saco de maduros. De ahi te vas pa’ la otra banda a visitarlo a
Vega. Llévale ese regalo al viejo. Seguro que él te puede ayudar.

Lo miré con lastima antes de subir. Criséstomo, herido en su amor propio,
quedaba allf junto a los perros y el gato para compartir el calor de la cocina y el
perfume de las cenizas. Se revolveria toda la noche tratando de dormir, escu-
chando sapos y chicharras, sobresaltdndose con los ladridos de los perros que
avisan el paso de alguna fiera o de la carachupa ladrona, rememorando en
suefios de pesadilla la imagen de la shushupe dispuesta a morderlo.

El dia despert6 con amago de diluvio. Las cumbres selvéticas se hallaban cu-
biertas por la densa neblina mafanera y el rio habia dejado de crecer, mante-
niéndose parejo el caudal de aguas ocres. Criséstomo cargaba un saco de rocotos
suspendido mediante la vincha que rodeaba su frente. Habfa pasado por el
puente de metal a la otra banda de rio y cogié la subida que conducia a la
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cabafia de Alfredo Vega. El viento se llevaba los nubarrones negros hacia los
cafetales de Tambo Real, donde seguramente iba a llover.

—Me traes rocoto como pa’ un ejército —le dijo Vega viéndolo llegar, mien-
tras desgranaba el maiz en posicién de cuclillas. ;

Vivia solo, sin mas compaififa que sus perros chuscos, en esa choza que nunca
conocié mujer. Criséstomo descargé el saco junto a uno de los poyos de argama-
sa y piedra que sostenian la vivienda.

—Buenas, don Alfredo... Este rocotito se lo mandan los Olorte.

—Ven pa’ que me ayudes a desgranar. Asi la muerte no te agarra ocioso.

Criséstomo tomé el tronco donde picaban la lefia para usarlo como asiento.
Con manos expertas empez6 a desgranar las mazorcas sobre los sacos vacios que
don Alfredo Vega habia tendido en el piso.

—Dicen que las penas se confiesan mejor desgranando maiz. Mejor que el
cura en su confesionario... Deberfa desgranar maiz y asi termina confesindonos a
toditos los de por ac4.

—iQué cosas dice usted, don Alfredo? —contesté Criséstomo con la mirada
en las manos que iban dejando desnudas las corontas.

—{Mejor por qué no me cuentas tu pena, Crisos? Asf en un ratito acabamos
con todo este fruto de Dios y me entero de tus tristezas. Vamos a ver quién
gana... Sigue desgranando ese poco con las manos, mientras que con la boca me
vas contando de ese demonio que azota tu alma.

—De repente ya le contaron... Es la shushupe, don Alfredo.

Confes6 Criséstomo sonrojado ante la mirada inquisidora del duefio de casa.
El rostro del viejo se arrugd en una sonrisa compasiva y sus ojos rasgados lo
observaron con lastima. Cuatro manos competian desgranando.

—(No te digo que el maiz es mejor para confesarse? Seguro que el animalito
ese te persigue a donde vas. No te deja trabajar porque te espantas al verlo. La
sangre se te enfria y el corazén quiere salirse de tu pecho... No sabes qué hacer,
a pesar de que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. {No es
asi, Crisos!?

—Parece usted adivino. Capaz ya le han contado.

—Soy algo més que adivino, mi amigo. No necesito del chisme para enterar-
me de cédmo son estas cosas. Pero dejémonos de hablar de uno. Terminas estito
nomds pa’ que luego me acompafies al monte, aprovechando que todavia es
temprano.
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El hombre joven abria camino entre las ramas y lianas que cicatrizaban una
trocha olvidada en medio del bosque. El hombre maduro pisaba sobre sus pasos
con la escopeta calzada entre sus manos venosas y ambos subfan la quebrada
surcada por manantiales cubiertos de vegetacion. Se agachaban, resbalaban, vol-
vian a resbalar, pero nuevamente se incorporaban para recuperar el camino.
Criséstomo golpeaba con fuerza sobre los bejucos rebeldes y a pesar de que salie-
ron con los cuatro perros del viejo, a ninguno se le vefa. Solo en contadas oca-
siones sentfan ladridos en medio del follaje y el duefio identificaba al animal.

—Ese es mi Coronel. Por su ladrido sé lo que ha visto... Estd acosando al
rucupe en su guarida. Pensard que hemos salido a cazar el pobre. Ojald no se
deje hacer dafio, como l'otra vez.

—{Y qué le hicieron al Coronel? —pregunté Criséstomo con la respiracién
agitada.

—El rucupe pendejo le clavé los dientes en el hocico y casi me lo mata al
perro. Le iba a suceder lo mismo que a mi Chino. El pobrecito Chino muri6
cuando el sajino le clavé los colmillos en la panza. El perro queria cortarle la
huida al sajino, pero por mi vejez llegué tarde. Blanquito era el pobre, mi pichi-
cito lindo.

—No se acuerde de cosas tristes, don... —dijo Crisdstomo sin dejar de
machetear.

—Qué me harfa sin mis perros. Ellos conocen los senderos del animal. Por
ahf mismito se meten a seguirlo, agachaditos nomas pa’ dentro. Si es venado o
sajino, arman su laberinto en grupo, rodeiandolo, mordiendo aqui y all4, jalando
y tirando hasta que yo me ocupo de darle su bala.

—(Pa’ 6nde estamos subiendo, don Alfredo? —pregunté por fin, deteniéndo-
se y tratando de recobrar la respiracion.

—DPor curioso y flojo no deberfa contestarte... Mas arriba, donde la selva se
junta con las nubes, hay una meseta de piedras solamente. Una pampa de pie-
dras con otra vegetacion, donde se refugia el oso y el tigrillo. A veces he encon-
trado boa por ahi durmiendo. Seguro serds el segundo hombre que llega a ese
lugar, después de mi. El sol tampoco asoma en esos sitios, porque hay arboles
gigantescos cubiertos de lianas y de orquideas como nunca habras visto en tu
vida. Pero sigamos subiendo para aprovechar el dfa.

Tras una hora de machetear, vieron de nuevo el sol en el claro de una casca-
da que descendia de altos roquedales. El ruido del agua amortiguaba sus pasos
sobre las piedras cubiertas de musgo. Los hombres sudorosos se miraron con
satisfaccion.

—En esas pefias asoma el tigrillo por una vez. Luego ya no lo veras jamis,
porque sabe que el hombre mata de lejos.
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Vega silbé fuerte en varias direcciones. Del follaje intrincado y sacudiendo
las ramas més bajas de la vegetacién, aparecieron sus desnutridos perros con los
lomos cubiertos de humedad. Con las lenguas afuera y respirando agitadamente,
contemplaban a su amo. Dio una palmada vy silb6 algo inentendible para que los
canes obedientes corrieran por la trocha recién abierta.

—Ahora si mi amigo... Desde aqui andaremos solos —sonrié mirando la cara
de incertidumbre de Cris6stomo. Vega se puso la escopeta a la bandolera y fro-
tindose las manos miré hacia la parte superior de la cordillera selvatica: la parte
mds empinada y 4spera del camino que ain les faltaba recorrer.

Para subir las manos se prendian como garfios de toda rama o liana gruesa,
asi como los pies buscaban acomodarse en cualquier saliente de los roquedales.
Los hombres resbalaban y volvian a sujetarse de cualquier elemento que facili-
tara la ascensién. Bufaban y resoplaban como toros furiosos tratando de vencer
los obstaculos naturales y el machete de Cris6stomo reluci6 en escasas oportu-
nidades.

Luego de ganar la cumbre, Criséstomo supo que lo que habfa detrds de aque-
lla cadena de montafias donde los colonos sacaban algunas cuadras al monte, no
era ninguna pendiente inclinada como podia suponerse desde abajo. Ante sus
ojos se extendia una meseta de selva tupida rodeada por otras crestas de cordi-
llera, igualmente cubiertas de espesura. Don Alfredo Vega mir6 regocijado la sor-
presa que causaba el descubrimiento al colono.

—{Cuénto tiempo habremos hecho hasta ac4? —pregunté el viejo.

—Mas de tres horas.

—Entonces vamos apurdndonos... No vaya a ser que la lluvia nos coja por
confiados.

Descendieron agarrandose de lianas secas los pocos metros que habia de dife-
rencia para alcanzar la llanura selvitica. El terreno era seco, pedregoso. Las pie-
dras se deshacian con solo tocarlas y la vegetacién, compuesta por drboles dife-
rentes a los que anteriormente conociera, no permitia ver el sol sino por tenues
haces de luz. El follaje no era tan intrincado como en las tierras mas himedas y
por eso el machete fue de escasa utilidad para avanzar entre los claros. El novato
caminaba por sendas naturales entre troncos fabulosos rodeados de lianas y de
neblina, absorto contemplando las orquideas que se cultivaban solas en los tron-
cos podridos por la lluvia. Con los brazos acribillados de picaduras separaba las
lianas colgantes y segufa avanzando sin percatarse de que su acompaiante se ha-
bia rezagado. Vega, desde un rincén del bosque, trataba de escuchar los pasos de
Criséstomo mientras encendfa un cigarro de tabaco fuerte. Entonces empezd a
silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en
diferentes tonos acompasados. Absorbfa el humo del tabaco y lo botaba inme-
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diatamente con energfa. Sigui6 silbando, cambiando paulatinamente de ritmo,
acelerando el compas para luego disminuirlo y convertirlo en un susurro moné-
tono. De pronto oy6 el grito desgarrador del compaiiero. Sonri6.

Separando raices aéreas y bejucos, llegé hasta el lugar desde donde habfa
partido el grito. La selva se torné silenciosa y ni los pdjaros mas pequefios se
movieron de sus ramas. Alli vio la figura de Criséstomo paralizada y con la man-
dibula trabada en un gesto grotesco de panico. El machete yacfa a un costado. A
su alrededor zigzagueaban cerca de una docena de shushupes, con su piel oscura
de hermosos dibujos de ochos. La mas grande se ergufa en posicién de ataque,
con las fauces abiertas y ensefiando el juego de colmillos venenosos desde los
cuales cafa una baba gruesa hasta el piso de piedra volcanica. El viejo sonrié a
prudente distancia, al ver a su amigo paralizado frente a las viboras.

—No se mueva pa’ nada, mi amigo... Sereno, quietecito nom4s... Ni pes-
tanees.

Desde aquella distancia de diez metros, sobre el claro natural de la meseta,
Vega empez6 de nuevo a susurrar algo en lengua yanesha. Criséstomo trataba de
reprimir el temblor de sus rodillas juntas, en posicién de firmes. Vega silbaba y
fumaba llenando la selva de humo amargo. Subié de pronto el tono de los canti-
cos guerreros y ante los ojos aterrorizados de Cris6stomo, las serpientes iban reti-
rdndose de una en una, menos la mas grande que conservaba alerta su postura
de ataque.

—Quieto, jovencito. Quietecito sino me arruina toda la operacién. No se me
vaya a escapar la més treja...

Desenfundé el cuchillo y corté una rama verde y larga que crecia con otras
entre el manto de rocas pulverizadas. Boté el tabaco sin dejar de silbar y, paso a
paso, se fue acercando al hombre acechado por la serpiente. La vara flexible
cay6 certera sobre la cabeza del reptil, como un latigo. El segundo golpe fue del
todo indtil.

El viejo Alfredo Vega, sin pérdida de tiempo, abrié de largo a la shushupe
muerta y llamé al muchacho. No quiso acercarse presa atn del miedo.

—iNo ves que ya estd muerta, hom...? iHasta muerta le tienes miedo a la
culebra! iVen de una vez pa’ curarte!

Con cautela y luego con rapidez caminé Criséstomo hacia donde estaba el
viejo acuclillado. La serpiente, abierta de par en par, ensefiaba sus entrafias.
Dentro de ella yacia una ardilla alargada y cubierta de babas espesas.

—La hemos agarrado antes que se echara a dormir una siesta larga. Todavia
la hubiéramos salvado a la ardilla, si llegdbamos antes.

Vega le extendi6 algo sanguinolento, de forma alargada, al joven.
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—Es su corazén todavia vivito... Tragatelo, hom... Este es el fin de tus temo-
res. Desde ahora la shushupe correra de tu presencia y te dejara pasar sin moles-
tarte... —le extendi6 el corazén.

Algo asqueroso que todavia se movia, crudo y sanguinolento, con una mu-
cosa amarga a su alrededor, se desliz6 lentamente por el paladar de Criséstomo.
Dificil de tragar, quiso devolverlo o vomitar en arcadas, sacudido por el escalo-
frio y las nduseas que se apoderaban de su cuerpo. Pero hubo decisién de no
seguir huyendo de la vibora, mis pudo la mirada del viejo Alfredo Vega que su
propio asco. Haciendo un dltimo esfuerzo para sobreponerse a la ndusea y con
los ojos lagrimeantes, deglutié el 6rgano del ponzofioso animal.

—Eso es, mi amigo. Eso es... Te acordaris de este viejo para siempre, cada
vez que la veas a la shushupe huir de tu presencia. Sacate la camisa y déjala por
ahi cerquita nomds, pa’ que su pareja se revuelque un rato. Si no puede perse-
guirnos buscando venganza.

El trueno les record6 que debfan volver a casa. Los piucares chismosos
anunciaron desde sus nidos colgantes que dos hombres regresaban por donde
vinieron. Antes de ascender a la cresta, Criséstomo volte6 a mirar el sitio donde
quedaba abierto el cuerpo de la vibora. Pero ya no estaba alli el animal despan-
zurrado por el cuchillo del cazador: en su lugar se hallaba tendido un cuerpo
humano, abierto por un tajo que bajaba desde la barbilla hasta el pubis, exhi-
biendo sus entrafias bajo el haz de luz que se filtraba en el claro del bosque. Las
hormigas anayo comenzaban a dar buena cuenta de él. Era solo un pobre infeliz
con su mismo rostro: el rostro de Criséstomo.

(De Tierra de pishtacos. La Habana: Premio Casa de las Américas, 1992)
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ENRIQUE PROCHAZKA

Enrique Prochazka Garavito naci6 en Lima en 1960. A
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y Antropologfa de la Universidad Catdlica.

OBRA NARRATIVA PUBLICADA:
Un tinico desierto. Cuentos. Lima: Australis, 1997.
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EL PORQUERIZO

(Relato eslovaco de origen impreciso atribuido a Frantisék Palacky. Versién
en espaiiol de Norbert Pséncik, S. D., con J. y E. Prochazka)

Los pasos que un hombre da,

desde el primero de sus dias hasta el wltimo,

dibujan en el tiempo una inconcebible figura.

La Inteligencia Divina intuye esa forma de inmediato,
como los hombres intuimos un tridngulo.

Jorge Luis Borges

En las misteriosas disposiciones de la Profundidad,
{quién es de veras Zar, quién es rey,
quién puede enorgullecerse de ser un mero sirviente?

Léon Bloy

He aceptado el medallén de manos de Conrado de Mazovia, y he aceptado que
se escriba mi historia en un alfabeto que no sé si recuerdo, pero no me quedaré
en la corte del rey polaco: no con los Tétra tan cerca, con la memoria fresca de
los manantiales de la Biala. Conrado pretende honrarme, hacerme su consejero;
pero mis afios son demasiados y la muerte de un caballero no enmendara el
error que el rey ha cometido.

Mafana remontaré el Odra por dltima vez hasta su origen. Habré comple-
tado mi circulo y, antes que el Zodiaco complete el suyo, los que queden a cargo
de mi piara rezardn el Halotti Bészed sobre mi tumba. Pero un afio me basta. Ya
he vivido suficiente.

El medallén es de bronce y excede la palma de mi mano. No es raro que
Conrado, en su atolondrada gratitud, honre mi insignificante nombre con un
retrato ecuestre de mi enemigo. Ni siquiera fui yo quien lo maté. Poco quedé del
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cadaver, pero nadie de las casas de Arpad o Przémyslid podra haber dejado de
la cota y las armas del caballero Rudolf von

reconocer —es decir, de odiar
Wiese, preste de la Cristiana Orden Teuténica, sobre la que escupo, como antes
lo he hecho sobre los huesos destrozados de Rudolf.

El nombre de mis padres fue Prochézka. Si tuve algin otro cuando pequefio
no lo recuerdo. Naci en la Biala, en el dltimo afo de reinado de Kalman el
Biblisfilo, de la Casa Arpad. En la vecina Bohemia reinaba el infame Hindrik
Przémyslid, quien decia descender del mismisimo Wenceslao. (He vivido cien
afios ignorando estas cosas: permitan que un anciano desordene lo que estd
escrito, con lo que sabe.)

De nifo cuidé las ovejas y los cerdos de los Prochizka cruzando, todos los
dias, de una a otra vertiente de los Tatra. De mi madre aprendi la lengua bohe-
mia y el magiar de mi abuelo, que insistia en que adorara con ¢l a la Blanca
Dama de las montafias y mataba a los misioneros enviados por el duque
Boleslao. En una boda me arrojaron al futuro lecho nupcial entre los novios, que
asf asegurarian su descendencia. Un rumor de caballos y unos gritos atroces lle-
naron la aldea. Entre ladridos de perros y cuerpos descabezados hui y me refugié
en la erizada montafa. Pero los wiking tenfan mastines y yo era solo un nifo.
Una mano monstruosa me arrancé de las rocas, un gigante alz6 mis ropas hasta
ahorcarme, un dogo se abalanzé a morder mi cara. La Blanca Sefiora ha de
haber intervenido, porque todo cesé: fui vendado, atado y arrojado de vientre
sobre un buey. Yo alcanzaba a saber que los Wiking —los Rus, como ellos me
ensefiaron después a llamarlos— rara vez mataban a sus prisioneros. Entonces,
supongo, juzgué que seria mejor morir con mis padres que ser esclavo, pero por
ese secuestro aprendi a leer las runas y conoci la mas grande de las ciudades.

Nada recuerdo de ese primer viaje con los Rus. Debemos haber cruzado valle
tras valle durante el otofio, hacia el oriente, para luego entrar a la helada estepa
y atravesarla hasta Kyeb. En pago a una apuesta me pusieron al servicio de
Hrollaf, hijo de Karni. Hrollaf era un wiking bajo y regordete: cuando fui mas
alto que él me dio a mi primera mujer, una sarmata de Crimea. Recostada en los
pastizales, aquel verano, ella me habl6 de c6mo imaginaba a Miklagaard, la
ciudad que unia el Cielo con la Tierra.

Hrollaf encabezaba un clan de comerciantes rus que bajaba todos los veranos
por el Dnépr hasta el mar, poco antes de la boca del Ister, al puerto de Odessos.
Desde nifio me llevaron con ellos. EstibAbamos cera, miel y pieles, que cambia-
bamos alli por aceite y vino. Los otros esclavos aseguraban que en verdad los
Rus comerciaban con una ciudad divina, a la que nunca llevaban a sus siervos.

El trayecto era peligroso, porque en la estepa acechaban las tribus polovstia-
nas y los temibles Petcheneg. (Entonces se decia que comfan carne humana: ya
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no estoy tan seguro.) A veces se ahogaba un rus en alguno de los siete rapidos.
Cierta vez, en Aifor, la cuarta y mas ardua de las cascadas, salvé de morir al
imberbe Frithleif, hijo de Hrollaf; el astuto muchacho me pidi6 a su servicio y su
padre accedié. Yo desesperé: en una incursién hacia el este, contra territorio
Petcheneg, los esclavos de Hrollaf murmuraban que su amo tenfa pensado lle-
varlos a través del mar hasta Miklagaard y a su templo, donde cabrfan mil drak-
kars. Frithleif quedarfa en Odessos esperando a su padre con algunas naves... y
conmigo. Hrollaf partirfa al alba, cuando volviéramos al gran rio. Mi furor creci6é
con la oscuridad: yo querfa ver Miklagaard, conocer sus palacios, sus tesoros y
sus principes. Mientras Frithleif torturaba a un prisionero petcheneg descubri
que podia entender los juramentos del infeliz, apenas diferentes a los de la
lengua de mi abuelo magiar. Logré hablar con el turki: me dijo que era mejor
hombre que yo y mejor hombre que el rus, pues era logoteta en la corte de
Constantinopla, cosa que no entendi pero que me enfurecié y llené de envidia.
A una pregunta de mi amo respondi que el prisionero me habfa retado a duelo.
Su sorpresa al verse liberado entre risotadas y con su pufial otra vez en la mano
lo demor6 y pude acabarlo. Frithleif me permitié guardar el pufial. Yo, en secreto
y con mis manos atn temblando de muerte, determiné hacerme algin dia lo-
goteta en la corte de Constantinopla.

Otras decisiones pesaron mas sobre mi. He dicho que Frithleif era joven: en
verdad teniamos parecida edad y nos habfamos criado con los mismos juguetes.
Apretando el puial petcheneg en mi mano, Frithleif me declar6 hombre libre.
Ahora yo era un rus, y Hrollaf me ensefiaria el secreto de las runas.

Repetimos el trayecto de Kyeb hasta Odessos durante afios. Mi habilidad con
la lengua turki me salvé en muchas oportunidades. Subiendo cierta vez por el
rio hicimos un campamento como tantos otros, y abrimos uno de los odres de
vino. Hrollaf aseguré a todos que en el préximo viaje Frithleif y yo llegarfamos a
Miklagaard. El gozo de saberlo despert6 el recuerdo de una segunda promesa, y
debo haber ocultado el rostro, pues Hrollaf demandé si acaso no era el suyo un
anuncio jubiloso. Le expliqué que, en efecto, lo era, pero que lo que yo mas
ansiaba era conocer la corte de Constantinopla. La carcajada del rus anegé la
estepa: Miklagaard era Constantinopla, la doblemente fabulosa ciudad de mis
suefios, y para visitarla solo era necesario que me postrara y adorara al dios de
los griegos, que era un carpintero crucificado. Mi abuelo me habia prevenido
contra ese carpintero: pero aunque Hrollaf habfa renunciado a Volos y a Pertin,
habfa ganado a Constantinopla. Frithleif me aseguré que, por Miklagaard, val-
dria la pena.

En la fabulosa ciudad fuimos llevados a un templo y sumergidos en agua por
el Patriarca. Nos postramos frente a una enorme imagen cubierta por un velo.
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De pronto, sin que nadie lo tocara, el tul se alzé y volvi a ver, a través de los
afios, estepas, cascadas y montaiias, a la Sefiora Blanca que me protegia en la
Biala natal, y a la que casi habfa olvidado. Lloré, y los griegos alabaron a su dios
por haber conmovido asi el corazén de un varangio. No importaba su doble
error: yo no podfa adorar a un crucificado, pero si adorarfa a su Madre, mientras
fuera también la mfa.

Con el permiso de Hrollaf entré a formar parte de la Guardia Varangiana,
destacamento rus que servia a la ciudad griega. Todos éramos mucho mas altos
que cualquier griego, y nos permitian seguir usando nuestras ropas y el cabello
largo; yo era uno de los pocos que no era rubio. A mi y a mi compafero
Halvdan nos tocé vigilar la galerfa sur del mas grande de los templos, el fabu-
loso H4g Sophia que habia cautivado a tantos hombres. Vimos riquezas que
jamas creimos posibles. Recuerdo vasos preciosos, candelabros, crucifijos de oro
macizo, veinticuatro atriles y un altar resplandeciente de oro, plata, perlas y dia-
mantes..., revestimientos de 6nix y nicar en el pulpito, en el trono del Patriarca
Sacerdote del Imperio, los asientos recamados de los siete arciprestes, relicarios e
incensarios fastuosos... En una balaustrada, Halvdan grabé sus runas; yo, que ya
habia aprendido el griego y lo ensefiaba a los otros, pude arafiar en el marmol
con el filo de mi hacha el nombre que el Patriarca me habfa impuesto cuando
no pude decirle el nimero de mis afios: «Ie llamards como el Apéstol, ya que te
gusta contar historias pero nada sabes de fechas». De este modo, sin darme
cuenta, yo, Matej Prochéizka, porquerizo de los Téatra y después rus de Kyeb,
pude llegar a ser logoteta en la corte de Constantinopla.

II

Yo habfa sofiado con Miklagaard, pero a Constantinopla la amé con pasién
durante todos los afios que servi a los emperadores Comnenos. Mi conocimiento
de cuatro lenguas y dos alfabetos al lado de mi facilidad para el disfraz me gana-
ron lugar como espfa del imperio entre los Seljuk que, desde oriente y hacfa dos
siglos, amenazaban la ciudad. Estos turcos, primos de los Petcheneg, obedecian a
Malik Shah, atabeg de un reino reseco en el cual pude introducirme lo suficien-
te para saber que los hijos de Malik maquinaban su muerte, y que los Seljuk
en verdad solo nos hostigaban porque temfan a un demonio llamado El T4rtaro,
venido desde el otro extremo del mundo.

Reporté que los Seljuk se aniquilarfan entre si, y que Manzikert, en cuyos
pastos habfan muerto veinte mil griegos, jamés se repetirfa. Quiza el verdadero
peligro fuera El Tértaro atroz: pero aquel al menos no se disfrazaba de amigo.
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Pues nuestro enemigo principal a lo largo de esos afos fue tan sutil como des-
piadado. Al sur de Anatolia quedaba Palestina, la tierra del Crucificado, que
pertenecia a los 4rabes: de un modo incomprensible, franceses, venecianos y bri-
tones de pronto decian querer ganarla para todos nosotros. A su paso por
Constantinopla arrasaban, quemaban y violaban, aduciendo defenderla. La
Guardia Varangiana no sabfa de politica y les hizo frente. Muchos cayeron en las
escaramuzas. Cierta vez perseguimos a Barbarroja por Anatolia hasta que él y su
puiiado se perdieron en el desierto; en tierras de Malik no tendrfan salvacién. Yo
era por entonces capitdn y, disfrazado de 4rabe, los segui para verlos morir. En la
noche 4spera, bordeando un desfiladero, mi caballo perdié el piso y cai brutal-
mente por la ladera.

Gritos y un agudo dolor me despertaron. Un oscuro muchacho, apenas mis
que un nifo, alejaba a pedradas a los buitres. Vestia de azafrin y se tocaba con
una mitra carmesi. El hecho de que los dos ocuparamos una infima saliente del
precipicio, a muchos codos de la cumbre y a muchos mas del aplastado cadaver
de mi caballo, no parecia incomodarlo y no pude imaginar cémo habria bajado
él hasta mi. Mostrandome que estaba desarmado —aunque nada hubiera podido
yo hacer contra el palo mas burdo— trazé unos signos en mis mejillas, danzé
estrechamente a mi alrededor, con una mano siempre a un palmo de mi rostro, y
cuando recobré mis sentidos estaba tirado de vientre sobre un caballo que atra-
vesaba con lentitud el rocoso desierto. El calor me hizo desvariar: otra vez me
vefa, nifio adn, secuestrado por la horda rusa hacia lo mas anénimo de la estepa.

Ni mis vestiduras ni mi dominio del turk{ lograron engaiarlo, me dijo, pero
bastarfan para entrar a la ciudad de Konya, en territorio Seljuk. Los afios y el
desierto habfan borrado de mi clara piel la huella de su origen, y el muchacho
nada pretendia averiguar. Agradeciéndole que me hubiera salvado la vida, que
ahora le quedaba obligada, le pedi que no me vendiera a los Seljuk herido e
indefenso como estaba. El dijo ser Yalal Riimi, aprendiz de derviche, y que nada
debia temer de su parte. Su delgada voz me invit6 a que abandonara mi vida
pasada y lo acompanara a Antakya, su ciudad, que yo conocfa como Theépolis.
Pude haberme negado, puesto que el muchacho renunciaba a su derecho sobre
mi. Pude haber robado una montura y, sin armas, lanzarme al desierto a buscar a
mis varangios. Pero algo misterioso en la serena presencia de Yalal calmé mis
afanes y accedi a acompanarlo.

Celebré, como miembro de la cofradia mawlawiyya de Yalal Riimi, el afio 544
de la Hégira. Dado que desconocfan mi verdadero nombre, los si'fes nunca exi-
gieron que renegara de mi bautismo. En poco tiempo aprendi a leer y escribir el
arabe, lengua superior a la griega, y juré defender la confesién del Profeta, cuyo
Libro no ha de leerse sentado. Los si'fes en general, y en particular los mawlaw-
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wiyya —que danzan en circulos y se hacen morder la tetilla izquierda por sus
mujeres durante el orgasmo—, tenfan por burdos e ignorantes a los Seljuk e in-
sistfan sobre el estudio y la meditacién. Pronto Yalal se mostré6 como un hombre
santo, y su camino era dificil y plagado de tentaciones. Supo tempranamente
que tal camino no era el mio e impulsé y asistié mis lecturas, insistiendo en que
el sendero de la sabidurfa serfa la via para la redencién de mi alma.

Muchos libros lei en los largos afios en que me hospedé Theépolis. Menos en
arabe que en los originales griegos, conoci a Aristételes y lo trabajé inclinado
sobre los comentarios de Simplicio y Averroes, a quien conoci como Ibn Riisd.
Ya en la plenitud de su edad, Yalal me interes6 en Plotino y en sus comentado-
res arabes. El tema era peliagudo: el califa Al-Mustaniyd execraba oficialmente
las influencias de los neoplaténicos, y lleg a ordenar la quema publica de todos
los ejemplares de las cincuenta y dos Epistolas de los Hermanos de la Pureza. No
teniamos este valioso libro, inferior solo al Corén, e irritados contra la pobre
miasma de piedad oficial que inspiraba al califa decidimos buscar uno y conser-
varlo. Supimos por un catdlogo que el ejemplar mas préximo aguardaba las
llamas en Acre. Partimos a toda prisa, pero Al4, que lee las calamidades, quiso
que llegaramos cuando los cruzados culminaban el sitio a la ciudad.

De lejos divisamos las naves del perro Ricardo, que de le6n tenfa menos
entrafia que los gatos mecénicos que yo habfa visto en el palacio Comneno. Una
turba entorpecia la puerta de Acre: una banda de cruzados a caballo nos cerré el
paso, y eché de menos mi hacha. Yalal, herido de muerte, pudo atin entonar un
céntico con aquel versiculo del Azora decimosexto que habla de rios de vino en
el parafso de los piadosos. Su arte no habfa menguado pero, mientras danzaba,
tropezo y resbal6 sobre su propio manantial escarlata. Al galope, un joven caba-
llero de mirada salvaje le cort6 la cabeza.

Avergonzado, hui trepando un flanco rocoso y mientras las flechas se nega-
ban a acertarme comprend{ que el circular rito de Yalal volvia a salvar mi inutil
vida, que esta vez costaba la suya. Esa noche, desde el desierto, las lagrimas y el
odio me impedian fijar los ojos en el pavoroso incendio de Acre.

III

Dos afios anduve sin rumbo por la ancha céarcel del desierto. Primero fue la
muerte de mi amigo —casi mi hijo y, sin embargo, casi mi padre— la que pare-
ci6 aplastar mi espiritu, pero no tardaron en surgir otras razones. Ya un hombre
maduro, sentfa no obstante que los impredecibles dias que me reservaba el por-
venir serfan tan extrafios como los que me habfan permitido conocer, en abiga-
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rrada coleccién, los hechos de tres o cuatro vidas diferentes. Vefa recién que una
mano sobrenatural me habfa arrancado a la muerte en patrias distintas pero cir-
cunstancias parecidas: una peiia, un desfiladero, una barranca; esa Elevada
Mano no querfa mi muerte. Sea que mi oculto protector fuese Al4, que ampara
a los que creen, o el Crucificado, al norte de cuya tierra yo erraba, o mi Sefiora
Blanca cuya desgastada efigie me revelara el hambre en la arruinada Baalbek,
nada me impedia castigar mi cuerpo hasta la impiedad. Asi pues, fue la vileza,
no la santidad, la que inspir6 los maltratos que, empero, templaron atin mas mi
viejo cuerpo.

Por dos afios fui un eremita, pero afirmo que en tal plazo solo quise ser un
hombre rector de su propio destino. La deshabitada llanura siria y el calor aluci-
nante me fueron, pues, propicios; mas cierto dia el peso de Algo cuya naturaleza
no me era revelada me impuls6 a volver a buscar la comunidad humana.

El valle se ensanchaba; desde un promontorio pude ver una abrupta ciuda-
dela que surgia de las colinas como si fuera la propia tierra muerta que mostrara
su osamenta. Muros formidables se convertfan en una verdadera fortaleza por el
lado oriental. Una mezquita de arcos muy amplios ocupaba, empero, un lugar
poco destacado y por ello pude conocer que me encontraba frente a Harréan, la
extrafa ciudad de los sabeos.

Un velo descubrié un recuerdo que se remontaba cuarenta, cincuenta afios
atras, a Constantinopla, a Miklagaard: cierta mujer griega que yo conocfa, estéril
y ya madura, habfa engendrado un nifio de su esposo tras curarse con una piedra
negra. Esta, decia la mayéutica, era una de las cien piedras del pozo de Jacob en
la ciudad de los sabeos. De ellos se decfa que adoraban a los planetas, a quienes
sacrificaban un nifio cada agosto en su templo redondo, y que eran grandes
alquimistas.

Los infieles sabeos fueron amables con este ermitafio hambriento y seco.
Vestian de levita y llevaban el pelo rizado. Aunque tenfan por sagrados a los
peces y no comian nada que proviniera de vaina, sus demas costumbres alimen-
ticias semejaban a las del Pueblo del Libro y pude engullir después de dos afios
carne de animal (no sin una previa visita a la Casa de Dios, que hallé ofensiva-
mente abandonada). Manifesté a Garrik, mi huésped y hombre principal, el
deseo de conocer la biblioteca de la ciudad, si la habfa y si ello no ofendia a sus
creencias. Asintié en silencio y me condujo, a través de una avenida, hasta un
ancho edificio flanqueado por dos bustos. Uno de ellos tenfa una inscripcién que
pude leer: era Apolonio de Tiana. El otro, explicé Garrik, era Nerén, un santo
cristiano que con el griego y ciertas estatuillas de cobre protegian a la ciudad
contra las serpientes del desierto, 4vidas de la propia cola. Me parecié captar la
insinuacién de que algunas de esas sierpes andaban sobre dos pies. Atravesamos
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salas, patios y galerfas, hasta llegar a un rincén opresivo que albergaba a una
mujer ain mds vieja que yo. «Aqui —anuncié Garrik antes de dejarme— halla-
ras toda la sabiduria que necesitas».

La bruja —sigo creyéndola una— confirmé mis mas secretas sospechas.
Nada diré de sus palabras: baste conocer que por su boca supe que en el futuro
yo me encontraria con el méas alto de los soldados, con el mas astuto de los prin-
cipes. Conrado ha sonreido al ofr estas expresiones, pero su vanidad tropezara al
saber que el anunciado guerrero es asimismo el mas cruel de los hombres. Y que,
por cierto, no es polaco, sino un enemigo: uno que tal vez (no lo permita Dios)
pronto estard aqui, en Legnica. Pero estoy distrayendo el orden de mi historia.

Sostuve una entrevista final con Garrik, el sabeo, al borde de uno de los
estanques de peces sagrados. Relaté que, segin su fe, cada treinta y seis mil afios
ocurre una nueva creacion, presidida por Sin, el pagano dios de la Luna cuyo
emblema es un disco de plata. A cada creacién, sostuvo, Harran es fundada de
nuevo para perdicién de los viajeros. No hacfa diez afios Ibn Jubayr, el cronista
cordobés, habfa confundido su mente en esta comarca. Antes Marwan, el dltimo
califa Omeya, hizo de Harrdn su capital y con ello el fin de su linaje. Antes atin,
casi mil afios atrds segtn refiri6, el romano Juliano el Apéstata partié de Harran
a la conquista de Persia; nadie volvié a saber de él. «Muchas volutas adornan la
marcha de los aflos —sentencié—. Harrdn es la mas retorcida, la mas misterio-
sa. Tus dfas son un circulo, como la Creacion. Acata la voz de la pitonisa de Sin:
regresa a tu pergamino llano y reseco. Vuelve, para siempre, a tu propio desier-
to». Diciendo estas palabras, me despidi6.

Al norte de Harrén se asienta lo que fue Justinépolis, ahora llamada Edessa
por los 4rabes. Aunque solo diez dias tarda una caravana en llegar desde alli a
mi adoptiva Antakya, no consideré regresar, acaso por negar el camino circular
que los sabeos me vaticinaban. Residi en Edessa solo algunas semanas, suficien-
tes para enterarme, empero, de la dolorosa muerte de Averroes y de la merecida
del kurdo Salah al Din, matador de teésofos, cuyas aventuras tantas desgracias
trajeron a los 4rabes. En los soleados patios de mis anfitriones —comerciantes o
gentes de Dios— supe también que en Constantinopla los Comnenos habian
cedido paso a ciertos Angeli, y que éstos deshonraban la ciudad con lios fratrici-
das. Debo decir que ninguna noticia tuve de lo que ocurria al oeste del Bésforo:
el rey de los polacos comprendera que problemas més cercanos ocupasen los dias
de estas gentes.

Cierta tarde referi a algunos huéspedes parte de mi historia, mencionando
cautelosamente la desgraciada bisqueda que nos habfa llevado a Acre a Yalal
Réimi y a mi. Para un grupo de invitados repeti en griego la narracién; a su tér-
mino dos de ellos, de aspecto extranjero como yo mismo, aprovecharon unos
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instantes y su dudoso dominio del griego para pedirme una audiencia privada.
No me parecian espfas del califa: desconocian sinceramente el drabe, como com-
probé con cierta astucia, y no opuse reparos a la entrevista.

Dijeron ser monjes cristianos y que su patria era el pais de Arminya, veinte
dias a caballo al oriente de Edessa. En la fecunda biblioteca del monasterio de
Agtamar, refirieron sin mas predmbulos, habfa un ejemplar de las cincuenta y
dos Epistolas. Di6scoros, katholikos del monasterio, los habfa enviado a Siria en
busca de un traductor; su pobre vista —explicaron— que no se media ya con su
elevado conocimiento del drabe y del griego, le impedia acometer la tarea por si
mismo. No era aquél el Gnico tesoro de la biblioteca, «Ni esta el solitario motivo
de orgullo del convento, ni este el aislado mérito del pais», se explayé el mas
joven de los dos, permitiéndose un dilatado tricolon que hablaba de un gusto
incompleto pero no falto de refinamiento. (Después tuve oportunidad de perci-
bir parecida ampulosidad en todos los monjes de Agtamar; Diéscoros mismo era
su origen y mejor ejemplo, gracias, quiza, a su prolongada exposicién a autores
latinos.)

Se adivinara que los acompafié a Arminya, aunque en rigor no acced{ a su
peticién. Mi vanidad me permitia considerarme a lo mas un buen espia, pero
nunca un dragomén; dependia demasiado de los maestros para la lectura. Sin
embargo el libro me atrafa como a un nifio el dulce, y me sedujo la oportunidad
de leerlo al lado de los célebres escribas de Arminya, cuya reconocida sapiencia,
aunque amenazada por los Seljuk, ain lograba desbordar la estrechez de sus
valles.

vV

Estrechos eran, en verdad; tan pronto como abandonamos el curso del Tigris y
remontamos el del torrentoso Botan, fuimos hostilizados por kurdos azuzados por
los seljuk contra toda forma de vida pacifica. Mis gufas y yo mismo éramos teni-
dos por tedsofos vy, por lo tanto, malditos de Salah-al-Din al-Ayyubi, por quien
en este pais ain se llevaba luto. Denosté al kurdo que llegé a sultan de Egipto;
mis piadosos comparieros recordaron que, si bien Saladino habfa arrebatado el
Santo Sepulcro de manos cristianas y podfa maldecirsele, su corte en El Cairo
habfa sido un refugio para perseguidos sabios de toda fe, y que aquello lo redimia
parcialmente. No era cosa de hombres sino de Dios, concluyeron, juzgar a las
almas por sus formas mundanas. Recordaron después, con méis animacién, que
uno de aquellos refugiados habia sido Moisés ben Maimon, quien llegdé a ser
médico del sultdn y que, al caer El Cairo bajo los cruzados, Ricardo de Inglaterra
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habfa ofrecido al hebreo el mismo cargo en Londinum. Me perdi entre aquellas
menciones a hombres y tierras desconocidos, pero me llamé la atencion este
notorio cuidado arminyo por las simetrias y comper'\saciones; vi después que se
extendia a su industria, a su comercio y a toda su visién de las cosas.

Agtamar fue una continua fuente de sorpresas, empezando estas por su em-
plazamiento. Al anochecer, las rocas bajo un collado nos habfan ofrecido algin
abrigo; los monjes decfan la misa poco antes del alba y yo los acompaiiaba con
respeto. (Conocfa, por supuesto, el rito: bastante me habfa adormecido con él
cuando me apoyaba sobre mi hacha, en una Miklagaard menos distante en el
espacio que en el tiempo.) A la indecisa luz de la aurora, horizontales pares de
manchas luminosas parecieron extenderse apoyadas en el tenue aire de la mon-
tafa. El frio y el azoro pudieron recordarme mi infancia, pero en lugar alguno de
los T4tra, me dije, las hadas se duplicarfan a si mismas con tal insistencia. De
pronto entend{ lo que mis ojos miraban. El monasterio, distribuido a lo largo de
varias islas, reflejaba sus luces en un inmenso lago. Asi los hombres creen ver la
realidad de la obra divina, cuando lo que perciben es apenas una pueril imita-
cién, o el reflejo de un reflejo.

No tengo claro cudntos afios residi entre los monjes cristianos del lago Van.
No fueron muchos, pero recuerdo haberlos acompaiiado en sus alabanzas por el
advenimiento de un siglo nuevo antes de que me tocara alejarme de ellos para
siempre. También fue alli donde supe, hacia el final de mi estadia, que los insen-
satos cruzados habfan capturado Constantinopla. Aquella vez pensé en Yalal,
luego en su asesino, quien —si vivia— era lo suficientemente joven como para
causar atin mucho dafio en las pendencias llevadas a cabo en nombre de la Cruz
y que yo tan bien conocfa. Una vieja furia adn se agité en mi pecho. Conservaba
todavia aquel viejo puiial petcheneg: entre mis ropas busqué su mango de hueso,
su hierro primordial, y lo apreté hasta hacerme dafo. Pronto, claro, me calmé;
mal hierve la sangre en peroles viejos.

Fue el propio Didscoros quien me introdujo a la vida en el monasterio de
Agtamar. Para regocijo de los monjes, a mi arribo repitié con exactitud mis pala-
bras (pero en griego) cuando me pronuncié admirado de su sabiduria y longeva
salud. Asf que a un tiempo traducia y saludaba. Rdpidamente nos caimos en
gracia, viejos pero ain resistentes ambos. Caminando del brazo, dimos en dar
largos paseos por los cémodos edificios de la ciudadela, pues eso era Agtamar,
una isla de bondad y tolerancia engastada en un pais testigo de mil disputas. En
cierta ocasién insistié en ofrecerme una muestra de los tesoros textiles y de orfe-
brerfa que renombraban a Arminya, algunos de los cuales servian, mencioné con
resignacién, para el pago de tributos a los Seljuk.



EL PORQUERIZO 293

Sirviéndonos de una barca, acudimos a un palacete en la mas boreal de las
islas. La arquitectura de los edificios era muy fina, comparable a la de Cons-
tantinopla; Diéscoros se ufanaba mostrindome la variedad de candelabros y
sedas conservados en uno u otro salén. Guardé para el final, por cierto, la pieza
reina, enclavada en el centro de una sélida habitacién octogonal, por cuyas ocho
ventanas de medio punto se divisaba las montafias mas alld del placido lago. Se
trataba de un extraordinario reloj de arena. Debo describir este objeto, el mas
precioso que jamas haya visto. Su doble globo de cristal, dividido por una angos-
ta cintura, alzaba dos palmos sobre la mesa, y cada globo excedia un palmo de
didmetro. El superior se coronaba con un grueso anillo de oro del que sobresa-
lfan ocho diminutas parejas de tritones y sapos, emblemas de la longevidad. En
lo més alto, aprisionando el cristal, engastado de perlas y coronado por una ceni-
tal creciente de plata, un casquete dureo representaba el cielo estrellado, lucien-
do en su perimetro la inscripcion CATARACTAE CAELI APERTAE SUNT,
que —explicé Didscoros— era latin, lengua que desconozco. Ello parecia men-
guar la utilidad del aparato, puesto que no podria leerse invertido. De hecho,
cuatro cortas patas, curvadas hacia afuera, surgian de un segundo anillo dorado
que engarzaba el globo inferior y servia de inequivoca base al arménico conjun-
to. An6émala, empero, era la finfsima varilla vertical que sustentaba, justo bajo la
incesante cascada de arena, una barca en miniatura, también de oro.

Mi guia explicé con orgullo que este exquisito reloj representaba el Diluvio
Universal, segin lo ensefiaba el Génesis. Al completarse el ciclo, la barquichue-
la habifa de quedar precisamente en la cima del cono de arena, que en ese
momento serfa —dijo— el Ararat. Se invertia al aparato por las noches, pues la
representacién tomaba las horas del dfa, segiin lo recomendado por Aristételes.

Yo repliqué que en el Azora undécimo, versiculo cuadragésimo sexto del
Corin se aprende que, tras anegar al mundo, cupo a Al4 varar el arca en el
monte Chudi, en el Mosul. Didscoros, no sin admitir la suma razén del Profeta,
me invitd a situarme de modo tal que el reloj ocupaba el espacio entre la venta-
na noreste y mis ojos, y me pidié ver, replicado en el creciente montén de arena,
el distante cono erguido del verdadero Ararat, llamado (enseiié) Chudi por los
que creen, y en cuyos flancos boscosos prospera el carmesi, gusano del que se
extrae un vigoroso tinte. Afirmé6 con sabidurfa que es uso entre diferentes pue-
blos narrar con diversos nombres la misma historia, y llamar a montes y rios y
ciudades de modo disimil. Convine en ello, y le referi, no sin una sonrisa en mi
corazén, que los barbaros del norte llamaban Miklagaard a Constantinopla. Tal
vez por cortesfa mi reciente amigo logré mostrarse sorprendido, y juntos alaba-
mos la maravilla y variedad de la obra del Creador, que es Uno.
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El aparato reservaba atn mayores prodigios. Los tritones, que yo habifa creido
fijos, en verdad pivotaban a la menor vibracién sobre delicadisimos ejes, soltan-
do unas esferillas que el sapo aparejado recibfa en la boca abierta. Di6scoros
mostré con entusiasmo que las efigies se distribufan de tal modo que sefialaban
la direccién de cada uno de los aislados valles de Arminya. Al sobrevenir un
temblor, frecuente en esta comarca, bastaba a los monjes mirar qué sapo tenfa
una esfera en la boca para conocer la direccién de la que provenia el castigo y
atender de inmediato las necesidades de los cuerpos y de las almas del valle mas
golpeado. Admirado, me pregunté en voz alta si correspondia a la ciencia del
hombre retar asi los designios del Cielo. Didscoros repuso que en un tratado
reciente que sus monjes en ese momento traducfan, el hebreo Maimoénides
declaraba que aun cuando las ciencias pudieran descubrir el propésito de cada
cosa de las que ocurren en el Mundo, nunca podrian conocer el propésito de
este; y que, andlogamente, aliviar los efectos del castigo divino no suponia, al
entender del cristiano, negar su justicia. «Allah a'lam —agregé en la lengua del
Profeta—: Dios lo sabe». Apaciguado con la docta leccién del catélico, tomé por
una hipérbole su excesiva frase final: «Este reloj no mide el ciclo del Tiempo. Se
atreve al de la Eternidad».

Lef pues, en excelente compafifa, el libro que tan largamente habia yo busca-
do. Agtamar conservaba una edicién saménida de las Epistolas, hecha en el
mejor papel; Didscoros, a quien yo servia de ojos, enriquecia nuestras lecturas
con inigualables comentarios. A propésito de nuestro ejemplar recordaba, por
ejemplo, el episodio del rio Talas, en el Muytn, donde los 4rabes obtuvieron de
un traidor chino el secreto de la fabricacién del papel durante los instantes pre-
vios a una despiadada batalla. «Asf provee Dios a los hombres de instrumentos
para la santidad o el pecado, en circunstancias pecaminosas o santas», afirmaba,
siempre ganoso de simetrias. (Como ocurre esta noche, un escribiente procuraba
recoger para la memoria el afin de aquellas veladas; justificaba su tarea la ri-
queza del tema, muy distinta al infimo valor de mi discurso.)

Pecaré contra la merced divina —que me permiti6 leer las Epistolas— al no
referirlas a tan doctos sefiores. Pero demasiadas cosas habian pasado durante mi
retiro, y algunas son causa mas préxima de mi presencia en esta sala. Los Seljuk
acabaron cayendo ante sus antiguos vasallos, los persas de Khiva. De entre estos
altimos un nuevo sultidn, el Khivi Muhammad Qubt ad Din Shah, hacia es-
fuerzos para reunificar a los drabes bajo una luz comin tras las serias fracturas
que habfa dejado su predecesor. Mal aconsejado, juzgé increiblemente que yo,
un anciano béarbaro, serfa el hombre adecuado para pastorear de vuelta a la orto-
doxia a los Duodecimanos. Estos formaban una escuela que vanamente esperaba
al duodécimo califa Omeya en Astrakdn, donde el Volga se anonada ante el
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Caspio. Muhammad envié por mi a ricos emisarios, que urgieron mi presencia en
la ciudad santa de Qom, el despacho invernal del sultdn. Interpuse excusas y
protestas, pero una vez mas me dejé sobornar. La biblioteca de Astrakdn estarfa
a mi cargo.

Diéscoros, debilitado por una enfermedad pulmonar, me despidi6é desde el
que serfa su lecho de muerte. El mio, empero, no parecia acercarse: me sentia
juvenil, pero también previsto por el insondable Calamo. Nunca fui arminyo,
como sf fui rus y derviche. No senti dolor al saber que partia. Una dltima frater-
nal conversacién con Didscoros —en la que me llamé, inexplicablemente,
Mateo— y la emocién de dejar Agtamar envuelta en la misma niebla auroral en
que la descubri fueron los signos que acompafiaron mi obligado viaje a Tabriz, en
los confines de Azerbayén, ciudad de donde iniciarfamos la larga subida a Qom.

Apenas salimos de Azerbayin, empero, una polvorienta hueste de jinetes
proveniente de Persia nos informé que Muhammad y su séquito abandonaban
Qom a toda prisa hacia el norte, y que era voluntad del sultdn honrar con su
despacho provisorio la diminuta Sari, al extremo meridional del Caspio. Mi
escolta, visiblemente compuesta por hombres de valfa, parecfa sin embargo ha-
llarse a un paso de un pénico secreto. Con muy poco orden nos adentramos por
los secos valles de Qezel Owzan y Shahrud, hundidos entre los montes del
Tabriztan, y tras variados tropiezos arribamos a Sari. Jamas me habfa maltratado
tanto una silla 4rabe, y me fue dificil hacer conjeturas sobre la causa de este
insélito desvio.

Pasaron varios dias antes de que el atareado sultdn nos introdujera en su
atencion, pero en el enardecido caos del mercado de Sari pude enterarme de la
razén de tanto estrépito, y otra vez mis recuerdos se agitaron hacia Cons-
tantinopla. Segtn se gritaba en las callejas, Transoxania, y pronto Persia, caian
bajo el dominio de un demonio venido desde el otro extremo del mundo. Pero
no era El Tartaro. Su nombre —esta vez si logré averiguarlo— era Temiinjin.
Algunos afios pasarfan hasta que quienes lo conocimos aprendiéramos que era
mejor llamar a este hombre por su sencillo titulo: Gengis Khan, Sefor del

Mundo.

\Y

La exégesis alegérica, escribi6 Ibn Riisd, acude en ayuda del fil6sofo confundido
por la letra de la Ley. El vulgo esta atado a esta: pero al-jassa, el sabio, debe ser
capaz de ir mas alla de la letra. Ha de buscar la verdad escondida en los simbo-
los, puesto que si las especies de nuestro mundo no son sino las sombras de las
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especies del mundo de las esferas (sus Prototipos Eternos) aquel mundo circular
y perfecto es la Eterna Causa y esta creacion, el Efecto Eterno. Asi crei apren-
derlo de los libros del docto cordobés. Ojal4 hubiera sido asf; pero sé que fue el
Khan quien en verdad me lo enseid. Su crueldad lo aproximaba a la inexisten-
cia (en Merv, o en Nishapur, tras matar a un millén de hombres mandé que se
pudiera arar sobre las ruinas de la ciudad, y luego que murieran también todos
los perros y los gatos) pero el mismo Plotino, en la sexta Enéada, enseiia que la
proximidad de lo Inferior muestra por oposicién el camino a lo Superior.

El lustro siguiente alberg6 la mas confusa de las épocas que me haya tocado
vivir. Encabezando el ejército mas numeroso desde que Dios formara del fuego a
los 4ngeles y demonios, el sultin atacaba en Transoxania, se replegaba en el
Registdn, hufa del Muytn y se reagrupaba al norte del Caspio. El demonio que
se le enfrentaba no disponia de tantos hombres pero, en compensacién, compar-
tia la ubicuidad del Malo. Algunos cientos de miles de mongoles —tal es el
nombre de este pueblo asombroso— colmaban la estepa con un ilimitado manto
de bestezuelas ridiculas, cuya monta alternaban sin cesar. Cuatro feos caballitos
por hombre, a galope tendido durante dias, resultaban en la fuerza guerrera mis
mévil que haya existido jamas; el paso de este ejército atronaba la Creacion.

En dos oportunidades mds me entrevisté con el sultdn. La primera fue en
Bakd, a donde nos llevo la rica nave que tomé toda la corte en Sari presionada
por la presencia de una avanzada mongol en el Korasan. Se hablaba entonces de
una retirada estratégica, y de c6mo la nobleza y porte del mustango de pura
sangre pronto se impondria a aquella caballeria de juguete. Parti de Bakid hacia
Astrakdn en una barca mis modesta, con la altanerfa de los varones persas
pesando en mi espiritu. Tocamos antes una achatada isla proxima al confin
oriental del mar: el vulgo afirmaba que estaba poblada de yinn, genios, y parte de
mi misién era demostrar lo contrario. Lo que hallé fue un grupo de infieles jiza-
ros en estado casi animal. Vivian del saqueo de las embarcaciones que encalla-
ban en los bajios y su tnico temor, como el de todo ser viviente de la regién en
aquellos afos, era El Mongol. En mi lejana juventud los jizaros habfan sido un
pueblo grande y valeroso, que dominaba el bajo Volga y era enemigo digno de
mis rus; las tribus polovstianas y los Petcheneg se les emparentaban por su
sangre y por su sed de sangre. A través de este puiiado de infelices supe, en una
dificultosa conversacién, que —tras las incursiones del Sefior del Mundo— del
gran pueblo jazaro apenas quedaba ya nada.

He mencionado esta inconspicua isla porque un par de veranos después sos-
tuve en ella mi tercera y Gltima entrevista con el Khivi Muhammad. El shah que
me encargé la biblioteca de Astrakdn —en cuyos libros me refugié del huracin
mongol mientras fue ello posible— era un hombre vigoroso: el Muhammad que
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Gengis Khan acorral6 en la isla de los yinn avanzaba irreversiblemente sobre el
hilo de ceniza que une este mundo con el de los muertos. Habia intentado con-
graciarse con el Khan envidndole una embajada. Imprudente y tardia decisién,
puesto que él mismo habfa mandado decapitar a varios comerciantes drabes al
servicio del Mongol hacia algunos afios, por una supuesta traicién. El hecho de
que el desproporcionado nimero de embajadores enviados a la muerte esta vez
fuera de casi medio millar no es lo que hace terrible esta historia. La enorme, la
atroz impiedad de Muhammad fue la de enviar cuatrocientos cincuenta nifios,
elegidos de entre las mejores familias persas. Sus cabezas fueron enviadas de
vuelta.

El propio hijo del sultdn, Yalal Mangubirti, joven general de los ejércitos
meridionales, a duras penas salvé de ahogarse cruzando a nado el Indo; jamas
volvimos a saber de él. Al conocer de su presencia cerca a Astrakdn, acudi en
una clandestina barca a asistir a Muhammad quien, agotado, enfermo y sin espe-
ranza alguna, murié de congoja escupiendo sangre negra en una pobre tienda
erigida a toda prisa en un médano del mar Caspio. Nada salvarfa su alma, y ya
su corazén estaba roto en dos partes.

La desesperacion se extendi6 entre los 4rabes; pude ver cémo la certeza de
la derrota a manos de aquella fuerza irresistible venida de Oriente destrufa su
espiritu y, en ocasiones, su fe. Gengis no pedia conversiones: exigfa sumision.
Un creyente podia seguir leyendo el Cordn sostenido a la altura de su corazon,
pero ya no conoceria otro sefior que el Khan. Muchos no lo toleraron, y se en-
tregaron al pecado del propio asesinato, la manera més dudosa de liberarse del
peor de los enemigos. En cuanto a mi, obtuve provecho de mi abreviada estan-
cia en la més septentrional de las ciudades del Islam: entre otras cosas, fue en
aquella biblioteca donde obtuve pruebas de que Itil, la antigua capital de los
jazaros —no lejos de alli— habia albergado a caravanas de comerciantes da-
neses en viaje al sur. Hay, creo, mas cosas en el cielo y en la tierra que las que
pueden haber emanado del Uno: son repeticién initil y a la vez infinita varie-
dad. Yo no era, en efecto, el primer varangio en adentrarse entre los drabes:
aprendi cémo, en el siglo segundo de la Hégira, Fresleven, Amloth y otros im-
probables wiking a bordo de dromedarios habian llegado a la circular Bagdad, a
la maravillosa ciudad de Scherezhade y del legendario Hartn al-Raschid.

VI

El profundo Sur, corazén del Islam, y el Oriente interminable pertenecian a los
mongoles; los Seljuk habian desaparecido, como el imprudente espia Matej
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Prochizka impensadamente anunciara a sus superiores en una muy lejana noche
en Miklagaard. Quedaba entonces, y queda ain, el Poniente cristiano y el agres-
te Septentrién que la taiga y la tundra disputan. Con un grupo de jizaros con-
versos a la fe judfa opté por este dltimo. Mi edad recomendaba esperar al Khan
en la tranquilidad de mi patio, pero —otra vez por algin impulso oculto— ante
la antigua parsimonia del estudioso la atin més vieja costumbre marinera del rus
se impuso. Partimos Volga arriba al fin de los deshielos de primavera. Mis ojos
fisicos apenas ayudaban a mi memoria a contemplar a las atemorizadas mucha-
chas de los pueblos de las orillas, todas parecidas a aquella nifia sdrmata de mi
adolescencia, todas idénticos, engafiosos simulacros del eterno verano de la vida.
Recuerdo largas horas en la proa, mientras misculos jévenes y un viento antiguo
llevaban la barca m4s y més hacia el olvido. Poco, pues, crefa entonces que me
reservaba el agostado porvenir, acaso una predecible muerte en alguno de los
meandros. Facilitaba esta conviccién el rumor de que los borrosos demonios se
hallaban no detrés, sino delante de nosotros.

Subir por aquel rio era como remontarse a la mas temprana era del mundo,
cuando la vida se pudrfa sobre la innominada tierra y los infinitos pastos la
regentaban. Difa tras dfa la emprendiamos contra una corriente vacia, un silencio
grande, una llanura sin limite; ninguna alegrfa acompafaba el brillo de aquel sol
gris. El paisaje de la taiga, el pesado aire, todo parecfa alentar un profundo mal
que acechara desde el mas oscuro fondo del propio corazén.

La geografia de la Escitia siempre fue sospechosa; hasta los mismos jazaros
dudaban. Sabido es que el Volga no es siempre fiel a su cauce: para guiarme
recurri a viejos rincones de mi memoria. Cuando en un atardecer, con el sol al
frente, se estrecharon las margenes y cesaron los meandros, supe que entrabamos
al antiguo canal que une a este rio con el curso bajo del Don: uno de los cir-
cuncisos me sefialdé una grande y ruinosa torre de ladrillos, y recordé. En
Constantinopla, a este antiguo capitdn de la guardia se le habfa ensefiado que
hacfa demasiados afios el emperador Tedfilo mand6é a Jazaria a su general,
Petronio Camatiro, a levantar una fortaleza en el punto en el que el Volga y el
Don fluyen casi juntos. Sarkel se llamé esta edificacién tan antigua como estéril:
se decfa que la dotacién de trescientos griegos sirvié para engordar a los
Petcheneg, quienes con horrible prudencia los hicieron durar dos inviernos.

En la desolada ribera aullaba una voz juvenil. Repechamos la margen v,
desde ella, un muchacho chapote6 hasta alcanzar la barca. Pedi que lo recogie-
ran. Su aspecto era cémico y pudo recordarme al de un arlequin: retazos de cien
fibras distintas entrelazadas en terrible desorden hacfan su indumentaria (centén
llaman los griegos a estas feas combinaciones de hilo y harapos). Su rostro claro
e imberbe carecia de rasgos propios; pequefios ojos azules y una sonrisa que iba y
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venfa con el viento se unfan para evidenciar una mente muy simple. Era, nos
dijo, Igor hijo de Melkhi, rus de Nowgorod, y narré su historia, que era increible
y que no me compete contar aqui. Solo diré que lo mantenia vivo la dudosa
virtud de su escasa edad. Si la pura irresponsabilidad y la levedad de espiritu
habfan regido alguna vez a ser alguno, era a este muchacho parchado. Su charla
fue para nosotros una inagotable fuente de confusién, ya que al principio la
tomamos por noticia ttil. Pronto los jizaros dieron en llamarlo Moisés e intenta-
ron convertirlo a su credo. Por mi parte, con detestable vanidad, les disputé la fe
del necio muchacho, a quien convenci finalmente de aunarse al culto de la
tltima y definitiva de las Revelaciones.

Entre demasiadas otras cosas, nos dijo que la horda habfa cruzado el curso
alto del Volga y atravesaba los bosques con la velocidad de un incendio; nadie
sabfa con exactitud dénde estaba. Se luchaba en Ryazan, farfullé; mis gufas ubi-
caron esa comarca al norte de alli, cerca al nacimiento del Don. Asustados por
la posibilidad de caer en el fuego por huir de la sartén, decidimos salir del rfo.

Quemamos la barca en un punto en el que el Don viene més del norte que
del poniente; no la vendimos para no dejar rastro de nuestro paso. Los jazaros
accedieron a dirigirse conmigo a mi vieja, viejisima Kyeb, donde yo supuse que
se me dejarfa morir en paz. Igor dijo mucho y en nada ayud¢, y lo llevamos con-
nosotros. A poco de empezar la jornada surgieron a nuestra izquierda unas coli-
nas: las supimos el camino a Ukrania, las supimos infestadas de salteadores
empujados por la avalancha mongol. Una semana o menos duramos sobre los
caballos en nuestro escape hacia occidente. Nos desvié un incidente que, perdi-
do en el torbellino de aquella fuga, entonces no supe entender, pero hoy que
repito este relato puedo creer que se trata de uno de los hechos que podran jus-
tificarme ante Dios.

Los jazaros habfan atrapado a un salteador, un rezagado de una banda a la
que con trabajos logramos poner en fuga. Aquella noche se discutié la forma en
que debfa morir. Unos decfan que debia ser entregado a los mongoles, otros, que
nos serfa més dtil como rehén hasta que atravesaramos las colinas. Sus ropas lo
denunciaban como petcheneg; todos recordaban que en aquella tribu los nifios
pasaban de sorber el pecho materno a hincar los dientes en carne humana. Yo
volvi a ver a aquel distante logoteta a quien habfa matado, recordé a Frithleif
aproximando un tizén ardiente al oscuro rostro del turki. Me acerqué hasta el
rincén donde lo habfan arrojado, atado de pies y manos, al lado del desangrado
cad4ver de otro salteador. Sobre mi cabeza pasé la sutil cadena que suspendia al
puiial, el mismo pual que Frithleif habia oprimido en mi mano en un atardecer
cristalino. La herrumbre se habfa apoderado de la hoja, el hueso estaba amarillo
del lado que habfa reposado contra mi pecho durante ochenta afios. El infeliz
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me mir6 sin decir palabra; luego sus ojos descendieron al acero. Era un mucha-
cho, era el mismo muchacho que yo acosé y corté en un campamento en las
colinas de la margen izquierda del Boristhenes. De pronto entendi que no esta-
bamos lejos de aquel lugar, que otra vez una voluta de mi vida se plegaba sobre
si misma. Me impedi pensar; de un tajo liberé sus mufiecas, murmuré algo en su
lengua. Me contesté y dejé la daga en sus manos. La mir6, la sopesé como si
hubiese sido suya desde siempre. No quise saber mas. Dandole la espalda, lo dejé
huir al matorral y al infierno de su propio circulo.

Creo que fue a la mafana siguiente cuando un nuevo encuentro empobrecié
atin m4s los 4nimos de mis compaifieros, ya a punto de creerme traidor. Desde lo
alto vimos cémo un considerable gentio, del todo fuera de lugar en las colinas,
era perseguido y alcanzado por una pequefia tropa abundante en caballitos. Los
asediados no se defendian gran cosa: pronto se me dijo que en la muchedumbre
no habia varones. Arroyo abajo, flechados, descubrimos dos cadaveres atin abra-
zados: una mujer y una nifia. Inquirf por sus vestiduras: mudos, acostumbrados a
mil escenas iguales entre los suyos, los jizaros me entregaron a un ensangrenta-
do sayo rus. Comprendi que los mongoles habfan tomado Kyeb, que la habfan
pisado e incendiado como a sus defensores, que habian apagado ese fuego escu-
piendo y orinando sobre montafias de caddveres. Senti que estas desgraciadas
mujeres eran iguales a ciervos que, sin esperanza, hufan de un fuego que ha
encendido sus colas. (Yo sé que no hay adonde huir: el mundo es una cércel;
pero {por qué ha de ser un hombre el carcelero?)

De modo que descendimos otra vez hacia el Don, que tocamos en un punto
mads alto, en el que no atraviesa ya la estepa sino el incipiente bosque. Los nati-
vos llaman Voronezh al gran rio en esta comarca: alli vimos misteriosas sefiales
en el cielo, que ninguno sintié ganas de interpretar. Nos dirigfamos, en efecto,
hacia Ryazan, pero ya habfamos aprendido que el fuego mongol nada podria
quemar donde ya solo habia cenizas. Conseguimos dos o tres barquichuelas y
proseguimos viaje rio arriba, a través de aquella creciente selva. El uniforme sal-
vajismo de la region parecia convenir al cardcter mongol: arboles, drboles, millo-
nes de arboles, macizos, inmensos, que apenas permitfan intuir las formas de las
colinas que asi habfan sojuzgado. A sus pies, enfrentando tozudamente a la
corriente cuando era posible, subfa atin la fatal procesion de barquichuelas,
como insignificantes bichos penetrando por el pértico de un gran palacio.

En un punto en el que el rio se encafiona y de pronto proviene desde el sur
lo dejamos, pues ya no era navegable. Deliberdbamos qué hacer con los botes
cuando en un instante el rio se llené de otros muchos, cada uno con un hombre
y dos caballos. Los mongoles demostraban otra de sus veloces tacticas: la inva-
sién por via fluvial. Afios atras, yo cref un cuento aquello de cémo este ejército
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no necesitaba puentes; decfan que cada jinete llevaba consigo una barquita ple-
gable. (Un desolado caballero persa me conté cémo, en el Registan, Gengis hizo
una astuta variante de esta maniobra: desecé el rio que entraba a la amurallada
Deshu y les llevé la muerte cabalgando por el cauce vacio). Ahora vefa con mis
pobres ojos su enorme audacia. Ellos también nos vieron, y una parte de aquel
infierno se detuvo para ocuparse de nosotros. Los jizaros se defendieron con fie-
reza, invocando el mis antiguo nombre de Dios; pero la escuadra mongol era,
como siempre, interminable. De los treinta que partimos de Astrakhin, apenas
quedaron seis; Igor, que no se alejaba de mi lado, nos indicé las maneras de la
rendicién, que él ya conocfa. Con un estremecimiento, abandonamos las armas y
nos recostamos, vuelto el rostro hacia la tierra.

Comprendimos que no iban a matarnos cuando proseguimos el viaje hacia
el norte y el oriente, por una confusién de colinas y valles, ahora prisioneros de
aquella disciplinada horda. Contra mi consejo, los tltimos judios intentaron huir
y murieron flechados. Me senti muy pequefio y muy perdido, pero pude aparen-
tar el suficiente valor para infundir alguna confianza al desesperado Igor. Fue asi
como, tras dos semanas de movil prisién y guiada por un designio incomprensi-
ble, la patrulla mongol nos deposité en el corazén de la selva, en el sombrio
campamento del Sefior de las Tinieblas.

VII

Como ya habia tenido tiempo de suponer y de temer, eran las 6rdenes del propio
Gengis Khan las que nos habfan mantenido con vida a mi protegido y a mi; pero
todo lo que yo estaba dispuesto a dar a Temiinjin era mi muerte. La pitonisa me
lo habia advertido: conocerfa al mas grande general y al mas grande conquista-
dor que de mujer hubiera nacido, y le darfa la espalda.

Y no se trata (como pretende el noble caballero polaco que tras de mi eleva
su voz) de Juan, rey cristiano de Catai, venido para salvar a la Cristiandad de la
maldicién de la media luna. Diré que Polonia preferiria caer bajo el menos justo
de los sultanes, o bajo el teutén mas fiero, que bajo los estrepitosos ejércitos del
Sefior del Mundo.

He olvidado muchos detalles de aquella prisién que, sin embargo, fue breve.
Arribamos de noche a lo que me parecié una ciudad arruinada: edificios y pala-
cios se desmoronaban a nuestro paso. Recuerdo el incesante murmullo de Igor
que, entre todas las cosas posibles, describfa una mezquita humeante y conjetu-
raba, fuera de toda realidad, que esta serfa la legendaria Bolgar, imposible cuna
de aquellos bilgaros negros que habfan defendido a-Constantinopla hacia cien-
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tos de afios. Que esta selva boreal y alucinante alojara a un pueblo fiel a la pala-
bra del Profeta me pareci6 increible; de cualquier modo, nadie parecia quedar
vivo para confirmarlo.

Dejamos las ruinas y salimos otra vez a un gran claro. Por las fogatas se adi-
vinaba un prodigioso campamento, el mas grande que yo hubiera visto y oido.
Concéntricos anillos de fuego hacfan presumir un centro atroz y, en efecto, hacia
alli se nos condujo, a un gran cilindro achatado rodeado, empero, por escasas
antorchas: la habitacién del ininteligible Sefior del Mundo.

No hicimos antesala pues de seguro el Khan sabia de nuestro arribo. El chato
edificio se hallaba en penumbras, lo que no me ayudé6 a ver su figura, no diga-
mos su rostro. Pero of su voz. Desde Persia la variada presencia de Gengis Khan
se me habfa antojado una panoplia de sonidos: ruidos de galope, atemorizados
rumores, griterios frenéticos. Ahora escuchaba su propia, verdadera voz, el pobre
faro de su razén. (O tal vez nunca la of: en el fondo del silencio latfa un apaga-
do murmullo, y lo que yo crefa la voz del Khan parecia esperar cada vez a que
aquellas frases sibilantes concluyeran. {Acaso me hablaba un intérprete? No
pude saberlo, pues tuve que prestar atencion; de cualquier modo y para siempre,
Temiinjin serd para mi tan solo aquel eco). Fuimos obligados a arrodillarnos y a
mantener las manos en el suclo.

—El gozo mayor en la vida de un hombre —grit6 aquella voz refleja— es
quebrantar a sus enemigos, hincarlos de hinojos delante de uno, arrebatarles
cuantas cosas les pertenecieron, ofr el llanto de aquellos que los amaron y lle-
varse en brazos a las mas deseables de sus mujeres, sobre los mejores de sus
caballos. iQué dices a eso, venerable! —concluy6, asombrandome con la defe-
rencia.

Quise oponer que la caridad es la sefia de Dios en el hombre, pero, icémo
argiiir con quien es del todo indiferente al sufrimiento ajeno? Si su percepcién
del mundo asi se alineaba del lado del no ser, ipodia en efecto yo hacer otra
cosa para salvar mi alma que darle la espalda, negarlo, dirigirme a la buena luz a
partir de su nefasta, inmensa oscuridad? Asi que apenas asenti, y aquel ser dos
veces falso volvié a hablar. Mientras lo hacfa, empecé a sentir (y siento todavia)
que era mejor callar. Pues a un hombre asi no se le habla: tan solo se le escucha.

—Eres viejo, venerable, muy viejo —continué aquella voz— Y aidn andas
derecho y sin ayuda. {Quién o qué te protege? —inquirid, pues, como yo mismo,
habfa adivinado que la salud que triunfa alli donde de continuo ronda la Muerte
es una especie de poder por si misma.

Inventé que provenia de una familia de longevos. Entonces quiso saber el
origen de aquella familia; y yo acudi a la m4s distante de mis historias, la de mi
abuelo magiar. Aquello le satisfizo y mostré una curiosidad aguda por conocer el
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resto de mi historia. (La ofrecf, muy compacta: nunca lo habfa hecho y el relato
de mi vida me pareci6 entonces desordenado e inconexo, como deberfa serlo el
de todos). Cuando empecé la voz pronuncié un mandato, y al concluir se me
dijo que mi historia habfa sido duplicada por un escriba. Entonces el Khan me
exigi6 leer ese fugaz trabajo.

Se me permiti6 erguirme hasta poder ver un rollo de papel; una lampara
situada entre mis ojos y el trono servia a varios fines. Miré aquellos trazos, que
no me parecieron recientes: en la escritura pululaban, conjugados y odidndose,
caracteres runicos, griegos y algunos que me parecieron hebreos. Solo me fue
posible reconstruir frases aisladas, fragmentos de palabras, dislates. Asi lo dije al
escriba, que tradujo a una lengua que desconozco. (Hubo un gruiiido apagado
que no inspiré eco alguno, pero pudo hacerlo cualquiera). Un murmullo de
muchas lenguas crecié y se apagé en el recinto, y fuimos despedidos. Al salir,
cuando se nos obligd a recular hacia la entrada, pude ver que siempre estuvimos
rodeados de lo que parecia una corte de viejos consejeros. i Acaso querria el per-
verso Sefor del Mundo incluir mis sofismas en su coleccién? Me parecié que le
eran indtiles: serfa él, no yo, quien mostrara la espalda. iQué se queria de noso-
tros! Nada supe aquella noche.

Al alba, en la prision, el escriba fue autorizado a explicarnos parte del miste-
rio. Ciertamente, se trataba de la secreta Bolgar, cuya existencia en el mundo de
los Efectos siempre disputé en los patios de Antakya. La docta ciudad habia sido
incendiada hacfa poco; con el espiritu trabado por la leche de yegua, unos sol-
dados exterminaron a los hombres sabios contraviniendo 6rdenes directas del
Khan, que —explic6— acostumbraba elegir de entre los capturados los mas
ttiles para el enriquecimiento de la Yasa, que es el libro de su ley. A raiz de la
impensada matanza (y tras decapitar, él mismo, a los ochenta trasgresores y
hacer arrastrar sus cad4veres hasta el Volga) habfa enviado patrullas a rastrillar
la regi6n en busca de sabios bulgaros fugados; una de ellas nos capturé. Su
urgencia era esta: los mongoles habfan hallado en la ciudad un libro que ningtin
hombre era capaz de traducir. Sus letras eran las del confuso alfabeto que ya
habfa visto: lo del amanuense era una farsa para ver si yo reconocia la escritura.
Al hacerlo a medias habia salvado la vida, o al menos habia diferido mi muerte.
El libro, opinaban los magos, era un libro de navegacién, y contenia una exacta
descripcién del mundo y de sus partes. Gengis Khan lo necesitaba para conquis-
tar lo que restaba del orbe.

{Debi intentar un engafio para salvar mi vida y la de Igor? Hubiera tenido
menos de un dfa para fraguar un libro inexistente basindome en bérbaros cart6-
grafos; opté por no hacerlo, pues era postergar lo inevitable. Opté por la verdad.
Dije que aquello era un embuste, que esos papeles estaban escritos en el antiguo
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alfabeto rus que Cirilo y Metodio habian sustituido, y que mal podrian los bilga-
ros de tierra adentro haber escrito nada sobre las artes del mar. El Khan recibi6
el mensaje, pero transcurri6 ese dfa sin que nos asesinaran.

A la noche siguiente volvié a convocarnos a su palacete flexible. Su voca-
ci6én por la oscuridad lo hacfa temible ante Igor, pero yo empecé a cobrar valor.
Esta vez el Khan parecia mejor informado acerca de nosotros y, si aquella voz no
era la suya, en aquel dltimo y brevisimo encuentro supo transmitir atin més
urgencia, ain més intensidad. Ignoro por qué se esmeraba en persuadirnos con
un discurso: la lanza en mi espalda posefa elocuencia suficiente.

—iVenerable! —aull6—. No quieres o no puedes darme el libro que necesi-
to. Pero me serds util de otra manera. Dicen mis magos que, aunque pareces
musulméin y no eres bilgaro, llevas en tu sangre la ley de los bosques. Veamos
cudnto conoces y si esa sabidurfa logra salvar tu vida. Mis patrullas han escu-
chado que muy al norte de aqui, en lo mas oscuro, habita el hiimedo pueblo de
los hombres-sapo. Quiero conquistar a los hombres-sapo, venerable, aunque no
tengan caballos, aunque no sepa qué hacer con sus horrendas mujeres de mama
triple. Alguna riqueza tendra esa gente y yo debo poseerla. Quiero el pellejo de
un hombre-sapo para el suelo de mi tienda, venerable. Asi que dime dénde
puedo hallarlos y qué los atrae, o muere de una vez —call6, y una doble punza-
da nos obligé al muchacho y a mi a pegar el pecho al suelo de lana.

Yo hubiera reido si hacerlo no hubiera significado nuestra inmediata muerte.
Era grotesco ver aunadas en un adulto decisién tan grande y tan pueril supersti-
cién. Me vi perdido, bien porque confesarfa mi ignorancia o mi desdén sobre
aquellas tonterfas, o porque, derrotado por la cobardfa, inventarfa cuantos hom-
bres-sapo hicieran falta para salvar mis despojos, condenando asi mi alma. (Des-
pués de todo, esto era mis facil que inventar un mundo).

Entonces hablé Igor, apenas achatada su verborrea por tan indigna posicién.
Y por segunda vez me salvé un chiquillo; este, empero, no ataviado con la recta
santidad de Yalal, sino armado con el peligroso pecado de la mentira. O al
menos eso cref entonces.

Tras una torpe defensa de lo que llamé mi infinita sabidurfa, que no descen-
derfa a hablar de pueblo tan desdefiable, el chico dijo apuradamente que de
cualquier modo era sabido que a los Vodianoi u hombres-sapo se les podia
encontrar en las uvaly (colinas, en nuestra lengua) de Severny, muy al este de
Vologda, en los confines orientales del pafs de los antiguos principes rus de
Nowgorod. Para el emprendedor Khan, aquello daba por terminado el asunto:
con apenas un gruiiido —que era de asentimiento, y también de irrevocable
mandato— el Sefior del Mundo nos envi6 a una caceria insensata en el Gltimo
confin de su reino, de la que sin duda no saldrfamos vivos. No lo lamenté por
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mi, pero me dolié que por intentar salvarme Igor se hubiera enviado conmigo a
la muerte.

Acompafiados por una escasa patrulla y medio centenar de caballitos, tarda-
mos dos semanas o tres en llegar a aquella ondulada regién cuyas aguas hincha-
das y corruptas, segtin decfa el chico, engendran minisculos endriagos. Pero ni
entonces ni después vi a vodianoi alguno. Igor llegé a jurar que alguna vez aque-
llos seres habfan emergido de este pantano o de aquel riacho, y describfa sin
asomo de asco ojos sin parpados, achatadas narices, bocas descomunales, bigotes
ralos, barbas verdes e inmensas barrigas. En privado yo le reprochaba el escanda-
lo, pero los supersticiosos mongoles parecfan seducidos, hasta divertidos por las
barbaridades que inventaba el muchacho. Una tarde, cuando nuestros captores
desesperaban de no enfrentar a monstruo alguno, un escindalo en la orilla
vecina se extendi6é hasta nosotros. Uno de los mongoles trafa, con gran alboroto,
algo ensartado en la punta de su lanza. Se detuvo en el centro del campamento,
dando grandes alaridos: armados, todos los demas acudieron a mirar aquello, y
en un instante el campo quedé desierto. Olvidados por nuestros guardianes, Igor
y yo nos acercamos a un bulto pequefio y maloliente que queds alli: barbotando,
me dijo que era una gran mano verde, con dedos unidos por membranas y aca-
bados en largas ufias de metal.

VIII

En esa momentdnea confusién pudimos escapar de la enloquecida patrulla
mongol, a través del bosque, hacia un pafs situado ain mas hacia septentrién.
Los infelices habfan hallado a su hombre-sapo, o algo que pasaba por serlo, y
enfrentaban una faena més interesante que perseguir a un viejo indtil y a un
muchacho aterrorizado. Claro que no por ello dejamos de apurarnos hasta que
estuvo oscuro.

Por semanas nos hundimos hacia el norte y hacia el oeste, cazando si podia-
mos, royendo cortezas cuando no podfamos. Mi sangre, gestada en la sonora
intimidad de las montafias, hubiera querido llamar infinita a aquella mortaja
verde y pavorosamente idéntica a si misma que se adivinaba por delante, suma y
fundamento de cada 4rbol de los millones que se ofrecian como obsticulo a
nuestro penoso avance (pero que pagaban con el vital refugio de su sombra). Mi
instruccién, sin embargo, me ayudaba a entender que estdbamos en ruta hacia la
inconcebible tierra de los hiperbéreos, a quienes —segiin comenté Her6doto—
incluso el pretérito y canibal pueblo Escita habia temido.
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Me precio atin de mi mente racional, que solo ha de anodadarse ante Dios o
—El no lo permita— ante sus Enemigos. Lo digo, lo sé, menos para justificar
ante esta sala el pavor que me produjo ese bosque que para mentir a mi vigilan-
te conciencia, que podra tal vez creer que nada ocurri6 bajo el horrible amparo
de aquella selva.

He llamado sonora a mi amada montana: lo he hecho a pesar de que una de
sus virtudes fue siempre la calidad de sus silencios. A lo largo de un siglo, yo
supe disfrutar de ellos en cien lugares diferentes acompafiado de la sabia rudeza
de mi abuelo, de la exuberancia de Frithleif y Halvdan, de la sabiduria de Yalal o
Diéscoros. En la montana, el silencio es el hermano pequefio de la luz. Aparece
breve y pacificamente cuando lo demés calla. Por el contrario, en aquel bosque
hiperbéreo el silencio no significaba el vital reposo de todas las cosas sino su
céncava actitud de conspiracién, de secreta amenaza. No la paz presente, sino la
futura guerra era lo que trababa todo ruido en esa urbe vegetal, y nos volvia a
Igor y a mi participes y colaboradores en la extenuante labor de callar, de enmu-
decer, de esperar.

Aquella muda hostilidad se acentuaba al desaparecer el sol. Mas que hundir-
se, el astro parecia rodar y herirse y sangrar hasta morir sesgado entre distantes
arboles. La mente deseaba, urgfa acompaiiar tal acto majestuoso del corno de los
vientos, del tambor de una cascada. Pero siempre era indtil. Tantas veces jugd
con nuestros sentidos la horrible continuidad del silencio (nos tentaba con un
simulacro de ruido, tan atroz que lo lamentibamos al punto en nuestros corazo-
nes, y ansidbamos otra vez el retorno de la nada), que cuando en verdad ofmos
aquella cancién ninguno de los dos dio al otro sefia de que algo extrafio estuvie-
ra ocurriendo.

Habia luna aquella noche. Cuando el creciente pareci6 enredarse en los
negros abedules fue imposible seguir fingiendo que nada escuchibamos: cantaba
una mujer, y otras le respondian. Yo jamas habia escuchado algo tan ajeno a este
mundo, tan repudiado por Dios, que puso las constelaciones.

—iSon las Russalkas, los espiritus del bosque! —grit6 Igor, de pronto rebasa-
do por el supersticioso terror que habfa venido vaciando su mente desde la
visién de aquella mano—idebemos calmarlas o nos perderdn! Debemos quitar-
nos las ropas y ponérnoslas lentamente y al revés. Con fango yo me pintaré
senos en el pecho. iUn pantano! iDebemos hallar un pantano! —acabé su voz
deformada por el panico, y se hundi6 en la noche como un lobo. Las voces
seguian cantando, llamando.

Bien dice El que Habl6 (en el Azora décimo quinto, versiculo décimo
octavo) que se protegerd al creyente contra los demonios, excepto a aquellos
que con descuido creen o fingen creer en Dios. Igor nunca tuvo verdadera fe, y
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cuando mis la necesité volvi6 a sus ritos paganos y lo atraparon los diablos, la
nefanda descendencia de Iblis, el de la rodilla endurecida.

Como pude segui su nocturno rastro; no fue dificil, pues no cesaba de gritar.
Lo hallé desnudidndose a la orilla de un pequeiio lago, replicando a la impfa can-
cién que parecia provenir de la orilla distante. No pude llegar hasta él antes de
que se lanzara al agua, antes de que las urgentes voces atraparan al desgraciado
en su hechizo mortal. Quedé alli impotente y solo, junto al negro desorden de
sus ropas, viendo morir lentamente en la orilla las dltimas olitas provocadas por
su agonia, hasta que el lago volvi6 a ser el quieto circulo azogado que era antes.
De nuevo se reflejaba en él la sonrisa inmévil de la luna, y una tenue neblina
empezd a extenderse sobre el agua. En ese momento se abatié sobre mi el tltimo
de los cansancios y, arrepentido de mis pecados, ofreci a Dios la incomprensible
suma de mis miserias, decidido a morir allf.

Pero aquello no me fue permitido. Las voces de esos demonios no habian
dejado de llamar, de exigir. Yo apenas distingufa una colmena de manchas blan-
quecinas revoloteando entre los abedules de la orilla distante. Fuera de mi por
las privaciones y el miedo, vaciado de toda voluntad, razén o instinto, vi o cref
ver cémo esas manchas se fundfan en una sola luminosidad blanca, surcaban
con violencia el lago hacia mi, y se detenian a pocos pasos de mi cuerpo caido,
flotando altas sobre la niebla y sin cesar nunca de cantar. Miré y vi un cuerpo
gigante, blanco, atravesado por la luna; luego la luna fue su rostro, los rayos pla-
teados sus larguisimos cabellos, y sus partes se fueron haciendo mas y més feme-
ninas hasta que tuve delante a una diosa, o a una bellisima yinn, esbelta y con-
creta, que segufa cantando. Y vi la blanca nube de su cabellera arremolinandose
en su talle desnudo. Y vi sus piernas largas y seductoras como afilados minaretes
de alabastro. Y vi como estas empezaron a ancharse y a apartarse, a hacerse
cortas, curvas y grotescas, y entre ellas a destacar el abrupto tridangulo de su
sexo. Y vi cémo su cintura empezd a angostarse casi hasta la nada y sus senos
albinos a crecer desmesuradamente, hasta remedar la rotunda silueta de la
Diosa. Y vi la burla en su boca, que era como la luna, y que me dijo una palabra
en griego: «Mi cuerpo es tu carcel». Y no quise mirar sus ojos atroces pero luego
los vi, y eran grandes como huevos, y del todo blancos, horriblemente blancos.

IX

Esta noche que, a pedido de Conrado de Mazovia (cuya hospitalidad a todos
honra), repito la intil historia que en privado anoche le referi, evitaré a los
nobles caballeros polacos los detalles acerca de mi milagrosa salvacién a manos
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de una banda de cazadores hiperbéreos, de coloridos trajes. Solo diré que estimo
que fue su supersticién lo que les impidi6 matarme. Mi terrible aspecto ha de
haberles recordado el de alguno de sus demonios, pues gritaron «iTuulikki!
iTuulikki!» al verme. Ninguno me tocé.

Hacia el fin del otofio, a orillas de un vasto lago gris, los tramperos me deja-
ron en manos de unos comerciantes de un pueblo nérdico con quienes, supongo,
acordaron por mi un precio. Yo no hablaba su dificil lengua, pero ellos si recono-
cieron el escaso polaco que pude reconstruir. Asi fue como, salmodiando en siete
lenguas, los convenci de que era yo un sabio mago rus y que, si no me acercaban
a Polonia, me ocuparia de abrumar sus vidas con mis malas artes. Huyendo del
invierno atravesamos un mar gélido y arribamos a Suomi, su pafs, a un puerto al
que llaman Helsinki. Ignoro cé6mo sobrevivi al espantoso frio de esa estacion,
pese a que los piadosos cristianos del lugar —pues ahora los hay por todas
partes— hospedaron a este viejo agradecido en su ancha catedral de madera.
Pasé alli aquel invierno y el siguiente y un tercer invierno, todos muy crudos: y
consta que no mori, aunque por cierto falté muy poco. Siento —estas cosas
llegan a sentirse, en verdad— que en algiin momento bajo el rudo techo de
aquella iglesia debe haberse cumplido mi siglo.

Pero sobrevino la tercera primavera, que fue célida, y yo supe, por fin, a
dénde se me convocaba. Aquella Voluntad que me habia salvado en tantas
oportunidades se estaba dando enormes trabajos para mantenerme con vida,
pasados los cien afios, mientras me devolvia al lugar de mi nacimiento. Me pare-
ci6 impfo insistir en estorbar su misién: en cuanto me fue posible, y tras pagar
con el relato de parte de mis desventuras a un comprensivo capitin, me embar-
qué hacia la costa polaca en una balandra cuyo hedor a arenque atin conservo.

Fue en ese viaje cuando supe que, invitados por el hoy contrito rey, la infame
hueste de la Cristiana Orden Teuténica habia penetrado a la tierra polaca a
imponer su extrafia paz. Nadie soy para juzgar la politica de la Casa de Mazovia:
pero ya que el rey me ha escuchado ayer y, quiz4 en atencién a mis afios, no me
ha apaleado, repetiré que aquello fue tonto.

Ruego a los caballeros que dejen de reir. Mi protector requiere del apoyo de
sus nobles, y no de su burla, para librar a Polonia de esta plaga alemana que él
mismo en mal momento hizo caer. Y por esto, creo, es que ha querido mostrar
c6mo un acabado anciano como yo ha podido dar el primer golpe, que ya termi-
no de contar.

En Gdénsk vivi dos afios, tratando de escapar a la fama de hombre sabio que
tejtan los jévenes a mi alrededor. Pude borrar mi cuerpo en los barrios misera-
bles, pero en mi espiritu, por lo demés casi apagado del todo, crecia una furia
antigua e indtil. Desde Constantinopla y Acre odiaba a los caballeros teuténicos
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en abstracto: el largo aflo que me tomé subir de Gdansk a Poznan y de Poznan a
Wroclaw, ofreciéndome a cortar unos lefios, a alimentar cerdos o a vigilar unas
cabras por una limosna o unos mendrugos, en mi camino a los Tétra, hizo bien
poco para hacerme olvidar ese viejo furor y, mas bien, lo hizo concreto. Pues
mas de una vez mis cenizos huesos recibieron un bastonazo, un empellén o un
puntapié para los que su despreciable autor ni siquiera se molestaba en des-
montar.

Sé que los nifios de Wroclaw han contado cémo la piara enloqueci6 y atacé
al caballero, y cémo aquel viejo porquerizo —a quien nadie conocfa— se acercé,
en apariencia a asistir al sefior Rudolf a incorporarse. Para entender lo que pas6
después ayuda (pero no basta) saber que soy tan corto de vista, y que aquella
mafana yo habfa ido ademas a trozar lefia.

Pues no supe quién era el caido, apenas entendi lo que los nifios gritaban. Ya
de cerca reconoci en su escudo un emblema antiguo, la salamandra blanca, y en
su peto la erizada cruz que en esta tierra los alemanes han hecho sinénimo de
crueldad. No vi su cara, pero algo en los ademanes tremebundos de aquel bella-
co que luchaba contra mi piara me hizo mirar muy adentro en el pasado.

El pasado contiene casi todas las cosas que pueden llamar la atencién de un
viejo como yo. En este caso, el verlo tendido en el suelo con un pie atrapado en
la boca del mds grande e irascible de los puercos, y el oir el rudo frenesi de los
cascos de su montura por encima de horribles gritos en alemdn me hicieron
volver al miedo, al canto de Yalal y al rugido de aquel jinete, al sulfuroso infier-
no de Acre. En ese momento su yelmo cay6 y pude ver, muy de cerca, la salvaje
mirada del hombre al que yo iba no muy dispuesto a ayudar. (Pues, como sugirié
Diéscoros, aliviar los efectos del castigo divino no supone negar su justicia).

Aquella lejana vez en Acre yo era un maduro peregrino en busca de un libro,
y lamenté no ser de nuevo el temido capitin de la Guardia Varangiana que
habfa puesto en fuga a Federico Barbarroja. Por Yalal habia dejado aquello, y por
dejar aquello perdi al muchacho y a la mas valiosa de mis vidas a manos de un
caballero teuténico, el mismo que ahora cafa atrapado en la curva red de mis
dias. Ahora, mas de treinta afios después, yo era solo un pobre anciano al cui-
dado de unos puercos; pero esta vez si tenfa conmigo un hacha, y atn podia
levantarla.

Senti por tltima vez ese antiguo y candente temblor que deshacia mi espalda
cada vez que recordaba la ronca voz de la pitonisa de Sin. Y, como antes hiciera
dos veces frente a aquellos petcheneg que los afios igualaron, no pensé. Y corté.



310 ENRIQUE PROCHAZKA

X

Concluiré mi relato; aseguro que me cansa a mi mds de lo que los adormece a
ustedes. He querido mostrar que, aunque yo tenfa razones para odiar a Rudolf
von Wiese, mi voluntad no habrfa cedido a la accién; otra es la Voluntad que
me lo entregd. Y que si en efecto nos enfrentamos tras tantos afios y murié con
mi ayuda no hay en ello mérito ni culpa, tan solo un estéril equilibrio, quiza de
algtin valor pero, iquién puede interpretar el orden més elevado de las cosas?

Yo intenté hacerlo, es verdad. {Acaso me perdi en la bisqueda de una tenue
simetrfa, cuando esta no era sino otra pérfida excrecencia de lo disperso, de lo
multiple? {He desviado —desvio atin— el curso de mi alma, de nuestra alma, a
merced del distraido capricho de una emanacién inferior? Tal vez yo soy o he
sido el error de Alguien; pero no quiero creerlo y mi pecado es entonces juzgar-
me Causa y ser solo Efecto.

He vivido, es claro, mas tiempo del que el Cielo aparta para un hombre; he
vivido los hechos inadecuados y dispersos de una cascada de vidas. Yo no sé si se
destinaban para mi grandes hechos; aborrezco esa posibilidad emprendedora,
militar. Yo prefiero confiar en que la prudencia de mis pasos haya tomado vuelo
sobre la iniquidad de la materia, sobre el extrafio circulo de mis dias. Pero no lo
sé. Lo genuinamente inteligible se disfraza en ocasiones en lo impecablemente
banal: lo sagrado puede esconderse en el caos plural del suefio, en los recuerdos
de una noche o de un instante.

{Ser4 mi emblema el petcheneg a quien regalé la vida y el puiial, y que no es
distinto de aquel otro de quien tomé la una y el otro? (Ante Dios, debo creer,
esta igualdad me marca o me redime). O bien quizd mi papel ha consistido
apenas en arafiar con un hacha cierta balaustrada en un templo griego; o bien
en la fracasada conversion de un chico necio, o quizi solo en vengar con la vida
de un infeliz la muerte de un santo. De ser yo un hombre sabio, de contar con la
intuicién precisa, cada una de estas posibilidades me aproximaria a lo inteligible
({se suman tales im4genes, se compensan, se restan valor una a la otra?) pero los
afios me cierran el camino. Me sospecho, si, culpable de algo. «Vuelve a tu per-
gamino», profirié Garrik el sabeo... es posible que no se refiriera al desierto ama-
rillento. Anoche he extendido una roida carta incompleta que, segin Estrabon,
es una copia del orbe. (Vano, incesante intento de los hombres el de copiar lo
inteligible sobre el mundo). Con mi rueda otra vez he faltado: temo haber dibu-
jado en el tiempo una ruda copia del simbolo de la Eternidad.

Estoy muy cansado y solo soy un viejo guardidn de cerdos. La hermana
Muerte ya ha vencido para siempre el temor pendular que siempre me tuvo. Nos
encontraremos pronto ella y yo en un quieto manantial, y su misién —interrum-
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pir la mfa— estard completa. Sin embargo, no dejo de creer que a mi (a la injus-
tificable metafora que atin me atrevo a llamar yo) se me ha permitido, tal vez,
dar un primer paso. Allah a’lam.

A modo de explicacién (solo para curiosos)

En la primavera (boreal) de 1906 Josef Prochdzka, un muchachén de poco mds de
veinte afos de edad, quien después seria mi abuelo paterno, llegé tras cruzar dos con-
tinentes y un océano a una ciénaga seiialada con el irresistible nombre de Costa Rica.
Austro-hiingaro por voluntad de Guillermo Il venia, sin embargo, de los suburbios de
Praga. El contraste entre la promesa de aquel nombre americano y la memoria de un
siglo y una Europa que concluian no debié parecerle suficiente. Al afo siguiente buscé
oro en El Beni, en Bolivia; muy poco después fundaba una familia en la puna del
Perii, que no por numerosa dejé alguna vez de lado el nomadismo que Josef le im-
primiera.

De Praga llegaban malas noticias y espaciados paquetes con retratos y revistas que
mi abuelo miraba y olvidaba. Una coleccién de sus cosas fue conservada por el décimo
de sus hijos, Julio. En 1956, en un desgastado niimero de la edicién correspondiente a
1920 del Krajansky Kalendar mi tio hallé el relato que he presentado aqui con el
nombre de El Porquerizo. A Julio le llamé la atencién el grabado que ilustraba la
narracion, que representaba una gruesa medalla, que escenificaba una pretendida tra-
dicién oral de la familia: el tirano caballero teutén derribado y devorado por una piara
hambrienta.

Sucedia que Julio, habil en el repujado de metales, habia reproducido aquel disco
afios atrds sin haberlo visto nunca. Se habia inspirado en un relato que (supuso aque-
lla vez) el abuelo habia urdido para beneficio de sus primeros nietos. El cuento de mi
abuelo Josef explicaba que el medallén era el escudo de los antiguos Prochdzka, otor-
gado por un rey en el siglo XIII en mérito a la resistencia de aquellos pastores frente a
la invasién teuténica en Polonia y Bohemia. Ahora, rebuscando entre las cosas del
abuelo, mi tio se topaba con el probable origen real de la historia del disco, historia que
se encomendd indagar.

Medallén y almanaque en mano, se propuso desentranar el texto encerrado en el
intrincado idioma eslovaco. Recurrié a Papd Josef: el viejo, tal vez porque veia su tin-
glado descubierto, o porque, checo al fin, estimaba en poco a los eslovacos, no fue de
mucha ayuda. Julio ayudé sus propios medianos conocimientos de la lengua con los
mds amplios de Norbert Pséncik, anciano pdrroco de Carhuamayo y amigo de mi
abuelo. Sin prisa alguna, casi habian terminado la traduccién a principios de los arios
sesenta. El medallén lo conociamos medio centenar de primos; la traduccién y el (para
mi) impenetrable original me fueron mostrados solo cuando fui un aprendiz de filosofia
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en la Universidad Catélica. Lo primero que noté en el original fue el general descuido
de la edicién, publicada en un papel lamentable. No se consigna el nombre del autor,
como dando pie a la impresion —negada por la evidente coloracién neoplaténica y sufi
del relato— de una tradicion anénima popular.

Las palabras Mateo, centén y katholikés figuran en griego, esta wltima con un
error; los latines pude rastrearlos sin gran dificultad al episodio del Diluvio en la
Vulgata. Con no poco entusiasmo entré a formar parte de esa incongruente camarilla
de traductores. Milan Kundera ha sefialado que la literatura checa es tinica porque en
ella son los traductores, no los autores, quienes figuran en primer plano; creo que mi
tio, el anciano pdrroco y yo terminamos por colorear tanto el relato para hacerlo pare-
cerse al medallén y a la version de Papd Josef que, en términos de Kundera, quedamos
relegados al plano secundario de la invencion.

Con todo, no estamos seguros de entender los varios y curiosos reflejos que se dan
en el texto. Hay fdciles resonancias conradianas en el relato de la aproximacion fluvial
al tenebroso Khan, en la subsiguiente huida, y podriamos creer que en el nombre del
rey de Mazovia; pero Joseph Conrad fue en realidad cierto Nalecz Korzeniowski que
cuando nifio vio morir a sus padres polacos exiliados en la tundra siberiana, no lejos
del territorio de las Russalkas. iEstaba el autor de El corazén de las tinieblas re-
creando fragmentos de una vieja leyenda eslava, y no solo sus aventuras en el Congo
Belga? Otra muestra: el episodio de la matanza de los nifios enviados para apaciguar a
un enemigo cruel, remeda o reproduce al oriente del Bésforo las formas de la occiden-
tal y desdichada Cruzada de los Nifios, con la que coincidiria con exactitud en el
tiempo. No es dificil que el sultdn enviara cuatrocientos cincuenta emisarios a la
muerte, pero no hemos podido establecer si se trata de una simetria histérica o de un
episodio novelado por la imaginacién de un complejo autor.

Asi sucede con la mayor parte de lo narrado en El Porquerizo: por un lado se
incurre en gruesos anacronismos (de origen probablemente intencional, pues no con-
cuerdan con el general cuidado del relato); por el otro, la narracion es lo bastante posi-
ble para ser lo que pretende; pero tal vez es demasiado colorida. No fulta una frase de
Hamlet, pero icémo establecer el precedente? iAcaso no curioseé Shakespeare en la
Cronica Danica de Saxo Grammaticus, en alguna de las cien Histories tragiques de
Belleforest que habla de «quelle ruse Amleth»? El mundo, en efecto, resulta ser una
cdrcel de arquetipos; el escritor, un prisionero de frases ya usadas. De cualquier
manera, yo creo que esta, la historia de la larga vida de un viejo pastor eslavo que ha
visto mucho mundo, dictada a un scriptor latino en la casa de Conrado de Mazovia
en Legnica, a principios del siglo XIII, es mds probablemente un vistoso embuste.

Con mejores razones que las mias asi lo sostiene Mirko Lauer, quien ha tenido
acceso reciente a una fotocopia del original. Afirma que no puede tratarse de un relato
muy antiguo. Con precision caracteristica lo remonta «...a alguno de los autores de la
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Staré Generace, aquellos forjadores del renacimiento nacionalista checo de la primera
mitad del siglo XIX; quizd el eslovaco Jan Kolldr o mds probablemente el historidgrafo
Frantisék Palacky, que en su juventud pasaba por folclorista. Jungmann, ni hablar: era
germandfilo». Admito como definitiva esta opinién erudita, pero no quiero terminar sin
proponer mi propio argumento; a falta de mayores conocimientos de literatura checa lo
apoyo en una tenue conjetura de orden cartogrdfico.

No es dificil ceder a la invitacion del relato a seguir los recorridos de Matej
Prochdzka con un ldpiz a través de un atlas; el personaje mismo lo hace al final,
supuestamente sobre un mapa de Estrabén. (Los epigrafes y el mapa afadidos por mi
a la presente version no apuntan a otra cosa). Pero el sorprendente detalle del dibujo
resultante requiere una cartografia mds precisa, mds actual y apegada a la realidad
geogrdfica que los irregulares trazos que un griego contempordneo de Cristo copiaba o
inventaba; una precision inaccesible también, por cierto, en la biblioteca (?) de un rey
polaco del siglo XIII (o en esa visién alucinatoria que atribuye a una Diosa palabras
demasiado presocrdticas). El emblema de la Eternidad al que aluden las lineas finales
del relato solo aparece sin distorsiones —con el pribico Ararat en el lugar preciso— en
un mapa posterior a Mercator.

A menos, claro estd, que admitamos que la Geografia, como la ciencia en su
conjunto, consista apenas en una cita mal hecha: tan solo un rudo, vano intento de los
hombres de copiar lo inteligible sobre el mundo.

(1991)

(De Un unico desierto. Lima: Australis, 1997)
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ROCK IN THE ANDES

Blackbird fly, Blackbird fly, into the light of the dark black night

LENNON & Mc CARTNEY

Onésimo Huarcaya lleg6 a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos
antes de la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno
se pelaba de frio. {Para qué le habria llamado? Sin duda era el profesor mas exi-
gente de la Universidad de Huamanga y también el méas extrafio. Tenfa curricu-
lum como para ser decano y le importaba un pito, no se metia en politica y los
del centro federado ni se atrevian a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca,
siempre vestido de negro, todos sus cursos eran de noche y nunca se habia
casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los
cerros que corrfan detrds de las torres de las iglesias. Ayacucho olfa a lana y a
pintura de retablo fresca, daba gusto estar asi. De pronto Choquehuanca abrié6 la
puerta.

—{En qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre?

—En mis cositas nomas, doctor. Ya ahorita le estaba tocando.

—Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos
agarre el toque de queda.

Onésimo entré con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fies-
tas: las manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros
para adelante. El doctor Choquehuanca imponia respeto y él ain no sabia para
qué lo habfa citado. i{Debfa preguntarlo?, {podria sentarse? A pesar de estar
mirando hacia abajo Onésimo sabfa que los ojos del profesor lo examinaban
como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma, como si le estuviera
leyendo el pensamiento.

—Usted est4 preocupado, ino, Huarcaya? —le dijo.

—Cémo sera pues, doctorcito. Usted dird si no hay razén —respondi6 sin
levantar la vista.



318 FERNANDO IWASAKI

—Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome
asiento y vamos a conversar.

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habian ido amontonando en
repisas y estanterias hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta bibliote-
ca del profesor se confundia entre latas vacias, periédicos viejos y medias sucias.
Seguro que Choquehuanca no habia pasado un trapo por ahi durante afios, pues
la capa de polvo tenfa un espesor considerable. Onésimo hundi6 mas su cabeza
entre los hombros a la hora de sentarse y mir6 cohibido a su anfitrién como si
aguardara la respuesta del ordculo o un presagio fulminante.

—Lo he llamado —comenz6 Choquehuanca— porque usted es un buen
estudiante y una persona seria, decente y responsable que le gusta el folklore de
su tierra. {Usted cree en Dios, Huarcaya?

—Claro que si, profesor —balbuce6—. Nomds que a veces no voy a la misa.

—Entonces también creera en el demonio, ino, Huarcaya? —retrucé Cho-
quehuanca—. Ayacucho se estd convirtiendo en un infierno, jovencito. iNo lo
ha notado usted?

Onésimo recordé los perros que amanecieron colgados de los faroles de la
plaza de armas, los incidentes de Chuschi el dia de las elecciones y luego los
atentados y las detenciones que se produjeron en los dias siguientes. «Si, profe.
Puede ser», atin6 a responder.

—Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya —continu6 Choquehuan-
ca—. Aqui tenfamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo
eso se estd perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos,
esos fandticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

—Son los del Sendero, ino profe?

—No, no, no, Huarcaya. Est4d usted muy equivocado. Yo me refiero a la
gente de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquifioso de afuera
que ha venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban
tranquilitos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes,
pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la television y la discoteca que
abrieron en la calle Castilla. Ahi arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el
diablo nos tiene cogidos del pescuezo. iMe ha comprendido, jovencito?

—Un poco només, profesor. Mejor otra vez me cuentas.

—Est4 en la biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendra y con-
fundird lo bueno con lo malo. Ser4 el despelote, muchacho. Ahora estd en
Ayacucho y tenemos que sacarle la chochoca.

—Aaaahh... como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ino, profe?

—Ya no es igual, Huarcaya. M4s antes se armaba la procesién y se acababa
el problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y
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la guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones
para descobrarse. Como catélico y ayacuchano usted tiene que hacer algo.

—iQué haré pues, doctorcito?

—iSabe lo que es la musica rock, Huarcaya?

—Ser4 pues su musica de las rocolas, ino?

—Peor que eso, jovencito. El rock es la musica del diablo y por su culpa el
mundo est4 ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres
parecen hombres. {Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla?

—Animas benditas, ino, profesor! —contesté Onésimo persignandose.

Pues un dia tendr4 que ir para derrotar a la tentacién como hizo Cristo en el
desierto, mi querido Huarcaya —sentenci6 circunspecto Choquehuanca—. Sin
estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta
noche. iNo hay tiempo que perder! Mafiana lo espero para que me cuente. iQue
Dios lo proteja, Huarcaya!

Onésimo estaba confundido. {Cémo era eso de que el diablo estaba en Aya-
cucho?, iy encima en una discoteca? La noche empez6 a teiir de negro el cielo
de Ayacucho mientras tanquetas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca
habia entrado a una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los
maizales cuando los choclos se ponfan tiernos, pero lo que mas le molestaba era
tener que pasar ahi toda la noche, ya que después del toque de queda no podria
salir («por lo menos bailaré un huaynito», pensé).

A la vez que la gente corrfa hacia sus casas y la tropa tomaba posesién de las
calles, Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de neén que anunciaban la
entrada de «La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que
servia de ingreso a otra dimensién. Un sinchi lo mir6 receloso y tuvo que me-
terse rapidito, confiando en las estampas y escapularios que el padre Tobias le
regal6 por su primera comunién. Rezé tres avemarfas y avanzé por el tétrico
pasadizo aferrando el rosario de su madre.

El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recin-
to, luces de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una musica horrorosa
hechizaba a esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfre-
no. Reconocié a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo pre-
guntas a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un montén de gente
rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia»,
como decfa el doctor Choquehuanca. Onésimo sentia miedo y repugnancia,
cuando de pronto le palmearon la espalda.

—Oye, cholito —le dijo un mozo vestido de diablo—. Hay que consumir,
pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven los sinchis por
terruco.
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Huarcaya esquivé atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegé
hasta la barra del local. Cogié la lista de bebidas y por poco se desmay6 al leer
los nombres de los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de
Dricula» y «Eyaculacién satdnica». El camarero lo apuraba y a las justas atin6 a
pedir una cerveza arequipefia. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca
era un antro de pecado y corrupcién, una ofensa contra la iglesia catélica, apos-
télica y ayacuchana.

Onésimo pasé una noche interminable, rezando las letanfas entre cerveza y
cerveza cada vez que el mozo lo descubria sin nada en la mano («iotra chela pa
que no te seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concu-
rrencia lo sorprendié hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo
mientras cantaban en un idioma incomprensible («algo de mama y las papas»,
habia entendido). Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de
Cocharcas, Huarcaya no habria resistido hasta las cinco de la mafiana, hora en
que acabd el toque de queda y sali6 disparado para la catedral.

Cuando llegé a la universidad todavia conmocionado, Choquehuanca le
esperaba en la puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordend.

El despacho del catedratico era un caético remedo de su casa, atiborrado
también de libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerr6 las persia-
nas y se dirigié6 a Huarcaya como en secreto:

—{C6mo estuvo la cosa anoche?

Onésimo refirié con pelos y sefiales el macabro aquelarre que habia obser-
vado en «La Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravacién que se
formaba al conjuro de esa musica infernal. <Nomas que no entendi lo que de-
cfan, profesor», concluy6.

—Es que estdn en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del
diablo pero al revés. Esas canciones tienen mensajes invertidos que usted debe
aprender a interpretar, jovencito.

—Co6mo sera pues, profe. Nomds que a las justas te entiendo y ya quleres
que hable como las peliculas.

—No se preocupe, Huarcaya —contest6 Choquehuanca mientras espiaba
por la persiana—. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y
ademis yo le voy a dar su diccionario, sus libros y sus cassettes para que practi-
que. Si los poseidos hablan en inglés, los buenos catélicos con mayor razén.

—Si, doctorcito —acept6 resignado Onésimo.

El tiempo transcurria gravido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones
muy serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo
(«como los cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). El habfa asistido a
unas conferencias que la Fundacién Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y
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ahi comprendié el peligro que representaba la musica del diablo para la juventud
nacional. Para colmo de males, Ayacucho habfa sido escogido por los satdnicos
como escenario de su gran misa negra anual.

—Es verdad, Huarcaya —gesticulaba Choquehuanca con los ojos como
platos—. Yo lo escuché en el canal 7. Alli un miembro de la secta maldita tiene
un programa de misica que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo
Manuel ha anunciado que en Ayacucho van a celebrar un concierto internacio-
nal de rock. iSe imagina, muchacho, al Anticristo en nuestra tierra?

—C6mo serd, profe —contestaba Onésimo medio aturdido.

De pronto tocaron la puerta de una manera que se antojaba preconcebida de
antemano, y Choquehuanca respondié sigiloso con otros acompasados golpecitos
que también fueron contestados ritmicamente antes de abrir. Entonces entré un
gringo gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludé al
profesor con familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se
dirigié a Onésimo.

—Mucho gustou, mister Warkay —exclamé mientras colocaba su mano blan-
dengue y sudorosa en la de Onésimo—. Ya oyendou hablar de usted. Nice boy,
nice boy.

—NMire, Huarcaya —intervino Choquehuanca—. Mister Mark David es un
Born Again, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe, ientiende? El le dira lo
qué tiene que hacer y ademis le dar4 clases de inglés. iQué le parece, jovencito?

—Cébmo serd, profe —respondia Onésimo perplejo.

—So... —pronuncié mister David — it nunca escuchandou nada de rock
antes!

—No, sefior Borguein —replic6 Onésimo negando con la cabeza—. Ni mas
antes ni ahora tampoco.

—iGood! —mascull6 Mark David sacudiendo el hombro de Onésimo—. Tt
ser purou todavia.

Luego de ese extrafio encuentro siguieron varias reuniones en las que la en-
sefianza de gramdtica inglesa se combinaba con la conversién de Little Richard,
los libros del reverendo Regimbal y la traduccién de algunas canciones de Alice
Cooper. La Universidad de Huamanga habia sido recesada y varios profesores y
estudiantes encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de mas tiempo para
sus nuevas ocupaciones.

Segiin las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho habia sido elegida como
sede para un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal
como se habia hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de
los setenta. Una serie de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba
con un aluvién de fanaticos procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado
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por la acogida, el misico Ozzy Osbourne declaré desde Indianépolis que
Ayacucho era el lugar ideal porque significaba «rincén de los muertos», y él
deseaba que los asistentes llegaran cada uno en su ataid.

—iEsto es horrible, mister David! —gritaba el doctor Choquehuanca— (A
dénde iremos a parar!

—Pues es clarou que al infiernou, professor Chokeone —respondia preocu-
pado Mark.

—Profe, profe —intervenfa Onésimo—. Yo me creo que todavia le tengo
mas miedo al Sendero, doctorcito. Est4 asustando mucha gente, pues.

—iPero cuindo se va a enterar usted, Huarcaya! —exclamé Choquehuan-
ca— (No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El
rock trae la muerte, jovencito. Y morirdn muchos mis si en Ayacucho se hace el
concierto ese.

—I¢'s true, mister Warkay —acoté6 David—. En Cincinnati murieron once
persons durante el Gltimou conciertou de The Who hace dos afious. Y en Leshoto
han moridou casi treinta persons en otrou conciertou este mismou afiou.

—Ademads, Huarcaya —sentencié6 Choquehuanca—, los perros ahorcados
son los tipicos sacrificios de las misas negras de los rockeros, para que lo sepa.
Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas.

—Oh, yes —asentfa Mark David—. Muchous animales moriendou en los
conciertous de rock, mister Warkay.

—Pero el periédico dice, doctorcito...

—iQué periddico ni qué ocho cuartos! —bramé el catedratico—. Sendero
no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al arzo-
bispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya. Es-
tamos solos, isolos, carajo!

—T leyendou el apocalypse —agregé David—. Nadie escuchandou a los
amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el mundou.

—Todo esta al revés, Huarcaya —rematé Choquehuanca.

Onésimo no sabfa qué pensar. Varios amigos suyos habfan sido arrastrados
hasta las comisarias para ser interrogados por los sinchis. {Dénde estaba el
diablo, entonces? Por otro lado el doctor tenfa razén: el rock era un pecado
mortal y el concierto una amenaza, pero, (el demonio no estarfa tramando otras
cosas contra los ayacuchanos? Huarcaya se persignaba y seguia leyendo el libro
de Paul Crouch hasta quedarse dormido entre diabélicas y musicales pesadillas.

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo informacién
acerca de los grupos que habfan comprometido su asistencia al concierto Rock in

the Andes: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric
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Light Orchestra. Sin embargo, los cables anunciaban cada vez a mas y mas
bandas de rock, para desesperacién y angustia de David y Choquehuanca.

—Si la gente no entiende a buenas habra que ensefarles de otra forma —ru-
gia doctoralmente el profesor.

—There is nothing one can do —asentia Mark.

—Yo estoy ful agri con el mister, profe —acotaba Huarcaya.

—Entonces fijense bien en lo que vamos a hacer —ordené Choquehuanca.

Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y
televisién, asi como en traducir las letras de las canciones e investigar a los
grupos de rock que habfan anunciado acudir a Ayacucho, el catedratico hua-
‘manguino darfa charlas en las principales escuelas de la ciudad como la GUE
«Mariscal Caceres» y el colegio de monjitas de «Nuestra Sefiora de las Merce-
des». Por ltimo, Mark David dirigirfa un comando dedicado a organizar la resis-
tencia civil: el comité de la lucha popular contra el concierto.

Onésimo repar6 en la magnitud de la conspiracién satdnica al comprobar
que Jimmy Page de Led Zeppelin habfa compuesto la banda sonora de la pelicula
Lucifer Rising; que en la caratula del L.P Heaven to Hell de Black Sabbath figura-
ba un crucifijo invertido; que el dltimo album de Kiss se titulaba Hotter than
Hell; que los Rolling Stones tenfan canciones como Sympathie for the devil e
Invocation of my Demon Brother y habfan editado un perverso L.P llamado Their
Satanic Majesties Request. Todo tenfa un diab6lico sentido, ya que incluso Bon
Scott —el vocalista de AC/DC— acababa de morir en Londres de una borra-
chera y asfixiado en su buitreo, tal como lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los
emisarios de Satdn se irdn al infierno ahogados en su propio vémito».

Para colmo de males Huarcaya detecté influencias infernales hasta en varias
canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenia
una cancién que decia algo asi como que Don diablo se ha escapado, ti no sabes la
que ha armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendia por todo
el dial y pronto infectarfa hasta las canciones de misa («Achachau, ya mismo sale
el Santo, Santo satdnico», pensaba Onésimo).

Sin embargo, la gran sorpresa llegaria después de revisar la coleccién de
Newsweek en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Alli descubrié que
los Beatles —un siniestro grupo disuelto en 1970 y que habfa influido en todas
las bandas de rock posteriores— fueron quienes en realidad originaron el sende-
ro tenebroso del pecado satdnico. En efecto, al presentar un disco sin nombre
pero que todo el mundo conocia como Dewil’s White Album, los Beatles habfan
declarado que el cristianismo desaparecerfa y que ellos ya eran mas famosos que
Jesucristo. Onésimo se persigné y anot6 la fecha del niimero en su cuaderno
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Loro bendecido por el padre Tobifas: «March 21, 1966: John Lennon su hijo del
diablo es». iQuiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua?

Aquella noche Onésimo inici6 su recorrido nocturno por las radios de fre-
cuencia modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las
canciones y si habfa o no habia espacios dedicados al rock. El toque de queda
tenfa la ventaja de recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y
Huarcaya sabfa que la mayoria tenifa sus transistores encendidos. Si el diablo
queria tentar a los ayacuchanos, a la fuerza tenfa que hacerlo por la radio.

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascaran en Radio
Agricultura, cuando su deber lo obligé a cambiar de estacién. Ahora era una
emisora cuzquefia la que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le
hicieron saltar las lagrimas cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba
aburriendo a muerte con un programa cultural de una radio de Puno cuando la
voz de pito del locutor lo arrancé de su modorra: «iSaca a tu cholita a bailar,
paisa, que ahora viene La hora de los Bitles!».

«iZupay pa guagua, John Lennon!», pensd. Y se puso a escuchar atentamen-
te. Su inglés todavia no le permitia entender la letra de las canciones, pero esos
desgraciados si que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le
iban las piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melo-
dias. Obviamente que a Onésimo le gustaban més sus huaynitos, pero los Beatles
tocaban unas cositas que, iwiskiti, wiskiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y
lo adormecian poco a poco, como decfa una cancién cuzqueiia.

No obstante, su morrifia se convirti6 en sobresalto al descubrir que los
Beatles tenfan otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Uni6én de Lima,
radio Mantaro de Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras
estaban capturadas por la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced («{O sea
que FM lo significaba Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apun-
t6 los datos necesarios y apagé la radio para irse a dormir. Ya en la cama co-
menz6 sus oraciones, pero cada tanto se sorprendia rezando el Padre Nuestro con
la musica de los Beatles. El demonio lo estaba tentando «més peor que en la dis-
coteca», se decfa entre rezos y And I love her.

Al dfa siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo
encontré hecho unas pascuas.

—iMire, mire, muchacho! —gritaba alborozado— Este gringo si que sabe
hacer las cosas bien.

El periédico recogfa la preocupacién de las autoridades por el incremento de
los atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» habia
volado en pedazos, diversos dafios al Hotel de Turistas, una explosién en la mina
Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuam4n y al fundo San
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German en Ayrabamba, asi como incursiones menores en Cangallc, Huanta y
Huancapi. En Lima reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura
presidencial y el fin de 12 afios de gobierno militar. {Se ocuparfa el presidente
del terrorismo en su mensaje por fiestas patrias!, esa era la pregunta que se
hacfan los periodistas de la capital.

—{Qué le parece, Huarcaya? —sonrefa Choquehuanca— Todo el mundo
cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declarardn Ayacucho zona de emer-
gencia y no habri concierto. Coimo huantino lo estamos dejando al diablo,
caracho.

—Si, doctorcito. M4s cachudo lo vamos a poner —sentenciaba Onésimo.

Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las
clases de inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez més interesados
en saber todo acerca de John Lennon. Asi fue como Huarcaya escuché con los
pelos de punta la cancién Mind Games del 4lbum en solitario Bring on the Lucy
({Lucifer?), donde Lennon invoca al Anticristo llamandole 666. Al mismo
tiempo, David le mostr6 a Onésimo las partes satanicas de Revolution Number
Nine, ya que el 9 es en realidad un 6 al revés y Lennon repite tres veces number
9, number 9, number 9; o sea, 666.

—{Ar yu chur, mister ticher? —preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de
practicar.

—Of course, mister Warkay —contesté David—. {Td nunca escuchar You
know my name de John Lennon?

—Neéver in de laif, profe —aseveré Huarcaya, completamente bilingiie.

—I see... —reflexion6 en voz alta David— Perhaps no llegandou a Aya-
cuchou el single de Let It be, because this song was on the side B. Did you know it?

—Ay, si —aseveré Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo.

Aquella misma noche Onésimo llamé por teléfono a todas las emisoras que
emitfan programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo,
ni en Arequipa, ni en Ayacucho conocfan la cancién You know my name. Eso sf,
por lo menos gané varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete
pelotas Viniball. Mark David y la iglesia de los Born Again Christians le habian
donado un chorro de délares al profesor Choquehuanca, asi que Huarcaya se
armo6 de valor y llamé larga distancia a Lima, para pedir You know my name al
especial de los Beatles de Radio Unién.

—iHola, de dénde nos llamas?

—De Ayacucho, sefior.

—DBueno, te has ganado un... ipolo de los Bitles! [aplausos] {Estds contento?

—Si, papay, gracias.
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—Y ahora dinos, i{cémo te llamas?

—Eeeehhh... «Ringo» Huaroto, sefior.

—iSe escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»?

—Si. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir.

—iQué cancién quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana?
[suenan los acordes de Please, please me].

—Yu nou mai neim, sefior.

—iCual es esa, «Ringo»?

—Esta en su lado B del singuel de Létit Bi, sefior.

—iBeatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de
She loves you] «Ringo», te has ganado una... icama Comodoooy! [mas aplausos].
Escribenos a nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y siguenos llamando
al 327012. Aqui tienes... You know my name.

Onésimo grabé la cancién en el tocatoca donado por los Born Again
Christians y despej6 todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La
letra lo decfa muy claro:

You know my name
Look up the number
You know my name

Look up the number

Huarcaya estaba asustado: «T'i sabes mi nombre, mira el nimero. T sabes
mi nombre, mira el nimero». {Cuil ntimero? Era evidente. Onésimo sacé su
biblia y ley6 un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el
ntmero de la Bestia. Se trata de un hombre, y su ntimero es 666». Dio un vio-
lento respingo y cerré el libro de un sopapo. Satands, la Bestia, el Perro, habia
sido descubierto («Zupay pa guagua, John Lennon», repetia y mir6 la cruz del
Rasuwillka para elevar una plegaria).

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada dia més radiante: daba
charlas, adoctrinaba a la poblacién y ya tenfa fundados varios comités de damas
contra el concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad,
Calvario, Belén, Carmen Alto y San Juan Bautista. «iTodo Ayacucho est4 contra
el diablo, muchacho!», vociferaba euférico.

—Y ademas que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera,
profe —comentaba Onésimo—. Ahora el demonio no tiene cémo tentarnos con
su musica, pues.

—Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues,
Huarcaya. iUsted nunca se entera, oiga? —le reprochaba Choquehuanca.
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—Noma4s en Lima no se enteran, profe —se refa Onésimo—. All4 todavia se
creen que son los Senderos.

—7Pero no todo el mundo, jovencito —dictaminaba doctoralmente Choque-
huanca—. El nuevo presidente es un craneo y él ya ha dicho que no cree que
exista Sendero Luminoso. Un dia deberfamos escribirle contidndole lo que esta
pasando. Estoy seguro que nos apoyarfa. S, sefior.

Sin embargo, el presidente no era el Gnico que sospechaba que algo raro
estaba detras de los atentados ayacuchanos. En todos los caserios se comentaba
que un gringo gordito con cara de huevén y corbata michi habfa sido visto
dando vueltas por los lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR
del P Trinchera Roja con MFE, hicieron algunas averigiiaciones y poco tiempo
después su representante en el senado denunciaba las maniobras de la CIA en
Ayacucho, «de claro signo derechista», insistfa el senador.

Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban
las gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor
City, Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore
con los Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba informa-
cién a Mark David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Born Aguin
Christians de California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron que
también la Bestia pensaba asistir.

Luego de un largo retiro, el Perro habfa grabado un nuevo dlbum y prepa-
raba su reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no habfa participado
en el gran concierto de Bangladesh, casi diez afios después pensaba cobrarse la
revancha en Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Pert y a Onésimo
le dio un chucaque («Zupay pa guagua, John Lennon», exclamé antes de des-
mayarse).

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca orga-
niz6 un via crucis a través de las 33 iglesias ayacuchanas; Mark David volé la
planta electrénica de Huanta, dinamit6 los estudios de radio La voz de Hua-
manga y dirigié personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo em-
pez6é a documentarse acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las
canciones de los Beatles.

Descubrié que la letra de Blackbird era en realidad un himno satinico extrai-
do del Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que Maxwell’s silver hammer
caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor
Kramer. Por otro lado, Don't let me down era un conjuro diabélico recogido en la
inefable Opus de Mdgica Superstitione del exorcista Ciruelo y Sexy Sadie era la
cancién ritual de los aquelarres de Salem en el siglo XVII. Finalmente, Lucy in
the sky of diamonds no tenia nada que ver con la LSD, sino con el propio Lucifer
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(«Lucy de carifio, pues»), porque en los evangelios apécrifos le llamaban el
«Diamante del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes
maleficios musicales. Sin embargo, la biografia de Lennon le puso la carne de
gallina.

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interes6 en el espiritismo e
ingres6 en la sociedad secreta Astrum Argentum. Ahi conocié las obras del per-
verso Aleister Crowley vy, segtin Toni Sheridan, pact6 con el demonio para que
los Beatles fueran famosos ({acaso a los pocos meses no saltaron a la fama con
Love me do?). Onésimo estaba horrorizado: Lennon habia reconocido ser un ado-
rador del diablo. iMark David tenfa que saberlo!

—Qooohh, mister Warkay —exclamaba David—. Mi tener muchou interés
en la relationship between Lennon and Aleister Crowley.

—{Juai, mister ticher? —interrogaba Onésimo.

—Because Crowley was the devil, mister Warkay —respondié David con una
mueca de espanto que paralizé el temblor de sus rosados mofletes.

Onésimo se persignaba mientras ofa la increible historia de Aleister Crowley.
Se hacia llamar la «Gran Bestia», habfa fundado sectas malditas como la Astrum
Argentum y la Ordo Templi Orientis, tenfa escrito obras inmundas como El libro de
la ley y firmaba 666.

—Muriou gritandou «il am the Antichrist!» —concluyé David agitado.

—{Y Dit Lennon met jim, mister ticher? —pregunté Huarcaya.

—iOh, nou! —le corté David— Crowley morir el 8 de december de 1947.
Pero este es él, look at here, Onésimou.

Onésimo casi se cayd de espaldas cuando vio esos ojos malignos brillando
entre la multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sergeant Pepper’s. iLos
Beatles habian retratado al demonio en uno de sus discos! (i«Zupay pa guagua,
Jhon Lennon!», exclamd).

Mark David le rogé a Huarcaya que abandonara la investigacién sobre la
Bestia hasta que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le
encargl transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras
bandas de rock. Los Born Again Christians seguian enviando sofisticados equipos
hacia Ayacucho y no habfa tiempo que perder.

Onésimo empez6 con el dlbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual
la cancién Fire on High estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchan-
do cada estrofa al derecho y al revés, hasta que llegé al verso Music is reversible,
but time is not. Turn back. turn back, turn back. Huarcaya tradujo: Music [mdsical,
is [ser, estar], reversible [reversible, «iachachau!, igualito»], but [pero], time
[tiempo], is [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio]
y back [espalda, atrds, trasero... «itraserol»]. Al final le quedé: «La musica es
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reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrds, cambia
[de] poto». Retrocedié la cinta para oirla a la inversa y broté de los parlantes un
himno feroz y gutural:

Satan, Satan, Satan. Take my life soon

Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubria que Ojos azules,
Cholito cordillerano, Perlas challay y todos sus huaynos favoritos eran salmos dia-
bélicos e infernales cuando se escuchaban al revés. El corria, corria para subirse
al Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salfa de atrds de una
piedra y, iachachau!, le mordia el pescuezo como en las peliculas del Dracula. Se
despert6 sudando e hizo promesa al Nifio Manuelito de encender tres velitas en
la iglesia de San Francisco de Paula.

Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un livido Mark
David se asom6 a la ventana de su casa.

—I must leave, mister Warkay, but before I have to tell you something terrible.

Onésimo le hizo pasar y le sirvié un jarro de Llonke que David se sopl6 de un
solo trago. Tartamudeando le explicé que trafa pavorosas noticias de los Born
Again Christians de California: Aleister Crowley habia vivido en Nueva York de
1914 a 1919, donde compré una tétrica mansién. Esa misma casa fue adquirida
més tarde por el director de cine Roman Polanski y en ella filmé la diabélica
pelicula Rosemary’s Baby; pero ahi también perecié asesinada su esposa Sharon
Tate, victima de un rito satdnico ejecutado por Charles Mason, sacerdote de la
secta Astrum Argentum. Ahora esa casa maldita tenfa un nuevo inquilino: John
Lennon. '

—iZupay pa guagua! —exclamé Huarcaya.

El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados
Unidos, y Choquehuanca le organizé una despedida en el Club 9 de Diciembre.
Onésimo nunca habfa tomado conciencia de la dimensién del adoctrinamiento
que Choquehuanca habfa realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta
multitud reunida en los salones del club, portando instrumentos y trajes tipicos,
asi como pancartas con lemas alusivos a la lucha popular contra el demonio
imperialista. Fijo que el concierto Rock in the Andes no se celebrarfa jam4s mien-
tras hubiera tantos catélicos juntos. Pero el momento mas emocionante llegd
cuando el coro Inkarri, la célula ayacuchana de los Born Again Christians, se
arrancé con un huaynito en honor a David, Huarcaya y Choquehuanca:

Thes seres de Ayacucho
llegaron a cumplir una misién,
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volaron una poderosa bomba
salvando al mundo,

salvando al mundo.

Tres seres de Ayacucho

debieron mantenerse en gran secreto,
tomaron la forma de un maestro,

de un gringuito y de un cholito.

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una misién,

y ellos son: David, Warkay, Chokeone,
los tres especiales,

los tres especiales.

Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo
se sonaba los mocos y enjugaba sus l4grimas. Entonces el catedrético pidi6 silen-
cio e improvis6 un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de
California que tanto han hecho por Ayacucho». Hablé de cémo David habia
arriesgado su vida mientras estuvo en la clandestinidad y del mimedgrafo, las
grabadoras, los libros, las revistas, la dinamita y la plata que los Born Again
Christians habfan donado generosamente para combatir a Satanis. El doctor
Choquehuanca anunciaba que el camino serfa cada vez més duro, pero que con
la fe que mueve montaias lograrfan cualquier cosa («Hasta aplanar al Sarasara»,
dijo). Finalmente, exhort6 a la concurrencia a rezar por las futuras misiones de
Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de pisco serrano.

En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los
aplausos, y tan solo atiné a colgarse del cuello de David para decirle entre sollo-
zos: «Nais mitin yu, nais mitin yu, mister ticher».

—T tener importante trabajou solou, Onésimou —le record6é David olien-
do a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se le chorreaba
por encima de la corbatita michi—. You must be strong, boy.

—Ay, si —respondié Huarcaya en perfecto inglés.

Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el pafs estuvo para-
lizado por las primeras elecciones municipales en un huevo de afios y
Choquehuanca habfa ordenado recorrer los caserfos para exigir a la poblacién
que no votara por unos candidatos que no definfan su posicién ante el concierto
del diablo. Onésimo habfa perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las
justas pudo traducir al derecho Over the hills and far away, Black mountain side y
Night flight de Led Zeppelin sin encontrar nada sospechoso. Se disponia a seguir
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con Stairway to Heaven cuando las noticias de la radio lo arrancaron de su
devota labor.

«El mundo estd mas peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecia
con cientos de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero
Luminoso colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanatico
habia asesinado al ex-beatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies
se olvidard nunca deste 8 de diciembre de 1980», concluyé el presentador de
Radio Chachani entre los sones de Across the Universe.

Onésimo sintié que el corazén se le salfa por la boca. iAchachau!, iquién
habria matado a John Lennon?. {Aleister Crowley no habfa muerto también un 8
de diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las
torres de alta tension y las antenas repetidoras segufan siendo dinamitadas con
la misma precisién anglosajona. Onésimo no podia ver el noticiero del 7 porque
estaban arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando habia
tele no habfa luz, y por eso tampoco podia traducir rapidito a Led Zeppelin.
«iZupay pa guagua, John Lennon!», refunfufiaba a cada rato.

Esa noche sofi6 que estaba en Nueva York (nunca habia visto Nueva York ni
en foto, pero lo soiié como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que
persegufa a John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta,
que en el suefio unfa Manhattan con la estacién de Desamparados. Lennon
escupia fuego y se burlaba de la iglesia cantando Eleanor Rigby, mientras se ras-
caba los huevos y se tiraba a la china en el propio atrio de la catedral. Entonces
Onésimo sacé su medalla de la Virgen de Pomata y le dispar6 con su honda unas
conopas de Piedra de Huamanga mojadas en agua bendita. El Perro se retorci6
de dolor y Huarcaya le atravesé el corazén con una taclla de plata para que no
resucitara nunca jamds, néver in de laif. El Te ofrecemos Sefior nuestra juventud se
escuchaba mas fuerte que la Ballad of John and Yoko y el suefio terminaba en
Agua Dulce, porque Onésimo querfa ver otra vez el mar y la Estatua de la
Libertad.

Al dia siguiente le dio otro chucaque cuando llegé al kiosco del Puente
Nuevo: Mark David estaba en todos los periddicos, primero al lado de Lennon
con una camisa de flores y después rodeado de policfas con su corbatita michi.
Segiin la prensa, Mark David Chapman (Onésimo no sabfa que era familia de
Choquehuanca) era un fanitico que se crefa John Lennon y que le asesiné des-
pués de que el ex-beatle le firmara un disco para tener su tltimo autégrafo. Los
diarios lo tildaban de loco y aseguraban que serfa linchado en la carcel.

Huarcaya comprendié que David se habfa sacrificado como los ap6stoles
para impedir el triunfo de Satands y que a él le correspondia hacer otro tanto. Si
su profe de inglés estaba preso, ahora Onésimo tenia que lograr solito la suspen-
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si6n de Rock in the Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarian la cho-
choca.

Sin David era muy dificil traducir, porque a cada rato tenia que parar las
cintas para escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para
colmo de males, cuando se iba la luz se ponia a escuchar su radio a pilas y des-
cubria que todo el mundo hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima,
Arequipa, Cuzco, Huancayo y Puno estaban dale que te dale con A day in the
life, I am the walrus e Imagine. Asi pasaban los dfas y no avanzaba nada. A
Choquehuanca ni lo vefa («Esta en la clandestinidad», le decfan en el comité de
la lucha popular contra el concierto).

Por fin llegé a transcribir completa Stairway to Heaven y se puso a marcar
con un plumén resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcerto:

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to
change the road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to
join him.

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «Sendero?»],
you [td], can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro],
the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «iotra vezl»],
still [quieto, todavia, atn], time [«también me lo sé»] to change [cambiar], the
[«me lo requetesé»], road [camino, carretera], you [td], are [ser, estar], on [en,
sobre, encendido], In [«iachachau, qué facilito!»], the [«iCémo tiro, pasuma-
dre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, si»], don't [«auxiliar de no»], know [saber,
conocer], the [o.k.], pipper’s [flautista, gaitero], calling [llamando], you
[«yuyuyti»], to [td], join [juntar, unir], him [le, lo, a él]. Finalmente procedi6 a
ordenar y lo dejé asi: «Hay dos senderos, ti puedes ir por [idonde te dé la
gana!], pero en el largo camino hay todavia tiempo [para] cambiar la carretera
[donde] td estds encima. En un estuche que td no sabes, el flautista esta lla-
méandote para ir [con] él». {Cémo era eso de los dos senderos? iQuién era el de
la quena?

Onésimo puso las cintas al revés, retrocedié lo necesario y conecté la graba-
dora para escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In
the case you don't know, the pipper’s calling you to join him. El resultado no pudo
ser mas aterrador:

/

My sweet Satan, no other made the path. Live got to live for Satan.
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Huarcaya cogié el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce],
Satan [iZupay pa guagua!l, no [no], other [otro], made [«su pasado de hacer»],
the [el, la], path [«iSendero?»]. Onésimo solté el lapicero completamente aterra-
do: «Mi dulce Satan. No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendi6 el
terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrds del concierto y
de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular esta-
ban con los dias contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad.

Desde su escondite se enteré de la suspensién de Rock in the Andes por
duelo, por plata y por falta de garantfas; pero también supo que un huevo de
perros ahorcados colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de
rockeros y senderistas habfa entrado a un fundo y descuartizado a hombres,
mujeres y nifios. Onésimo rezaba por Choquehuanca y Mark David, mientras
comia panetén y en la radio sonaba Happy Xmas.

La matanza de Ayzarca moviliz6 al ejército y Huarcaya no reconocié a
Choquehuanca en la foto que salié en todos los periédicos: estaba a medio afei-
tar, més gordo, tenia cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero
la policia lo buscaba y Onésimo sabfa dénde encontrarlo.

El catedratico lo recibié con l4grimas en los ojos, y juntos recordaron al
valiente Born Again que habia ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza
a la Serpiente.

—Ha caido el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho —
gesticulaba grandilocuente Choquehuanca—. Pero ahora viene lo bueno. Vamos
a sacarles la mugre, oiga.

—{Para qué pues, profe, si ya no hay mas concierto? —respondié Huarcaya
confundido.

—Escuche, jovencito —retrucé enardecido Choquehuanca—. Ve usted a
esos hombres y mujeres que estdn aqui con nosotros? A estos buenos ayacucha-
nos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de la
faz de la Tierra. {Ha visto? La m4s luminosa y grandiosa misién entregada a
generacién alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que
lo sepa.

—Mais antes yo te entendia, profe; pero ahora asustado estoy —contestd
Onésimo mirando al suelo y levantando los hombros—. Los Senderos estin con
el diablo y los rockeros, y mas después un bombazo te pueden meter, doctorcito.

—i(Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho?

—Est4 en la musica, profe —dijo Huarcaya—. Lo escuché en su revés de
Estar giiey td jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y ahora encima la policia
lo busca, doctor.
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Choquehuanca sonrefa y la cara se le ponfa poco a poco como la foto: la
boca grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una sefial suya
se acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz supli-
cante e imperiosa:

—Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. {Se une a
nosotros o no!

—Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres.

—Ya no, jovencito —exclam6é Choquehuanca—. Ya eso se acabs. Ahora la
cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es ayacuchano, inteligente,
habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, ino, Huarcaya?

Onésimo arrancé a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las
hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomis porque el de-
monio era més fuerte, mas vivo, mas malo. Uno de estos dias lo iban a matar al
David y ahora a él le cafan unos piedrones en la espalda, en las piernas, en
el cuello.

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para
reirse en su cara e invocar a Astarot, Leviatdn, Asmodeus y Belids, quienes llega-
ban pelucones con sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos:

But if you go carriying pictures of Chairman Mao,
You ain’t going to make it with anyone anyhow.
Don'’t you know it's going to be all right,

all right, all right.

En el delirio y la confusién empezé a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you
[«o sea tl»], go [ir], carriying [«illevar?»]... y en ese ejercicio memorioso encon-

trd su Stairway to Heaven y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron
encima, donde decia que asi morfan los soplones de la reaccién.

Sevilla, 1991

(De A Troya, Helena. Bilbao: Los libros de Hermes, 1993)
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EL LIMPIADOR

remake de El Campedn de la Muerte de Lopez Albujar

a Juan Dejo s.j.

LUZ DE LUNA

Una sombra mortecina se expandié desde el Gltimo piso del edificio. Plomo se
encontraba sentado sobre la berma de la calle, tenia las piernas dobladas bajo el
fundillo del pantalén y un hilo de humo se elevaba sobre su morrillo; al costado,
una botella vacia de ron permanecia caida sin tapa.

Plomo carrasped. Arrojé el pucho hacia la pista y elevé los ojos, buscando
casi como autémata, la luz de la luna.

Apenas una curva tan fina como una ufa cercenada pendia del cielo oscuro.

Entonces Plomo emitié un suspiro. Y pensé en ella.

Casi una nifia, quizds demasiado malcriada —un hombre viejo jamas podra
criar con disciplina a una hija tardia— quizds también rebelde y algo testaruda.
Recordé, con los ojos siempre hacia el infinito de la noche, aquella vez en que
ella se rap6 la cabeza con su maquina de afeitar y c6mo, también con ese afin
adolescente, dej6é depositados sus rulos cetrinos sobre las sabanas rancias de su
cama. Y recordd también cémo le habia gritado borracho miserable, hindete td
solo pero no me hundas a mi, llorando sobre la mesa con la cabeza gacha y la
palma abierta mientras tocaba lentamente la redondez desnuda de su craneo.

—Hija— un suspiro se atoré en el pecho del viejo, entre tanto las nubes vol-
vian a formar sombras que oscurecian las paredes del edificio

—Hija— volvié a repetir, con las ligrimas al borde de las pestafias y las
babas y los mocos aguantados en los labios. Después bajo los parpados y susurré
entre dientes algo que no se llegé a entender.

La semana anterior la muchacha habia cumplido con todas aquellas amena-
zas con las que atormentaba al padre: una mafiana amarilla se fue con su mochi-
la rosada y un pafiuelo rojo en la cabeza. Plomo sabfa que no iba sola. Ninguna
muchacha huye tan facilmente. Se largaba con alguien, eso era seguro. Algin
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malandrin del barrio la habrfa tentado y ella no pudo resistir. Asi como tampoco
pudo soportar mds sus continuas borracheras, los maltratos, su mano fécil, ese
poco interés que incluso se negaba a demostrar.

Solo dos dias después de su ausencia supo que habfa huido con el peor de
todos.

UN SACO DE ARROZ

Hacia el fondo del terraplén, cerca de los edificios abandonados, una sombra se
fue incrementando en cada golpe. Los golpes eran sus propios pasos. También se
escuchaban ruidos que tejian un sonido sordo, aquel que se forma al arrastrar un
peso muerto. Desde la berma, Plomo agudizé la mirada pero solo pudo adivinar
una silueta difusa confundida con la noche. Un olor acre se acercaba con cada
bocanada de viento. La luna se escondié tras las manchas de varias nubes rene-
gridas. El viento le provocé un frio como si una aguja le penetrara limpiamente
el pecho.

Con la mano izquierda en la boca, Plomo intenté contener las nauseas.

Emergiendo de las sombras, el Mostrenko paré frente a la berma y tir6 a los
pies del viejo un saco de arroz cargado de una materia macilenta.

Le dijo:

—AN( tienes a la puta de tu hija.

El aire se enrarecié vertiginosamente.

Plomo se tap6 la nariz.

En medio del estupor, reconoci6 el pafiuelo rojo que cayé del saco. Era el
punto final que le da la dimensién de realidad a la peor de las pesadillas. Ahi
estaba también la mochila rosada hecha trizas por la misma mano demonfaca
que habia despedazado con igual indiferencia ese rojo corazén.

—Maldito— le dijo al Mostrenko, mientras se agachaba incoherentemente,
tratando de recoger algo, en un afin absurdo e intil.

Un vahido le quité fuerzas. Cay6 en la acera y con las manos sucias de ese
cuerpo destrozado tapé su cara. Gimié como un perro rabioso durante varios
minutos. El tiempo parecfa detenerse con cada grito que rompia la noche. A lo
lejos, un horizonte de perros se acoplaba con sus aullidos a ese paisaje de rabia y
de dolor.

El Mostrenko exhibi6é una enorme sonrisa que fue la tinica referencia blanca
en esa noche apretada. Los ojos le chispeaban por instinto con un brillo aguado,
lento, deforme. Sus manos estaban sucias de sangre y en las ufias algunos pe-
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dazos de visceras le amorataban los dedos. Se limpi6 las manos en el pantalon y
sacudio6 el saco mientras decfa:

—Me lo llevo— levantando la mirada agregé— tal vez lo pueda necesitar si
te atreves a cruzarte en mi camino.

MALDITA VECINDAD

No son simples edificios instalados en una calle cualquiera. Esto es una unidad
vecinal: bloques de departamentos encasillados como un queso gruyere a los dos
lados de la carretera al sur. Todos los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de
ellos se instalan m4ds de veinte familias, apretados, apifiados, tugurizados, sucios
de la herrumbre que viene del mar y de la masa de moho que se adhiere a las
paredes. Las cafierfas estdn oxidadas y un hilillo dorado descuelga de los techos,
formando extrafias figuras alargadas semejando elfos de detritus. i

Todo anegado de un olor a muerto.

Al costado de los primeros bloques, una inmensa explanada sirve para que
cientos de nifios jueguen a los dragones alucinados por el olor picante del tero-
kal; o para que en los amaneceres de invierno los matones del barrio apuesten
algunas cervezas desafiandose unos a otros por la mejor punteria. Asi, en las
mafanas de domingo, se escuchan balas perdidas al fondo del terraplén, algunas
que chispean contra las latas de cerveza colocadas en linea recta. M4s de una
vez alguna pareja de amantes abandonados por el suefio han terminado entre-
cruzados para siempre por una bala sin destino.

A los muchachos del barrio les fascina ese deporte. Manejan revélveres y pis-
tolas automdticas como si se tratara de juguetes. Ademis de ser expertos en
desarmar carrocerias al instante o de vender hasta lo imposible por unos cuantos
ketes, el fil6n de esta gente es su desquiciante obsesién por las armas de fuego.
Los preparan desde chicos, cuando todavia sorbiéndose los mocos, cogen con las
dos manos alguna Smith and Weston para darle en el aire a un gorrién distraido.
Luego, a los once o a los doce, tratan con Lugers autométicas y el primer gran
desafio es dispararle en movimiento a una patrulla de caminos. Luego de dejar al
policfa tirado al borde de la carretera, le roban la moto y la Goldfish o la
Beretta, segin se trate de un cabo o de un sargento.

Pero el gran héroe de los hombres del terraplén, aquel que ha desplegado
todas sus ardides y que a los 30, aunque con apariencia de muchacho atn, se ha
ganado la admiracién de los matones, es el Limpiador.

El tipo siempre lleva lentes oscuros y un cigarrillo que se deshace en la comi-
sura de sus labios. Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que cayeron
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bajo la exactitud de su pulso y la claridad de su mirada. Y a pesar de su oficio,
ingrato en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre justo.

—Asf te van a destripar antes de que sueltes la primera bala— le dice a los
muchachos mientras se acomoda el cuello de la casaca negra.

Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un par més en invierno; a los
ahijados no les cobra nada y a los otros apenas lo suficiente para unas chatas del
licor mas barato. Dicen que tiene paciencia y buena mano, por eso sus cateci-
menos, como ¢l los llama, son los mas solicitados por los pequefios narcos loca-
les o por las fuerzas de choque de los partidos politicos. El les aguza la mirada
con ejercicios endiablados y el oido con aquella vieja musica de Jim Morrison
que ya nadie se interesa en escuchar.

De gustos raros y costumbres solitarias, el hombre jamas se quejé de sus
encargos, los recibfa con digna frialdad como si fuera un sastre al que le solicitan
prudencia en los tonos, perfeccion en los cortes y tiempo preciso para la consu-
macion del trabajo.

A veces solo bajaba la vista y refundia las manos en el bolsillo del pantal6n
contando las monedas que por casualidad le quedaban escondidas entre las cos-
turas del jean, mientras tanto alguien le susurraba al oido un encarguito. Sin
inmutarse, ni parpadear, luego de escuchar con paciencia la rabia ajena, fijaba
un precio exacto. Nunca negociaba. Se decfa a si mismo que era inmoral aceptar
un regateo cuando de una vida humana se esta tratando.

LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO

De espaldas a un muro de adobe, el Limpiador hurga con la ufia larga del meii-
que izquierdo el fondo de su oreja izquierda. Al sentir cierta presién en el oido y
una sensacién agria en la garganta, deja el aseo para otro momento. El cerumen
que ha quedado en la ufia lo limpia en la pierna del pantalén. Luego enarca las
cejas y baja hasta la punta de la nariz las monturas de sus lentes de sol. Sobre los
lentes sus ojos claros reflejan un cielo imperturbablemente gris.

Piensa: «todos los perros orinan su territorio» mientras contempla desde lejos
la vasta y desolada carretera al sur.

Saca del bolsillo un cigarrillo bastante estropeado y lo lleva a la boca sin
prenderlo.

Asi, durante varios minutos, permanece jugando con las comisuras de sus
labios. La resolana le recalienta la cabeza.
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Tenfa que tomar una decisién, pero no queria hacerlo. Matar es apenas un
juego, pensaba, pero decidir entre un deseo y otro... decidir es lo més dificil que
uno puede hacer.

Sus tormentos siempre cavilaban en suaves curvas esparcidas en periodos
largos. Desgraciadamente esta vez se encontraba en uno de esos valles de maras-
mo, cuando la elipsis llega a medir varios puntos negativos por debajo de la recta
de las contrariedades.

Recordé las palabras de Max Montana, su maestro, pero a su pecho no llega-
ban con la misma fuerza que salian de su memoria: «cierra los ojos después de
haber tomado una decision... y espera aliviado pues son pocos los que toman
decisiones». Pero esta frase algo pedante, ya no era tan rotunda como hace ocho
o diez afios. Hoy, cuando los muros se derrumban, las personas solo deberfan
aprender a caer.

Max Montana le habfa mostrado con sus silencios y sus desplantes, con su
persistencia, la necesidad intima que requiere un hombre para jugar con la vio-
lencia.

Pero, luego de este tiempo, luego de los incontables combates en el terraplén
o de las peleas mano a mano con otros hombres —como si se tratara de perros
con perros—, el Limpiador se sentia extenuado. Cansado. El tedio y el hastio se
habfan instalado en lo mas hondo de su negro corazén. Su temeridad le estaba
costando, por lo menos, todos sus afectos: ya no podia sentir.

Y si esto era un alivio para evitar el odio —nefasta compaiifa a la hora de la
verdad— era ademds un sinsabor porque, a pesar de todo, a pesar de su amargu-
ra fria y de su pecho de piedra, el Limpiador se negaba a dejar de sentir.

Requeria de la necesidad de un sentimiento.

«Quiero sentir lo que mierda sea», decfa casi susurrando cuando nadie lo
escuchaba.

Querfa sentir al besar los muslos de una mujer, queria sentir algo cuando uno
de sus mocosos le daba las gracias por prestarle su pistola, querfa sentir aunque
sea un pequefio vacio al recordar al loco Max, queria sentir cualquier cosa al
mirar los caddveres que dejaba detras suyo.

Pero no podfa. El Limpiador no podia sentir absolutamente nada.

Nada.

Era totalmente incapaz aun de una sensacion tibia.

Solo una vez sus ojos habfan conocido la humedad de una gota y eso habia
sucedido hacia mucho tiempo y la mujer que la habfa provocado desaparecié
bajo la impecable destreza de su propio pulso.
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Amilanado por su cansancio, por el agotamiento, se dejé caer a un lado del
muro. Prendié el cigarrillo que llevaba en la boca. Con los dedos acogotados
dibujé sobre la tierra un sol. Luego eché una bocanada hacia el cielo.

Escupi6 sobre el sol.

Cerr6 los ojos. Respiré y quiso morir.

SUENO CON SERPIENTES

La noche que vio por tltima vez el cuerpo de su hija, Plomo sofié con serpien-
tes. Serpientes de mar, inmensas, entrando en sus intestinos, metiéndose en su
cerebro, en lo mas oscuro de su corazén.

Era un signo. Decidié que a pesar de ser lo Gltimo que haga iba a matar al
Mostrenko.

Esa mafana de marzo, con el cielo encapotado y un frio recorriendo las ve-
redas, Plomo salié a la calle y decidié partir hacia el centro de la ciudad. Al
subir en el émnibus sinti6 que penetraba lentamente el eséfago de una de esas
serpientes monstruosas, sintié los asientos vibrar como si se tratase de arterias,
sucias y prolongadas arterias que languidecian en cada curva del camino.

No pagé el pasaje. Cuando el cobrador se le acercé, Plomo empezé con una
de sus caracteristicas peroratas. Continué hablando en voz alta, narraba su des-
gracia a todos los pasajeros del 6mnibus, pero nadie lo atendia.

Cont6 que su hija habfa sido asesinada.

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pescados apenas voltearon para
echarle una mirada y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bonitas morfan
de esa manera.

—Las bonitas y las putas— agregé alguien.

Plomo no quiso ofr, siguié hablando, masticando su letania.

Nadie le hizo caso.

Apenas recibi6 dos monedas que le hubieran alcanzado solo para pagar la
mitad del pasaje. Pero cuando llegaron cerca del rio, se tiré del estribo mientras
el cobrador y el chofer lo insultaban al mismo tiempo. No le importaba. Ahora
solo extendfa su nerviosismo por las calles, con la mirada fija en el centro de la
pista y una mano apretada, formando un pufio, dentro del pantalén.

Lentamente entr6 a la parte mas dura de la ciudad.

—Por esa lata nadie te da ni un céntimo— le dijo uno de los reducidores
cuando llegé a la Caleta— ese armatoste ya no sirve ni para matar cucarachas...
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Y ¢l tipo, que era inmensamente gordo, lanzé una estruendosa carcajada
mientras le ensefiaba una metralleta recortada y le ofrecia vendérsela a cambio
de unos encarguitos.

—iCual es el trato?— pregunté Plomo, cayendo ingenuamente en el juego

—(Has matado alguna vez en tu puta vida, gusano?

Plomo se alejé sin voltear la mirada. Escuché detras la inmensa risa del redu-
cidor y sinti6 ganas de vomitar.

En otra época le hubiera dejado la huella de su odio clavada en la garganta,
porque en otra época Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa laya. Pensé
en qué podia haber hecho durante todos estos afios para terminar asi y record6
que alguna vez habia leido en algin lugar que la pobreza no era una deshonra
pero la miseria si, porque la miseria nos aparta de la compafifa humana no a
palos, sino como cuando se barre la basura con una escoba, de la forma mas
humillante, tan humillante que al final uno es capaz de ofenderse a st mismo.

Volvié a sentir la arcada en la garganta. Se daba asco.

Con la resaca de la ofensa golpeiandole las sienes, Plomo siguié caminando
por las calles atiborradas de objetos robados. En la seccién armas, a dos cuadras
de la plaza, se ofrecfan desde carabinas hechizas hasta instalazas. Pas6 toda la
tarde ofreciendo su arma, pero nadie queria pagar lo que él pedia. Jamis se atre-
verfa a venderla por menos. No solo porque necesitaba el dinero para vengar a
su hija, sino porque se trataba de su arma de reglamento, el tnico recuerdo de
sus dfas de sargento cuando patrullaba sobre una inmensa Harley Davidson la
carretera al sur.

Mierda, se dijo.

Tendria que matarlo él mismo, pero sabfa que con 60 afios a cuestas y varias
noches tirado en la calle completamente borracho, habfa perdido toda la punte-
rfa que tuvo antes, «en mis buenas épocas», como solia decir.

Caminando lentisimo, como si se tratara de un gusano que intenta subir a un
arbol, se acercé a un ambulante que vendia revélveres y le estiré la mano con el
arma. El tipo lo mir6 con una sonrisa irénica.

—Te la cambio por dos botellas de racumin— le dijo y siguié conversando
con unos chiquillos que intentaban deshacerse de varias cacerinas.

Después de horas dando vueltas, se sintié6 cansado, agotado, desecho. Los
ojos rojos le latfan y de pronto lo embargé la sensacién de caer. Tuvo ganas de
aceptar el trato y emborracharse hasta no sentir completamente nada, hasta
olvidarse de su hija que ya estaba muerta y que nada ni nadie se la podrian
devolver. Cuando se disponia a cambiar el arma por el trago, el gordo inmenso,
el primer reducidor, el que lo habfa llamado gusano, le pregunté:

—{Y esta cargada esa basura?
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—Con una sola bala— le contest6 Plomo y casi sin saber lo que decia
agreg6— para ti o para mi.

El gordo se ri6 nuevamente, con una risa amplia y escandalosa, y se acomodé
los testiculos debajo del pantalén. Luego abri6 la boca y con el dedo meiique se
sacé un rastro de carne que le habia quedado del almuerzo.

—iMe estds retando a mi, viejo'e mierda?

—A ti, huevon— contesté pausadamente Plomo.

El gordo volvié a reirse, pero los que estaban alrededor ya se habfan arremo-
linado esperando la accién.

—Tu basura contra esta recortada— dijo y luego agregé volteando la cara
hacia su ayudante— cimplele, si pasa algo...

Los dos se miraron.

Y el gordo, mientras colocaba la recortada sobre la mesa, puso las condi-
ciones:

—Dos tiros: taz con taz.

El pobre viejo a estas alturas mantenia una mirada vidriosa, pero a pesar de
eso confiaba en su pulso a la hora de la verdad. Le dio varias vueltas al tambor y
lentamente subi6 el arma a la altura de la cabeza, apreté el fierro contra su
craneo calvo, no cerr6 los ojos y disparé.

El sudor le habia empapado la camisa.

El gordo volte6 hacia su ayudante, haciendo un gesto con la barbilla, levan-
tando la cara.

Plomo solo dijo:

—A veces sirve para matar cucarachas... —y le entregé su pistola.

El gordo la rechazé y sacé otra debajo de la mesa. El pantalén le quedaba
muy ajustado y sus inmensos rollos se extendfan entre la gente como un zepellin
desinflandose. Llevaba la camisa abierta hasta la cintura y los que le rodeaban
sintieron su respiracion fuerte, cargada, con el aliento denso y pegajoso. Primero
se limpi6 la cara con un trapo. Los dedos gordisimos casi no entraban al gatillo,
sin temblar ni un milimetro se llevé el arma a la cabeza mientras miraba al viejo
que también le clavaba los ojos con desprecio.

Disparé.

Los chiquillos del puesto del costado se rieron y gritaron estupideces, ha-
ciendo gestos obscenos con las manos. El gordo dejé el arma. Sudaba.

Lo mir6 a Plomo y le dijo:

—Est4s cagado.

Pero de inmediato el gordo cayé con su descomunal cuerpo sobre el mostra-
dor de armas, totalmente indemne. Plomo le habfa pegado con el tnico tiro di-
recto al corazén. Entonces dijo:
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—A mi nadie me caga, mierda.

Entendieron todos que el vicjo se habia dado cuenta de la trampa. El ayu-
dante tomé una caja con dinero y se largé caminando despacio, sin apuros. Los
muchachos del puesto del costado iniciaron el saqueo. Cuando se armé el albo-
roto, Plomo cogié la recortada y desaparecié de la Caleta. Los postes de luz em-
pezaban a prenderse iluminando vagamente la mugre de la ciudad.

TU POR Mi

Los dos hombres se sentaron sobre un muro derruido que antes habia servido de
pared a una cocina. Todavia llevaba pegadas algunas mayoélicas y al frente,
donde el muro era mas alto, se notaba la vieja huella del fogon.

—{Y esta yerba, viejo?!— pregunté el Limpiador —iqué tal sera?

—DBuena, muchacho...

—Entonces el encargo que me vas a pedir debe ser jodido.

Plomo bajé los ojos mientras pasaba la lengua por el filo del papel con gran
destreza. Luego retorcié las puntas y prendié el troncho. Aspiré, sin mucha
fuerza, ya no podia fumar como antes pero lo segufa haciendo regularmente por-
que estaba convencido que solo la yerba le curaba los ataques de asma.

—{Alguna vez te tiraste a mi hija?— pregunté Plomo a boca de jarro.

—Nunca— se apresur en contestar.

—Por qué?, ite parecfa fea?— le pas6 el huiro al muchacho.

—{Por qué me haces esas preguntas?

El viej6 le clavé la mirada. Era una mirada seca, fuerte, dura.

—Estd muerta.

El Limpiador iba entendiendo todo. Un sol nervioso se reflejaba sobre las
maydlicas blancas, el cielo también blanco se habia despejado y en el ambiente
se sentfa la brisa del mar entrando hacia la tierra con fuerza. Una extrafa e
inoportuna sensacién de bienestar se apoderé del muchacho mientras continua-
ba absorbiendo el tltimo resquicio de yerba.

—Si, estd buena— dijo tratando de no darle mucha importancia a las pala-
bras y luego pregunt6 —iQuién es el hombre malo?

—No te burles...

—{Quién es?

—Ese mierda del Mostrenko

El Limpiador se acomodo los lentes y miro un rato hacia el centro del sol.

—Serifa una l4stima, ese tipo es el mejor de la zona norte, uno de los més
valientes, si me lo bajo nos vamos a quedar sin hombres...
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—... y qué importa si ya nos quedamos sin mujeres— continué Plomo, inte-
rrumpiendo.

Estas palabras cayeron en un vacio de silencio que al Limpiador le provocé
algo de resquemor. Para cancelar la conversacién que le estaba pareciendo peli-
grosa y cerrar el trato, el hombre le pidié al viejo una cifra no muy alta.

—Lo tnico que te puedo dar es una metralleta recortada.

—Ni hablar. Yo no hago favores.

—Mira, muchacho, yo te voy a dar la metralla y t vas a matar a ese hijo de
puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga mds, porque ti me debes
una...— y pronunci6 las palabras con gran pasividad, muy lentamente, masticin-
dolas una por una.

Las botas del Limpiador tenfan un par de espuelas en el tal6n que relucieron
cuando el sol se abri6 paso entre las nubes bajas. Como si se trataran de un tren
que llega arrollando un rebafio de ovejas, los recuerdos del hombre se agolparon
abriéndose camino entre el muro que les habfa construido desde hacfa afios para
evitar evocarlos.

Con la brisa del mar le llego el recuerdo del olor a sexo de una mujer. El
Limpiador se estremecié porque de golpe pudo ver y sentir, bajo el sopor de la
yerba, el cuerpo de aquella: sus piernas largas y sus pechos inmensos cayendo
sobre su cara cuando la penetraba con fuerza, como un animal. Habfa deseado
tanto que esas ufias rojas le rompieran el polo mientras se la cargaba de espal-
das. Un ligero temblor le obligé a cerrar las piernas. Se sabfa de memoria las
formas de su cintura, de sus caderas, de esa falda apretada que le formaba el
culo cuando caminaba menedndose con su carga de ropa hacia el fondo del
terraplén. Sobre esa polvareda se habfan revolcado mis de una vez, jalando sa-
banas, camisas, bibids. Putisima, esa mujer habfa sido una verdadera ramera.
Pero fue la tnica que lo hizo sentir.

—Mierda, iqué quieres que te digal— pregunt6 azorado por los recuerdos.

—T la dejaste sin madre, ahora tienes que vengarla, eso es lo Gnico que
quiero que me digas.

—Trdeme la metralla— le contesto.

MATADOR

La luna totalmente redonda y brillante se levanta sobre los edificios del grupo
vecinal iluminando los esqueletos de cometas que cuelgan de pitas ennegreci-
das sobre las azoteas. Es una luna demasiado grande. Inmensa. Da miedo.



EL LIMPIADOR 347

Pocas veces puede verse una luna semejante, solo en esa estacién del afio en
que atin no termina el verano pero tampoco comienza el otofio.

En su cuarto, repasé el Limpiador todas sus armas y escogié finalmente un
fusil de largo alcance con un teleobjetivo infrarrojo porque no tenfa muchas
ganas de esforzarse. Por si acaso, también separé un revélver de bajo calibre.
Luego de tener separadas las armas, los cigarrillos por si el asunto demoraba y la
ropa negra para ocultarse entre las sombras, el Limpiador se dio un duchazo de
agua fria mientras silbaba una cancién. Cuando le cay6 el chorro sobre la
cabeza, recordé una supersticion muy suya y se preocupé un tanto: era impar.
Este encargo era impar y unas dos veces antes se habfa visto a punto de caer
bajo la bala de una de sus victimas impares.

—DPuta madre— fue lo tnico que dijo, mientras se secaba el pelo con una
toalla de color azul.

Soné un silbido agudo. Se acercé a la ventana y pudo ver al viejo que lo
esperaba listo en la puerta del edificio.

—Sube, para que me ayudes con los paquetes— le grité, caminando de un
lado a otro del cuarto completamente desnudo. Aunque delgado, su cuerpo era
felino y 4gil, de musculos duros y tensos. Generalmente llevaba el pelo amarrado
en una cola pero ahora lo tenfa suelto, le llegaba hasta los hombros que eran
fuertes y redondos.

El viejo entr6 y se fastifié cuando lo vio desnudo, pero no pudo dejar de
mirar ese cuerpo joven, ligero, tenso como un buen arco. El Limpiador no tenia
el mas minimo pudor y paseaba de un lado a otro escogiendo la ropa negra. Sus
nalgas se movian con un vaivén lento mientras sus masculos dorsales cobraban
una belleza detenida y extrafa.

Al darse cuenta de que el otro hombre lo miraba turbado, record6 que no
llevaba los lentes puestos y le reventé que ese viejo pueda mirarlo de frente a los
ojos. Entonces le grit6:

—iQué! i{Nunca has visto a un hombre calato?!

Plomo sinti6 rabia, quiso contestarle pero tampoco era rapido con las pala-
bras, asi que se mordi6 su furia y su vergiienza... vergiienza porque en ese
momento tuvo, después de afios, una ereccién.

El Limpiador se dio cuenta de los apuros del viejo y por un momento pens6
en que se lo podia cargar, con su panico y todo, como una forma de vengarse
por obligarlo a esta faena. Pero después le dio asco. «Ya no estoy para esas cosas»
pens6, recordando otros tiempos, cuando tenfa menos reparos.

Se visti6, cerré con doble llave el cléset donde guardaba las armas y mientras
tanto pensé que les esperaba una larga noche.
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El Mostrenko tenfa una pequefia habitacién en una de las azoteas del norte,
junto a los cuartos donde los pasteleros se encerraban para fumar dias de dias.
Nadie lo habfa puesto sobre aviso pero todos sabfan que el tipo siempre llevaba
en la cintura una automatica.

Los hombres se instalaron en la azotea del frente, desde donde se podia ver
con tranquilidad el cuarto del asesino.

—Est4 cerrado —dijo el viejo.

—Claro, llegara hacia la madrugada, ese debe estar malogrdndose por ahi.

Pero no pasé ni una hora cuando lo vieron bajarse de su moto y entrar con
una chica por la puerta del edificio.

—{Y la chica? —pregunté Plomo.

—{También quieres que me la cargue? No has pagado por ella.

—Mierda, no pregunto por eso —el viejo se impacientaba.

—Tranquilo, no empieces a tratarme mal.

El Limpiador se instal6 en el borde de la azotea de cibito ventral con el
arma bien pegada al hombro derecho y el ojo izquierdo cerrado. Le ordené al
viejo retirarse hacia atrds, no se le vaya a cruzar una bala. Habia escogido un
lugar abierto, aunque al costado se hallaban algunos restos de cocinas y refrige-
radoras destartaladas donde podria esconderse si la situacién lo requerfa. Cuan-
do el Mostrenko asomé el cuerpo por la azotea, el Limpiador aguzé la mirada y
tocé el gatillo, suavemente. La chica se refa, armando cierto esciandalo. El la lle-
vaba cogida de la cintura.

—Oye —le dijo al viejo que se encontraba apenas unos pasos detras, escon-
dido en las escaleras —mira bien: la primera bala en la mano derecha, para que
no coja el arma— y agregé con sarcasmo —aprende.

Plomo no contesto.

Soné un disparo.

Un chillido perfor6 a la noche. Era la chica que hufa de la azotea por las es-
caleras de emergencia. El fundillo de su pantal6n, donde la habia estado mano-
seando, qued6 empapado de sangre.

El Mostrenko cayé al suelo, pero se recobré inmediatamente y cogié con la
izquierda la automitica. Enseguida mir6 a todas partes buscando descubrir de
dénde habia salido el disparo y se eché a correr hacia unos muebles viejos para
ocultarse.

Pero antes de llegar a los muebles otra bala le abrié un boquete en la pierna
izquierda. Disparé entonces hacia diferentes lados, raspando parte del piso don-
de se encontraba echado el Limpiador, pero este ni siquiera se movio.
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—Creo que no hay problema con lo del nimero impar —dijo para sus aden-
tros y volvié a encararse el arma, con el ojo izquierdo bien cerrado, asestindole
un tercer tiro en la pierna derecha.

Una lunar fosforescencia alumbré la cara del Mostrenko: en los labios se le
dibujé una mueca de espanto. Traté de incorporarse pero solo pudo mantenerse
de rodillas unos cuantos segundos. Entonces todo su cuerpo vibré mientras
levantaba las manos hacia la luna, cayendo de espaldas en convulsiones, retor-
ciéndose por largo rato, hasta que queds inmévil.

El Limpiador dej6 el arma a un lado y se prendié un cigarrillo.

—Lo mataste —le dijo Plomo con algo de rencor.

—No seas bruto, yo sé lo que hago, ese tipo esti mas vivo que td y yo
juntos— y lanzé una bocanada que formé una argolla luminosa en medio de las
sombras —se esta haciendo el muerto para que lo dejemos o para que vayamos a
verlo y aprovechar y retacearnos— y molestandose levanté la voz —iiCrees que
no cumplo con lo que se me pide?! Hay que esperar.

Continué fumando, tranquilo, apoyado en la refrigeradora, revisando el arma
y el teleobjetivo que se estaba manchando por la falta de uso. El humo del ciga-
rrillo form6 una columna larga hacia arriba que solo se disipaba con un viento
ligero. Sefal de buena suerte.

—Ves, viejo, el humo sube derecho.

—iDeja de fumar!, me pones nervioso.

—Carajo, {qué te preocupas?, si el hombre ya est4 al habla con mi fusil...

Esperaron entre quince y veinte minutos. Como lo supuso el Limpiador,
pasado ese tiempo el herido empez6 a arrastrarse hacia la puerta de su cuarto. El
muchacho boté el otro cigarrillo que habia prendido, se tiré una vez mas sobre
el piso y templé el fusil sobre el hombro. Aguzé la mirada y pudo ver con los
rayos infrarrojos tranquilamente la silueta del Mostrenko que con dificultad se
arrastraba por la azotea.

—Esta para coronarte, zurdo desgraciado.

Y la mano izquierda quedé destrozada. El Mostrenko descubierto en su
juego, aterrorizado por la certeza y la frialdad cémo lo estaban hiriendo, conven-
cido de que se tratada del tnico que podia lograr llevar hasta el final esa impe-
cable cacerfa, lo arriesgo todo dando de gritos e insultando a su asesino.

—Limpiador, hijo’e puta, cabrén, desgraciado, me estds cogiendo de sorpresa,
mierda, me estas cogiendo de sorpresa, cabrén... iCabr6666n!

—Calla, mierda —y el Limpiador le disparé a la mandibula inferior para que
no hable m4s.

El herido se llevé las manos mutiladas a la cara, intentando indatilmente
coger con los dedos ensangrentados la boca que le dolia mas que el resto del
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cuerpo. lba a continuar con los tiros que le faltaban cuando el viejo sali6 del
escondite y acerciandose le dijo:

—Ya sabes dénde quiero el tltimo.

—Me lo imagino —contestd.

Y asf fue hiriéndolo, lentamente. Después le pegé un tiro en cada ojo porque
se acord6 que el loco Max siempre le decfa que le reviente los ojos a sus victi-
mas para que no lo persigan en suefios, y finalmente, cuando el hombre ya no
podia més, se incorpord, con el arma cruzada sobre el pecho, para asestarle el
tiro final.

—iiiPor cachero!!! —grité el Limpiador como para que lo escuche todo el
barrio.

El tiro le reventé los testiculos. El Limpiador segufa siendo infalible.

Se habia demorado una hora en todo su macabro ejercicio. «Buen tiempo,
estoy mejorando» pens6. Luego, ambos hombres desarmaron el equipo, lo guar-
daron en la mochila, bajaron y volvieron a subir a la otra azotea para cerciorarse
de que todo habfa salido bien.

En la azotea, que se encontraba regada de sangre y envuelta de un olor
rancio, encontraron al Mostrenko hecho un andrajo humano. El Limpiador se
acerco al caddver y sacando de su cintura un cuchillo largo y delgado, se lo
clavé en el pecho, corté la carne del centro y le sacé el corazén.

—iiPara qué haces eso?! —le pregunto el viejo, asqueado.

—{Para qué? —dijo el Limpiador en voz alta, pero en realidad hablando para
si mismo— porque dicen que hay que comerse un corazén de hombre para
volver a sentir.

(De Me perturbas. Lima: Ediciones del Santo Oficio, 1994)



IVAN THAYS

Ivan Thays Vélez nacié en Lima en 1968. Inicié sus estu-
dios de Literatura en la Universidad Catélica en 1986.

OBRA NARRATIVA PUBLICADA:

Las fotografias de Frances Farmer. Cuentos. Lima: Ediciones
Pedernal, 1992.

Escena de caza. Novela. Lima: Ediciones del Santo Oficio,
1995.

El vigje interior. Novela. Lima: Peisa, 1999.

La disciplina de la vanidad. Novela. Lima: Fondo Editorial
PUCE, 2000.






CON OLOR A ROSAS Y A MUERTE DE ROSAS

UnNo
Ella, Marfa, escuchaba siempre demasiado a Patricia Kaas. Hotel Normandy.

Dos
Fastidioso o interesante vivir frente a una avenida.

Primero, una larga horda de empleados publicos protestando por la solucién
de su pliego de reclamos y, detras de ella, conteniéndola, la policia que pretende
sofocar los gritos y el desbande de los granujas.

Mss tarde, tres muchachos en bicicletas de carrera, cortos pantalones ce-
fiidos a las piernas afeitadas, improvisan una carrera delante de mi ventana. Uno
de ellos no lleva camiseta y su torso desnudo brilla. Finalmente, solo alcanzo a
ver sus gorros guindas vueltos hacia atrés, hasta perderlos de vista por completo.

Luego, un grupo de cuatro muchachitas alharaquientas cruza la pista entre
mohines graciosos y bromas, levantando el vuelo de sus faldas en su algarabia.
Demasiado temprano para ir a una fiesta y demasiado nifias para volver de una
a estas horas. Un enigma, entonces, que no tenfa intencién de resolver mien-
tras las veia internarse, todavia felices, en alguna de las calles transversales a la
avenida.

Como si estuviese viendo hacia la calle desde el interior de un sétano (y eso
me recuerda que en los primeros afios de nuestra vida vivimos en el sétano de la
casa de sus padres, entre libros y ropa sucia, y mucha felicidad también) y mi
tinico contacto con el mundo exterior fuese una rendija rectangular sobre mi
cabeza, al ras de la vereda de la avenida, veo el paso apurado de los transetintes
y las pantorrillas de las secretarias. El recuerdo me lleva ahora a una escena de
Truffaut. Asi de preso y solitario me sentfa por la mafiana, después de haber vo-
mitado toda la madrugada el revoltijo estomacal de una mala noche, sin 4nimo
para desayunar o para una ducha, tirado en la sala, viendo cémo todas las im4-
genes de fuera me remiten irremediablemente al interior de mi cueva, a la pared
del frente, a la bofetada de su fotografia en el centro de la sala.
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Su fotografia en el centro de la sala

Dias y noches navegando en torno de ese retrato. Cierro el ojo izquierdo y la
fotografia parece alejarse, hacerse incluso tan pequefia que es casi olvidable;
abro ese ojo y cierro el derecho: su rostro se enfrenta al mio, demasiado cerca, y
sé que es imposible pero sucede que me basta alzar el brazo para alcanzar con los
dedos la forma ovalada de su cara (y la alcanzo, y la toco). Cierro ambos ojos y
no veo nada. Abro y cierro los ojos alternadamente y es la ola, el desvario, el
naufragio. Abro ambos ojos de stbito y est4 ella, inamovible, incuestionable, pre-
sidiendo también esta mafiana.

{Cémo era ese dibujo de Quino? Un tipo llega a su casa y encuentra una
carta clavada en la pared cuya dltima linea se alarga y continta por las paredes
del interior de la casa, y luego sale por la puerta de servicio, y sigue por las
calles, por los muros, por las veredas y sobre las pistas; el hombre sigue leyendo
esa linea que estira la carta —cada vez mis triste, supongo, cada vez mias defi-
nitiva— por toda la ciudad hasta que lo conduce a una estacién de tren donde
termina la carta con la firma de ella —dice «Marfa»— vy, a poca distancia, un
tren que parte en ese momento hacia otra ciudad, otro mundo, lejos de él. Y
casualmente ella se llamaba también Marfa. Aunque no la creo capaz de cartas
tan largas ni de escenas tan tristes. Aunque si hubo una, una vez, hace unos
dfas, o semanas, o meses.

La vinica escena triste

Lo mas triste de todo fue el caballito ruso de madera en forma de mecedora que
traje de Europa para Marfa y que siguié meciéndose en silencio atin unos minu-
tos después de que ellas se fueron. Supongo que fue el viento, o como de cos-
tumbre Marfa estuvo jugando ahi apenas despertd, esperando que fueras a ves-
tirla; hasta que lo hizo y se la llevé luego, por unos meses y para siempre.

El taxista, un hombre picnico, habfa estado esperando desde temprano y ayu-
daba con buen 4nimo a cargar las maletas y levantar las cajas con que Marfa
deshabitaba mi casa. No discutimos durante la noche —habiamos venido discu-
tiendo meses enteros y estdbamos agotados de que las palabras ya no dijeran
nada— y su partida fue un acuerdo técito impostergable. No le dio pena des-
nudarse frente a mi, desde luego, ni repetir la larga ceremonia del bafio, los per-
fumes, las vueltas alrededor del cléset desordenado buscando sus medias, sus
aretes, la ropa que improvisaba para la huida entre las cosas que no habia empa-
cado adn. Arrojé su camisén de noche y las medias (desde nifia Marfa dormia

con medias para no resfriarse, por eso siempre, aun en verano, ponfa medias en
la noche a nuestra Marfa, y hasta yo me habfa mimetizado y algunas noches des-
pertaba con medias) en el tacho de la ropa para lavar. Torpe error por culpa de
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la fuerza de la costumbre que no nos hizo llorar, aunque casi, y que recuerdo con
una tristeza larga, aunque Maria lo corrigié de inmediato haciendo de esa piel
nocturna un atado y acomodindolo en cualquier maletin, mientras iba por
Marfa que pedia su desayuno sentada, intuyo, balanceidndose en su caballito de
madera, negdndose al, o sin comprender el, alboroto que se armaba esa dltima
mafiana que estuvimos juntos en casa. El taxista me buscaba conversacion, vién-
dome con algo de perplejidad arrastrar mi colcha a la sala, como es mi costum-
bre cuando me duele el estémago y tengo nduseas, y aquella vez me dolia mucho
y casi no podia respirar por temor a las arcadas. No sé qué le contesté o cémo
no le contesté, el hecho es que dejé de insistir conmigo, fue a sentarse al auto a
esperar las dltimas diligencias de la sefiora, que paseaba de un lado a otro de la
casa con ojo de 4guila, buscando el objeto olvidado, altamente necesario. Atras
de su madre deambulaba Maria, y yo aproveché para cogerla un rato y tenerla
conmigo, en mis piernas, admirdndola por esa mirada incégnita, a veces miste-
riosa, que ella hered6 de mi y que solo Dios sabe cuinto darfa por saber si atn
mantiene. Le preguntaba por el tio Zifo y ella refa; el tio Zifo, claro, estaba en la
primera maleta que Marfa empacé con las cosas de Marfa, pero eso Maria no lo
sabfa y fue a buscarlo y, como no lo encontré, se eché a llorar detrds de su
madre que decidié dejarla sentada en el taxi junto con el caballero tan bueno
que fumaba sin apuro, casi orgulloso de separar a mi esposa de mi lado, como si
fuera esa la misién por la que habfa venido a este mundo, estoy librandola de un
joven tan pusilanime, seguro pensaria, y es entonces que la tnica escena triste se
convierte en una escena desagradable: yo y mi paranoia, més persistente que mi
crénico dolor de estémago, sospechando del tipo (en cualquier momento cierra
la puerta y se rapta a la nifia, y luego la viola o le corta las manos o la prostitu-
ye, y este juego que estaba durando ya demasiado se convierte en una tragedia y
salgo a la calle en pijama para ver a mi pequefia a salvo, sin llorar, sin pedir a
Zifo, jugando distraida con el tipo). Todo estd bien, estd bien, me digo, y el
gordo taxista es, después de todo, también un buen hombre que se lleva a Maria
y a mi hija sin preguntar, sin molestar, ayudando incluso a que todo sea mis
rapido como si asi fuera también menos doloroso.

—No se despiden de mi las Marfas? —pregunté.

«La vas a ver el domingo», prometi6 Maria esquivando mi patetismo como
de costumbre, mientras cerraba la puerta —sin besarme, por cierto— y se lleva-
ba a Marfa, quien se habfa quedado dormida en el auto del gordo y a quien no
volvi a ver, ni ese domingo ni nunca més, salvo en decenas de mudas fotografias
que no parecen saber decir lo que yo quiero escuchar.
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Decenas de fotografias mudas

Mania de fotégrafo el creer que todo el universo puede caber en la accién de un
reactivo quimico, en un juego de luces y sombras. Fotografias tristes, fotografias
lejanas, fotograffas melodramiticas, fotos nostélgicas, fotos vacias. Maria tenia la
ilusién de encontrar mi alma en esas figuras inméviles y yo querfa comunicarme
con ella a través del blanco y negro o del sepia, fotografidndola decenas de veces
desnuda bajo la luz artificial. Pero las fotografias captan la sensacién del instante
y nunca el disefio de las cosas retratadas; jamas hallarfas mi alma en esas com-
posiciones de objetos. Y sus labios en mis fotografias estarian siempre cerrados,
detenidos en el momento previo a la palabra, su mirada alejindose desde el
papel de tal medida y tal espesor, tomada desde un 4ngulo dificil pero original,
cerrando el obturador de mi lente —50 mm—. {Podrfa hablarme una foto
aunque sea solo un minuto? Menos de un minuto necesité para cada una de sus
fotografias y ella, mientras se dejaba resplandecer por el flash, se quedaba muda
para no interrumpir la pose sin saber que enmudeceria al infinito. Aprendiz de
mago, aprendizaje de fotdgrafo. La triste magia de las fotos estd en retener ins-
tantes, en coleccionar gestos, en saber respetar el silencio de los retratos. Es una
magia lamentable que solo aparece cuando alguien ya no estd para siempre y
nace en un cuarto oscuro, cruzado de cordeles y laminas himedas.

Dias enteros en blanco mirando sus fotografias, escuchando sus discos de
Kaas, Hendrix, Waits, Bowie, Barret, tratando de que su fantasma —pero no el
de mi Maria— desapareciera lentamente de mi casa. Enciendo el televisor y me
sorprende ver un viejo documental alem4n cuya fotografia hice hace unos afios.
Casi no lo recordaba, no sabfa que un canal de aqui lo tenfa o lo habia pira-
teado. Me dejé llevar por las escenas que me resultaron, de sibito, ajenas. Era
sobre las ruinas de Auschwitz, un lugar terrible convertido ahora en museo coti-
diano. En Auschwitz ain se mantenfan de pie los cercos electrificados (ella), la
albarrada donde se fusilaba (ella), las cAmaras de gas (ella), los cuartos de tor-
tura (ella), los osarios (ella), la tierra (ella), donde se podfan hallar atn docu-
mentos enterrados (ella), con oficios secretos (ella) y 6rdenes determinantes
(ella), y también podian encontrarse bajo la tierra huesos amarillos, polvo que a
veces salfa a la superficie para hablar por si mismo, para negar los recuerdos de
los sobrevivientes, los juicios a los asesinos, los castigos ejemplares y el fatal re-
surgimiento del nazismo en Europa; huesos amarillos, negros, sucios, huesos de
judios exterminados, familias enteras que han perdido todo menos la memoria,
que han perdido hasta la forma original con que se encajaban al sistema 6seo
pero nunca la memoria. Huesos (yo).
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El fuego que arde en las manos

La fotograffa muestra una vieja cacerola de cobre tiznada en los costados. Al
interior de la cacerola yace, laberintico, un atado de varias medias de nylon em-
papadas en kerosene. También la cacerola estd empapada de kerosene. El plano
es abierto y permite ver no solo la cacerola —donde se centra el objetivo de la
foto— sino también una larga mirfada de recuerdos, cartas y fotografias de
Marfa, no de mi pequeiia sino de ella, tendidas en el pasto del jardin interior
de la casa donde se va a iniciar la danza del fuego.

Lo mas dificil era evitar que el fuego se expandiera hasta hacerse incontrola-
ble. Por otro lado, también debia evitar que las cartas y fotos solo se incinerasen
por los bordes, dejando un delator y triste circulo en el centro, rodeado de ce-
nizas. Preferi la posibilidad del desastre incendiario al de la nostalgia; arrojé un
fésforo en la cacerola y, lentamente, para evitar la llamarada en la medida de lo
posible, fui arrojando pufiados de recuerdos de Marfa. Pensé que todo serfa de-
masiado patético o desagradable —en los Gltimos dias mi arte se hizo propenso
al melodrama— pero, a decir verdad, solo resulté aburrido. Casi no miraba las
fotograffas y no entendia la letra de las cartas. Solo guardé una foto donde
Marfa cargaba a nuestra Marfa desnuda, en primer plano, y detrds de ella al-
guien, que podria ser mi madre, fuera de foco. No fui capaz de quemar una foto
de mi pequefia, y recortar a Maria de ella me parecfa macabro. Sin mds remedio,
llevé la fotografia al dormitorio y la pegué en el espejo. Detras de ella, Marfa
habfa garabateado con lpiz una frase poco legible que me esforcé en descifrar. A
Maria le gustaba escribir detras de las fotos. Esta decfa: Vencer en secreto edifica
murallas, ninguna como el silencio.

TRES

Llegué tarde a la fiesta por una imposibilidad congénita de llegar temprano a
algtn lugar. Sin embargo, hallé con facilidad un buen lugar para estacionar mi
auto. Era un conductor reciente y estacionar era mi mayor tribulacién. La suerte
de un buen estacionamiento me levanté el 4nimo y me ayudé a encarar mejor la
reunién de esa noche.

—Suerte de principiante —dijo tocindome el hombro por detrss el viejo
galerista y buen amigo de mi familia José Piérola Miiller— y todo un milagro
verte por aqui.

José era mi anfitrién. Me introdujo hasta el interior de su casa, donde se aga-
sajaba a un joven fotégrafo suizo cuyo trabajo desconocfa, pero del que se ha-
blaba muy bien en los diarios. La recepcién fue brillante: bien preparada y con
buen gusto. Logré estar a solas con algunos colegas, a quienes no vefa desde la
separacién de Marfa, hasta que una voraz marea los arrastré hacia el bufett.
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Preferf aislarme y evitar la bebida, pues ain me sentia con fatiga, pero no lamen-
taba haber asistido a la reunién porque quedarme en casa estaba resultando una
tortura innecesaria los dltimos dias. Busqué un rincén acogedor donde pasar el
resto de la noche con una Coca-Cola y abundante hielo. Quiza después buscaria
al suizo para comprometerlo a un intercambio de fotografias, pensé, aunque esa
idea no me rofa precisamente el cerebro. Fue cuando encontré un rincén ideal
para mis pretensiones que la vi, casi escapada del interior de una vordgine, con
el pelo revuelto y los ojos turbados, como envuelta por una cortina larga y trans-
parente. Miraba hacia afuera por la ventana enorme de la sala. Parecia estar
muy interesada en ver algo que se movia en la piscina rodeada de mesas y
mucha gente. Su mirada era languida, sin resistencia. Inventé una historia de
amor con una victima, ella, y un vencedor ufano que se pavoneaba con su triun-
fo en los exteriores de la residencia de mi anfitrién. No sé por qué quise adue-
fiarme de su alma como me habfa aduefiado ya de su presencia y del secreto de
su mirada. Tomé un largo trago de Coca-Cola que, aunque parezca una estupi-
dez decirlo, me embriagé como si tuviera alcohol. Me acerqué a ella sin muchas
esperanzas. Era bellisisima y mucho m4s joven de lo que pensé cuando la vi por
primera vez. Tuve que modificar la historia de amor que le habfa inventado ante
esa vision maravillosa. Ella estaba ahora enamorada en silencio de un sefior res-
petable que paseaba afuera su whisky entre sus amigos y su esposa, no demasia-
do inocente del peligroso juego infantil al que esa nifia lo invitaba. Con descaro,
me distancié unos metros de la muchacha para tener una visién de conjunto. El
rostro era perfecto, sus grandes ojos azules brillaban como sus labios —carnosos,
breves, htimedos— que parecian temblar. El pelo lacio cafa con suavidad por su
cuerpo hasta media altura. Tenfa los brazos muy delgados. Su cabello era rubio,
discretamente rubio se dirfa. Luego, mi vista empezé a deslizarse por su talle y
sus caderas, quiz4 un poco estrechas pero que en definitiva formaban un circulo
precioso, ondulante, que levantaba el vestido largo. Pero el deslumbramiento de-
finitivo eran sus piernas entrevistas por el corte del vestido, dos prodigios delga-
dos, largos, perfectos, que uno no podia evitar acariciar con los ojos eternamen-
te, embriagdndose con su firmeza paber y con la precisién de cada curva, de
cada borde que parecia deslizarse hasta sus pantorrillas. Me senti desmayar cuan-
do su pie —su pequefio y blanco pie— logré zafarse con rebeldia del zapato y
pude observar un pequefio lunar en la planta. Quise pensar que tenfa dieciocho
afios, quise completar con frases y escenas la historia que le habfa inventado y
que cada vez me interesaba menos. De pronto, caminando hacia mi sin malicia,
sin descubrir que la estaba observando con éxtasis, se acercé lo suficiente para
oler el implacable olor infantil y ofr la voz ninfula que se dirigia a un hombre
rendido.
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—Me aburro —dijo.

—Quiz4 lo que te falta es una coca —respondi, levantando mi vaso.

—No. No.

—Con un no hubiera bastado —le dije.

—{Tt también eres fotégrafo? —me sorprendié, riendo.

—Me has atrapado —seguf la risa.

—DPude sentir tu mirada. Otros fotégrafos que conozco me han mirado asi
antes.

—Lo siento —me disculpé, contrariado, buscando una buena excusa—, su-
pongo que no ha sido muy galante de mi parte. Buscaba una modelo —dije al
fin, sin mucha conviccién.

Ella sonri6 ante la excusa, como si no la creyera. Pero no parecia enfadada.

—Quizé hubieras sido més galante si supieras mi edad —me dijo.

—Dieciséis? —me castigué mentalmente.

—Catorce —me asesing.

Me dijo que no la habfa traido su padre ni vivia en esa casa. Jamas habia
visto al fotégrafo suizo o, mejor dicho, jamas habfa visto una exposicién fotogra-
fica en su vida aunque los fotdgrafos, dej6 en claro, le cafan muy bien. No era
modelo de ninguno ni buscaba serlo viniendo a esta fiesta. Ni siquiera era amiga
de alguien de esa casa. Le conté la historia que estaba escribiendo mentalmente
para explicar su presencia en esa reunién. Se ri6 de mi historia. «No eres buen
cuentista», dijo. Me cont6 que no tenfa nada que hacer ahi. Vivia por la casa de
los Piérola, a quienes no conocfa, vio una fiesta elegante, se vistié para la oca-
sién y entrd. Algo asi como una travesura. Se encontraba, entonces, en la seduc-
tora situacién de invitada invisible, sin un nombre en la lista de los anfitriones y
sin una copa de algo en la mano. «No existo —dijo— pero tengo un poco de
miedo de que me descubran».

—Entiendo.

—Solo td me puedes salvar.

—{Yo? {Cémo?

—A ti te conozco —dijo con seguridad—, eres fotégrafo, me estuviste obser-
vando porque buscabas una modelo y te gusta tomar Coca-Cola en los rincones.
{Algo mas que deba saber?

—Creo que es suficiente. Y dadas las circunstancias...

—Entonces —me interrumpi6— si alguien quiere pedir explicaciones le diré
que he venido contigo. Ahora todo est4 bien. Quisiera una copa —me inte-
rrumpié—, pero no estoy lo suficientemente bien vestida como para ir a pedirla
—estaba impecable— y t me debes una galanterfa.
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—Seré galante, entonces —dije y sali en busca de algo que una nifia pudiera
tomar.

—No alcohol —me dijo, ingenuamente, cogiéndome de la mano cuando ya
me dirigia hacia el bar—. Por favor.

—Eso no tienes ni qué decirlo —contesté.

Mientras buscaba la bebida, ella desaparecié. Tuve que buscarla por varios
angustiosos minutos, con el vaso de Coca-Cola y hielo congelandome la mano.
Finalmente, la encontré escondida tras un gran jarrén con rosas en el comedor.
«Ya no es necesario que te escondas», le dije con buen humor, entregindole el
vaso.

—Pero si no me estoy escondiendo. A mi me gusta el olor de las rosas, ino lo
sabfas? —me reprendié como si hubiera olvidado algo obvio. Confieso que la
frase me impacté intimamente, cumpliendo su objetivo.

—{C6mo te llamas? —le pregunté.

—Maria.

—iMaria?

—Bueno, Maria es mi segundo nombre.

—Sucede que yo necesito tu primer nombre —dije, sin disimular mi tur-
bacién.

—Y sucede que ese no te lo diré —la noté algo cansada de la conversacién y
no insisti.

No parecia interesarle moverse del rincén de las rosas, pero accedié a sentar-
se cuando se lo pedi. Fuimos a un pequefio sofé algo alejado del bullicio. Le pre-
gunté por lo que le habfa llamado tanto la atencién en la piscina. «Nada —con-
test6—, solo miraba cosas». «{Cosas o rosas?». «Cosas —dijo—, cosas como la
luz de la luna, como el agua, como a las personas». No acostumbraba colarse
sola a las fiestas, confesd, pero una amiga con la que iba a llevar a cabo la trave-
sura le habfa fallado y no quiso perderse esta reunién porque le habfa costado
mucho arreglarse. Le crei. Estuvimos conversando media hora quiza, mientras yo
pasaba del temor natural a que me descubrieran con una nifia a cierto senti-
miento instintivo y perverso que me agradaba.

—{Y si te dijera que tengo trece afios? —preguntd.

—Yo pensarfa que tienes doce.

—Entonces doce, doce afios y ya no tengo mis secretos —sonrié con since-
ridad, con aterradora sinceridad.

—Dame tu mano —me pidi6 y se la di—. Veo aqui —fue trazando una linea
sobre mi palma con su dedo— que tienes un auto esperidndonos afuera.

—(Dénde dice eso? —pregunté interesado mirando mi mano con curiosidad.



CON OLOR A ROSAS Y A MUERTE DE ROSAS 361

replicé molesta soltindome la mano y dando-
me una palmadita en el brazo—. Ademads es cierto, ino!, tienes un auto y me
sacaras de esta aburrida reunién. Listo. {Soy adivina o no!

—DPuede ser —acepté.

Como sf tenfa un auto y si estaba aburrida la fiesta, pensé que la posibilidad
de salir de ahf era mas que obvia. Pero me detuvo su edad y preferi ser esquivo.
Se habfa tomado toda la gaseosa y atn parecia saborearla. Ofreci traerle mas
Coca-Cola y fui hasta el bar. Le pedi al barman un par de bebidas y mientras

—No interrumpas la magia

este las servia vi, con complacencia mis que con remordimientos, mi sonrisa de
corruptor reflejada en un espejo detras del tipo. Cuando cogi las gaseosas e iba
en busca de Marfa, se me acercé un hombre llamidndome por mi apellido. Me
entretuvo unos segundos el representante de una editorial interesado en usar
algunos de mis trabajos para sus cardtulas. Era una buena oferta —aunque una
oferta hecha en una reunién social, por cierto—, pero yo estaba incémodo y con
ganas de librarme del hombre. Tenfa miedo de que alguien robara la atencién de
Marfa, no por celos sino por temor a que eso me condenara al aburrimiento so-
cial de esa fiesta. La busqué con la mirada por encima del hombro del editor y
no pude verla en el sofa. Pero no tuve tiempo de desilusionarme. Se acercé por
detrds y puso una mano sobre mi brazo. Habia llegado a rescatarme con una rosa
en la mano, que cambié por uno de los vasos.

—iNos vamos!? —dijo, con una mirada demasiado comprometedora para mi
gusto—. {Nos vamos ya, tio! —salvindome ahora.

—Bueno, vimonos

acepté, mirando al editor con una mirada de tio com-
placiente con su engreida sobrinita y quedando para conversar sobre el asunto
de las caritulas cualquier dia de estos.

El editor no pareci6 interesado en Marfa y tampoco en pensar mal de noso-
tros. Se nos uni6 José y me dijo que el agasajado queria conocerme. Le dije que
ya tenfa que irme. José dio una mirada a Marfa y tampoco pareci6 interesarse
demasiado por ella ({es que todos estaban ciegos en esa fiesta?). Pero cuando la
cogf del brazo para salir, sorpresivamente, le pregunté su nombre.

—Marfa —contest? ella.

—{También Marfa! —pregunt4, mirindome interrogante.

—También Marfa —contesté avergonzado por no sé qué.

Aproveché para escapar por la puerta abierta cuando José tuvo que abrirla
para recibir a un nuevo invitado. El poco interés que mi amigo puso en la pre-
sencia de Marfa me hizo sentir viejo, como si eso fuera un indicativo de que
nadie podria pensar que hubiera algo entre ella y yo dada la diferencia de
edades. La vejez, a mi edad, es un gusto raro en el paladar que aparece a veces
en el sabor de las comidas, en el tltimo sorbo de gaseosa al final de una reunién.
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Entendi que estaba demasiado viejo como para hacer que mi amigo pensase mal
de mi, y que él era realmente viejo como para fijarse en Marfa, una nifia después
de todo. Aunque, luego lo descubri, toda esa explicacién no era méds que una
excusa, otra mds, para sentirme deprimido, cansado, fracasado. La verdad quiza
era mis oscura y estaba mas cerca de las ideas de Nabokov, sus ninfulas, sus
hadas y sus lolitas. Pensandolo bien, quiz4 yo no era sino uno de aquellos privi-
legiados captores de presencias extranas, de duendes extraviados, de ninfulas.
Después de todo, Lewis Carroll, ilustre pervertido, también era fotégrafo.

Cuando estuvimos en el auto le expliqué a mi nueva amiga lo de las dos
Marfas. Le conté lo de mi hija, que tendrfa cuatro afios por entonces; le hablé
de mi relacién con Maria; le conté cosas que casi no recordaba, como los viajes
con ella o su gusto por la masica de los setenta que yo detesté siempre, cosas
que empezaron a resultar agradables en mi memoria. Le conté del incendio de
los recuerdos que habfa provocado esa mafiana. Hablé mucho, estimulado por su
silencio, pero me callé luego.

—Entonces tienes «Las tres Marias» —dijo ella, después de un largo rato.

—La tres Marfas —repeti moviendo afirmativamente la cabeza y sin calcular
con exactitud el peso de su frase—. Son demasiadas Marias, {no crees!

—Al contrario. Son un niimero perfecto. Es perfecto —dijo— pero no te ilu-
siones. Recuerda que yo no me llamo realmente Marfa, ese es solo mi segundo
nombre.

Ofrecf llevarla donde ella quisiera y ella ofrecié guiarme a un sitio especial.
Anduvimos una hora por la carretera antes de desviarnos para tomar un peligro-
so camino de tierra que trepaba por un cerro. Ella hablaba ahora, incontinente,
durante todo el camino. Hablaba de su familia, de la amiga que la dejara planta-
da, de mi y la gracia que le dio descubrirme parado detras de ella con un vaso de
Coca-Cola en la mano. Bonita forma tenfa de hablarme de ella sin mencionarse.
El camino, mientras tanto, se ponia cada vez més intrincado y oscuro. Temi que-
darme atollado en una curva, después de todo no era un buen conductor. Dejé
de prestarle atencién y me dediqué a atender més bien a las peligrosas curvas y
al mal estado de la pista. Marfa me reclamé la falta de interés. Le conté mi
temor a quedar atascado. De inmediato, ella empezé a hacer planes sobre cémo
salir del eventual dilema. Entre sus planes estaba el quedarse dentro del auto
mientras yo iba por ayuda.

—iRealmente eres muy inocente! —exclamé intempestivo.

Ella recibié mi admiracién como un insulto. Se quejé. Tuve que explicarle lo
peligroso que era quedarse sola en el auto en esa oscuridad, en ese desierto. Le
expliqué que, incluso, venir conmigo era un riesgo pues no me conocfa, y yo
muy bien podfa ser un sétiro que quisiera violarla, asesinarla después y desapare-
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cer su cadaver por algtn lado, en fin, toda una historia. Ella escuché lo que le
decia en silencio, con la barbilla casi hundida 2n su cuello. «(Harias desaparecer
mi caddver?», pregunt6 apenas me callé, y yo le respondi que por supuesto, que
eso solfa hacerse en caso de violaciones, gae en qué mundo vivia. Se quedo pen-
sando un minuto antes de susurrar algo que no entendi. Supuse que habfa
vuelto a decir que era un mal cuentista. Le pregunté qué habfa dicho.

—Que es muy triste lo que me acabas de decir —dijo, y parecia realmente
triste.

Llegamos hasta una encrucijada donde no podiamos continuar en auto.
«Aqui es donde debemos bajarnos», me dijo Marfa sefialando con el indice
levantado un sitio donde estacionarme. Apenas estacioné el carro, ella baj6 y se
puso a dibujar con el pie circulos sobre la tierra. En un gesto infantil, se levant6
la falda y subi6 sobre la maletera. Luego murmuré «ipuedo?» y al ver que yo,
hipnotizado, asentfa, se sac6 los zapatos, trepé hasta el techo del auto y se puso
de pie. Una vez arriba se puso a mirar el cielo con avidez y a moverse lentamen-
te como si bailara algo que ella misma estuviera tarareando. Estuve mirdndola
unos minutos. Jamds habfa visto algo tan bello, tan fuera de este mundo. Un
impulso que pude controlar casi me hace ir hacia ella y abrazarla. Ella se habfa
acuclillado y cogfa sus rodillas sin dejar de tararear. Esquivé mi mirada de esa
imagen de ave y me apoyé en la maletera mirando hacia una ctspide terrosa que
se levantaba a unos metros. Ella baj6é del techo deslizandose, se puso los zapatos
y me cogié de la mano. Su pequefia mano de dedos largos estaba fria. Dejamos
el auto y empezamos a trepar unos metros por un camino muy escarpado hacia
la caspide que habia estado observando. Una vez que llegamos ahi vi que eran
unas ruinas. Parecfa un pueblo, un pueblo entero arrasado por el polvo, el aban-
dono y la hierba mala, como si hubieran arrojado un 4cido sobre él dejando solo
las siluetas y los contornos. Los vestigios de civilizacién eran escasos aunque pre-
visibles: algunas columnas de fierros retorcidos, los umbrales de algunas casas,
quizd unos trozos de madera de alguna puerta que adn guardaban candados oxi-
dados. Todo lo demas era tierra, tierra y polvo.

—DBueno, {cudl es el misterio?, {td naciste aqui, aqui nacieron tus padres o
qué?

No tuvo éxito mi pregunta. Ella, caminando en circulos y acariciando cada
cosa que se levantaba al lado suyo, no se digné a responderme.

Se mantuvo contempléndolo todo, recorriendo cada palmo de tierra, repa-
sando con su mano cada muro derruido por el tiempo y la lluvia. La vi agachar-
se y recoger un pufiado de tierra seca, arrojarlo al viento como una moderna
Sibila engafiada. Sus piernas se liberaban del vestido y el escote se abria para
mostrar el pecho donde dos senos pequefios, respingados, nacian y se agitaban
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con la respiracién emocionada. Ella era una visién del otro lado del mundo, un
ser transparente y con alas. Ningiin buen fotégrafo hubiese perdido la oportuni-
dad de retratar ese contacto con lo invisible, ese cuento de hadas, esa imagen
madgica de una nifia despertindose en medio de las ruinas. Yo tenia mi cdmara
en la maletera del auto, como siempre, lista para cualquier eventualidad. Vi
c6mo ella se levantaba y segufa caminando entre las casas, cémo dejaba marca-
do el rastro de sus pies, descalzos ahora, entre el polvo y las piedras. Bajé hasta
el auto y busqué mi cdmara. Estaba lista, como siempre. Debfa apurarme si
querfa detener el espectidculo que acababa de presenciar pues ya empezaba a
amanecer. El sol aparecfa por algin lado y la ciudad en ruinas, arriba, brillaba en
un destello grandioso. Las ruinas de una estrella, pensé, calibrando la luz y aco-
modando la velocidad del disparo. Marfa habitaba las ruinas de una estrella bri-
llante. El cielo dejaba la oscuridad por una luz de azul intenso. La cispide no
parecfa roja ni encendida sino plateada, como el lomo de escarcha de aquella
estrella, como el sol mismo, adn timido, cubierto por la neblina. Guardé mi ci-
mara. No subirfa, no traicionarfa también ese recuerdo con una foto. Dejarfa a
aquel ser transparente explorando su planeta hasta que amaneciera. Esperaria,
sin apurarla, sin interrumpirla, a que descendiera de la cuaspide para llevarla a
su casa.
No bajé nunca, por supuesto.

(De Las fotografias de Frances Farmer. Lima: Ediciones Pedernal, 1992)
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