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Y si a esto se me res/xmdiese que los que tales libros 
com/JOnen los escriben como cosas de mentira, y 
que llSÍ, no están obligados a mirar en delicadezas ni 
verdades, res/Jonderles llÍa yo LJUe tanto la 
mentira es mejor cuanto más /Jarece verdadera, y tanto más 
agrada cuanto tiene más de lo dudoso y /)(>sible. 
Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los LJHe las leyeren, escribiéndose de suerte 
que, facilitando los im/Josibles, allanando las grandezas, 
sus/Jcndiendo los ánimos, admiren, sus/Jcndan, alborocen 
y entretengan, de modo que anden a un mismo /Jaso la 
admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no /)(Jdrá 
hacer el LJtte leyere de la verosimilitud y de la imitación, 
en quien consiste la /Jerf ección de lo que se escribe. 
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PRÓLOGO 

La prosa nos ofrece nuestra vinculación inicial con el lenguaje. En nuestros 
recuerdos privilegiados del uso lingüístico est<1n las frases de la tosca prosa fami­
liar. Crecer significó progresar desde un ma!1ejo modesto de la organizaci{m 
lineal hasta el acierto en la estrategia adjetivadora, la perspicacia para acertar 
con el uso debido del subjuntivo, la precisión en la distribución anafórica, la ale­
gría por haber dado con el zeugma apetecido que sirviera para poner a prueba la 
perspicacia de nuestro interlocutor. La prosa ha sido siempre buena ocasión para 
mostrar cómo éramos realmente dueños del lenguaje, creadores auténticos, reno­
vadores de la tradición y de la historia, así no estuviéramos dotados de talento 

poético singular. 
Hace algunos años, la universidad publicó Infame tmba, antología de texto 

poéticos cuyos autores surgieron a la vida literaria durante su paso por los pri­
meros años universitarios. Hoy, con el mismo afün, se ofrece este muestrario de 
textos prosarios. El elenco se inicia con Julio Ramón Ribeyro, es decir, con una 
voz que fue signo preclaro de la llamada generación del 50. Cuando se escriba 
la historia de la prosa en el siglo XX peruano, esta generacil>n ocupará p<1ginas 
extensas y esta singular antología de Ricardo Sumalavia contribuid ciertamen­
te a los estudios por realizarse, porque (aunque no haya sido intención del com­
pilador) a un filólogo siempre le interesará seguir el derrotero de la frase (en 
este estrecho campo de autores surgidos del mundo universitario) y confron­
tarlo con el de la literatura general. Si la historia del lenguaje poético se nos 
ofrece como una fresca pradera iluminada, la de la prosa nos invita a internar­
nos en un bosque insondable, atrayente por la profesión y la profundidad y 
variedad de árboles. 

Hay que tener en cuenta que en la prosa es más urgente (y no siempre re­
sulta fácil) rastrear simpatías, influencias, devociones singulares e impensadas. 
Puede haber lectores de relatos o de novelas y relatos breves, o solamente lec­
tores de ensayos, o perversos lectores de cuanta variedad prosaria se ofrezca; 
y todos esos prototipos de lenguaje dejan su huella, a veces de modo perverso y 
singular, en la prosa juvenil. Y hay que tener en cuenta, asimismo, que el traba-
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jo de estilo es mucho m<1s incisivo, m<1s tenaz, más desesperado en el lenguaje 

prosario que en el lenguaje poético. Si el léxico es asunto de encanto mágico 

para el poeta, el rigor del mmazón sintc'ictico persigue y atormenta al prosista de 

manera insospechada. La imagen y la metMora preocupan menos a quien va a 

manejarse en prosa, embelesado siempre por la precisión expresiva, el ardor de la 
significación, absorbido por la organización lineal y melódica de la frase . Y sobre 

todo, atento a la inteligente presencia de un efectivo lector. 

La prosa de Ribeyro se nos ofrece como puente seguro entre los textos de 

José Diez Canseco, por lo que dice al ambiente y la narrativa de los autores que, 

de alguna manera, continuaban el ritmo y la envergadura sint<1ctica del autor de 

El mundo es anclw y ajeno: sintaxis plana, con una que otra concesión a las pre, 

teridas galas modernistas, prosa hecha para la lectura en alta voz, ajena a todo 

intento de provocar reflexión y de instar a la audacia del pensamiento. Hay que 

esperar a Loayza para tener la sensación de que el estilo puede ser un objetivo 

de la literatura y el signo rotundo de la rebeldía: un lenguaje destinado al des, 

lumbramiento de la inteligencia, a la quiebra de la norma, lenguaje que solicita 

lectura ardua e inteligente, lenguaje que solicita lector alerta y no desprevenido. 

Lenguaje que denuncia ciertamente la asimilada presencia de Borges en la prefc, 

rencia estudiantil. Hasta Loayza, podía el lector contentarse con acudir a su 

estricto saber idiom<hico. Manejar este nuevo lenguaje exige no solamente babi, 

lidad idiomática sino extraordinario manejo de los recursos imaginativos, respal, 

dado por un intenso y resplandeciente sabor de idiomas y lecturas. La prosa de 

Loayza es prosa decididamente enfrentada a un lector inteligente, prosa que de, 

secha de entrada a todo aquél que no esté dispuesto a la blisqueda instant<1nea y 

profunda del cómo y cuándo, dispuesto a saltar del lenguaje poético al lenguaje 

filosófico, del lenguaje coloquial al estricto lenguaje metafórico, y dispuesto asi, 

mismo para conciliar las audacias de Joyce con la tersura del toledano Garcilaso. 

Tarea distinta nos propone la prosa de Julio Ortega, prosa de hombre acos, 

tumbrado al trajín de la pizarra y de la norma de Coseriu, que se recrea, como 

buen lector de obras de teatro, con recrear la escena porfiadamente, puesto que 

la escenografía forma parte también de su mensaje; prosa la suya, de otro lado, 

fortalecida y alentada por esa soltura que garantiza el ejercicio del lenguaje 

periodístico, que habilita al autor para irse adecuando a los esperados auditorios. 

En este cuadro debe celebrarse la convocatoria imaginativa a que nos invita la 

prosa de Niño de Guzmán; prosa de fondo musical y de pincclazos realmente 

seductores. No hay lector que pueda leer de modo indiferente, sin sentirse 

urgido de recurrir a la lectura en voz alta este pasaje en que: 
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La reina llevaba el ritmo del contrabajo con todo Sil wcrjxJ; slls enom1es 

tetas se movían como badajo de camJxmm debajo del vestido mientras su 
rostro comenzaba a JJoblarse de 11n pegajoso s11dor LJz1e, mome1ltos desJmés, 
se convertiría en el río LJlle descendería }Jor sus brillantes mejillas. 

No han pasado muchos años, pero sí muchas lecturas. De un lejano recuerdo 
de la novela francesa que podía rastrearse en los textos de Ribeyro, sentimos el 
color y el calor de la fresca y envolvente prosa (musical y pictórica) de García 
Márquez. El relato no pide ahora lectores pasivos sino interlocutores (lectores 
interlocutores), y eso viene asegurado por el diálogo, que -en lucha abierta con 
la prosa descriptiva- aspira a asumir la entera responsabilidad del argumento. 

Quienes conocimos a Gastón Fernández, y fuimos lectores primeros de sus 
Relatos aparentes, lo supimos inteligente y angustiado. Esa prosa suya (hecha para 
la relegada expresión filosófica, que nunca quiso compartir abiertamente con los 
lujos literarios) fue siempre, desde su hora primera, la de un lenguaje ardorosa­
mente trabajado con pasión fervorosa . Una prosa que se presta elementos prove­
nientes de ciencias y artes afines, que comulga sabiamente lo sabio con lo vulgar 
para obtener el anhelado perfil de nuestra condición humana. Lecturas europeas 
(Arthur Snitzler especialmente) nutren esta pulcra prosa de Gastón y nos invi­
tan a reconocerlo como prosista enjundioso de obra casi desconocida, hecha 
para introducirnos en la claridad y en el caos: 

El corredor central estaba iluminado permanentemente jJor tm potente 
reflector maniJmlndo electrónicamente por un faro pirata . Cada vez que 
Andreas salió de su celda la intensa claridad del corredor, aun de día, le 
recordó la realidad del corredor. Furo y ojo al mismo ticmJJO, distribuido en 
todos los lugares estratégicos de la cárcel simultáneo al ojo blcmduzco de 
los carceleros que no les quitaron jamás el ojo de encima. Así fue de todo 
su cuerpo controlado y grabado por la anzuitectura mental de la cárcel, al 
punto que cuando el cuerpo de Andreas era dos -csJJorádicamcnte al 
indo de Beatriz, de lngmar, de Carlos- la máLJtúna se }Jercataba del 
enrarecimiento del aire. 

La prosa de Fernando Ampuero asegura al lector la frecuentación de un len­
guaje francamente conciliador de toda clase de comunicación: lectura para ser 
leída, comentada y conversada. No solamente sabe Ampuero explicarnos cómo 
transcurre la vida sino convencernos de que cualquiera de sus aspectos puede 
resultar interesante, como puede ser que la muerte sorprenda a la abuela senta­
da en un canapé. Alejado de todo afán de pulcritud, crudo como la vida misma, 
su lenguaje consigue ofrecernos una prosa que nos permite vivir la imagen de 
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una vida descansada. Otro acierto evidente de esta colección preparada por 
Ricardo Sumalavia consiste en que nos muestra cómo la vida de estos últimos 
trein ta años ha nutrido la inspiración y ha signado a la prosa de angustia y de 
dolor: el relato de lwasaki denuncia con claridad esos momentos. 

Un conjunto de buenas lecturas (y no solamente de lengua espafi.ola) respal­
da la buena prosa de Alonso Cueto, que la maneja con la soltura de quien fre­
cuenta los lujos del lenguaje cinematogrMico. Y vinculada ciertamente con tal 
modelo d~ prosa se halla la que caracteriza los textos de lvfü1 Thays, que hace 
de la fotografía pretexto para sus relatos y recurre a una prosa prendida (y nece­
sitada) de la acción para asegurar su propia fisonomía y nos ofrece una lengua 
urgida del sistema verbal, que Thays maneja con decorosa seguridad y realzada, 
de otro lado, por un adecuado manejo del adjetivo. 

Breve, pero significativa, es la contribución de la prosa femenina. Ese cin­
celado lenguaje de Rocío Silva Santisteban nos propicia un texto de perfilado 
realismo y asegura a su prosa adecuado perfil. 

A Píndaro se debe la idea de que lo que hace sabio al hombre es una fuerza 
divina o demoníaca. Dioses y demonios, por cierto invisibles, han convocado, en 
distinta hora, pero con idéntico fervor creativo, a varias promociones de es­
tudiantes que -a su paso por la universidad- ofrecieron testimonio (casi siem­
pre, previsor) de una clara vocación por la prosa literaria. Este libro nos ofrece 
documentada prueba de cómo este grupo de estudiantes ha contribuido con su 
trabajo creador a la evolución de la prosa en el Perú. 

LUIS JAIM E C!SNEROS 



PRESENTACIÓN 

Con motivo de los 7 5 años de la Pontificia Universidad Católica del Per(1, en 
1992, el poeta Eduardo Chirinos reunió en un libro titulado Infame turba los 
poemas escritos por destacados poetas que en alg(m momento de sus vidas fre­
cuentaron las aulas de esta casa de estudios. En 1997, en el octogésimo aniver­
sario de la PUCP, Infame turba tuvo una segunda edición actualizada. Recono­
ciendo que el poema, en tanto estructura y efectividad, mantiene afinidades con 
el cuento, era natural que la antología poética preparada por Chirinos reclamara 
su par en la narrativa. Ese fue el inicio de lo que ahora es Las fábulas mentirosas 
y el entendimiento. Sin embargo, el impulso decisivo para concretar este proyecto 
provino de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, a través de su decana la 
doctora Liliana Regalado de Hurtado, y del apoyo de un destacado grupo de 
profesores del Departamento de Humanidades. Pues ellos recibieron gustosos la 
idea de sumar este libro a la celebración de los 85 años de esta universidad. La 
narrativa, entonces, de esta manera recuperaba su espacio en el ambiente uni­
versitario y en la literatura peruana. 

El cuento tiene una extraordinaria tradición en el Perú. Desde finales del 
siglo XIX, los escritores modernistas cultivaron este género, deudor temática­
mente de los decadentistas franceses y formalmente de las crónicas periodísticas. 
Una de sus expresiones más destacadas es la cuentística de Clemente Palma, a(m 
no estudiada en su amplia dimensión. Ya en los albores del siglo XX el cuento 
peruano alcanza cierta madurez en escritores como Abraham Valdelomar, Ma­
nuel Beingolea, César Vallejo y tantos otros. Entre la vanguardia, que dio sus 
mejores frutos en la poesía, y el indigenismo tenemos autores que consolidarían 
el género. Mucho se le debe a los cuentos de Ventura García Calderón, Enrique 
López Albújar, Ciro Alegría, José María Arguedas y otros. 

Los jóvenes estudiantes de la Universidad Católica, desde su creación en 
1917, no fueron ajenos a la creación literaria. Muchos de ellos mantenían un 
entusiasmado diálogo con los estudiantes de la Universidad Mayor de San 
Marcos, compartiendo recitales, lecturas y tertulias, incluso con el estímulo per­
manente de sus maestros, ya que era esta universidad la que autorizaba las cu­
rrículas y compartía a sus profesores. Pero fue en la década del cincuenta, con la 
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autonomía de la Universidad Católica y con la modernización de la narra tiva 
peruana, que los estudiantes maduraron en la práctica de este género. En esta 
generación de notables narradores se dieron a conocer Julio Ramón Ribeyro y 
Luis Loayza. Pero también otros alumnos de la PUCP de finales de esta década, 
como José Miguel Oviedo, Gastón Fernández y Luis Enrique Tord, ofrecerían 
años después su oficio de narradores. En las décadas del sesenta y setenta varios 
jóvenes escritores, siendo aún estudiantes universitarios, mostrarían su variedad 
de lecturas a través de relatos que continuarían la línea del cuento social, reno, 
vado y co~ una mayor presencia del discurso coloquial, como en Luis Fernando 
Vidal; pero también con cuentos experimentales, lúdicos, o aquellos donde el 
trabajo formal del lenguaje y sus límites eran privilegiados, como podemos leer, 
por ejemplo, en los cuentos de Julio Ortega, en los sesenta, o los relatos de 
Harry Belevan en los setenta, los cuales sostienen un inagotable diálogo con :a 
tradición literaria. 

Los ochentas nos ofrecen temáticas y discursos diversos, que se enriquecen 
en su propia variedad y que serán una marca para la generación siguiente. Aquí 
tenemos cuentistas notables como Fernando Ampuero, Carlos Calderón Fajardo, 
Alonso Cueto, Mariella Sala, Guillermo Niño de Guzmán, Alejandro Sánchez 
Aizcorbe, Dante Castro y Pilar Dughi. Todos ex,alumnos de la PUCP y quienes 
siguen cultivando el cuento, dando muestras de madurez en el género. En la 
última década del siglo XX, vemos como poetas de generaciones anteriores 
incursionan en la narrativa con un discurso propio y muy bien estructurado. Así, 
entre los antologados; podemos mencionar a Giovanna Pollarolo y Rocío Silva, 
Santisteban. Los jóvenes narradores, asimismo, han podido nutrirse de diversas 
tradiciones narrativas, tanto peruanas como extranjeras; moverse incluso en 
otros géneros, enriqueciendo aún más la narrativa peruana. Como casos paradig, 
máticos podemos citar a Enrique Prochazka, Jorge Ninapayta, Fernando lwasaki 
e lván Thays, con quienes se cierra esta antología. 

La selección de los escritores aquí reunidos tuvo como pilar dos criterios 
determinantes, al menos para el antólogo, que le ofrecían orden y rigurosidad. El 
primero, remitirse a todos aquellos narradores con al menos un libro de cuentos 
publicado. Este criterio dejaba de lado a todos aquéllos que tan sólo tenían uno 
o quizás más cuentos publicados en revistas, suplementos literarios u otras anto, 
logías. Este criterio obedece a la constancia de los autores por tener entre sus 
manos un conjunto de relatos que den cuenta de su obra. De ahí que novelistas 
como Miguel Gutiérrez, Peter Elmore, Mirko Lauer, Jaime Bayly, Melvin Ledgar, 
Abelardo Sánchez León, Rafael Moreno Casarrubios, Manuel Rilo, Grec~a Cá, 
ceres y otros, no hayan sido incluidos en esta antología. La excepción fue el 
escritor Gastón Fernández, quien, por su calidad y maestría en el arte de narrar, 
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a pesar de no haber publicado ning(m libro de cuentos por falta de apoyo edito, 
rial y su lamentable desaparición, se incluye entre los narradores antologados en 
justo homenaje y reconocimiento. 

El segundo criterio, tan determinante como el anterior, y el m;1s subjetivo, 
obedece a la inclusión de aquellos cuentos que muestran tanto variedad tcmMi, 
ca, estilística y de propuesta literaria , como por la relevancia de estos autores 
dentro del panorama de la narrativa peruana. De esta manera podemos hallar 
cuentos representativos de los denominados cuentos fimt;1sticos, históricos, so, 
cialcs, cte . 

Finalmente, quiero agregar que asumí con entusiasmo y dedicaci(m esta cm, 
presa, por la que soy plenamente responsable de los ircs y venires que tenga esta 
edición, pues, con la modestia del caso, hago mías las palabras del también antó, 
logo José Miguel Ovicdo, al decir que las antologías hablan más del antólogo 
que de los autores seleccionados. 

Por (1ltimo quiero agradecer a los escritores, con quienes mantuve una fluida 
comunicación y me confirmaron y ampliaron sus fichas biogrMicas y bibliognlfi, 
cas, de las cuales solo consigno las referidas a los vínculos que tuvieron con 
esta universidad, así como también por su cortesía al proporcionarme nuevas 
versiones corregidas de sus cuentos. De la misma manera mis agradecimientos a 
Luis Jaime Cisncros, por la vitalidad que trasmitió a este proyecto; a Eduardo 
Chirinos, por sus consejos y amistad, y por los demás libros que nacieron de 
esta antología, y a César Gutiérrcz, archivero de la PUCP, por su disposición y 
grata ayuda. 

RICARDO SUMALAVIA 





JULIO RAMÓN RIBEYRO 

Julio Ramón Ribeyro Zúñiga nació en Lima en 1929. 
Realizó estudios en la Facultad de Letras de la Universidad 
Católica durante los años 1946 y 1947. Murió en Lima en 
1994. 

ÜBRA NARRATIVA PUBLICADA: 

Los gallinazos sin plumas. Cuentos. Lima: Círculo de nove­
listas peruanos, 1955. 

Cuentos de circunstancias. Lima: Nuevos Rumbos, 1958. 
Crónica de San Gabriel. Novela. Lima: Editorial Tawan­

tinsuyu, 1960. 
Las botellas y los hombres. Cuentos. Lima: Populibros Pe­

ruanos S.A., 1964. 
Tres historias sublevantes. Cuentos. Lima: Juan Mejía Baca, 

1964. 
Los geniecillos dominicales. Novela. Lima: Populibros Perua­

nos S.A., 1965. 
La juventud en la otra ribera. Cuento. Lima: Mosca Azul, 

1973. 
La palabra del mudo. Tomo I y Il. Cuentos. Lima: Editorial 

Milla Batres, 197 3. 
Cambio de guardia. Novela. Lima: Editorial Milla Batres, 

1976. 
Prosas Apátridas. Barcelona: Tusquets Editores, 1975. 
La palabra del mudo. Tomo III. Cuentos. Lima: Editorial 

Milla Batres, 1977. 
Prosas Apátridas Aumentadas. Lima: Editorial Milla Batres, 

1978. 
Sólo para fumadores. Cuentos. Lima: Editorial El Barranco, 

1987. 
Dichos de Luder. Lima: Jaime Campodónico Editor, 1992. 
La palabra del mudo. Tomo IV. Cuentos. Lima: Jaime Cam­

podónico Editor, 1994. 





LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA 

No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otofrnl que se espulgaba 
en el alféizar de la ventana. El doctor Phkido Huamán la vio desde la cama 
mover la ágil cabeza y enterrar el pico en su pechuga. Solange dormía a su lado, 
de perfil sobre el almohadón. La malla negra colgaba de una silla y en la pared la 
naturaleza muerta del pintor famélico recibía un dardo de luz que la recalentaba. 

El doctor estiró un brazo hasta la mesa de noche para coger un cigarrillo. 
Mientras fumaba trató de recordar en orden los incidentes, los pequcfios 
hechos que se habían ido encadenando en esos tres días hasta culminar en esa 
aventura que él inscribía ya, decididamente, en las páginas de oro de su vida. 
Solangc, la joven, la rubia, la comestible Solange durmiendo al lado de un 
hombre que pasaba de los cincuenta afios y que había hecho escala en París sin 
otra intención que visitar algunos muscos, comprar cartas postales y regalarse 
en Pigalle con alguna fornicación venal. Pero todo ello había resultado diferen­
te porque se le ocurrió, apenas llegó al hotel, salir sin abrir su equipaje, sentar­
se en la terraza de un café, precisamente de ese café, y pedir una copa de vino. 

Esa terraza era una vitrina, un palco, una canasta de flores, un acuario, todo 
lo que puede haber de ameno, oloroso, tamizado y etéreo en un ancho y calien­
te bulevar ruidoso. La muchacha estaba sentada en la mesa vecina tomando un 
expreso y el doctor Huamán, con esa audacia que da el llegar a una ciudad 
extranjera, en la cual uno es para sí mismo un extranjero, la saludó y la invitó a 
acercarse a su mesa. Y contra todas sus esperanzas Solange estaba sentada a su 
lado, con sus bluc jeans manchados de pintura, pidiendo otro expreso y hablan­
do de sus estudios de decoración, de esa época mercantilista en la cual, desgra­
ciadamente, no había cabida para la verdadera creación. 

-Por eso tendré que ganarme la vida arreglando vitrinas, cuando en reali­
dad lo que me gusta es pintar. 

El doctor, apelando a sus estudios de francés, a las palabras que sabía de 
inglés y de italiano, se fue construyendo un idioma babélico, que Solange encon­
tró no solo inteligible sino pintoresco y así pudo explicarle que era la primera vez 
que venía a Europa, que había sido invitado a un congreso de educación en 
Ginebra y que desde su adolescencia soñaba con vivir en París. 
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-Pero venir a los cincuenta años es diferente. A esa edad, verdaderamente, 
la juventud est<1 ya en la otra ribera. 

Solange no lo contradijo. Acotó m<.1s bien que había un placer para cada 
edad y habló, por ejemplo, de las delicias de la gastronomía, de las salsas que 
acompañaban a cada carne, de los quesos que se conjugaban con tales vinos, y 
tanta elocuencia puso en esta disertación que el doctor Huamán, después Je 
beber su tercer vino, no pudo resistir la tentación de invitarla a cenar. 

·-A condición, claro, que usted elija el lugar. 
Solange lo condujo a un restorán minlisculo y en apariencia populachero, 

pero cuya elegancia residía en su desgaire, en su imitación cautelosa de una 
fonda para taxistas. Los mozos, contrariamente a lo que había oído decir, fueron 
omnipresentes y de una cortesía un poco indecente, sobre todo cuando lo escu, 
charon decirle a Solange si podía pagar en dólares. Y después de una ronda por 
los cafés de Montparnasse bebiendo algunos alcoholes, donde Solange saludó sin 
presentarlo a innumerables parroquianos, se encontró solo, de vuelta a su hotel, 
ante sus maletas cerradas, un poco borracho, aturdido por ese encuentro que él 
deseó más largo, pero que Solange clausuró bruscamente, dejándolo plantado en 
la puerta de un último bar donde la esperaban algunos amigos. 

No era pues ninguna ave romántica, sino un papro ávido, glotón, soso y, 
mirándolo bien, hasta antip<1tico, el que continuaba espulgfü1dose al sol, en el 
alféizar de la ventana. El doctor Huamán comprobó que Solange seguía donni, 
da y trató de despertarla con una caricia, pero la vio revolverse en la cama ron, 
roncando y enterrar la cabeza en la almohada. Encendió entonces otro cigarri, 
llo y observó complacido esa buharda, a la cual Solange lo había conducido con 
tanta afabilidad. 

Fue al día siguiente de la cena en el comedor minúsculo. Se aprestaba a rea, 
lizar su primera incursión solitaria a los muscos, echando el encuentro de la vís, 
pera al saco de las experiencias truncas -lo que pudo ser, lo que nunca fue- , 
pero había olvidado que no hay relación perdida ni gesto que no se recoja. 
Solange lo estaba llamando por teléfono. 

-Quería agradecerle la invitación de ayer. Como no tengo plata para retor, 
narsela, le propongo algo: servirle de cicerone. Así verá lo que vale realmente la 
pena y yo aprovecharé para dar un paseo. 

Media hora más tarde estaban ambos al pie de la torre de Saint Germain <les 
Pres. Solange surgió aparentemente del aire pues el doctor, que giraba sobre sus 
talones protegiéndose del sol con un sombrero de paño, la vio de pronto a su 
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lado con sus pantalones manchados. Obedeciendo a un instinto de cortesanía 
latina se descubrió, se inclinó y cogiéndole la mano le besó la contrapalma. 
Mano opulenta, a su juicio, tibia, manducable. 

Mientras caminaban hacia el Sena por la rue Bonaparte, ante vitrinas de 
anticuarios cuyas delicadezas Solange le explicaba, el doctor se quejó de que 
tuviera que quedarse sólo tres días en París. 

-El hotel es carísimo. Tengo que guardar mis dólares para comprar algo en 
Suiza. Y un mito en Alemania. Allá son más baratos que en Lima. 

Solange había quedado contemplando un escritorio estilo Regencia, con la 
frente apoyada en el cristal de la tienda. 

-Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear toda la vida. Nunca 
podré tener un escritorio igual. Cuesta más que un viaje alrededor del mundo. 
¿Cuánto está pagando en el hotel? 

-Cien francos diarios, solo por dormir. 
Al llegar al Sena recorrieron el malecón observando los bouquinistes. Las 

portadas de los libros se amarillaban al sol. Al lado de los autores famosos se 
veían libros de autores oscuros que dormían allí, en sus nichos de madera, el 
sueño de una inalcanzable gloria. El doctor Huamán distinguió can.1tulas de una 
pornografía vistosa y compró un volumen sobre «La vida secreta en los conven, 
tos». 

-Tengo una idea -dijo Solange-. Una amiga mía que_ se ha ido a Londres 
por unas semanas me ha dejado su estudio en el Barrio Latino. Si quiere puede 
dejar el hotel y alojarse allí. Yo lo uso solo cuando se me pasa la hora y no tengo 
tiempo de ir hasta mi casa, en Trocadero. 

-Es mucha molestia --dijo el doctor. 
Pero ya Solange le mostraba la fachada de Notre Dame. El doctor quedó pas, 

mado, sin habla, no sabiendo si admirar más la robustez del material o la fineza 
de las formas. Ese contraste lo sorprendió y tuvo la impresión de encontrarse 
ante un enigma, una sabiduría perdida. 

-Pero en materia de vitrales la Sainte,Chapelle es mejor - dijo Solange-. 
Está aquí no más, a un paso. 

El doctor se dejó conducir a la capilla gótica, luego a la sala de Saint Louis. 
Por la orilla derecha retornaron hasta el Louvre, recorrieron las principales salas 
y cuando salieron atardecía sobre los árboles dorados del Sena. 

-iAdmirable ciud<)d! -suspiró el doctor viendo pasar una fila de barcazas 
por las aguas cobrizas-. Desgraciadamente en tres días no podré ver mucho. 
Estaba pensando en lo qtie dijo enantes, lo del estudio de su amiga. 

-Es apenas un cuarto, pero no le costará nada. Podrá quedarse allí el 
tiempo que quiera. 
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-A las ocasiones no hay que dejarlas pasar. Aceptado. ¿Cómo hay que 

hacer para ir allí? 
-Vaya al hotel por sus maletas. No tiene más que cruzar el puente. Yo lo 

esperaré a las siete en la puerta del estudio. 
Era un antiguo hotel en la rue De la Harpe, convertido ahora en estudios 

amoblados. Guiado por Solange el doctor Huairn1n subió con entusiasmo los pri, 

meros pisos, cargando sus dos maletas de cuero. En el cuarto piso comenzó a 

resollar y llegó extenuado, arrastrando su equipaje al piso octavo, donde Solange 

abría una puerta enana. 
Pero le bastó cruzarla para respirar al fin ese ambiente de bohemia con el que 

de joven tantas veces había soñado. Era la típica buhardilla parisina donde se 
vive un gran amor, se escribe alguna obra maestra o se mucre en la desolación y 

el olvido. En las paredes había afiches y un mural que representaba una natura, 

leza muerta, obra tal vez de algún artista desnutrido que había aplacado su 

hambre pintando carnes rosadas, frutas del trópico y legumbres pomposas. 
Aparte de la cama, había una mesa sin mantel, dos sillas, un armario y un lava, 
torio, ante cuyo espejo Solange rehacía su peinado. 

-Esto es París -dijo el doctor quit<1ndose el sombrero para acercase a la 
ventana. 

Vio los tejados, las chimeneas, la rue Saint Sevcrin y al fondo el td.fico del 
bulevar Saint Michel. Y hubiera quedado horas en contemplación si Solangc no 

lo tocara del hombro para decirle que quizás deberían ir a cenar. 
-lAl mismo restor;:ln que ayer? 

-No. Es un lugar muy caro. Por aquí hay cantidad de sitios donde uno se 
come un bistec con papas fritas por nada. 

Solange no le propuso esta vez, después de la cena, dar una vuelta por los 
cafés del barrio. El doctor Huamán se sintió un poco decepcionado. Apenas 
consiguió que le prometiera acompaílarlo al día siguiente a comprar unos cncar, 
gas que le había hecho su mujer. Como estaba cansado no se animó a salir solo. 
Tendido en la cama trató de leer sin comprender nada su libro erótico, evocó la 

Venus de Milo y otras esculturas que viera en el musco y se durmió pensando 
que ni la literatura ni el arte reemplazaban a la vida, que más valía, por fugaz y 
perecedera que fuera, una mujer viviente, más que todas las bellas estatuas de la 
tierra. 

Esta vez se habían dado cita en la plaza de la Opera. Solange, para aventu, 
rarse por esos barrios céntricos, había reemplazado sus bluc jeans por una mini, 
falda, que dejaba al descubierto sus piernas embutidas en una malla negra calada 

en rombos. 
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El doctor Huam~1n se dejó conducir a las galerías Lafayette. Le bastó cruzar 
la mampara de vidrio para sentirse acarreado por el brazo mayor de un torrente 
de compradores que, haciéndole perder contacto con Solange, lo llevaron consi­
go entre anaqueles de perfumería, castillos de sombreros y pelucas postizas y, 
dirigiéndolo hacia una escalera mecánica, lo elevaron hacia los pisos superiores 
entre millares de impermeables, batas y paraguas, maniquíes que avanzaban deli­
cadamente hacia él sus largos brazos desnudos y alfombras, mesas, cocinas, osos 
de peluche dorado y al fin, cuando desembocaba en otro piso de esa versión cli­
matizada de los mercados orientales, donde empleados circunspectos y muy bien 
peinados custodiaban muestrarios infinitos de corbatas y calcetines, se vio recu­
perado por Solange, que lo invitaba a seguirlo hacia el piso inferior preguntún­
dole qué talla tenía su mujer y cuánto calzaba. 

-Es baja. Oiría casi que le llevas una cabeza. Es baja y flaca. 
Esta vez Solange lo cogió del brazo y durante una hora fue un interminable 

discurrir por pasajes y ascensores, discutir con empleadas ariscas, asistir a exhibi­
ciones, pruebas y muestras y cuando ya asfixiado, cargado de paquetes, se sentía 
desfallecer, cayeron en un recinto ideal, un espacio lleno de geishas que los aba­
nicaban, los perfumaban con súndalo, mostrándoles porcelanas, tlinicas de seda 
natural, objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad, cigarreras de laca, 
juegos incomprensibles y sutiles, en los que una banderola anunciaba como Ex­
posición Japonesa. 

El doctor Huamán, debatiéndose entre su maravillamiento y su cansancio, 
optó por quejarse, pero Solange tocaba ya objetos de jade, ceniceros humosos, 
tazas fo1giles como un pétalo y se hacía mostrar echarpes impalpables con dibu­
jos a pluma y pantuflas bordadas, discutiendo de nuevo con falsas geishas que 
hablaban perfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que viet­
namitas disfrazadas. Finalmente se encontraron descendiendo por la escalera 
mecánica, efectuando un corte vertical en ese palacio del consumo, que les mos­
traba sucesivamente, a vuelo de pájaro, ropa, muebles, juguetes, pero cuando el 
doctor Huamán creía que esa bajada los conducía por fortuna a la calle, Solange 
lo hizo atravesar el piso para penetrar en un subsuelo donde se exhibía medio 
millar de abrigos de ante de todos los colores. Al ver su deslumbramiento, el 
doctor se conmovió. 

-Yo había pensado ofrecerle algo, pues ha sido tan amable conmigo. ¿Le 
gusta uno de esos abrigos? 

Solange no se hizo de rogar, eligió uno color turquesa, de paso una cartera 
que hacía juego y minutos después estaban en la calle, buscando inlitilmente un 
taxi. 

-Creo que podemos ir a pie. 
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El doctor se resignó a caminar por la avenida de la Opera. Se sorprendió de 
no ver el mismo tipo de gente que en el barrio Latino. Se cruzaban con turistas, 

viejos de lento andar, hombres como él , con sombrero y chaleco, provenientes 

de las provincias subecuatoriales del mundo. 
-Por aquí no se ven muchos jóvenes -resopló. 

-Estamos en la orilla derecha. La juventud, realmente, está en la otra 
ribera. 

La lluvia se desató cuando llegaban al estudio. Acodados en el alféizar veían 

anegarse la rue De la Harpe, abrirse los paraguas y correr a los transeúntes. Esa 

agua ot01í.al era capaz de ahogar todo, pero ese día prístino, se dijo el doctor, flo, 
taría en la tormenta, en su recuerdo, como el arca privilegiada que se libró del 
naufragio. 

Solange abrió su paquete de compras mientras le preguntaba distraídamente 
por su vida, por su trabajo. El doctor Huamán, que pertenecía al género amesti, 

zado y hermético, respondía con parquedad. Le habló un poco de sus veinte 

ali.os en el ministerio de Educación, postergado, dedicado a labores técnicas y 
oscuras, hasta que al fin se había realizado ese congreso y no habían tenido más 
remedio que enviarlo. 

-Tenía algunos ahorros y además en el ministerio me dieron viáticos para el 
viaje. 

Mientras se probaba el abrigo turquesa, Solange le dijo que era peligroso 

andar con sus dólares en el bolsillo, que uno podía verse expuesto a tantos acci, 
dentes. Y como la lluvia no amainaba propuso que comieran allí en la casa, su 
amiga debía haber dejado algo en la despensa. En una pequelí.a alacena adosada 

a la pared encontraron un paquete de tallarines, salsa de tomate y un queso 

cammambert. Con eso podía prepararse una comida simpática, tipo artista, im, 

provisada, ino estaban acaso en París? 
-Una comida bohemia - ali.adió el doctor Huamán y a pesar de las protes, 

tas de Solange se puso su impermeable y salió a la calle arrostrando el chaparrón 
en busca de pan y vino. 

El queso lo encontró delicioso y más aún el beaujolais, cuya segunda botella 

descorchó. Solange estornudaba. Su blusa se había humedecido con el chubasco 
y había pescado frío. 

-Mejor es que me la quite y la deje secar. Me pondré encima el abrigo. 

El doctor se dirigió discretamente hacia la ventana y quedó mirando la calle. 

La lluvia había cesado. En uno de los cristales vio reflejada a Solange que, 
habiéndose quitado su blusa y su minifalda, quedó un instante en combinación, 
para ponerse luego el abrigo. No sintió turbación ni excitación sino refluir hacia 
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sí una de esas tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente 
cuando salía de los bailes sin haber hecho cita con ninguna muchacha. 

Solange se había parado sobre una silla para observarse el abrigo en el espejo 
del lavatorio. 

-Creo que mejor me quedaba en las galerías. lQue le parece? 

El doctor Huamán se volvió, contempló a Solange erguida sobre la silla en 

una coqueta pose de modelo, pero no dijo nada. Su sombrero estaba sobre la 

cama. De inmediato lo cogió y poniéndoselo se dirigió hacia la puerta. Solo le 

provocaba caminar sin rumbo por las calles húmedas silbando un viejo bolero. 
-lla gente de su país es siempre así? lTiene esa cara tan triste? Fíjese, aún 

no le he agradecido por el regalo que me ha hecho. 

El doctor vio que Solange estiraba los brazos para cogerlo de los hombros, 
luego ese rostro radiante, fresco, que avanzaba hacia el suyo, cretino, ajado por 

años de rutina, de impotencia, de sueños suntuosos e inútiles y se dejó besar, la 

besó con el ardor de quien se cobra, aunque tardíamente, su desquite. 

No era pues ave cantora ni pájaro agorero lo que el doctor Huamán veía en la 

ventana, sino un pichón pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino 

donde se soleaba el resto de su tribu. 
Solange había abierto un ojo y sonreía. El doctor no le dio tiempo ni Je des­

perezarse y la atrajo rudamente hacia sí, pues no debía dejar pasar la ocasión Je 

un puntual pero efímero rapto de virilidad matutina. 
Se levantaron pasado el mediodía y Solange propuso que fueran esa tarde a 

ver los cuadros de Paradis. 
-lParadis? 
-Es el que pintó ese mural. Lo hizo cuando era joven y vivía en este cuarto. 

Ahora ya se abrió camino. Sus obras se exhiben en Nueva York, Alemania. 
El doctor Huamán consideró buena la idea. Nunca había conocido a un 

pintor, a lo mejor se animaba a comprarle un pequeño apunte y después de co­
merse un sándwich en el café de los bajos se encaminaron hacia Montparnasse. 

Paradis estaba en un bar de la rue Delambre tomando un agua mineral. El 

local era pequeño y a diferencia de otros que el doctor había tenido ya oportuni­
dad de conocer, tenía la puerta cerrada y las ventanas protegidas por gruesas 

cortinas. Detrás del mostrador desierto un mozo leía un periódico. 

-Es el doctor Huamán, del cual te hablé. Se interesa por el arte y quisiera 

ver algunas cosas tuyas. 
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ParaJis se puso de pie. Usaba anteojos redondos y negns11nos y tenía una 

pierna ligeramente encogida. El doctor notó que era p<llido, esa palidez que solo 

adquieren los tenaces adeptos de la noche. 

Paradis le invitó de inmediato un coñac e inició una disertación sobre la pin, 

tura. El doctor se sintió un poco incómodo pues no podía ver ni la forma ni la 

expresi6n de sus ojos. Paradis hablaba de esa época mercantilista en la cual para 

triunfar en el arte era necesario comportarse como un boxeador o como un 

payaso. 

Esta comparación le pareció al doctor cosa ya oída, tal vez se la había escu, 

chado a Solange, pero no pudo deducir en ese momento si Paradis se la había 

enseflado a Solange o a la inversa. 

-Espérenme aquí -dijo Paradis-. Voy a traer algunas cosas. 

Al cuarto de hora regresó con media docena de telas sin marco, clavadas en 

sus bastidores. Lo acompañaba un hombre corpulento de espesos bigotes negros. 

-Es Jimmi, un pintor marroquí. 

El mozo sirvió otra tanda de coñacs y Paradis empezó a mostrar sus telas. No 

se necesitaba ser un experto para darse cuenta de que eran abominables. Grue, 

sas pinceladas reproducían groseramente paisajes típicos de París, Notre Dame y 

sus torres truncas, el Pont Neuf, la Tour Eiffel. El doctor pidió que le volviera a 

mostrar la placita con una iglesia bizantina al fondo. 

-La plaza du Tertre, en Montmartre. Es una de las últimas cosas que he 

hecho. 

El doctor Huamán la examinó de cerca, mientras Solange, con su larguísimo 

dedo terminado en una ufla mal cortada, le hacía apreciar algunos detalles de 

composición. Cuando preguntó el precio, Paradis le dijo que quinientos dólares. 

El doctor Huamán le devolvió el cuadro. 

-Muy interesante. Pero ese precio esté:1 fuera de mi alcance. 

Paradis cambió de tema y habló de su juventud en Montmartre, cuando era 

un desconocido que vendía acuarelas en las calles. Quizás fue la mejor época de 

su vida, aquella en le que vivió la poesía de la pobreza. 

-Voy a hacer una excepción. Por ser amigo de Solange le dejo la tela en 

trescientos dólares. 

El doctor Huamán se volvió a excusar, diciendo esta vez que él era muy con, 

servador en sus gustos y que prefería en todo caso una buena reproducción de 

un autor ch1sico . 

. -Sí, ya sé lo que le puede gustar -dijo Paradis-. J immi, lle enseñas algo al 

doctor? 



LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA 29 

El hombre de los bigotes movió aprobativamente la cabeza y salió del bar. 
Volvió al poco rato con una carpeta de cartón verde. Era una colección Je des, 
nudos de una intención ostensiblemente pornográfica. 

-Eso es lo que le interesa, ino? Nosotros conocemos bien los gustos de los 
sudamericanos. Los amateurs se pelean estos apuntes de Jimmi por cien (.lólares. 

El doctor Huam{in observó que mientras Paradis seguía elogiando las obras 
de su amigo, Solange se mantenía un poco apartada, mirando hacia el mostra, 
dor, tal vez al mozo que había dejado de leer su periódico para escuchar la con, 
versación, o los anaqueles llenos de botellas. 

-Lo siento mucho -dijo el doctor-. Pero repito, no me interesa este tipo 
de cosas. 

Parad is y J immi cambiaron algunas palabras en una lengua desconocida para 
él, tal vez argot o un dialecto meridional y al fin Paradis rie ofreciéndole otra 
vuelta de coñac. El doctor buscó la mirada de Solange que no esquivó la suya, 
pero que no le comunicó nada, una mirada neutra. Entonces se puso de pie, 
agradeció la invitación y sugirió a Solange retirarse. 

Cuando salían a la calle, Paradis los retuvo. 
-Solange, lvienes un rato? 
El doctor Huamán quedó en la acera, con su impermeable y su sombrero en 

la mano. Le pareció que en el interior del bar se discutía. Al instante salió 
Solange crispada y le pidió un cigarrillo. 

-Acomp<1ñame al Sena. 
En el trayecto se Jranquilizó, había hecho bien en no comprarle nada, eran 

precios altos y además él no tenía ninguna obligación para con sus amigos. 
-lPor qué no aprovechamos la tarde para ir a Versalles? -añadió de 

pronto-. En esta época no va casi gente. Solo unos cuantos turistas otoñales, 
que son los más soportables. 

El doctor Huamán accedió. Estaban ya cerca de la buhardilla de la rue De la 
Harpe. 

-Entonces sube y espérame. Voy a traer mi carro. 
-lTienes carro? 
-Digamos, algo que camina. Pero no lo uso en la ciudad. Es solo para ir al 

campo. 
Era un viejo Citroen, latoso y abollado que traqueteando, pujando y escu, 

rriéndose entre camiones y autobuses los dejó en una hora ante el castillo de 
Versalles. 

-Alin tenemos una hora para ver el castillo -dijo Solange. 
El doctor Huamán recorrió respetuoso, con el sombrero en la mano, la gale, 

ría de los Espejos, el salón Dorado, la cámara de la Reina y otros lugares que 
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Solange, renunciando al guía oficial, le mostró sin mucha persuasión, distraída, 

titubeante. Cuando se acercaban al teatro de Luis XIV un guardi<1n anunció que 

llegaba la hora del cierre. Por los ventanales se veía atardecer sobre el parque. 
-Daremos una vuelta por allí -propuso Solange. 

Un grupito de turistas regresaba del Trianón escuchando las explicaciones del 
cicerone. El doctor Huamán contempló mudo, con emoción, los <1rboles rojizos y 

siguió silencioso a Solange que lo conducía hacia la glorieta de la Reina. 
-Estoy pensando una cosa. 
Solange interrumpió sus explicaciones. 

-Estoy pensando en lo que le gustaría a mi mujer ver este parque. A ella 
le agrada tanto la naturaleza. 

Esta vez fue Solange la que quedó callada. Pasaban frente a la fuente de 
Neptuno. El doctor la notó agestada. 

-Disculpa. No puedo evitar a veces pensar en ella. Son cosas que a uno le 
pasan por la cabeza. Claro, tú eres diferente. Tú eres joven. 

Solange le pasó el brazo por la cintura -una cintura tiesa, como la de un 
ídolo de terracota- y continuaron el paseo callados. Cuando divisaron la fa, 
chada del Trianón el doctor Huamán, obedeciendo a un impulso ecológico, la 
atrajo hacia sí para besarla en la boca. 

-Regresemos. 

Solange dijo que al'm no habían visto los estanques. 
-lNo cierran la reja? 

-A las siete. 

Anduvieron aún del brazo por senderos y boscajes, en la penumbra crepuscu, 

lar. Solange hablaba de su infancia en Normandía, mientr(l.s el doctor hacía cál, 

culos sobre el tiempo que invertirían en regresar a París y la forma prudente pero 
al mismo tiempo desenvuelta como debía subir los fatigantes ocho pisos de la 
buharda. 

-Ya no se ve nada -insistió-. Regresemos. 
-Claro -dijo Solange y desandando el camino se dirigieron hacia la expla, 

nada. 
Cuando estuvieron en el carro, Solange, en lugar de arrancar, quedó recosta, 

da en el volante, meditando. 
-Debíamos cenar acá. Hay un restarán en Versalles que es famoso por su 

. buey burguifi.ón. Ni en París lo hacen igual. 

-Como quieras -dijo el doctor-. ¿Pero no se hará tarde? 

-lTarde para qué? 
-Es verdad -dijo el doctor oprimiéndole la mano. 
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En el Citrüen recorrieron las calles de Versalles buscando el resturfo. 
Solange había olvidado probablemente dónde quedaba, pues pasó y repasó por 

los mismos lugares. Al fin se detuvo frente a un vulgar snack bar. 

-Creo que es este. 
En ese lugar no había buey burguiñón, pero ya que estaban allí se quedaron 

a comer un par de salchichas. El paseo les había abierto el apetito. 

-Creo que mandaré un telegrama a Ginebra. Diré que no llego para la 
inauguración del congreso, que llegaré más tarde. lQué te parece? 

Cuando estaban en los quesos, Solange se levantó. 

-Me había olvidado. Tengo que hablar con mi tía que parte mañana para 
Normandía. Un encargo para mi mamá. 

El doctor la vio dirigirse a una puerta donde se leía toilette,telcphone. 

Aprovechó entonces para llenar otro vaso de vino y engullir de dos mordiscos 
un pedazo de gruyere. Luego eructó de placer. 

-No está en casa -dijo Solange reapareciendo--. Esperaremos un . rato. 

lUn café? 
-lY si llamas de París? 

-No puedo. Si no la cojo a esta hora después será muy tarde. 

Entre el café y el coñac Solange fue dos veces más al teléfono y solo a la ter, 

cera regresó diciendo que al fin había podido hablar con su tía. 
-lEntonces listos? 
-Cuando quieras. 
El Citroen traqueteando, pujando, emprendió el camino de regreso. Pero 

Solange manejaba esta vez despacio, dejándose pasar hasta por los camiones. Al 

llegar a las afueras de París vaciló por qué puerta debía entrar. Eligió la de 

Orleans pero buscando esta puerta se extravió y cuando la encontró se volvió a 

extraviar por los barrios periféricos. El carro iba y venía por calles oscuras que se 

iban despoblando. 
- lPor qué no preguntas? 

-Te digo que yo conozco. 
Luego de interminables vueltas, cuando se acercaba la media noche, dio con 

el bulevar Saint Michel y finalmente se detuvo en la rue De la Harpe. 
-lY si vamos a Montpamasse? La verdad es que no tengo sueño. Espérame 

aquí que subo a buscar mi abrigo de ante. 

El doctor quedó en el automóvil, impaciente, fumando, mirando la puerta 

del amoblado. Solange no bajaba. 
Cuando terminó el segundo cigarrillo descendió del automóvil y subió sose, 

gadamente las escaleras. La puerta del cuarto estaba abierta. Desde el pasillo vio 
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a Solange sentada en la cama con las piernas cruzaJas, la cabeza entre las 
manos, llorando. 

-iQué pasa? 
-iNos han robado! 
El doctor observó el cuarto y notó que no est¡1ban sus dos maletas de cuero, 

ni los ternos que había dejado colgados detn1s de la puerta. 
-iSe han llevado también mi abrigo de ante! 
El doctor se dirigió de inmediato al armario, hurgó entre calcetines y papeles. 
- Y también mi carnet con travellers. 
-Deben haber entrado con una ganz(ia. Cuando subí encontré la puerta 

entreabierta. 
-Lo siento por tu abrigo y por mi ropa. Pero los travellers no podr<1n co­

brarlos. Son de una cuenta especial y necesitan mi firma auténtica. 
Solange dijo que era necesario presentar una denuncia en la comisaria del 

barrio y luego, acordánJose nuevamente de su abrigo, recomenzó a gimotear. 
-Si se hubieran robado mis dólares otra cusa. Pero mis dólares los llevo 

siempre conmigo. 
Solange se calmó. 
-Ya se me quitaron las ganas de ir a Montparnasse. 
-Qué tanto, nos quedaremos aquí. 
Solange se extendió sobre la cama y cerró los ojos. El doctor observó cómo 

sin transición se quedaba dormida y apagando la luz comenzó a desvestirse. 

Se despertó entrada la mafiana y notó que Solange no estaba. En la mesa de 
noche le había dejado un mensaje. Decía que tenía que llevar el carro a su casa, 
ver a unas amigas y que por eso le dejaba la tarJe en libertad. Le daba cita para 
las ocho de la noche en La Coupole, Montparnasse. 

Esa tarde vacante el doctor la llenó pausadamente con un nuevo paseo por 
el Sena, una visita a las Tullerías y una escalada a las torres Je Notrc Dame, 
cuyos cuatrocientos escalones subió con heroísmo para observar, presa de vérti­
go, el panorama de París soleado. Al anochecer tomó el metro y se dirigió a 
Montparnasse. 

Solange estaba sentada en la terraza con dos amigas. Lucienne debía tener 
cuarenta afios y bebía un pernod. La otra era una pequefieja con trenzas que 
tenía en los labios permanentemente un pitillo pestilente. 

-Hay una sorpresa para esta noche -le dijo Solange-. Paradis nos ha 
invitado a una fiesta. Es en casa de un amigo, por el bosque de Vincennes. 

El doctor Huamán objetó que en esa fiesta iba a ser un desconociJo. 
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-Mejor -dijo Lucienne -así es m<1s divertido. Al tercer trago eres amigo de 
todo el mundo. 

Paradis apareció muy bien peinado, con traje negro, anteojos negros y un 
pañuelo de seda blanco amarrado al cuello. Besó a Solange en ambas mejillas, a 
la pequeñeja en la boca y a Lucienne en la mano. De inmediato empezó a con, 
versar con las mujeres sin darle al doctor, a quien saludó secamente, ninguna 
importancia. Hablaba de Petrus Borcl, un hombre genial, que había organizado 
esa noche en su casa un «tout petit partouze». 

-Dijo que fuéramos temprano. Terminen su trago. Yo tengo el auto en la 
esquina de la rue Delambre. 

Las mujeres se pusieron de pie y como el doctor hizo lo mismo, Paradis se 
volvió hacia él. 

-iUsted también viene? 
-Yo lo he invitado -irÍtervino Solange. 
-Entonces lo llevas en tu carro. 
Cogiendo con un brazo a Lucienne y con el otro a la enana, Paradis se en, 

caminó hacia la rue Dclambre. Solange condujo al doctor en la dirección con, 
traria. 

-iPero no habías dejado el carro en tu casa? 
-Claro, pero después lo traje. 
El Citroen siguió el carro de Paradis por bulevares arbolados, sombríos y 

tomando la orilla del Sena se dirigió hacia Nation. En una calle que daba al 
bosque de Vincennes se detuvo. Paradis escoltaba ya a sus pasajeras hacia la 
puerta de un edificio moderno y se introdujo en el ascensor con ellas. Sulange y 
el doctor esperaron el segundo viaje y al poco rato estaban en un departamento 
a media luz donde un hombre calvo, moreno, cincuentón, un puco gordo, con 
los dedos cargados de anillos, los recibió amablemente, ofreciéndoles de inme, 
diato cigarrillos, algo de beber, un sillón, el balcón frente al bosque, lo que qui, 
sieran. El doctor Huanün distingui6 en la penumbra a varias personas sentadas 
en cojines, reclinadas en sofc1s, echadas en el sucio. Luego hizo un recuento y 
vio que no eran muchas. Aparte de los que habían llegado y que se habían dis, 
tribuido decorativamente en el espacio, estaba el dueño de casa, Jimmi el pintor, 
un mozalbete en blue jeans, una señora en traje largo y una niña decididamente 
niña, etérea. 

Petrus Borcl volvía a la carga, esta vez con un azafate en el que se veían 
copas aflautadas llenas de vino blanco. 

Sírvanse, va a cantar Jean,Luc. 
El doctor y Solange tomaron asiento en un sofá,cama adosado a la pared. 

-iA qué se dedica este señor Borel? 
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-lQué importa eso? Ya lo dijo Paradis. Es un hombre genial. 
El muchacho en blue jeans cogió una guitarra que colgaba del muro y luego 

de afinarla empezó a cantar canciones renacentistas. La habitación se llenaba de 
humo. 

-Te voy a traer otro vino -dijo Solange levant<1ndose. 
Lucienne se acercó en ese momento al sofá-cama y se acomodó al lado del 

doctor Huamán. 
-Bueno, ¿y quién eres tú? ¿Qué haces? 

-Soy doctor en educación. Lo que se llama ahora educación de adultos. 

-lAdultos? Debe ser una profesión apasionante. 
El doctor se aprestaba a desengafi.arla, pero ya Solange llegaba con dos 

copas. Lucienne se retiró balanceando las caderas hacia donde estaba el pintor 
marroquí. 

-Jean,Luc, canta algo más alegre -dijo Petrus Borel-. Esas canciones 
aburren. 

Jean,Luc, cambiando de registro, atacó el repertorio de canciones licenciosas. 
El doctor Huamán no entendía bien la letra. Todos reían, salvo la nifi.a etérea 
que miraba fascinada las manos del guitarrista. 

-Voy a respirar un poco de aire -dijo el doctor. 
-lNo te sientes bien? 
-Al contrario, como nunca. Me siento como si tuviera veinte afi.os. 
Con su vaso en la mano se dirigió al balcón y contempló apoyado en la 

baranda el sombrío follaje del bosque de Vincennes. Respiró satisfecho el aire 
nocturno y bebió de un sorbo lo que quedaba en su copa. Paradis y Borcl esta, 
ban de pie, cerca de la mampara. 

-lQuién ha traído a esta nifi.a? 
-Jean,Luc la trajo sin avisar -dijo Borel. 
-Es una idea necia, desatinada. 

El doctor Huamán entró al salón, interrumpiendo la conversación. Borel le 
pasó el brazo por el hombro. 

-Sí, mi querido doctor. Mi filosofía es simple. Divertirse, como si estuviéra, 
mos en un barco condenado al naufragio, saber admirar en la caída las flores que 
crecen al borde del abismo. Y arrancar una de paso si es posible. ¿Un trago más? 

Solange se acercaba. 
-lPuedo poner unos discos? 
-Buena idea -dijo Borel- Jean,Luc está ya pesado con sus cochonneries. 
-Ven -dijo Solange cogiendo al doctor de la mano--. Vamos a poner 

discos. 



LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA 35 

En un rincón de la pieza, en el suelo, había un pick-up rodeado de pilas de 
discos. Para llegar a él tuvieron que pasar de un tranco sobre la pequeñeja, que 
estaba tendida de vientre en el suelo, fumando. 

-Acá hay de todo. Jazz, Aznavour, música latinoamericana. ¿Qué ponemos? 
-Cualquier cosa, pero que no sea muy movida. 
Solange escogió un disco de blues cantado por Bing Crosby y sus primeros 

acordes determinaron a Jean-Luc a colgar definitivamente su guitarra:. La sefiora 
de traje largo apareció por un pasillo. 

-La cena está lista. El que tenga hambre que levante la mano y que me 
siga. 

Pero ya Petrus Borel, seducido al parecer por Bing Crosby, cogía a la sefiora 
por la cintura para embarcarla en el orden pegajoso, amelcochado, lenitivo de 
los blues de los afios cuarenta. 

-Adorable Medusa. ¿Quién dice que el amor se marchita? 

Jimmi sacó a bailar a Lucienne, Jean-Luc a la nifia etérea y el doctor, aboto­
nándose el saco, invitó a Solange. Solo quedaron desparejados la pequef1eja, que 
seguía tendida en el suelo, y Paradis, que fumaba mirando hacia el balcón, apo­
yado en su pierna levemente más corta. 

El disco de Bing Crosby se desenrolló interminablemente por sus dos lados y 
fue seguramente repetido por algún fanático, pues el doctor Huamán comprobó 
que sentía hambre y que varias veces había echado mano a una copa que un 
escanciador invisible volvía a llenar. 

-Creo que debíamos comer algo. 
La Medusa lo escuchó, pues abandonando a Petrus Borel comenzó a batir 

palmas. 
-iUna buena idea! iBravo, doctor! El que se anime que venga conmigo. 
Y levantando cot1 los dedos el remate de su largo vestido se encaminó hacia 

el pasillo, seguida por Jimmi, Lucienne, Solange y el doctor. 
En una mesa de la cocina había una fuente con lonjas de ternera fría y un 

recipiente con ensalada de lechuga. Cada cual se sirvió a su guisa y regresaron al 
salón con sus platos en las manos. Bing Crosby había sido desalojado para dejar 
lugar a un rock que Jean-Luc y la etérea bailaban ocupando tanto espacio que 
habían tenido que arrimar cojines y sillones contra la pared. Borel también bai­
laba, pero solo, de la cintura para abajo, mientras su torso rígido mantenía una 
conversación seria con Paradis. 

La Medusa sirvió un vino rosado y cuando fueron a la cocina a dejar los 
platos vacíos encontraron de regreso a Petrus destapando una botella panzuda. 

-Un whisky especial, se lo compré al marino marsellés, Ho conoces? 
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Paradis respondió en esa lengua que el doctor ya una vez le había escuchado 
hablar en el bar de la rue Delambre y Borel respondió en la misma, riendo. 

Jimmi y Lucienne, aspirados por el rock, entraron en colisión con Jean,Luc y 

la ninfa, al mismo tiempo que Solange tiraba del brazo del doctor. 
-Yo te voy a enseñar. Es solo cuestión de ritmo. 
El doctor se dio cuenta de que era la cosa m<1s f<kil del mundo y sin comple, 

jos, aflojando los torniquetes de su cintura, dejó a sus extremidades inferiores 

seguir su propio impulso. 

-iCretino! iYa me fregó el brazo! 

El doctor bajó los ojos y vio que la pequeñeja, a quien había perdido de vista, 
estaba entre sus piernas, frotándose el brazo. 

-Usted es Atila. Desde que lo vi me di cuenta. Donde pisa no crece m;1s la 
hierba. 

El doctor interrumpió su baile para deshacerse en excusas, pero Solange lo 
volvió a jalar. 

-No le hagas caso. Está volando. 

La pequeñeja se puso al fin de pie y comenzó a bailar sola, girando en torno 

a Paradis, invitándolo, incitándolo. Borel y la Medusa estaban besándose furiosa, 

mente en el sofá,cama, mientras Jimmi, abandonando a Lucienne, se dirigió 

hacia la botella panzuda para servirse el whisky en vasos cortos y anchos que fue 
pasando a los presentes. 

Al igual que Bing Crosby el rock se prolongó y a fuerza de repetirse fue 

adquiriendo un carácter encantatorio, casi sagrado, que arrastró en su dictado a 

Petrus Borel, que bailaba con Lucienne, y a la Medtisa, que se interpuso entre 
Jean,Luc y la etérea para inventar figuras a las que su larga falda daban el aspee, 

to de un derviche frenético. El doctor Huamán estaba sudando. 
-Quítate el saco si quieres, déjalo en uno de los dormitorios -dijo Solange. 
-Eso nunca. Un caballero no se queda en mangas de camisa. 
Paradis, que seguía hostigado por la enana, tuvo un gesto de impaciencia . 

. -Pon tu bosanova de una vez y déjate de monerías. ¿Me oyen todos? 

Nadine quiere su bosanova. 
-iYa era tiempo! -exclamó J immi dirigiéndose hacia el tocadiscos. 

Todos menos el doctor Huamán, que habiendo dejado en libertad a su 
cuerpo continuaba moviéndose espasmódica y casi dolorosamente, se interrum, 

pieron para observar cómo Jimmi y Nadine hurgaban entre los discos. Cuando 

empezó a sonar la bosanova, buscaron dónde sentarse. Solange arrastró al doctor 
hacia el sofá,cama. 

-Ven, siéntate aquí. Hay espectáculo. 
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Nadine había comenzado a menearse lentamente, con las palmas de sus 

manos acariciando sus muslos. Entre Jos vueltas se despojó de sus zapatos que 

arrojó a un rincón de la pieza. Luego fue desabotonando su blusa hasta quitfü­

sela, la balanceó en una mano y la tiró sobre un sillón. De su falda se deshizo Je 
un solo gesto, pues era abierta de un lado y abotonada en la cintura. En sostén y 

calzón evolucionó un momento, mientras se llevaba las manos a la espalda bus­
cando el corchete, se despojó de su prenda y la arrojó al azar, cayendo en el 
hombro del doctor Huam;1n. El calzón se lo quitó según una progresión estudia­

da que mostraba, ocultaba y volvía a mostrar cada vez m<1s sus glúteos y su 

vellocino y cuando lo tuvo en la mano, en lugar de arrojarlo, lo condujo hasta 
Paradis para meterlo en el bolsillo de su saco. Como la bosanova terminaba dio 
a(m algunas sacudidas de caderas y aterrizó sobre un cojín con la cabeza hundi­

da entre las piernas. 

Jimmi, Petrus y Jean-Luc aplaudían, pero ya Nadine estaba de pie y buscaba 
su cartera para sacar un pitillo. 

-Dame también uno -dijo Jimmi. 
-Pídeselo a la Medusa. 

-Así me van a arruinar. Qué dices Petrus lse lo doy? 

El dueño de casa hizo un gesto ambiguo con la cabeza y la Medusa se perdió 
por un corredor para reaparecer con una caja de pitillos. Todos, menos Paradis y 
el doctor Huamán, aceptaron. 

-lTú no fumas? -preguntó Solange-. No hace daño. Hasta los médicos 
están de acuerdo sobre eso. 

-Me tomads por tonto, pero esas cosas yo no fumo. Bastante tengo con el 
tabaco. 

Nadine, que no tenía trazas de vestirse, se acercó otra vez al tocadiscos y 

puso una danza rusa. 
-Doctor Huamán. 

El doctor notó que por primera vez Paradis le dirigía directamente la palabra. 
-Jimmi fue bailarín, acróbata y contorsionista antes de dedicarse a la pintu-

ra. lNo es verdad, Jimmi? 

Jimmi fumaba y reía, volvía a fumar y a reír mientras la Medusa lo besaba en 
los bigotes y lo enlazaba de la cintura. 

-Vamos, Jimmi, anímate. 
Jimmi sorbió su pitillo hasta consumirlo, lo apagó, se puso de pie y al poco 

rato estaba parado sobre las manos y luego de un salto mortal caía sobre sus 

talones. Repitió el volantín y quedó agachado, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, bailando a lo cosaco la Danza de las Espadas, mientras Jean-Luc y la niña 
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parodiaban la misma danza, pero en un rincón de la pieza y diríase en otro es­
pacio, como una cita angular en el cuadro de un pintor renacentista. 

El ballet de Jimmi estaba también unido al desnudamiento, pues su camisa 
voló dejando al descubierto pectorales velludos y un poco tetones y entre un 
pararse de cabeza para saltar y caer de pie su pantalón estaba arrugado y desin­
flado sobre la alfombra. Finalmente su calzoncillo blanco aleteó como una 
paloma guerrera dejando al vivo un sexo corto, grueso, venoso, encorvado y 
cabezudo._ Lucienne, Nadine y la Medusa aplaudían mientras Jimmi, impelido 
por el ritmo, se acercó a la pared para descolgar una cimitarra que hasta enton­
ces había permanecido invisible. 

La danza adquirió un giro imprevistamente frenético. J immi trepidaba con el 
arma en la mano, describiendo círculos cada vez más rápidos, interrumpidos por 
bruscas frenadas para cambiar de sentido, estirando cada vez más el brazo 
armado, cortando el aire con la hoja afilada. El doctor Huamán creyó notar que, 
a pesar del cankter inspirado y concentrado de su danza, Jimmi tenía para él 
una mirada especialmente vigilante. En un segundo lo vio dar un salto acrobáti­
co y la cimitarra pasó y repasó silbando sobre su cabeza. Al fin, acompañado por 
un estridente acorde de metales, Jimmi se desplomó lanzando su arma debajo del 
sofá-cama. 

-iNotable! -dijo Petrus Borel. 
Todos estaban callados y miraban al doctor Huamán, esperando al parecer su 

opinión. 
-Notable -repitió el doctor, secándose la frente con su pañuelo. 
Jimmi se levantó y en lugar de quedar desnudo como Nadine se puso su cal­

zoncillo y sus pantalones. Alguien había hecho girar otra vez el tocadiscos, los 
vasos cortos se habían llenado del trago añejo y respetando las órdenes de algún 
diligente maestro de ceremonias se encontraron todos esta vez bailando al son 
de la Sonora Matancera. El doctor tenía delante a la Medusa, Solange bailaba 
con Paradis, Petrus Borel con Lucienne, Jimmi con la niña etérea y Jean-Luc con 
Nadine. 

-Esto es vida --dijo el doctor al girar cerca de Solange-. Nunca me había 
divertido tanto. 

-Pues ya sabe --dijo la Medusa-. Petrus y yo adoramos divertirnos. lQué 
otra cosa se puede hacer si uno no está seguro ni del día en que vive? Ya conoce 
la dirección de la casa, doctor. 

Las parejas se intercambiaron al son de un cha cha cha y pronto el doctor se 
encontró bailando con la ninfa y luego, por una aberración del circuito, con 
Jimmi que reía agitando_ sus pectorales fofos. Hasta Paradis, impenetrable tras sus 
anteojos negros, pasó como una sombra delante de él, moviéndose con sobriedad 
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sobre su pierna anormal y al fin estaban formando una ronda, en el centro de la 
cual Nadine trataba de entrar en trance, batiendo las manos en alto, sacudiendo 
sus trenzas, haciendo temblar sus senos, meneando sus caderas, avanzando su 
vellocino. El doctor notó por primera vez que la pequeñeja tenía una cicatriz 
debajo del ombligo, que en la palidez de Paradis había algo de implacable y que 
leve, pero muy levemente, amanecía en el balcón. 

Se sentaron en cojines, sofás y sillones, cansados, transpirando, viendo bailar 
aún a Jean-Luc y la etérea, bebiendo una segunda botella panzuda que Borcl 
ofrecía. El doctor tenía a Solange recostada sobre sus muslos. Insensiblemente la 
pieza se fue despoblando. Todos, con excepción de Paradis y la Medusa, que 
conversaban en el pasillo, habían desaparecido. 

Solange se arrellanó entre las piernas del doctor, ronroneó, guiñó los ojos, se 
convirtió en una palomita golosa, otoñal. 

_¿y qué? lNada? 

-lDónde est;í.n los otros? 
-lDónde va a ser? En los cuartos. 
-Pero lhay sitio? 
-Hay cuatro dormitorios. 
-Espera. Voy al baño. 
El doctor se puso de pie y tomó el pasillo. Tuvo que apoyarse en una y otra 

pared porque se tambaleaba. Sobre el pasillo daban las cuatro puertas de los dor­
mitorios y al fondo la del baño. Después de orinar se remojó bien la cara y 
emprendió el retorno. La primera puerta estaba entreabierta y había luz adentro. 
Presa de una curiosidad súbita, indecente, avanzó la cabeza. En lugar del cuadro 
obsceno que esperaba, vio a Jimmi bostezando sentado en una silla y a Lucienne 
que, de espaldas, miraba por la ventana. La segunda habitación estaba cerrada, 
pero iluminada por dentro. El doctor aplicó el ojo a la cerradura y espió. Petrus 
Borel ponía en orden unos papeles y Nadine, completamente vestida, se limaba 
las mí.as. Solo el cuarto que presumiblemente ocupaba Jean-Luc y la niña estaba 
oscuro. 

-Creo que mejor vamos a casa -dijo entrando a la sala. 
Solange se sobresaltó. 
-lNo quieres quedarte? 
-No. 
Paradis, a pesar de seguir conversando con la Medusa, los observaba. 
-El doctor ya quiere irse -dijo Solange. 
-Bien, pero antes tomaremos un café -respondió la Medusa dirigiéndose a 

la cocina. 
Paradis vaciló un momento y se acercó al sofá para invitarles cigarrillos. 
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-Borcl es formidable . La MeJusa ya lo convenció para que me compre un 
cuadro. Él colecciona cuadros y antigüedades. Colecciona todo, en realidad. 
Aquí no hay nada, naturalmente. Lo tiene en la cave. Pero él sabe lo que 
compra. 

Como el doctor no respondió -encontraba precipitadas, incongruentes las 
palabras de Paradis- su interlocutor se dirigió al pasillo. 

-Voy a ver si estas parejas ya terminaron con su coc/10nncrics. 
-lPor qué no quieres ir al cuarto? 
-Poníue no. Hay algo en todo esto que no me convence. 
Solange, que estaba reclinada sobre un cojín, se enderezó bruscamente y 

quedó miranJo la alfombra, mordisque<1ndose una uf\a. En el tocadiscos sonaba 
hacía rato, muy débil y lenta, una bosanova. Por el balcón se escapaba la noche, 
se escapaba la fiesta, dejando una resaca de vasos en el sucio, de ceniceros reple, 
tos de colillas, de botellas terribles, vacías. 

- 'fal vez tengas razón. 
El doctor quiso interrogarla, pero ya Paradis aparecía con Petrus, discutiendo. 
-Es la hija del profesor Dumesnil. 
_¿y qué vamos a hacer? 

-Nos puede meter en un lío. Culpa de Jean,Luc. 
-lQué pasa? -Preguntó Solange. 
-Nada. Que esta chica es menor de edad. Y esta vez va a llegar a su casa al 

amanecer, peor a{m, en pleno día. Su papá es un profesor de la Sorbona, un 
viejo mandarín que tiene que ver algo aJemás con la crítica de arte. Lo peor es 
echarse encima a gente así. Aunque tal vez ... ¿qué piensa usted, doctor? 'fal vez 
usted, como extranjero y una persona importante, quiero decir, una persona res, 
petable, pueda dar fe, pueda atestiguar ... 

-No entiendo. 
-Muy claro -elijo Petrus Borcl-. Esta chica ha pasado la noche fuera de 

su casa. ¿Dónde ha estado? Su pap<1 puede pensar lo peor. Si usted escribiera 
una nota diciendo que certifica que vino a una fiesta dada en su honor, que 
perdió el último metro, en fin, que todo se desarrolló correctamente ... 

-Por supuesto -intervino Solange-. El doctor es una garantía. ¿Qué 
dices? 

-Lo que quieras. Me da igual. 
Paradis fue a traer papel y lapicero, cuando la Medusa aparecía con el café 

en un azafate. 
_¿y qué puedo escribir? 
-Paradis se encarga -respondió Solange. 
-Mira tú. Yo firmo. 
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Paradis escribía apoyando el papel sobre una revista, mientras Solange iba 
leyendo en alta voz alta. Cuando terminó le pasó el papel al doctor. 

-Que me den un lapicero. 

El doctor releyó la nota, corroborando lo que había leído Solange y firm<> . 
-Listo. 
Nadine apareció vestida, luego Jimmi y Jean,Luc. Todos se sirvieron café en 

un ambiente mustio, amodorrado. La Medusa iba llevando a la cocina ceniceros 

y vasos sucios. 

-lNos vamos? -preguntó el doctor a Solange. 

-Yo me quedo. 

El doctor, que se había dado ya impulso para levantarse, volvió a caer en 

el SOÍél. 

-Estoy muy cansada. Si salgo ahora a la calle se me va a ir el suefio. 

-Allá estarás más tranquila. Yo esperaba ... 

-A mediodía te voy a buscar. Te lo prometo. 
El doctor se puso de pie, besó la mano de la Medusa, agradeció a Petrus y 

despidiéndose de todos salió a la calle. Caminó por el lindero del bosque de 

Vincennes, inspirando profundamente el aliento del follaje, expulsando los vapo, 
res de su borrachera. Transeúntes mafianeros se dirigían veloces hacia los para, 

cleros de autobús y bocas de metro. Al comprender que se estaba extraviando 

detuvo un taxi y le dio la dirección de Notre Dame. A esa hora las torres trun, 
cas tenían otro brillo, otro volumen y otro esplendor. Quedó admirándolas, 

sabiendo que nunca más las vería, que jam<1s regresaría a París. En la terraza Je 

un bar algunas personas desayunaban. El doctor tomó asiento ante una mesa, 
pidió un café con leche y al tomar el primer sorbo se dio cuenta de todo; habían 

querido tener su firma, su firma para imitarla y cobrar los travellers robados. 

Como ya era hora de oficinas tomó otro taxi y se dirigió al American 

Express. Allí explicó que había perdido su talonario con travellers, hizo que lo 
anularan y obtuvo la promesa de que en la oficina de Ginebra le extenderían 
uno nuevo. Regresó a la rue De la Harpe, se acostó y, contra todas sus previsio, 

nes, se quedó inmediatamente dormido. 

Solange fue puntual y a las doce del día estaba tocando la puerta. El doctor le 

abrió y sin decirle palabra volvió a meterse en la cama. Miraba impasible el 
cielo raso. 

-lPudistc dormir bien? 
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-Como un tronco. Pero antes fui al American Express para anular los tra-
vellers que me robaron. 

Solange cogió un cigarrillo de la mesa de noche. 
-Me parece una buena idea. 
-Por supuesto. Uno nunca sabe. Mejor es ser precavido. 
Solange se dirigió fumando a la ventana y quedó con la cara pegada al 

vidrio. 
-Me quiero ir de París. -dijo. 
El doctor miraba una manchita del techo. 
-Es lo que pensaba decirte. Si te quedas acá no sé dónde vas a ir a parar. 
-No aguanto más esta ciudad, esta vida. Estoy harta, harta, te lo juro. 

Quisiera irme donde no me encuentre nadie. 
-lY si te vienes conmigo? 
Solange se volvió para mirar al doctor, que seguía contemplando el ciclo 

raso, sonriente. Quedó pendiente de esa sonrisa, esperando verla abrirse, desple­
garse, pero solo vio cómo iba siendo comida por su propia boca, hasta no quedar 
de ella nada, ni el recuerdo. 

-Pero es imposible -prosiguió el doctor-. Si no estuviera casado, en fin. 
Además tengo que ir al congreso, me esperan allá. Y luego ... 

-Entiendo perfectamente. Además ya me las arreglaré. Uno termina siem­
pre por arreglar solo su vida. lSiempre viajas mañana? 

El doctor asintió. 
-Entonces deb~mos pasar este día juntos, tu último día en París. Podemos ir 

a un teatro, a un cine. Lo que quieras. lTe levantas? Voy a comprar una guía de 
espect:kulos. 

-Eso es hablar. Acércate. 
Solange se aproximó a la cama, pero al adivinar las intenciones del doctor, 

cambió de rumbo hacia la puerta. 
-Ahora no. Esta noche. 
Cuando regresó con la Semana de París, el doctor terminaba de afeitarse. 
-Se me ha ocurrido una idea mejor -dijo Solange-. Debíamos ir esta 

tarde de pic-nic al campo. El tiempo está formidable. De regreso vamos al cine y 
después preparamos aquí una cena, la cena de despedida. Como el otro día, lte 
acuerdas? Pero con champán. 

-llr adónde? 
-A Fontainebleau, a Saint Cloud, a la Chevreuse. lQué prefieres? Todos 

esos lugares son una maravilla. 
-lHas traído tu carro? 
-Está abajo. 
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-De acuerdo. Pero eso sí, regresemos temprano. iUna cena con champc.1n! Y 
ostras, también. 

-Apúrate. Tenemos que ir a comprar las provisiones. 
Solange cogió una redecilla, bajaron n1pidamente las escaleras y del brazo 

fueron a hacer las compras en los comercios de la rue De la Harpe. Provistos de 
pan, queso, jamón, vino y frutas subieron al auto y pusieron rumbo a la puerta 
de Orleans. 

La tarde, en realidad, estaba espléndida. El doctor no se cansaba de observar 
los prados, inclinados u ondulantes, que se desplegaban a ambos lados de la 
autopista del sur. Lo (mico que le disgustaba eran esas aglomeraciones de casas 
espantosas, enanas, que surgían bruscamente en el campo o esas moles de edifi­
cios grises, uniformes donde, sin embargo, vivía gente con tanta ilusión que se 
atrevía a cultivar flores en sus ventanas. París era eso en verdad: una sucesión 
de fachadas sucias, monótonas, que solo pueden albergar la polilla, la mezquin­
dad y la muerte, pero en las cuales de pronto se abren unas persianas y aparecen 
sonrientes, felices, dos amantes abrazados. 

Solange conducía esta vez rápido, pero tensa. El doctor notó en su perfil una 
curvatura extraña, dolorosa. Había encendido ya dos cigarrillos, que arrojó por la 
ventanilla apenas comenzados. 

-ffe pasa algo? 
La vio ahora sonreír. 
-Creí que era el motor. ¿No sentiste un ruido raro? Pero era una falsa 

alarma, como verás. 
Cuando se desviaron hacia Fontainebleau la arboleda se espesó. El follaje 

estaba encarnado, broncíneo, rígido en la tarde sin viento. 
-iTerrible es el otoño! -exclamó el doctor-. Nunca he visto árboles así. 

Para decirlo en una palabra: impresionantes. 
Solange, otra vez callada, había disminuido la velocidad y observaba con in­

sistencia el lindero derecho del bosque. 
-No me acuerdo bien dónde queda la entrada. Es un sendero de tierra, a 

unos dos kilómetros de un puesto de socorro. Otra cosa: nos olvidamos de traer 
un mantel. Qué tanto, creo que atrás hay unos periódicos. 

Al fin el carro tomó un desvío y apenas empezó a recorrerlo el doctor tuvo la 
impresión que penetraba en un mundo irreal. Era un túnel dorado, oloroso, si­
nusoide, que se bifurcó a su vez para situarlos en una alameda umbría, que se 
iba ensanchando hasta desembocar en un claro enorme, circular, cercado de 
rocas grises, parduscas, detrás de las cuales proseguía el bosque. 

-i Maravilloso! -exclamó. 
Solange ~travesó el claro por el centro y detuvo el carro cerca de las rocas. 
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-Llegamos -dijo apagando el motor. 
El doctor descendió de inmediato para inspeccionar el lugar, respirando el 

aire otoflal. En las rocas que bordeaban el claro había aberturas que conducían a 
otros claros más pequeflos, distribuidos como las capillas flamboyantes en una 
iglesia gútica. En el césped se veían restos, pero veraniegos, lejanos, que la lluvia 
y la intemperie iban convirtiendo en humus. 

Solange bajó a su vez con la red de provisiones y un periódico doblado. 
-lDónde almorzatnos? 
Solange seflaló al azar uno de los claros satélites. 
-Allí, por ejemplo. 
Desdoblando el periódico lo colocaron sobre el césped y encima pusieron las 

provisiones. 
-Hay que ser idiota -dijo Solange-. No hemos traído tampoco cubiertos, 

ni siquiera un sacacorchos. Decididamente, esto del pic,nic no va con nosotros. 
-Dame la botella. Verás cómo se hace en mi país. 
Cogiendo la botella protegió su culo con su pafluclo doblado y la golpeó 

contra una roca plana hasta que el corchó saltó. 
-Método primitivo, pero eficaz -<lijo Solange. 
-Habr<1 que tomar del pico -dijo el doctor dando el ejemplo. 
Solange lo imitó, mientras el doctor se quitaba el saco para doblarlo cuidado, 

samente y sentarse sobre él con las piernas cruzadas. Con la mano partieron el 
pan y se prepararon s<1ndwichs. 

-Nunca olvidaré estos días en París -dijo el doctor-. Habrfo pasado 
algunas cosas desagradables, pero el balance ha sido positivo. Yo ya estoy acos, 
tumbrado. No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio. Para mí, 
sobre todo, ha sido un bat1o de juventud. Te dije alguna vez que la juventud, 
para mí, estaba en la otra ribera. Esta vez he alcanzado esa orilla, milagrosamen, 
te. Días inolvidables, Solange. 

Solange, sin responder, comía en silencio, mirando las letras del periódico 
que les servía de mantel. 

-Este bosque, por ejemplo, mis paseos por el Sena, Notre Dam.e, el cuarto 
de la rue De la Harpe i tántas cosas! Todo eso lo recordaré. En toda vida hay así, 
algunos paréntesis, cortísimos a veces, pero que le dan su sentido a toda la frase. 
¿Qué piensas tú? 

Solange seguía con la mirada en el periódico. 
:-ffriste? 
-Es natural. 
-lPor qué me voy? 
Solange sonrió. 
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-Quizás. lTe extraña? No sé, tengo algo así como escalofríos. Creo que ter-
minado esto debemos irnos. Mira el ciclo. Al norte hay nubes, se puede cubrir. 

-Yo conozco de ciclo, Solange. Te equivocas. Hay sol para toda la tarde. 
-Haz como quieras. Pero eso sí, acuérdate. Te he dicho para irnos. 
Desde donde estaban sentados veían el gran claro, las rocas que lo circunda­

ban y la alameda que conducía a él. 
-iQué soledad! -dijo el doctor y después de comerse una manzana y beber 

los restos del vino reptó hacia Solange. Cogiéndola entre sus brazos la dobló 
sobre sus rodillas. Sus labios estaban allí, a su merced. Los atacó voraz, canalla­
mente, solazándose, regustándose con su sabor, hasta que empezó a jadear, a 
sentir que era imposible postergar la meta que perseguía y que sus manos le indi­
caban palpando, torpemente, la pulpa del placer. 

-Esta noche -dijo Solange rechazándolo--. Ya te lo he dicho. 
-Nadie nos ve. 
Es posible. Pero ahora no, por favor. 
-Buenas tardes -dijo Petrus Borel volviendo a saludarlo--. Eh, Paradis, tú, 

no te olvides, la gasolina. 
Jimmi se enrnminó hacia el automóvil y abrió su maletera. 
-V~1yase -repitió Paradis- lNo ha entendido? 
El doctor se puso el saco y se encaminó por el centro del claro hacia So­

lange. Cuando había dado unos pasos volteó la cabeza en el momento en que 
Paradis extendía el brazo hacia él. Al ver en su mano un pequeño objeto oscuro, 
amenazador en esa tarde tan hermosa, arrancó a correr. El claro era plano y sus 
piernas lo llevaban sin reflexión hacia las rocas. Sonaron dos detonaciones al 
parecer lejanas, al punto que se preguntó si cazadores no se entretenían en un 
coto vecino. Pero la tercera lo enganchó de la espalda como un arpón, lo detuvo 
en su carrera y después de hacerlo trastabillar lo derrumbó de bruces en el pasto. 
Levantando con esfuerzo la cabeza trató de ubicar a Solange, de encontrar en su 
boca algún auxilio, pero no había nada que hacer, no la vería más, su cuello 
estaba torcido, solo vio a Paradis que se acercaba conversando con Jimmi, que 
balanceaba en su mano un recipiente de plástico. Aún se agitó tratando de ver 
algo más en la tarde que se iba y vio las hojas de los árboles que caían y esta vez 
sí ruiseñores y alondras que volaban. 

París, 1969 

(De La juventud en la otra ribera. Lima: Mosca Azul, 1973) 
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LA SEGUNDA JUVENTUD 

De manera que se han separado. Ella se ha ido con los chicos a la casa de 
Miraflores que su madre guardó todos estos años, aunque era demasiado grande 
para-una mujer sola, y él ha alquilado un departamento en uno de esos barrios 
nuevos cuyo nombre no consigo recordar y vive con la muchacha. La mucha­
cha, me aseguran, es muy elegante, muy inteligente, muy seria: «la divina po­
mada» dijo alguien que gusta de arcaísmos, no sé si con alguna ironía. Todo esto 
habría sido en mis tiempos, quiero decir antes que saliera del Perú por primera 
vez, la ocasión de hablar mal de los tres con el pretexto de la moral, la compa­
sión o el simple sentido práctico de las conveniencias. Pero no hay duda de que 
mientras yo estaba al otro lado del mundo, redactando informes que nadie leía y 
charlando con sucesivos embajadores, aquí la gente ha ido mucho al cinc y se ha 
modernizado. La conversación -hace un par de días, durante un almuerzo en 
casa de mi prima Maruja- se fundaba en unas cuantas convenciones tácitas: 
somos muy modernos, respetamos la libertad ajena, cada uno hace lo que quiere 
y no nos sorprende nada. Además, parece que estas separaciones tan sonadas 
han ocurrido much::1s veces en los últimos años, en circunstancias más o menos 
semejantes, de modo que ya no son una novedad, aunque naturalmente no 
dejan de ser divertidas. Tuve que escuchar muchos detalles y explicaciones que 
no había pedido, dichos siempre en un tono ligero que excluía la reprobación. 
Sobre todo no debía olvidar que la muchacha es una excelente persona; tanta 
admiración casi me había convencido cuando me enteré de que ella debiera 
haber estado con nosotros en el almuerzo: iban a venir -ella y él, por supues­
to- pero habían salido de viaje la víspera, una cuestión urgente que no podía 
esperar. Así pues, viven juntos, viajan juntos, los invitan juntos; son una pareja 
perfectamente aceptada a la que solo le falta casarse. 

Antes él debe conseguir el divorcio y no es seguro que Graciela se lo dé. 
Alberto le ha ofrecido encargarse de la educación de los chicos y una pequ.eña 
renta, nada más. Hay la casa de Orrantia, el departamento de Ancón y sobre 
todo mucho dinero, pero él lo ha puesto todo en sociedades anónimas y qué sé 
yo, como es abogado el juicio sería largo y difícil, si Graciela se decide a un 
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juicio, y al final no se conseguiría nada. Me pregunto cómo hace la gente para 
enterarse de estas cosas; después de todo, tal vez sigamos siendo un poco pro, 
vincianos, al menos en nuestro interés por las vidas ajenas. En fin, la impresión 
general parecía ser que hasta ahora Graciela se negaba al divorcio, que en esto 
no era muy moderna, pero que nosotros, lno es verdad?, sí que lo éramos, la 
comprendíamos y disculp<1bamos. 

La última vez que los vi juntos fue cuando vine a Lima hace dos afios. 
Llegué invitado a comer a una casa y la primera persona que divisé desde la 
puerta fue Alberto, de pie en un ángulo del salón, con un vaso en la mano. No 
me vio durante un momento, le noté algo raro y tardé en darme cuenta de lo 
que era. Por él no habían pasado los afias: la frase que se repite tanto, por corte, 
sía, y que no significa nada o solo que nuestros amigos no se han convertido en 
una ruina, era en su caso justa y hasta algo m<1s. Alberto parecía m<1s joven que 
antes, más delgado, más fuerte, más sonriente. Yo seguía en la entrada, saludan, 
do al dueúo de casa y quit<1ndome el abrigo y sin querer me vi en el espejo: un 
señor gordito, canoso, de anteojos. Alberto se acercaba a mí para abrazarme y 
decirme que habían bajado especialmente de Chaclacayo, donde pasaban el 
invierno, solo por verme. No pude menos que contestarle que lo encontraba m<1s 
joven que nunca (y es un afio mayor que yo, qué demonio) hasta el punto que 
me parecía escandaloso. Estaba tostado por el sol, como recién llegado de la 
playa, y se reía enseúando unos dientes impecables. En eso apareció Graciela, 
la besé en las mejillas, me acusó de haberme olvidado completamente <le ellos y 
sobre todo de mi ahijado, el segundo de sus hijos, lo cual es cierto --cierto que 
es mi ahijado y que debiera acordarme. Lo negué, naturalmente, pensando que 
por ella sí habían pasado los años. Seguía siendo bonita para mi gusto al menos, 
se había tefiido el pelo (lde qué color exacto era antes?), no se le veía una sola 
arruga, pero el maquillaje era demasiado perfecto y, en una mujer de dinero y 
buen gusto, la edad no es a veces sino una elegancia excesiva, cierta angularidad 
en los gestos, algo que falta, algo natural, no previsto por ella: un resplandor. 

Esa noche estuve sentado a la mesa frente a Graciela. Alberto estaba un 
poco más allá, a mi derecha. Como siempre, tuve que aceptar de buena gana las 
bromas que soportan todo los diplomáticos del mundo sobre la buena vida que 
se dan y lo interesante que es conocer muchos países, aunque de mi último 
puesto recordaba sobre todo el calor intolerable y los mosquitos. Óracicla se que, 
jaba de vivir encerrada en Lima donde nunca pasa nada. Había acompañado a 
Alberto un par de veces a Nueva York pero en viajes de trabajo, demasiado rápi, 
dos, y él prefería ir solo. Lo que ella quería era hacer un viaje largo por Europa, 
donde nunca había estado, pero Alberto lo iba dejando siempre para m<1s acle, 
lante. Tal vez fuese ella sola con la niña, la mayor, que había terminado el cole, 
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gio. 'fal vez viajaran todos juntos el próximo año. Yo le propuse que se fugase 
conmigo, esperando una respuesta más o menos ingeniosa, y ella hizo un gesto 
que nunca le había visto, de tristeza o de cansancio, o como para decirme: «yo 
no hablaba en broma». Desvié la vista, un poco confundido, y encontré la 
mirada de Alberto que había escuchado lo que acab:füamos de decir. La mirada 
era atenta y, al mismo tiempo, desinteresada. Eso también era nuevo: el Alberto 
que yo había conocido no estaba tan seguro de sí, no observaba a los demás 
desde lejos. Decididamente el gesto de Graciela había sido triste. 

Esa noche, al salir de la comida, hablé de ellos con una pareja que me llevó 
en auto a casa. «Sí, Alberto está regio» me dijo Paquita, a quien yo recordaba 
como una niña tímida y devota pero que ahora fumaba sin parar y se parecía 
1nucho a Bette Davis (última época). «Es una segunda juventud». Le dije que 
me gustaría tener una segunda juventud pero que cada vez me sentía más can, 
sado. «Es que no haces deporte» dijo Paquita. «Alberto está así por el tenis. 
Juega tenis todas las mañanas antes de ir a trabajar». 

Lo del tenis no me convenció mucho. Por si acaso, en mi nuevo puesto me 
acostumbré a ver los torneos en la televisión (algo tendría que desteñirme si 
fuera tan efectivo) aunque sin mayores resultados. Naturalmente, cuando me 
sentaba a ver los partidos, provisto de un habano y una copa de coñac, en es, 
pera de la segunda juventud, me acordaba de Graciela y Alberto y, a decir 
verdad, la noticia de la separación no fue una sorpresa. Era como haber leído 
una <le esas viejas novelas que comienzan por el principio; después de la primera 
parte me había saltado doscientas páginas, pero conocía a los personajes y al leer 
los últimos capítulos podía imaginarme lo que había sucedido antes y adivinaba 
el final. 

Los primeros capítulos son Graciela en la casa de Miraflores, a la que ahora 
ha vuelto, y Alberto, compañero de clase en la universidad. Graciela es un poco 
pariente mía y guardo de ella recuerdos de infancia, la veo vagamente corretean, 
do en un jardín, luego pequeña y frágil, con la cabeza afeitada, convaleciente 
de una tifoidea en una habitación a la que entra la espesa luz limeña de diciem, 
bre, rodeada de regalos de Navidad que no le interesan, o, más adelante, muy 
erguida en su uniforme azul del Colegio Belén. A esa edad unos pocos años de 
diferencia cuentan de mucho, casi no nos hablábamos y ella habría de contarme 
después que soñaba con ser grande como yo, me confundía con los adultos. Yo 
iba a su casa no por ella sino por su padre, don Pablo, que me llamaba su amigo. 
He dicho que éramos parientes pero a mí me tocaba ser el pariente pobre. Don 
Pablo era muy rico, o me lo parecía, dueño de una hacienda de la que llegaban 
frutas y dulces y en la yo habría de pasar alguna vez mis vacaciones para hacer, 
me fuerte y montar a caballo, promesa o amenaza que no se cumplió; se dedica, 
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ba, además, a los negocios, aunque no sabría decir a cu;.lles, porque la palabra 
sigue siendo para mí un misterio; había sido senador y era amigo del Presidente; 
más que nada me impresionaban sus dos autos (en casa nunca tuvimos uno) que 
entonces eran en Lima un lujo más bien excepcional. Supongo que yo era para 
él, como suele decirse, el hijo que no había tenido; en todo caso, a mi edad 
encontraba natural que me invitase a verlo y sostuviese conmigo largas conver, 
saciones, en las que escuchaba mis historias de niflo con la cortesía exquisita de 
la vieja escuela. Al despedirme me regalaba siempre un libro de su biblioteca 
(libros encuadernados en pasta espaflola que al abrirse despedían un olor acre), 
diciéndome que él ya no tenía tiempo de leer. 

A Alberto lo conocí el año que entramos a San Marcos. Era un muchacho 
reservado, con aire de desconfiar de todo el mundo. Los dos veníamos de fami, 
lías venidas a menos, nos unía eso, ciertas lecturas comunes y una rebeldía mal 
disimulada. Él llegaba más lejos que yo porque, una vez en confianza, abomina, 
ba de todo lo abominable y de mucho más, se proclamaba revolucionario -lo 
que entonces no era tan frecuente- y usaba la palabra «burgués» como si fuese 
el último de los insultos. Al pasar de Letras a Derecho yo entré al Ministerio y 
Alberto empezó a trabajar en el estudio de un abogado importante. Lo veía en 
clase y muchas veces, al salir de Torre Tagle, pasaba a buscarlo a su oficina y 
salíamos juntos a divertirnos como podíamos: esas juergas cuya tristeza no 
hubiéramos admitido y que eran una especie de iniciación. Un día lo encontré 
conversando con los abogados del estudio y me sorprendió que lo tratasen des, 
preocupadamente, como a un camarada. Pasado un rato, ya en la calle, le dije 
medio en broma medio en serio que lo estimaban mucho y que su porvenir 
estaba asegurado. Alberto pareció tomarlo a mal, como una ironía. Estábamos, 
me acuerdo, en los portales de la Plaza San Martín, delante de la librería fran, 
cesa. Se detuvo para contestarme, en el tono con que se dicen las cosas definí, 
tivas, que sentía gran desprecio por la carrera y todo lo que pudiese ofrecerle, 
pero que la única manera de luchar contra el sistema (no debió emplear estas 
palabras sino otras con el mismo sentido) era llegar a una posición de influencia 
dentro de él para destruirlo. No volvimos a hablar de eso, pero durante cierto 
tiempo pensé en él como en un revolucionario secreto, una conspiración forma, 
da por una sola persona. 

A poco de conocernos yo había nombrado al pasar a mi tío Pablo y Alberto 
habló mal de él, dijo que todo el mundo recordaba sus negociados con el go, 
bierno. Me temo que lo defendí débilmente y cambié de conversación. A pesar 
de eso, fui yo quien le presentó Alberto a Graciela una mañana en la playa, en 
La Herradura. En ese tiempo las muchachas salían poco, pero yo veía a Graciela 
con frecuencia, como familiar de la casa, y pronto Alberto comenzó a acompa, 
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ñarme en las visitas. Ya para entonces había perdido la reserva, era simpático y 
ocurrente, le cayó muy bien a don Pablo. Sabiendo que se casó con Gracicla 
cualquiera se imagina el resto, pero justamente las cosas no fueron tan sencillas. 
Quien se enamoró de Graciela fui yo, después de conocerla tantos años. Una 
tarde, mientras esperc1bamos a su padre, me incliné para leer algo sobre su 
hombro y, casi sin querer, como en broma, la besé en el cuello. Mi amor fue 
limeño, mortecino y desesperado como la !:,~rúa, y creo que ella también sentía 
por mí una pequeña pasión. En la casa debíamos disimular pues yo estaba 
seguro, y no me equivocaba, que a sus padres les haría muy poca giacia que 
alguien como yo, que no tenía un céntimo y ni siquiera había acabado la carre­
ra, se llevase a la hija. Me tenían mucha simpatía pero Graciela podía esperar 
mejores partidos. Yo estaba de acuerdo con ellos, no me sentía persuadido de 
que el matrimonio con una heredera no tuviese algo de deshonroso; contábamos 
juntos los años que faltaban para mi primer nombramiento, nos pregunt<íbam.os 
si el sueldo de tercer secretario alcanzaría para casarse, hacíamos listas de las 
ciudades que queríamos conocer. Nos veíamos mucho pero solo alcanz<íbamos 
una intimidad furtiva en los parques o en los cines. Nos peleamos muchas veces, 
porque en un arranque de falsa generosidad le dije que no quería hacerle perder 
su tiempo (la frase es manida pero la situación era, de verdad, incómoda), por­
que ella se cansó de tantas angustias, porque se enteró su madre, don Pablo no 
tuvo más remedio que hablarme -no he olvidado su cara de contrariedad y los 
silencios larguísimos entre frase y frase-, y dejé de ir a la casa varios meses. 
Cada vez volvimos a comenzar nuestros castos simulacros, sin duda más incita­
dos que desanimados por la dificultad; no pasamos de eso, aunque lo pensamos y 
discutimos deliciosamente, pero teníamos más prejuicios o temores de los que se 
conocen en esta época ilustrada y la verdad es que organizar las cosas hubiera 
sido difícil o así lo creíamos. Cuando llegó por fin mi primer nombramiento ella 
quería casarse y venirse conmigo, aunque tuviese que romper con los padres, 
pero la convencí de que era mejor esperar: no la quería lo suficiente, o estaba 
tan seguro de los dos que no me importaba separarnos, o decidí ponernos a 
prueba con el masoquismo propio de los jóvenes: la verdad es que ya no sé la 
razón. Era una hermosa muchacha, recuerdo sus brazos oscurecidos por el ve­
rano, su manera de reírse, la ternura que de pronto me estrujaba el corazón 
como un puño cuando ella me miraba. Nos escribimos unos meses y luego las 
cosas se enfriaron. Supe por algún peruano turista que estaba de novia con 
Alberto. El propio Alberto me anunció el matrimonio en una carta muy cordial; 
de haber estado en Lima, me dijo, yo habría sido uno de los testigos. 

Creo que es explicable que en adelante no los viera mucho cuando regre­
saba, aunque ellos me invitaban a su casa cada vez y se empeñaron en hacerme 
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padrino del segundo chico. Don Pablo se fue arruinando y al morir le dejó a la 
mujer la casa, y supongo que una renta, pero la hacienda, los negocios (y los 
automóviles) fueron para los acreedores. Alberto, en cambio, se hizo rico duran­
te los años cincuenta con unas nuevas urbanizaciones. Por entonces me dijo que 
lo que hacía falta en el Perú era trabajar mucho y enriquecer al país, él seguía 
siendo de izquierda pero contaba con la realidad y no con los sueños. Sus ideas 
políticas ya no me interesaban demasiado y confieso que los encuentros con 
Gracie!<~, cá su casa o en casa de amigos comunes, siempre con gente alrededor, 
me siguieron poniendo nervioso durante mucho tiempo y llegué a tratar cons­
cientemente de evitarlos. Esa fue una de las razones por las que, cuando me tocó 
quedarme un tiempo en el Perú, volví a irme antes de lo que pensaba, aunque 
para ello tuve que ocupar un puesto que nadie aceptaba, en el fin del mundo. 
No quería, por cobardía o por comodidad, tener nada que ver con mujeres casa­
das. Lo curioso es que, a pesar de mis buenas intenciones, en el fin del mundo 
me enamoré de una de ellas, que me dejó después de unos años, ya sin ganas de 
más guerra y con una úlcera al estómago que por poco acaba conmigo. Solo 
entonces, en medio de esas otras penas, terminó también lo de Graciela y pude 
pensar en ella tranquilamente, como en algo pasado. 

Un buen día me di cuenta de que la jubilación ya no era tan distante, hasta 
podía pedir mi pase al retiro y volver antes a Lima. rfal vez Graciela, Alberto y 
yo hablaríamos, ya sin pasión, de nosotros mismos, en una escena que es fre­
cuente en el último capítulo de las viejas novelas. Pero si las novelas han cam­
biado debe ser porque la realidad no se parece a ellas. Alberto, en vez de ser un 
señor desengañado, andaba por el mundo con una raqueta de tenis bajo el brazo 
y una muchacha que podía ser su hija colgada del otro. M<1s me interesaba 
Gracicla y desde que me enteré de la separación me pregunté lo que haría. Sus 
hijos no tardarían en irse cada uno por su lado. Además, si la historia del divor­
cio era cierta, le quedaría poco dinero -don Pablo no había dejado gran cosa­
y no le sería fácil conseguir trabajo. Hace dos días, al salir del almuerzo en que 
me contaron lo que pasaba, entré a llamarla de un teléfono público. Mientras 
marcaba el número me dije que quizá era un error, que debía haberla llamado 
antes, al llegar a Lima pensé, para decirlo todo, que podía emocionarse -y 
tengo verdadero horror de las escenas por teléfono-- pero era dudar de ella sin 
razón, pues me respondió como siempre, con cierta alegría (quiero decir la ale­
gría que es de buena educación mostrarle a un amigo a quien no se ha visto en 
mucho tiempo) y me dijo que fuera a su casa al día siguiente, a eso de las cuatro 
que no estarían los chicos, para poder conversar con tranquilidad. 

Ayer hubiera querido estar ocupado hasta la hora de verla, pero me encon­
tré sin nada que hacer a las dos de la tarde y di un largo paseo por Miraflores. 
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Casi no lo reconocí: por cada árbol que han derribado (y son muchos, han de­
saparecido las alamedas) parecen haber surgido cientos de automóviles, hay 
muchos edificios de departamentos, todos m;1s o menos iguales, y casi no 
quedan esos viejos ranchos hondos y oscuros que me gustaban tanto. Nada de 
eso me alegró, lo cual debe probar que con la edad me he vuelto reaccionario, 
como me lo explicaba hace poco uno de mis sobrinos. El hecho es que al llegar 
a casa de Graciela me sentía un poco deprimido; inconscientemente confundía 
su imagen con la de su madre tal como la vi por liltima vez, después Je la 
muerte de Don Pablo: vestida de negro, llorosa y con aire de agotamiento. 
Volví a equivocarme, porque Gracicla llevaba un vestido claro y parecía con­
tenta de verme. Me estaba esperando en el jardín; la besé en las mejillas; usaba 
el mismo perfume de siempre. 

Al entrar atravesé la sala y fui hasta la biblioteca de Jon Pablo, en la que 
nada había cambiado. M~ senté en el sillón de cuero y Graciela frente a mí. 
«Estás muy bien» le dije, y me contestó que yo también estaba muy bien, pero 
en ese momento me quité los anteojos y me pasé la mano por la cara, en un 
gesto de cansancio, y Graciela añadió: «Dentro de lo que puede esperarse» . 
Fingí protestar ante su insolencia, mi avanzada edad es una vieja broma entre 
nosotros. 

Me preguntó primero por mí, por los sitios donde había estado, por los 
cambios que encontraba en Lima cada vez que volvía. Luego me habló de 
nuestros amigos comunes, de sus matrimonios, divorcios, desgracias, éxitos, de 
sus vidas cómodas y sus muertes prematuras. Pero aunque lo que decía me 
interesaba -Gracicla siempre ha tenido un punto de vista propio, descubre la 
mentira en la seriedad y la virtud secreta que hace amable a una persona­
era de otra cosa que debíamos hablar. Quise saber cómo lo habían tomado los 
chicos. Me respondió que lo habían tomado con calma. Los dos mayores esta­
ban en la universidad, la chica pensaba en casarse con el enamorado y mi ahi­
jado gestionaba una beca para estudiar en los Estados Unidos. Solo el menor 
parecía haberlo sentido más aunque no decía nada, era muy callado, siempre 
estuvo muy cerca de ella, su engreído, y no se llevaba bien con Alberto aun­
que esto no fuese culpa de nadie. 

-Sobre todo en los l'.iltimos tiempos, con la gran pasión. 
-No hay que exagerar --dijo Gracicla-. Esta no es la primera gran pasión, 

ni mucho menos. Pero prefiero no hablar de eso. Es mejor así, después de todo. 
Lo dijo sin amargura, para poner las cosas en su sitio. Yo insistí: 
-Me dijeron que Alberto tiene una segunda juventud. 
-Es verdad. Está muy bien, seguramente, yo hace tiempo que no lo veo. 
-Es el deporte, dicen. El tenis. 
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-lEl tenis? 
Graciela iba a decir algo m<l.s pero se detuvo, la miré a los ojos que comenza, 

ron a brillar, a reírse por su cuenta, y nos reímos juntos otra vez. 
-Todo forma parte de un plan --dijo. 
Siempre nos hemos entendido bien; también ahora supe exactamente lo que 

quería decir. Para nosotros no habría segunda juventud. 
No era cierto, como me habían dicho, que Gracicla se negase al divorcio. 

Alberto negociaba con el abogado y casi habían llegado a un arreglo. No sabía lo 
que iba a hacer; por ahora seguiría con los chicos en casa de su madre, no les 
faltaba lo necesario, le gustaría trabajar si encontraba algo. Le quedaban unos 
cuantos amigos, que veía a menuJo. Se sentía mejor que en mucho tiempo, Je 
los últimos aflos con Alberto prefería no acordarse. 

Estábamos en eso cuando apareció su madre, que después de dormir toda la 
tarde venía a tomar el té conmigo. En el comedor volví a encontrar el juego Je 
té con figuras azules en las que un chinito, después de tantos aflos, no acaba de 
cruzar el puente. La seflora siempre me ha mirado con cierta prevención, sobre 
todo desde que se enteró que le enamoraba a la hija, y todavía parece decidida a 
ajustarme cuentas. 

-lQué me dices del divorcio? -me pregunt~. Estas cosas no se veían 
antes. 

Yo estaba comiendo una tostada y Graciela me miraba con aire divertido. 
-T (¡ eres un poco responsable porque trajiste a tu amigo Alberto a la casa. 
-Así es la vida -dije. 
Entonces Graciela empezó a toser, porque en los buenos tiempos teníamos un 

lenguaje secreto y «así es la vida» era precisamente la frase más idiota de todas, 
con que se puede responder a cualquier cosa. Su madre la miró con cierta 
alarma, dijo que esta muchacha no cambiaría nunca y buscó mi apoyo pero yo 
estaba del lado de Graciela. 

Antes de irme le anuncié que me llevaría un libro de la biblioteca, en recuer, 
do de don Pablo, y cogí uno al azar. Gracicla me acompafló hasta la puerta. En 
el jardín nos detuvimos; me preguntó cuánto tiempo estaría en Lima y le con, 
testé que solo unos días más, mi embajador no puede hacer nada sin mí. Luego 
quedamos un instante en silencio, mirándonos. Graciela sigue siendo muy her, 
mosa. Iba a decirle algo pero me callé, siempre he desconfiado del primer impul, 
so y es demasiado tarde para cambiar. No me pidió que volviera y creo que no 
iré a verla antes de irme. He empezado a leer el libro que me traje: es de un vía, 
jero francés que estuvo en el Perú a mediados del siglo pasado y encontró que 
los limeños somos muy malas personas, dice que por culpa del clima. 

(De Otras tardes. Lima: Mosca Azul Editores, 1985) 
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C UMPLEAÑOS 

«Go to the bcach .. . » 

Desde hace cierto tiempo, Gabriel pasa el día de su cumpleafios siempre del 
mismo modo; va con su hija Esther a la playa. Como su cumpleafios coincide de 
modo exacto con el término oficial del verano, la ocasión es perfecta; hace to­
davía calor pero refresca un poco temprano, hay gente pero muchos ya prefieren 
quedarse en casa prepar<indose para el comienzo del otofio y los días de trabajo 
m<.1s intenso. Pero los que van como ellos, son gente seriamente interesada en la 
playa que saben gozarla con un poco más de libertad, ya que no hay esas nubes 
de veraneantes que bajan de sus autos cargados de canastas, toallas y chiquillos, 
que son siempre los que arruinan una tarde como la que él quiere pasar con su 
hija. Hacen una pareja ideal, en el sentido de que les gusta meterse al agua y 
salir de ella casi al mismo tiempo, y a veces ni se consultan por el momento 
justo para partir; apenas comienzan a sentir el azote picante de la arena que el 
viento levanta o ese velo bajo de neblina que atraviesa el sol como una cortina 
de gasa, alistan sus cosas y se preparan para largarse. No ver<.in el mar hasta el 
próximo afio. 

Antes, el rito incluía a Anita y funcionaba prácticamente igual. Que ahora él 
siga haciéndolo y que esa ausencia no lo haya afectado mayormente, es algo que 
no deja de intrigarlo. Gabriel piensa que si la enfermedad de Anita hubiese sido 
larga o notoriamente grave desde el comienzo, él habría podido prepararse mejor 
para la viudez. Pero todo ocurrió tan rápido, todo fue tan absurdo. El dolor era 
claramente del apéndice, y él no tuvo ninguna sorpresa cuando el médico se lo 
dijo; una clásica apendicitis. Claro, había que operar de inmediato, pero eso no 
era sino un tropiezo en la rutina de la vida de los dos. lQuién le teme a una 
apendicitis? Lo que no entraba en las previsiones de nadie, ni del médico, era el 
horrible tumor en el útero, esa oscura cosa maligna que tenía un largo nombre 
griego y que había casi devorado el órgano sin que ella se quejase jamás de 
dolor. Luego todo se convirtió en una pesadilla: el apéndice fue extirpado, pero 
no había forma de hacer nada con el tumor por el estado avanzado en que se 
encontraba. Pero luego no hubo tiempo y Anita se consumió casi como si lo 
desease. Tal vez temía el dolor, que ya entonces había empezado a aparecer 
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como unas puntadas de fuego que la hacían vomitar en la cama, mientras llora, 
ba las lágrimas m;ís amargas que él había visto jam;ís: las hígrimas por la propia 
muerte. A él le costaba imaginar el cáncer como una enfermedad: en ella fue 
como una explosión, como un estallido de podredumbre; solo un maleficio podía 
producir algo así. 

Siempre se preguntaba si habría decidido intentar una operación de Anita 
con el segundo médico, de haber habido tiempo. Con total honestidad, se con, 
testó que no, sobre todo porque ella había abandonado ya la lucha; obligarla a 
pelear, a correr los riesgos de volver a la vida normal sin ser ya ella misma, era 
imponerle una tremenda carga que sus hombros ya no soportaban. Anita murió 
aullando, atravesada de agujas y repleta de anestésicos que mataban ell' ella todo 
menos el dolor, que persistía sin perdonarle un minuto; a él le daba un poco de 
vergüenza confesar que su propio dolor fue más grande durante esa agonía que, 
tras la muerte, solo le produjo alivio. 

El día era espléndido: el sol vibraba bajo el ciclo decorado con unas pocas 
nubes blanquísimas, pero la humedad de la semana anterior había cedido bas, 
tante, lo que se sentía mejor cuando se pasaba a la sombra. El mar estaba algo 
agitado, pero eso les gustaba porque podían correr olas y el agua era más limpia. 
lA quién se le ocurrió primero el rito de celebrar su cumpleafios viniendo a la 
playa? A Anita seguramente, aunque tal vez fue idea de los dos, o de los tres, 
porque a Esther le encantaba el mar. La playa los unía y era como una módica 
aventura, en la que siempre ocurríari cosas divertidas, o encontraban personas 
pintorescas, o sendllamente se relajaban y regresaban contentos, ligeramente 
hinchados por el sol y con la sal pegada al cuerpo, lo que era agradable cuando 
a veces hacía el amor con Anita antes de caer amodorrados en una breve siesta, 
mientras Esther oía sus discos. Esther siempre estaba escuchando música, pero 
felizmente sus gustos no eran estridentes: prefería, por cierto, la música moderna 
-esa música brillante, agitada y sin embargo perecible, como una torta hecha 
con paciencia para ser devorada en tres minutos y nada más-, pero como tam, 
bién tocaba la flauta, tenía un repertorio de música llena de trinos y finos silbi, 
dos, que a todos les gustaba. Cada uno tenía sus tareas asignadas cuando salían 
a la playa: Esther llevaba la radio y las cintas grabadas, las toallas y los aceites; 
Anita se ocupaba de los sandwiches, la fruta y los vasos de plástico; él, de las 
bebidas, la sombrilla, las sillas chatas de aluminio para apoyar la espalda, y de 
poner todo eso en el auto asegurándose de que nada faltaba. En la playa, cada 
uno abría o desenrollaba o inflaba lo que les correspondía sin mayores tropiezos. 
Eran bien organizados y cada año lo hacían mejor; se habían convertido en 
expertos. Ahora que Anita faltaba, el equipo era aún menos complicado y los 
dos se daban abasto para todo porque todo era más tranquilo. Una de las cosas 
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que le encantaban de Esther era que, en el auto, como solo hablaba cuanJo 
tenía un motivo para hacerlo, él gozaba de largos tramos de silencio; no era 
como esas muchachitas que van comentando todo lo que ven y convirtiendo la 
realidad entera en preguntas. Las preguntas de Esther eran siempre muy concen­
tradas en un punto, y él podía enfrentarlas sin problemas. 

El cumpleaños de Anita caía en pleno invierno y era siempre una ocasión 
para dar una gran cena, tras la cual generalmente ellos y sus amigos bailaban y 
abrían botellas de champagne bastante caro y ella recibía de los invitados peque­
ños regalos para la cocina o el baño y a veces algo más personal. Al principio, 
Anita organizaba para él fiestas parecidas, aunque más íntimas, hasta que descu­
brió que Gabriel prefería ver a sus amigos en otras ocasiones, no precisamente 
en esas. No era un problema con ellos, era un problema con él mismo, mejor 
dicho con su cumpleaños. Él pensaba que ese día era para hacer exactamente lo 
que a uno le daba la gana, y lo que más le gustaba era la playa. Así es que Anita 
entendió, dejó de planear esas fiestas (no sin pesar, porque le parecía injusto que 
ella las tuviese y él no) y empezaron a ir a la playa, como él quería. Pronto se 
dieron cuenta de que era más divertido, menos exigente, una buena ocasión 
para respirar aire puro y hacer algo de ejercicio. 

Al tercer año quedaron convencidos de que había decidido lo correcto: los 
tres estaban más felices que nunca con la solución. Gabriel nunca le dijo a ella, 
o no llegó a explicarle bien, que la ventaja era que en las fiestas uno podía con­
versar y hacer bromas con los amigos, pero era difícil pensar en las cosas que en 
los otros días no era posible pensar, o paradójicamente poner la mente en blanco 
y pasar horas sin hacer nada, como los animales en su corral. Su cumpleaños, 
pensaba él, le permitía estar consigo mismo, sin ningún propósito definido, lo 
que hacía más interesante la experiencia. A la gente ya no le gustaba estar con­
sigo misma, como si temiese un encuentro desagradable. En realidad, un cum­
pleaños en la playa era como perder el día, una celebración negativa: un espacio 
entre los días comunes, como los niños tienen recreos entre Química e Historia 
Universal. ¿por qué los adultos no tenían recreos en medio de su trabajo? La 
tendencia parecía ser la contraria: ahora había proliferado esa cosa horrible que 
eran los almuerzos de negocios. 

Ya se habían instalado cómodamente. Esther se ocupó de elegir un buen 
pedazo de arena y luego de emparejarla bien y de levantar un pequeño talud 
para apoyar la cabeza, antes de extender la gran toalla con dibujos azules y 
naranja. Su radio estaba funcionando; el aparato emitía una especie de latido 
rápido de guitarras, como un pulso febril. Gabriel acomodó la canastilla con los 
comestibles y abrió el contenedor de las bebidas; tomó de inmediato una limo­
nada y ofreció a Esther su bebida favorita: un brebaje de color rojo que ella 
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tomaba con una cafiita flexible. Tenían la ropa de bafio debajo y se desvistieron 
haciendo equilibrio alternativamente sobre una pierna y la otra, mientras repe, 
tían el juego de siempre: él se caía sobre ella, ella lo empujaba y él quedaba 
preso de su propio blue jeans y no podía levantarse de inmediato, lo que ella 
aprovechaba para tratar de quitarse el suyo, pero él la agarraba del tobillo y le 
rascaba la planta del pie, lo que la hacía gritar de risa. Después de esa agitación 
tonta, que a veces llamaba la atención de los más curiosos, como esa muchacha 
tendida un poco m<1s all<1, era un placer descansar cara al sol, los ojos cubiertos 
por viseras verdes. Ahora era el momento en que él, acompañado por su hija, 
comenzaba a estar solo, a descender hacia sí mismo, o hacia algún momento 
preciso de su pasado que le gustaba o inquietaba, y esa concentración en un 
punto de su vida y luego en otro asociado al anterior, producía en él una mo, 
dorra, un remedo de suefio que aumentaba su bienestar. Había escuchado o 
léído en alguna parte, que los monjes tibetanos practicaban esa especie de baño 
mental, que consistía en pensar rápidamente en todo, pero sin retener al final 
nada, creando un flujo que probaba la insensatez tanto de las cosas pequeñas 
como de las grandes. Su mente, que durante los otros días era como un reci, 
piente sellado, era ahora como un desagüe. Él sintió el alivio de descargar todo 
ese material informe, macerado a lo largo de semanas y aun meses y afios. Vivía 
muchas vidas en su vida, lo que hacía que la verdadera fuese relativamente to, 
lerable. 

Después de haber estado un buen rato tendido de espaldas, con las piernas 
ligeramente abiertas, se volvió hacia el lado donde estaba su hija, bocarriba y 
con los ojos semidormidos, pestafieando contra el reflejo del sol. Esther le sonrió 
y movió en abanico los dedos de la mano a modo de saludo. 

-lTe quedaste dormido también? -le preguntó. 
- No -dijo él-, me quedé pensando. Pero descansé igual. 
-Voy a poner la radio. 
- Yo pensaba que la tenías encendida. 
- No, la música que escuchas es la de la radio de esa chica -y señaló disi, 

muladamente hacia su derecha, a la misma muchacha que antes había obser, 
vado burlonamente la comedia de los blue jeans-. La tenía encendida antes, 
pero la apagué porque pensé que querías dormir. 

Esther la encendió. Al parecer, ella y la muchacha tenían la radio en la 
misma estación: la música era ahora algo lenta, con un saxofón que se quejaba 
con agudos de trompeta. La muchacha volvió a mirarlos por un instante, y luego 
siguió descansando de espaldas, los ojos cerrados; debía haberse dado un remo, 
jón, porque tenía el pelo todavía húmedo. Esther buscó otra cosa en la radio y se 
demoró en hallarla entre chirridos y anuncios entrecortados, pero al fin dio con 
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ella: un hombre aporreando un piano para decirle a la chica de sus sueños que 
esperase por él, que volvía a ella, porque el amor nunca acaba si es del bueno. 
Esther tenía casi 15 años y en los últimos meses no solo había crecido: se había 
transformado casi en una jovencita, en un proyecto de la mujer que sería. Aún 
conservaba h<íbitos de niña, como el perrito peludo con ojos de botón que tras 
años en su cama se había convertido en algo informe y mucho m<1s cómico Je lo 
que fue cuando nuevo; pero ahora esos gestos infantiles eran como un teatro, 
una forma de representar la niñita del pasado para hacerle ver que ya no lo era. 
Gabriel descubrió que ella había empezado a sentir m<1s pudor que antes; pudor 
cuando él, por casualidad, veía su ropa interior usada sobre la cama. Él preten­
día no haberla visto, pero eso no la engafíaba y la hacía sentir más incómoda. Su 
cuerpo se había redondeado; los senos apuntaban como un par de pequefías hin­
chazones bajo sus blusas de algodón, en shorts exhibía unas piernas largas, exa­
geradamente largas en verdad (los nifíos crecen a pedazos irregulares), de piel 
túrgida y suave que había surgido de la nada, o m<Ís bien de las extremidades de 
estaca con rodillas huesudas llenas de cicatrices que tenía el af10 pasado. La 
había visto rebuscando entre la ropa íntima que dejó Anita, buscando texturas y 
oliendo perfumes ya desvaídos, o husmeando entre sus cosméticos, echándose 
algo en los párpados, al mismo tiempo que negaba que esas cosas le interesaban. 
Cuando Anita murió, lo dejó con una nifía que cuidar, aunque fuese bastante 
responsable; ahora era su compafíera, una especie de hermana menor, tncís ligada 
a él que antes. Gabriel siempre había pensado que el amor de padres a hijos per­
mitía menos confidencias que el de los hermanos; esperaba, por eso, que en un 
año tmís estarían hablando de sus amigos hombres y de sus posibles enamorados. 
Y tendría que hablarle también de los riesgos del sexo y cómo protegerse, algo 
que Anita habría hecho mucho mejor que él. La contempló con su ropa de bafío 
con alto escote adelante («como las nadadoras olímpicas» había exigido ella) y el 
corte bajo atrcís que dejaba totalmente desnuda la espalda cubierta todavía por 
una pelusilla infantil. Vio que se había pintado de rosado las uñas de los pies. 

-Te queda bien eso -le dijo, señalán<losclo. 
-Incluso me pinté los meñiques, mira. 
-Muy bien. ¿y las manos? 
Esther las escondió fingiendo una vergüenza que realmente no sentía: otra 

vez jugaba a ser la niñita. 
-Mejor no te las muestro. No tuve tiempo de arreglármelas y están hechas 

una desgracia. 
-Una señorita debe tener las uñas siempre bien arregladas. 
-Sí, papi. ¿Nos metemos al agua? 
-A ver quién llega primero. Te doy ventaja . 
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Corrieron sintiendo que la arena candente se aplastaba bajo sus pies como si 
fuese azúcar. Llegaron a la arena húmeda, con su fría sensación de carnosa y 
pelada piel de foca. Luego pisaron el agua que las olas derramaban en amplias 
formas circulares, chapalearon en los charcos bajos hasta encontrar fondo sufi, 
ciente y casi simultáneamente se metieron de cabeza al mar. Él encontró el agua 
más fría que ella; nadaron juntos un rato, a lo ancho de la playa; después estu, 
vieron mucho tiempo corriendo olas, tratando de pescar las más altas (Esther 
tomó mal una Je ellas, sufrió un revolcón y raspones en el codo) y de llegar lo 
más cerca posible de la playa, varados como muchos moluscos entre espumas. 
Entraron y salieron muchas veces; Gabriel empezó a sentir un poco el cansancio 
en los brazos. Se echaron ambos de espaldas justo en el lugar donde las olas 
morían y, muy quietos, viendo cómo sus cuerpos relucían embadurnados por la 
luz, se dejaron cubrir por el agua y trataron de resistir los remolinos y la fuerte 
resaca. Rodaron juntos varias veces, él la cargó mientras ella pataleaba y la tiró 
como un bulto cuando una ola pasaba; Esther lo persiguió pat~ando el agua para 
que le entrase a los ojos. Volvieron a la playa lentamente, hablando a gritos, 
chorreando gotas plateadas de un agua ligeramente pegajosa. Él consultó la hora 
mirando el sol allá arriba: todavía quedaba un buen trecho de la tarde como 
para seguir celebrando su cumpleaños. 

La toalla los esperaba con su grata tibieza de esponja. Esther se acomodó 
bien, otra vez de espaldas, y volvió a hacerle el saludo con la mano, antes de 
cerrar los ojos y abandonarse por completo a la idea de descansar, quizá dormí, 
tar, ahora con la radio muy bajita tocando una música dulzona. Él prefirió aga, 
rrar una revista y hojearla; la había comprado al comienzo de la semana y no 
había tenido tiempo de leerla. Casi todo en ella era previsible, porque las noti, 
cias eran como el agravamiento de las crisis del número anterior: 1rn1s atentados 
en Medio Oriente, el ministro secuestrado apareció muerto en un auto, lr~1n e 
lrak intercambiaban furiosos comunicados, el acusado de 17 asesinatos fue de, 
clarado legalmente irresponsable, el precio del petróleo había comenzado a bajar. 
Las noticias realmente nuevas eran insignificantes: las faldas inesperadamente 
volvían a ser cortas y los médicos habían descubierto que la sal no era tan 
dañina como se pensaba. Aburrido, dejó la revista a un lado y se puso a mirar a 
los últimos veraneantes. La actitud de la gente en la playa era curiosa: aunque 
estaban semidesnudos, expuestos los unos a los otros, cada grupo trataba de 
mantener su intimidad, eran munditos privados que querían ignorarse mutua, 
mente y ejercitar lo más posible ese estado de libertad física, de pieles descubier, 
tas y de alimentos crudos comidos con las manos, que ahora disfrutaban. Gabriel 
le parecía que la deformidad que el cuerpo humano podía alcanzar por desidia o 
por el simple paso de los años, era un signo inequívoco de la insensatez de Dios: 
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los animales envejecían y morían casi mtactos, sin engordar ni doblarse como 
quebrados por un golpe maligno; qubi era porque la complejidad de nuestro 
cerebro tenía un precio muy alto, que el resto del cuerpo debía pagar. Vio pasar 
a una pareja de edad mediana, él con unos shorts amarillos que dejaban al des, 
cubierto una barriga de tonel llena de pelos rizados; ella con un anticuado dos 
piezas cuya parte inferior apenas sí podía envolver un trasero caído entre los 
muslos como una vieja maleta llena de huecos y protuberancias. Los miró cami, 
nar lentamente, con cierta resignaci6n, y sintió una indefinible tristeza, que atri, 
buyó a ese vago estado melancólico del que cumple afios después de los 30. La 
fealdad era imperdonable en las mujeres, ridícula en los hombres y terriblemente 
injusta en ambos casos. Entonces reparó bien en la chica que había estado todo 
el tiempo al lado de ellos, indiferente o echándoles cortos vistazos. 

Su pelo castafio, un poco decolorido por el agua, lucía seco, pero la sal había 
dejado en su piel lágrimas brillantes que refulgían con la luz del sol; parecía 
como decorada con una pintura luminosa. La piel tenía que ser blanca·, pero 
ahora era de un oscuro tono rojizo, como una langosta de cobre. En los hombros 
el pellejo se le había descascarado en pequefios círculos; eso, sumado a los ojos, 
que apenas abría como escondiendo la irritación que los hacía m<1s sombríos, le 
daba un aire de penitente: m<1s que de alguien que había venido a divertirse, 
parecía haber sido expuesta al sol como un castigo. Gabriel pensó en las viejas 
películas inglesas de tema colonial, con sus atroces torturas de fuego y sed, de 
arenas movedizas y caminatas en medio Je un desierto circular de pesadilla. La 
chica movió una pierna, como entre suefios. La curva que iba de los hombros a 
la parte inferior de las nalgas era impecable y más tensa por las tiras cruzadas 
dos veces sobre la espalda, lo que aumentaba también la sensación de piel apri, 
sionada, marcada por ligaduras. 

-lQuieres uno de queso o de jamón? -le preguntó Esther. 
-De queso -dijo él, poco atento--. Pero uno no muy grande. 
Ella buscó en la canastilla, encontró el sandwich de queso envuelto en papel 

encerado y se lo dio. Él buscó la botellita barrigona de cerveza. Esther dijo: «La 
cerveza apesta»; él le contestó: «Solo para los que no la toman», y vio que ella 
se servía otra cola. Los dos estaban apoyados sobre un codo, enfrentándose uno 
al otro. Pero Gabriel no estaba mirando a Esther, sino a la chica que se había 
puesto de rodillas y estaba acomodando todo su lugar, especialmente la estera 
sobre la que había estado tendida. Eso le recordó inmediatamente que Anita 
siempre había querido comprar una estera, grande como para los tres, porque 
pensaba, con razón, que era más práctica que una toalla. Cada verano se propo, 
nía hacerlo y cada verano lo olvidaba; murió sin haberla comprado, y él se sintió 
triste, como si ella le hubiese negado algo. Gabriel se aferraba al recuerdo Je ella 
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gracias a pequeflos detalles: un perfume en las s<.1banas que no se iba nunca del 
todo, un gesto de Beatriz que era idéntico al de ella, los cajones de la cómoda 
con esas bolsitas de flores secas que ella decía daban un olor especial a la ropa. 
Cuando una persona moría, su ausencia comunicaba un sentido a las cosas que 
antes eran meros objetos; debía ser una forma leve (y admisible) de necrofilia. 
Lo extraflo era que ahora su relación conyugal -lo que quedaba de ella- pare, 
cía tener un elemento 1rnís pasional que cuando ella vivía. Hasta la enfermedad, 
su matrimonio no había sido ni malo ni bueno, sino mediocre; la agonía y la 
crisis física lo hicieron inolvidable, o más bien, le descubrió cosas que él no 
había tenido tiempo de ver. Le dolía confesárselo, pero en realidad, solo la quiso 
intensamente cuando ambos eran un par d_e jóvenes enamorados que hacían el 
amor como locos y a escondidas, y luego cuando sabía que la muerte iba a arre, 
bat;1rsela y no podía ni tocarla. Anita era tan apagada, tan inactiva, que Gabriel 
sentía que ella le había robado la vida, acostumbr<índolo a sensaciones, expecta, 
tivas y realidades promedio. Él tampoco la amó bien, o la amó tardíamente, tal 
vez únicamente por miedo ante la idea de quedarse solo. Se desperdiciaron 
mutuamente, ahora se daba cuenta, lpero quién no lo hace? 

Por eso, cuando él supo (o creyó saber) que durante una de esas fiestas que 
él organizaba para los cumpleaflos de ella, algo había ocurrido entre Anita y uno 
de sus amigos, no sintió celos, ni siquiera curiosidad: le pareció bien que buscase 
en otro hombre lo que no encontraba en él; quiz<Í eso podía hacer de ella una 
mujer distinta, provocar un cambio drástico en su vida, que seguía un curso tan 
previsible. Si algo pasó (él pensaba que algo pasó), Anita lo enterró r<lpidamente 
en su memoria y no pareció mayormente afectada, de tal modo que él también 
echó el asunto al olvido. Quizá todo no había existido sino en la imaginación de 
Gabriel. ¿Qué prueba podía constituir el hecho de que, dos o tres veces después 
de su fiesta de cumpleaflos, ella se comportase (así le pareció a él) de un modo 
ligeramente extraflo, llegando del trabajo un poco más tarde, algo agitada, con 
respuestas confusas o demasiado explicativas, como si tejiese una trama, dcmo, 
rándose en el baflo, cambiándose la ropa de inmediato? Ella había tenido antes 
períodos así, en los que hacía cosas raras sin razón aparente: largas caminatas a 
solas, llamadas telefónicas a horas precisas o más bien sorpresivas. No podía sos, 
pechar de todo; no podía quedarse sin un recuerdo limpio. Por otro lado, lqué 
significaba que Anita tuviese una breve aventura (si hubo una aventura) con un 
amigo? ¿No habría sido peor que amase realmente a ese amigo y lo hubiese 
abandonado por él? Anita fue fiel, y más porque tuvo la ocasión de no serlo, si 
es que la tuvo. Pero ahora Gabriel se preguntaba si el amigo sabía que él sabía y 
si lo creía demasiado cobarde como para exigirle la verdad. O tal vez el amigo 
pensaba que él jamás había pensado ... Qué lío, qué modo de enredar las cosas. Y 
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lo peor era que tras la muerte de Anita todavía hubo una grotesca complica­
ción más. 

Sinceramente , él no había tenido una compafi.era regular después de Anita, 
ni había estado buscando una. Pero hubo tres o cuatro ocasiones en que salió 
con mujeres con el objetivo preciso de acostarse con ellas, de abrazar un cuerpo 
humano ajeno a él y hacerle creer que estaban juntos. En el colmo de la perver­
sión, en una de esas ocasiones había dejado de ir al cinc o de encontrar un 
amigo, por meterse en la cama con una mujer que iba a olvidar de inmediato; 
hasta las películas menores podían dejarle recuerdos más vivos. Esos encuentros 
fugaces ocurrieron en los lugares normales: entre las compaí1eras de trabajo, 
entre las esposas de los amigos. Nunca pudo saber si eligió a la mujer del amigo 
sospechoso por venganza o por deseo: ella era tan dulce, tan pequcí1ita con sus 
graciosos ojos separados y su cerquillo de vietnamita. ¿Sospecharía ella que 
Anita y su marido ... ? lle importaría igual que a Gabriel? ¿Menos aún? La 
muerte de Anita había hecho de todas estas cosas, anteriores o posteriores a su 
desaparición, historias inconclusas, ideas más que hechos reales, como si él los 
hubiese inventado para entretenerse, para poder sobrevivir la viudez. 

Le pidió una manzana a Esther después de terminar su cerveza. Le dio dos o 
tres mordiscos, con entusiasmo decreciente. Mientras masticaba, vio que la chica 
primero se daba vuelta sobre sí misma y luego giraba por completo para poner la 
cabeza donde antes tenía los pies; seguramente quería evitar el violento reflejo 
del sol que empezaba a caer; ahora ella estaba d<1ndolc la espalda al mar, un 
brazo tapándole los ojos ardidos. Desde su posición, Gabriel podía verla mejor: 
entre los pechos, que el cuerpo ligeramente arqueado hacia atr<1s descubría un 
poco, la ropa de bafi.o azul cobalto dejaba un espacio como una lágrima que se 
cerraba casi en la cintura. Las tiras de la espalda, de color m<1s oscuro, corrían 
también por la cintura formando un lazo vistoso pero completamente inútil. El 
monte del pubis era abultado, sobre todo ahora que ella había colocado la otra 
mano sobre el vientre. La ropa la cubría con una adherencia especial, como si el 
cuerpo se hubiese expandido después de puesta. Gabriel lo atribuyó a los cortes 
altos a los lados de los muslos que dejaban ver una parte de las nalgas, como si 
fuese ropa interior; cuando la muchacha flexionaba la pierna, él podía notar la 
piel más delicada, más blanca de la ingle afeitada. Justo en ese momento, vio 
que ella movía rítmicamente, pero muy despacio, las rodillas y los dedos Je los 
pies, siguiendo la música de su radio. Sin dejar de hacerlo, abrió súbitamente los 
ojos y lo miró. Miró a Gabriel mirándola y él encontró esa mirada seca y dura, 
como un reproche: estaba interfiriendo con su ceremonia. Entonces él se volvió 
hacia Esther y se dio cuenta, por la mirada como avergonzada de su hija, que 
ella también lo había sorprendido observando a la muchacha. ¿Serían celos? ¿Q 
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le reprochaba algo como padre? Miró a Esther y la halló tan bella como a la 
chica y se lo dijo con una sonrisa. Esther volvió a hacerle su saludo con la 
mano: parecía haber sido per<lonado. Antes solo tenía que ocuparse Je Esther; 
ahora ~demás, tenía que darle cuentas. ¿Cuentas de qué? Trató de analizar su 
propia mirada a la chica -censurada por ambas casi simultáneamente- y no 
descubrió deseo o nostalgia de algo, sino simple impertinencia. A su e<lad, con 
su experiencia, todavía seguía faltándole discreción. 

De pronto, vio a la chica ponerse vivamente de pie. De espaldas a él se 
quitó el reloj y se agachó para guardarlo en su bolso. La ropa de baflo se le 
metió aún más entre las nalgas, y ella se la arregló haciendo correr los <ledos 
por el filo de la tela, antes de entrar saltando al agua. Solo cuando desapareció 
de su vista, se dio cuenta de cw1nto se había concentrado en la observación: 
había mucha gente alrededor que Gabriel había estado ignorando. Se distrajo 
examinando cuerpos y caras, como si tuviese que presentar un informe: tantas 
personas, tantos hombres y tantas mujeres, tales y cuales colores, en esta u otra 
posición. Estaba siendo otra vez impertinente; miró a su hija, con .el aire furtivo 
de un ladrón: Esther estaba absorta en su música y las uflas de sus pies. Hecho 
el recuento, descansó y puso la mente en blanco. Anita apareció en una ráfaga, 
desnuda, besándose furiosamente con su amigo, apoyados en la mesa de la co­
cina al día siguiente de la fiesta, cuando él no estaba en casa; la misma impro­
babilidad de la imagen la hizo desechable y la eliminó fácilmente. El tiempo 
pasó lenta y benéficamente mientras sentía el sol calentándolo por oleadas. En 
algún momento debió haberse quedado realmente dormido, porque creyó oír m1 
sonido ligero de campanas, como de un trineo. 

Lo que pasó entonces, apenas se desperezó y volvió la vista hacia el montón 
de ropa y la estera que la muchacha había dejado, parecía parte de un sueflo: un 
enorn~e perro, la boca acezante y las orejas bamboleándole, cruzó en diagonal 
como si viniese del agua (tenía las patas negras de arena) y después de husmear 
vasos de cartón y botellas tiradas, se dirigió, como si lo hubiese estado esperan~ 
do, al lugar de la chica y antes de que Gabriel pudiese hacer nada vio cómo 
metía el hocico en el bolso y devoraba en un instante lo que parecían unos 
sandwiches. Esther gritó al perro: «iFuera!» y él atinó a tirarle una de sus alpar­
gatas. El objeto golpeó en un flanco del perro y lo hizo recular; el animal volvió 
los ojos hacia él, con el rencor infinito del hambre. Insinuó una retirada, pero 
luego, traicioneramente, volvió a la carga, comió algo más y sacudiendo el ho­
cico hizo volar unos papeles de una cartera. Gabriel le gritó para espantarlo, le 
tiró un resto de la manzana y falló. El perro ladró furioso cuando Esther lo 
golpeó con su propia zapatilla. El animal se retiró finalmente, saciado o asustado. 
Entonces Gabriel se dio cuenta, tardíamente, de que los papeles eran en realidad 
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billetes, el dinero de la chica. Se levantó a toda prisa y logró atrapar un par con 

el pie, pero los otros ya habían volado lejos. Corri6 un poco, trató de pescar uno 

más y tropezó; los otros billetes, barridos por el viento, habían ido a parar al mar, 

tras un rompeolas. Cuando regresó lentamente hacia su sitio, el lugar de la chica 
parecía haber sido escenario de una pequeña batalla. Todo estaba en desorden. 

Él trató de arreglar un poco las cosas, empezando por la billetera abierta; des­
pués guardó los anteojos ahumados de la chica, limpió de arena la radio. 

-Mejor la vas a buscar, la muchacha debe estar todavía en el agua -le dijo 
a Esther. 

-lPor qué no vamos juntos? -dijo Esther, tímidamente. 

-Porque yo me quedo aquí cuidando que el perro no venga otra vez. 
Apúrate, anda. 

Ella emprendió la carrera. Gabriel vio una pierna de pollo a medio comer 

tirada sobre la toalla;. el perro había quebrado el hueso de un morJiscón. La 
envolvió en una servilleta y la puso a un costado. Miró a su alrededor y se dio 

cuenta de que el incidente tenía muchos espectadores, que hacían comentarios 
o se reían. En realidad, la situación era cómica, pero Gabriel se iniaginaba que 
para la chica iba a ser el triste fin de un día de descanso. Algunos veraneantes 

que recién se acercaban a esa füea de la playa lo miraron como si fuese un vaga­
bundo hurgando en posesiones ajenas en busca de algo. lSe estaba complicando 
demasiado en algo? A lo lejos, cerca de la zona de estacionamiento, alcanzó a 

ver a un policía y pensó que tal vez alguno de los que lo habían tomado por un 

sospechoso podía informar sobre lo que habían visto. lCómo explicarle a un 

policía: «Fue el perro el que abrió la cartera y se robó el dinero. Yo me quedé 
aquí cuidando. No, no conozco a la propietaria»? La misma idea -un perro lJUe 
se robó el dinero- sonaba terriblemente falsa. Por si acaso desdobló los dos bille­

tes que tenía en la mano y los abrió, exhibiéndolos como una prueba de su ino­
cencia. En un mundo de sospechosos como el de esta ciudad, el culpable podía 

ser cualquiera y, precisamente, el m;1s inconspicuo. Dudó ente cerrar o no el 
bolso; vio el reloj adentro, semienvuclto en una prenda de seda, y decidió no 

tocar nada. Se quedó quieto, al lado de las cosas de la muchacha, la mirada 
ausente, como si quisiese ignorar lo que había ocurrido. Tuvo otra nítida visión 

del rostro de Anita, trabajosamente empeñada en la boca de su amigo, humede­
ciéndole los finos bigotes, también entonces se había quedado quieto, satisfecho 
de sospechar, temeroso de saber. 

Las dos esbeltas figuras de Esther y la muchacha aparecieron juntas, húme­

das, corriendo en dirección a él. Gabriel se levantó aliviado: ahora todo se arre­

glaría. La muchacha tenía una mirada ansiosa, que los ojos ya hervidos por el sol 
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hacían más tenaz. Confusa, se echó el pelo hacia atrcí.s y se tiró de rodillas sobre 
la estera. Parecía una gitana rodeada por sus hatos de ropa y víveres deshechos. 

-Oh, Dios -dijo-. iQué desastre! lDe quién es el perro? 
Hablaba con indignación, buscando un culpable. 
-Era un perro callejero, no tenía collar ni nada --dijo Gabriel-. No pudi­

mos evitarlo: cuando nos dimos cuenta ya había hecho gran parte del daño. 

-Gracias, muchas gracias, señor -dijo la chica y por primera vez lo mirú a 

los ojos humanamente, movida por la gratitud y por algo que seguramente no 
conocía: la solidaridad de un extraño. Encontró con alegría su reloj, pero siguió 

buscando algo m;.1s. 

-lQué le falta? -le preguntó Gabriel. 

-No encuentro las llaves del auto -dijo la chica-. Estaban aquí, estoy 

segura. 
-Quizá se cayeron en la arena -dijo Gabriel. 

-Mierda -masculló la chica, frustrada por la bt'1squeda, pero de inmediato 
se disculpó mirando a Esther-. Perdone, perdónenme ustedes; estoy tan furiosa. 

Esther estaba en cuatro patas, tanteando metódicamente la arena alrededor 
de la estera, usando los dedos como rastrillo. La chica la imitó y él vio los bordes 
blancos de sus pechos ahora semidescubiertos; tenía la exacta redondez de 

medias toronjas. Veía también cómo subían y bajaban con la respiración agitada, 

los pezones transparentfü1dose bajo la tela húmeda co1no manchas rugosas y 
puntiagudas. 

-iAquí est;í.n! -gritó triunfalmente Esther, sacudiendo un pequeño llavero 
con una insignia azul de Fon.l. 

-i Oh, qué suerte! -dijo la muchacha y besó las llaves con una alegría 

infantil que hizo sonreír a Gabriel y Esther. 

-Esto es todo lo que pude salvar Je su dinero -dijo Gabriel mostr;_í.ndole 
los billetes. 

-lMi dinero? lTc1mbién se llevó mi dinero? --dijo con una m.ueca de incre­
dulidad que descompuso la cara que (ahora él la veía bien) tenía una fina osatu­

ra dominada por una nariz afilada como el espinazo de un pájaro. 

Gabriel miró a Esther: lno le había dicho eso a la muchacha cuando la 
encontró? Esther puso una cara de total inocencia: suponía que su padre seguía 

siendo el encargado de los asuntos graves, de dar las malas noticias. La chica 

volvió a caer de rodillas, derrotada. Los ojos enrojecidos expulsaron una hume­

dad tristona y escasa, como una secreción enferma, sus manos empezaron ma­

quinalmente a enrollar una toalla, pero luego la arrojó con cólera sobre la arena, 
igual que el asistente de un boxeador ya muy golpeado. 
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- Mire -Jijo Gabriel, en un tono muy calmado--, ya sé que es molesto lo 
que ha pasado, pero por ahora no se preocupe 1rní.s. Yo le puedo prestar lo que 
necesite. 

La muchacha no pareció haberlo escuchado, porque dijo: 
-Oh, Dios, lqué voy a hacer ahora? Apenas tengo gasolina en el tanque y 

vivo muy lejos - resopló por la nariz con fuerza y agregó: - Maldi to perro. 
-Como le digo -repitió Gabriel-, olvídese ahora del dinero y del perro. 

Vaya a casa. Dígame lo que necesita. 
-Oh, no seflor. Yo no puedo aceptar eso. 
-No se lo estoy regalando. Se lo estoy prestando. 
-Yo no los conozco a ustedes ... No sé dónde ... 
Él le extendió la mano y dijo su nombre; ella dijo el suyo. 
-Esta es mi hija Esther -agregó Gabriel. 
-Hola, Esther -dijo la muchacha-. Gracias, han sido ustedes muy bue-

nos. Pero el dinero .. . 
-Déjese de tonterías -dijo él, con amigable impaciencia-. Tome esto, 

creo que le alcanzará para llegar a un grifo y luego a casa. Más bien, ponga sus 
cosas en orden y vea que no deja nada olvidado. 

Le dio unos billetes doblados en el puño vuelto hacia abajo, como si le estu­
viese pasando un paquete de droga: no quería ofenderla ni llamar la atención. 
Pensó que Anita tenía razón de molestarse (a él le había parecido entonces un 
escrúpulo tonto) cuando él intentaba darle dinero en plena calle: «Van a creer 
que soy una puta» . Una puta muy improbable, se decía él, con esos severos trajes 
grises y sus púdicos escotes. 'fal vez la pobre fantaseaba; tal vez debajo, no en su 
cuerpo, sino debajo de su cuerpo, había una mujer ardiente, capaz de enloquecer 
a un hombre. 

-Gracias, seflor, --dijo la muchacha que, de pronto, parecía más joven; no 
esa sirena dura y experimentada que se asoleaba indiferente un rato antes, sino 
una chiquilla con un padre como él en alguna parte, esperándola. lVeinte, vein­
tidós aflos? Creyó ver en uno de sus dedos un anillo de compromiso. ¿o era de 
matrimonio? No, porque entonces habría estado con su marido. lViuda enton­
ces? Gabriel se sonrió consigo mismo, pero también de las costumbres sociales 
que imponían marcos para distinguir las parejas de solteros. Se le ocurrió" que 
sería una buena idea que los viudos llevasen un cartel, bastante grande, colga<lo 
del pecho, como los ciegos, en el que pudiese leerse esa palabra que los colocaba 
entre los dos grandes reinos, en una zona indeterminada pero esperanzada, como 
los niños en el limbo. 

-Tampoco tengo papel ni lápiz para apuntar su dirección -le dijo la 
muchacha con un gesto de contrariedad-. lTiene usted? 
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-Un momentito -dijo él y fue rápidamente a buscar su propio bolso. 

Encontró la libretita azul de filos dorados y el h1piz en su anillo de plástico al 

lado. Siempre la llevaba a todas partes, para asombro de Anita. «Si acaso ,nos 

perdemos en tierras de infieles, al menos podemos dejar un mensaje», le decía él 

haciéndola reír. Apuntó con claridad su nombre, teléfono y dirección, arrancó la 

paginita y se la dio a la muchacha. 

-Gracias, señor --dijo otra vez ella-. Mañana temprano paso a dejarle el 

dinero. 

-No hay ningún apuro. Pase cuando pueda. 

-lSiem.pre hay alguien en casa? 

Casi siempre. Mejor llame por teléfono antes para no hacer un viaje en vano. 

-Uf, no sé qué habría hecho sin su ayuda. Qué fastidio, qué desastre todo. 

-Vuelva tranquila a casa ahora. Y no se olvide de la gasolina. 

-Oh, no, de ning(m modo -dijo, mientras empezaba a ponerse unos shorts 

de color militar y una camiseta de algodón a rayas. Hizo un r<1pidu recuento Je 

sus cosas. Se agachó una vez más (él vio que las nalgas húmedas habían dejado 

en los shorts dos manchas del tamaño de una pelota Je tenis) y rescató del 

fondo del bolso un simpático gorrito rojo que tenía la leyenda «BAHAMAS: 

YOUR PLACE IN THE SUN » atravesada por una palmeras. Le sonrió calmada 

pero distante: todos sus planes debían haberse ido al diablo. El sol estaba ya ses, 

gado, levantando escamas de luz en el mar que sonaba con fuerza : El viento 

arrastraba en remolinos los desperdicios de la gente. Se despidieron. Él la vio 

marchar sin mucha gracia, cansada, pateando la arena. 

Cuando estaban en el auto, ya de regreso, Esther mantuvo uno de sus largos 

y pensativos silencios, hasta que por fin le dijo: 

-Papi, lsabes una cosa? 
_¿Qué cosa? 

-Esa chica no va a ir a la casa a devolverte el dinero. Ni siquiera va a Ha, 

marte por teléfono. 

-lPor qué? 

Los ojos de Esther brillaron entonces con el odioso desdén de una persona ya 

adulta. 

-Porque tiene cara de vagabunda -dijo, y agregó: -Como el perro. 

Él le dijo, sin mayor convicción, que se equivocaba y que era mejor esperar 

que la gente obrase de buena fe. Además, qué importaba: la suma era tan 

pequeña. Pero también pensó que ya se había olvidado del nombre de la mucha, 

cha y de pedirle su propia dirección. 



CUMPLEAÑOS 73 

Esther no se equivocó, pero él no pensó realmente en ello sino un año des­
pués. Era otra vez su cumpleaños y estaban en la playa, como de costumbre, 
aproximadamente a la misma hora y en el mismo lugar, Esther ya convertida en 
una atractiva jovencita con labios cuidadosamente pintados y párpados con 
sombra, él nuevamente resignado a su revista aparentemente tan llena de noti­
cias -en Londres, dos jumbojets habían chocado en el aire y el número de 
muertos era un récord, el Papa recorría triunfalmente Tc'lilandia- y en realidad 
tan vacía como sus recuerdos. De pronto, se dieron cuenta (Esther un instante 
antes de él) de que la muchacha con grandes anteojos de bordes plateados y con 
el sostén del bikini suelto en la espalda mientras leía bocabajo un best-seller 
barato -la carátula tenía una mascarilla diabólica y el título CAVEAT EMPTOR 
en letras góticas-, acompañada por un hombre que parecía no tener un solo 
pelo en el cuerpo bulboso de levantador de pesas, era la misma muchacha del 
año pasado, la del incidente con el perro. Por un momento, ella se quitó los 
anteojos para darse un respiro de la lectura; la mirada de Gabriel y la de ella se 
cruzaron (él había borrado toda expresión de su propia cara, como si fuese a 
tomarse una foto de pasaporte}, y los ojos siempre afiebrados de la chica lo mi­
raron exactamente con el reproche y la dureza de la primera vez. No lo reco­
noció en absoluto. 

La voz de Esther sonó particularmente feliz: 
-Te lo dije, papi -y le hizo el gracioso saludo con los dedos de la mano 

antes de echarse otra vez a reposar junto a la radio, en la que una voz femenina 
se quejaba del corazón duro de un muchacho de grandes ojos bondadosos. 

Gabriel abandonó su revista y trató de descansar él también, recordando 
tantos días secretamente felices que Anita le había dado sin exigir nada a 
cambio. 

(De La última fiesta. Lima: Editorial Apoyo, 1998) 
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RELATO APARENTE 

Dibujo 8. «El barón Karl von Grainberg dibujante es solo Karl von Grainberg, 
me dice Andreas, el barón es Karl». 

Andreas piensa en un instante, imposible, que le permitirá ver aparecer a 
alguien por alguna callejuela oscura de la ciudad, saliendo de la nada, dctds de 
un carboncillo, a través de la espesura despiadada de la realidad. 

Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel, un hombre muestra a dos 
mujeres la frondosidad de un árbol señah'indolo con su bastón. Es sin ninguna 
duda el mismo patio interior de un castillo en ruinas, y la frondosidad del árbol 
tan espesa, que uno de los torreones es literalmente roído por el carboncillo. Las 
dos mujeres observan el árbol sin moverse. Los automóviles avanzan. El trcí.fico 
es in1palpable a causa de la velocidad misma. Tráfico veloz, increíblemente veloz. 
Increíble, debido sobre todo -quiz<Í.s únicamente, dice Andreas- a esos lapsos 
paradójicos durante los cuales, cuajados en su propio raudal, los automóviles se 
inmovilizan en la inmensidad. La visión roza los límites de lo imaginario, trcí.fico 
inaccesible al ser humano; tráfago palpable solo a causa de un reflejo que nos 
llega a Andreas y a mí desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta nues, 
tras conciencias -tanto m;í.s inaccesible cuanto que Andreas me ha señalado, 
varias veces ya, la incalculable anchura del río, la vegetación alrededor verde, 
roja, exuberante-. Nuestra infinita pequeñez, todo aquello en lo que él me ase, 
gura otra vez caber demasiado. En una ciudad en la que ninguna antigua apari, 
ción ya es posible. Andreas me señala nuevamente el río. 

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciudad. La realidad oscila 
--o transcurre- porque el castillo, iluminado, permanece a nuestra izquierda, 
pegando su costra a la luz de un reflector. El carboncillo está inmóvil. Andreas 
señala el río, el castillo está sobre el papel, Clemens von Brentano y un carpin, 
tero no tuercen en silencio la esquina de una callejuela sucediendo, en realidad, 
al ruido de sus pasos --el brazo de Andreas me roza. 

-La reconstitución exterior de un antiguo elemento de la ciudad es ahora 
imposible -me dice, como terminando una frase. «Un ruido, por ejemplo, ya no 
es. Es más: no puede ser. Es como si lo que te representaras fallara. Sobre todo 
porque lo que te representas no es el resultado de un pensamiento, algo absolu, 
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to, sino su memoria; una reconstitución mental iir1posible. Nada consistente, 
nada denso, nada volumen, solo un vaho natural. Si piensas sólo un poco 
ver<.1s», luego Andreas perdió su mirada en el río diciendo que la tortura tenía 
todos los privilegios, incluso el de la reconstitución, pero no tenía memoria. «La 
tortura no tiene tiempo». 

Dibujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cierra los ojos, el brazo de 
Andreas se recoge. Los muros del patio de Karl pululan de escombros (una 
pareja se abre paso). La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre paso 
efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cuyo trazo es tan perfecto que 
los bloques de piedra, progresivamente realzados por el carboncillo, se confun, 
den con la realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles -la apari, 
ción de Clemens von Brentano se borró por sí sola o Andreas me prendió el 
cigarrillo habh1ndome-, su brazo se recogió por la pasarela del puente. Andreas 
estaba todavía acodado sobre ella . El paisaje se endureció en plena realidad. 

meatriz? ... 
Andreas me miró como un perro con el rabo entre las piernas. «Brentano», 

decía despacio. «Karl». 
-Karl. «Karl» -mirándome como embobado, luchando por reducir la cali, 

dad del barón dibujante a su solo nombre, y luego ese nombre al sonido a fin Je 
ver si, pronunciado una y otra vez, este lograba también hacer desaparecer su 
significación. 

-«Karl», dijo; repitió. Andreas guardó el encendedor. Las calles de la ciudad 
se superpusieron a las mismas, exactas, recorridas antiguamente por Clemcns 
von Brentano, formando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue un 
palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino la imagen misma Je lo 
que ya no existía siendo lo mismo; o para decirlo apropiadamente, un palimpses­
to al revés: la profundidad ocultando a la superficie; el pasado royendo la actua­
lidad; la muerte superponiéndose a la vida, que se puso paradójicamente a morir, 
con Andreas y yo adentro. Mirado así, el río también fue también sinónimo de 
profundidad: profundidad chata, estática, evidente. Ancha conmemoración de lo 
que quedó a la vista de lo único que se podía contemplar en un río si uno se 
e~forzaba en mantener la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovi­
lidad; del cadáver plano, repetido. Profundidad a la carga eminentemente super­
ficial --como cuando se dice que todos los cuerpos flotan-. 

Así superpuestas a las de Clemens von Brentano las calles que recorrimos 
resultaron también de ese fulgor minúsculo (de un pensamiento artificial: la 
memoria terrible de Andreas. Cuando este me dijo «Beatriz es un pasaje». Él me 
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señaló el río. Reflejo inconsciente o no, el hecho fue que Andreas hizo ese gesto 
aturdido con la mano, casi informe de aquel que parece pensar demasiado en lo 
que dice pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que acaba de 
descubrir, que el menor pensamiento es una memoria, que la realidad es una sola 
continua aberración, que el amor es un propio conducto y que solo la tortura 
tiene el privilegio de la reconstitución del pasado, pero no tiene memoria, ni 
tiempo. Andreas comenzó un ligero movimiento hacia atrc'ís). 

-Lo que es importante, es que el pasaje en cuestión es mío -dijo, luego 
Brentano desapareció en su memoria. Karl insistió: la realidad era inmensa y la 
minucia tal que la obsesión de Andreas no fue sino el resultado de la realidad. 
Clemens von Brentano había pasado r<1pidamente por su rostro impregnfü1Jose 
en él, solo para borrarse automáticamente. Andreas sacó la vista del río, se 
enderezó, se incorporó. Su expresión trajo en aquel momento toda la exaltación 
del viajero, de un recién llegado, o de un desconocido que hace todas las pre, 
guntas posibles mir<1ndome como si verdaderamente Andreas hubiera venido de 
lejos. (Y si ahora digo viajero, o tildo la expresión alucinada de Andreas de ino, 
cencia, es porque coloco a Andreas en la órbita misma de sus ojos trayéndome 
desde lejos una mueca de pavor, que me dejó en silencio, y me dio la falsa 
impresión de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acarició apenas 
el mentón de Beatriz con el dorso de la mano, tanteando una realidad, pero 
todo su cuerpo se abalanzó sobre ella asiendo violentamente los pechos y las 
nalgas y aferrándose desesperadamente a otra especie de esfera hasta que el 
cuerpo de Beatriz se deslizó hacia atr<1s. Andreas estaba completamente ausente. 

Dibujo 18. Nos separamos para evitar un montículo de basura que quedó en 
medio, pasando al lado de inexplicables bustos romanos. 

Barracks AZ BILL. 32 D. Cuartel General. AAM. Del fondo del torreón salió 
una pareja. Karl había hecho una ampliación. Un verdadero torreón. Andreas y 
yo caminamos todavía un rato hasta la plaza principal: una fanfarria municipal, 
una muchedunibre dispersa en el orificio de la plaza mayor. De una ojeada 
Andreas captó lo esencial: la noche. Luego aparecieron las fachadas de las casas 
del renacimiento, los ángulos, el cuadrilátero de la plaza se hizo con relativa 
facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioscos, humareda de alientos, espaldas 
curvadas hacia adelante. -El frío--. 

Una niña estaba mirándonos. La plaza se animó. 
-Lo que me queda por decir, al final --<lijo Andreas-, es que el pasaje Je 

Beatriz es mío. Es importante ... Estoy solamente pensando en que es lo último 
que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mío--. La ampliación de 
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Karl estaba delante de nuestros ojos. Un magnífico torreón de piedra por encima 

de las fachadas, m<.1s allá. Alguien compró una piel de zorro plastificada en el 

kiosco principal, donde se vendía vino caliente. Su brazo se adelantó, retrocedió, 

Andreas miró en torno despacio, rápidamente. El mundo estaba lleno Je símbo, 

los. De vestidos. De emblemas. La nifla estaba desapareciendo con sus piernas 

por una callejuela. La ampliación de Karl nos llegó a través de algo insignifican, 

te: el polvo del carboncillo nos dejó ver incluso un brillo opaco en la superficie 

del papel mirado en oblicua que no modificó en lo más mínimo la estructura del 

torreón. Es más: Andrcas miró el torreón, donde todo estaba en silencio: la luz 

del reflector municipal incrustó al torreón en su sitio. Fue inevitable. Andrcas 

me miró. En la plaza la fanfarria se materializó tanto como el frío, intenso, cual 

si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido así (pero no. La gente echó 

aliento por la boca, charló varias veces, se distribuyó perfectamente durante esos 

minutos de un lado a otro del orificio central de la ciudad). 

¿Adónde? ¿y adónde es? Y quién, realmente, es ese hueco 111'.iclco de la 

ciudad? ¿oc qué ciuJad? Y de,qué,modo. Con qué consistencia. Sobre todo: 
adónde, si cada quien tenía su respectivo punto de vista y se desplazaba sin tér, 

mino intercambiando sitios. La plaza con qué consistencia. Quién, en ella, con 

qué intenciones. Con qué manos en las manos, para verdaderamente tomar el 

mundo si un cxtraflo tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de 

decirle ag<1rrelo. Scflor, ag<1rrelo ... Y fuera de la plaza, m<ls allá de las fachadas, 

cual una consecuencia viciosa, lo que Andreas temía sobre todas las cosas: otras 

plazas, otras ciudades: la contingencia. La simultaneidad. Ciudades inexistentes, 

en un magnífico y absurdo paralelismo exterior, sin ningún absoluto. La plaza, 

cuántas veces. Una inimaginable, improbable, cierta, y angustiosa repetición. Un 

tiempo infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La unicidad de 

la plaza estaba rompiéndose en mil pedazos. La realidad pasó por la memoria Je 

Andrcas. Andreas me hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo 

exterior, viniendo de atrás de las fachadas, mucho más allá del torreón de Karl 

pero que rebotó claramente en medio de la fanfarria hasta que pareció desvane, 

cerse. Nos preguntamos de dónde podía venir. ¿oe dónde? La nif1a estaba 

mirándonos, con sus piernas. Andreas escuchó nítidamente el grito prolongado, 

hercúleo, de una estrecha sala de tortura. 

Sala de fiesta. Snack donde se come mirando la fachada incomprensible Je 

una iglesia barroca. Tiempo atrás el snack había sido salón. Por la ventana 

Andreas miró una iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en el 

ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de estilo, candelabros, 

minuetos, lenguajes, aplicaciones de estuco. 
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Dibujo 21. El snack estaba soberbiamente situado en el piso superior, dando 
frente a esa iglesia reflejada. lQué iglesia? Andreas me prendió el cigarrillo. Karl 
había cabalmente reproducido el río, visto desde el torreón donde estamos; yo 
me acerqué a los bordes del muñón, reproducidos al milímetro exacto, desde 
donde podía observarse la amplitud del río; Andreas y yo esté1bamos en silencio, 
con la posibilidad del palpar toda la solidez de la realidad. La iglesia, sin embar­
go, estaba allí. Karl había sido suficientemente precavido como para dejar en su 
superficie, cual una jerga obscena e irresponsable, putti, guirnaldas, delfines, ara­
bescos detrás de una ventana. Las aplicaciones de estuco del snack, pensándolo 
bien, podían todavía desprenderse, romperse en cristales sobre nuestras cabezas, 
encontrar entre los escombros restos de ventanas barrocas, arquimesas, chorre­
ras, pedazos de río. Andreas me estaba apretando violentamente la ma~o. La 
niña no estaba allí. 

Cuando pienso que la circunspecta agitación del snack se había reducido para 
Andreas a algunos cuantos objetos desmesurados: las aplicaciones de estuco 
encima de nuestras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espacio de 
un salón de baile que ya no era, exactamente en el mismo sitio, me parece com­
prender que el dolor que me pasó Andreas al mirarme de ese modo me transmi­
tió algo mucho más grave: cómo el pasado del compañero que él tenía al alcan­
ce de su mano era también invisible. Y si yo, en buena cuenta, estaba allí. Hubo 
una inconcebible disociación. Clemens von Brentano desapareció por un calle­
jón. Desde el torreón las casas que bordeaban el río se destacaban correctamen­
te unas de otras, perfectamente adaptadas -hechas- al espacio exterior. La 
reproducción de Karl permitía todas las reconstituciones posibles, mas la reali­
dad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociación también fue manifiesta alre­
dedor del Barracks AZ BILL y del Cuartel general. Los transeúntes no miraban, 
a fin de aprehenderlos en su verdadera significación, o de destruirlos. Los bustos 
romanos expuestos sobre zócalos ni parecieron percatarse, en la plaza, de que el 
aliento de sus bocas escondía durante algunos segundos las mismas fachadas del 
renacimiento: los lectores en los kioscos de libros y revistas no leyeron tampoco 
las verdaderas páginas. «Señor, agárrelo» ... Y como una profecía salida del vien­
tre mismo del snack sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y 
otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se conformarían tampoco a lo que 
Andreas me lanzó de pronto, «pueblo», gritándome. Como si no hubiera habido 
nunca bustos romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar o 
pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada de todo aquello se 
hubiese puesto a continuar. 

-i Qué mierda hacen bustos romanos aquí! 
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En la memoria de Andreas la disociación se estableció para siempre con la 
misma impasible inmoralidad. La simultaneidad se empecinó en resonar, en agre­
garse, el eco se dilató en sus oídos al punto de que en todas las plazas Andreas 
escuchó el mismo alarido hercúleo (pero allá no hubo ninguna disociación. El 
barullo que Andreas acababa de escuchar en al plaza pareció unísono, tanto m;í.s 
cuanto que el grito de todos esos Hércules como Andreas, o lngmar, se reprodu­
jo al mismo tiempo en todos los rincones de la ciudad a favor de altoparlantes 
de alta fidelidad. Recorriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas, 
badenes, filtrándose incluso por arterias, tuberías, fisuras puertas y ventanas; ali­
mentando a los escuchas, hasta que también el silencio llegó). 

Andreas imaginó algo insólito: Beatriz pasando por la plaza delante de él y des­
apareciendo por el otro extremo. No fue necesario, además que la humareda del 
tumulto la ocultara o la confundiera con los otros en ese frío: Beatriz pasó como 
un espectro. Completamente lejos de Andreas, sin prisa, tan luminosamente 
lenta en ese transcurso interminable que Andreas pudo descomponer sus pasos, 
ver a Beatriz pasar por trozos, dejar detrás de ella miembros extraños como si 
Andreas hubiese querido ver en cada uno de ellos la certidumbre Je Beatriz -o 
recomponer un (imposible) pasaje-. 

Dibujo 36. Andreas atravesó rápido la plaza, la cabeza gacha; detrás de él quedó 
la cárcel como una mole. Estaba todavía allí cuando Andreas, más adelante, 
volteó para acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco allí, ni Carlos, ni 
lngmar. El aire que se respira otra vez es casi una agonía cuando est;Í. desprovis­
to de sistema electrónico: la celda de Andreas fue una máquina perfeccionada. 
Al frente, separada solo por el corredor central, tomó sitio la celda de Beatriz. 
Otras celdas se distribuyeron a lo largo y ancho del sétimo piso. La de Carlos, la 
de lngmar, la de Javier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas estaba 
vacía; en la suya la ciudad se adivinaba a través de un simple ojo de buey. 
Andreas y yo observamos mucho tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es 
que hubiera habido semejanza. No; pero los bordes del muñón del torreón de 
Karl, desde donde observamos la amplitud sofocante, angustiosa, del río, están 
tan bien delineados, que el torreón parece una ruina; y debemos mirar la amplia­
ción de Karl para saber. El corredor central estaba iluminado permanentemente 
por un potente reflector manipulado electrónicamente como un faro pirata. 
Cada vez que Andreas salió de su celda la intensa claridad del corredor, aun de 
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día, le recordó la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo tiempo, distribuido 
en todos los lugares estratégicos de la cárcel simultánea al ojo blanduzco de los 
carceleros que no les quitaron jamás el ojo de encima. Así fue de todo su cuerpo 
controlado y grabado por la arquitectura mental de la cárcel, al punto de que 
cuando el cuerpo de Andreas era dos -esporádicamente al lado de Beatriz, de 
lngmar, de Carlos- la máquina se percataba del enrarecimiento del aire . Cada 
gesto fue captado y archivado por un faro de control total al que ningún signo 
de vida escapó. 

Una maqueta que reproducía el piso de Andreas, desprovisto de techo, mos, 
traba a los detenidos la indecencia de su propio espacio, la celda de Beatriz, la 
de lngmar, la de Carlos¡ la de Enrique, la de Javier, la galería para un paseo 
diario, los faros piratas, la distribución de recorridos, el laberinto de formas, la 
ubicación exacta de cada objeto. La ejecución de futuro. Solo faltaban ellos en 
esa diabólica reducción de la realidad, pero para eso ellos estaban allí, no tenían 
sino que pensar. Andreas no tenía sino que ocuparse en sí mismo. Parado delan, 
te del ojo de buey, sin distinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola per, 
cepción física del mundo y la realidad de su propia mirada, Andreas miró el río, 
se detuvo en sí mismo, pensó en Beatriz, recordó la . perfecta distribución del 
laberinto convirtiéndose en uno de los recovecos del tiempo. La plaza explotó. 
Una pareja sefialó el río. Andreas dirigió su mirada a cada una de las cuatro 
esquinas de la plaza a partir de las cuales el tiempo tomaba lugar: la aparición 
súbita de Clemes von Brentano; la noche del renacimiento pesando toneladas de 
oscuridad; una mujer antigua recostándose en la pared de Andreas, las campa, 
nas de la iglesia barroca llamando a vísperas. La nifla se paseaba por la plaza, 
pasó delante del sex,shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio minúsculo, 
el único libre en medio de los escom.bros del patio de Karl. Delante de ellas el 
muro mostraba alineadas cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al 
vació. Ventanas de una fineza milagrosa: el carboncillo las había plasmado. Karl 
había dibujado hasta la textura de la piedra, los bordes, las molduras, las articu, 
ladones, el peso. La perfección del acabado dando cara al vacío; el modelo, la 
abstracción. Lo inexistente. Detrás de las dos mujeres, dos mujeres se acercaban 
para ocupar el sitio de las primeras. Me sorprendí mirando el dibujo. Andreas no 
estaba a mi lado. La serenidad que parecía propagarse en la plaza pasó delante 
de Andreas. La quietud que pareció desnudarse y exhibirse frente a él, paraliza, 
do en presencia del espectáculo de una comunidad completamente extranjera a 
la realidad, atravesó la plaza bamboleándose. Andreas estaba parado inmóvil, 
casi erguido. Sus ojos se nublaron. Yo me acerqué. En verdad, en la plaza la 
gente hablaba lenguas incomprensibles, varias, al menos, que muchos no enten, 
dían. Ni Andreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas miró a la 
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niña. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus caderas eran las de Beatriz. Una cabe, 
llera indolente. Manos expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecua, 
da con toda seguridad al tacto. Boca de animal. La nifla tenía la boca entrea, 
bierta. Su finalidad no parecía específica. Beatriz era una anarquista. Karl había 
retocado cada uno de los ínfimos elementos de las ventanas con un escrttpulo tal 
-detalles, sombras, o accidentes- que era posible pensar en una ventana per, 
fccta reforzada por otra más perfecta aún, en un esfuerzo --calmado, sin cm, 
barg(}-- de Karl por asegurar la fidelidad de un hecho. 

Andreas abrió bien los ojos. La plaza estaba allí. Él estaba allí. La noche fue 
tangible. Incontestable. Su miembro se llenó del sexo de Beatriz, recordó una 
pulsión alejada. Una encajada difusa. Una especie de proyección que lo impre, 
sionó como una prensa; luego no hubo nada.· 

La plaza transcurrió todo el tiempo en que Andreas y yo nos mantuvimos en 
su seno -por así decir-. Incompleta no por inacabada sino por haber sido al 
contrario demasiado terminada, retocada, trabajada al máximo de ella misma y 
en la cual cada fragmento adquirió vida propia, y autónoma. Fue curioso: An, 
dreas tuvo fielmente la impresión -paradójica, tanto más probante- de que la 
realidad fue ese acabado in,finito: la nifla evolucionó como un fragmento de la 
plaza, y esta no pareció justificarse sino como un fragmento de la comunidad. 
Andreas se tocó. Recordó el rostro mutilado -muerto-- de lngm.ar. Sin cara, 
sin morfología exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien calcados 
de realidad, la tortura permanecía en silenc~o -fugitiva-. Inalcanzable; com, 
pletamente desconocida. Sin sitio. Los puercos de la cfacel habían comido los 
restos y hecho desaparecer las huellas. «Así será mejor para los cuerpos políticos, 
para la nifla de Karl», dijo Andreas, quien me preguntó, en silencio: quién se 
superpondrá a nosotros al día siguiente. Cómo podremos mirar (el carboncillo no 
tenía substancia y era perfecto), cómo agarrar (con solo estirar la mano) las 
fachadas de las casas a lo largo del río, tan sólidas. Andreas vio sorprendido la 
luna a través del ojo de buey. 

Dibujo 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocupar exactamente la cir, 
cunferencia del ojo de buey. La última carta de Beatriz: «siento la médula espi, 
nal llegarme al cerebro a punta de comprensión. Siento el alma salírseme meada 
por el cuerpo, Andreas; la imposibilidad atroz de articular una sola palabra, de 
comprenderle el sentido, a punto de comprensión», pasó. Andreas trató de mirar 
el fondo del río. Solo vio un punto fijo y una superficie definitivamente chata: 
de dónde le venía a Andreas el deseo de muerte. Dónde la sombra del sabor 
anarquista de su propia madre. Dónde exactamente la sombra de los combates 
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anarquistas de su propia madre, el sabor visceral del internado de su adolescen­
cia, calor alucinante sin embargo, específico, carceral y viril. Un deseo loco de 
retorno. Dónde esa coherencia mortal. La suma de todos sus compaficros de 
cfüccl no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los esfuerzos de Andreas 

la milésima parte de su soledad -aún en medio de una plaza pública-. 
Andreas -repitió- había nacido de esa sombra, y su memoria se anclaría 

durante muchísimo. 
Tiempo en el deseo Je que no lo despojaran de la sombra de donde prove­

nía. Pero allá había la sombra del vientre de los puercos políticos. Obsesión, 
quiz<1, la realidad en la plaza se estaba llenando de m<1scaras, de sonidos. Alguien 
al lado hablaba en lengua extranjera; la expresión resonó hueca como un voca­

blo sin relación; un co<1gulo sonoro, de trayectoria vertical. Más allá de las fa­
chadas del renacimiento otras plazas eran reproducidas. Casi, hubiéramos dicho, 

por sí solas. Nada, en verdad, se movió. En la simultaneidad, incomprensible 
para Andreas, de la ciudad; en su falta de diferencia y en la completa indiferen­

cia de b plaza, se puso a reinar el prodigio de la muerte. «Sentir moverse tus 
células, Andreas; despertarte en tu celda y abrir los ojos: imposible saber si tiem­
blas de frío o de fiebre, si eres, si estás. Imposibilidad total de recordar». Andrcas 
no pensó en Beatriz. O si pensó, se sintió llevar a cabo el mecanismo de no 
saber realmente. Llorar fue el <1pice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar 

exacto ocupado antes por el ojo de buey; Andreas miró precipitadamente la 
puerta de su celda; luego la luna, que infló el cuarto. Sus ojos se dieron, estupe­
factos, con una superficie (micamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin 

materia, sin atributos; sin definición, que lo estaba desplazando brutalmente de 
su celda. ¿Eran acaso alguna superficie? Andreas se sujetó de los barrotes de la 

cama, se levantó. La sensación de su cuerpo no fue artificial -alejada-. Su 
cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento o una acción, un gesto como 
el de quien toma una manija para abrir una puerta. Andreas sintió el piso an­
charse, en todo su cuerpo establecerse una relación, de él a algo. El dolor fue esa 
relación. La libertad, había gritado Beatriz, era desfigurar a los otros para siem­
pre, lo que era cierto, pero la libertad era imperfecta. Simplemente: la incohe­

rencia existente entr~ una realidad y su metáfora, la aberración, delirante, de 
tener siempre que nombrar una realidad para comprenderla fue paralela al dolor 
de no sentirse solo en una celda, puesto que la imperfección más grande fue en 
adelante la de no poder jamás conocer el dolor ajeno. El gesto de Andreas había 
sido ese. Los puercos estaban vestidos. Andreas no pensó en Beatriz. 
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La luna desapareció, los puercos bailaron. 

La luna ya no estaba allí. 

ilngmar! 

Había muchedumbres girando en torno a plazas cuadrih1teros <lameros. 

El silendo estuvo a punto de estallar. Hubo un momento impresionante porque 
la celda se había alterado agudizando el espacio, cuando el silencio del piso 
entero cobró vida. Andreas seguía allí. La comunicación con los otros se hizo 
como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; a pesar de ello no fue el 
cuerpo de Andreas quien se acordó de los compafieros de cárcel. Fue otra cosa. 
Una champa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando la drcel, el 
piso, la maqueta, la celda y la memoria de AnJreas pensando abotagado en 
Beatriz, en lngmar. Todos dormían además; pero fue con toda seguridad aquella 
alternativa del silencio que provocó la impresión de un universo suspenso en el 
centro mismo del silencio que se abatió sobre la drcel: todos dormían respiran, 
do. Para Andreas la revelación fue casi tr::1gica porque el universo se suspendió 
de ese ritmo tan familiar y arbitrario Je la respiración; de las posturas acostadas 
y diferentes de Beatriz, de lngmar, de los otros, sobre todo de sus posturas acos, 
tadas en la noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche de liber, 
tad (y la soledad hizo más intenso el espacio exterior; Andreas supo, otra vez, 
que aquel derroche adoptaría las posturas que quisiese guiado incluso por el 
dolor, aun insensible}. 

La nifia nos miró. Andreas prendió con dificultad un cigarrillo al cruzarnos 
con ella, recordó la profunda impresión que le causó ver el anarquismo de su 
madre impregnándose en las paredes de su celda igual a una copia. Se levantó. 
Su esdndalo no se dirigió a su madre ni a la estlipida herencia de un gesto. 
Había una inteligencia superior capaz de abofetear a lngmar con un guante 
idóneo, despellejado previamente: la propia piel de la mano derecha de lngmar. 
Había la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo político. 

Dibujo 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastón, sombrero, abrigo, zapa, 
tos de charol, mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Si avanza se caerá al 
llegar al límite del muro. Caerá sobre los escombros, sobre ortigas y sobre pe; 
<lazos de ánfora. Un hombre de perfil camina hacia un muro ciego. Bastón, 
sombrero, abrigo, zapatos de charol bajo un reloj solar. Andreas me sefiala el 



RELATO APARENTE 87 

gran dibujo de Karl. Palmas; escudos; leones; armas; acantos; tríglifos; carichidcs; 
gallones; franjas; conchas; pafios; mt'1sculos; florones; molduras; zócalos; peras; 
mascarones; antebrazos; guirnaldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. Sinrazón. 
Quiz<1s, en última instancia, esa siniestra maravilla bajo forma de escombro en 
forma de decoración. La nifia pasaba al lado de las inmundicias de la plaza, puso 
una fnoneda, en el recipiente del órgano de Barbaria. La sirena de la policía se 
escuchó en las cercanías, se quedó en medio. El anarquismo era abierto. Ineficaz, 
ruidoso, inerte porque imposibilitado de seducir, la tortura al contrario era cerra, 
da, eficaz, silenciosa. Vívida. Comunicativa. Andreas no se movió. La nifia 
estaba tomando otra direcciún. El cuerpo de Beatriz lo angustió. En medio de la 
plaza, que en buena cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de 
pensar que el cuerpo de Beatriz lo ahogó porque era precario: que la inmortali, 
dad no era un problema. De decir: no hay sino la muerte, no es que la muerte es 
la única que gana; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andrcas estaba 
mirando el torreón. No ha pasado nada. Clemens von Brentano miraba dcteni, 
damcnte el busto de Cicerón. lngmar había sido obligado a rasgar su guitarra 
con esa piel; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nifla pidió algo al orga, 
nista. (Andreas seguía mirando fijamente el torreón de Karl -para ello no hizo 
ningún esfuerzo---; Andrcas miró el cspect<kttlo: de cerca, o de frente a frente, 
el cuerpo de Beatriz le parecería perfectamente conocido; su presencia una con, 
formidad, acuerdo, armonía, concordancia. Algo «Conforme». Una suerte de 
fidelidad a la existencia de Andrcas: mirada de lejos, apenas a una distancia pru, 
dcncial, la misma Beatriz se transformaría en mujer, una solitaria bellísima en un 
café; una imagen imperecedera e inexistente -una desconocida con senos, his, 
toria, posibilidad. La imagen misma pura y simple del deseo. ¿oc quién? 

Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hubiese olvidado. No 
pensar en ella. Retener sus formas, sus facciones, su morfología interior. Retener 
las formas de lngmar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. Nada 
en la boca abierta - ni siquiera así la boca pareció figurar un velo negro; sin 
mejillas, sin cara- los dedos y las orejas ya habían sido arrojados a los puercos. 
Era curioso: los ojos y la piel de lngmar sin color, la plaza empecinándose en su 
cuadrilátero, en sus fachadas, en sus copias universales: la tortura insistiendo en 
ausentarse cínicamente de los límites, de las huellas. «La tortura no tiene forma, 
me lanzó Andrcas. Comida en las pocilgas pasa por encima de las fachadas como 
una constelación». El tráfago mirado desde el puente no es tampoco capaz de 
rozarla. No es que él sea demasiado veloz. Es que no hay distancia. Qué pasa. 
Nadie ha dicho quitarle la superficie a los dibujos de Karl y qué realidad queda, 
rá; Andreas creyó quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, o 
delaP.te de sus propias postrimerías, o peor que eso, delante quizá de una expre, 
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sión particular remedando a un sabio, no hablando a la multitud en las plazas 
para hacer obra útil sino solo para hacer oír lo que resonaba adentro de él. Lo 
único que pudo articular en ese momento fue lo que dijo acerca de Beatriz: 
estoy pensando en que es lo último que me queda por decir, que el pasaje de 
Beatriz es mío. Es importante. Clemens von Brentano reapareció escurriéndose 
por alguna falla de la realidad. El surrealismo sí tiene forma, dijo Andreas en un 
último espasmo. Su celda estaba llena. El silencio -sobre todo-- se mantenía 
de la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante manipulación elec­
trónica: el silencio hacía rondas. Andreas miró la plaza, memorizó el día de ayer, 
me vio fumando el cigarrillo, me miró. La niña no estaba allí; ni Clemens von 
Brentano; lngmar tampoco. El sexo podrido de Beatriz olía todavía a brea ca­
liente y a vidrio molido, a esperma de puerco, y las ampliaciones verídicas Je 
Karl manipulaban todo el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y vice­
versa. La brea olía a brea, Beatriz había sido torturada con cuerpo médico. Con 
música. Con placer. Una maqueta del placer hubiera sido muy capaz de reprodu­
cir los labios de los puercos escarbando el sexo de Beatriz, la tortura, sincopán­
dose en el infinito y en el infinito del sexo, reconstituiría fücilmente esa nove­
dad. Nadie se movió en la plaza, nadie hizo un gesto o, más bien, la plaza no se 
movió. La gente intercambiaba lugares y fue como la simple inexistencia del 
tiempo -el silencio obsesivo, rítmico, computado e insostenible de la tortura 
cual una comunicación regular. 

Había el río y la necesidad natural e imperiosa de borrar las huellas. Los cadáve­
res que flotaban en la oscuridad del día confundían sus formas con las inmundi­
cias de ambas orillas. Era un mimetismo, se decretó ley. 

M. Yourcenar 
S. Kierkegaard 
P. Goldman 
U. Meinlwf 

(En Hueso Húmero, Nº 8, enero-marzo, 1981) 
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CIDE HAMETE BENENGELI, AUTOR 

DEL QUIJOTE 

Pero yo, que, aurnzue parezco su padre, soy padrastro del 
Quijote ... 

Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su /Jluma:. .. Para mí 
solo nació Don Quijote, y yo para él: él su/Jo obrar, y yo escri, 
bir; solos los dos somos para en uno ... 

Miguel de Cervantes Saavedra 
El ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha 

A pesar de mis largos años de historiador, no puedo dejar de sentir ansiedad y 
sobrecogimiento cuando accedo a alguno de aquellos desordenados repositorios 
de manuscritos de los conventos andinos, que conocieron hace dos o tres centu, 
rias un excepcional florecimiento. Pienso que esos vetustos salones de estanterías 
atestadas de pergaminos, constituyen el meollo, el corazón mismo, de aquellos 
claustros magníficos. 

Quien haya indagado en esos antiguos repositorios, no podrá evitar sentirse 
anonadado por el inmenso cúmulo de informaciones preservado a lo largo de la 
intensa y compleja vida de estos monasterios. Toda la existencia de un historia, 
dor no sería suficiente para estudiar con detenimiento uno solo de estos archi, 
vos. Por carecer de orden y clasificación, cualquier documento importante que 
en ellos aparezca constituye un hallazgo de la buena fortuna y no de la pre, 
visión. Mientras esos archivos permanezcan desconocidos, parte sustantiva del 
pasado continuará incomprendido, juzgándosele de manera incompetente. Aque, 
llos testimonios que permanecen sepultados bajo un polvo varias veces centena, 
rio encierran una rica historia inexplorada, lo cual hace que sepamos solo lo más 
epidérmico o episódico acerca del Virreinato y muy poco de sus vivencias inte, 
lectuales y espirituales. 

Ocurre también que no siempre lo que se halla, por excepcional que parezca, 
puede ser fácilmente revelado en los medios académicos. Al fin y al cabo los 
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investigadores sabemos que no todo lo que se escribió -aunque lo registrara un 
escribano-- posee la solidez de un acontecimiento demostrable. Y, para un his, 
toriador, tener que dejar «reposando» un documento hasta que su verosimilitud 
llegue a ser incontrastable, alimenta una ansiedad tal que se llega a lamentar 
haber tropezado con un testimonio semejante. Yo vivo dominado por una similar 
perplejidad. Una ansiedad y una desazón tan grandes, que me es insoportable 
ocultar por tanto tiempo un hallazgo que temo se extravíe o se extinga conmigo; 
por lo que he resucito dejarlo escrito en es~os apuntes personales para que al 
menos quede una noticia -aunque fdgil, lo sé- de ese inusitado descubri, 
miento que nunca me atreví a comunicar en congresos y publicaciones acadé, 
micas. Pero vayamos al grano. 

Tras efectuar prolongadas y tenaces gestiones en Lima, logré que el provin, 
cial de los franciscanos me autorizara a realizar investigaciones en el archivo 
conventual de su Orden en la antigua ciudad de Huamanga, hoy Ayacucho. Fue 
una estadía muy fructífera para los temas que me interesaban. En mis ratos de 
ocio se me dio por curiosear aquellos manuscritos coloniales tempranos que, por 
mandato de las autoridades del convento, describían las más íntimas experien, 
cias místicas de los frailes o, en ocasiones, exámenes de conciencia Je rara proli, 
jidad. Y fue la lectura del firmado en agosto de 1627 por un fray Diego de la 
Santa Fe el que desencadenó el único desasosiego incontrolable de mi carrera 
profesional. 

El manuscrito en cuestión se compone de doce folios de formato mayor de 
buen papel de Holanda cosidos con tripa de carnero. Por haberse conservado en 
un ambiente seco de sierras sobre los dos mil metros de altura se halla, como 
casi todo el archivo, en buenas condiciones. La tinta ha adquirido una tenue 
tonalidad sepia pero no ha perdido nitidez, de tal forma que la transcripción del 
texto no ofreció ninguna dificultad. A ello hay que sumar la letra del fraile, 
menuda pero bien dibujada. Su trazo ocupa casi toda la superficie del papel de 
manera que no ha quedado espacio alguno para mélrgenes. La firma es perfecta, 
mente legible y, como es de rigor, concluye con la sigla OFM -Ordo Frutrum 
Minorum-, y una cruz. Sería farragoso copiar íntegramente este documento, 
que puede ser consultado en la biblioteca de aquel venerable convento, o en la 
versión paleográfica de mi archivo particular. Me limitaré a su explicación trans, 
cribiendo literalmente algunos pasajes imprescindibles. 

Fray Diego de la Santa Fe, luego de las invocaciones religiosas de estilo, pre, 
cisa desde las primeras líneas que ese testimonio es una confesión que revela su 
antigua identidad. Agrega que esos recuerdos los trae a colación sometiéndose 
obedientemente a la indicación de fray Pedro de Moguer, su director espiritual, 
quien le había ordenado dejarlos por escrito. Aducía aquel consejero de almas 
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que «una intervención de tanto mérito no debe quedar en el olvido, pues si bien 
un religioso ha renunciado al mundo por su propia voluntad, habrá otros hom, 
bres que se interesen por conocer noticias tan peregrinas acerca de las bellas 
letras ... ». 

¿y a qué «noticias tan peregrinas» se refería aquel director espiritual? Vein, 

ticinco años atrás -en 1602- fray Diego de la Santa Fe había compartido el 
mismo calabozo de la Real Cc'ircel de Sevilla con un recluso de nombre Miguel 
de Cervantes Saavedra, con quien hizo honda amistad. El hecho no tendría más 
que un interés anecdótico, si no fuera que fray Diego, en las noches de tristeza y 

de tedio de aquella prisión que albergaba a dos mil presos, le había descrito a 
Cervantes los rasgos esenciales de la personalidad fantástica que iba a ser 1n<1s 

tarde el protagonista central de su célebre obra El ingenioso hiclcilgo Don Qiújote 
de la Mancha. Aquella novela del antiguo amigo y compaflero de desventuras, 

que fray Diego había leído veinte años más tarde, conmovido y deslumbrado, en 
aquella remota biblioteca de un convento de los Andes. Tras esta revelación 
extraordinaria, el religioso confiesa algo de sí mismo tanto o más sorprendente 
aún: que él, fray Diego de la Santa Fe, en aquella época de Sevilla, bajo el 
nombre cristiano de Antón Gotrní.lvez, ocultaba su verdadera identidad: la del 
morisco cristianizado Ha mete ben Gelie. Es decir, que él había sido ... aquel mis, 
mo «historiador arábigo» que, afirma Cervantes, escribió el Quijote: Cide Ha, 
mete Benengeli. 

Fray Diego de la Santa Fe - o Hamete ben Gelie- se explaya en su descon, 
certante testimonio con pormenores sobre su origen. Dice que su familia era de 
moros conversos acogidos a la cristianización impuesta por los Reyes Católicos 
luego de la toma de Granada. Subraya que, si bien la adopción de la fe de Cristo 
había sido un acto sincero en la mayoría de los miembros de su familia, en su 
seno habían persistido prácticas espirituales de antigua ascendencia islámica 
«profesadas por algunos parientes que habían pertenecido a aquel selecto cuerpo 
de oficiales de la caballería noble de los califas de Córdoba ... ». Estas prácticas 
nunca las consideraron ellos incompatibles con el cristianismo, pues no tocaban 
sus dogmas, mandatos y creencias fundamentales. Antes bien, las consideraban 
caminos de realización espiritual que «perfeccionaban la comprensión de las Sa, 
gradas Escrituras». 

Narra fray Diego que ingresó a la Real Cárcel de Sevilla, precisamente por 
una acusación de blasfemia e idolatría que había sufrido ante el Santo Oficio de 
la Inquisición. Recuerda este religioso que el proceso fue sencillo, pero innecesa, 
riamente largo. Fue en esta circunstancia que conoció a aquel literato de cierta 
fama recluido a raíz de confusas cuentas que pedían esclarecer los funcionarios 
reales. La referencia a los ancestros cordobeses de cada cual y, sobre todo, las 
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comunes aficiones intelectuales acercaron de inmediato a estos dos hombres en 
esas mazmorras bulliciosas, atestadas de seres zafios, torcidos y vulgares. Dice 
fray Diego que fue grande su satisfacción en el trato con Cervantes pues, día a 
día, apreció en él «Un alma sensible y generosa, plena de experiencias, que a 
pesar de su natural abatimiento por la circunstancia en que se veía envuelto, 
bullía en proysctos literarios de toda especie ... ». Pero ninguna de sus impresiones 
le dejó tan honda huella, como el fino y vasto conocimiento que tenía de aspee, 
tos velados e interiores del pensamiento místico islámico. Por cierto, aclara fray 
Diego, buena parte de ese conocimiento lo había recibido durante su larga pri, 
sión de cinco años en Argel luego que fuera capturado, en setiembre de 1576, 
por el pirata renegado albanés Arnaute Mamí. En esa ocasión, a pesar de su des, 
dichada situación, Cervantes había hecho amistad con importantes escritores 
árabes de Argel quienes -asevera fray Diego-- «fueron cautivados por la es, 
pléndida personalidad de aquel hombre imaginativo e ilustrado, que también 
suscitaba respeto por su valerosa actuación en la batalla de Lepanto, en la que 
había quedado inutilizado del brazo izquierdo y recibido el reconocimiento del 
jefe de la liga cristiana contra los turcos, el ínclito Don Juan de Austria». 

Si bien fray Diego consideraba que Cervantes había recibido conocimientos 
fundamentales durante su prisión en Argel, su formación decisiva la había ob, 
tenido en aquel misterioso viaje a Orán que efectuó en 1581 como correo del 
Rey de España ante el alcaide de Mostaganem. Allí entró en relación con no, 
tables maestros de las fraternidades sufíes, que lo iniciaron en ejercicios místicos 
de interiorización y en el conocimiento de venerables doctrinas desconocidas 
por el vulgo. 

«Sabiendo Cervantes de mi ascendencia islámica -dice fray Diego- y 
sobre todo habiéndose percatado de inmediato que yo tenía noticias serias 
acerca de aquellas prácticas místicas, me confió con ardiente entusiasmo cómo 
sus conversaciones con aquellos nobles imanes le habían permitido una com, 
prensión inesperada del mundo espiritual. Esa experiencia le había hecho en, 
tender mejor la alta poesía espiritual de Santa Teresa y de San Juan de la 
Cruz». Pero, especialmente, precisa el religioso, « •• .fue como iluminado con las 
imágenes del juego de espejos que presenta la Realidad y acerca de cuyas sutiles 
implicaciones son verdaderos eruditos los ascéticos maestros de algunas fra, 
ternidades sufíes del norte de Africa». 

«Fue a lo largo de esas conversaciones -asevera fray Diego-- que Cervantes 
sintió crecer en él un irrefrenable deseo por componer una obra que describiera 
la vida del alma noble asediada, agredida y burlada, por las apariencias. No una 
obra propiamente mística -'pues para ella hay plumas excelsas de santos', como 
él decía- sino una obra humana, aferrada a la tragedia del mundo, de la exis, 
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tencia. y cuando lo veía gesticular con tanto ardor en la semipenumbra de la 
prisión -agregaba nuestro religioso- entendía yo que en verdad hablaba de un 
drama universal que era su propio drama, comprendido, iluminado diría mejor, 
por aquella perspectiva filosófica que habían sembrado en él los sutiles espi­
rituales islfünicos» . 

«Fue en una de esas noches sombrías --continuaba fray Diego- en las que 
nos comunicábamos por susurros nuestros arrebatos fantásticos, que recordé una 
remota historia que había oído contar en mi infancia a uno de mis tíos. Una de 
esas historias en las que mediante alegorías se enseña una vieja sabiduría que va 
formando el espíritu de quienes pertenecen a una misma comunidad de lengua y 
pensamiento. Aún recuerdo aquella voz nasal e impersonal narrando en árabe, a 
la luz de un brasero, aquel relato del Caballero del Desierto a quien le ocurren 
mil y una aventuras de las cuales solo algunas, que había yo retenido, trasmití a 
Cervantes quien, desde aquella noche, y por siete más, escuchó embelesado. En 
esencia -decía fray Diego- aquel Caballero era uno de los modelos legenda­
rios del inicio de las órdenes de caballería islámicas, siendo la narración de sus 
aventuras una extensa alegoría de los diversos obstáculos o niveles del conoci­
miento que debe alcanzar -mediante la experiencia- el 'peregrino armado' 
que viaja en busca de la Amada, es decir, de la Sabiduría. En términos sufíes, de 
aquél que inicia su travesía desde la desordenada y engañosa apariencia del 
mundo hasta la total identidad con la Amada que, en verdad, también es la 
propia alma que yace cautiva entre las pasiones y fantasías de la vida en tanto el 
caballero peregrino, con sus nobles acciones, no la libere». 

«iHabía que ver -exclama fray Diego- el contraste que ofrecía la grandeza 
y trasparencia de esos relatos que nos fascinaban con la sordidez de esa cárcel! 
Pero no cabe duda de que las audacias y extraordinarias proezas de aquel Ca­
ballero del Desierto nos consolaron hasta el extremo de sentirnos como aludidos 
en nuestra patética circunstancia. Al menos así lo dejó entrever en más de una 
oportunidad Cervantes, que se reía amargamente al ver fluctuar su existencia 
entre polos tan contrapuestos como la felicitación y recompensa del propio her­
mano del Rey Felipe 11 por su heroico comportamiento en Lepanto, y su desdi­
chada condición de prisionero en Argel, primero, y de reo más tarde, en esa 
triste cárcel sevillana». 

Esa circunstancia reavivó en aquellos dos amigos de infortunio la idea de 
marcharse al Nuevo Mundo. Cervantes ya lo había intentado años atrás sin con­
seguirlo. Entre todas las sugerencias que había elevado a Su Majestad, ansiaba 
ser nombrado Corregidor de Chuquiabo, en el Virreinato del Perú. Luego que 
salieron los dos de la prisión, Cervantes emprendió viaje a Toledo sin poder 
lograr su deseado nombramiento en el Nuevo Mundo. Fray Diego -después de 
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no pocas peripecias que en su confesión detalla- sepultó para siempre su 
nombre de Hamete ben Gelie trocándolo definitivamente por el de Antón 
Gonz::í. lvcz con el que pasó con dudosos papeles a la Hispaniola, México y, por 
último, al Perú. Aquí viajó durante veinte años, con el trajín de la venta de muy 
variada mercadería por las principales ciudades del inmenso Virreinato. Y en 
todo ese largo lapso no supo más de lecturas ni de amistades de literatos hasta 
que, ya de setenta y cinco años, sin familia y sin hijos, se encontró con una 
mediana fortuna entre las manos y una gran desazón en el alma: ¿Je qué le 

había valido tanto mercar si a esa altura de su vida no sentía paz en el espíritu? 
¿A quién dejar sus bienes? ¿Qué hacer de su soledad frente a la muerte? Fue así 
que, como enviado del ciclo, escuchó la maravillosa prédica Je su actual director 
espiritual. Luego de una adecuada preparación de dos años, Hamcte ben Gclic 

ingresó al convento franciscano de Huamanga aportando la dote de todos sus 
bienes. Y así fue que, pocos meses después, en la gran biblioteca de la Orden, 
pudo leer con inefable sorpresa la Primera Parte del Quijote de Cervantes, en la 
edición príncipe madrileña de 1605, llevada a los Andes por el librero Juan de 
Sarria al año siguiente de su impresión. Y, cosas de la riqueza bibliogrcí.fica que 
atesoran nuestros conventos, aún pude apreciar hace dos décadas ese mismo 
ejemplar perfectamente conservado en el convento franciscano de Huamanga .. . 
icon la cifra de su precio original: 32 reales! 

Revisé con recogimiento y emoción ese libro venerable. Y creí hallar en él las 

huellas de fray Diego: con suave tinta negra que el tiempo ha desvaído, ese 
ejemplar tiene subrayadas todas las referencias en el Quijote a Cide Hamete 
Benengeli. No es posible afirmar sin lugar a dudas que sea ese mismo, y no otro, 
el ejemplar que leyó. Sin embargo, es muy significativo que en el convento en 
que vivió fray Diego se encuentre una edición de época con marcas que dcsta, 
can un interés evidente y exclusivo en ese nombre. 

No olvidó este religioso trasmitir con frescura e ingenuidad los sentimientos 
que lo embargaron al leer su oculto antiguo nombre en obra de tanta resonan, 
cia. Añoró aquellos días de prisión con aquel hombre encantador quien, a pesar 
de no verlo más, lo había recordado honrándolo como coautor de esa obra 

asombrosa. Recordemos .que, en el capítulo IX de la Primera Parte, Cervantes 
cuenta que estando en la calle Alcaná de Toledo, escuchó a un muchacho ofre, 

cer en venta unos cartapacios escritos en caracteres arábigos. Interesado en 
ellos, y habiendo hallado a un morisco aljamiado que se los tradujese, le ocurrió 
lo que asevera: «Cuando yo oí decir 'Dulcinea del Toboso', quedé atónito y sus, 
penso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la his, 
toria de Don Quijote. Con esta imaginación le di priesa que leyese al principio, 
y, haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que 
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decía: Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo» . Y, por si no fuese suficiente, como para remarcar aquella 
condición, Cervantes precisaba en el Prólogo que él no era el padre del Quijote 
sino su padrastro. Al respecto, no dejaba de haber un rasgo de piadosa modes, 
tia en el fraile cuando aclara que «aquello de Cicle, que es Sayyed en árabe, 
antecediendo a mi nombre original, ha sido un exceso de Cervantes pues este 
es un título o tratamiento que solo se alcanza en el Islam por muy altos mereci, 
mientas espirituales». 

Imbuido de la característica humildad de la Orden seráfica fray Diego con, 
cluía afirmando: «No puedo dejar de sentirme perplejo al constatar los cauces 
que toman los acontecimientos de la vida: la historia sufí legendaria y remota de 
un Caballero del Desierto, narrada en mi niñez por un tío y trasmitida muchos 
años después en una cárcel sevillana a un recién conocido inspiró una obra 
inmortal». Y, agregaba Hamete ben Gelie una consideración que, a pesar de su 
condición de religioso franciscano, parecía devolverlo a aquellas épocas en que 
practicaba secretamente ejercicios espirituales heredados de sus ancestros mudé, 
jares: «No hay duda que aquel lúcido Cervantes estaba destinado a reflejar un 
aspecto sustantivo de la condición humana cuya visión est<Í. permanentemente 
presente en los testimonios de los grandes místicos cristianos e islámicos. No 
puedo dejar de referirme a estos últimos, pues Cervantes había sido alimentado 
por ellos y porque la semilla de su historia del Quijote había sido una alegoría 
sufí del viaje del alma y del peligroso juego de apariencias que es la realiJa(Í». 

Según fray Diego, la convicción que animó a Cervantes se evidencia hasta 
en la divisa que escogió para la bordura del escudo tipográfico de la primera edi, 
ciÓn que he tenido en las manos: Post tenebras, spera luccm (Después de las tinie, 
bias, espero la luz), que es toda una soberbia expresión de esperanza acerca Je lo 
que un lector sagaz y penetrante puede hallar en el Quijote. 

Luego fray Diego se extiende en recuerdos de excepcional importancia para 
los estudios exegéticos que se efectúen de aquí en adelante sobre esta novela 
inmortal. Dice este religioso que Cervantes estuvo profundamente imbuido de 
aquel espíritu alegórico y simbólico que era tan caro a los poetas místicos islámi, 
cos. Y afirma a continuación algo decididamente asombroso, y que es de rigor 
transcribir textualmente: «Lo esencial de lo que apreció Cervantes en Orán y 
Argel, para quien sepa entender, está sugerido bajo los velos del relato del cauti, 
vo, que se lee desde el capítulo XXXIX al XLI de la Primera Parte. Como en 
otras narraciones alegóricas árabes, en esta Cervantes cuenta cómo fue liberado 
de su prisión: gracias a la mora Zoraida a quien habían ocurrido dos apariciones 
de una antigua esclava suya ya fallecida que de niña le había enseñado la zalá 
-la oración- cristiana. En estas apariciones recibió el mensaje de que fuese a 
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tierra cnsttana para ver a Lela Marién (la Virgen María) que la quería mucho. 
De esta manera Zoraida le propuso al cautivo huir con ella para lo cual le pro­
porcionó el oro necesario. Esta liberación se realizó· de tal forma que Zoraida 
abandonó a su padre, un 'moro principal' llamado Agi (nombre árabe para desig­
nar a quien ha efectuado la peregrinación a la Meca) Morato, fugando con el 
cautivo y sus compafieros en una barca que fue asaltada en alta mar por piratas 
franceses. Concluida felizmente esta peripecia, la pareja llegó sana y salva a 
Espafia donde el cautivo reencontró a su familia, y Zoraida su destino como 
esposa de él». 

Aclara a continuación fray Diego: «Es por cierto este un relato inesperado, y 
hasta inopinado, en el discurso de aventuras y capítulos del Quijote en su 
Primera Parte, pero precisamente lo es porque Cervantes ha narrado en él su 
propia historia, su aventura íntima de cautivo del mundo y sus embaucadoras 
apariencias, que encuentra la liberación gracias a su dama -la sabiduría- la 
cual, alhajada de conocimientos, vive en un palacio próximo a la cárcel y recibe 
apariciones místicas que le indican que liberte a ese cristiano, abandone a su 
padre -el mundo árabe- y se case con él. Es pues muy claro: la liberación de 
Cervantes de su cautiverio de Argel fue también -y sobre todo-- una libera­
ción interior gracias a aquel conocimiento (lsufí?) que está alegorizado en aque­
lla bella Zoraida sin la cual no hubiese conseguido su libertad».* 

Fray Diego concluye diciendo algo que nos da una idea de su respetable for­
mación intelectual: «Pocas veces se podrá explicar literariamente, con elementos 
tan claros y sencillos, la aventura espiritual de un hombre que, sin renunciar a 
su fe originaria, el cristianismo, ha recibido del Islam una sabiduría que no afecta 
a su religión, sabiduría que le fue trasmitida como una llave de liberación inte­
rior heredada de antiguas tradiciones a las que tuvo acceso durante su prisión en 
Argel entre 1576 y 1580, y en su viaje a Orán en 1581». 

Agrega fray Diego que Cervantes no podía detenerse en su obra literaria en 
disquisiciones filosóficas y de doctrina, pero hay diversos pasajes que traslucen lo 
sustantivo de su aprendizaje en tierra musulmana. En ellos Cervantes aprovechó 
para dejar algunos rastros, siendo uno de los más significativos el siguiente: 
«Aquí exclamó Benengeli, y escribiendo dijo: iOh pobreza, pobreza! iNo sé yo 

* Importa subrayar que en la historia dd cautivo, este -el propio Cervantes- tiene un «menor 
hermano 4ue está en d Perú, tan rico que con lo que ha enviado a mi padre y a mí... he podido 
con más decencia y antoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en 4ue me veo». 
Interpreto: ese «hermano» en el Perú 4ue lo ha ayudado en sus estudios, para llegar al «estado inte­
rior» en que se halla, es su hermano espiritual Hamete ben Gelie, a quien tanto le debió en su pri­
sión de Sevilla y que Cervantes intuía que se hallaba en aqud remoto virreinato donde él mismo 
pretendió ir alguna vez. 
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con qué razón se movió aquel gran poeta cordobés a llamarte iDádiva santa 
desagradecida! Yo, aunque moro, bien sé por la comunión que he tenido con 
cristianos, que la santidad consiste en la caridad, humildad, fe, obediencia y 
pobreza; pero, con todo esto, digo que ha de tener mucho de Dios el que se 
viniere a contentar con ser pobre si no es de aquel modo de pobreza de quien 
dice uno de nuestros mayores santos: 'Tened todas las cosas como si no las 
tuviesedes' y a esto llaman pobreza de espíritu [ ... ] . Debo llamar la atención 
[subraya nuestro religioso] acerca de la insistencia de Cervantes en hallar coinci­
dencias entre aspectos sustanciales de la doctrina sufí y sugerencias cristianas 
como esta del apóstol Pedro que en tan pocas palabras se acuerda con la ense­
ñanza sufí del desapego. ¿Tendría que hacer notar con otra cita la visión del 
mundo que trajo del norte de Africa mi antiguo compañero de celda? Pero bas­
tará con que se lea el inicio del capítulo Llll de la Parte Segunda, donde aparece 
tan evidente ese fino estoicismo que encontramos en las más bellas composi­
ciones de los místicos islámicos y de nuestros santos poetas castellanos». A con­
tinuación fray Diego transcribe el siguiente pasaje cervantino: <,Cicle Hamete, 
filosófo mahometano escribe: 'Pensar que en esta vida las cosas della han de 
durar siempre en un estado, es pensar en lo excusado; antes parece que ella 
anda todo en redondo, digo, a la redonda; la primavera sigue al verano; el estío, 
al otoño; y el otoño al invierno; y el invierno, a la primavera; y así torna a 
andarse el tiempo con esta rueda continua; solo la vida humana corre a su fin 
ligera más que el viento, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene 
términos que la limiten'». 

Según fray Diego, la vida como rueda es imagen habitual en la poesía islámi­
ca e, inclusive, en pensadores judíos como León Hebreo que con tanto detalle 
trata del tiempo circular en sus Diálogos de amor ... acudiendo precisamente a la 
concepción de los árabes en este tema.** 

Fray Diego concluye diciendo: «Queden aquí estas líneas escritas por man­
dato de mi director espiritual y en descargo del único peso importante que 
quedaba en mi conciencia: la ocultación de. mi original identidad· que, ruego a 
Cristo y a nuestro santo fundador, quede sepultada definitivamente en el pasado 
con el viejo hombre que fui, antes de que la Verdad y la iluminación de la 
Gracia enderezaran mi camino hacia el hombre nuevo que busca la salvación en 
el seno de nuestra Santa Madre la Iglesia Apostólica y Romana. Amén». 

** No Jeja de ser interesante, para destacar el profundo aprecio de Cervantes por el neoplatonis­
mo, tan influyente en el misticismo árabe, que en el prólogo Jel Quijote aparezca una entusiasta 
referencia a los Diálogos de Amor, diciendo: «Si tratáderes de amores con dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas» 
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Este desconcertante documento, del que he transcrito lo fundamental, ha 
constituido la fuente de información más asombrosa que he poseído nunca. Ha 
sido por años objeto de mi análisis obsesivo y detenido, y es precisamente su aus, 

teridad expositiva, su claridad y su sorprendente sencillez lo que me ha impedido 

efectuar sobre él un estudio sofisticado. Los datos escuetos de fechas y situacio, 

nes coinciden con las peripecias africanas y carcelarias del ilustre Manco <le 

Lepanto. La historia narrada por Hamete ben Gelie es por cierto verosímil. Hay 

que tener en cuenta asimismo -para juzgar su veracidad- que al fin y al cabo 

se trata de su vida y que tiene un peso en la conciencia que quiere descargar 

definitivamente. Este testimonio no hubiera existido si es que no lo hubiera or, 

denado escribir fray Pedro de Moguer. Además, iba a permanecer ignorado por 
siglos, no representando para su autor, durante su vida, beneficio alguno. 

Por otro lado su formación, de la que algo bastante significativo deja transpa, 

rentar su an;í.lisis del Quijote, y su correcto lenguaje, pudo ser la misma que red, 

bieron algunos selectos descendientes de aquellos árabes que luego <le la recon, 
quista se quedaron a vivir en Andalucía asumiendo la religión cristiana. Más 
aún: hubo muchos que preservaron secretamente sus convicciones y se comuni, 

caron entre sí en aquel lenguaje aljamiado que guarda ricos tesoros del conoci, 

miento filosófico, místico y literario musulmán. Entre ellos fermentó una perma, 

nente rebelión de los espíritus más robustos contra el vasallaje cultural al que 
fueron sometidos por sus señores íberos. 

No creo que Hamete ben Gelie hubiese pertenecido a este último estamento 

- el de los mudéjares aljamiados-, sin embargo debemos precisar que nada nos 
lleva a negarlo. Solamente falta que aparezca algún texto aljamiado a él vincu, 

lado cosa que, si no es imposible, la considero francamente improbable pues 
Hamete ben Gelie, por elemental prudencia, debió usar en España uno o varios 

nombres que desconocemos. En todo caso no poseo ninguna información de fray 
Diego como conocedor de la escritura arábiga, aunque sí sabemos, por la men, 

ción que hace de aquel tío que escuchó de niño, que entendía la lengua árabe. 

Para concluir con este género de disquisiciones debo dejar establecido que, en el 

transcurso de . mis estudios sobre este personaje, me ha inquietado permanente, 

mente que fray Diego tomara, de todas las Reglas religiosas establecidas en 
Huamanga, el hábito franciscano. Se trata precisamente de la Orden que estuvo 
vinculada en sus orígenes con las fraternidades sufíes del siglo XIII a través de su 
excepcional fundador, San Francisco de Asís, quien trajo de su viaje a Egipto el 
uso del sayal, junto con ejercicios espirituales y actitudes de pobreza y desapego 
«no intelectual» que suscitaron las inmensas transformaciones que la iglesia 

romana requería. 
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Debo confesar que, desde que tomé conocimiento de este testimonio, hallé 
pleno sentido a la patética preocupación núcleo de la trama del Quijote: su en­
frentamiento a las engañosas apariencias de este mundo. Es innegable que con­
cebir con tanta grandeza, profundidad y gracia, un tema de esta naturaleza en el 
primer lustro del siglo XVII, suponía que el autor había sido iniciado en un fino, 
en un sutil conocimiento, cuya profundidad y riqueza solo son análogas con los 
grandes poetas místicos de esa esplendorosa centuria. Pero, a diferencia de Cer­
vantes, aquellos poetas piadosos llevaron una vida de entrega religiosa y una 
destacable formación en las rigurosas disciplinas del espíritu. lPero en un seglar? 
lEn un escritor trotamundos cuyas obras anteriores al Quijote no dejan adivinar 
en absoluto el advenimiento de esta prodigiosa epopeya del alma? ¿Cómo expli­
carse la aparición destellante y espontánea de esta obra inmensa? Desde hace 
veinte años el testimonio de fray Diego de la Santa Fe-Gonzálvez-Hamete ben 
Gelie me ha dado la respuesta. La respuesta esencial, nuclear, audaz. Una res­
puesta que hasta hoy solo yo he disfrutado. Y temido ... Y creo que así seguirá 
siendo mientras viva. 

(De Espejo de constelaciones. Lima: Australis, 1991) 
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EL LOCO DEL PAÍS 

De los que hemos vuelto a España, yo soy de los que han vuelto a pie. Me 
habían llevado a pie, convaleciente de mi herida en la retirada, en la larga fila 
junto a la carretera, cargados de maletas y de atados que íbamos abandonando 
en el camino, sin saber que a la vista de los Pirineos, recién el 1rnís largo camino 
me esperaba. Me había visto a mí mismo en sueños muchas veces en ese ins­
tante: mis padres lloraban mirando hacia atrás, pero yo, apenas un muchacho no 
quería volverme. Iba más que herido, derrotado. Ya me volvería, ya volvería, me 
repetía, tropezando; y muchas veces me lo dije, despertando. Pero cuando por 
fin llegó la hora de hacerlo, el tiempo del regreso, los huesos se .ne helaron en 
ese mismo paso, o en uno idéntico; solo que no había abismos en torno, como 
antes, sino la triunfal autopista y una fila de coches alemanes. Pero yo no era 
parte de esa jauría de verano, yo era parte del pasado. 

Crucé el paso fronterizo con el corazón en la boca, con el pasaporte en la 
mano. Vi al frente la otra fila, la de los españoles que salían, pero entre una y 
otra me di cuenta de que yo no tenía ya lugar. Allí mismo, en la frontera, no 
tenía ya memoria, y mi pasado había sido borrado, rehecho, vuelto a nombrar. 
La frontera me volvía irreal, siendo ese mi único tramo real. Ni siquiera mis 
padres muertos estaban enterrados de este lado. El que se va, pensé, es alguien, 
pero el que regresa, no es nadie. ¿y cómo podría exigirle a los de ahora devol­
verme lo que he perdido? No hay nada mío que yo venga a reclamar. Cuarenta 
años después, cruzando la estación aduanera, el viejo que soy rehace el camino 
que ya no le queda. 

Por eso, cuando en el diario El País, donde había empezado a colaborar con 
una columna sobre economía, me dieron un trabajo, un lugar, quise creer que el 
presente me recuperaba; y que en esta actualidad española que yo había elegido 
un periódico era el mejor espacio transitivo. Allí yo no necesitaba de un pasado, 
y ya que carecía de cualquier futuro, al menos podía sobrevivir el día Je hoy, 
este transcurrir apasionado, hecho de nombres que se disputan la letra impresa 
como animales contentadizos que viven sin memoria en una página que mañana 
se borrará sin drama. En América había yo trabajado en toda clase de publica­
ciones efímeras, intentando dar claridad al tema económico del día, pero en 
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Madrid vivir en un periódico, ser parte del diario debate por hacer que las pala, 
bras respondan por las cosas, esa ilusión dolorosa de mi juventud, era un modo 
de respirar mejor, de caminar mejor en esta ciudad plácida que tampoco era mía. 

Cuando nadie me tomaba más por un recién llegado, empecé a leer las labo, 
riosas confesiones de los exiliados que al retornar abrían el cofre de la memoria, 
y estaban llenos de ellos mismos, de una urgencia confesional, dilatada y cele, 
brada. Un domingo, leyendo mi propio periódico tuve la nítida, alarmante im, 
presión de que perdía, de pronto, también mi frágil presente: tanta evocación <lcl 
pasado parecía demandar mi suerte en el presente, arrojándome de mi escondite, 
reclamando de mí la memoria que yo olvidaba. Del pasado llegaban ellos, con la 
autoridad sin duda ganada y merecida de sus saberes, pero aquí estaba yo, sin 
nada que decir de mí mismo, aferrado a mi larga frecuentación de la derrota, sin 
otro lugar en esta Espafia que la perecedera letra del día. Tal vez yo era un fon, 
tasma, temí, sin otra identidad que su zozobra entre los demasiado vivos. 

Es fácil ser alguien, me repetía, abriendo las cortinas de mi habitación, desde 
donde se adivina el verdor del Retiro bajo la luz tierna de un yerano que cm, 
pieza; es fácil alzar la voz, firmar rotundamente, ser llamado y responder. M<1s 
difícil es caminar las populosas avenidas sin reconocerse en nadie, sin recordar 
una puerta, un nombre. No niego a los otros, pregunto por mí. 

Viví la fácil camaradería del periódico sin demandas ni esperanzas, cum, 
pliendo mis tareas, inventándome otras, dando siempre más material del que 
podían publicarme. Me tomaban por un experto, por esa reliquia del periodismo 
que es un estudioso sin estudios; y hasta una vez alguien me preguntó si yo 
había dictado cátedra en América. Pero yo era un enigma más bien doméstico, 
otro exiliado desconocido que retorna, seguramente por razones sentimentales, 
y morirá maldiciendo en voz alta. 

No sé cuando ni como conocí a Alberto Otero. Sé que estaba siempre allí, 
en la sala de redacción, hablando indistintamente en un susurro; yo le había 
tomado por otro de los viejos periodistas, aunque ignoraba su función. Recuerdo, 
eso sí, haberle visto escribiendo hasta tarde, largamente, lo que supuse eran 
informes inactuales. El hecho es que un sábado, ya tarde, se aproximó a mí cu, 
bículo, se sentó en una silla y empezó a hablarme, ahora no sé de qué; pero yo 
andaba enredado en unas contradictorias estadísticas del paro, y no tuve tiempo 
ni ganas de seguir su charla. Las conversaciones en una redacción son como 
fragmentos interrumpidos sin consecuencia, y se puede retomar una o abando, 
narla sin pena. Alberto Otero me pareció un maestro de este estilo al mismo 
tiempo apasionado y deshilvanado de charlar, que en su caso no requería siquie, 
ra la palabra del oyente, ya que él era muy capaz de tomar mi silencio por una 
frase, una mirada por una afirmación y un suspiro por un párrafo. De · ese rnodo, 
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Otero adquirió la costumbre inofensiva aunque a veces inoportuna de sentarse a 
mi lado y conversarme de una u otra cosa, siempre temas del día, opiniones con, 
trarias y pequeños conflictos de la redacción; y se iba con media frase en los 
labios sin que yo haya dicho más de una palabra de admiración o incredulidad. 

Pero las cosas empezaron a cambiar el día que Alberto Otero me contó, 
completo, un episodio de mi juventud que yo había perfectamente olvidado. 
Sorprendido, me puse de pie. ¿Cómo podía él saber que, en efecto, muchacho 
de dieciséis años, al comienzo de la guerra, yo había sido ayudante de tipógrafo 
en Madrid, y elegido secretario de mi planta en el sindicato de gr<Í.Íicos? Otero 
se levantó y me miró sonriendo. Tenía la sonrisa triste y los ojos acuosos, gran, 

des. Creo que por primera vez lo miré directamente. Su extrema delgadez se 
mostraba curiosamente en su vieja cabeza: la piel pegada al enfoco y el cabello 
rapado le daban un aire entre frailuno y subterráneo. Antes que yo atinara a 
preguntarle, respondió: 

-No te acuerdas de mí. Tú fuiste el delegado más joven, pero yo era el ayu, 

dante más muchacho, un niño casi. 
-Había olvidado todo eso -repliqué, incrédulo. 
-Yo no --dijo, triunfal. 
Volví a mi trabajo, de mal humor, incomodado por ese desconocido que, de 

pronto, se arrogaba el papel de testigo de mi lejanísima juventud. 'fal vez prctcn, 
día ser un juez. O, peor aún, tal vez escribía sus propias memorias para competir 
con el desenterramiento general de un pasado hecho de una humanidad exce, 
siva como para exhibirla en toda su miseria. T:mtas palabras podrían convertirla 
en sobremesa, tanto entusiasmo podría hacernos creer que todo ha sido expli, 
cado. Odié a ese hablador cuyos ojos afiebrados me molestaban por la determi, 
nación que exhibía como prueba de su verdad. El olvido nos protegía, saturaba 
las heridas, nos dejaba en paz ... Pero sobre todo odié esta indulgencia madrileña, 
incapaz de ahorrarte el exceso de otra confesión. 

Sin duda, este pobre hombre solo buscaba arrogarse la importancia de saber 
algo de uno, para afirmar su imposición sobre mi tiempo, y tal vez para ganar mi 
confianza o mi amistad. Lo desprecié con todas mis fuerzas, que no son pocas. 

Al día siguiente, comía yo mi menú diario en la fonda de la esquina cuando 
la pálida figura de Otero avanzó hacia mí. La televisión estaba encendida, como 
todos los días a la hora de comer, y el ruido de los comensales era, encima, in, 
fernal. Yo me sentía protegido por esa vulgaridad .. Me gustaba ver a las nmcha, 
chas de pantalones de cuero negro escupir las pepas de las aceitunas de sus tapas 
mientras bebían en la barra una chata. Me gustaba la cháchara deportiva de la 
televisión, que adormecía el pensamiento y vaciaba los rostros, dejando unas 
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máscaras abultadas de sinsentido. Yo comía solo entre los vencedores. ¿Qué 
quería Otero, buscándome allí? 

-Tu novia, entonces, se llamaba Una --dijo, con su sonrisa inocente y sus 
ojos apasionados. 

La sangre se me subió a la cabeza. Cogí lentamente el vaso, lo aferré y di con 
él un golpe seco sobre la mesa. 

-Murió en uno de los primeros asaltos a la Ciudad Universitaria -siguió él. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me asustó este hombre profundamente 

devastado, que me miraba como si se mirase en un espejo. Me llevé una mano a 
los ojos, incrédulo. 

-lQuieres que te lo cuente todo? Me acuerdo hasta de la pensión donde 
vivías. Y todavía sé los nombres de cada uno de los tipógrafos. 

-Pero t(1 quién eres -desesperé-, lcómo es posible que lo sepas? 
-Yo estaba allí -replicó, casi divertido-. La verdad es que no sé cómo 

puedo recordar tanto. Pero ahora que sé quién eres, lo recordaré todo. Si vamos 
a la casa de tus padres y recorremos tu calle, seguramente podr<! recordar otras 
cosas. 

Su exaltación me resultó algo canina, tenía esa ansiedad por complacer, esa 
atención emotiva. 

-No tiene sentido, para qué -protesté-. Te aseguro que no quiero recor, 
dar nada. 

Me miró asombrado. 
-Es todo lo que tenemos --dijo, y se marchó, taciturno. 

Yo había advertido que cada vez que Otero me daba la lata los otros perio, 
distas cruzaban miradas de entendimiento. Decidí hablar con la secretaria del 
jefe de redacción, que era una muchacha vivaz y amable. 

No era f:kil, para mí, preguntarle por Otero, pero ella adivinó mi trabajo, y 
habló: 

-No se preocupe por don Alberto, es inofensivo. 
-No sé qué hacer -le dije, incómodo-. No quiero ofenderle, claro. Pero ... 
El jefe de redacción debió escuchar la conversación porque salió de su 

despacho. 

-Veo que le tocó el turno -me dijo-. Sígale la cuerda, se le pasará. 
-Pero, realmente él sabe mejor que yo cosas del pasado -<lije, como si me 

quejara. 
Para mi bochorno, los otros rieron. 
-No lo dudo --dijo el jefe de redacción-. Conoce la vida y milagros de 

medio mundo. Al menos, de la gente que peleó en la defensa de Madrid. Cuan, 



EL LOCO DEL PAÍS 109 

do vimos que él se dedicaba a usted con tanta atención, dedujimos que usted 
había sido de esos defensores. Buena cosa, hombre. 

-Ni tanto, qué va -repliqué, ya arrepentido de haber preguntado--. Yo 
creí entender que se dedicaba a los nuevos redactores. 

-Solo a los nuevos viejos -aclaró él, riendo abruptamente-. Usted se ha 
dado cuenta -añadió, en voz baja- que el pobre Otero está loco de remate. 

No entendí nada. 
-Es pacífico -aclaró la mujer. 
-Es una locura muy nuestra -ironizó el periodista-. Recordarlo todo le ha 

hecho perder la razón. Era muy muchacho y la guerra le marcó con más fuerza 
que a otros. Debe haber sido un muchacho muy listo, de esos que andan de una 
a otra parte, porque conoció gente distinta. El hecho es que se propuso recordar 
a cada uno. 

-Pero habrá una explicación -protesté-, debe haber leído todas esas 
memorias y libros de efemérides ... 

-He ahí lo original de su locura -siguió el otro--, solo recuerda a los sol, 
dados anónimos. No a los jefes ni a los intelectuales, solo a los, cómo decirlo, 
grandes desconocidos. Dígame, lacertó con usted? 

-Para nada -protesté. 
En ese momento no se me ocurrió hacerle al jefe de redacción la pregunta 

más obvia: si Alberto Otero es un loco, como él sostiene, qué hace de periodista 
en el diario más representativo de esta hora de España. 

Cuando volví a mi cubículo, Otero estaba sentado en mi silla y escribía en 
mi máquina. No me vio, de modo que retrocedí en silencio, y salí al café. 

No había terminado mi café cortado cuando vi su magra figura buscándome 
entre las mesas. 

-Te esperaba -dijo, a modo de estrambótico saludo, pues en todo caso el 
que esperaba era yo-. He decidido escribir tu vida, todo lo que recuerdo de 
esos años sobre ti, tu novia y tus amigos. A tus padres solo los vi una vez, un 
domingo en el Rastro, pero no sé sus nombres ... 

Habló precipitadamente, casi con violencia, sobre mí. Vi que en su boca se 
acumulaba la saliva y que las palabras le resultaban trabajosas, quizá dolorosas. 
Esa intimidad me conmovió. Le pedí que se sentara. 

-Quiero hablarte con toda sinceridad -le dije-. Creo que tú eres una de 
las pocas personas realmente humanas que he encontrado aquí al volver, y debo 
decirte lo que pienso para no sentir que te miento. La verdad es que no quiero 
recordar nada de mi juventud. No viví en Madrid sino dos años, justamente los 
dos primeros de la guerra, y fui feliz y desdichado, como parece que sabes bien. 
Y no hay nada que quiera saber sobre esos años que ya no lo sepa. Prefiero olvi, 
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darlo todo. Es el (mico modo de protegerlo de los discursos, las nuevas mentiras, 
la memoria a medias, la complacencia ... 

Yo hablaba atropelladamente y alzando la voz, como los otros, y al advertirlo 
me callé. Otero me miraba con sus ojos ardientes. 

-Pero si no quieres recordar es porque estás loco -dijo, con alarma-. 
Ellos te han comido el cerebro. Tú eras fuerte, el más fuerte . 

-No, no me entiendes -grité-. Si ellos supieran de mi vida, o de tu vida, 
se apoderarían de nosotros, creerían conocernos, saberlo todo, y nos harían ho­
menajes para sentirse la realización de nuestro pobre tiempo. Hasta nos pagarían 
un sueldo por sobrevivimos a nosotros mismos. Esa lápida es peor que el olvido, 
lno lo comprendes? 

Me sorprendió hablar así, pues yo no creía en lo que decía. Pero al hablarle a 
un loco una verdad distinta era posible, lo que me permitía decir toda mi indife­
rencia. Si él estaba loco porque había sido capaz de recordarlo todo, yo sería la 
voz de su razón, por haberlo olvidado todo. 

Me miró con una piedad lastimosa, desde el fondo de su memoria. Estaba 
iluminado por el fuego inútil de su sapiencia llena de los rostros vivos de los 
hombres muertos; y como si entendiera por fin la realidad que se le había esca­
pado, dijo: 

-No volverá el tiempo. 
-Hemos sido derrotados para siempre, Alberto. 
-Tendré que salir en su busca -murmuró--. lVendrás conmigo? 
De pronto, me pareció ver que sus ojos se serenaban y que una inteligencia 

imprevista se apoderaba de su cabeza quemada. Me sentí descubierto por esa 
mirada y temí que declararía todo como una broma cuya víctima crédula había 
sido yo. 

-No tiene sentido que sigas de economista aficionado --dijo, fríamente-. 
No habrá otro 1929, tus esperanzas son vanas. 

Era hora de marcharse. Se lo dije. 
-Sí -dijo, de pronto urgido por su alucinación-. Es la hora de ir al país 

originario. Tú y yo, empezaremos todo de nuevo, desde el comienzo. Sé cada 
uno de los nombres de los que todavía, como nosotros, están vivos. Nos esperan. 

Después me explicaron que Alberto Otero había empezado a frecuentar la 
redacción como posible colaborador, uno de los tantos atraídos por la necesidad 
de afirmar en el discurso la transición democrática. Su magra figura, su edad, sus 
convicciones republicanas, lo hicieron pronto parte de la población itinerante, 
algo pintoresca, que puebla los pasillos de los diarios en español, en este y el otro 
lado del Atlántico. Son como personajes desterrados de alguna tertulia. Yo 
mismo, en los años 40, había sido aprendiz de redactor en La Habana, en 
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México, en Lima, entre políticos de ideas fijas y novelistas en espera de fortuna; 
y había aprendido a escribir lo menos posible sobre una actualidad cambiante, 
disputada por toda clase de autoridades y versiones. Un día, me dicen, a Otero 
le publicaron un artículo para aliviarse de su insistente colaboración inédita; y 

ese mismo día él decidió que debía quedarse para siempre en la redacción del 
diario. Era el primero en llegar y el último en irse, y tomaba, por eso, recados Je 
unos para otros, tanto periodísticos como domésticos. Se discutió su caso en la 
jefatura de edición y, tratándose de una persona mentalmente perturbada pero 
pacífica, optaron por dejarlo en paz. Le asignaron un rincón, una máquina de 
escribir, y él se entregó a redactar a lo largo del día y durante todos los días sus 
crónicas de análisis filosófico,político; largas digresiones, me cuentan, sin pies ni 
cabeza, en las que proclamaba seguramente excitado por sus recuerdos del día 
anterior, su fe en la patria reunida, hecha de una historia que, según él, no había 
cumplido aún su promesa de encarnación, de renacimiento. Pronto la pobreza 
extrema de Otero se hizo evidente, y el diario tuvo que asignarle un sueldo, 
modesto pero suficiente para sus necesidades básicas. Tenerlo en planilla exigía 
publicarle algo de vez en cuando; una vez al mes, en efecto, un revisado artícu, 
lo suyo bajo el rubro neutral de «Utopías», proclamaba la suma de los tiempos 
españoles. Protegido por las secretarias, tolerado por los novicios que eran aJver, 
tidos de sus pretensiones nemóticas, desoído en sus explicaciones sobre el arte · 
colectivo de la memoria que ocupaba, según él, sus esfuerzos, pronto fue acepta, 
do entre los periodistas como «El Loco del País». 

-Cada periódico tiene su loco in residente -me dijo el jefe de redacción, 
fumándose el gran puro de la digestión-, y algunos hasta tienen más de uno. El 
nuestro no es el más coherente, a decir verdad, pero eso lo hace más inocente, 
ino cree usted? Los otros tienen unos locos sistemáticos, que incluso de pronto 
son citados por los gobernantes como fuente de reflexión ilustrada. El nuestro, 
en cambio, es perfectamente ilegible. 

Me molestó su risotada. Sin duda se consideraba importante y agresivo, un 
hombre de estos tiempos definidos por el mercado, la mutua irrelevancia y los 
intelectuales más caros. 

-Me alegra que usted se haya hecho su amigo -siguió el prominente-. 
Quiero que sepa que todo esto lo hemos tolerado por humanidad. 

En mi cubículo me esperaba el loco, encendido por una luz magnífica, escri, 
hiendo en mi máquina, como si le fuera en ello la delicada vida que lo habitaba. 

-Si valiera la pena recordar, recordaría -le dije, sentándome a su lado, 
hablando al vacío, mientras él asentía sin dejar de escribir-. Pero, lqué podría 
hacer en este mundo con mi juventud herida, irreparable, y sin lugar entre los 
vencedores de siempre? 
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-Este es el primer capítulo de tu biografía -me dijo, sefialando la página 
escrita, sonriente-. Tu vida será mi primera batalla ganada. Recuperaremos el 
tiempo perdido vida por vida, palabra por palabra, hasta construir la casa que 
nos quitaron. 

-Demasiado tarde -respondí-. Ellos son los duefios del mundo, y tú y yo 

nos hemos perdido en el camino de vuelta, y ya no tenemos un precio para la 
historia. Debemos borrar nuestras vidas para que sean intactas. Escribirlas sería 
sangradas, envolverlas en papel de regalo, darles la tumba de una vitrina entre 
las novedades del día, esa basura. 

-No lo tomes así -dijo él, consolándome-. Tu vida es todo lo que te, 
níamos y hemos perdido. Debemos ir a buscarla en las ruinas del país verdadero. 

Me asomé a la p<1gina que había escrito y leí la primera línea: de los que 
hemos vuelto a España, yo soy de los que han vuelto a pie. 

Pobre amigo, pensé, mirándolo sin esperanzas. Queriendo escribir mi vida ha 
empezado a escribir la suya. Yo nunca salí de este país. Es él quien regresó, no 
hace mucho, llevando entre las manos la poca letra que le dejó el olvido. 

(De La mesa del padre. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1994) 
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SAHUMERIO 

«Tras un mundo en ruinas, columnas truncas y caídos 
bloques, bajo bombas y llanto, nieblas de cólera sobre 
los verdes prados» 

Jorge Eduardo Eiclson 

Aquel mes de octubre todo el mundo preguntaba, con la mirada pueril de la 
incertidumbre, lpor dónde andará el Señor?, y, entonces, uno, elevando los ojos, 
daba señas, para llegar o no llegar, acordcíndose o calculando por donde estaba la 
pelotera de gente a pie o motorizada, y la nube de vendedores <le butifarras, 
bebidas gaseosas, anticuchos, turrón de doña Pepa, picarones, detentes, hábitos y 
cordones benditos, indulgencias papales, tierrita de la Tierra Santa a diez libras 
bolsita, astillas de la cama de Santa Ana, frasquitos con agua del mismísimo río 
Jordán. Amuletos contra el tnal de ojo, escobitas de San Martín de Porras, 
cachorros de pastor alemán y la bulla empecinada de los cláxons de esos infalta, 
bles jijunas que, no contentos con llenarnos de humo, sumaban a la leonera el 
fastidio de su malcriadez pip pip y no dejaban elevar el espíritu ni rezar pip pip 
ni mucho menos embromar, con todo lujo de detalles y el respeto debido pip a 
los mismísimos policías que ya no sabían por dónde pip y no alcanzaban a dis, 
cernir hacia qué lugares dirigirse y dirigir el tránsito, todo porque ese año el 
encargado de proyectar los planos del recorrido de la procesión, aturdido tal vez 
por la inmensidad del asunto o borracho o fastidiado por alguna pelea con su 
mujer o quizá por la despreocupación del cargo ad honores o simplemente por 
joder, resolvió el berenjenal de rutas de los cientos de procesiones anteriores en 
un plano grandote, interminable, especie de potpourri o de long play. Que corre, 
gía diariamente con una terquedad que le cerraba los sentidos, hasta que, al fin, 
harto del asedio de la Comisión de Itinerario, entregó el trazado enorme plagado 
de infinitas sendas de colores y una maraña de flechitas indicadoras, y ahí lo 
teníamos al Cristo Morado, dándose de topetazos por las calles repletas de fieles, 
cada día más lejos de su sede de Las Nazarenas, en tanto que la gente de las 
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provincias cercanas y todos aquellos que pudieran pagarse el pasaje en avión o 
en automóvil expreso, avisados de la inusual duración de las fiestas, venían en 
oleadas a dejar diezmos y primicias a esa Lima que se hacía nudos por diferentes 
barrios, los populosos y populares, se entiende, mientras en las agencias de trans, 
portes, los empresarios, contando ganancias y haciendo proyecciones, pensando 
ya en aumentar unidades y alzar los pasajes, con la angustia de algún intempes, 
tivo final, hacían la única pregunta que todos nos hacíamos: l todavía sigue el 
Señor?, desesperando porque no se daban abasto, teniendo como tenían frente a 
sus puertas la trocatinta de las colas de pasajeros que, ya en Lima convertían las 
calles en un río interminable que hormigueaba sobre el asfalto buscando ubi, 
cación, alojamiento, comida, amistades, comprovincianos, conocidos o lo que 
fuere, porque no había quien se privara de echarse a las calles vistiendo el h;1bito 
morado de los hermanos del Señor, no cargara descalzo su propia cruz <le ma, 
dera, no cubriera su rostro con caperuza fajándose en penitencia cadenas o cili, 
cios, desgranando oraciones en rosarios que tenían metros, o dejara de sacar a 
sus enfermos a orearse a la puerta, al balcón o a la azotea y, arrojando pétalos y 
preces al anda bendita, no esperase acabara al fin su salazón, porque, según el 
decir de un respetable misionero, en la ciudad capital el país entero parecía estar 
lavando sus culpas con aquella inacabable peregrinación que santificaba sus ca, 
lles, donde, contrito, las manos en el pecho o, de purita casualidad, en alguna 
cadera, los ojos en el cielo o en algún escote generoso, cuando no bien pegadito 
a alguna hembra bien dispuesta, el que menos, buscando cómo iniciar conversa, 
ción, caminando casi por inercia, apenas sí se percataba que el tiempo de los 
calendarios no coincidían con los tiempos de la fe, pues ya hacía una semana 
que el anda de oro y plata estaba en las calles y, perplejos, empezábamos a cons, 
tatar que por donde pasa la imagen del crucificado era tan grande el gentío, 
multitudinaria la cantidad de fieles, curiosos, nosotros y de los otros que el calor 
de los cuerpos, la sudadera infernal, sumados a la típica humedad de Lima y al 
humito persistente de los cirios, ascendían y se condensaban en pequeñas nubes 
que, de improviso, se rasgaban y rociaban calenturas con una garúa rarísima por 
el color y la consistencia que se dejaba sentir como milagro oh maravilla del 
Señor acompañando el anda que, con lento paso, dejaba tras de sí millares de 
objetos, cientos de niños, zapatos y señoras aliviando su cansancio en el canto 
de las aceras, con las faldas alzadas sobre los muslos y abriendo en horqueta los 
dedos de los pies, para que el viento refrescara sudores, llagas y ampolladuras, 
entre cerros de basura que lamía morosamente el agua percudida de la lluvia, 
material para los periodistas especializados, que no perdían oportunidad para cri, 
ticar lo mal que andábamos de baja policía, incentivando, a su vez, la casi neu, 
rótica preocupación de los técnicos en conservación del medio ambiente, que 
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ponían en guardia a las autoridades sanitarias que, pensando ya de dónde obte­
ner fondos para su campafi.a contra las ratas, rin rin, llamaban de inmediato la 
atención a los alcaldes que, rojos de ira, al borde del colapso y la no confirma­
ción en el cargo, jalaban las orejas a los encargados, y estos a los obreros muni­
cipales porque, sí sefi.or, era un asco la ciudad, para escándalo de las inacostum­
bradas narices de los cientos de turistas fof que empezaron a llegar en aquellos 
tours que se organizaron tan pronto se olió que la procesión no presentaba trazas 
de acabar y, claro, no era justo, no, no era posible ofender así a los curiosos 
galos, sajones, yanquis, bárbaros, escandinavos y nipones que, agarraditos de las 
manos, haciendo soga para no perderse y sujetando el temor y sus bolsos repletos 
de souvenirs y de agua de colonia para el sofocamiento, clic, nos hacían impere­
cederos, en tanto, con el asombro puesto en las miradas, trataban de ubicar todo 
aquello que el altavoz del guía les iba indicando, mezclando con la descripción 
una disculpa, en estricto cumplimiento de las disposiciones del ministerio del 
ramo, ya que no era posible fof que si los alcaldes declaraban haber colocado 
comedidas brigadas de barredores tras de las cuarentiün cuadras de procesión, la 
ciudad siguiese oliendo como olía, como tampoco era justo que por intrincado 
que fuera el problema habitacional, y para escarnio de la cortesía limefi.a, los 
turistas, habráse visto, tuvieran que hacer lo mismo que hacía la multitud llega­
da de provincia que dormía de pie, librada a los vaivenes de la corriente que los 
llevaba cumplidamente por calles y por plazas, días de días; por todo eso, era 
urgente, urgentísimo estudiar una solución, gritaba entre manotones el Premier, 
tratando de quitarse de encima a los periodistas extranjeros, al tiempo que reco­
mendaba, casi ordenaba, a las agencias de turismo pasear a los visitantes única y 
exclusivamente en enormes y asépticos buses, cambio que, de seguro, ellos acep­
tarían, pues, aunque privados de las emociones que se anunciaban en los folletos 
de propaganda y a que daba derecho el tour, sonreían y nos sefi.alaban con sus 
blancos deditos regordetes, preguntando qué ser eso, cuando a alguien se le cayó 
una sospechosa botella de gasolina justo en el momento en que el anda del 
Sefi.or de los Milagros entre nubes de incienso y al son de trompeta, clarín y 
tambor, levantaba un rumor como de playa pedregosa o de colmena alborotada, 
en impredecible caminata por barrios que jamás se pensaría visitara, en un reco­
rrido de nunca acabar y cuya traza infinita motivó que la Hermandad de Car­
gadores, muy a su pesar y muy a pesar del Secretario de la Cooperativa y de la 
Sociedad de Auxilios Mutuos, que puso un muro de reparos, a los diez días exac­
tos decretara la formación de cuatro nuevas cuadrillas para hacer frente a la 
situación de emergencia, que ya excedía lo humanamente aguantable y rebasaba 
con holgura los turnos triples de carguío, implantados en la creencia de las bon­
dades inmediatas del millonario donativo de vitaminas y reconstituyentes que 
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habían hecho público, con bombos y platillos, televisión y cuanta macana hay, 
los laboratorios Erba, Sanitas y Magma, porque la fuerza no alcanzaba y los hom, 
bres estaban rendidos, no obstante de destinarse una partida especial para lini, 
mento y alimentos debidamente balanceados, y que los Concejos Oistritalcs, 
para estimular die~en tumultuosos agasajos, aunque, a decir verdad, allí, entre 
mares de licor y el exceso de las mesas y Je las musas generosas, muchas cuadri, 
llas fueron virtualmente diezmadas, pues la competencia que se entabló entre 
autoridades municipales confundía las proporciones, como que no era a benefi, 
cio de la fe, sino para agarrarse a sus cargos con uli.as y méritos ante la inminen, 
cia de evaluación y confirmación, y eso explicaba por qué en El Rímac, por 
ejemplo, se comprometiese a la Cervecería Cristal a fabricar unas botellitas que 
apenas contenían un miserable vaso para regalar la sed de los fieles, que se pele, 
aban por el regalito, regalito al fin, y amagaban desbandarse, obligando al Car, 
denal a levantar la voz y amenazar a los díscolos con una excomunión m<1s m.or, 
tífera que la viruela negra; o también explicará por qué en El Agustino, por 
poner otro caso, en ofrenda al Seli.or inauguraban un servicio de agua potable 
que ascendía hasta la última casita del cerro pero que desde esa fecha hasta hoy 
solamente sirve de conductor de arali.as y de voraces hormigas rojas; y por qué, 
por último, en Pueblo Libre, al paso del anda, se construyera un castillo gigan, 
tesco, portento pirotécnico que después de arder ocho entretenidas horas, dejó 
libre una vaca loca que, claramente, dijo amén, como fin de fiesta y fin del alca}, 
de que se gestó medio presupuesto anual en aquellos fuegos japoneses; sin 
embargo, la gente todavía pasaba por alto estas cosillas, porque doquiera le de, 
cían que todo se trastocaba, como si la lógica de los sucesos fuese arena mojada 
puesta al sol, porque vivíamos un milagro que, como tal, era una violación de lo 
predecible, según difundían los periódicos y las emisoras de radio y de televisión 
y sentenciaba nuestro sabio Cardenal y Arzobispo de Lima, mirando con piado, 
sos ojos miopes, oh santo varón en helicóptero, el anda y sus casi cincuenta 
calles repletas de fieles, ya bastante cerca del proscenio de homenaje que se 
alzaba desde hacía muchos días en la Plaza de Armas, frente a Palacio de Go, 
bierno, y asentíamos, ya que nadie podía negar que Lima vivía una estación es, 
pecial, como que tras el delirio empezaron a resurgir algunas realidades a las que 
no pudo negarse el Presidente de la República ni sobreimponerse la prédica reli, 
giosa, advirtiendo contra las exageraciones malintencionadas de los disociadores 
y aprovechados, que el diablo freiría en aceite y la policía molería a palos, 
cuando los fabricante de velas, de fideos, de fósforos, de tela morada y de galle, 
tas elevaron un memorial solicitando, por esta única vez, autorizar la importa, 
ción de materia prima para cubrir la especial y prioritaria demanda nacional, por 
este año, nomás, explicaban, que ya ellos tratarían de tomar sus providencias 
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para el afio venidero, claro que sin prometer nada puesto que, sonreíamos, 
cálculos no se podían hacer, ya que acogiéndonos a lo dicho por el santo Car­
denal, estábamos en el reino de lo imprevisible y, no importando que los precios 
subiesen, había que sosegarse, acumular templanza, tratar de entender los altos 
designios y agradecer que hubiera, con lo que empezaron a correr bromas a dies­
tra y siniestra sobre los problemas de la fübrica de hostias del bondadoso 
Primado, pero, los chistosos ya no sonrieron cuando escasearon la carne, las 
papas, la verdura, el azúcar, el arroz, la sal, en una cadena de r<1pidamente resu­
citó los viejos estanquillos donde había que rogar más que en la iglesia para que 
le vendieran siquiera un kilito de cualquier cosa y sudar la gota gorda en colas 
que crecían, como crecían los rumores que nos hacían ir de un lado a otro de la 
ciudad en busca de algún producto, como confundían los comunicados del Go­
bierno diciendo que la escasez era artificial mientras autorizaban elevar precios 
para incentivar a los vendedores minoristas, haciendo que se desorientaran los 
que creían todavía que la santificación de Lima, traía consigo la limpieza del 
régimen y la bondad de los capitalistas, obligándolos a levantar la mirada y pre­
guntar ¿dónde estará la procesión?, como preguntaban todos rogando que estu­
viera por entrar en Las Nazarenas, como inquirían entre escupitajos y maldicio­
nes los errabundos choferes obligados a cambiar sus rutas y su rutina por una 
paciencia que tenía sabor a desconcierto, porque la gente andaba como sin brú­
jula, y El Comercio publicaba diariamente un boletín, a modo de guía, que era 
más bien un pronóstico que, en las postrimerías, en vista de que faltaban muy 
pocas calles por recorrer, se fue haciendo más certero, ganando la confianza de 
la gente que buscaba movilizarse, por supuesto que estirando el dinero hasta no 
más para hacer multitud de conexiones y curándose el hígado en salud, porque 
los ómnibus debían hacer recorridos inesperados y los taxis se negaban a ir por 
tal o cual lugar y si usted insistía, la triplicaban las tarifas, lo que significaba en 
contante y sonante casi tanto como un viaje a Europa, pero, contra viento y 
marea, allá íbamos los ciudadanos, llevando en repletas portaviandas la comida 
calientita para alimentarnos y alimentar a los parientes que se negaban a aban­
donar penitencia y procesión, claro que siempre y cuando se les localizase, 
asunto en verdad peliagudo, y entonces, ante la inminencia de que la comida se 
malograse en esa büsqueda de nunca acabar, se le daba de comer al primero que 
cayese en simpatía, con la esperanza de que alguien hiciera lo mismo con los 
familiares de uno, con un espíritu de desprendimiento realmente inusual en 
Lima, y que contrastaba con la actitud de algunos sacrílegos que, en sus oficinas, 
seguramente a falta de algo mejor qué hacer, apostaban fuertes sumas de dinero 
a cuándo y por dónde pasaría la procesión y qué día llegaría el Cristo a su sede 
en Las Nazarenas, juego malévolo que trascendió tanto que la autoridad del 
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ramo, con la inteligencia y previsión que la caracteriza, creyó pertinente declarar 
feriado el día en que la procesión pasase por tal o cual zona de la ciudad, pen, 
sando que cerradas las oficinas ... pero con tal mala suerte que lejos de aminorar 
las apuestas, el decreto dio origen a una especie de timba institucionalizada, con 
personería legal y todo, y que desde el saque empezó a rendir buenos dividendos, 
porque el juego se expandió a lo largo del país, generando un interés que con, 
gestionó oficinas, teléfonos y redes telegráficas, acrecentó la cantidad de viajeros 
a Lima y agravó la escases y la falta de alojamiento y ausentismo en los centros 
de trabajo provinciales y, dem;1s la necesidad de la gente por crearse cualquier 
ocupación con qué sobrevivir: carretilleros que se encargaban de conducir a los 
ancianitos en plena procesión, zapateros remendones que en un santiamén le 
ponían mediazuela, taco y si lo deseaba le cambiaban el color a sus zapatos, zur, 
cidoras de medias nylon, fabricantes de periscopios, hombres fuertes que a pulso 
hacían un circulito para que usted rezara con toda unción y sin preocuparse de 
ladrones, sanitarios que le ofrecían la ansiada posibilidad de dar tránsito a sus 
necesidades más íntimas en pequef\as casetas portátiles, con taza , espejo y hasta 
cañito para lavarse las manos, mensajeros que por un módico precio informaban 
a la familia acerca del lugar donde uno se hallaba y, por un pago extra, pcrmi, 
tían su localización mediante el alquiler de chalequitos fosforescentes, también 
había reemplazantes en el trabajo, cargadores de nif\os, vendedores,lavadores, 
secadores de paflales, prendedores de velas a los que misteriosamente ayudaban 
los vientos de San Andrés, atareadísimos pedicuros, proveedores de agua con 
palangana y toalla para que usted se lavara la cara en plena procesión o que le 
alcanzaran solícitamente un lavatorio con agua salada para que ahí mismito 
t•sted desinflamara sus pies; además, guarderías infantiles y botiquines ambulan, 
tes, hombrecitos con hilo y aguja en mano que le remediaban cualquier dete, 
rioro de la ropa o le ofrecían su canje por multicolores camisas, pantalones de 
toda moda o chaquetas desechables made in Taiwan; igualmente encontraba 
improvisados enfermeros que la práctica iba trocando especialistas en respiración 
artificial boca a boca, piadosas señoras que, no se sabe cómo, por una buena 
propina, atravesaban la marejada de cuerpos, de gritos, la apretujadera infernal y 
canjeaban el ramito de flores frescas que usted les entregara por uno marchito 
pero con incomparable privilegio de provenir del anda del Seflor; había también 
calígrafos que haciendo gala de un equilibrio increíble, escribían con la letra más 
hermosa que jam::1s haya visto, la carta que a usted se le diera la gana dictarles, 
sin detenerse ni detenerlo, y ellos mismos, con absoluta garantía, señor, la depo, 
sitaban en la oficina de correos; en suma, todo un mercadillo constituido por 
una larga caravana de más de quinientas carretillas, con un sinfín de cosas y ser, 
vicios, además de frutas y verduras y comida que siempre se anunciaba fresca, 
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abundante, barata y que parecía un espejismo en la escasez, como este río tra, 
vieso que en un ir y venir constante circulaba sin rumbo preciso a lo largo y 
ancho de la nebulosa de casi setenta cuadras que era ya la procesión; todo un 
mundo que rodaba por la ciudad y que, durante dos afortunados días pudo ser 
localizado gracias al globo aerost<Ítico que a un curioso inventor se le ocurrió 
lanzar y que era visible a más de cinco kilómetros a la redonda, pero que debió 
ser destruido porque, además de no contar con la autorización de ley para portar 
el deccí.logo de la Comisión Internacional de Derechos Humanos, atrajo a una 
parvada de gallinazos cuyas cagarrutas estuvieron a punto de echar a perder el 
éxtasis y la actividad de beatos y manoseadores y propiciar un desbande que, a 
decir verdad, ahora sí, nadie quería; el asunto era que Lima se llenaba de gente 
que venía del interior o del extranjero, que llegaba por millares para adorar al 
Cristo de Pachacamilla y encandilaba también por el rumor cada vez m<1s ere, 
ciente, casi certeza, de la venida del Papa, atraído a su vez por este fenómeno 
inusual de fe, credulidad susurrante que, seg(m los ingenuos, tenía asidero en 
todo el rol de actividades que debía cumplir el Santo Padre y el protocolo de 
recepción que, afirmaban, se había ya establecido, como rezaba el fólder respec, 
tivo, que algunos aseguraban haber visto pese al membrete de confidencial que, 
para 1~1ayores señas decían haber pasado por alto, versión que casi nos mata de 
risa a quienes sabíamos que el rumor provenía del Ministerio del Interior, pero 
por más que los afirmáramos con pruebas en la mano y los mc.1s variados recur, 
sos, pocos nos creían, porque todo el mundo juraba que su Santidad estaba ya 
en Lima para canonizar a Sarita Colonia, beatificar de cuerpo presente a doña 
Anita Fernandini de Naranjo, contentar a pobres y ricos y ver y bendecir a toda 
esta multitud que seguía llegando a la capital y que era una prueba viviente de 
estoicismo, faquirismo le llamábamos nosotros porque, en aras de la tradición, 
con un gesto que decía lo contrario de sus palabras de agrado veíamos a los 
fieles probar el tan mentado turrón de doña Pepa, cuyas confitura y miel estaban 
siendo reemplazadas por miga dura con anilina, vulgar mazamorra de cochino y 
hasta yeso dulce, asunto que los analistas del gobierno explicaron como un sub, 
producto más de la escasez provocada por esas fuerzas disociadoras que todo 
buen peruano debía rechazar y denunciar, porque la situación se agravaba, más 
que nada por que esos mismos interesados en crear el caos habían convencido a 
la gente de provincias que se vinieran a la capital, con las consiguientes moles, 
tias para los habitantes natos y el turismo productivo, empujando a esas humil, 
des familias a la orfandad y la miseria, porque si ya había en la ciudad más gente 
de la que podía soportarse, mire usted, qué casualidad que todos quieran venir a 
Lima, y, oh inconsciencia, hagan todo lo posible para lograrlo, y no era para 
menos, alegábamos, aquí venían todos porque, a nadie que tenga tres dedos de 
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frente se le escaparía que Lima era el único lugar donde se podía trabajar o, por 
lo menos, intentar hacerlo, y nos contestaban agitadores, y nosotros replicába­
mos fascistas, totalitarios, y la gente nos prestaba atención y en el pleito sordo, 
días iban, días venían, en tanto la onda migratoria en movimiento permanente 
desequilibraba las armonías que la procesión doraba: mediando la segunda se­
mana, la Corporación de Comerciantes entró en conflicto con la Hermandad, so 
pretexto de las molestias que causaba lo imprevisible del recorrido de la proce­
sión y las pérdidas que ello ocasionaba; por cierto que la respuesta de la Her­
mandad fue violenta, con lo cual surgió un pleito que amenazaba prolongarse 
todo el tiempo que durase la caminata del Cristo, si no fuera porque un pe­
riodista ligado a la cofradía divulgó que el asunto ocultaba el despecho ante la 
piadosa y cristiana protección que la Hermandad otorgaba al mercadillo ambu­
lante que, a su vez, aunque esto ni meneallo, muy buenos cupos que pagaba; el 
asunto, que ya pasaba de castaflo a oscuro, estaba a punto de ir a los tribunales, 
pero, una muy bien llevada campai1a publicitaria, financiada por la Hermandad 
con las propinas de los millones de fieles, y la inminencia de boicot, algo así 
como una huelga de compradores, hizo que los comerciantes retirasen la querella 
y, más aún, cubrieran las calles por donde pasaba la procesión con hermosas y 
fragantes alfombras de flores que tejían, con una velocidad tan asombrosa como 
lo efímero de su gloria, artesanos traídos exprofcsamente de 'forma; sin embargo, 
lo 1rn1s importante empezó a gestarse desde el momento mismo de la mayor con­
fluencia de gente en la ciudad capital: ochenta cuadras de apretujados fieles, 
apifiados de tal modo que apenas si se podía caminar, y que al compás de sus 
necesidades y urgencias iban dividiéndose en grupos que, si en un primer mo­
mento, hay que reconocerlo, surgieron espontáneamente, debido a la edad o en 
obediencia a meras simpatías y principalmente con el objetivo de proteger a las 
mujeres de los aprovechadores y de la plaga de desmayos que provocaron ratas y 
rateros, a ritmo de los hechos, paulatinamente, fueron respondiendo a diferen­
cias tajantes como las de clase de origen o de aspiración y a regionalismos ver­
daderamente furibundos, dando a notar grupos claramente demarcados que tan 
pronto fueron cohesionándose provocaron reyertas, discusiones, polémicas, ini­
cialmente por la forma como se asumía el culto y, posteriormente, ya con no­
sotros encaminando, esclareciendo y esclareciéndonos, ascendió a conflicto so­
cial, no obstante los esfuerzos de la Asociación de Damas, que buscaba puntos 
de contacto, posibles acuerdos, desquiciadas conciliaciones, con una vehemencia 
y una aplicación que se hicieron nada después de una investigación que practi­
camos y publicamos en un volante en el que de pasadita le decíamos la vela 
verde a su presidenta, sacándole en cara las nada cristianas segregaciones de la 
tal agrupación, con lo cual se armó un tole tole en su seno, pues dividida en dos 



SAHUMERIO 123 

facciones su actividad se convirtió en lucha intestina, como decía alguien, por 
toda la porquería que se empezó a ventilar; felizmente, la prédica de la Aso, 
ciación solamente caló en quienes auspiciaban el libre albedrío, el trcí.nsito 
sin trabas por todo lugar y todo grupo, la libertad irrestricta de enyuntarse con 
cualquier oveja del redil, como hicieron los maricas que, al principio, iban solos 
o en parejitas, pero, después, ante las agresiones que les llovían de todas partes y 
los insultos de los moralistas y de los curas y monjas que, incluso, hijos de 
Sodoma, esperma del diablo, llevaron a la pancarta su protesta, fueron, paulati, 
namente, signos del apocalipsis, viento infernal, integrando una comunidad mu}, 
ticolor hasta que, de repente, todos a una, aparecieron un buen día vistiendo 
hábito modificado, una especie de túnica hasta los tobillos y, líbranos Señor mío 
y Salvador nuestro, con una abertura por atrás, para facilitar sus actividades, 
de tal modo bullangueras y desenfadadas que las apacibles monjas, armadas de 
santa cólera y de garrotes, prometieron limpiar el sucio de Lima con la sangre 
de los fulanos si es que la Hermandad seguía condescendiendo y no los arroja, 
ba de la procesión y, m;1s, si no les prohibía usar el sacrosanto color morado; así, 
la al"egre cofradía, la mar de guiños y de gestos, después de discutirlo con una 
comisión ad,hoc cambié el hábito por una túnica color naranja y convino des, 
plazarse a la cola de las noventa y tantas cuadras de procesión, y ahí los tenía, 
mos a los ñaños, rezando, cantando, · sonriendo, los ojos en blanco, dando grititos, 
convirtiendo sus pasos en una graciosa marcha de coquetos equinos, trotando 
sobre sus zuecos, morados para no quedarse con el gusto, labrando sonidos que 
buscaban lugar en el aire pesado de la ciudad, como salieron a buscarlo, hasta 
hallarlo, todas las putas de Lima que, después de haberse retirado a sus casas a 
esperar, respetuosamente, que pasaran los usuales dos días en que la ciudad se 
santificaba, calientes al fin porque esto no tenía cuándo acabar y había que 
ganarse la vida, abrieron los burdeles, los sahumaron con ruda de la buena 
suerte, dispusieron flores afrodisíacas como por descuido en los corredores, m;m, 
daron oficiar una misa a San Hilarión, hicieron correr la voz de que los quinien, 
tos primeros clientes tenían pase libre y esperaron, esperaron cuatro días, cinco, 
una semana, dos, hasta que dándose cuenta de que nadie pensaba pagar por lo 
que era una maravillosa posibilidad en las apretujadcras de la procesión, ponien, 
do en juego sus encantos, su ingenio y hasta una bolsa de dinero para enfrentar 
a la policía que hacía soga para que no entre más gente, se echaron a las calles a 
ejercer su derecho al trabajo, y ahí sí que se armó la de San Quintín, porque ni 
la Hermandad, ni la Iglesia, ·ni las beatas, ni la honorable asociación de las cris, 
tianas y, mucho menos, los recalcitrantes aguantaron semejante escarnio, y, en, 
tonces, para que el escándalo no malograra lo que nadie hubiera querido dañar, 
amén de las influencias y los intereses que se movilizaron, se acordó que estas 
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damas se fueran con los maricas a la cola de la galaxia, adonde cualquierita 
obtenía un magnífico servicio que, seg(m categorías, incluía un aperitivo de 
enervante pisquito, un anís del mono para la digestión, algún licor añejo, su chi, 
chita de jora o si usted era abstemio un té, chocolate, toronjil o boldo, por los 
precios más módic9s y con los mejores modales que demandaba la situación, 
claro que si usted prefería irse por bulerías y alejarse por un rato o para siempre 
de los conflictos que ya eran una papa caliente dentro de la galaxia, podía pe, 
garse una buena bomba en los barcitos ambulantes de aquella zona y, si no iba 
en patota, correrse el riesgo de amanecer sin un cobre, calato y tirado sobre un 
colchón de basura; a este universo debió pertenecer la viejita cmpequefi.ecida 
por los achaques, las arrugas y los años, que hallé berreando su soledad y que un 
primo llevó a casa, con la alegría de quien encuentra de improviso la abuela que 
le faltaba a su vida; sin embargo, las mayorías andaban en pos de solucionar 
otros problemas existenciales: la gente llegaba y de inmediato buscaba algo qué 
hacer, porque en la ciudad capital no todo era rosarios y novenas pues había tal 
cantidad de personas a la caza de vacantes que los empresarios especulaban, sus, 
tentaban la competencia, pugnaban por la desaparición de los sindicatos hacien, 
do firmar compromisos de abstinencia a los incautos y a los desesperados, ju, 
gaban al toma y daca con los sueldos aumentándolos o disminuyéndolos con 
malicia, dividiendo, sembrando discordia, confundiendo, sorprendiendo para 
luego cosechar a manos llenas, poniendo a los trabajadores entre la espada y la 
pared: o la aceptación o el despido, no faltaba más, total, si había miles pebfo, 
dose los pocos puestos, porque ni siquiera había que consultar los diarios ya que 
a simple vista uno podía constatar que eran más, siempre más, lo que estaban en 
las calles, ejerciendo los oficios más inusitados, que los que desesperaban en los 
paraderos peleándose los omnibuses para ir a trabajar, situación que hizo que 
los grupos que luchábamos contra este estado de cosas, nos organizáramos de tal 
manera, que no solo brind<1bamos ayuda y orientación a los recién llegados, 
entre otras razones, para evitar que en la desesperación del hambre o del des, 
concierto fueran persuadidos de sus bondades por los empresarios o por las de, 
cenas de rateros y asaltantes que hacían de las suyas en el laberinto de la ciudad, 
y les decíamos que se quedaran y que trajeran más gente, porque teníamos que 
ser más, y argumentábamos y se convencían, logrando que la migración a la 
ciudad capital, que ya era enorme adquiriera tales proporciones que el Gobierno, 
después de fracasar en la intentona de aminorarla, cobrando impuestos por la 
cantidad de maletas o de bultos, el n(1mero de hijos y allegados, el tiempo de 
permanencia proyectada, el cálculo de merma de la producción en el lugar 
de origen, presumiblemente ocasionada por el migrante, y en fin, invocando los 
pretextos más disparatados, llegase a la valentonada de dispersar con la caballe, 
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ría una marcha organizada en protesta por el cerco que se había puesto a la 
ciudad, destino que mereció la condena de la Organización Internacional de los 
Derechos Humanos, por lo que Inteligencia recurrió a la estrategia de intermi, 
tentes y sorpresivos cortes de agua, que convirtieron a Lima en un loquerío de 
baldes hurgando la ironía de un río que, como el Rímac, tiene 1m1s piedras que 
corriente, piedras que se sumaron a la ira, a la impotencia, a la dignidad mellada 
y colmaron baldes y puños, para después estrellarse contra los duros caparazones 
de los policías; de nada valieron las bombas lacrimógenas y los palos porque el 
empuje de las señoras y sus certeros proyectiles de cacana y cascajo los hicieron 
correr ligerito, porque hasta sin caballos se quedaron cojos como estaban por los 
clavos que sembramos en las calles y en las laderas del río, situación que llevó al 
gobierno a determinar que la guardia civil fuera apoyada por el ejército en el 
patrullaje de las calles, lo que detuvo en algo el ímpetu de la gente, pues metían 
preso, cuando no un balazo, a todo el que mostrase disposición de líder o de agi, 
tador; felizmente, nos repusimos del golpe y and<.1.bamos mejor organizados, 
cuando, datos más o menos alarmantes que llegaban de las zonas de frontera, 
abonaron en nuestro favor, ya que teniendo en cuenta el gravísimo despobla, 
miento se optó por desplazar al ejército a los cuatro puntos cardinales, por si 
acaso algún país vecino tuviese la peregrina idea de invadirnos y, además, aun, 
que esto no se decía, porque hasta las fronteras habían .ido las grandes familias y 
sus dineros y su iniciativa empresarial, buscando aire propicio y puertas de 
salida, espantadas por los cambios de la ciudad capital, aunque en sus conversa, 
dones invocaban el desorden, la suciedad, el peligro cierto de la epidemia de 
tifoidea, cuyos avances les llevaba el télex desde Lima, donde la procesión ama, 
gaba Palacio de Gobierno, por lo que mediante altavoces, estaciones de radio y 
de televisión, editoriales de los diarios, se decía que era imperioso m.ostrar bue, 
nos modales, respeto a la autoridad, amor al prójimo, orden y, sobre todo, fe, 
ahora más que nunca porque el Papa, al parecer, se hallaba en la ciudad, y para 
mayores detalles, alojado en el Palacio Arzobispal, y que solamente guardando 
disciplinada obediencia tendríamos la excepcional fortuna de escucharle en una 
misa cantada, a la que estaban invitados varios reyes europeos, el Presidente 
vitalicio de Haití, altos dignatarios de países amigos y estrellas de cine y cantan, 
tes de moda y reinas de belleza, que confraternizarían con el pueblo y firmarían 
autógrafos, y claro, cantarían también en la misa junto al Papa y al casi beato 
Obispo de Nepal que traía un yeti auténtico, al que se bautizaría y colocaría el 
hábito morado durante la ceremonia, y todos se confundirían con nuestros 
bravos muchachos de la selección nacional de fútbol que regresaban invictos y 
ahítos de gloria de una gira por países centroamericanos y que luego jugarían, 
ahí mismo, un partido de exhibición, para dar sano esparcimiento a tanto sacri, 
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ficado, refrescando saludablemente el largo cansancio y los nervios de la gente 
que, según los boletines del gobierno, caminaba como alucinada, levantando un 
rumor que semejaba el repliegue de playa pedregosa o de colmena alborotada, 
imagen que al parecer era certera y muy del gusto de Informaciones, porque se 
repetía hasta en los cables, con el agregado del indiscernible presentimiento de 
que en cualquier instante ocurriese lo inimaginable, porque ya se veían los resul­
tados de las rondas que habíamos establecido y que habían borrado del mapa a 
los rateros, permitiéndonos una mejor organización y crear sentimientos de soli­
daridad, pues, hombres y mujeres, templados ya en el arte de esquivar a la poli­
cía y a los soplones, andábamos en el asunto de forjar lo que había que forjar, 
juntos, firmes como un queso, solo nos daban problemas los enfermos o los 
incontinentes, que únicamente pensaban en la cachandanga o en el juego, 
porque los devotos y los hermanos y beatas, estaban en el suyo, y los lumpen, 
por lo demás, en parte corridos por nuestras rondas y en parte por la propia 
necesidad de definición, tan pronto vieron que las papas quemaban, fueron tras­
ladándose a otros lugares donde estaba el dinero; lo que llaman polarización de 
fuerzas era tal que a nadie sorprendiera ver cómo una carroza, surgida de no se 
sabe dónde, resultó envuelta por la procesión, a la que acompañó durante tres 
días con sus noches, hasta que el hedor se hizo tan insoportable que la tuvo que 
rescatar con una gigantesca grúa que, al levantarla, dejó leer el cartelón en el 
que decía algo se pudre en el Palacio de Gobierno por la pestilencia y la canti­
dad de gusanos que pululaban en sus escritorios; la risa de la irreverencia, la 
sorna de la incredulidad, ya casi general, se expandió como una ola batiente y 
las cosas cambiaron y todos compartimos el brillo zumbón de las miradas cuando 
el juan lanas del Ministro de Educación, en el intento de aprovechar lo que sus 
asesores llamaron situación favorable, quiso quebrar la huelga de los maestros 
ligándola a un presunto complot contra la fe religiosa de nuestro pueblo, maldad 
que no contenta con privar a nuestros hijos de escuela durante cuatro largos 
meses, trataba de empañar la belleza y la piedad de esta ceremonia litúrgica y 
deslucir ante el mundo entero y, lo más grave, ante los ojos del Santo Padre, el 
prestigio democrático de nuestro católico y humanis ta gobierno, con esos volan­
tes infamantes y su labor subversiva que no compadeciéndose de la limpia mi­
rada y el piadoso ejemplo del Cristo de Pachacamilla, orquestaba en torno suyo 
una acción colectiva peligrosísima, escalada que de seguro los haría ganarse la 
excomunión y la repulsa de la ciudadanía; pero, lo que no tomaron en cuenta el 
Ministro y sus asesores y todos lo que organizaban el sinsentido, fue que la falta 
de trabajo, los abusos, las injusticias largamente soportadas, la realidad del 
Estado que hedía más que las calles sucias, las conversaciones que fustigaban 
como rayos la atmósfera pesada, la reflexión en mitad de la trifulca, fueron 
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alzando voces airadas y una incredulidad que se fue expandiendo, hasta hacer 
papel picado la propaganda gubernamental, llevándonos a pensar que con una 
pizca de empeño y decisión esto podía convertirse en algo nuevo, como informó 
a toda prisa el Servicio de Inteligencia, recomendando dar la orden de inamo­
vilidad porque Palacio de Gobierno estaba ya a solo cuatro horas de camino de 
la procesión a la que no había forma de desviar de cauce, y rin rin, sonaron 
todos los teléfonos de la ciudad y voces agitadas ordenaron el regreso del ejérci­
to para un bloqueo, en verdad ya extemponí.neo, y entregarle el patrullajc de las 
calles, a las cuales, acogiendo recomendaciones de los más sagaces asesores, se 
les suprimió nombres, se les cambió de fisonomía para hacerlas idénticas a otras, 
completando la escenografía con calles y casas de cartón, que invariablemente 
desembocaban en el río, todo con el ánimo de que creyéramos no saber dónde 
estábamos, adónde íbamos y cómo terminaríamos, tentando arrojarnos al impe­
rio de la incertidumbre, planeando la manera de acabar con este asunto que ya 
era una pelotera de fuego, aunque fingían que velaban por la integridad de la 
tradición, como que en el colmo de la simulación y para no ponerse en eviden­
cia ante los reporteros extranjeros y los informantes de la Organización Interna­
cional de los Derechos Humanos, la Guardia Civil hizo importar gases lacrimó­
genos con olor a incienso, metralletas figurando inocentes cirios blancos, unas 
como ambulancias que no eran otra cosa que camionetas celulares y toneladas 
de toneladas de coloridos pétalos urticantes que dejaban caer sobre la multitud, 
en vuelo rasante, aviones militares pintados de lila, sin embargo, pese a la suti­
leza, nos enteramos que se estaba presionando al Arzobispado para que a su vez 
conminara a la Hermandad para que, si no podía dar fin al peregrinaje, por lo 
menos proscribiera la tradicional frase avancen hermanos, que se estaba convir­
tiendo en grito subversivo, consigna de progresión ideológica o de asalto pala­
ciego, o ambas cosas, no se sabía, pero el decreto de prohibición ya tenía sello y 

rúbrica, y si usted no quería ir preso o cuando menos ganarse un apaleamiento, 
debía tan solamente hacer una mueca que la gente entendía perfectamente, 
aunque si lo veían conocía usted en carne propia cómo duele aquello a lo que 
llaman el brazo de la ley, en esta suerte de guerra no declarada, que únicamente 
requería de pretextos para romper fuegos, y así la soterrada batalla, hasta que al 
fin la marejada llegó a Palacio, entre una mal encubierta lluvia de palos que caía 
inmisericorde, con la angustia de acallar la silbatina y los insultos y los lemas que 
alzaban coros intermitentes que en cualquier momento podían desbordar la vigi­
lancia de militares y policías, que acrecentaban su dureza para mostrarse eficaces 
ante la presencia del Dictador que ya se acercaba al anda, abriéndose paso, como 
un sol trágico, entre la nube de vigilantes, guardaespaldas y ministros, haciendo 
una ostentosa señal de la cruz, como para que todos lo vieran, especialmente los 
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tiradores que asomaron de los edificios de la Plaza de Armas y fingiendo no oír 
los gritos, alzó los ojos al ciclo y luego los dirigió hacia el Palacio Arzobispal, 
cuadrfodose en imponente saludo militar que de inmediato cmhbió en humildí, 
simo gesto de último siervo del Señor, concentrando la atención de todos y la 
ilusión de muchos y la taquicardia unánime en el balcón cardenalicio, donde un 
alto sacerdote lucía esplendente sotana marfil, hasta que un gesto suyo y un 
grito lo descubrieron como nuestro querido y venerado Cardenal, disipando, mal 
lo quisieran, la versión allí está el Pap ... que verdeó por un rato, para luego esta, 
llar en cólera, en tanto el Dietador dejaba a los pies del anda un ramo de flores 
de oro purito, en nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, alzando un 
Padre Nuestro en su voz que era como una ordenanza, pero que, pese a conser, 
var el tono conminatorio de sus días de cuartel, no pudo sobreponerse a la ola 
embravecida que a gritos preguntaba por presos y asesinados mencionando sus 
nombres y los nombres de los enfermos y los golpeados y recordando los decretos 
del hambre, del desempleo, de las prerrogativas de los ricos y de las empresas, 
con el más claro desprecio cuando el Dictador depositó ante el micrófono y los 
pies del Señor la ofrenda de convocar a elecciones y dar gracias, en el nombre 
del padre, por los quince afios, en el nombre del hijo, de fructífero pero, en el 
nombre del espíritu santo, agobiante gobierno, cuando, amén, ya daba la espalda 
a la imagen bendita, entre los aplausos de sus incondicionales, y abría su corazón 
al grito de satisfacción y descarga emocional que esperaba saliese de todas las 
bocas, para solo escuchar el chirrido de los enormes cerrojos de la puerta de Pa, 
lacio, el zumbido de un apurado helicóptero que venía por él, y el rugido de la 
multitud y el inconfundible silbido de las balas, mientras el anda reiniciaba su 
caminata por una ciudad sin calles, una caminata difícil y más definitoria que 
nunca, porque también el Cristo buscaba enredarse en sus rutas centenarias, en 
un recorrido que a fuerza del empecinamiento, o de la solidaridad, pensábamos, 
era tan impredecible como la trayectoria de un cometa errante, preñado de 
gritos que ya no eran descontento nomás, sino una inminencia que se percibía 
en el aire, como ese penetrante olor a pólvora y a sangre que ya se adivinaba y 
se añadía desazón a la incertidumbre de los indecisos porque los cambios pare, 
cían encaminarse a la rotundidad, como que a las diez horas de salir de la Plaza 
de Armas, emisiones especiales de los diarios, la radio y la televisión traían la 
noticia de la proclamación de Arequipa como capital provisional del Perú y 
nueva sede del gobierno y el decreto de día feriado no labor~ble en la zona sur 
y el discurso resabioso con que el lagarto quiso ganarles la voluntad a los mistia, 
nos por el lado flaco de su vanidad y disminuir los disturbios y bajarles la moral 
a los que alegarían que por culpa de los revoltosos se le quitaba categoría a la 
tres veces coronada Lima y confundir y agitar y volver a confundir, porque hasta 
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los guardias que mal iban a cumplir su servicio preguntaban, con una luz incier­
ta en las miradas y un deseo de condescender a cualquier sefluelo, adónde, por 
favor, adónde va la procesión, pese a que bastaba levantar las narices y colocar­
las contra el viento para sentir clarito el incienso, el humo todavía incitante de 
los anticuchos, el moho de las beatas, el ácido de los orines y el olor astringente 
de algunas parejas cuyo celo no podía ser m<1s inoportuno, porque había que 
estar negado de los sentidos para no percibir el amenazante aroma de la pólvora, 
el ruido multiforme, el ulular de las sirenas, porque toda la ciudad era el movi­
miento, la convulsión, porque el cerco que el ejército había colocado alrededor 
de la ciudad nos hacía a todos partícipes, porque escapar era más difícil que salir 
al extranjero o pedir residencia en las provincias exclusivas de la frontera, por­
que alguien estaba apafümdo a esos comunistas de mierda y como la revuelta 
podía expandirse dígale al curita ese que se deje de vainas y que ya mismo acabe 
con la procesión, dicen que gritó al Dictador en su nueva sede de gobierno, y el 
Cardenal, oficiando de gran aguafiestas, a los veinte días exactos de procesión, 
decidió que ya era mucho el abuso, sin decirlo, por cierto, y decretó que el 
asunto terminara de inmediato y que la imagen quedase hasta el afio entrante 
en el lugar donde le diera la noche, obligando a los morenos cargadores a hacer 
la consulta respectiva de si eso significaba que el Seflor podía quedar en plena 
calle y al Cardenal a contestar con un célebre carajo y a los morenos cargadores 
a que casi corrieran y sacaran fuerzas de no se sabe dónde para hacer frente a 
nuestra oposición una suerte de contracorriente, que impulsábamos paralelamen­
te a acciones sorpresivas que ya contaban con la colaboración y simpatía del 
pueblo, mientras el ejército apretaba el cerco, en un movimiento de pinzas que 
nos quería hacer desembocar de todas maneras en Las Nazarenas, y también 
usando el método del desembalse que consistía en dejar algunas salidas para que 
los devotos o quienes querían irse de la procesión saliesen y dejarnos solos a los 
cargadores y a nosotros, pero no contaron con que muchos de los nuestros tam­
bién salieron para atacar por la retaguardia, con lo que se produjo la pelotera de 
la Avenida Tacna, donde nadie sabría decir quién disparó primero, la cosa es que 
se armó gran balacera y la barahúnda de gente que corría y que gritaba y los 
mierdas de la caballería que emparaban con los sables en mano y los morenos 
emperrados en guardar al Cristo en su iglesia, distrayéndonos fuerzas en tratar de 
impedirlo, pues la imagen era nuestra única defensa frente al ejército que ya se 
preparaba a cargar con todo y tanques, hasta que, tras el parapeto sagrado, sen­
timos un regocijo que se abría paso entre la pólvora y los asfixiantes gases, 
porque los fogonazos empezaron a hacerse nada ante la detonación rotunda de 
los petardos que venían desde Cerro, Toquepala, Cuajone a nuestro encuentro, 
después de haber roto el cerco, para nuestra alegría y la alegría de aquella flauta 
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que nos acompañó las seis horas que aguantamos, pero faltaban la estrategia y 
las armas del ejército que nos hicieron retroceder y lamentar a nuestros caídos 
entre la mucha sangre y la mucha esperanza que quedaron regadas en las calles, 
seis horas, pues, y luego huir por el río, a tocar puertas amigas, a trepar por los 
techos, a buscar que hacerse humo y estar a salto de mata, escondiéndose de los 
soplones y de las patrullas que iban de casa en casa, oleteando, registrando, alla, 
nando, y así varios meses, comunicándonos de los modos más ingeniosos con los 
que todavía persistían, porque muchos desertaron sabrá usted, y otros se hicie, 
ron los locos cuando las cosas se pusieron feas arguyendo que solo arriesgan 
quienes nada tienen; y así, entre pequeñas alegrías y no pocos quebrantos, 
cuando aseguraban habernos jodido, les hicimos saber que aquella noche, a las 
doce clavadas, mientras las andas de oro y plata, ornadas por las flores m<1s her, 
mosas de que se tenga recuerdo, entraban a su iglesia, penetrando la gasa de 
lluvia que cubría Lima, nosotros iniciábamos la resistencia, que en vano han tra, 
tado de combatir, porque de nada han valido los arrestos y las prohibiciones y 
que la procesión no salga más y que supriman los sindicatos y que recesen las 
universidades y que pongan bajo régimen militar minas y haciendas, porque ya 
estamos aquí en estas quebradas de donde no han podido ni podrán sacamos, 
porque cada día somos m<1.s y, como ve, mejor organizados y no como nos achaca 
la propaganda gubernamental, porque no somos bandoleros, ni aventureros, co, 
mo usted ve, como le vengo contando, con la esperanza de que no solamente 
escriba la historia verdadera sino que se anime a quedarse con nosotros. 

(De Sahumerio. Lima: Lluvia Editores, 1981) 
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Los INQUILINOS 

I 

Es cierto que el temblor había sido fuerte; volcó a todo Barranco a las calles, 
olvidando la avanzada hora de la noche y el frío que la densa neblina de agosto 
siempre condensaba hasta el amanecer. Y aunque don Isidro no hubiese creído 
que el remezón había sido tan enérgico (por eso se limitó a mirar por la ventana 
de su dormitorio a la gente en la calle, un tanto perplejo por falta de costumbre 
pero sin pensar en salir), lo cierto es que hasta llegó a ver a dos penitentes que, 
de rodillas en medio <le la calzada, imploraban al Setí.or el perdón de sus pecados 
a la vez que elevaban al Todopoderoso sus plegarias para que aplacase de una 
vez su ira -contundente demostración popular cuando la ciudad sentía que un 
temblor desbordaba los límites razonables del mero susto-. 

Sin embargo, como suele suceder en estas situaciones, en pocos minutos 
las casas recobraron a sus inquilinos no sin que estos comentaran antes, en 
acostumbrada comunión improvisada, la violencia del remezón, recordando tal 
vez de paso alguna oportunidad anterior cuando, en iguales circunstancias, ve, 
cinos que a veces ni se saludaban en el transcurrir normal de los días, sentían 
entonces, súbitamente, una gran afinidad al compartir una desgracia común. 

Isidro Vidal volvió así a su cama y, antes de quedarse dormido, pensó en ese 
lado de las tragedias que a menudo reconcilian amistades quebradas, aunque 
fuese por breves instantes tal como lo había podido observar, momentos antes, al 
ver a don Hipólito, el tendero de la esquina, cambiando impresiones sobre lo 
acontecido con Néstor Labarthe, vecino común, cuando, tiempo atrás, un día, se 
habían jurado un odio mutuo que perduraría, según ellos, hasta más allá de los 
últimos estertores de la muerte. 

La mañana se asomó por la ventana con un tímido rayo de sol poco frecuen, 
te en Barranco los días de invierno, pero fue un sonriso del clima suficientemen, 
te estimulante como para que don Isidro se levantara de buen pie. Se dirigió de 
inmediato a la cocina para cebarse un mate, costumbre que no había dejado de 
practicar a diario a pesar de los años transcurridos desde aquella vez en que su 
amigo Rey le había preguntado Hsidro, dónde vas?, y él le había contestado que 
no sé y se había alejado resueltamente en la noche porque deseaba volver solo, y 
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había en ese mismo instante determinado cambiar el rumbo de su viJa y deci, 
dido que dejaría Buenos Aires para siempre y que se embarcaría en un vapor 
que llevara el nombre de su sacrificado hijo lsidorito (debía haber alguna nave 
con ese nombre, había pensado entonces, en este inmenso puerto sobre el Plata, 
se había dicho), sin importarle demasiado el rumbo y, así, había recalado en el 
Callao. 

Se dijo que la mafiana lo invitaba a salir y pensó entonces, una vez más, 
que su antigua costumbre de hablarse a sí mismo había alcanzado el límite de lo 
admisible, al sorprenderse, como acababa de hacerlo, hablándose en voz alta. 
De cualquier forma, se dijo, saldría a pasear un rato para verificar los posibles 
dafios causados por el temblor de la noche anterior. (Y sin saber muy bien 
cómo -lo sabía, sí, en el fondo lo sabía, cada vez que se auscultaba a sí mismo 
le sucedía-, se encontró pensando en los jóvenes turcos y en la guerra del 
cerdo que los había empujado a él, a Jimmi, a los otros, a una prematura vejez, 
como a quien empujan dentro de un cuarto, le apagan la luz y le cierran la 
puerta para que no salga nunca más). 

Ya en el bafio, al fondo del pasadizo frente al que se alineaban las habitado, 
nes solitarias del piso en el que vivía, se desentumeció de aquellos recuerdos con 
un poco de agua fresca en la cara y sobre sus ralos cabellos. Se pasó luego un 

· cepillo enmarafiado de pelos que yacía al lado de un jabón agrietado por el 
desuso y de un cepillo de dientes envejecido también por las mismas razones. 
Saliendo del bafio se sobresaltó. 

-Néstor, pero ... iQué hacés acá ... ! Cómo .. . 
Su vecino y amigo, a medio vestir, empalideció aún más al verlo. 
-Hombre, ihabráse visto peor suerte que la mía! iMi taller! --exclamó al 

tiempo que se iba sugestionando con su propia voz de víctima. 
-lQué sucede? -le preguntó Vidal, confundido. 
-Anoche. iEl temblor! iMi taller, hermano! iTodo al diablo! iMc tumbó 

todo! iUna pared entera! iCayó sobre la mesa y mi máquina! Y ahora que mi 
colectivo está en el garaje. i Sin nada me quedo, ni un cachuelo! 

Vidal había aprendido a distinguir que, cuando su amigo hablaba a tropezo, 
nes, balbuceando, significaba que la situación se le había escapado de las manos 
o, por lo menos, que su desaliento lo ofuscaba por completo. Satisfecho así por 
esta nueva oportunidad que le permitiría una vez más demostrar su inalterable 
racionalidad, su cordura, su sensatez de viejo porteño (lno la había acaso puesto 
a prueba anoche, al no precipitarse a la calle anoche?), dijo con voz pausada y 
gestos meditados: 

-Calma, vamos. iCalma! Decíme primero cómo llegaste hasta aquí sin tocar 
la puerta, y luego decíme qué te ha pasado. 
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-Tu pared, Isidro - se apresuró en contestar Labarthe-, tu pared se vino 

al suelo, compadre - se apresuró en contestar Labarthe-, es decir mi pared, 

iven a verla! -se apresuró en contestar Labarthe mientras se dirigía al último 

cuarto, al fondo, al lado de la escalera que daba a la puerta, un dormitorio que 
Vidal había clausurado por innecesario, tal como lo había hecho con otras dos 

piezas adyacentes que no le servían. 

Entraron. 
Vidal, desconcertado, verificó el boquete que el temblor había efectivamente 

abierto al desprenderse gran parte del muro que mediaba entre la casa de La, 

barthe y la suya. 

Caminaron entre los escombros, trozos de yeso despostillados y ladrillos color 

piedra, cruzaron el improvisado zaguán y entraron al taller de Labarthe. 
Vidal suspiró, incómodo, como le sucedía siempre cuando se encontraba ante 

un hecho consumado, ante una situación sin remedio, frente a un acontecimien, 

to que lo señalaba con un índice acusador, como burlándose de él. Pensó, sin 

embargo, que debía haber algún remedio, y lo pensó en voz alta, y Labarthe le 
preguntó qué quería decir. 

-Y, bueno ... iMirá! No creo que tu máquina de coser esté averiada; ni lo 
dem<1s. En todo caso ... -y se paseó un momento por el cuarto medio destruido, 

como un agente de seguros inspeccionando los daños causados a su cliente. 

Labarthe, de pie en un rincón, indefenso, parecía querer convencer a su 
amigo, sin palabras, sobre la pérdida que todo eso le significaba. Y allí de pie, in, 

defensa, en un rincón, sin hablar, era efectivamente el desdichado cliente que 
buscaba un alivio a su infortunio en algún gesto o palabra del asegurador. 

-Lo mejor es que te mudés a otra pieza, porque acá ... iMirá el techo, y esa 

otra pared! -sentenció Vidal mientras señalaba unos amenazadores pliegos y 
arrugas que -no había que pensarlo mucho-- convertían el taller de Labarthe 

en lugar inhabitable. 
-Pero dónde, compadre, idónde! -preguntó Labarthe angustiado--, isi 

hasta mis dos hijos, lsidorito y Ofelia, tienen que dormir juntos, mayores como 
son! -puntualizó Labarthe-. Tú lo sabes, ies casi indecente! -puntualizó 

Labarthe, la voz entrecortada. 
Isidro Vidal sugirió entonces el cuarto adyacente suyo, el que había quedado 

naturalmente comunicado con aquél por el derrumbe de la pared, que en reali, 
dad no le servía y que su amigo Néstor bien podía utilizar mientras subsanaba 

los daños en su taller. Y de inmediato pasaron a la ardua tarea de desenterrar la 
máquina de coser y los demás utensilios y herramientas de la zapatería, y fueron 

trasladando todo a través del zaguán. 
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Esa noche, extenuado, recostado en su cama, recordando la fatigosa mudan­
za de la mañana ayudando a su amigo Néstor a desempolvar sus cosas de entre 
los escombros, no pensó Vidal que cederle esa pieza vacía a su amigo había sido 
cuestión de alternativa sino --como bien se dijo- una clara y pensada conce­
sión que la amistad, más que sugerido, le había dictado. Buscó entonces, en el 
cielo raso de su habitación oscura, en uno de esos rincones iluminados tenue­
mente por la luz de la calle, como si buscara en algún rincón de su memoria, 
algunos recuerdos que avalaran y justificaran su decisión de entrometer en su 
propia casa a un extraño, por más amigo que fuese. 

Y recordó entonces aquella noche en que, reunidos en el comedor de Néstor, 
alrededor de una estufa de kerosén, él y sus demás amigos lo habían velado al 
otro Labarthe, al Néstor Labarthe de la mesa de truco, todas las noches, en ese 
café de Canning frente a Plaza Las Heras, con los demás muchachos, el La­
barthe que había sido inmolado en nombre de una absurda guerra del cerdo. Y 
recordó también a su hijo, lsidorito, a quien había realmente conocido tan poco 
y que, sin embargo, se había sacrificado por él, su padre. Se dijo entonces Vidal, 
y se lo dijo en voz alta, que el destino lo había ayudado, porque al decidir aque­
lla noche de hacía tanto tiempo dejar para siempre su Buenos Aires natal y 
embarcarse, sin destino, en una nave que llevara el nombre de su hijo, ese otro 
destino, el que escapa a las decisiones humanas, lo había desembarcado en el 
Callao, de la mano lo había llevado a Barranco y lo había ubicado providencial­
mente en un piso que, para llegar a él, había que subir la escalera, seguir el 
corredor y subir la escalerita al entrepiso, puerta 5, justo como se alcanzaba el 
departamento de Nélida, en Guatemala al llegar a J ulián Alvarez, allá en Buenos 
Aires. 

Pensó, pues, como buen creyente que respeta los designios que desencadenan 
las coincidencias de la vida, que al encontrarse, lejos de su patria, con tantas 
similitudes: un vecino, ahora amigo -por eso mismo amigo- llamado Néstor 
Labarthe, como aquél; uno de cuyos hijos se llamaba lsidorito, como el suyo; un 
departamento al cual se llegaba siguiendo un derrotero exactamente igual que 
para el de Nélida; era una Gran Coincidencia por la que debía estar siempre 
agradecido. Y encontrando así una explicación a su buena acción del día, Isidro 
Vidal se quedó dormido. 

La mañana lo despertó por ser una mañana tan sorprendentemente igual a 
tantas otras. (Se dijo mientras se dirigía, casi sonámbulo, a la cocina para cebar 
un mate, que era muy probable que estuviese, ahora sí, cruzando el umbral de la 
vejez, porque todo, hasta las mañanas más triviales, más exactamente iguales a 
otras tantas mañanas, ahora le sorprendían y hasta lo despertaban por su excep­
cionalidad). 
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Servido el mate, se sentó en una silla frente a la cocina, calent{mdose las 
manos y alisándose los cabellos con los dedos, y recordando que el día sí tenía 
algo de especial: había un nuevo inquilino en su casa. 

Asomándose al pasadizo, antes de entrar al baño, miró hacia el fondo, satis, 
fecho, como queriendo escuchar con la mirada algún ruido que identificara, allá 
en la pieza de la izquierda, a su amigo Néstor. Permaneció así varios minutos, 
expectante, hasta que el rumor de la máquina de coser le satisfizo su benigna 
curiosidad. 

Se lavó la cara; orinó; se humedeció los cabellos; se vistió. 
Al pasar frente a la pieza en la que estaba Néstor, aprest;fodose para salir a la 

calle, quiso entreabrir la puerta y observarlo, pero se dijo que lo interrumpiría y 
siguió su camino. 

Salió a reconocer otros posibles daños que el temblor de la antenoche hubie, 
ra podido causar, misión que había postergado desde el día anterior para ayudar 
a Labarthe en su mudanza. Bajó por la avenida Grau hasta la plazuela de la 
Municipalidad. Cruzó la avenida Osma y se dirigió hacia los barrancos del male, 
eón que asomaban a más de treinta metros de altura la pálida faz de ese barrio 
limeño que se reflejaba fielmente en las opacas aguas del Pacífico. Notó, aquí y 
allá, una y otra casa con alguna pared agrietada, casas que -se dijo-- en reali, 
dad solo venían buscando desde hacía af10s un pretexto para terminar de Je, 
rrumbarse y descansar en paz. (Y pensó en la vejez; y se dijo que no era el 
momento de hacerlo ... ) 

De regreso, se detuvo un momento en el bazar de don Hipólito, el único 
almacén que lo abastecía de hierba mate. El paseo le había tomado toda la 
mañana. Subiendo las escaleras hacia su departamento, pensó en invitar a 
Labarthe a almorzar ahora que, más que vecinos, eran en cierto modo inquilinos 
de un mismo piso; se sorprendió, sin embargo, al entrar en su cocina y encontrar 
allí a su amigo de pie frente a la llama sobre la que hervía una olla. 

-iChe! -exclamó Labarthe como solía llamarlo cuando estaba Je buen 
humor-, mi mujer salió a probarle un vestido a una clienta suya en Montcrrico, 
y como es tan lejos no estará aquí para prepararme el almuerzo y pensé que no 
te molestaría... i Hay para todos, por supuesto! 

Néstor Labarthe le relató a su amigo y ahora invitado, cómo había sido ese 
primer día de trabajo en el nuevo taller. Le informó que solo había perdido, con 
tremendo derrumbe, dos frascos de cola para suelas y un solo pomo de tinte de 
cuero; le dijo que la máquina de coser -se sonrió con la comida entre los dien, 
tes- funciona,mejor,luego,de,que,esos,ladrillos,le,cayeron,encima; le. hizo sa, 

ber que desafortunadamente -era, sí, la única otra pérdida- tendría que repo, 
ner a un cliente un par de zapatos de gamuza, porque sencillamente los origina, 
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les habían desaparecido entre tanto destrozo. 'fambién le dijo lo cómodo que 
realmente le resultaba su nuevo taller, sobre todo porque contaba con m;1s espa, 
cio - el cuarto de Vidal, es cierto, era más grande- porque la lucerna en el 
techo era una bendición que le permitiría trabajar, a diferencia de antes, sin luz 
eléctrica durante el día. 

Terminada la ligera merienda, Labarthe se fue de inmediato a su taller y 
cerró la puerta tras de sí. Vida!, en cambio, que en el transcurso del frugal 
almuerzo solo se había limitado a asentir con la cabeza las afirmaciones de su 
amigo, recogió los platos de la mesa y los puso en el lavadero. Prendió entonces 
la candela de su cocina de kerosén, puso a hervir un poco de agua y, pensativo, 
esperó el sollozo de la tetera para cebarse un mate. 

Esa tarde pasó para Vida!, a diferencia de tantas otras tardes, agolp<1ndose 
con cada momento que el péndulo del reloj en el pasadizo recordaba inexorable, 
mente, recuerdos y nostalgias de su primera vida, como él la llamaba, de toda 
aquella vida que había transcurrido hasta el momento mismo cuando, una 
madrugada como cualquier otra, se había embarcado en una pequefia nave lla, 
mada Isidorito, sin rumbo determinado. Se dijo -y lo hizo en voz alta- que, a 
no dudarlo, todo recuerdo envejecía, porque era algo así como consumir un 
poco de la vida de ese momento para revivir un otro instante, como hacer tra, 
bajar doblemente el corazón para que alimentara la vida del momento mismo 
pero, también, la otra vida que el recuerdo remozaba. Y se dijo también 4ue 
todo recuerdo, cuando venía acompañado de la nostalgia, era un signo inequí, 
voco de la vejez. Y se sorprendió que, por primera vez, aceptara reconciliado, de 
cara al frente, este hecho ahora irrefutable. Creyó entonces sentir que los huesos 
le· crujían y que sus dedos se ablandaban debajo de las uñas. 

La tetera silbaba. 
Isidro Vidal se sobresaltó, desconcertado. Escuchó el reloj marcar las seis. Se 

había quedado dormido en la cocina, sentado en un·a silla. Se levantó con difi, 
cultad. Le dolía todo el cuerpo. Apagó la candela. Y entre las penumbras Je la 
tarde ubicó su ácrmitorio. Se echó sobre su cama, extenuado, derrotado como se 
dijo a sí mismo en el momento previo a quedarse nuevamente dormido. 

El día siguiente transcurrió penosamente. Se había despertado esa mañana 
con una extraña sensación pastosa en la boca, como si hubiera estado bebiendo 
y, frente al espejo del baño donde se había dirigido sin pasar por la cocina para 
cebar su yerba matinal (estaba cambiando sus hábitos, pensó; síntoma incon, 
fundible de quien pretende aferrarse a le~ últimos rezagos de una juventud mar, 
chita para ahuyentar la vejez, pensó), se sintió extrañamente avergonzado de su 
propia persona (andrajosa y desaliñada, pensó)' al verse sus ropas arrugadas 
contra la piel. 
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Dos días más transcurrieron, tediosos, insoportables. 
A la mañana del tercero, don Isidro Vidal decidió sacudirse un poco de la 

densa neblina y la humedad que se escurrían por las rendijas de su ventana, pre, 
parándose un mate y regresando a su cuarto para recostarse sobre la cama a leer. 
Un antiguo número de Siete Días, que había traído consigo de Buenos Aires; 
unos ejemplares de Gente, en los que los aflos de relecturas podían sumarse en 
las esquinas dentelladas de sus páginas; y un extraño libro llamado extrañamen, 
te Diario de la Guerra del Cerdo que, a pesar del verde esperanza de la carMula, 
por extrañas razones nunca se había decidido a leer; constituían su colección Je 
pasatiempos. 

Sintió entonces de pronto la voz de su amigo Néstor y algunas risas que la 
envolvían, y sintió todo eso dentro de su departamento, muy cerca del dormito, 
rio. Salió a cerciorarse y vio a Néstor Labarthe que, flanqueado por dos hom, 
bres, entraba a la cocina, hablando amigablemente, compartiendo todos unas 
risas. Vidal regresó a su cuarto, se calzó, volvió a salir y entró al baflo <lesde 
donde pensó que podría escuchar mejor a sus inesperados huéspedes. Entre 
ruidos de ollas y el roce de cubiertos sobre los platos, Vidal escuchó inconexos 
diálogos en los que se hacia mención al colectivo ya reparado, al temblor y al 
nuevo taller que,no,hay,nrnl,que,por,bien,no,venga. Escuchó su nombre un par 

de veces, y esa tercera vez no se dio cuenta de que era Labarthe que allí, de pie 
a su lado, le ponía un brazo sobre el hombro al tiempo que le decía: 

-Vidal, Isidro, qué haces parado acá. iVen! Tú conoces a mi socio. Quiero 
ahora presentarte a otro amigo. iVen! 

Vidal, sorprendido, con ese pueril sentimiento de avergonzada incomodidad 
de quien ha sido descubierto agazapado escuchando tras una puerta, se dejó lle, 
var del brazo por su amigo Néstor. En la cocina, sentados, tomando café, estaban 
los otros. 

Reconoció al socio de Labarthe en el negocio del taxi y en cuanto al otro 
hombre, este se lo presentó como un inversionista con mucho dinero, maestro 
zapatero con sus ahorros en el bolsillo, deseoso de invertirlos en el negocio de 
Labarthe. 

Cuando, luego de unas cuantas bromas y más risas, Vidal se quedó finalmen, 
te solo, pensó en lo desubicado que se había sentido en su propia cocina, en su 
propia casa, y por un momento reprobó su intrusión en aquel círculo de amigos, 
inmiscuido arbitrariamente -pensó- en la conversación de sobremesa de tres 
individuos que no habían en ningún momento contado con su presencia. 

Esa noche fue para Vidal otra noche de vigilia con los recuerdos, que solo 
interrumpió -lo recordaría tiempo después- un ruido seco proveniente de la 
cocina, y que atribuyó entonces tontamente a alg(m gato. 
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A la maflana siguiente, sin embargo, al entrar a la cocina encontró su mate 
hecho añicos en el suelo. Vidal no llegaba a encontrar una respuesta a su desdi­
cha y, luego de contemplar por varios minutos los restos del mate sin saber qué 
pensar, se dijo que sería un heraldo del destino. Resuelto, fatídico, se vistió y 
salió a la calle a deambular hasta la hora del almuerzo. No había a{m caminado 
mucho cuando Ofelia, la hija de Labarthe, le dio el alcance. 

-Don Isidro -le dijo con cierta tristeza en el rostro que desentonaba con 
su voz firme y hasta desafecta-, debo pedirle disculpas por lo de anoche. Yo fui 
quien rompió su taza. Fui a la cocina a servirme un poco de agua y, como no 
conozco aún bien donde están las cosas, tropecé mi mano con su vaso, el mate 
quiero decir. Estaba sobre la mesa y se cayó al suelo y se rompió. No quise des­
pertarlo. Le pido disculpas. i Pero la verdad es que no debería dejar usted las 
cosas así no más sobre la mesa! ... 

Vidal no tuvo tiempo de decir nada: la chica, luego de expresarle mcdnica­
mente lo que tenía que decir, entró de inmediato a su casa. 

Caminó hacia la avenida Grau, cruzó la pista y, pensativo aunque sin pensar 
en nada, anduvo por todas esas calles por las que nunca antes había transitado. 
A la hora del almuerzo no quiso regresar a su departamento; se sintió incómodo 
con solo pensarlo. Entró a la tienda de don Hipólito, compró unas galletas de 
soda y se fue a comerlas al parque. 

De regreso a su habitación, al pasar frente a la cocina, notó que la mesa 
había sido puesta. Unos platos con residuos de frijoles embadurnando los bordes 
aún la ocupaban, congregando alrededor a las escasas moscas de invierno. Notó 
que alguien había dispuesto arrojar a la basura los restos del mate que él había 
querido guardar de recuerdo. Vida! se sintió entonces invadido por una inmensa 
desolación, por una tristeza que lo marginaba del resto del universo; se sintió 
solo. Por primera vez se le ocurrió pensar que las potestades ocultas que gobier­
nan el mundo habían decidido darle la espalda, y que esa era la forma como se 
deslizaba poco a poco la vejez. 

Esa misma noche escuchó ruidos al fondo del pasadizo, pero no quiso ente­
rarse de lo que -pensó-- sería muy probablemente alguna otra prueba de las 
desdichas que lo agazapaban. 

Se despertó muy temprano y, al pensar que no podría levantarse para ir a 
cebar su mate, sintió una desnudez que le trajo a la memoria aquella oportuni­
dad cuando, allá en Buenos Aires, luego de aflos usándolo, salió por primera 
vez a la calle sin sombrero y sintió que todas las miradas se fijaban en él: tuvo 
por un momento la sensación de que el mate había venido en cierto modo jus­
tificando, sin que él lo supiera, cada una de sus mañanas y cada uno de sus 
despertares. 
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Al salir del baño alcanzó a ver el momento mismo en que se cerraba la 
puerta de la pieza adyacente al taller de su amigo Néstor. Se dirigió hacia el 
fondo del pasadizo e intentó vanamente abrir ese otro cuarto que había m<m, 
tenido clausurado por inservible. La puerta estaba cerrada por dentro. 

Salió como todas las mañanas, y regresó levemente repuesto en ánimos por 
obra de unos tenues rayos de sol que le habían calentado algo las espaldas. 

Tal como lo había intuido, encontró en la cocina a su amigo Néstor comien, 
do mientras que su hija Ofelia, parada frente a la llama, revolvía un guisado 
dentro de una olla. 

Vidal saludó fingiendo una sonrisa, a la que obtuvo como única respuesta 
una fría mirada de Labarthe desde el fondo de su plato. Se sentó silencioso, algo 
confundido. 

-Bueno, pues --dijo Labarthe mirándolo de frente a los ojos mientras que 
se pasaba una mano por la boca y, dirigiéndose a su hija, le ordenaba «Sírvele al 
señor»-. Habrás notado ya que Ofelia se mudó al cuarto vecino al mío. Como 
es una habitación vacía, que no te sirve, pensé que bien podría la gorda dormir 
allí. Total, en nada te incomoda y más bien ella está mucho nüs cómoda. -Hi, 
zo una pausa estudiada-. He esperado todo este tiempo a que te decidieras a 
ofrecerme ese cuarto. Al fin y al cabo te es completamente inútil. Pero no lo has 
hecho. Por eso me tomé la libertad ... en fin ... -Y sin despedirse, luego de un si, 
lencio prolongado, Labarthe se levantó y se fue. Ofelia recogió los platos de la 
mesa, los puso en el lavadero, los remojó y salió igualmente sin decir nada. 

Vidal no comprendía; se dijo que no comprendía nada de lo que estaba 
pasando. Tuvo una extraña sensación, mezcla de desilusión y desamparo. Los 
pensamientos se le atolondraban en su mente, agolpándose desordenadamente. 
No podía ser -pensó- que alguna vez Labarthe le hubiese solicitado ese otro 
dormitorio y que él se hubiese olvidado. No podía ser -pensó- que, con la 
vejez, estuviese olvidándose de las cosas. Pensó entonces que la vejez era 
la única culpable de su deterioro físico pero también del desafecto de sus 
amigos. Se puso de pie y salió de la cocina, asqueado, como si allí estuviesen, 
pegados en las capas de grasa que embadurnaban las paredes, todos los males 
que lo perseguían. 

Entró a su dormitorio. Notó la tranquilidad que le inspiraban esas cuatro 
paredes que desde hacía algún tiempo eran las únicas que le daban confianza. 
Cerró la puerta y se quedó contemplando desde ese ángulo el cuarto que se 
extendía a sus pies, la cama a la izquierda, una cama de doble plaza, incómoda, 
pero ya amoldada a su cuerpo (o mi cuerpo amoldado a ella, pensó); la cómoda 
frente a la cama sobre la que, desteñidas, agonizaban al fuego lento de los rayos 
de sol y de las cenizas del tiempo, unas cartas inconclusas comenzadas hacía 
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demasiados años, dirigidas a Rey, a Jimmi, a Dante; una silla debajo de la venta, 
na; la mesa de noche con el nuí.rmol cuarteado y la bacinica despostillada aso, 
mando obscenamente por debajo del catre. Miró todo eso, volvió a mirarlo, lo 
miró varias veces, y se sintió tremendamente abandonado. 

Pensó entonces, no sin cierto temor, que había entrado en esa etapa de la 
vejez en que se siente pena y hartazgo por uno mismo, y pensó que ya nada le 
importaba. Sintió así, en ese mismo instante, que venía de asistir al cisma de ese 
universo interno de presupuestos vitales, de los que nunca antes había dudado, 
tales como la amistad, el amor o su propia virilidad, y que ahora se distorsiona, 

ban como aquellas figuras humanas en las galerías de espejos de los parques de 
diversión, que tanto le habían gustado de chico. 

A la mañana siguiente decidió Vida! ir hasta Lima para comprar un mate. 
Indagó en diversos com.ercios del lado del mercado central donde don Hipólito 
le había dicho que averiguara. Pero, desilusionado de no encontrarlo, regresó a 
Barranco. 

Entró en su departamento y escuchó vivas voces que provenían de la cocina. 
Pensó que estaría allí su amigo Néstor con sus socios, y quiso por eso escabullirse 
a su pieza sin que lo vieran. Observó, sin embargo, al pasar -no pudo evitar 
mirar de reojo- que Labarthe no estaba allí y que, más bien, diversos comensa, 
les desconocidos eran atendidos por Ofelia mientras que otra muchacha, que 
reconoció del barrio, estaba cocinando. No pretendió Vidal encontrar explica, 
ción alguna; entró a su dormitorio y se recostó sobre la cama. 

Los días se sucedieron con una inclemencia insoportable pero sirvieron para 
que, lentamente, la singularidad que había caracterizado en las primeras semanas 
las inconsultas modificaciones que Labarthe introdujo en casa de su amigo Vida!, 
se convirtiera, por su insistencia exasperante en repetirse diariamente, en monó, 
tona costumbre. Por eso mismo, no le sorprendió mucho a Vida! que un día, 
luego de largo tiempo sin verse ni hablarse, Labarthe lo invitase a almorzar en su 
propia cocina, convertida entre mediodía y las dos de la tarde en un verdadero 
restorán de barrio. Y luego de los · agradecimientos de rigor por la forma como 
venía ayudándolo, Labarthe le planteó a su huésped la imperiosa necesidad que 
tenía de ocupar el último de los cuartos vacíos con el fin, según le explicó, de 
ampliar su taller de zapatería, ahora que había empleado a lsidorito para que le 
trabajase la parte del Dodge que le correspondía a la familia. 

Vida!, que, más que escuchar a su amigo, había estado intentando buscar 
una adecuada definición de la amistad, no tuvo reparos en acceder a la solicitud 
de Labarthe, agradeciéndole, por el contrario, que le hubiese consultado antes 
de proceder. Y cuando estuvo solo, mientras orinaba en el baño, se miró en el 
único rincón del espejo que unas medias de seda de mujer colgadas habían res, 
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petado, y se dijo que era un cobarde. Se prometió entonces -y se lo dijo en voz 
alta- que nunca más se miraría en un espejo. 

La vida tiene extrañas formas de retribuirse la gratitud y de compensarse por 
lo que nos concede, pensó Vidal, mientras que, ya en su habitación, rememora, 
ba las muchas afortunadas coincidencias que, segün él, le había deparado el des, 
tino. Y con esto en mente y el descubrimiento de su propia cobardía, se quedó 
dormido. 

Muy temprano por la mañana le despertaron unos ruidos originados en la 
pieza colindante, que el día anterior había consentido prestarle a su amigo 
Néstor. Un martillo castigaba duramente la pared que separaba su dormitorio de 
aquella habitación. No pudo aguantar el retumbo de los golpes y se levantó. Se 
dirigió al baño, pero estaba ocupado. Fue al lavatorio de la cocina y, entre ollas 
sin lavar y restos de comida del día anterior, se enjuagó la cara. 

El nuevo socio de Labarthe sí tenía aparentemente muchos ahorros, constató 
Vidal, pues a los pocos días de haberse iniciado los trabajos de remodelación y 
ampliación de su departamento, comenzaron a llegar algunas maquinarias. Y una 
mañana en que Vidal regresaba de su acostumbrado paseo matinal, vio un fb, 
mante letrero que colgaba casi de la ventana de su departamento y que desde 
entonces anunciaría, en grandes letras rojas, el sueño de su amigo hecho reali, 
dad: -Labarthe,Contreras -Calzado Fino Importado--. 

Al subir a su piso y llegar a la puerta notó, perplejo, que esta se abría hacia 
otra puerta, seguramente -pensó de inmediato Vidal- una puerta que su 
amigo había instalado para convertir en un corredor independiente del resto de 
la casa aquel espacio que separaba un taller del otro. La idea le disgustó pero al 
momento encontró que, efectivamente, la separación independizaba lo que que, 
daba de su departamento. Mientras pensaba en esto, unas personas entraron a 
su casa; recordó entonces Vidal que era la hora del almuerzo. 

Esa misma tarde decidió que tendría que comprar un cerrojo con candado 
para la puerta de su dormitorio. Sería acaso -pensó con fatídica amargura- un 
signo más de la vejez aquello de tratar de proteger de esa forma sus recuerdos, 
esos mismos que, como el manto de polvo antiguo que los cubría, llevaban 
impreso mucho de su propia vida. Pero esa misma tarde, al entrar, había en, 
contrado su dormitorio artificialmente ordenado y, sobre la cómoda, junto a sus 
cartas y sus revistas apiladas, había descubierto una palangana con agua a un 
costado de la cual asomaban, temerosos, escondidos, como avergonzados de su 
forzada reubicación, su cepillo de dientes, un jabón y el peine. iManos ajenas 
-se dijo Vidal- manos extrañas a ese cuarto, a esos objetos -se dijo Vidal-, 
manos indignas de alterar el orden que las cosas mismas se habían ido asignando 
poco a poco -se dijo Vidal-, habían profanado ese espacio suyo encuadrado 
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por esas cuatro únicas paredes amigas, y al que no le estaba permitido ingresar 

sino a él y, cuando él los invitaba a pasar, a sus recuerdos! 

Así las cosas, su departamento reducido por una zapatería que había crecido 
como un gusano que sentía que le carcomía ahora las entrañas; una puerta que 
se levantaba, discriminante, en un corredor retaceado; el dormitorio de Ofclia 

que había anexado con exclusividad el único baño del departamento; una cocina 

que ahora rezumaba un olor a menestras, que hacía tiempo había reemplazado 

para siempre el otrora opimo sabor a yerba mate; Vidal se sintió por primera vez 
en su vida con miedo. El camino a la vejez -pensó-- había sido lento pero 

resuelto: de la incomprensión de los hechos había pasado a la cobardía, y de allí 

había descendido a la agonía del temor. Por primera vez también, sintió que no 
quería hablarse a sí mismo, menos a(m en voz alta, y que no deseaba más pensar. 

Pensó entonces -y se dijo que sería la última vez que lo haría- que el exilio 
fuera de sí mismo y de los demás era la (mica forma de velar al acecho de la 
muerte. 

II 

Esa noche, una noche como cualquier otra, don Isidro Vidal tuvo un sueño. La 

guerra del cerdo había recrudecido. Estaba él en su habitación con Nélida, 
cuando vino Faber y le dijo abochornado: «Al altillo, hermano, al altillo». 

(Curiosamente, Faber tenía en aquel sueño la misma cara verrugosa y compungi, 

da del Néstor Labarthe de Barranco). Explicó algo de disparos, de los jóvenes 

turcos tratando de abrir la puerta del caserón a balazos. Luego se encontró -no 
recordaba muy bien cómo- se encontró refugiado en el altillo, con Faber, con el 

encargado del edificio y con doña Dalmacia y su nieta. Pasado el peligro, a la 
mañana siguiente, decidieron bajar. Y mientras él, Vidal, se asomaba a la frágil y 

empinada escalerita que descendía del altillo, se encontró con la cara de Faber, 

este otro, el de la cara verrugosa y compungida, quien, fingiendo una sonrisa, le 
decía, al tiempo que le cerraba la mirilla: «Te quedas, Isidro, tú no bajas. 
iNecesito tu dormitorio para ampliar mi zapatería!» Trémulo, como si el aire no 

llegara más a sus pulmones, vio cómo se le cerraba la portezuela mientras 
alguien le gritaba «iPara siempre!» 

Se despertó sobresaltado por la última visión del sueño: desde Barranco 
hasta Buenos Aires, todo estaba invadido de zapatos: zapatos chicos, grandes, 

medianos; zapatos de hombre, sandalias; zapatos de mujer, botines; todo el cielo 

saturado de zapatos y, colgando del espacio, un enorme letrero que decía: -La, 
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barthe-Contreras -Calzado Fino Importado--, destilando una tinta roja como 
sangre brotando de una llaga que se llamaba lsidorito. 

Tenso, transpirando como si estuviese afiebrado, exhausto, con el cansancio 
entre los huesos de quien ha dormido demasiado, se reclinó en su cama. Perma­
neció así varios minutos. Se pasó entonces una mano por la cara y notó que la 
barba estaba crecida. Pensó entonces que, seguramente, habría estado durmien­
do varios días. 

Recordó luego el sueño, entre vagas referencias y sensaciones de hambre, de 
mal gusto en la boca y en la comisura de los labios. Creyó entonces, en ese 
mismo instante, escuchar entre las penumbras de un amanecer que aún se resis­
tía a serlo, la manija de la puerta que giraba; luego, a lo lejos, un susurro: <Nidal, 
ábreme .. . Vidal... » Era la inconfundible voz de su amigo Labarthe. Se lo imagi­
nó de pie allí no m<1s detrás de la puerta, el socio a un lado, Ofclia dos pasos 
atrás, esperando los tres, listos a entrar ... 

Vidal echó un último vistazo a su dormitorio, sus cartas sobre la cómoda 
apenas alumbradas por el débil amanecer, sus revistas, el libro aquél. 

Entonces se recostó y cerró los ojos. 
Y escuchó que la puerta se abría. 

(De Escuchando tras la puerta. Barcelona: Tusquets, 1975) 
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ELIANA y EL TIGRE DEL SUR 

Solo un endeble tabique separó el cuarto de Eliana del mío. Entre el delgado 
muro de madera triplay, cartón prensado, fina línea entre dos soledades: intu­
yéndonos, adivincí.ndonos, afinábamos el oído. Él había entrado definitivamente 
al cuarto de Eliana a vivir como un mueble, como ocupando una pared desde 
donde era visible desde cualquier ángulo. Éramos dos en la vida de Eliana. Un 
boxeador cuya imagen refulgía en un afiche: un boxeador en posición de guardia 
defensiva. Los dos guantes altos delante de la ñata nariz; sus ojos casi cerrados 
por los golpes y las piernas calzadas en zapatillas hasta media canilla, y encima 
del afiche las doradas letras que decían: El Tigre del Sur-Campeón del Pa­
cífico. El otro era yo. 

El tal tigre con su arrecho nombre, con Eliana en esa posición de pájaros en 
vuelo disparatado, daba vuelta a la milagrosa esquina del barrio como dos globos 
inflados que se van volando rumbo al cine por delante de un bazar de telas cuyo 
turco propietario mantenía el portón de metal como una boca abierta hasta casi 
las diez de la noche. El Tigre del Sur circunvaló la arista de la manzana cargan­
do con el cuerpo sin grandes protuberancias de la menudísima mujer que era 
Eliana, muy suavemente, con una fuerza invisible que parecía escrita en una 
canción que decía lo que pesan dos soledades juntas. 

La garúa mojaba las chirriantes aceras; salí del edificio de peldaños deshila­
chados y al dejar mi cuarto lo hice abandonando los ladridos quejumbrosos de 
mi perrita Laika. Desenganchando mi saco de un clavo, le había dado la última 
mirada a mi cama de remolinos tibios, de frazadas de lejana muda, mirando el 
polvo acumulado como costra acumulada en las superpuestas hojas de la persia­
na. Era un edificio de ventanas tapadas de viejas persianas, pintado de azul eléc­
trico; afuera alumbraba eso de escurridísimamente penumbroso que son los focos 
de los postes cuando el viento de agosto va y viene inusitadamente. El Tigre, 
que también vivía allí, había llegado como el reflejo de una estrella para irse con 
Eliana al cine trotando por la oscuridad de la noche. 

Por supuesto que me peiné con un peine de cacho de toro que saqué del bol­
sillo fundillero, delineando con cuidado la raya en mi cabeza. Yo había salido 
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rumbo al cine Fénix pensando en un radiante día de un mes de enero, cuando, 
como ya sabemos, era una noche de un venteado y plomizo agosto. Y Eliana 
había apagado la luz de su piecita de arreglo coqueto esfumando la luz anaranja­
da que flotó hasta esa hora en el dintel de la puerta; había terminado de acica­
larse, de pintorrearse en la escalera. Mejor dicho, en alg{m momento, los tres 
habíamos salido a la calle cuando en el cine había show. 

A Eliana yo la apodé la sputnik porque cómo llamar a alguien que le gusta 
darle tantas vueltas a la manzana. Y Eliana por el borde exterior de la calzada 
solía girar como siempre, como el cometa Hallcy, regirando alrededor de los dor­
midos inmuebles, pero no esa noche, que, como dije, era noche de show en el 
cine. 

El tal Tigre, un fortachón, además del apodo acojonante, llevaba, cual pelaje, 
una apretada camisa de seda, y de él flotaba entre nosotros eso: que logró pelear 
por la disputa de un boludo título en un torneo internacional en el puerto de 
Valparaíso. Y cuando había show en el cine se le salían todos los recuerdos; apu­
rando el paso transportaba plumíferamente a Eliana como diciendo: no solo fui 
boxeador terrible en los cuadriláteros sino muchas cosas más, hasta posé para la 
propaganda que salió en el afiche de un perfume dentífrico. 

Yo, además de criar una perrita de motas negras sobre el pelaje blanco, ador­
naba la pared de mi cuarto con el afiche de Yuri Gagarin, el resplandor de los 
avisos luminosos golpeaba la cara de ratón del astronauta que sonreía atisbando 
desde detrás de una metálica escafandra. Era noche de arreboles; la vi<la, la 
inmensa y querida galaxia en órbita, ingresaba a los fulgores de la ilusión y del 
espectáculo; ellos llevaban una decisión tomada y por más arrumacos y arrepen­
timientos que tuviesen ya no se iban a echar para atrás. 

Entre la casa y el cine, en noche de show, se extendía una vida de por 
medio: cómo olvidar las gárgaras de doña Josefina y que la anciana se lavaba el 
cuerpo entero en una gigantesca palangana abollada, enjuagándose con una 
jarra aporcelanada; doña Josefina era de las que salía del edificio solo para una 
cosa: a misa con Eliana. Doña Josefina murió de una pulmonía fulminante por 
remojarse la cabeza a las cinco de la mañana un 30 de agosto, día de Santa 
Rosa. Se la llevó la santa. Eliana desde entonces vivía sola. Doña Josefina que 
fue su tía, pero más que tía casi una madre, falleció en olor a novenas y millones 
de avemarías rezadas con unción; se fue dejando a su sobrina Eliana solita en el 
desierto del mundo y con la obligación perentoria de conseguir trabajo. Doña 
Josefina cobraba una cesantía, pero los mil soles {que alguna vez fue un montón 
de plata, antes de la gran devaluación en el primer gobierno de Belaúnde) solo 
servía para una dieta de faquires: té Toro, a pasto, sarandajas y unas tremendas 
lomas fritas que doña Josefina freía hasta que alcanzaran consistencia de galleta. 
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El edificio se saturaba de tufo de pescado frito, eso sumado a la fetidez de la 
harina de anchoveta que todos llevábamos como sombrero, era como vivir 
como un bufeo en el fondo del mar y soñarse con Eliana, la sirena, velando el 
cadáver blancuzco de doña Josefina. El entierro fue un sábado y para el miérco, 
les y por mediación de un viejo compadre de doña Josefina, Eliana conseguía 
trabajo de vendedora en la juguetería-lacería propiedad de un chino que se 
movilizaba en moto. Eliana bordeaba los treinta y ocho y no había trabajado 
nunca antes en su vida. 

Eliana tras el níostrador lucía cual pescadito de fantasía, había estado presa 
en el dogal de un traje negro que cargó como duelo riguroso desde el deceso de 
su padre, un tranviario que murió de hemiplejía, y fue paso trascendental de su 
nueva vida el no enfundarse en un segundo luto después de la muerte de doña 
Josefina. La casi cuarentona Eliana, nació en santa virginidad, con el olor al 
primer perfume que se puso en la vida, con su cara que despierta al recibir el 
primer color de los polvos y los anhelados coloretes; llevaba un traje de doblez 
conservador en la rodilla y plisado en la cintura, como recién fabricadita para el 
mundo a los treinta y ocho años de edad. La muerte de dofia Josefina parecía 
una bendición que llegó tarde. Recibió su primer sueldo y se compró una botella 
de licor de menta, un radio transistor japonés, y fue todo un espectáculo verla 
sacando uno a uno del edificio los cachivaches de dofia Josefina, que vendió en 
el negocio de trastes viejos que administraban dos viejas solteronas, las hermanas 
Baroni, hijas de un italiano loco que había sido en la década del treinta una 
especie de estrafalario inventor que tuvo como hobby el coleccionar llaves anti­
guas. Vendió el tocador, el ropero de tres puertas, la vieja máquina Singer, la 
palangana y la jarra de porcelana, y arrojó varios kilos de estampitas al acantila­
do; abandonó al interior de un confesionario todas las estatuillas de santos que 
había en su casa; se quedó solo con un catre de dos plazas (en donde durante 
treinta y un años había dormido doña Josefina) y tampoco vendió la vienesa. 
Eliana se sentaba en la mecedora, arropada con un chal, a escuchar boleros de 
Los Panchos hasta las dos de la madrugada y cuando apagaba la radio. A eso de 
las diez de la mañana abría la tienda, la juguetería-locería, que quedaba a dos 
cuadras del edificio azul y a una cuadra del bazar del turco. 

La locería era indudablemente como una pecera: Eliana, uniformada con un 
traje-mandil color lúcuma, desplegando una invitante sonrisa hacia la acera, 
sonriendo durante un mes; luego recuperó su cara de mujer flagelada por los 
encierros y los sufrimientps de la esclavitud, de la lucha por la acumulación de 
indulgencias. No supo que caía en un mal mayor: en el tedio insufrible que reina 
en las jugueterías. En corto tiempo, Eliana era ya diestra vendedora; que una 
señora con un traje acampanado entre con un niño de pantalón corto y que 
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Eliana manipule con sus transparentes manos un soldadito de cuerda que dispa, 
ra su ametralladora, o un xilófono de juguete con el que Eliana tocaba una can, 
cioncilla pegajosa, un juego de bolos con bolas rojas; los juguetes en los amfa, 
mios que cubrían las paredes, y en las vitrinas iluminadas con fluorescentes de 
neón estaban también en la cabeza de Eliana como al interior de una computa, 
dora. Eliana con un plumero de plumas de pavo sacudía trenes y triciclos, pelo, 
tas de fútbol y elefantitos de loza hasta que el sol huía de la tienda, hasta que ya 
de noche se iban vaciando las aceras y se despegaban los niflos curiosos de las 
vitrinas que daban a la calle. El chino, el dueño de la juguetería, llegaba en su 
moto y recogía la plata de la caja. Eliana se quitaba el mandil y se ponía un traje 
con grandes flores rojas. El chino cerraba la tienda y le daba la llave a Eliana sin 
saber que un boxeador rondaba desde hacía semanas por las inmediaciones de la 
tienda, sobre todo de noche. 

Así es, la noche era el Tigre del Sur. El Tigre era el de mucha gomina en el 
cabello y su cabeza espejeaba igualita a la de Carlos Gardel. Durante el día se 
encasquetaba una redecilla; como buen «morocho del abasto» sabía bailar el 
tango «empiernado»; debió de haberlo bailado con Eliana en alguna fiesta de 
carnaval; probablemente el Tigre del Sur fue un mujeriego de cuenta; lo decía él 
mismo: que había conquistado tantas mujeres como pelos tenía en la cabeza. 
Eliana lo sabía y mientras atendía en la lacería imaginaba a su novio regresando 
a su casa al amanecer, después de picantes furtivas aventuras. El Tigre se echaba 
calato en la cama y sacaba de la mesa de noche un montón de revistas de ombli, 
gueras que se amontonaban entre zapatos, pantuflas, bacinicas y bolas de pelos. 
El Tigre imaginaba romances trepidantes con mujeres de apodos saltarines como 
la Mara, la Anabona o con Tcmia la Salvaje. El Tigre del Sur se paraba de la 
cama y hacía flexiones midndose en el espejo posando como fotografía de la 
revista Muscle Power; después apagaba la luz. En lugar de dar un felino salto en 
la oscuridad, se echaba a llorar en la cama envolviéndose la cabeza con la almo, 
hada. Al día siguiente se levantaba reconstruido y siempre diciendo lo mismo 
durante veinte años: que algún día llegaría a ser millonario. Los caminos que el 
Tigre del Sur eligió para llegar a ser millonario eran sumamente originales: sacar, 
se la polla, eso en primer lugar, ya que nadie sabía más de aprontes, de linajes de 
caballos y de arreglos y cambalaches entre jinetes que el Tigre del Sur estudiaba 
religiosamente; revisaba el programa hípico de las nueve a las diez de la mafüma, 
hora que salía volando rumbo al Ramo de Loterías en busca del número que se 
había soñado la noche anterior. Era de corazonadas. A veces almorzaba, a veces 
no, según como estuviese su estado de ánimo. A las doce del día tomaba varias 
tandas de su trago preferido: cerveza negra con una gotitas de ron. Dormía largo 
la siesta. A las cinco de la tarde se levantaba a tomar el lonche y se iba a la dul, 
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cería de un panameí1o que había peleado en la Segunda Guerra mun<lial a las 
órdenes del general Omar Bradley. El Tigre del Sur, para no quedarse atrás, 
mientras comía su mazamorra, contaba que había trabajado como trapecista de 
circo en la carpa del circo Caballini, del que pasó al Berolina, antes de ser boxe, 
ador; quizás fue cachascanista más que boxeador, en todo caso se decía que el 
Tigre había hecho de pulsario en una época, en los intermedios de los cines Je 
barrio, pero lo que sí era seguro es que había posado como modelo para fotos 
que se ampliaban y se imprimían en afiches como aquel que Eliana colgó en su 
cuarto. La cosa es que el Tigre siempre andaba buscando trabajo, siempre fue un 
misterio saber de qué vivía. Boxeaba. Eliana, la pequeí1a mujer que era su novia 
le hacía masajes con frotación Charcot para aliviarlo de los golpes. 

La suya fue la corta escena de asedio y cacería antes de la consumación del 
amor. El Tigre del Sur rondaba en las noches por la tienda mirando a Eliana a 
través de los vidrios refulgentes de la vitrina como un nií1o que quiere ese jugue, 
te y ningún otro. Le hacía la guardia hasta las diez, hora que el portón Je la 
tienda caía estrepitosamente. El Tigre se escondía metiéndose a la cantina de la 
esquina o a un callejoncito cercano. El chino arrancaba su moto y se iba metien, 
do estruendo. Eliana, luego de empolvarse la nariz, empezaba a girar alrededor 
de la manzana. El Tigre del Sur caminaba a unos metros detrás de ella, noche 
tras noche, hasta que un día Eliana le aceptó que caminara a su lado. Y junto a 
ella, entre sombras nocturnas y hedores a aderezo que brotaban de los edificios, 
el Tigre no decía nada. Tenía estilo para expresar sus sentimientos. Era un 
experto escritor de cartas de amor. Eliana leía esas cartas en sus interminables 
horas en el mostrador de la juguetería y, cuando caminaban juntos por la calle, 
las frases de amor que antes habían sido escritas con letra dibujada caminaban 
con ellos como maceradas antes de romper el silencio. Nadie podía decir que no 
se le veía elegante al Tigre. Eliana se enamoró Je sus brazos en camisas de 
manga corta, de sus bíceps; un mechón de vellos negros brotaba entre los boto, 
nes de su camisa abierta. Eliana vivía enamorada de los brazos velludos del 
Tigre, que tenía pelos hasta en los dedos de las manos. Los silencios y las gran, 
des frases dichas en esos paseos prepararon una declaración de amor pronuncia, 
da con voz ronca, ayudado el Tigre por lo previos tragos que había bebido en la 
chingana del barrio antes de declararse a la que fue su novia por cortísimo 
tiempo. 

La verdad es que nunca había trabajado el Tigre en su vida. Nunca llegaron 
a casarse porque Eliana le reclamó que trabajara y como el Tigre no había 
nacido para trabajar los largos paseos terminaron en los gruesos lagrimones de 
Eliana, quien nunca borró de su memoria el día que cansada de llorar le dijo al 
Tigre que ya no quería seguir siendo su novia. Nunca le perdonó que por lo 
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menos hiciera un intento de trabajar, pero tampoco olvidó cada día memorable: 
el día que lo conodó, mejor dicho el día que él le habló por primera vez; el día 
que se le declaró, la vez que se dieron el primer beso en la boca. Siempre pre­
sentes cada una de esas fechas que Eliana festejaba sola y a su manera. Se resig­
nó a vivir solo casada en el corazón, sin importarle que yo, su hijo lo lamentase. 

Vivieron juntos treinta años; no se casaron; nadie puede censurar a Eliana. 

Yo fui el único hijo que tuvieron y por eso soy como soy. Ellos procrearon un 
romántico, un enamorado con cara de sábado en la noche, un empedernido 
soñador. Mi cabeza siempre estuvo llena de rojizos arreboles. Ellos fueron mi 

origen y mi destino siempre pensé que sería la astrofísica, no podía ser de otra 
manera con padres como los míos. Desde que nací de la unión carnal de Eliana 

la juguetera y un boxeador apodado el Tigre del Sur, cada vez que yo miraba el 
cielo yo me decía como alguna vez se había dicho a sí mismo Von Braun: mi 
meta son las estrellas. 

Pero la vida decide, terminé mirando el cielo y no las estrellas. Despegué el 
chiclets del somier de la cama, me lo metí a la boca y salí del edificio. Detrás de 
la esquina estaba el cine. Yo trabajaba de boletero. Ya no era un jovencito; casi 
pierdo el trabajo cuando mi perrita Laika se metió en una película con Clark 

Gable y Dorothy Lamour; se armó tal bochinche y demoramos tanto en chapar a 

la perrita que casi se suspende la función de noche. Yo bordeaba la treintena y 
ya se imaginarán que viejos estarían Eliana y el Tigre del Sur, sin embargo si uno 
los veía en la penumbra de la calle parecían no haber cambiado. Él grandazo, 
ella menudita. Eliana seguía poniéndose sus trajes plisados y el Tigre sus camisas 

de manguita corta. Eliana decoraba su cara con una mezcla de colores rojo fuego 
y violeta tentación y además se ponía grandes pestañas postizas. El Tigre había 

encorvado la espalda pero aún se le veía macizo. Yo, como ya dije, era el bolete­
ro del cine Fénix, y a pesar de todo había llegado a las estrellas; yo les conseguía 
a mis padres entradas gratis para el cine y esa era su gran distracción. 

Todas las noches iban al cine: ellos salían primero a la calle y yo les daba el 
alcance y después de caminar juntos ellos esperaban una seña mía para entrar. 

Yo me paraba tras el cajón de los boletos, pegaba el chiclet a la madera, hacía un 
movimiento con la cabeza y mis viejos pasaban a sentarse en dos butacas de la 
última fila. 

Eliana y su Tigre envejecían viendo cine gratis aunque repitieran el filme, era 

la única diversión que les quedaba en la vida. Pero, sobre todo, los días que ellos 

no faltaban al cine eran los días que había show. No se lo perdían así hubiera 

terremoto y Eliana estuviera con jaqueca, o el Tigre con la perseguidora. Eran 

días en que todo el barrio se ponía de cabeza y nuestra casa más de cabeza toda-
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vía. En noches así se le veía a Eliana y al Tigre del Sur, bien peinados y entela­
dos yéndose por la acera a ver el espectáculo. 

-lVan a cantar los Panchos? -había preguntado esa noche Eliana en la 
calle. 

-Solo bailarinas que van a hacer la calatieri -había respondido el Tigre 
con una sonrisa picarona a medio viaje. 

Yo, el boletero, me mantenía firme en mi sitio, imperturbable en los lunes 
femeninos, en las películas «impropias para señoritas», los domingos en matiné, 
los jueves Santo, que exhibían la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, el trabajo 
se recargaba pero nunca como cuando había show de calaras. Se enroscaba una 
larguísima cola de gente como una enorme víbora y en la lucha por sacar boleto 
volaban los botones de las camisas y hasta a veces venía la policía a caballo, que 
aporreaba sin piedad. Como para sentirse importante, el que decide quién entra 
y quién no. Los viejos entraron, yo los hice pasar. Pero cuando fui a revisar la 
sala, Eliana y el Tigre del Sur no estaban en las butacas que solían ocupar. Me 
hice reemplazar en la boletería por el iluminador de sala y fui en su busca. Cómo 
no lo había pensado antes, los asientos eran numerados y probablemente los 
habían hecho volar del asiento. Para temer lo peor; jamás antes había pasado. 
Siempre se apoltronaban como un par de estatuas en su asiento. Ya iba a empe­
zar la función y cuando entré a la sala comprobé estupefacto, que no era ni lo 
uno ni lo otro. Yo estaba por desmayarme porque ambos estaban subidos sobre el 
escenario. 

Lo que había pasado es que ocuparon su asiento, y Eliana como lo había 
hecho durante los últimos treinta años le reclamó que no trabajara. 

- lCuándo vas a trabajar? lPor qué no buscas trabajo? -había rogado la 
anciana señora. 

El Tigre enfurecido se había parado del asiento y se había dirigido al escena­
rio. Eliana lo había seguido. 

Estaban allá arriba. En la sala había una atmósfera de sorpresa, un rumor que 
parecía decir: y a éstos espantapájaros qué les pasa; algo así como: ahorita nos 
empezamos a reír; hay que silbar, hay que aplaudir. Yo, rígido como una estatua 
de sal, clavado en la mitad del pasadizo, ya me desmayaba de tanto estupor. 

Lentamente, el Tigre del Sur se quitó la camisa. Eliana, a corta distancia de 
él, parecía la partenaire del mago, del malabarista, y poco a poco el rumor de un 
enjambre atolondrado de moscones, que eso era el público, se fue aquietando. 
Quedó un silencio cargado de suspenso, tanto que parecía escucharse a lo lejos 
el redoble de un tambor. El Tigre del Sur hizo unos cortos y ligeros ejercicios de 
calentamiento flexionando piernas y brazos. Su musculatura despertó de un largo 
sueño y con la elasticidad de un salto primero y sorpresivo el Tigre dio varios 
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volatines apoy::lndose con las palmas de las manos en el suelo; sus piernas habían 
girado velozmente en forma de aspa; la velocidad y la facilidad de los volatines 
generaron un rumor de asombro. 

De pronto el Tigre se quedó muy quieto. De cabeza, apoyado en sus manos. 
Pegando sus piernas alzadas en cámara lenta, permanecía parado de cabeza con 
la quijada hacia adelante. Había una tensión contenida en toda la sala ante ese 
cuerpo tan perfectamente rígido. El cuerpo del Tigre del Sur giró hacia adelante, 
sus pies tocaron el piso y, ante el asombro de la sala ya casi llena, dio un espec­
tacular salto mortal y cayó parado. Agradeció con una venia y el público estalló 
en un sonoro y largo aplauso. 

Era el boletero el que tenía que bajarlos pero yo estaba como petrificado. 
Los aplausos no cesaban. Eliana, bailando, movía rítmicamente los brazos y 

las piernas, y de repente en medio de esa marejada de aplausos y silbidos irrum­
pió su voz cristalina como el vuelo de un lánguido pájaro. Un silencio grave se 
instaló en la sala, un silencio respetuoso; un extraño sentimiento de ternura 
parecía ir envolviendo los corazones como una enredadera de campanillas 
azules. Eliana cantaba: 

Como un rayito de luna 
en mis noches sin fortuna ... 

La voz melodiosa surgía cargada de esa ternura que daba la sensación de 
haber permanecido guardada en el rincón más hermoso del corazón. Eliana 
había demorado treinta años en recorrer el trayecto entre el edificio azul de las 
persianas y el cine, y al llegar había trepado a ese escenario que era como la vida 
donde se recuperaba por momentos una juventud inigualable. Las mujeres llora­
ban y los hombres contenían las lágrimas. 

Un hombre muy gordo, de pie, acercándose suavemente a mi hombro me 
susurró al oído, no a mí, al hijo, sino al boletero: 

-lDígame, él no es el Tigre del Sur, el que fue famoso boxeador? 
-El mismo -contesté-. Y su esposa es Eliana, la reina de las estrellas 

-añadí mientras dos lágrimas descendían por mis mejillas como por una 
calle silenciosa. 

(De El que pestañea muere. Lima: La Vieja Morsa, 1981) 
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PÁNICO EN LA CLÍNICA DE TARTAMUDOS 

El hecho es que, en mi familia, los sofás traen pesuna suerte. En opinión Je 
Nora, una antigua empleada doméstica, mi abuela materna sentó el precedente 
al morir de infarto en un canapé y, años después, el mal de ojo reapareció, más 
vigoroso y sutil, con nuevos desastres: mamá extravió un costoso brillante en la 
salita de estar -en vano destriparon el mueble-, y mi hermano mayor, confia­
do practicante del coitus intcrruptus y víctima de un sofá-cama, se vio obligado a 
casarse por no salirse a tiempo. Y ahora ha llegado mi turno. Me he sentado 
unos segundos en el sofá de la sala y, en un tris, mis sonrisas, mis palabras y 
toJos mis actos se han vuelto deplorablemente antipáticos. 

Todo empezó dos meses atrás cuando papá nos definió como una familia libe­
ral, aunque con ráfagas de tradición. Una visión fugaz, a su regreso de la oficina, 
le inspiró esta idea. Al entrar a la casa y detenerse en el vestíbulo se fijó en el 
libre albedrío de mi hermana Mimi, que en ese preciso momento subía las esca­
leras -plano contrapicado, en el argot cinematográfico-, alborotada y en fal­
dita de tenis. Una hora después, en un rincón del jardín y hablándome con su 
más fría expresión, reestructuraba las bases morales de nuestro grupo familiar. 

Mimi, desde luego, tenía toda la culpa. 
-Voy a salir con Javier en la noche -nos había dicho a la hora del desa­

yuno en tono musical y jactancioso. El tal Javier, tablista de mechones rubios y 
héroe secreto del litoral miraílorino, tenía veintisiete años, doce más que Mimi, 
diferencia que mereció, según las ráfagas de tradición aún en estado larval, un 
fuego graneado de críticas que iban desde «Está muy viejo para ti, Mimi». a 
«lQué te puede haber visto ese viejo decrépito?» 

Le había visto lo que Mimi con mucho orgullo sabía que tenía. De manera 
que papá, que también lo sabía {aunque en vez de orgullo sentía unos celos de 
hombre de las cavernas), decidió ponerse asquerosamente abusivo y me nombró 
su guachimán. 

-Te voy a hablar de hombre a hombre -me dijo-. Ese Javier es un pen­
dejo y no quiero que pase nada que tengamos que lamentar, lentiendes? ... 
iVigílalos! 
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A partir de aquel día, donde quiera que Mimi y Javier estuviesen, yo debía 
ser siempre el que sobraba, el pesado, el convidado de piedra, el chiquillo ladilla. 
Acepté el difícil encargo. Mi debut aconteció, ya lo dije, en el predestinado sofá 
de la sala. Y de ahí, de sentada en sentada, pasé a la butaca de cine, al asiento 
trasero del auto y a muchas otras superficies sentables. Una chamba cumplida 
con diligencia y, en sus inicios, con gran comprensión. 

No sé si ya lo habrán advertido, pero yo me considero, a mis trece aflos, el 
intelectual de la familia (leo los diarios y hasta un libro por semana, hago el 
geniograma), y entendí entonces que, en los tiempos del sida y de,la,más,grave, 
crisis,económica,que,vapulea,al,país, nada podía ser menos aconsejable que una 
vida desordenada. Lo entendí, rechinando los dientes. Y también sonriendo, qué 
le vamos a hacer, pues el fastidioso encargo de papá --conocedor de las debili, 
dades humanas- tenía como corolario un chorro de propinas capaces de con, 
vertir a un libertino en un puritano de la peor especie. 

Ponerse comprensivo, sin embargo, no es a veces lo más conveniente. La gente 
se aprovecha, quiere sacar ventajas, intenta a toda costa voltear la tortilla. Y 
Mimi y Javier son típicos ejemplos ilustrativos al respecto. 

A pesar de mis buenas intenciones me dispensaron desde el saque un odio 
feroz. ¿Qué les molestaba tanto de mí? No lo sé. A mí me gustaba salir a dar 
vueltas en auto. Javier tenía un Mercedes antiguo, de los años setenta, una de 
esas amplias naves con asientos de cuero verdaderamente cómodos. Lo único 
incómodo, si se quiere, era el espejo retrovisor, pues ahí de vez en cuando brilla, 
ba la mirada asesina de Javier, podrido de saberse chequeado en cada uno de sus 
movimientos. 

Yo, en verdad, no les decía ni palabra. Pero igual no me soportaban. Por 
tanto, dadas las circunstancias, no me quedaba otra cosa que amoldarme a la 
situación. Y lo hice con gran estilo. Iba siempre en el auto, callado y sonriendo, 
o bien serio y afectado como esos nazis neuróticos de las películas. Claro que no 
siempre exageraba la nota -buscaba, las más de las veces, una fórmula de trans, 
acción: por ejemplo, pasaba largos ratos comiéndome las calles, contando semá, 
foros o avisos de neón, a fin de darles tiempo a una caricia furtiva y desautoriza, 
da-. Pero ni siquiera estos detalles generosos tenían buena acogida. Javier man, 
tenía todo el tiempo una tensa cara de mula y Mimi no se dignaba abrir la boca. 
Y además ambos eran rigurosamente sordos ante cualquiera de mis comentarios. 

No era que yo tuviera muchas ganas de hablar, pero a ratos el alma se me 
venía al suelo, y les decía lo primero que se me ocurría: 
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-Pucha, no sabía que hubiera tantos baches por esta calle -la reacción de 
ellos, en tales casos, consistía en poner el radio,cassette a todo volumen-. iNi 
tampoco imaginé tantas ventanas rotas en los edificios! -elevaba la voz procu, 
randa competir con Michael Jackson o quien fuera que resonara en los cuatro 
parlantes triaxiales-. ¿Cuándo diablos las irán a arreglar? El próximo coche, 
bomba que estalle no va a tener nada que destruir, ino les parece? 

Un alud de cubitos de hielo me sepultaba en el asiento trasero. Ni ella ni él 
se inmutaban. Aunque no siempre era así, pues mi boba y apetecible hermana, 
en las noches de luna, pretendía de alguna manera mostrarse piadosa. 

-iEstúpido! -me decía. (Aquellos insultos, hay que decirlo, en el fondo 
dolían menos que la indiferencia y, sin duda, mucho menos que la tacañería de 
Javier, que cada vez que nos deteníamos en un snack bar agitaba sus cuadradas 
mandíbulas de boxeador y se embutía un par de hamburguesas dobles y helados 
-Mimi, fanática del tenis y las dietas para adelgazar, pedía una ensalada- y a 
mí se me invitaba a lo sumo una chicha de sobre. De todas maneras, oír que 
Mimi me insultara no era ningt'm consuelo.} 

Así, pues, a punta de maltratos, cedí a unas profundas ganas de joder. Di, 
gamos que se las ganaron a pulso, y muy tontamente, porque no era algo que yo 
había alentado en ningún momento. Tranquilamente, si se daba la ocasión y 
siempre y cuando la cosa no hubiera sido excesiva, yo podía haberme hecho el 
desentendido. Total, qué me importaban un par de manoseos, unos chapes y 
unas revolcadas por ahí. Vivimos en los t'iltimos años del segundo milenio, la his, 
toria está llena de amoríos escabrosos, y a estas alturas sería un neci0 ¡ un anor, 
mal como papá si me interesara cambiar las cosas. 

Pero no me dejaron intentarlo. Me ningunearon desde el principio, me des, 
preciaron, creyeron que me iban a acomplejar y a dominar, y de pronto me crucé 
todito y les salí al paso. Actuando como un juez de línea empeñoso, con los ojos 
movedizos y anhelantes de pescar faltas, comencé a reparar en cada uno de sus 
tímidos avances y ademanes, y hasta me anticipé a estos obstruyendo su realiza, 
ción con ataques de tos, bufidos, silbidos, abucheos e intempestivas carcajadas. 
En realidad, hacer todo eso me hacía sentir bastante mal, un completo misera, 
ble, pero definitivamente ellos se lo habían buscado. 

iNi qué decir que me odiaron a morir! Y al cabo de unas cinco salidas, ese 
odio turbio, caliente, gelatinoso, adquirió ribetes de locura. Mi sola aparición en 
la sala o, lo que era más rutinario, mi adusta instalación en el Mercedes, les pro, 
ducía auténticas náuseas. En consonancia, mi carácter se hizo inflexible. Al 
menor desdén amenazaba con quejarme a papá, lo que equivalía a la suspensión 
de salidas u otras sanciones. Ellos, entretanto, agonizaban, pues su lánguido 
romance requería a todas luces un mínimo de contacto físico. 

Entonces sucedió lo previsible: se quebraron. 
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El primero en cambiar fue Ja vier. Una noche íbamos los tres por la alameda 

Pardo, apáticos, cansados de dar vueltas, y en eso, sonriendo, se me quedó 

mirando: 

-Eres una rata -dijo--, pero me caes bien. Además, creo que tienes ojos 

inteligentes, lsabes? No pareces un chico de trece años ... 

-lDe qué edad parezco? -pregunté. 

--No lo sé. Pareces un nifio, pero hablas como una persona mayor. 

~lUna persona mayor? 

-Sí. 

-lEstás seguro? 

-Claro -dijo Javier, casi feliz-. lNunca te lo han dicho? 
Impávido, con un rictus impenetrable, junté las manos entrelazando los 

dedos: 

-Pánico -dije con voz apagada. Mostraba la seriedad de un médico que 

acaba de diagnosticarle cáncer a un esperanzado paciente-. Pánico en la clínica 

de tartamudos. 

-lQué? -titubeó Javier-. iPánico? -y en ese desconcierto reventó el 
chupo. 

Mimi lanzó a todo pulmón un berrido escalofriante, en tanto Javier, con un 

susto que le dejó por unos segundos la sonrisa congelada, no tuvo mejor reac­
ción que pisar a fondo los frenos de poder del Mercedes. Un golpe seco sacudió 

el auto por detrás. Se nos había empotrado una camioneta ranchera, conducida 

por una señora robusta, maquillada, llena de alhajas de fantasía. La señora, que 

era de baja estatura y tenía ojos saltones y cuello de toro, bajó de su vehículo 

echando chispas. 
Javier no sabía qué hacer primero. Si calmar a Mimi, que ahora, dando de 

gritos como si la desollaran viva, intentaba liquidarme con su cartera, o enfren­
tar al pequefio y arrugado energúmeno que lo amonestaba frenéticamente por la 
ventana de su portezuela. Comenzó por Mimi, que se lo agradeció con dos lagri­
mones. Le dijo que por favor no se preocupara, y ella, para recuperar la calma, 
se dedicó un buen rato a ordenar los cassettes de la guantera. Luego, continuó 
con la señora, cuyo trámite resultó más engorroso. Esta le exigió su número de 
teléfono, su dirección y un documento personal. Javier accedió en todo -le 
entregó su carné del club Pacífico Sur-, y se comprometió a que pagaría los 
daños, un faro roto y una abolladura fea en el capot. Después, cuando nos rein­
corporamos al luminoso río de autos que circulaba por Miraflores, Javier pidió 
las correspondientes explicaciones. Pidiendo disculpas entre hipos y sollozos por 
haber perdido los estribos, Mimi se las dio, y le aclaró que lo que yo había dicho 
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no era más que una frase estúpida -corroboré, en efecto, la inocencia de mi 
comentario--, una tontería inventada por papá hacía muchos años para anun, 
ciar que se avecinaba un momento crítico, una ocurrencia sin pies ni cabeza, 
pero que por algún motivo la había sumido en un absurdo estado de nervios. 

Pronto, no obstante, el accidente quedó atrás, al igual que el propósito frus, 
trado de Javier de buscar un arreglo, y los ardores amatorios de Mimi y Javier 
entraron en un obligado receso que duró varias semanas. 

Un par de buenas razones recomendaban aquel paréntesis. La primera era que 
comenzaba diciembre, mes de controles en el colegio. Mimi y yo teníamos 
que ponernos a estudiar con ahínco -ella más que yo, obviamente-, y las vi, 
sitas de Javier, que solía venir por lo general a eso de las seis de la tarde, se 
hicieron menos frecuentes. Y la segunda, ya sin Javier de por medio, la tácita 
carencia de dulzura en nuestro hogar. Vale decir, mi hermana y yo, cada uno en 
su habitación, nos poníamos a chancar unas horas, y luego salíamos a pelear 
en las diversas estancias de la casa. Reproducíamos, a mi pesar, los tics de las 
comedias domésticas americanas, los alardes de ironía, la conducta sobreactua, 
da. Y en eso Mimi, mimética como su nombre lo indica, era una verdadera 
estrella de Hollywood: extendió su sordera punitiva al ámbito familiar, se aplicó 
en devorar sistemáticamente mis yogures y tomó la manía de dar portazos. 
Aquellos portazos, sí señor, enloquecían de felicidad a papá, que veía (y oía) ahí 
la prueba palpable de que yo estaba haciendo un buen trabajo. 

Cuando hablo de problemas caseros, ya lo habrán notado, me refiero casi en 
forma exclusiva a papá, Mimi y yo. No cuenta mi hermano Roberto, que no vive 
con nosotros desde hace un par de años, ni tampoco mamá, consagrada a sus 
tres boutiques de lencería en el centro Camino Real. A ellos el asunto de Javier 
ni les iba ni les venía, aunque mamá, si bien estaba de acuerdo en que Javier era 
un tanto mayorcito, lo consideraba por encima de todo un buen chico: blanco, 
pulcro y con futuro. 

-lCon futuro? 
-iSí! -replicó no hace mucho mamá entornando los ojos-. iTengo la 

plena certeza! 
(Ló más probable era que alguna vecina le acabara de chismear que «ese 

muchacho tan guapo que está visitando a tu hija» es nada menos que hijo de 
Dámaso Arauja, dueño de una floreciente empresa importadora, en la que el 
propio Javier, cuyo talento para el marketing es muy apreciado, ocupa un altísi, 
mo cargo.) 



164 FERNANDO AMPUERO 

Nada de esto, en todo caso, modificó en lo sustancial nuestro conflicto. Y 

pronto volvimos a lo mismo. Claro que, en lo concerniente al entorno y la claus, 
trofóbica mecánica de la vigilancia, las condiciones se tornaron menos asfixian, 

tes. El verano había empezado, los horarios de salida cambiaron, y para Javier, 
que estaba en su pepinal, el calor, la playa y un espléndido bronceado adquirido 

en pocos días lo catapultaron, de ola en ola, a momentos de gloria y genuina 
emoción. Y esto era algo que Javier sabía transmitir. A mí, por decir lo menos, 

consiguió deslumbrarme. Salíamos los tres rumbo a la playa, hacia Punta Rocas, 

ahora como es lógico a mitad de la mañana, y Javier se metía al mar dos o tres 

horas con su ceñidísimo wetsuit negro retinto y su multicolor tabla de tres qui, 

llas tipo aletas de tiburón. 

Yo, por esos días, me sentía mucho más relajado. Aunque podía imaginarme, 

no sin cierta pena -ino soy un malvado a tiempo completo, por Dios!-, que a 
Javier se le complicaba la vida. Después de ejecutar limpiamente sus hazañas 
náuticas, de revelar al ciclo, a las gaviotas y a los lenguados de la zona, y a no, 
sotros de paso, todo su coraje y destreza para remontar las olas más grandes de 
la racha, solía emerger chorreante de brillos en la orilla, agitando el pelo con 

alegría, ostentando una amplia sonrisa de íntima satisfacción, feliz de recostarse 
en la playa y contemplar a Mimi en todo su esplendor -no importa que la chica 
sea ligeramente bizca, pues ese defecto, por el contrario, incrementa su sensuali, 

dad-; contemplarla, en suma, y desearla y untarle bloqueador quince, y luego 

imaginar quizá el sabor de la sal marina adherida a sus labios mientras constata, 
ba, maravillado, que el breve bikini color turquesa de Mimi era una talla menos 
de la que necesitaba, de manera que la apretaba justamente por donde él hacía 

más de dos meses debía soñar con apretarla. 

Trance difícil que Javier conseguía sobrellevar bastante bien, pero que, al 
mezclarse en esos largos y calurosos días con las sucesivas trampas que mi her, 
manita ideaba para hacerme cambiar de actitud, me instaron a conservar mi dis, 
tanda. 

-lTe parece lógico lo que quiere tu papá? -me preguntó una amiga de 

Mimi en una ocasión que pasamos el día en la playa El Silencio. Era una chica 

bastante atractiva, con un fabuloso cabello negro, crespo y esponjoso, que con, 

trastaba con unos bellos ojos verdes tipo aguas del Caribe-. Su visión de las 
cosas es algo más que anticuada. Es idiota. 

-Puede ser -repuse-. Pero es más idiota no entender sus temores. Él 
conoce bien a Mimi, y sabe lo impulsiva que es. En otras palabras, no quiere ver 
a Mimi embarazada e impedida de ir a la universidad, tampoco quiere un aborto, 
y mucho menos la quiere ver casada de cualquier manera. 
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Por ratos, mientras charhí.bamos, a la amiga de Mimi se le daba por hablarme 

en secreto. Se reía mucho, abrazándome como una tía cariñosa y calentándome 

el oído con su aliento. Esto era algo muy raro --que me encantaba, por supues, 

to-, pero lo seguía viendo raro, lindante con lo rarísimo, y no tardaría en 

ponerme los pelos de punta. La chica, ataviada con uno de esos pañuelos de tela 

translúcida que se anudan a la cintura para ocultar provocativamente la truza 

del bikini, me miraba con los ojos adormecidos como si estuviera loca por mí. Y 

ello fue el anuncio de nuevas rarezas que ya estaban en camino. 

Mi condición de galán irresistible, para empezar, me hizo acreedor a toda 

suerte de retos. Un fin de semana en que otra amiga de Mi:ni (esta vez era una 

diosa vikinga, con cuerpo de sirena) la invitó a dormir a Punta Hermosa -se_ría 

mejor decir, nos invitó, pues mi padre solo dio su permiso si yo era de la par, 

tida- variaron la fórmula. La vikinga tenía la casa para ella sola. Su familia 

había emprendido un viaje de dos meses, un crucero por las islas del 111ar Egeo, 

lo cual la dejaba en la más absoluta libertad, y ella naturalmente la usufruc, 

tuaba, haciendo y deshaciendo en su casa como le venía en gana. 

Más claro: reclutaron a la vikinga y, con fina malicia, me la pusieron en vi, 

trina. Se me zambulló, pues, en las aguas del erotismo. Desde luego, no se trata, 

ba de aguas profundas. Como en los preámbulos soft de La serie rosa, la cosa se 

reducía a una que otra escenita incitante -la amiga de Mimi paseaba como 

Afrodita rediviva por la casa de playa en una tanga hilo dental, o bien batía el 
récord mundial en descuidos al salir de la ducha-. Era casi una suerte de lec, 

cioncs en vivo de anatomía femenina, con insinuaciones y gracias del más fino 

glamour, que se dictaban de la noche a la mañana. El plan consistía en hacerme 

sentir en carne propia la angustia de los deseos insatisfechos. 

No pisé el palito, pero indudablemente me quedaron los nervios hechos tiras. 

Javier, que se había dado cuenta de los efectos catastróficos que la vikinga pro, 

duda en mí, me sugirió qt:e me metiera por la noche en su cuarto. lEstaba loco? 

¿Acaso la vikinga me recibiría? Yo todavía no lo he hecho nunca, pero pienso 

que ya estoy apto para el negocio. ¿pero cómo creerle a Javier? ¿Sería sincero? 

¿Q solo buscaba un modo de distraerme mientras él se metía al cuarto de 

Mimi? ... ¿y si todos estaban en combinación? ¿y si la vikinga, que era la sen, 

sualidad andando, se dejaba tocar y besar solo para ayudar a Mimi y Javier? 

¿Qué haría entonces? lMe dejaría besarle las tetas? Me conformaba con besarle 

una sola, la teta derecha, no quería fastidiarla. ¿Pero sería posible semejante 

locura? ¿y no sería esto, a fin de cuentas, un magnífico trato? 

-Pánico - musité otra vez-. Pánico en la clínica de tartamudos. 
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A decir verdad, me moría de miedo. Y no me atreví a hacer nada -las pier­
nas me pesaban como plomo cada vez que avanzaba hacia el pasillo--, y ellos, 
en consecuencia, tampoco pudieron hacer nada. 

Me pasé la noche en vela, pensando que Javier intentaría una escaramuza 
nocturna, y desarrollé una paranoia que impidió incluso que bebiera las diversas 
aguas o gaseosas que varias veces me fueron ofrecidas. Temía que les hubieran 

echado alguna pepa para dormirme. 
Y pasados unos días, en otro fin de semana playero, en que de nuevo nos 

invitó la blonda amiga de Mimi (cuyo nombre, Erika, le iba como anillo al dedo, 
aunque yo prefería llamarla la vikinga), agregaron una nueva rareza, que en el 
fondo no lo era tanto, pues no pasaba de ser un soborno, y lo único que tenía de 
raro -y también de infantil- estaba en la forma en que se llevaba a cabo. En 
un mismo día, como en el juego chicote quemado, encontré cuatro billetes <le 
cinco dólares en los sitios más extravagantes: en el vasito de mi cepillo de dien­
tes, dentro de una de mis zapatillas, en el bolsillo secreto de mi ropa de baño y 
como marcador de p{ígina del libro que por entonces estaba leyendo. Veinte 
dólares en total, que bien me hubieran servido para comprar los últimos disket­
tes de juegos para mi PC, mi deseo más acariciado, pero que lamentablemente 
no pude aceptar debido a uno de esos odiosos e insalvables obstáculos que la 
dignidad personal antepone a las bajas pasiones. 

De manera que, haciendo una bola con los billetes y arrojándolos al 
suelo, hice mi entrada triunfal en la terraza que daba a la playa. Mimi y 
Javier, que tomaban una limonada mirando las olas -era uno de esos días 
en que el mar estaba bastante picado--, se sorprendieron al ver los billetes 
arrugados a sus pies. 

- No - les dije- . No atraco. 
Mimi se hizo la que no comprendía. Javier, en cambio, no se pudo reprimir. 

Algo le cambió de pronto en el rostro. Una crispación dramática en la comisura 
de los labios, y a su vez en la curtida piel alrededor de sus ojos, donde ya se adi­
vinaban unas incipientes patitas de gallo. 

Era cerca del mediodía, y el sol estaba pegando a la bruta. Y la braveza del 
mar -al día siguiente, en los diarios, se diría que el «maretazo que azotó las 
costas peruanas tenía su origen en una remota tempestad polinésica»- hacía 
crecer y crecer las olas, espantando a los bañistas y hasta a algunos tablistas 
duchos que batallaban con rostros de zozobra .y desesperación en la turbulencia 
de las resacas. No era nada fácil salir, ni remar con la tabla, y mucho menos 
correr aquellos olones. Sin embargo, un kilómetro mar adentro, cuatro tablistas 
se deslizaban magistralmente en sus tablas, asombrando a un público a cada 
minuto más numeroso en las terrazas de las casas frente al mar. Alguna gente los 
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miraba con binoculares. Y así, en medio de ese espectáculo, Javier me tomó 
fuertemente de un brazo y me trasladó a toda prisa a un lado de la terraza. 

-iQuiero que me escuches con claridad! -me espetó--. iYo quiero a tu 

hermana, la quiero de veras, y tú me vas a dejar que yo se lo demuestre! -y me 

zarandeó de lo lindo--. Necesito estar con ella, lme oyes, enano agrandado? 

Quedé pasmado. Y no pude responderle -no me dio tiempo, en realidad-, 

no solo porque permaneciera unos instantes aturdido y tembloroso, sino porque 

Javier optó por coronar su arrebato cogiendo su wetsuit (que se secaba en el 
murito de la terraza), y de inmediato aferró su tabla bajo el brazo y se encaminó 

hacia el mar. El labio inferior se me cayó a los pies. lQué se proponía Javier? 

¿Pensaba meterse? No, pensé. Es puro show. Nadie puede estar tan loco. Y no 

dije nada -Mimi se había sentado en el muro y miraba en silencio a Javier, 

ahora a cincuenta metros, de rodillas en la arena húmeda y con el wetsuit a 

medio poner, encerando su tabla-. A prudente distancia y mir<1ndola de reojo, 

yo también me senté en el muro ... lRealmente pensaba meterse? Ver a Javier, en 

ese plan, alistando su tabla, comenzó a inquietarme. 

Entonces llegó la vikinga. Venía del mercado, liviana en su fresca inconsciencia, 

riendo, haciendo fintas y balanceando una redecilla de mandarinas, y se mostró 

muy impresionada no bien pisó la terraza. 

- iChucha! --exclamó-. iParece semana santa! iNunca se pone tan grande 

en esta época! - y lentamente se detuvo ante el muro, junto a Mimi. 

Se sentía un aire enrarecido. Al chillido de las bandadas de gaviotas se 

sumaba el estruendo del oleaje, que retumbaba en los oídos, y también la lejana 

histeria de varias personas, amigas o parientes de otras que aún no salían del 

mar. Muchos se arremolinaban en la curva de la ensenada. Preferían ese lugar, 

menos expuesto, pues la franja de arena de la playa se había achicado. 

-Calculo que son olas de cuatro o cinco metros -acoté. 

-Sí -{lijo la vikinga-, deben ser de cinco. 

Una niña de trenzas pasó vociferando por la playa: 

-iManuel se ahoga! iManucl se ahoga! -y siguiendo los pasos de la niña 

vimos durante unos minutos que un chico era rescatado, tendido en la arena y 

auxiliado con respiración boca a boca. 
_¿y ese que está a la derecha? -abruptamente la voz de la vikinga sonó 

con un matiz de atropello--. ¿No es Javier? ¿Qué es lo que pretende? 
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Ya había terminado de encerar la tabla y observaba el mar detenidamente. 

¿Estudiaba las rachas? «Ni de vainas», me negué a ercer. «Este cojudo se sigue 

haciendo». (Nadie en el universo, excepto Mimi, con quien compartía algunas 

taras de origen familiar, debía estar de acuerdo conmigo.) 
De pie en la orilla, con el agua que le mojaba los pies, Javier se volvió el foco 

de atención. Encarnaba la imagen de un figurín de publicidad surfcr: el cuerpo 
erguido, la fina tabla de colores fosforescentes, el impecable wctsuit cruzado de 
cierres relámpagos. Un ser irreal, fulgurante. Hasta que torció el cuello y miró 
hacia la casa un par de segundos. Yo sentí que me miraba a mí. 

La vikinga aprovechó la ocasión para indicarle con señas que regrese. 
-lQué le pasa? -se irritó, como tocada por un vago presentimiento--. 

iMimi, dile que venga! 
Con sus negros anteojos de sol, Mimi exhibía su clásica pose de estatua. Pero 

en seguida reaccionó: 
-Está bromeando --dijo sonriendo, y estiró el cuello dando de voces-: 

iJavicr! iJavier! 
La vikinga la secundó con el mismo risueño entusiasmo: 
-iJavicr! iJavier, no te hagas el bacán! 
Pero Javier ya no oía. 
Una montaña de agua botó en ese momento a un tablista que varó en la 

orilla dando volantines en un remolino de espuma. Conmocionado, con la respi­
ración agitada, el muchacho comenzó a salir. Se le había roto la tabla en dos, y 
arrastraba una de las partes que pendía de la cuerda atada a uno de sus tobillos. 
Una sombra de humillación se reflejaba en su cara, como si el mar lo hubiera 
escupido. 

Javier se cruzó con el muchacho. Hablaron algo, y el muchacho apuntó con 
una mano a la derecha, como advirtiéndole del peligro de una corriente. Luego 
se despidieron, y a partir de ese instante mis problemas se agudizaron. Javier se 
echó sobre su tabla, dispuesto a remar mar adentro, consiguiendo en el acto que 
el hasta entonces divertido bullicio de Mimi y la vikinga se trocara en desafora­
dos gritos de alarma seguidos de aspavientos. De inmediato unos vecinos, tragos 
en mano, se pasaron a nuestra terraza. Mimi, entrecortada, explicó que era su 
enamorado. Y todos se concentraron de nuevo en el mar. ¿Por qué se arriesgaba 
tanto?, preguntaban. Javier continuaba internándose. Me harté de quedarme ahí 
-sentía, creo, la mirada de Mimi como un látigo-- y bajé corriendo a la orilla. 

En cosa de minutos Javier se dejó llevar por la resaca, atravesó la rompiente 
y se confundió con los otros tablistas que estaban al fondo. Todos se ubicaban, 
tan lejos que apenas se los divisaba, a unos treinta metros de la punta de la isla, 
meciéndose en los tumbos. Ahí estaba el point. Las olas, que eran de largo reco-
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rrido, nacían un tanto chorreadas, crecían con fuerza y a veces reventaban por 

los dos lados. 
Estuve unos treinta minutos más o menos mirando a esos diminutos puntos 

que se encaramaban en las olas. Y luego, al volverme hacia la playa, el paisaje 
había cambiado por completo. Ya no se veían bañistas morados, ni escenas de 

primeros auxilios en la orilla, y, cosa extraña, el clima de preocupación se había 

desvanecido. Habían desaparecido los grupitos de histéricos y la playa estaba 

desierta. Muchos de ellos debían haber pensado: «Esos chicos siguen en el mar 
porque saben lo que hacen». Como si fueran tritones, deidades marinas, encar, 

gadas de amansar las procelosas aguas de estos lares. Caminando por la playa 
noté que también la gente en las terrazas, descontada la casa de la vikinga, se 

encontraba muy tranquila. 

Ante una de esas terrazas, donde había una especie de jolgorio, me detuve y vi a 
varios muchachos pegadazos a sus binoculares. No conocía a nadie, pero igual 
los saludé: iHola, muchachos! Me ignoraron. Sin amilanarme, cambié de objeti, 

vo: un tío gordo, bastante mayor, en bermudas y camisa hawaiana. Se hallaba en 
el otro extremo de la terraza, medio encorvado y con un ojo cerrado, observan, 

do a los tablistas a través de un catalejo asentado en un trípode. Me aproximé y 
no vacilé en pedirle que me permitiera echar una mirada. 

El tío me observó, como quien despierta y contempla a un marciano, pero en 
seguida enarcó las cejas y asintió con una hospitalaria sonrisa: 

-Sube -me dijo. De un salto trepé a la terraza y casi al instante me cuadré 

ante el catalejo. Era un bello cilindro esmaltado de blanco, adornado con 
cromos que centelleaban a la luz del sol. 

-Más a la izquierda -me aleccionó el tío--. Así, así -me corrigió la direc, 

ción del lente-. Y en este costado tienes una medita para graduar la visión. 
No sé cómo decirlo. Yo había mirado antes por uno de esos trastos, pero 

nunca había experimentado tal cúmulo de emociones como aquella vez. El cata, 
lejo me puso a los tablistas a unos diez metros de distancia. Los veía subiendo y 
bajando en los tumbos; los veía esperar, sentados a horcajadas en sus tablas; los 
veía hacerse señas; los veía reír cuando alguien, a mitad de un roler, perdía pie y 

caía desde la cresta; los veía tensos, remando a toda prisa, antes de atreverse 

con la más grande de la racha ... Y en una de esas vi a Javier. 

-iAhí está! -aullé retrocediendo un paso--. iPucha, ahí esta! 
-lQuién está? -preguntó el tío, intrigado--. ¿Qué color de tabla? 
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El tío ya se había agenciado unos potentes binoculares. Y no era de ninguno 
de los muchachos, pues con una rápida mirada lateral vi que cada uno de ellos, 
detrás de sus binoculares, seguía en lo mismo. En esta casa, pensé, o son enfer­
mos de los brgavistas o alguien es dueño de una tienda que los vende. 

-Verde y amarillo -respondí-. ¿Lo ve? 
-No. 
-Es el segundo contando por la derecha. 
-lEl segundo? ... No lo veo ... Está empezando a nublarse -el tío retiró los 

ojos de sus binoculares y oteó el horizonte-. Hay una bruma que viene del mar 
hacia la playa. 

-iMire! -lo interrumpí-. iEs el que está haciendo el quiebro! -con el 
rabillo del ojo advertí que el tío se volvía a entornillar-. ¿Lo ve ahora? 

-llzquierda o derecha? 
-Derecha. 
-No ... iEy, espera, ya lo veo! iY ahorita se acaba de zambullir! 
-iSí! -dije lleno de alegría-. iEs Javier! 
-iWow, qué espuma! Parece que agarró una grande. ¿Es tu hermano? 
-No, no -me confundí, embrollándome-. Es el... es solo un amigo. 
Rebosando simpatía, y girando con gran elegancia, una señora de tacones 

altos apareció entre nosotros con una bandeja de bebidas, tragos y papitas ligth. 
-i Papá, míralo a Pacho! -tronó un muchacho desde el otro lado de la 

terraza-. iEstá haciendo un roler! 
-lTabla azul y roja? -interrogué precipitadamente al tío. 
-Sí, azul y roja, lpero dónde esta? ... iCarajo, está ahí! iEn mis narices! 

iAhí est<l el maldito! --el tío estaba excitado como un rinoceronte en celo--. Es 
mi hijo, Pacho, llo conoces? 

-No -sonreí. 
Tras un asomo de extrañeza, el tío ratificó su espíritu hospitalario dc1ndome 

ahora una palmadita. Y en el acto nos entornillamos de nuevo. Pendientes del 
más ínfimo detalle de los tablistas, con el corazón en la mano, oscilábamos entre 
una actitud absorta, hipnótica, y unas culebritas que nos hacían tremolar en los 
picos de exaltación. 

-iMira eso, muchacho! -se apasionaba el tío--. Eso es un verdadero late­
drop. iMíralo, míralo! 

O también, como quien descubre una perla en una concha, entraba en 
éxtasis: 

-iDios mío, un tubo! iY Pacho está entrando en el tubo! --en tales ocasio­
nes, el tío hacía una pausa para dar una breve disertación-. Que en esta playa 
haya tubos es algo sumamente raro --explicaba-. Para eso tienes que frtc a La 
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Herradura o a las playas del norte -y en cuanto a Javier, a quien pudo apreciar 

en media docena de olas, opinó--: Abusa un poco del estilo radical, pero de 
todas maneras me parece uno de los mejores. 

Fueron casi veinte minutos grandiosos. 
Después, todo se estropeó. Bastó menos de media hora para que se cumplie, 

ra el indeseable pronóstico del tío. Se tapó el sol, comenzó a enfriar -los mu, 

chachos de la terraza, que estaban en ropa de baño, se pusieron toallas sobre los 
hombros- y se hizo mucho más densa la niebla. 

En determinado momento veíamos con las justas la punta de la isla, y luego 

ni siquiera se distinguía la forma de las olas. No ocurría lo mismo con los tablis­

tas. A ellos se los veía gracias a sus tablas de colores y sus wetsuits negros. Y 

aunque a ratos se perdían, no tardaban en aparecer flotando en medio de una 
nube de niebla como comparsas de un ballet mágico. Era una situación extrafla, 
pues los tablistas no parecían estar fastidiados. Continuaban agarrando las olas, 
incansables. 

-Ya se va haciendo hora de que salgan -comentó el tío. 

-Sí -contesté-. Ahora es cada vez más difícil verlos. Pero por allá la cosa 
debe ser diferente. Ellos verán mejor, ino? 

-Puede ser, pero preferiría que ya salieran. 

Silenciosa, inquieta, toda la gente de la casa se fue acercando a mirar el hori, 

zonte. Un mismo gesto de preocupación uniformaba también al resto de las 

terrazas. Se habían apagado los gritos, se desinflaba la alegría. Y de unas terrazas 
de la izquierda llegaron tres vecinos, con las caras abotagadas por el whisky, 

ansiosos de hablar con el tío: 
-lEstá Pacho adentro? -indagaron. 
-Sí. 
-También está Miguelito y el hijo de los Vidaurre, que se queda a dormir en 

casa. iSon unos locos estos muchachos! 

El tío meneaba la cabeza: 

-Deben estar poniéndose de acuerdo para preparar la salida. Ellos saben 
controlarse. Hay que mantener la calma. 

-Yo tengo el número telefónico de los salvavidas -dijo el vecino m<-1s atri, 

bulado-. Podrían enviarnos un helicóptero. 
-lEs tan grave? -gimió la señora de tacones altos. 
Uno de sus hijos, que la escoltaba, le pasó un brazo por los hombros. 
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-lQué les pasa, por Dios? -se enfadó el tío--. Esos chicos son muy bue, 
nos, y en cualquier momento van a salir. 

-Claro --concordó alguien. 
Pero no salían. Y cada minuto que pasaba nos parecía una eternidad. Micn, 

tras tanto, yo estaba como clavado a la caza de tablistas en la niebla. 
-lViste a alguien? -se interponía el tío a cortos intervalos. Desde que 

arribaran las visitas, con quienes debía conversar, él no podía mirar por los 
binoculares. 

-Están todos completos -decía yo. 
Los otros hijos del tío, que tampoco se desprendían de sus binoculares, esta, 

ban mudos. Sabían que mentía, para suavizar la incertidumbre, pues ya la bruma 
era como toneladas de algodón sucio. Aunque, en cierta ocasión en que se des, 
pejara una masa de bruma, me di con que decía la verdad y nada más que la 
verdad: 

-iCaray, son unas fieras! -prorrumpí. 
Desde la cumbre de un tumbo empinado, Javier se lanzaba en una veloz dia, 

gonal por la cara de la ola, deslizándose con los brazos abiertos y alejándose de 
la rompiente que se extendía, como si fuera a envolverlo, a medida que la ola 
avanzaba. Solo fueron unos instantes, un atisbo nítido y extraordinario, pues 
pronto la niebla volvió a cubrirlo todo. 

-iEsto pasa por estimular tanto a los chicos con estas tonterías! -le repro, 
chaba al tío la sefiora Je tacones al tos. 

Esperamos con el alma en un hilo otros largos, larguísimos minutos. 
Y lo más electrizante, en ese lapso, fue el fragor de las olas y el vertiginoso 

salto de la espuma-·':dando esta se estrelló violentamente contra unos arrecifes. 
Ahí, en esos momentos, se podía ver, como si estuviéramos en el cinc, las imá, 
genes Je los pensamientos en las caras de todos. Cuerdas rotas, tablistas a 
merced de las corrientes, bocas tragando agua ... 

iAguantcn!, gritó entonces una voz dentro de mi cabeza. iAguantcn! iTie, 
nen que aguantar, solamente aguantar! iEste es todo el secreto: aguantar, y no 
perder el control! iHabla el telépata desamparado! lMe copian, tablistas invi, 
sibles? ... lCuánto tiempo oí esa voz? lCuánto tiempo imaginé que todos se agru, 
paban y decidían salir juntos en la misma ola? 

Lo único que recuerdo es que un creciente barullo de voces y pasos en la 
terraza me sacó del catalejo e hizo que me volviera, todavía incrédulo, en dircc, 
ción a una playita segura que quedaba en el extremo norte de la ensenada. 

-iPor allá! -señaló alguien-. iPor allá! 
Riéndose entre ellos, caminando en calma, los tablistas emergían .d~l mar de 

los sargazos. Y todos los veían, todos los contaban -i están completos!-, todos 
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los reconocían a través de sus lágrimas, lanzando hurras y gritos jubilosos, co, 

rriendo hacia la orilla para tocarlos y abr~lZarlos y acompafiarlos del brazo a sus 
respectivas casas. Retomé el catalejo y los miré . Pacho cargaba la tabla encima 

de su cabeza y Javier, como de costumbre, sacudía de un lado a otro su cabello 

empapado rociando gotitas a su alrededor. Y entonces -rapto de excitación 
contenida- caí en un marasmo. Me acometió el deseo de saltar de la terraza a 
la arena y echar a correr, como todo el mundo, para abrazar a Javier y felicitarlo. 
Pero no me moví un centímetro. 

¿Me sentí derrotado? lMe sentí un tonto? lSentí que la especie humana era 

tonta cuando se entregaba a admirar las acciones temerarias? Admití ser, en 

todo caso, un grandísimo tonto feliz (agradecido a la vida por depararme el pri, 
vilegio de vivir aquel momento) como lo era el tío tontísimo de la camisa ha, 

waiana, y sus hijos, y su mujer, y el resto de los vecinos, y también la vikinga, 
revoloteando en la orilla, y una apacible Mimi, que ahora se colgaba del cuello 

de Javier y lo besaba lentamente, suavemente, intensamente. 
Aparté la mirada del catalejo y me di cuenta de que estaba solo en la terraza. 

Y desaparecí. Enrumbé hacia Kontiki, una playa vecina, donde sabía que pasa, 

ban vacaciones unas amigas del colegio a quienes decidí visitar. Irme por unas 

horas, me dije, va a ser la mejor manera de felicitar a Javier. 

Estuve cinco horas en Kontiki, paseando, jugando a las cartas y, sobre todo, con, 

versando con Mónica, una chica de segundo año. Y no pensé demasiado en 

papá, ni en Mimi, ni el ya mitológico Javier. Ciertamente, en algún momento, 
consideré algunas cuestiones elementales. Que papá, por ejemplo, podría llegar a 
enterarse de mi conducta, por lo cual declararía a mi flamante adolescencia en 

bancarrota. Pero, de hecho, yo no pensaba decírselo, ni me resultó difícil deducir 

que tampoco Mimi fuera de ese temperamento. lQué podíamos decirle a papá? 
lQue unas olas descomunales habían logrado disuadirme? Esa era fundamenta}, 

mente la verdad, aunque también contribuyera, para afianzarme en mi decisión, 

el inesperado inicio de una vida propia. Y Mónica, complemento caído del ciclo, 

era el barro de esa nueva vida. Mi encuentro con ella había resultado algo más 
que una sorpresa. Para ser exactos, quedé absolutamente fascinado con su modo 

de reír y de hacerme trampas en las cartas y de burlarse de mí -«fasí que te 
crees el genio de la computación?»- con sus coquetos desplantes y sus poses de 

gimnasta aeróbica, que le daban una dimensión muy diferente a la que presen, 
taba en el colegio. 
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Dos horas estuvimos echaJos como lagartos bajo el sol calcinante que volvió 
a salir en la tarde Je ese día. 

Su bikini, sus pecas diminutas en el nacimiento de los senos, su fragante olor 
natural. Todo me daba la impresión de que Mónica era alguien que acababa de 
conocer. Como si no la hubiera visto jamás. 

Asegurcl.ndole que volvería a verla, me despedí cuando se hacía de noche. Y 
en el camfüo de regreso fui redescubriendo, con una agradable sensación de 
bienestar, los bellos contornos de la playa, que acertadamente alguien había bau­
tizado Punta Hermosa. El lugar se merecía de veras el presumido nombrecito. La 
arena gruesa, la espuma blanca como la crema de leche, el cielo con desgarrones 
celestes, dorados y rojizos, los acantilados de roca desnuda cayendo a pique en el 
mar, todo, en fin, se hallaba dispuesto en perfecta armonía. Advertí que las 
aguas, de un tono verde oscuro, estaban ahora más tranquilas. Y que el movi­
miento en las terrazas -una tras otra las luces de las casas comenzaban a en­
cenderse- había disminuido. 

La casa donde nos hospedábamos era una de las pocas que a(m se veían en 
la penumbra. Pero la terraza se iluminó antes de que yo llegara. Y ahí, al cabo de 
unos minutos, encontré a la vikinga, esta vez en recatados shorts y polo, hun­
dida en los mullidos cojines de una butaca de mimbre. Leía con sumo interés 
una revista. Tosí para hacer notable mi presencia. La vikinga, que usaba unos 
anteojos de leer sin aro, levantó una mirada sorprendida. 

- Hola - dije. 
- Hola --cantó. 
No podía hallarse de mejor humor. Y lucía, como siempre, despampanante. 

Su largo cabello rubio, sus diáfanos ojos azules. Me detuve a su lado, y unos 
segundos después vi que también se encendía una luz en el interior de la casa. 

- lEs Mimi? - pregunté. 
- Sí, están adentro - la vikinga me dirigió una vivaz miradita que me lo 

decía todo-. ¿y tú dónde has estado? 
-En Kontiki. Fui a ver unas amigas. 
- iVaya! -exclamó ella dando un brinco para incorporarse de su asiento--. 

Parece que te estás haciendo un hombrecito -y revolviéndome el cabello con 
una mano, agregó--: Ya verás que dentro de poco las chicas van a perseguirte. 

Una risa lejana se coló entre nosotros. Era la risa de Mimi, medio ahogada, 
pegajosa, tan familiar, y semejante a la risa que tenía de niña cuando jugábamos 
al cucurucho. Esa risa, creo, me tomó desprevenido. lNo la había estado oyendo 
hace un rato? lNo se parecía notablemente a la risa de Mónica? 

-ffienes hambre? -indagó la vikinga. 
Dudé un segundo antes de contestar: 
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-Sí. 
-lQué quieres comer? 
-No sé. 
-Bueno, vamos a ver qué te provoca -sonrió. 
Tomándome de la mano, jalándome cálidamente, me condujo hacia la co, 

cina todavía a oscuras y, con la actitud de quien hace una travesura, se <letuvo 
ante el refrigerador. Al abrirlo un suave resplandor nos bañó a ambos Je pies a 
cabeza. 

-Veamos -cantó otra vez, agachándose-. Hay palmitos, quesos, apio, 
aceitunas, champiñones, tomates y todo tipo de verduras. Y acabo de leer una 
receta de sueño para hacer una ensalada, ino es maravilloso? 

Lima, 1992 

(De Malos Modales. Lima: Jaime Campodónico /Editor, 1994) 
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DESDE EL EXILIO 

A Carmen Ollé 

Miro los ojos atentos de Gonzalo y me pierdo en dos pozos negros, insondables. 
Manotea sin cesar¡ en él la vida es movimiento puro. Acción. Me pierdo en sus 
ojos y me alejo¡ mi mente vuela dejando mi cuerpo inmóvil. En qué momento 
perdí la libertad, en qué momento dejé de saltar vallas y permanecí contemplán, 
dolas. La casa huele a coliflor y ajos, pero hay silencio. Una aparente paz. Mi 
inmovilismo la convierte en un sanatorio. La indecisión de mis pasos impide al 
extraño ver una escena de normalidad cotidiana. En qué momento perdí el 
ritmo, cuándo abandoné la carrera. Qué nostalgia ahora el jardín de la casa 
materna, el triciclo oxidado, el silbido del viento en las ventanas apolilladas. El 
domingo fui allí a recobrarme, a sentir que yo alguna vez había existido. La casa 
estaba vacía, poblada de fantasmas. Fantasma era mi madre sentada en un sillón 
mirando a través de la ventana. Fantasma los hermanos y sobrinos¡ presencias 
sin alma deambulando por los corredores de la infancia. Mi hermano encontró 
una bolsa con antiguas cartas. Ávidos nos pusimos a leerlas¡ ahí estaba la prueba 
de que había un pasado en común, cuando andábamos sueltos buscando las 
señales que no encontraríamos. Nos desconcertamos. Mi hermano dijo que pon, 
dría una tienda para vender ropa de última moda. Yo miré a Gonzalo sentado en 
su coche frente al espejo y tuve ganas de llorar. No lo hice¡ en cambio, me tendí 
sobre la cama y me dormí. 

Durante el regreso trataba de darme ánimos¡ cuando algo se acaba es porque 
algo comienza, me decía. En verdad, comenzaba la vida de Gonzalo, pero yo me 
sentía dentro de un sueño. lEn qué momento se terminó el día? ¿Cuándo entré 
a vivir el sueño? Pero esa noche no pude dormir. Recordé las calles. Estaba exi, 
liada de mi propia vida. Mi vecina, la costurera, pasó toda la noche trabajando. 
Cada vez que me levantaba a beber un poco de agua, veía el fulgor de la luz de 
su casa sobre el comedor de la mía. Trabaja mucho y su vida es gris. Hace un 
mes que yo no escribo una línea y mi vida también es gris. Una vez perdido el 
amuleto, la suerte está echada. Eso no evita que sienta un indefinible malestar 
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cada vez que veo su luz encendida durante la medianoche. Yo suelo pasarme 
toda la noche pensando inmóvil , pensando y recordando. Nada puedo constru ir 
ya, solo exorcizar el pasado. Tengo una llave que abre las puertas que alguna vez 
cerré ... y no abre nuevas puertas. Una vez perdido el amuleto ... pero tengo un 
hijo, una criatura que nació de mí y que veo crecer hora tras hora. Afuera está 
la incesante lucha, dentro de mí una batalla más despiadada se desarrolla. 

Ayer vino mi tía a v1s1tarme; trajo un kilo de azúcar, melocotones y su eterna 
carga de preocupaciones. ¿y qué haces? ¿Estás escribiendo? ¿No escribes? Fíjate 
en tus hermanos; ellos sí saben hacer las cosas bien, no tienen carencias. En 
cambio tú, siempre envuelta en problemas. ¿No lo ves? Por eso tengo que ayu, 
darte. Te compadezco porque no tienes el talento necesario para vivir. Y yo 
explicando, demostrando que sí, que tengo capacidad para elegir, que no soy 
como ella ni como la gente que conoce, que amo otras cosas. Es igual: nací con 
el estigma de los seres indefensos. Todo lo que ocurra con mi persona la moverá 
a compasión. A veces me pregunto cuántas veces me traicioné tan solo por cam, 
biar esta imagen que de mí tiene. Y siempre fracasé, siempre ella ganó. Es cierto: 
a mí nadie me amó; todos me clavaron cuchillos por la espalda. Siempre. Hasta 
que me escondí en esta casita, en mi sanatorio privado. Soy la vergüenza de una 
familia cuya naturaleza la obliga a lamentarse de cada instante de su existencia. 

Y el dinero, he ahí el gran problema. Debería preocuparme de eso si no 
quiero provocar compasión. Mira a tu alrededor, me dicen; mira cómo todos 
luchan hasta desangrarse por vivir con comodidad. El dinero mueve al mundo, 
me explican. ¿Cuándo entenderás de qué se trata la vida? La angustia entonces 
me corroe. Ya no puedo leer, no puedo escribir, paso los días durmiendo, me pre, 
ocupo por mi aspecto físico, por mi casa amoblada con todas las vejeces que la 
familia quiso botar. Me duelen los pies al caminar, necesitaría un automóvil. Leo 
una revista que es el símbolo de estos tiempos, cuando el oropel triunfa sobre la 
llaneza. Pienso que yo debería contagiarme de ese brillo, frecuentar fiestas 
hawaianas, vestir disfraces rutilantes y ser alguien que sabe disfrutar de la vida, a 
pesar de los niños que tocan a mi puerta pidiéndome comida. Entonces decido 
trabajar por un sueldo y empiezo a sentirme próximo al suicidio. Una carencia, 
es todo lo que me ocurre, una carencia fundamental. 

Sin embargo, ayer en la mañana cuando salí a pasear con Gonzalo por el 
parque y vi los árboles verdes por la lluvia de la noche, el pasto húmedo en un 
día de niebla y resolana, volví a sentir la magia de la vida. Había un silencio de 
tareas nobles, una atmósfera de destinos que se cumplen cabalmente y ese ins, 
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tante, a mitad del paseo en que me recobré, entendí que estaba e'1 mi lugar. Y 
estaba ocurriendo todo lo que debía ocurrir. Poco después un muchacho de 
aspecto muy tímido me siguió y me dijo que lo iban a llamar a mi teléfono. 
Estaba tan apesadumbrado que no me percaté de lo peculiar de la situación. Yo 
no sabía quién era. A los pocos minutos una voz de mujer joven preguntaba por 
él. Lo fui a llamar al parque y con toda naturalidad el muchacho habló delante 
de mí. Un par de jóvenes en problemas; una huida, un aborto, voces alarmadas. 
Todo esto también tenía que ocurrir una mañana <le niebla en noviembre. El 
muchacho salió de mi casa y su historia es ahora una de los millones de histo­
rias que se están desarrollando allí cerca en el parque. No vayas a hacer nada 
sin mí, le advirtió el muchacho a la muchacha, y es seguro que cada cual actua­
rá según su naturaleza, tomarán sus propios rumbos y quizá pronto se recuerden 
sin amor. La vida de cada persona la constituyen solo los grandes instantes. 
Toda una vida puede cambiar con un gesto, en el momento preciso. No creo en 
la continuidad, la rutina, el comportamiento de hormiga: no somos insecws, 
sino entes opacos que de pronto se iluminan y vuelven a apagarse y toda la 
vida es eso: búsqueda de luz. 

Yo recuerdo muy bien esos instantes. Mis cinco años en la habitación de mi 
madre. Mi hermana mayor y yo mirándonos en el espejo ·r de pronto esa sensa­
ción de un rayo electrizando mi cerebro. Ella no es yo, ella es otra, me decía per­
pleja y luego preguntándoselo, quién eres, qué sientes tú de no ser yo y ella 
mirándome extrañada para luego verse reflejada en el espejo, señalarlo y decirme 
risueña: yo soy esa. Era la soledad, la soledad, mi compañera. Miré el mar gris 
del invierno y comprendí que ya no había retorno. Por primera vez, sentí miedo. 
Desde ese entonces tengo la misma sensación cuando veo el mar en el invierno. 
En cambio el mar del verano me trae la nostalgia de mis primeros años, cuando 
el universo era yo. 

Pero debe ser cierto: me han acuchillado por la espalda. Inciertos enemigos me 
han llevado de las narices hacia el borde del abismo. Y aquí estoy: treinta 
años, todos los sueños derrumbados, menos urio, el imperecedero sueño de ser 
yo. Un milagro. Y puesto que decidí que la literatura sería mi arma, ahora me 
impongo escribir. Debo dinero a la vecina, al verdulero. Podría escribir algunos 
artículos literarios para ganar algunos soles. Pero esta es una situación límite. 
Una no puede vivir treinta años de su vida aferrándose a algo que nunca ha 
visto. Mis libros, mis inexistentes libros, tendrán que aparecer aunque para ello 
tenga que dejar de comer. En todo caso no ha de suceder; por algo Pedro hipo-
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teca su vida diariamente. Por algo hemos construido esta pequeña canoa cim, 
brcante que flota en un río de pirañas. Y no llegamos a caer en la tentación de 
pasar al yate del prójimo y no caemos tampoco en los dientecillos de los peces . 
Sale a trabajar todas las mañanas con los bolsillos de los pantalones descosidos, 
la camisa zurcida por él mismo, pero está lleno de ánimos. Su imagen me pa, 
raliza durante una hora y me revuelvo en la cama sin saber qué hacer. Todo ese 
tiempo perdido y escribir, escribir, suena a algo muy abstracto cuando tienes un 
marido que sale a luchar todas las mañanas para poder subsistir. En la casa, los 
olores de la comida me marcan: culantro, ajos, coliflor. Y sin embargo, son los 
mismos olores de mi infancia. 

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo y recuerdo otros ojos. Estoy 
ante el espejo: todavía soy una adolescente. Me miro fijamente mis cabellos 
escasos pero largos, mi larguísima nariz. Me digo asustada y agresiva, desde hoy 
ya no serás virgen, desde hoy cambiarás. Siento miedo. La reputación de una 
mujer es como el espejo, si se acercan mucho a ella, se empaña, me dice mi 
madre. Y yo, recordándolo, me acerco y empaño el rostro en el espejo de mi 
habitación. Estoy preparada, ropa interior nueva, perfume, nada de maquillaje. 
Esto no impide que me sienta una víctima. Es una mañana de abril y el sol hace 
brillar mis cabellos al salir de la casa. Mi madre me ha pedido que le haga una 
gestión en el banco. Me despido de ella con un beso y soy Judas. La traicionaré, 
le haré daño al acostarme con un hombre, seré una puta. Siempre nos ha dicho 
que el sexo es asqueroso y que las mujeres superiores, como deberemos ser noso, 
tras, son frígidas. Me rebelo: estoy entre él y ella. 

Paseo un rato por el malecón antes de decidirme a ir. Estoy preparada para el 
gran momento, pero algo en mí se resiste. Me siento forzada. Nada es espontá, 
neo. Me encamino hacia su casa; a esta hora él ya estará solo. Golpeo la venta, 
na de su dormitorio, tímidamente. Él aparece envuelto en una gran sábana 
blanca. Parece un monje tibetano. Se pone muy nervioso al verme; se excita y 
corre hacia la puerta haciéndome señas para que me dirija hacia allá. Lo sigo 
hasta su habitación. Está desnudo bajo las sábanas y cuando se recuesta, se des, 
cubre mirándome sonriente. Siento náuseas y no quiero ver esa carne colgante. 
Miro hacia el estante de libros y él empieza a conversar aparentando tranquili, 
dad. Luego me ruega que me acueste junto a él. Me disculpo diciéndole que solo 
venía de paso, que tengo que salir al banco por encargo de mi madre. Me siento 
una estúpida; no creo. en lo que estoy diciendo y él empieza a impacientarse. La 
situación entonces se torna cómica y yo deseo desaparecer. Empiezo a enfurecer. 
Me levanto, consciente de que estoy actuando y empiezo a desnudarme a la par 
que amenazó; él me mira perplejo. Lo sorprendí, suda de nervios. Me acuesto en 
la estrecha cama, nuestros cuerpos se tocan. Siento que voy a ser operada, una 
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enfermera me inyectará una droga. Se sabe encima de mí y forcejeo. Estoy para, 
lizada. Finalmente me dice perdóname y yo siento un gran alivio; no sé lo que 
ocurrió, pero sigo virgen. Ahora nos baflaremos en la tina como se ve en las 
películas. A mí me repele esa intimidad fingida. Salimos a la calle y me compra 
un regalo. Al despedirnos, me ruega que no comente con nadie que no llega, 
mos a copular, y nuestra relación que siempre fue literaria, siguió su curso a 
pesar de ello. 

Una mujer que cuida su casa termina siempre por volverse invisible. Sucede 
lentamente, sin que ella lo note. Vive en una constante agitación, atendiendo a 
los hijos, limpiando la casa, lavando y cocinando. Por eso es casi imperceptible 
para ella su propia metamorfosis. Hasta que llega a los cincuenta años. Esta edad 
que sería ideal para la cosecha, en la mujer es la edad del abandono, de su con, 
sagración como mujer invisible. Se torna en una reliquia. Se ha ido mimetizando 
con los muebles de su casa y su anonimato es por cierto el más escandaloso de 
todos. Protectora de seres preocupados en sí mismos, solo nota su terrible sole, 
dad cuando las presencias físicas se han marchado. Pienso esto ahora que paso 
todo el día con Gonzalo esperando la hora del almuerzo y luego la hora de 
dormir. Mi madre está ahora sola en su vieja casa y a veces me olvido de su exis, 
tencia. La he llamado esta maflana. Me dice que está marcada, que siente 
angustia. Cuando sube a los altos de la casa, siente que va a perder el equilibrio. 
Es cierto: una mujer acostumbrada a estar rodeada de niños que tiran de sus 
brazos y faldas, siempre en medio de presencias que exigen actitudes de ella, 
finalmente las toma como la vara de un equilibrista. Una vez desaparecida la 
vara, se pierde el equilibrio. Mi madre está a punto de caer porque necesita una 
muleta. Ahora me sucede lo mismo con Gonzalo. Por eso he optado por no salir 
de mi pequeña casa, de mi sanatorio. 

He pedido dinero prestado y, cuando lo hacía, fantaseaba con el proyecto de 
estar trabajando. Me imaginaba como una periodista estrella, viviendo la vo, 
rágine de los acontecimientos políticos, arrastrada por el vaivén del mundo. 
Pronto deseché la idea. Ciertamente quiero dejar al mundo correr sin mí, 
quiero abstraerme, vivir en un paréntesis hasta descubrir el misterio que llevo 
dentro. Para eso escribo: para desentraflar. Esto que me obsesiona es, pues, mi 
carencia. Esta carencia me paraliza y es por ello que provoco en algunos casos 
desprecio, en otros compasión. La gente a menudo intenta sacudirme. Yo la 
miro desconcertada, ignórenme, les digo, soy invisible, pero inevitablemente sus 
tretas me provocan angustia. Pero lo entiendo: nos han programado para vivir 
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en una atmósfera de oropel y el amor a las imágenes se sustituye siempre por el 
verdadero amor. 

Miro los insondables ojos negros de Gonzalo, su oscura tez, sus rasgos tan ajenos 
a los míos. En ellos veo mi esperanza, mi anhelo de sentirme perteneciente a 
alguien. Porque esta sensación de ser ajena a todo lo que me rodea, me ha per, 
seguido desde siempre. He visto a innumerables personas actuar en torno a mí, 
envolverme sin poder participar en mi propia vida. Se me ha implicado en todas 
las escenas sin que yo actuara. Me he dejado arrastrar por ellos, los actores. Por 
eso escribo una novela en la que el único personaje soy yo; el resto son fantas , 
mas, apariciones fugaces. A veces intenté las justificaciones, los razonamientos, 
esas pequeñas trampas que te enredan aún más con el prójimo: fracasé, fracasé 
ante ellos y ante mí mismo. Entonces continúo paralizada, no escribo. Para pro, 
barme escribo, me describo. Si se puede hablar de alguien, ese alguien es real. 
Estoy pues empecinada en ser. 

Durante mi adolescencia, entre dos hermanas bellas y con aplomo, pronto 
me descubrió etérea. Mientras en otros seres la vida se desarrollaba hacia fuera, 
yo era casi invisible. Era todos los personajes de los libros que leía y todos los 
libros. Y mientras mis hermanas se miraban en los espejos para constatar lo que 
el mundo les decía que eran, furtivamente, en el silencio de la noche, yo lo 
hacía para interrogarme, para saber si existía o no. Y cuando a fuerza de racio, 
cinio aceptaba mi ser, el mundo se encargaba de desaparecerme. Pero no era mi 
figura la invisible: era mi ser inexistente. Era la presencia ajena. Y ahora, solo 

ahora tengo tiempo para pensar en ello y no sé si es peor esto que no tener 
tiempo y moverme por todos los lugares con el pensamiento que oprime, con el 
miedo a que ese pensamiento me invada. ¿Qué somos sino un único pensa, 
miento que vuelve y vuelve? Yo seré siempre ese pensamiento descubierto a los 
cinco años, cuando me interrogaba al espejo. Ese pensamiento de duda cons, 

tante que me hace huir de todo. La indecisión que me ha convertido en una 
mujer invisible, que me ha acorralado en esta casa,sanatorio. 

Gonzalo está sentado frente a mí y a la máquina de escribir; me interrumpe a 
cada momento con sus pequeños gritos. Le alcanzo la cucharita de mi taza de 
café porque ya lanzó lejos de sí todos sus juguetes. La observa sorprendido. Es 
la primera vez que tiene una cuchara entre sus manos, torpes aún. La descubre, 
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la mira, la voltea, la lleva varias veces a la boca en todas las pos1c1ones. 
Cuando la ha probado lo suficiente, la suelta. Para él solo existe el presente; 
para mí, lo que fue y no podrá volver. 

Que nuestra imagen sea un reflejo fiel de nuestro ser, es lo que han perse­
guido siempre los sabios. Durante mi adolescencia buscaba este perfecto ensam­
blaje, constrifléndome, reduciendo mi mundo. Aparté de mí las tentaciones 
mundanas para no mentir; para ser verdadera. Habitaba un cuarto muy oscuro 
en la azotea de la casa de mi madre, rodeado de novelas y poemas. Salía a 
pasear mirando la luna y me sentía completa. Era completa. 'Imto que jugaba 
con la muerte diariamente. Hablaba sola, el futuro no existía. Lo negué todo 
menos a mí misma y por ello intenté varias veces el suicidio. Luego fui arran­
cada como una mansa palomita de mi pedante autosuficiencia. Entonces lo 
acepté todo y yo me negué. Volví a preguntar como a los cinco aflos al espejo, 
quién soy, quién eres. Los hombres siempre me dieron respuestas maravillosa­
mente inconsistentes y fue una delicia vivir esas ilusiones a destiempo. Fui una 
diosa, una musa, una lúcida intelectual en los ojos de otros. 

Ahora, a los treinta años, me impongo una tarea de la que aún no me siento 
capaz. Sin embargo, no he encontrado la seflal, la llave maestra que descubrí en 
mi infancia. Quizá llegue a los cuarenta intentando empezar nuevamente. El 
almuerzo ya está casi listo; he echado hierba buena al guiso. 

(De Desde el exilio y otros cuentos. Lima: Ediciones muñeca rota, 1988) 
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LA NOCHE DEL POETA 

Como el sueldo de jubilada de su tía se reducía cada año por la crisis económica 
y él era lo que los especialistas llaman un inactivo; la gente común e insensible, 
un vago, y los seres sensibles, un poeta, la tía decidió alquilar las habitaciones de 
la casa que había pertenecido a sus padres y conservó para ella y para él la más 
grande. Lo de compartir el cüarto le resultó un poco incómodo al principio, pero 
después se acostumbró. La tía dividió la habitación en dos partes iguales gracias 
a una cortina de plástico y cada uno supo acomodarse a su nuevo espacio. Los 
primeros pensionistas fueron tres estudiantes que solo iban a dormir. Como él se 
levantaba tarde, apenas si alguna vez se cruzaba con ellos. Por las mañanas leía 
los periódicos en la sala, donde estaba el televisor; y por las tardes iba al cine o 
al hipódromo. Nadie lo molestaba. Pero después se instaló una pareja que tuvo 
un bebé a los pocos meses y la madre de ella vino a Lima para encargarse del 
recién nacido. A partir de ese momento perdió la cuenta de los habitantes, pues 
la casa se fue llenando de personas que eran parientes o amigos de algún pensio, 
nista. Los veía ir y venir, se instalaban por unos días o semanas, algunos se que, 
daban más tiempo. Estaban por todas partes y a toda hora; las mujeres discutían 
por el uso de la cocina, del baño y por los baldes de agua, pues la casa no tenía 
cisterna y debían juntar agua por las noches o comprarla a los camiones cister, 
nas que pasaban de vez en cuando. También se acusaban unas a otras de robar, 
se el detergente o la ropa lavada. Él ya no podía leer en la sala, convertida ahora 
en un lugar de paso. El televisor había desaparecido y fue inútil buscar un culpa, 
ble; nadie supo dar razón. Últimamente todos los pensionistas, salvo dos, habían 
dejado de pagar y la tía estaba alarmada porque se decía que habían formado 
una asociación para reclamar derechos de propiedad sobre la casa. 

No se compraba ropa, no fumaba, no tenía carro ni compromisos de ninguna 
clase. Sus únicos gastos diarios eran la entrada al cine o dos apuestas en el hipó, 
dromo; y aunque no trabajaba organizaba muy bien su día. Por las mañanas leía 
el periódico luego de desayunar y se ocupaba de limpiar su parte de la habita, 
ción, lavar y planchar su ropa y hacer algunas compras en el mercado. Por las 
tardes iba al cine, o al hipódromo. Nunca se dormía sin haber organizado sus 
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actividades del día siguiente. Algunas noches le tomaba horas decidirse entre tal 
o cual película, apostar a este o a otro caballo. Había superado, aunque no 
sabría precisar cuándo, el drama que lo atormentó durante su juventud y parte 
de sus años de adulto. El que a sus cuarenta años no se hubiera acostado nunca 
con una mujer era algo que ya no le importaba, ni siquiera pensaba en ello. No 
había sido por falta de ganas; ocurría que simplemente nunca había podido rela, 
donarse con una mujer como para llegar a la cama. Tal vez por timidez, tal vez 
por ser demasiado respetuoso; o porque, también lo había pensado, las mujeres 
en general no le gustaban lo suficiente. En realidad, las únicas mujeres a las que 
veía eran su tía y las inquilinas de la pensión; nunca hablaba con ellas, no sabía 
sus nombres ni recordaba sus caras. Su vida había llegado a ser apacible y sose, 
gada. Era, como decía su tía, un solitario con alma de poeta. Él decía que solo 
era un solitario. 

Por eso se quedó tan sorprendido la noche en la que uno de los pensionistas 
gritó si ahí vivía un poeta, que lo estaban buscando. Salió de su cuarto y en la 
puerta lo esperaba una muchacha muy joven. Tendría veintidós años, el pelo 
corto y un rostro bastante común. Mientras hablaba, notó que era ligeramente 
bizca y eso lo mantuvo algo incómodo, pues no sabía si ella lo miraba a él o a la 
pared, a los muebles, o a las personas que pasaban en ese momento. Dijo que 
ella también era poeta y quería hacerle una entrevista. «Los poetas y las poetas 
de mi generación te consideramos el único artista digno porque eres un verdade, 
ro marginal, un poeta de verdad», dijo casi de un tirón. Él afirmó que no tenía 
nada· qué decir, que no se consideraba un ejemplo para nadie, que no era poeta. 
«Tengo un ejemplar de tu único libro publicado hace veinte años, no seas menti, 
roso», dijo ella sonriendo. Por un instante sus ojos coincidieron en el mismo 
punto: lo miraba directamente a los ojos, con un cierto aire seductor. Como no 
la había hecho pasar, a cada momento la conversación se interrumpía porque los 
inquilinos entraban y salían. Cuando a él le cayó en la cabeza un pelotazo lanza, 
do por el grupo de chiquillos que jugaba un partido de fütbol en lo que alguna 
vez fue la sala de la casa, ella le preguntó si podían ir a tomar un trago o un café 
a un sitio más tranquilo. No tenía plata y le dijo que no. «Entonces mañana», 
dijo ella. «Mañana no puedo», se excusó, «pasan una película que quiero ver». 
Ella se entusiasmó pues también le gustaba mucho el cine y quedaron en encon, 
trarse en la puerta. Se despidió dándole un beso en la mejilla. Le hizo prometer 
que después de la función hablarían de su poesía. Solo cuando la vio marcharse, 
reparó en las piernas de la muchacha y en su minifalda. Caminaba contorneán, 
dose y moviendo las caderas como las negras cuando bailan el alcatraz. De lejos 
parecía mucho más atractiva. Esa noche decidió que al día siguiente iría a la 
casa de su único amigo, al que visitaba una vez cada cuatro domingos. Habían 
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ingresado juntos a la universidad pero ya se conocían desde el colegio. Había 
logrado comprar un departamento cuando regresó de Europa donde estuvo du­
rante cuatro años gracias a una beca y ahora dirigía una revista. Era, adem;1s, 
profesor a tiempo completo en una universidad particular. Estaba haciendo sin 
proponérselo, decía siempre, una excelente carrera académica; y si todo seguía 
así, dentro de unos años podría ser rector. Su habilidad para conseguir becas y 
también invitaciones a distintos congresos, le permitía viajar fuera del Perú dos o 
tres veces al año. Su amigo se sorprendió al verlo pues no era domingo, pero 
cuando le contó la visita de la muchacha y le pidió que le hiciera un pequeño 
préstamo pues tenía que invitarla al cine, entendió la visita no programada y lo 
felicitó sinceramente. Le dio la plata con la condición de que lo tuviera al tanto 
del romance. «Podría ser mi hija y no habrá ningún romance. Quizás ni se pre­
senta», dijo. 

Pero se presentó. Llegó incluso antes que él. Le contó que había leído su 
poemario más de una vez y que le seguía pareciendo mejor que los de muchos 
poetas de esa generación. Mientras hablaba, él intentaba concentrarse en un 
punto de la cara de la muchacha para evitar el curso incierto de sus ojos. Notó 
que el ligero bizqueo del día anterior se había acentuado. Dijo que compraría las 
entradas, pero ella ya tenía la suya. Compró una y pensó que podría invitarle un 
café a la salida. La sala estaba casi vacía pero se sentaron en la última fila. «No 
me gusta adelante», dijo ella. 

Cuando apagaron las luces, le rozó la mano. Él creyó que se había equivoca­
do, que ella solo quería apoyarse, y se retiró discretamente. Entonces sintió algo 
tibio y húmedo en su oreja, volteó y se dio cuenta de que ella lo estaba besan­
do. Quedaron tan cerca uno del otro que sus labios se rozaron. Ella metió su 
lengua en la boca de él, recorrió su paladar, los dientes. «Saca tu lengua», le 
dijo. «Ahora muérdeme despacito». Volvió a tomar su mano y la puso entre sus 
piernas. «Acaríciame», gimió. Abrió las piernas y él empezó a bajarle el calzón, 
le metió los dedos en la vagina y ella se movía diciendo «sigue, sigue». Él le 
mordía los labios; con la mano que le quedaba libre acarició sus grandes pechos 
sin esperar a que ella se lo indicara. Le desabrochó la bragueta y empezó a 
corrérsela. Entonces se asustó y tuvo un poco de vergüenza cuando se dio 
cuenta de que no podía evitar irse entre las manos de la muchacha. El fuerte 
olor de su propio semen le provocó una ligera náusea. Ella no parecía incómo­
da ni asqueada; le preguntó si tenía papel o un pañuelo y se fue al baño. 
Cuando las luces se encendieron, ella empezó a peinarse con un cepillo que 
sacó de su cartera; después se pintó los labios con un lápiz rojo. Le sonrió, lo 
miró directamente a los ojos y dijo: «ahora vamos a un lugar donde podamos 
hablar. Ya tengo listas las preguntas y he traído una grabadora». 
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Lo llevó a un bar muy ruidoso. En una mesa estaban sentados entre diez y 
doce jóvenes y ella dijo algo así como qué mala suerte, pero igual se acercó. Lo 
presentó, le dijo que pidiera dos cervezas y se puso a hablar con un muchacho 
que parecía algo molesto. En un momento se apartaron del grupo y a él le pare, 
ció que estaban discutiendo. El que estaba a su lado lo felicitó por haber publi, 
cado solo un libro y haber sabido cultivar el silencio; «las palabras no sirven para 
nada», dijo. Después se puso a hablar de las diferencias entre la poesía filosófica 
y la metafísica con una chica que estaba frente a ellos. Pasaban de un tema a 
otro, de un interlocutor a otro; los diálogos se cruzaban y muchas preguntas que, 
daban sin respuesta. Hablaban de música, de gente que él no conocía; y se reían 
sin motivo alguno. Dejó algo de dinero sobre la mesa y se fue sin que nadie lo 
advirtiera. Afuera estaba ella hablando con el mismo muchacho. Al verlo se 
acercó y le pidió que no se fuera, que la esperara un momento. Pero él no tenía 
ganas de volver al bar y se disculpó diciendo que tenía un compromiso. Le pare, 

ció notar una cierta ironía en su mirada, pero no estaba seguro si se dirigía a él 
o al muchacho que la esperaba apoyado en un árbol. Antes de dormir decidió 
que al día siguiente no iría al cine ni al hipódromo. Necesitaba contarle a su 
amigo lo que había ocurrido. 

Le dijo que ahora las chicas eran así, iban y venían, y que había desperdicia, 
do una magnífica oportunidad. Debió quedarse hasta el final y después llevarla a 
un hotel. Él dijo que no conocía ese tipo de hoteles, que no tenía idea de cuánto 
le habría costado uno, y que lo ocurrido en el cine era más que suficiente para 
él. «Ese es tu problema, te conformas con muy poco. La próxima vez tienes que 
ser más audaz». «No va a haber próxima vez», aseguró él. 

Dos días después, una de esas raras maflanas en las que la casa estaba extra, 
ñamente silenciosa y mientras barría su habitación, la tía abrió la cortina y le 
dijo que tenía visita. Era ella. Traía un viejo ejemplar del libro de poemas y una 
grabadora. «La otra noche te escapaste», le dijo sonriendo. «lTe puedo entrevis, 
tar ahora?» Estaba incómodo porque su tía se había puesto a baldear el corredor 
y dos mujeres empezaron a discutir a gritos. Una decía que acababa de comprar 
cuatro huevos y acusaba a la otra de haberlos usado para hacer una tortilla. La 
otra reclamaba ofendida que su esposo le había dejado plata, que no era ningu, 
na ladrona. Mie'ntras miraba de un lado para otro, la muchacha comentó que 

detestaba la vida cotidiana; «lnO tienes un espacio propio donde podamos estar 
tranquilos?» Contestó que no. «Podríamos encontramos otro día en algún lado», 
dijo ella mientras sacaba su agenda. «Si quieres vamos ahora al cine», se atrevió. 
Ella dijo que no había pensado en el cine sino en un lugar donde hacerle la 
entrevista. «Vamos al cine primero y después hablamos en un bar que no sea el 
del otro día», dijo sorprendido de sí mismo. Ella pareció dudar. Después dijo que 



LA NOCHE DEL POETA 193 

podría ser mañana, pero ¿qué película y dónde? Él no pudo recordar qué pelícu­
las estaban en cartelera, pues para esa tarde había planeado ir al hipódromo. 
Quedaron, a sugerencia de ella, en que él la llamaría por teléfono. Como no 
tenía agenda ni libreta de direcciones, anotó el nl'1mero en una hoja que ella 
arrancó de un cuaderno. 

Su amigo le dijo que finalmente le había llegado su oportunidad. Más fácil 
no se podía haber presentado. «En lugar de entrar al cine, la llevas a un hotel y 
se acabó» . «No sé si pueda», dijo él. «Ni siquiera sé si quiero». 

-Quizá ella es virgen. Quizá no sabe cómo se hace. 
Su amigo dijo que eso, aunque sonara extraño en estos tiempos, era posible. 

Él había conocido a muchas mujeres que en el cine o en un auto eran totalmen­
te desinhibidas, pero que a la hora de la verdad se aterrorizaban. «Por lo que me 
has contado, tu poetisa puede formar parte de ese grupo, y eso es una desventa­
ja para ti». 

Por un momento permanecieron en silencio. Él no tenía ganas de hablar del 
tema, era como volver al pasado otra vez, como volver a empezar. 

-Sabes que odio prestar mi departamento, pero por esta única vez lo voy a 
hacer. Traes a esa chica acá y te sacas el clavo de una vez por todas . 

Él prefería el cine, ahí ya sabía a qué atenerse. Aunque no hubiera mencio­
nado después lo que pasó entre ellos, a ella parecía haberle gustado; si no, no 
hubiera aceptado ir otra vez. Aunque también estaba interesada en hacerle la 
entrevista. 

-Eso del cine debería darte vergüenza. Por una vez estuvo bien, pero ahora 
pórtate como el hombre adulto que eres. Es ahora o nunca -dijo su amigo con 
firmeza. 

-Tú sabes que no sé cómo se hace. No sé si sabré hacerlo; ni siquiera sé si 
quiero hacerlo. 

Sin poder evitarlo empezó a llorar mientras hablaba. 
-Yo estaba tranquilo -gimió-- ¿Por qué tenía que venir esa loca a pertur­

barme? Para ella esto es un juego, es una snob pretenciosa. Se cree muy liberada 
pero solo es una, una ... -No encontró ninguna palabra que le sirviera, tal vez 
porque no sabía quién era ella. 

Su amigo canceló una cita y sacó una botella de vodka. «Te voy a dar la 
mejor clase de orientación sexual que hayas recibido en tu vida», dijo mientras 
servía el vodka. Durante años se había negado a llevar la conversación a ese 
punto, pero esta vez se quedó callado. 

Con la misma voz que seguramente impostaba para dictar sus clases en la 
universidad, su amigo le explicó cómo se hacía, por dónde tenía que empezar, en 
qué momento debía pasar de los escarceos a la penetración, cómo y dónde. 
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También le dio instrucciones sobre detalles aparentemente banales pero prácti­
cos, como la música ideal, la dosificación del trago, cómo hacer para llevar a la 
mujer del sofá a la cam.a. Sin darse cuenta, perdió de pronto la vergüenza y se 
atrevió a hacer preguntas: qué era mejor, con las luces apagadas o encendidas; 
una sola vez, o varias; los puntos eróticos claves, el tiempo razonable de dura­
ción de los preliminares. Hablaron también de las ventajas de la minifalda frente 
al pantalón, sobre todo de esos tan ajustados que convertían, dijo su amigo, uno 
de los m~ís eróticos y excitantes momentos de la relación en una verdadera tor­
tura gil:nrnística. Él recordó aliviado que ella nunca usaba pantalones. 

-Debería dedicarme a instructor sexual -bostezó su amigo dando así por 
terminada la clase-. Ven mañana temprano para que recojas la llave. Eso sí 
-le advirtió-, me dejas todo limpio, y trae tus propias sábanas. ¿Tienes plata 
para comprar trago? 

Mintió y dijo que sí, no quería seguir pidiéndole tantos favores. 
-Los preservativos te los regalo, están en mi mesa de noche. 
Se sentía un poco culpable sin s:.1ber bien por qué. 
Esa noche no durmió pensando en cómo iba a conseguir la plata para com­

prar las sábanas y el trago, cómo le diría a ella que había encontrado un lugar 
mejor que el cine. Desesperado por el insomnio trató de imaginar sus piernas, de 
recordar cómo eran sus pechos, cómo se habían besado. Pero solo lograba ver 
sus ojos bizcos. Extrañó las noches en las que su única preocupación era decidir 
si iría al cine o al hipódromo. 

Se levantó muy temprano para ser el primero en la cola de los que necesita­
ban usar el baño. Y mientras le servía el desayuno, sorprendida de verlo levanta­
do tan temprano, su tía le preguntó si había tenido pesadillas o insomnio. «Las 
dos cosas», dijo. Como no tenía apetito le convidó la leche y el pan al hijo de 
una pareja de pensionistas. Le contó a su tía que había la posibilidad de un tra­
bajo, y que uno de los requisitos era tener el título de bachiller. Antes de que 
ella empezara a recriminado una vez más por no haber hecho la tesis cuando 
debió hacerla, él le contó que ahora el título se otorgaba automáticamente, nada 
más pagando algo así como cincuenta dólares. «lLos necesitas ahora mismo?», 
preguntó ella tan contenta que él se arrepintió de haber inventado lo de la tesis 
para conseguir dinero. Pero prefirió quedarse callado. «Ya entiendo por qué 
pasaste tan mala noche», dijo. Y recordó que cualquier situación nueva le pro­
ducía siempre una gran ansiedad. El primer día de clases, la primera comunión, 
la primera fiesta. «Esto de la universidad es como empezar de nuevo», dijo. 
«Fuiste un niño nervioso, demasiado sensible para este mundo. Es por el alma de 
poeta que tienes», murmuró pensativa. Si su amigo hubiera presenciado la con­
versación habría replicado que tenía razón, solo que el problema no era a causa 
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de su sensibilidad poética sino pura cobardía. Dijo que con unos veinttcmco 
dólares podría iniciar los trámites en la universidad. La tía fue al cuarto y regre­
só con un billete de cincuenta que había reservado para alguna emergencia. «Sé 
que te va a ir bien; ya tomaste la decisión y lo vas a lograr. Mi bendición, 
poeta», dijo. Y lo abrazó. 

La llamó de un teléfono público. Contestó un nifi.o que apenas balbuceaba, 
después una nifi.a que dejó olvidado el fono y empezó a gritar al nifio, que llora­
ba como si lo estuyieran golpeando. Tuvo que introducir otra moneda para que 
la llamada no se cortara. Los gritos y llantos sonaban cada vez mé1s fuertes. 
Finalmente escuchó su v:)Z acercándose; hizo callar a los nifios y se puso al telé­
fono. Dijo que salía de clases a las ocho y podían encontrarse en el cinc que 
quedaba cerca de su facultad. No le tomaría más de diez minutos llegar all<l. «Y 
después podemos venir a mi casa para hacerte la entrevista». «lVivcs en una 
pensión?», preguntó él. «No, con mis padres y hermanos, lpor qué?» «Por nada», 
dijo él. Y se despidió. 

Su amigo estaba por irse a trabajar. Se quejó de la resaca que tenía, le dio la 
llave y le pidió que terminara antes de las once pues había dormido muy mal y 
quería acostarse temprano. Él volvió a agradecerle, pero se quedó preocupado. 
Del cine hasta el departamento el microb(1s tardaba por lo menos una hora. 

«No tienes por qué entrar al cine», dijo su amigo. «Se encuentran en la 
puerta, tomas un taxi y la traes. Si sigues mis instrucciones al pie de la letra, 
todo terminará antes de las once». 

Compró un juego de sábanas, una botella de ron, cigarros, queso y maní. 
Limpió el departamento con minuciosidad, trapeó la cocina, enceró la sala, pasó 
la lustradora, sacudió el polvo de los muebles, cambió las toallas del bafi.o, y 
puso las sábanas nuevas. A las cinco todo lucía impecable. Se dedicó entonces a 
revisar los preservativos. Quería probarlos. Del cajón de la mesa de noche sacó 
una revista porno y luego de pasar la primera página empezó a excitarse. 
Controló el tiempo que le tomaba abrir el sobre y colocarse uno. Mientras se lo 
ponía, tuvo una eyaculación. Ensayó una vez más sin mirar las revistas pues solo 
quería conseguir una erección. Consideró que ya podía colocarse el preservativo 
con cierta pericia. Contó cuántos quedaban. Había seis, y pensó que era más 
que suficiente. Volvió a echarse en la cama y practicó desde el principio. Era 
mejor dejar el cajón ligeramente abierto para no perder tiempo. Cuando iba a 
guardar las revistas, tuvo la tentación de mirarlas un rato y masturbarse cómo­
damente, sin pensar en que estaba ensayando, pero no lo hizo. Arregló otra vez 
la cama, se duchó, se lavó la cabeza, se afeitó. Revisó la ropa guardada en los 
cajones y encontró una camisa celeste, de jean; se la iba a poner, pero le pareció 
demasiado juvenil, y ese no era su estilo. Los calzoncillos le gustaron. Se probó 
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uno de color negro, de un material que ajustaba y permitía adivinar el tamaño 
del pene erecto. Pensó que a ella le gustaría ese más moderno que su anticuado 
calzoncillo blanco de algodón. Antes de salir se echó agua de colonia en la cara 
y separó algunos casetes. Puso dos vasos, el ron, el maní, el queso y un cuchillo 
pequeño en la mesita de la sala. 

Esperó en la puerta del cine durante media hora; y cuando pensaba que ella 
ya no vendría, la vio bajar de un micro. Su tardanza le facilitó las cosas. Dijo 
que odiaba ver una película empezada y que dejaran el cine para otro día. 
Podían hacer la entrevista en el departamento de su amigo. 

Antes de que ella preguntara algo, dijo con forzada naturalidad que un viejo 
amigo le había prestado su departamento para que pudieran hacer ahí la entre, 
vista. Estarían solos y tranquilos. 

-Claro, vamos --dijo ella-. Mi casa es también un caos, aunque no tanto 
como la tuya. 

Sus ojos miraban fijamente algún punto de la vereda, y él pensó que no era 
realmente bizca. O en todo caso era una bizca muy particular. 

Gastó lo último que le quedaba de los cincuenta dólares en un taxi que tardó 
una hora en llegar al departamento. El taxista se detuvo a echar gasolina, luego 
el motor recalentó y encontrar una estación de servicio que accediera a regalar, 
le o venderle agua para el radiador le tomó cerca de veinte minutos. Eran casi 
las diez cuando bajaron del taxi. Ella permaneció muy callada y seria, como si 
estuviera asustada. Cuando llegaron, abrió su cartera y sacó una hoja en donde 
había escrito las preguntas. Dijo que las pilas de la grabadora no estaban muy 
buenas y que buscaría un enchufe. Recién ahí él se dio cuenta de que ella no se 
había puesto su minifalda. Tenía un jean muy ajustado y una camisa ancha. 
Sirvió dos tragos y puso el casete de boleros de Luis Miguel. 

«lY la entrevista?» Un oio miraba el vaso que él le entregaba. Dijo que esas 
cosas lo ponían muy tenso, qd~ necesitaba relajarse y que después hablarían de 
trabajo. Ella miró su reloj y dijo que no tenía mucho tiempo. Y de pronto no 
supo muy bien qué hacer. Ella se sentó en el sofá, muy al borde, como si quisie, 
ra irse, como si estuviera disgustada. Estuvo a punto de preguntarle si le pasaba 
algo, pero recordó las instrucciones y se sentó también al borde, muy cerca. Le 
agarró la mano, le acarició el pelo y la besó. Ella no respondió, estaba rígida 
como una estatua. Sirvió más ron, a pesar de que ella había bebido apenas un 
sorbo. Se le ocurrió que podían hablar de poesía, y le preguntó si ya había publi, 
cado algo. «Puedo hablar con mi amigo para que te promocione en su revista. Ya 
sé que la fama no te interesa, pero siempre es bueno que a uno lo conozcan». 
Ella preguntó qué revista era, y cuando_ le dijo el nombre, pareció entusiasmarse. 
Lo notó por los ojos, que se dispararon por toda la habitación. 
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-No sabía que él era tu amigo. No lo conozco, pero sé perfectamente quién 

es. ¿oe dónde se conocen? -Parecía más tranquila y relajada. -Estuvimos 

juntos los primeros años de universidad hasta cuando yo me retiré sin hacer la 

tesis de bachillerato, porque consideré que todo era una farsa y que no me intc, 
resaba ser un profesional burgués. 

-Pero tu amigo sacó su doctorado -dijo ella-. Hasta donde tengo enten, 

dido estudió en Harvard o en Stanford, no estoy segura. ¿Q fue en La Sorbona? 

Pensó que ella admiraría su rebeldía, o tal vez elogiaría la voluntaria margi, 

nalidad, la autenticidad, o algo así. Pero no. Sin beber una sola gota, parecía 

concentrada en los hielos del vaso que tenía en la mano, los ojos totalmente 

reposados. Vio la hora y no había avanzado nada de acuerdo con las instruccio, 

nes. En verdad tenía poco tiempo y pocas ganas; estaba incómodo porque el cal, 

zoncillo le apretaba las caderas y el material sintético le producía escozor. 

Hubiera querido estar solo para sacárselo y ponerse el suyo. 
Nunca podrá entender qué le pasó. En cuestión de segundos, cuando ella 

trataba de recordar nombres de universidades europeas, él sin pensarlo procedió 
a abrazarla, le pasó el brazo por el cuello, la besó como lo había hecho en el cinc 
y bajó su mano a la bragueta. Notó que ella se resistía. No le importó. Le agarró 
la mano con más fuerza y casi la obligó a bajar el cierre. Como volvió a retirarla, 

la cargó y la llevó hasta el cuarto. Ella gritaba un poco, pero no demasiado 
fuerte. La echó en la cama y empezó a forcejear para sacarle el pantalón. Pa, 
taleaba y gritaba, ahora sí más fuerte y él sintió un fuerte dolor; ella le estaba 
dando rodillazos en los testículos; luego le dio un empujón y se fue corriendo a 

la sala. La siguió. 
-Eres un bruto -gritaba mientras lo amenazaba con el cuchillo de cortar el 

queso para evitar que se acercara, los ojos fijos en la pared. 

-Perdona -dijo avergonzado-. No sé qué me pasó. Yo nunca ... 
-Eres un enfermo, un loco -siguió ella. Pero ya no gritaba. 

Él se sentó en el sofá y bebió una buena cantidad de ron directamente de la 

botella. 
-Lo del cine me hizo pensar que te gustaba un poco. 
-En el cine me gustaste, pero eso no quiere decir nada. Fue cosa del 

momento, un agarre; ¿Nunca has agarrado con nadie? 

-No entiendo de qué me hablas. 
-Los hombres de tu generación son un asco --dijo ella-. Creen que son 

los únicos que tienen derecho a agarrar y a largarse cuando se aburren. 
Él no sabía cómo eran los hombres ni las mujeres de esta generación ni de la 

suya, y se limitó a beber otro trago de la botella. Ella fue al baño y cuando 
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volvió parecía otra. Estaba calmada y algo sonriente. Se sentó en el sofc1, bebió 
un poco del ron y puso el [>lay en la grabadora. 

-lTe parece que hagamos de una vez la entrevista? 
-lDespués de lo que acaba de pasar? -preguntó sorprendido. 
-Una cosa no tiene que ver con la otra -dijo ella. 
La miró. En verdad, la chica no le gustaba. Tenía las caderas muy anchas, los 

dientes torcidos y usaba un perfume demasiado fuerte. Hubiera querido que se 
fuera de una vez y aprovechar el tiempo que quedaba para sintonizar el canal 
porno del cable. 

-lPor qué escribes? -preguntó ella. 
Parecía poco interesada en la respuesta, su ojo derecho miraba el papel en el 

que había escrito las preguntas; el otro apuntaba a la botella de ron. El que 
manda es el derecho, pensó él. 

-lPor qué escribes? -Parecía impaciente. 
-No escribo. 
-Perdón -dijo forzando una sonrisa-, lpor qué escribiste? 
-Nunca he escrito. 
-Aquí está tu libro de poesía, no lo puedes negar. -Irritada, sacó el viejo 

poemario de su bolso. 
-Yo no soy ese -dijo--. Es un homónimo. Te confundiste de persona y me 

aproveché de tu error. 
Se puso de pie sorprendido de sí mismo, de la voz con la que había hablado, 

de esa decisión abrupta tan ajena a sus maneras pausadas. En menos Je una 
hora había actuado dos veces sin pensar, como si no fuera él. Ella sonrió dcscon, 
cerrada. Parecía no saber si tomarlo en serio o considerar que estaba ante un 
entrevistado esquivo. Cuando estaba a punto de replicar, se abrió la puerta. Él 
miró su reloj, eran las diez y media de la noche. 

-Hola .:_dijo su amigo. 
-Hola -dijo ella y apagó la grabadora. 
-lCómo les ha ido? -Y pareció darse cuenta de que nada había resultado 

bien. 
-Justo estábamos empezando con la entrevista, pero tu amigo dice que no 

es ni fue poeta. lEs verdad o me está meciendo? 
La miró con cierto desagrado. Cuando una chica le gustaba, asumía poses de 

seductor. Conversaba, halagaba, bromeaba. Pero si no, era indiferente y hasta 
podía ser cruel. Como lo estaba siendo con ella. 

-Tú eres la entrevistadora, no yo. Sigan no más, no se preocupen por mí. 
Y entró a la cocina. Pero se notaba que estaba disgustado. A nadie le gusta 

encontrarse con extraños en su propia casa, él lo sabía muy bien. 
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-No seas malo -le dijo ella-. Me costó un montón encontrarte y nece­
sito aprobar el curso. Yo le hablé al profesor de ti y me dijo que si lograba 
sacarte una entrevista me calificaría alto. Empecemos de nuevo, por favor. 

lCómo descubriste tu vocación poética? 
Por primera vez parecía .débil y honesta, y sintió pena por ella. Bebió otro 

trago y Jijo que mejor le diera las preguntas y él las contestaría con calma, por 
escrito. A ella le pareció buena la idea, pues ya era tarde y no quería incomodar. 
Dijo que llamaría un taxi. Mientras esperaban, su amigo regresó a la sala, y 
como nadie hablaba encendió el televisor. Vieron un programa de noticias que 
acababa de empezar. El taxi llegó justo cuando el periodista deportivo Jaba los 
resultados de los partidos jugados ese día, tema que le interesaba mucho a su 
amigo. Estaba tan atento a la noticia que se limitó a hacerles un gesto de despe­
dida con la mano. Bajaron las escaleras en silencio, y cuando ella cerró la puerta 
del taxi le pidió que la llamara en cuanto hubiera respondido las preguntas. 
«Trata de hacerla dpido, /)orfa», dijo sonriendo y tratando de ser amable. Vio 
partir el taxi, aliviado. 

Recordó que había dejado el papel con las preguntas en el departamento, 
pero no tuvo ganas o valor para volver. No podría explicarse ni a sí mismo lo 
que había pasado. Tomó un microbús que lo dejó a dos cuadras de su casa, cerca 
de la farmacia recién inaugurada que atendía las veinticuatro horas del día y 
contaba con una excelente secci6n de periódicos y revistas importados. Hojeó 
unos Playboy, miró algunos libros y se fue sin comprar nada. 

La pensión estaba alborotada como siempre a esa hora. Había un grupo de 
jóvenes en la puerta y varias parejas en los rincones de lo que había sido la sala 
de la casa. Solo un foco alumbraba el corredor. Entró al dormitorio y sin encen­
der la luz para no despertar a su tía, buscó a oscuras un calzoncillo y se dirigió al 
baño. Se encerró un buen rato y salió solo cuando uno de los pensionistas 
empezó a golpear la puerta. iv!:~ntras se acostaba y oía los ronquidos de su tía 
detrás de la cortina, decidió que no contestaría las preguntas y que dejaría pasar 
un par de semanas, o tal vez un mes, o un año, antes de visitar nuevamente a su 
amigo. Le diría a su tía que lo de la universidad no era seguro pues debía cursos 
que a estas alturas ya no podía estudiar. Y que se había gastado la plata en com­
prar libros. Total, para ella era un poeta y pensaba que los poetas no entienden 
las cosas de este mundo. Antes de quedarse dormido decidió que al día siguien­
te iría al hipódromo. 

(De Atado de nervios. Lima: Alfaguara, 1999) 
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LA OTRA 

Le presento a miss Marion Philips, me dijo el profesor Han una mafiana mien­
tras ella me sonreía y ambos nos estrechábamos la mano por primera vez. El aire 
de señorita empezaba en su pelo corto y amarrado, seguía en su chaleco azul y 
terminaba en unos zapatos de taco, negros y resplandecientes, contra la alfombra 
de la oficina. 

Había algo de temor y algo de dulzura y mucho de belleza en esa cara. Una 
suerte común nos había unido: la de ser los profesores asistentes que los demás 
miembros de la Facultad iban a examinar y juzgar durante los siguientes cinco 
años. Ella era de Virginia y especialista en poesía española del Siglo de Oro. Yo, 
aprovechando mi origen, me hacía pasar por un experto en literatura latinoame­
ricana, y un conocedor mediano de su historia y su cultura. Así pensaba ganar­
me la vida; y además el trabajo tenía su importancia. 

Ya había cumplido veintinueve años. Me consideraba un joven educado, 
inteligente, no muy feliz, y trataba de demostrarlo en cuanto se presentaba la 
ocasión. Chicago, donde había empezado a vivir, era una ciudad deslumbrante, 
en la cual, todos mis deseos y tentaciones iban a encontrar un desahogo más que 
suficiente. Pero en esas primeras semanas, arrinconado por mi condición de 
extranjero, me pareció lógico buscar la compañía de la otra persona que había 
llegado a la misma ciudad, en las mismas condiciones. Y allí estaba la señorita 
Marion Philips, con quien había intercambiado algunas frases previsibles, mien­
tras me miraba de frente con su sonrisa suave y dulce, en los corredores de la 
universidad. 

-Me habían hablado de usted -le dije, después de estrecharle la mano--. 
Tal vez podamos vernos con frecuencia. 

Me había decidido a cultivar su amistad, a pesar de esa formalidad, algo 
cómica, con la que me seguía saludando. 

«Creo que voy a comer algo», dije al día siguiente, metiendo la cabeza en su 
oficina. «lQuieres venir conmigo?» 
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Asintió con una sonrisa y salimos juntos, por el patio de arbustos. Ella cami, 
naba a mi lado, con el pelo cubriéndole parte de la cara, avanzando con pasos 
lentos y firmes, mirt1ndome con sus grandes ojos azules, mientras yo le informaba 
de mis primeras impresiones de Chicago. Esa fue, ahora que lo pienso, nuestra 
primera cita. 

O tal vez en aquel tiempo sería más exacto decir que fue solo un encuentro 
de amigos. Recuerdo que en Marion había algo que me impedía verla como una 
futura novia. Cuando la concd oien y cuando llegué a inri.mar con ella, su belle, 
za, su simpatía, su inteligencia, ~ne parecieron virtudes domésticas, cualidades 
propias del tipo de gente que yo ya conocía. No había nada que pudiera abrir de 
pronto el vacíO' y la necesidad en las que una pasión puede encontrar su fuerza. 
Era muy sana, muy buena, muy en sus cabales, y esas eran para mí cualidades Je 
madre, de amiga o de compaflera de trabajo. 

Desde los primeros meses, mis encuentros con otras mujeres, en los bares de 
la ciudad, me compensaban por esa medianía virtuosa, asexuada, que durante 
los días de la semana compartía a veces con ella. Así, pues, salíamos a comer, 
paseábamos, íbamos al cine, pero yo siempre prefería volver a los bares donde 
encontraba a las mismas mujeres que me recibían con la boca roja y húmeda, 
dispuestas a celebrar mi soltería con unos hombros desnudos que terminaban en 
el abismo de un escote. Con frecuencia yo le contaba a Marion de mis encuen, 
tros con esas mujeres y ella se mostraba curiosa y divertida. «Estás totalmente 
loco», me repetía con frecuencia. «Si el chairman lo supiera ... ». 

-Te aseguro que hace lo mismo -me reía yo--. Es un soltero, y le place 
serlo. 

-No puedes seguir así, siempre solo -me dijo una noche-. Tienes que 
buscarte a alguien, alguien a quien puedas darle ese cariflo que tienes escondí, 
do detrás de tu aspecto serio y tus gestos de cínico. 

Así pasó un año y luego, otro. Yo sostuve un romance de menor importan, 
cía con una de mis alumnas. Esta relación felizmente fue tomada con buen 
humor o con indiferencia por los demás profesores de la Facultad. Otros proble, 
mas mucho más serios parecían anunciarse. Tanto Marion como yo éramos can, 
didatos a los puestos vitalicios que la universidad otorgaba, pero ya había corrí, 
do el rumor de que por razones presupuestarias, estos puestos irían a escasear 
en los próximos años y que el Decano otorgaría solo uno de ellos. Así, pues, 
circunstancias distintas pero igualmente azarosas a las que nos habían reunido, 
podían hacernos competir ahora por la gloria precaria pero nada desdeñable de 
obtener un trabajo permanente en la universidad. Casi nunca hablábamos del 
asunto y nuestros almuerzos de hermanos cómplices, nuestras bromas en el 
corredor, nuestras conversaciones de café sobre poetas y novelistas admirados, 
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nunca se cruzaron con la extraña sensación de estar compitiendo por un puesto 
que algunos hombres mayores y solemnes iban a decidir en los siguientes meses. 
Más que mi rival, Marion era la persona a quien confiaba los secretos de mi 
rutina, cosas de las que no hablaba con nadie más por esos días. 

Y todo hubiera seguido así, despreocupadamente, de no haber tocado mi 
puerta una noche el chairman, con una botella de vino y una malévola noticia 
entre manos. Alin recuerdo la barba rala, las mejillas infladas y la voz brusca de 
ese hombre que se había sentado delante de mí, apretando un cigarrillo. 

-Voy a ser franco con usted -dijo. 
El hombre estaba obviamente orgulloso de una franqueza que emanaba de su 

autoridad. 
-Usted va a ser elegido por el Departamento como candidato para el puesto 

-siguió--. No todos piensan que es mejor que la Srta. Philips, pero la mayor 
parte de la gente, incluyéndome, cree que sí. 
. El chairman, que movía sus bigotes espesos como los de una morsa sonrien­

te, se acercó a uno de los vasos que yo había dejado cerca de él, y lo llenó. 
-El problema ahora es que ella no lo sepa --continuó, después de dar un 

sorbo--. Si ella se entera, puede mover la influencia de la (mica amiga que tiene 
en el Comité, la de Jennifer Zegler, y podría pasar un voto en contra de su can­
didatura. Además, como supongo que ya sábe, usted no le es muy simpático a 
esa señora. 

-lY qué quiere que haga para evitar que ella se entere? -balbuceé, elevan-
do también mi vaso. 

-No se lo diga, simplemente -me ordenó. 
-lY para qué ha venido a contármelo? 
-Solo quería darle una buena noticia --concluyó. 
Tal vez el rango, las frases directas o el aspecto robusto de aquel hombre, 

me obligaban al silencio. Era evidente que su decisión de favorecerme venía 
de alguna oscura razón que no tenía que ver solamente con su interés por mi 
trabajo. 

-Bueno, y ahora me retiro. Felicitaciones. Es un placer tenerlo en el plantel 
de la Facultad -se despidió. 

Cuando recuerdo la visita de aquella noche, lo que más me asombra es que en 
ese momento no me diera cuenta de cómo iba a afectar mi vida. Yo sabía que su 
decisión y su visita respondían más bien al deseo de involucrarme de algún 
modo en su propio proyecto: ganar un aliado en su enemistad con la Sra. Zegler, 
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quitarle un voto en los prox1mos conutes, y prolongar su mandato por otros 
cuatro aflos. Yo no me oponía a sus designios pero tampoco estaba interesado en 
favorecerlos . Durante su visita me inspiró una especie de respeto que sin embar, 
go desapareció a los pocos minutos de haberse ido. Su partida se produjo sin 
demasiadas fórmulas de cortesía, tras un apretón de manos y un acuerdo para 
verlo en su oficina dos días después. Me asombraba la determinación con que 
había tomado mi inclusión en el cuerpo de profesores, y aunque suponía los ver, 
daderos motivos, la cosa no dejaba de halagarme. Pero esa charla de quince 
minutos, esa botella de un vino tinto importado que había comprado camino a 
mi casa, esos bigotes enfurruflados y firmes que buscaban a un profesor joven 
como una pieza para su permanencia en el poder, suponían eliminar, aunque no 
lo quisiera, a la persona con la que yo había compartido nuís horas de compaflía 
desde mi llegada a la ciudad. Y esa noche, repasando las palabras de mi visitan, 
te, no pensé que la traición, que yo y otras personas cumpliríamos con minucio, 
sidad en las semanas siguientes, se iba a proyectar como una sombra maligna por 
todo el resto de mi vida. «Fue entonces, durante aquellos días, cuando las cosas 
tomaron su rumbo», me dijo Marion en una larga carta que me envió desde el 
sur algunos aflos más tarde. 

A pesar de mis reparos, yo había sido tocado por una emoción que ciega a los 
hombres jóvenes e inseguros: la emoción de la vanidad. De pronto era posible 
que la mayor parte de los profesores de la universidad me estimaran o por decir, 
lo así me hubieran elegido. Estaba seguro de que los profesores y los miembros 
del comité habían leído mi libro sobre Palma y mis rigurosos artículos sobre 
Onetti y Martín Adán, por los que me habían escogido como colega. Era natural 
que me diera pena que esa elección se hubiera producido sobre la cabeza de 
Marion, pero mirándolo bien, pensé que su rivalidad conmigo no era sino pro, 
dueto del azar, el que yo no d~bía otorgar un sino trágico. Ella comprendería las 
circunstancias, me felicitaría con la madurez y la generosidad de siempre, y 
seguiríamos siendo amigos. Después de todo, pensaba yo ... 

Un tiempo más tarde, cuando el Departamento confirmó el nombramiento, 
Marion se acercó a mi oficina. 

-Me alegro tanto por ti -sonrió--. Me puse tan contenta cuando supe la 
noticia. 
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-Muchas gracias -le contesté y me acerqué a besarla. 
-Pienso postular a otra universidad -dijo ella, sentándose-. Creo que 

sería lo mejor. 
-Puedes apelar aquí -le sugerí. 
-Sí. Pero va a ser muy difícil. Creo que no va a resultar. 
-Será una lástima -le dije, mirándola de frente-. Será una lástima que 

te vayas. 
Debo admitir, y aquí empieza lo peor de mis recuerdos, que mi tono de voz 

en ese momento, no confirmaba mi aparente pesar por su partida. Su compafi.ía 
seguía resultando el componente natural de una rutina, como tomar desayuno o 
lavarme los dientes o preparar material para mis clases. Sentía en ese momento 
el anuncio de su partida como una mala noticia inevitable, cuyo vacío . podría 
llenar fácilmente. Sería, pues, en efecto, una lástima, igual a todas las lástimas 
que en mi juventud solitaria y arrogante estaba acostumbrado a ignorar. 

Muy pronto Marion no fue más que una voz en el teléfono o una firma que 
terminaba discretamente una carta, llena de noticias sobre su nuevo lugar de 
residencia. A principios del otofi.o, estando ya en mi primer semestre de profesor 
regular, empecé a recibir sus cartas en mi nuevo apartamento cerca del campus. 
Uno de los motivos para mudarme fue un pequefi.o patio de hojas y de flores que 
me encargué ~e cuidar desde el comienzo. Un lugar en el que un pacto de silen, 
cio parecía tramarse por encima del rumor de tráfico que llegaba desde el fondo. 
Allí, durante las frescas semanas de setiembre, leí sus cartas, en las que me con, 
taba de su nuevo trabajo en una ciudad encantadora de calles sombreadas por 
árboles y un sol tibio. «Cuando quieras», me decía, «podrías visitarme en Austin, 
para escapar del hielo y el ruido de Chicago». Yo le contestaba a esta invitación 
con noticias sobre los profesores y con vagas promesas de ir a verla, en cuanto 
tuviera un tiempo libre. 

Una mafi.ana, varios meses después, tuve que asistir a una reunión adminis, 
trativa en uno de esos increíbles comités universitarios que formaban parte de 
mi nuevo status. 

Durante la reunión, la Dra. Zegler, que desde mi nombramiento por encima 
de M<cuion, nie había tratado con una distancia realzada por sus impávidos ojos 
de lechuza, propuso ~uevas obligaciones para los alumnos, que reducían los 
cursos de literatura hispanoamericana, que «después de todo», según ella, com, 
ponía apenas un «apéndice» de la literatura espafi.ola. 

Yo no podía menos que sentirme aludido y, haciendo uso de todo mi resentí, 
miento ante la forma como ella me había tratado durante los meses anteriores, 
le dije que un compatriota mío, don José de la Riva Agüero, había esbozado una 
tesis similar alguna vez, a los veinte años y a principios de siglo. «Tal vez a usted 



208 ALONSO CUETO 

le hubiera gustado conocer a don José», le dije. Algunos profesores sonrieron 
ante mi frase, y luego supe que alguien la había interpretado como una alusión a 
la edad de la Dra. Zegler. Poco después, sin embargo, yo sustenté mi opinión con 
toda la elocuencia de la que era capaz, y con razones que ahora mismo no 
recuerdo bien. Como era de esperarse, se acordó nombrar a alguien para que 
revisara los syllabi, pero la medida me pareció más bien una manera de zanjar la 
discusión sin alterar fundamentalmente el estado del programa. El consenso 
parecía estar básicamente a mi favor. 

En el corredor, crucé algunas palabras con James Wolcott, un profesor pecoso 
y gordo, de voz cascada. Mientras lo oía, noté que la Dra. Zegler se había parado 
muy cerca. Resignado a enfrentarme con ella, tuve que despedirme de Wolcott y 
volteé con una temerosa sonrisa. Su gesto resultaba una deformación macabra 
del rostro atento y compuesto que yo le conocía. Nunca olvidaré cómo mantuvo 
ese gesto mientras me hablaba, con los ojos negros y la voz pausada, sujetáncfo, 
me a ella. 

-Le voy a hacer un favor -me dijo--. Voy a decirle algo que seguramente 
nunca le han dicho y que necesita oír. Usted está cometiendo el peor de los 
pecados que puede cometer una persona joven e inteligente. Usted cree que la 
gente lo querrá y lo considerará siempre por su inteligencia. Pero eso no es 
verdad -siguió diciendo--. En este mundo nadie es tan importante. Usted está 
en la edad en la que se piensa que la gente vale mucho por sus valores intelec, 
tuales o por sus capacidades, y no por su bondad o su generosidad. Pero algún 
día verá que lo que cuenta es que la gente sea buena. Perdóneme que le hable 
como una madre -bajó la voz la sefi.ora-, pero una madre y un consejo es lo 
que usted necesita. 

Las palabras de la Dra. Zegler, fuera de algún matiz de voz elevado, me ha, 
bían dejado perfectamente tranquilo. Era obvio que estaba disgustada y aunque 
sus palabras no dejaron de inquietarme, la vehemencia con la que me miraba, 
me producía sobre todo risa y ganas de escapar. 

-Además - agregó de pronto con un tono grave-. Además usted arruinó 
la vida de su amiga Marion aquí. 

La parquedad de su frase me produjo una repentina sensación de vacío. 
-lArruiné su vida? -pregunté-. lQué quiere decir? 
-Ella supo que el chairman había ido a su casa para pedirle algo relaciona, 

do con su promoción y la postergación de ella -dijo en voz baja, bajando la 
cabeza-. Nunca supo qué había sido, pero se sintió humillada. 

-Nunca me dijo nada --contesté. 
-Por supuesto que no -continuó la sefi.ora-. Ella sabía que iba a perder 

ese puesto porque pensaba que usted estaba más calificado. Pero no se imaginó 
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que usted iba a ocultarle algo. No pensó que en ese increíble enredo que se 

armaba para promocionarlo, usted estaba complicado, sin decírselo. Y usted no 
se imagina las veces que lloró delante de mí, las veces que tuve que ir a verla a 

su casa. Hace tiempo qu"c quería decirle esto, pues sé que ella nunca va a 

hacerlo. 
La Dra. Zegler dejó salir un largo suspiro, como si se hubiera librado de una 

carga, y se alejó con las puntas de sus tacos resbalando en el silencio oscuro y 

solemne del corredor. 

-No se dio cuenta, lverdad? -me dijo antes de irse-; no se dio cuenta del 

daño que le hizo. 

Su voz, al pronunciar estas últimas palabras, y su mirada filuda, me acompaña­
ban mientras manejaba de regreso a mi casa. Al entrar al apartamento, y encon­
trarme de golpe con la habitación que ocupaba desde mi ingreso definitivo a la 
universidad, supe que empezaba a hundirme en una especie de vacío. La profe­
sora no me había conmovido con sus palabras, pero había abierto algo en mí, 

había movido la silueta delgada y terrible de Marion y me había mostrado que 

detrás de su ausencia tal vez latía ahora un odio devastador que yo nunca había 
imaginado. 

Cuando la llamé esa noche, para preguntarle si las acusaciones eran ciertas, 
permaneció en silencio para luego decir que eran exageraciones de la doctora 

Zegler. De pronto parecía que le estaba hablando a una persona diferente. Era 

como si algo se hubiera destemplado en su voz y aparecieran, de algún modo en 
ella, las pruebas de mi culpa. 

lI 

Durante mucho tiempo, Marion me siguió escribiendo y hablando por teléfono, 
pero fue ella quien se negó, con excusas astutas o con silencios, a volver a 

verme. Luego supe que se había casado y que tenía una hija en San Francisco, 
adonde se había trasladado tras una oferta de trabajo. 

Por un amigo común, el profesor Wolcott, que fue a dar una charla en 

Berkeley, supe algunas cosas más. La había visto dos veces, una en el campus y 

otra, cenando en su casa. Habían hablado mucho. Un esposo algo vulgar, una 

universidad mediocre y algunos problemas económicos, me contó Wolcott en su 
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oficina. No es nada excepcional, concluyó. Los mismos problemas que tiene 
mucha gente, en todas partes. 

He cumplido cincuenta afi.os, y la historia que narró tiene alguna antigüe­
dad. Mi vida se ha compuesto de una serie de semestres apacibles y trabajosos 
durante los cuales un aura de prestigio no ha dejado de rodearme con mayor o 
menor persistencia. Cinco o seis años después de la partida de Marion, me casé 
con una chica de Florida con quien viví en Chicago e hice algunos viajes por el 
país y por el extranjero. Durante el verano de 1975, pasamos una semana 
juntos en Lima. Nuestro matrimonio, que duró ocho años, no estuvo marcado 
por grandes acontecimientos, sino por una melancolía secreta que poco a poco, 
en la rutina de todos los días, fue agotando mis deseos. Cuando finalmente nos 
separamos, recuerdo haber sentido con especie de tranquilidad por mí mismo y 
al mismo tiempo, un terrible pesar por la relación que terminaba. 

Hasta que ocurrió lo único que yo no había previsto. Recuerdo que esa 
mañana estaba a punto Je partir hacia un congreso en Washington, viaje que 
suspendí de inmediato, al recibir una carta de Marion que cerraba diabólicamen­
te la serie de nuestros encuentros, y terminaba por descubrir que mis sospechas 
habían sido en parte justificadas. El hecho de que supiera de su próxima muerte 
al escribirla parecía evidente. Había algo de perverso y al mismo tiempo de gene­
roso en el hecho de que ella me confesara, por fin, que mi sensación de culpa 
tenía algún asidero. Al saber la verdad, de algún modo la sentí m:is cerca que 
nunca, y pensé que había empezado por fin a conocerla. Cuando la llamé la 
mañana de ese domii1go y su marido me dijo, con un tono seco, que había 
muerto de d.ncer unos días antes, sentí que nuestra relación cobraba un nuevo 
giro y que en cierto modo, apenas había empezado. 

Digo esto porque durante los años que han pasado desde que recibí la noticia no 
he experimentado ninguna otra pasión. Una vehemencia de autodestrucción se 
apoderó de mí cuando me volvieron a ascender en la universidad y vi mi futuro 
asegurado, con la bonanza y la tranquilidad que, sin admitirlo, yo siempre había 
esperado, y que ahora, sin embargo, apenas me alegraba. Había considerado a 
Marion como un don natural, la había necesitado y necesitaba aún, y yo mismo 
la había obligado a irse. Viviendo de mi buen sueldo, rodeado de amigos y sin 
compromisos serios con otra mujer, mi situación me permitía apoderarme de esta 
obsesión, la obsesión de la culpa, hasta no poder diferenciarme de ella. 

Estas ideas se agolparon en mí cuando, en el primer aniversario de su 
muerte, recibí un gran paquete desde California, con una cantidad de pertenen-
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cías de Marion. Un sobre de su esposo acompañaba el encargo con unas cuantas 
líneas en las que me informaba que volvería a casarse el mes entrante. «Estas 
cosas son -lo sé- más suyas que mías», decía la última línea de su carta. Me 
imaginaba por esta frase que el matrimonio no había sido tan feliz como ella me 
había asegurado. 

El hombre decía también que Anne, la pequeña hija de ambos, había ido a 
estudiar, poco antes de la muerte de su madre, a un colegio de Baltimore. Me 
lo contaba en pocas líneas, sin ningún comentario adicional, pero el hecho de 
que me la mencionara en esa ocasión, al devolverme las pertenencias de 
Marion, me hizo pensar que a su manera, fría y amarga, también me la estaba 
encargando. Y a mi edad, cuando por miedo, por cansancio y por egoísmo, ya 
me había convertido en un solterón, el hecho de que existiera esa chica, la 
hacía -lpor qué no?-, un punto en torno al cual podría proyectar mi futuro. 
Las palabras de Marion a los veinticinco años, sentada frente a mí en un res­
taurante italiano volvían ahora. «No puedes seguir así, siempre solo», me había 
dicho. «Tienes que buscarte alguien, alguien a quien puedas darle ese cariño 
que tienes escondido detrás de tu aspecto serio y tus gestos de Cínico». Esas 
palabras que había desechado por su simpleza, volvían a mí ahora, convertidas 
en los golpes pausados y dulces de alguna voz que me llegaba desde el silencio. 
«Alguien a quien puedas darle tu cariño», había dicho con una sonrisa mater­
nal. Tal vez ahora ella seguía esbozando esa sonrisa en los labios de la hija per­
dida que caminaba por los corredores de un colegio. Me la imaginaba rubia y 
delgada, con el pelo largo y los ojos pequeños y azules; empecé a pensar en ella 
con tanta frecuencia en los días que siguieron a la carta de su padre, que tomé 
la decisión de conocerla aun cuando fuera de un modo indirecto, y de hacer 
de ese contacto una de las alegrías -quizá la más grande- del tiempo que 
me quedaba por vivir. Pensé entonces que lo más natural sería ir a Baltimore y 
visitar el colegio donde seguramente estaría terminando el semestre. 

-lPagarle sus estudios? -dijo la voz de hombre por teléfono. 
-Sí. Me ofrezco a eso -afirmé-. Si no tiene usted inconveniente ... 
-No tengo inconveniente -sonrió la voz jovial y algo vulgar-. Después de 

todo usted tiene dinero, según parece, y yo no. Y por lo visto a usted le daría 

gusto. 
Cuando colgó sentí un gran alivio. ESa misma semana, en Baltimore, me pre­

senté al director del colegio como «un enviado del padre de la señorita Fischer». 
El hombre no pareció sorprenderse cuando le expliqué que en adelante los che-
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ques por la matrícula y pensión de su hija no vendrían desde California, sino 

desde mi domicilio en Chicago. 

-Muy bien -contest&-. Ese no es mi asunto. Mantendremos contacto 

con usted. 
-Perdone que le pregunte -me atreví, viendo que se había quedado en 

silencio-. ¿Cómo está eila? 

-lQuiere decir en su rendimiento? -me preguntó, mirándome de frente. 

El director hablaba pausadamente y me miraba con ojos firmes. A pesar de 
mis años, me sentí de pronto atemorizado en su presencia. 

-Sí -contesté-; en su rendimiento. 
-No es una mala alumna -respondió, recostándose en el espaldar-, aun, 

que tampoco de las mejores. Lo hace bien en los cursos de matemáticas y biolo, 
gía. Seguramente escogerá una carrera científica. 

_¿y es una chica sociable? -seguí. 

-No. No es muy sociable. Tiene una o dos amigas íntimas, pero me parece 

que tiende a aislarse del grupo -siguió el hombre-. ¿No preferiría usted verla? 

La propuesta me llenó de sorpresa y de miedo al mismo tiempo. Hubiera 
querido preguntarle por la apariencia física de Anne, pero mi natural reserva me 
lo impedía. La sola idea de verla me inspiraba un oscuro terror. 

-No -le dije-. No. Le daré mi dirección y mi teléfono. Le enviaré el 
primer cheque la próxima semana. 

Al pararme, le di la mano y me retiré con prisa aunque algo vacilante; Salí otra 

vez y de inmediato tomé un taxi hacia el aeropuerto. Había sentido de pronto, 
entre esos corredores Ilenos de muchachos y muchachas que caminaban con sus 
libros al hombro, un olor familiar. Era el olor de ella, el mío y el de la otra. Un 

perfume de dulzura que casi había olvidado. 

Aun cuando salía en largos viajes de vacaciones, seguí enviando el cheque, siem, 

pre por la misma cantidad, al director del colegio en Baltimore. Un año después 

de haber empezado a hacerlo, sin :-iinguna explicación, recibí por primera vez sus 

calificaciones, lo que me dio una extraña alegría. 
«Esto-¡ c.yudando a una chica en los Estados Unidos», le decía algunas veces, 

entre risas, a mis amigos de Lima. Sus preguntas irónicas y las risas con que reci, 
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bían mis palabras m.e impedían, felizmente, abundar en detalles sobre mi historia 
secreta. 

Mi vida transcurrió en esta rutina de viajes, clases y amigos hasta que llegó el 
día en el que Anne Fischer debía terminar el college y optar por una carrera en 
la universidad. Poco antes del fin de las clases, el director me envió un recuento 
de las actividades de Arme desde que había ingresado algunos años antes. Una 
foto de ella aparecía finalmente, sonriente y mirando de costado, delante de un 
fondo blanco. 

Lo que me asombraba no era tanto el parecido con Marion, sino un gesto de 
frialdad que lograba colarse a pesar de la sonrisa, más bien provocada, con la 
que enfrentaba la cámara. Unos ojos azules y afilados miraban fijamente con una 
distancia gatuna, que se aligeraba por la mata del pelo rubio cayendo a ambos 
lados. La piel muy blanca contribuía a aumentar la firmeza de la cara. Tenía 
delante de mí a la hija de Marion, a la joven cuyos estudios yo había pagado con 
la fidelidad de un padre. Junto con el libro de promoción, cuyas páginas seguí 
hojeando de un modo distraído, había una tarjeta en la que me invitaban a asís, 
tir a la graduación, dos semanas después. La fecha era conveniente pues para 
entonces yo ya habría terminado con mis compromisos en la universidad. Me 
imaginaba que su padre, de quien hacía algún tiempo no sabía nada; no iba a 
asistir. Mi presencia en Baltimore, por lo tanto, para ver a esta chica terminando 
sus estudios con las mejores calificaciones, me parecía uno de los eventos más 
importantes de mi largo y solitario exilio. 

-Tengo que decirle algo -me confesó el director, en su despacho. 
La ceremonia había transcurrido con todos los rituales de otras tantas gra, 

duaciones. Ahora eran más de las seis de la tarde y solo me faltaba que ella 
entrara por la puerta, a la oficina donde la esperaba. 

'fal vez cometí una indiscreción -siguió diciendo el director-, pero hace 
unos días, ella vino a contarme algo. Me dijo que había hablado con su padre en 
California y que este le había dicho que no vendría a la ceremonia. Luego ella le 
respondió que quería estar acompañada por alguien de la familia en esta ocasión. 
Le dijo que quería estar con «alguien a quien pudiera enseñarle su diploma», 
según me contó ella. Su padre le respondió que se imaginaba que alguien estaría 
aquí -me miró el director-. Cuando ella le preguntó a quién se refería, el 
padre le habló, al parecer por primera vez, de usted. Le dijo que era un caballe, 
ro sudamericano a quien su madre había conocido de soltera en Chicago y 
además que se había encargado de pagar sus estudios durante los últimos años. 
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La chica evidentemente no sabía una palabra de esto. Cuando vino aquí, y me 
preguntó si era cierto, tuve que contestarle que sí. Le dije que no sabía mucho 
de usted y que lo había visto una sola vez, pero también le conté que vendría a 
la ceremonia. Ella dio media vuelta y se fue. 

-lVolvió a preguntarle por mí? -murmuré. 
-No --dijo el director-. Esto fue hace pocos días y no he vuelto a saber 

de ella. Sin embargo debe estar esperándolo. Voy a hacerla llamar. 
Unos segundos después, cuando escuché el ruido de la puerta, me levanté y 

me di vuelta. Marion acababa de entrar al cuarto, con una cortés sonrisa, y me 
estrechaba la mano. Su piel era tibia y suave y aún recuerdo el impulso con el · 
que me llevé su mano a los labios para besarla. 

-Es un gusto conocerlo -me dijo, inclinando la cabeza. 

Una hora después, mientras cenábamos separados por una vela y dos copas Je 
vino, mi asombro y mi alegría no habían disminuido. La había visto entrar a la 
oficina del director con un traje azul atravesado por un cordón blanco que se 
sostenía por encima de uno de sus mu3los, con ese gesto de cortesía, de suavidad 
y de timidez que eran los de su madre. 

-Sí. No tiene que explicarme. Ya lo sé -dijo ella, levantando lentamente la 
taza de café. 

Yo había empezado a hablarle de Marion, animado por la gentileza de su trato. 
Al salir de la oficina del director y luego de pasear por el college, la había invi­
tado a un restaurante que ella escogió. El lugar era sofisticado y lujoso, y la cena 
que ordenó tenía algunos de los platos más caros de la lista. No fue sino hasta 
después cuando descubrí que había una secreta y trivial venganza en hacerme 
pagar, a cambio del privilegio de comer con ella. Y ahora, después de haberme 
hablado de sus estudios, de sus viajes y proyectos, estaba frente a mí, café de por 
medio, respondiéndome que ya lo sabía todo, preparando una venganza orques­
tada desde mucho antes, que ahora iba a darse el placer de intentar. 

-Sé quien es usted -repitió--. Ha pagado mi educación en estos últimos 
tiempos y es un profesor peruano. Sé que conoció a mi madre de soltera. 

No hace falta añadir que había un atisbo de acusación en sus frases mono­
cordes. Había conocido la voz de Marion en ese momento y su gesto elegante y 
fino. Ahora, de pronto, tanto la voz como el gesto había perdido la dulzura que 
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siempre tuvieron. Ahora estaba allí para decirme la verdad, al cabo de tantos 
años. Esa verdad no era la de su rostro sereno caminando por los corredores de 
la Universidad de Chicago, sino la de una ferocidad medida por la lucidez y el 
cálculo. 

-Y casi todo lo que sé -siguió diciendo ella-, lo sé porque mi propia 
madre me lo dijo. El otro día, cuando hablé con el director, me imaginé que 
usted era el hombre del que ella me habló una vez. 

Al terminar el café me miró fijamente. «También mi padre sabe quién es 
usted», añadió. 

En la pausa que sucedió a estas palabras, su cara adquirió una expresión 
implacable. Bajó la vista y siguió hablando. 

-Poco antes de morir, mi madre nos contó acerca de usted. Según ella, 
usted era un hombre sin sentimiento, incapaz de ofrecer afecto. Era eso, nada 
más. Un tipo egoísta, cínico, incapaz de amar, de hacer algo por nadie. Dijo que 
le tenía lástima por eso. 

Fue entonces cuando sentí que la voz asardinada de la jovencita empezaba a 
producir una especie de indiferencia que, de alg(m modo, cada vez más, se pare­
cía al alivio. La escuché decir que había conocido otros hombres como yo. 
Luego ya no escuché lo que siguió diciendo. De algún modo, mirándola a ella, 
sentí que me miraba también a mí mismo como desde lejos. Comprendí como 
nunca que la melancolía de mi vida se debía a mi sensación de culpa por no 
haberme acercado de veras a Marion cuando tuve la ocasión de hacerlo. T.'11 vez 
esta culpa me había impedido enamorarme, escribir libros, tener el ánimo de 
hacer viajes m<1s extensos. De algún modo, Marion me había hecho más daño a 
mí del que alguna vez le había hecho yo a ella. Y ahora su hija me miraba con la 
orgullosa insolencia de los jóvenes, con la cara de los que sienten que han sido 
heridos y creen que no van a cometer ningún error en su vida. «Esta chica», 
pensé con sorpresa, «me está liberando de la agonía que he arrastrado durante 
todos estos años». 

Desde aquella noche en Bctltimore, hubo algo que cambió para siempre. Algo 
se instaló en mí cuando ya había alcanzado una edad en la que no se espera 
grandes transformaciones. La aparición de la chica había logrado cerrar el círcu­
lo que yo había abierto. A través de ella podía recordar ahora la cara de Marion 
con una nueva distancia que me ayudaba a alejarme del fantasma de la culpa 
que me había seguido. Esa noche fui directamente al aeropuerto y esperé el 
primer avión que me llevara a Chicago. Una semana después de haber regresa­
do, recibí una invitación a la Universidad de Puerto Rico, desde donde partí al 
Perú por un mes. Al regresar a Chicago encontré, entre cuentas, propagandas y 
algunas cartas, un informe final del college sobre el desempeño de la alumna 
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Anne Fischcr. El sobre incluía una carta del director donde decía, entre otras 
cosas, que no dejaba de extrañarle que ella hubiera partido sin despedirse de 
nadie, pocos días después de la graduación. «T.:'11 vez esté con su padre», termi, 
naba diciendo el hombre. 

Esta historia, cuyos fragmentos se han esparcido, intercalados con otros epi, 
sodios de mi vida, a lo largo del tiempo, me ha venido como una unidad a la 
mente por una razón concreta. La otra tarde, mientras preparaba una dase, 
encontré, entre unos viejos papeles, una foto de Marion, muy joven, en una 
banca de la universidad. Cuando la vi, el rostro de su hija, erizado, se superpuso 
al de ella y me pareció que había vuelto a escuchar la venganza de una niña 
decidida. Después de hacer a un lado la foto, volví a cogerla y la puse en el 
fondo de una ruma de papeles, pensando que tal vez, con algo de suerte, no vol, 
vería a encontrarla nunca. 

(De Los vestidos de una dama. Lima: Peisa, 1987) 
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LATIN LOVER 

Tras diez horas de viaje, arribamos a una estación oscura, repleta de gente gris y 
locomotoras exhaustas. Pantalón bombacho, saco beige, corbata delgada, Ca­
simiro Fernández, el poeta, nos esperaba en el andén. A César lo abrazó. A mí 
me estrechó la mano sin mirarme. Nos llevó al aparcamiento y nos hizo trepar a 
un Fiat cinquecento del año de ñangué. Una catalana insípida tomó el volante, 
arrancó, estuvo a punto de embestir a un autocar y aplastar a un peatón, recibió 
maldiciones y se detuvo intempestivamente. Creí que habíamos llegado a desti­
no, pero no: Casimiro quería comprar condimentos para las lentejas a la romana 
que nos iba a invitar. Juzgándome obligado a colaborar en el gasto, crucé la calle 
y entré a la tienda. Mientras Casimiro se ocupaba de lo suyo, compré una bo­
tella de leche, pan lactal y una bolsa de naranjas. Las tripas me sonaban, pre­
fería curarme en salud de la frugalidad española. La catalana nos llevó a una 
callejuela marrón, frenó, bajamos y el cinquecento se fue quemando aceite. As­
cendimos por una escalera angosta, húmeda, fétida. Casimir abrió la puerta. El 
interior era una orgía de libros, revistas. Las ventanas ofrecían un paisaje de tra­
galuz con ropa tendida. Olía a tamarindo y se escuchaban los excesos melódicos 
de un idioma asiático y el borbolleo de una fritanga, pues en el primer piso fun­
cionaba un restarán vietnamita cuyos vapores contaminaban el aire del edificio. 
Me vinieron ganas de abordar el microbús morado y volver a mis criollos cuarte­
les de Jesús María. Nostálgico, me apoyé en el marco de la ventana, los codos se 
adhirieron a la madera, los levanté _y, al examinarlos, vi que se habían em­
badurnado con la melcocha ct•.•e exhalan las hornillas. Le pregunté a Casimiro 
dónde quedaba el baño. Me contestó que no había agua y siguió recomendando 
a César la novela que tenía en la mano. No identifiqué ni el autor ni el título y 
me pareció exageradamente gruesa. 

-Estoy mudándome a otro apartamento -dijo Casimiro-. Pero no se 
preocupen, ayer limpié este. 

Yo me preguntaba dónde diablos iba a dormir. Hasta ese momento no había 
divisado la cama. Por fin, en lo que se suponía que era la alcoba, descubrí un 
colchón, una frazada y junto al colchón un candelero con vela a medio consu­
mir. O sea que tampoco había electricidad. 



220 A LEJANDRO SÁNCHEZ AIZCORP,E 

-Ahí dormirán -dijo Casimiro-. Hubiera podido traer otro colchón de 
acá cerca. 

«Pero no lo trajiste», pensé. 
-Tú duerme sobre la frazada -me dijo. 
-lEstará segura m.i maleta aquí? -pregunté. 
Sometiéndonos a Casimir como a cacique, salimos y paramos un taxi. Ou, 

rante el trayecto nuestro anfitrión discurseó respecto de un tema que yo no 
domino: hembraje. Penetramos en una zona llena de edificios iguales pero mu, 
cho mejores que los conventillos Jel sector antiguo, de donde veníamos. Ya en 
el departamento, me llamó la atención la escasez de muebles: apenas una mesa, 
unas sillas y un buró con un atril sobre el cual languidecía un libro abierto. Me 
acerqué al libro y leí unas líneas que elogiaban a Dante. Casimiro conectó el 
televisor para que nos entretuviéramos mientras preparaba la cena. El programa 
que estaban pasando quizá entretenía a los catalanes, pero a mí me aburría de lo 
lindo. Y es que en Catalunya, a raíz del gobierno socialista --que de socialista 
tenía menos que Kornílov-, se les había ocurrido alentar la jerigonza vernácula. 
Consecuentemente, el dicho programa se hablaba en catalán, afrancesado dia, 
lecto ininteligible para peruleros y cristianos viejos como yo. Cambiar de canal 
hubiera sido inútil, puesto que la incomodidad no me nacía precisamente de la 
televisión, sino más bien de la cara grasosa, las axilas y entrepiernas sudadas, y, 
en general, del olorcillo a misa que despido a las pocas horas de mi última 
ducha. 

-Quiero lavarme -proclamé-. ¿Dónde queda el baño? 
Molesto, Casimiro me guió a una puertuca. 
-Aquí. 
Prendí la luz, apestillé. Pensaba higienizarme, pero me di con que en aquel 

sucucho solo había cagatorio. lEra factible que el departamento no incluyera un 
cuarto de baño con lavabo? No. Casimir (¿Casimiro?) me había hecho entrar en 
el baño de la servidumbre, como si yo fuera un peregrino de segunda categoría. 
Barbilla enhiesta, orgullo herido, salí del retrete. Casimiro estaba cocinando sus 
lentejas a la siciliana. Tal como yo lo había supuesto, no comeríamos más que 
lentejas. Al tiempo que César y su amigo rememoraban nombres y anécdotas 
antiguos, eché mano del pan y de la botella de leche y se los ofrecí: 

-No, gracias -dijo Casimiro. 
César aceptó dos tajadas de pan. 
Me daba risa ver a Casimiro, el poeta, cocinando lentejas a la napolitana con 

corbata. 
-lPara qué voy a regresar a la miseria de allá -dijo, pronunciando miseria 

con los labios apretados cruelmente. 
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Yo puse la leche aparte, inhalé energía y dije : 
-Franco, franco, encuentro mayor miseria aquí que en todas las barriadas, 

callampas y favelas de allá. Los exilados son una piara de buscones, peores que 
Pablicos, infames como el Lazarillo de Tormes, mamacallos que resume el espíri­
tu español. Yo de santo no tengo un pincho. También me ha tentado la alterna­
tiva del Lazarillo. Pero me la han negado justamente los buenos que debieron 
acogerme, protegerme, sobornarme. Aquí solo he conocido sartas de travestis sin 
alma: si viven en París, aparentan ser más franceses que Carlomagno y evitan 
hablar nuestra lengua bendita¡ y si mendigan en España, le vienen a uno con 
zetas inadmisibles en gente de bien. Piratean cabinas telefónicas, asaltan paisa­
nos en el tren, coleccionan maletas y pasaportes, mueren helados por dormir en 
las cavernas del metro, pero así y todo pretenden ser fijodalgos y hablan como 
fijodalgos sobre soledades, insomnios gnoseológicos, obsesiones hennenéuticas ... 
icojudeces! 

Alelado de mi propia expresiva, reposé un instante acumulando bilis, escupí 
por la caries y continué: 

-Siendo blanco, en España me he sentido negro. Como a negros nos tratan. 
Pero ustedes, los sudacas, responden fingiéndose si{1ticos, cifi.éndose perejiles de 
poeta por haber publicado un mamotreto bilingüe que les sirve para agenciarse 
tiquetes y asistir a congresos. 

Respiré hondo. Di por finalizada la perorata. 
Sin apartarse de la olla, Casimiro dijo: 
-En esos términos no discuto contigo. Si me hablas de prosodia, tal vez nos 

entendamos. 
Yo había olvidado el significado de prosodia, excepto que tenía algo que ver 

con acentos. 
-lQué es prosodia? - emplacé a Casimiro. 
En vez de contestar, revolvía mecánico las lentejas. 
Yo bebí medio litro de leche a efecto de calmarme la acidez y, de paso, per­

mitir que se cambiara de tema. Mal que bien, Casimir {lCasimiro?) nos había 
proporcionado alojamiento y nos estaba cocinando unas apetitosas lentejas a la 
cordobesa. Trascurrieron minutos inocuos, superfluos, transidos de recuerdos le­
tárgicos. No obstante que yo había manducado un kilo de pan y bebido tres 
vasos de leche, me senté a la mesa. 

-Vamos a ver un programa de concursos -anunció Casimiro y cambió de 
canal. 

En la pantalla, apareció un médico joven desgañitándose por decir quién 
pintó El jardín de las delicias, hallar en una computadora la media aritmética de 
treinta números, hornear un pudín, y averiguar al vuelo cuántas botas del mismo 
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color tenían seis ulanos que marchaban entre los decorados. Lo constante en las 
secuencias era el pudín y la desesperación del médico por sumar el puntaje ne­
cesario para ganar un pasaje a cualquiera de los destinos que cubrían las alas de 
Iberia. Mejorado el humor gracias a la neurastenia del hipócrates, pregunté a 
Casimiro qué sabía de Pedro Solar, asunto que para nosotros es como hablar de 
la inflación o del cáncer. Contestó que las casas barcelonesas ya no recibían a 
Solar, a raíz de que había apantallado el más grande asesinato de misioneros que 
registra la historia, y de que militaba en una secta dirigida por un general fascis­
ta. Dijo casas, eso mismo, lo cual implicaba que él frecuentaba tales casas. En 
lugar de una respuesta política, o político literaria -que ya hubiera indica<lo 
resabios de frivolidad-, dio una respuesta doméstica, donde el arte supremo de 
la política venía a colación como cláusula relativa. Comí la mitad de las lentejas 
a la berlinesa, que estaban crudas y salpicadas de piedritas catalanas. Terminada 
la famélica cena, propuse al anfitrión ayudarlo a fregar los platos, pero no me 
contestó, sino que puso los platos en una pileta y nos ordenó salir. 

Una vez en la calle, como si yo no existiera, dijo: 
-Vamos a una reunión en honor a César. Alberto Slim vive aquí al frente. 

Ayer comí con él -agregó sin venir al caso. 
«A mí qué me importa», pensé. Yo no había leído a Slim porque, acabando 

de comprarla, había olvidado su novela en el tren a Barcelona. 
Caminando que caminábamos, llegamos a la Plaza de Catalunya. 
-En este lugar se cita la gente -dijo Casimiro señalando una esquina. 
Dos punks retacas desfilaban ante nuestros ojos. 
-Ahí están las hembritas -comentó Casimiro. 
«lDónde?», me dije yo. 
Acto seguido, nos hizo entrar en una de esas cafeterías en las que, con los 

pies inflamados de trotar por el metro, tiene uno que tomar parado el café si 
quiere tomarlo pronto, apaciguando el cerebro al borde de la trombosis a causa 
del calor, la música imbécil de los parlantes, la melodía circense de la máquina 
tragapesetas y los alaridos de los clientes, que, para entenderse a través del 
ruido, descargan un litro de aire en cada verbo y dos en cada interjección. Yo 
pedí un café solo, por favor, un café solo, siempre por favor, para que el camare­
ro, que deseó con toda el alma ser arquitecto y no pudo, ser biólogo y no pudo, 
ser capitán y no pudo, ser cualquier vaina que no fuera camarero y nunca pudo, 
para que energúmeno semejante me arrojara rabioso la taza, la cuchara y la bol­
sita de azúcar. ila bolsita de azúcar! Acostumbrado en mi tierra a servirme cu­
charadas de azúcar rubia en el tazón de leche, había venido a parar a España, 
donde se endulza el café con el contenido de una bolsita rascuache y donde se 
venden las naranjas con etiqueta plástica en la cáscara, que no se sabe si son 
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naranjas o pelotas de tenis. Casimiro y César chuparon un apent1vo y yo, 
amargo, mi café. Se me secaron las pilas, las reservas de alegría. Casimiro 
compró una botella de ron y el muy pendejo se la endilgó a César . y César, 
monse, la cargaba por calles y plazas. «Es claro», pensé, «está mal visto que un 
amigo de Alberto Slim vaya cargando una botella de ron por el centro de 
Barcelona; para eso hay puneños huevones.» Rumbo a no sé dónde, Casimiro se 
metió en un cajero automático y salió contando billetes como señor. «Cualquiera 
entra allí», pensé, «saca billetes del bolsillo y sale barajándolos.» Casimiro guardó 
la plata, paró un taxi, subimos, el chofer bajó la señal y partimos. 

-Antenoche capturamos una hembra --dijo Casimiro--. Yuri se encargó de 
la parte de arriba y yo de la de abajo. 

«Nos está dando una lección maestra de amor», pensé. 
-Yuri se la cachó primero pero se vació en seguida, así que yo me quedé 

follando con la zutana. 
«El marqués de Bradomín y sus siete polvos», pensé, «son un cuento de 

niños si se comparan con el monstruo de la naturaleza que tengo delante.» 
Cuando nos apeábamos, Casimiro le dijo a César: 
-Te voy a poner una muchacha. 
Dicho y hecho, una rubia menuda, trasparente, albina, surgió del túnel del 

metro. Al saludarla con un beso, noté que tenía una excrecencia carnosa en la 
encía superior, justo entre los dientes. No estaba lo que se dice requetemamaci­
ta, pero su rabo meneaba. 1:'11 vez le sirviera de visa a César. Hacía dos meses, en 
el avión, César me había confesado que iba a España para quedarse. Le pregun­
té cómo pensaba lograrlo y me contestó que Casimiro lo ayudaría consiguiéndole 
una jerma. Barrunté que mi amigo pifiaba crasamente si creía que, con su cara 
de doliente huaco mochica, le iba a ser fácil enganchar una maja. Racionalicé 
mi agudeza advirtiéndole que en España no campeaba el internacionalismo sino 
la xenofobia. Preguntó qué significaba xenofobia. Respondí que aversión a los 
extranjeros. Pese a mis objeciones, César todavía abrigaba la esperanza de triun­
far en España como hombre ecuatorial, caliente, amador, macho, celoso, traidor, 
beodo, tierno, castigador, poeta, espontáneo, chichero, inverecundo, acharado, 
repentista, infiel, bufo, pasionista, marxista y demás elementos del tipo que cau­
tiva a ciertas europeas que están hartas de los abúlicos, formalistas, cumplidores, 
frígidos, posmodernistas, amantes de sábado por la noche, holocáusticos, respon­
sables, desarrollados, claudicantes, babosos, catastrofistas, verdes y momificados 
europeos. Esa noche, en la rambla que los barceloneses inundan como desagüe, 
todo hacía presagiar que los sueños de César se volverían realidad. La albina, sin 
embargo, caminaba a mi lado. Yo no sé cómo conquistar a una hembra. Las 
hembras me producen paraplejía; las mujeres, no. Sucede que concibo a la 
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fémina como la imagen misma de Oriana, Cavillaca, Dulcinea, Beatriz, !solda, 
María Lionza, y la trato con la delicadeza y con el desenfreno correspondiente a 
su investidura. 'fanto así, que las hembras se mofan de mi galantería (las pobres). 
Pregunté a la gringa por qué la gente estaba reventando cohetes. 

-Hoy esh la fieshta de shan Pedro -contestó. 
-En mi país -le dije-, los pescadores también celebran el día de su 

patrono. 
Mostrando la excrecencia, dijo: 
_¿Shí? 

Acuciado por su patente interés, pasé a contarle que en Chimbotc, otrora el 
puerto pesquero más grande del orbe, los pescadores se hacen a la mar rczándo, 
le a san Pedro, y si regresan con la bodega Ilcna lo bendicen, pero si retornan 
comiéndose la carnada lo putean hasta derribarle la aureola. Mis co_ndicionalcs 
se perdieron en una seguidilla de explosiones. Me había equivocado de sitio para 
narrar las costumbres de mi pueblo. Entre tanto, Casimiro no acertaba con la 
dirección. Ya que había sido adscrita a César, yo me separé de la albina para que 
él la enamorara. Casimiro miró su libreta y dijo: 

-Aquí cs. 
Frente a nosotros agonizaba un edificio novecentista, oscuro, tugurizado. En 

el dintel de la puerta se leía Casa asegurada contra incendios. «Será pues contra 
incendios de antes de la guerra civil», pensé, «porque basta que se prenda una 
de esas bragas que cuelgan entre casa y casa para que arda Catalunya entera». 
Casimiro apretó el botón del comunicador. Nos recibió una pareja. Eila era es, 
pañola, él peruano, de manera que la renta la pagaba ella y él disponía del de, 
partamento, de ella y de su dinero. Subimos y pasamos a la sala. Sobre la mesa, 
rastros de chorizo, jamón, salame. Él, que apellidaba Olivera, trajo vino. Yo hu, 
medecí los labios y dejé el vaso. Iban Ilegando más invitados. Olivera me presen, 
tó a un novelista ojeroso, punk, ataráxico, quien, luego de estrecharme la mano, 
se acurrucó en una colchoneta aderezada en el suelo. Los compatriotas abraza, 
ban a César con grandes aspavientos de amistad, pero a mí apenas si me salu, 
daban y ni eso. A fuerza de pu,?ileos traté de seducir a la española más hermosa 
de la reunión, pero no me dio bola. En una silla cercana, posó las nalgas otra 
española linda. En el sofá, al lado de su adscrita, César se amustiaba. A la que 
había posado las nalgas en la silla le dije: 

-lT ú eres catalana? 
-Shí -me miró extrañada. 
-Qué bien -exclamé yo. 
_¿y tú? -dijo eila. 

-Yo, peruano -respondí. 
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-Mmmh -sonó ella. 
-Sí, pues -murmuré yo. 
-lQué? -dijo probando el vino. 
Yo fingí beber de mi vaso y espeté al desbocaire: 
-ff ú qué haces? 

225 

Orbitó los ojos, le tembló un párpado, puso cara de aprieto, se acomodó en 
la silla. 

-Parece que te he hecho una pregunta grave -le dije. 
-Esh que prezishamente en esho eshtoy. 

Su respuesta desbarató mi plan de asedio. Yo suelo preguntar «tú qué haces» 
a las personas que acabo de conocer y pueden responder «pateo latas y paro 
todo el día bajo un poste escupiendo a los flancos», y acaso yo me detenga junto 
al que así ha respondido y escupa mis propios flancos para saber qué se siente 
irrigando diez mil centímetros cuadrados de acera. Pero que me contesten «en 
esho eshtoy» es como decir «abre tu pan, zambito, que no vacila tu nota, 
lmanyas?» 

Procurando romper el saco por la costura débil, le dije: 
-Me encanta el catalán. 

Ignoro por qué mezclé tan torpemente talán con canta. 
-lAh, shí? -retrucó ella. 
-Sí, pues. Me encanta escucharlo y leerlo aunque no entienda ni jota. 
-Mmmh -sonó ella y tomó un trago de vino. 
Yo remojé los labios y dije: 
-La lengua nativa del Perú, la que hablaban, jéjé, antes de la conquista, es 

el quechua. 
-lEl chuaque? -inquirió. 
-Que-chua -deletreé. 
-Di algo en chuaque -solicitó. 

-Sé palabrotas, lisuras, groserías -repliqué usando smommos que ga-
rantizaran la comunicación, pero ella no captó ni los archifonemas. Se le notaba 
ausente, turbada, inquieta. 

-iMentira! -dije de repente. 
Arqueó las cejas como averiguando quién era el mentiroso. Yo simplemente 

quería dar a entender que era una broma lo de las groserías, aunque en realidad 
constituyeran el setenta por ciento de mi vocabulario quechua. 

-No sé otra cosa que palabras sueltas -aclaré y, haciendo acopio en mi 
memoria, dije: -Tú eres pasña, mujer joven, y yo soy mak'ta, joven fuerte, 

valiente. 
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Gracias a mi sutileza le había arrancado una sonrisa. Eché una mirada en 
torno y me fijé en César: con su ojo sano luqueaba el éter mientras la adscrita, 
tiesa, aburrida, anillaba el humo con los labios. Volví a mi catalana y, penetran­

do sus sentimientos, le dije: 
-La equis en tu idioma se pronuncia shhh, ¡no es cierto? 

-Depende, shí... Xambó, por ejemplo. 
-iQué? 
-Xambó. 
-i Qué significa? 
-Chambón. 
«Sin duda», pensé, «el romance progresa.» 

y cuando le había pedido que recitara octosílabos en catalán y ella se apres­
taba a complacerme, apareció un xambó, un gilipollas, y se sentó a su lado. 
Trascurrieron segundos de expectativa. Yo miraba al frente: la albina permanecía 
en el sofá, flagrantemente abandonada de César. Mi ex mujer le dijo al xambó: 

-Él me contaba que en el Perú hablan cherna. 
«Quechua», pensé y al pensar se me enrojeció la frente. Qué manera de alu­

dirme. lPor qué revelaba lo que le había contado? «K'anra», dije para mis · aden­

tros. El gilipollas era su macho, se había tocado de celos y ella le presentaba 
e~:plicaciones y de paso me decía «abre tu pan, cuñadito, que voy a cambiar de 
estación.» Me puse de pie y me dirigí a otro sitio. En el camino, que fue circular, 
reparé en que no había otro sitio. 

Casimir (lCasimiro?) le iba ganando terreno a la jerma más rica de la fiesta. 
César se licoreaba a lo animal; el novelista ataráxico analizaba las miasmas del 
ámbito desde su colchoneta. Enojada, la adscrita alisó los pliegues de su falda y 
caminó hacia la salida. Yo la alcancé cuando giraba el picaporte. 

-Supongo que volverás -le dije, cortés. 
Me mostró la carnosidad de la encía y se marchó. lQué pretendía César? Le 

facilitaban una jeva, una maja, una visa, enana como él, pero la plantaba en el 
sofá. O era romántico como yo y sabía elegir a sus mujeres, o era dipsómano y 
prefería el cuerpo del aguardiente --el vino se había terminado. Me asomé al 
balcón adoptando una pose retraída que invitara a que una Beatriz se acercara 
diciendo «yo soy tú, es absurdo continuar s~parados», y me llevara al lecho de 
las flores. Obviamente nadie vino. En el pasillo, alrededor de César, se había for­
mado un grupo al que me uní. César ajustaba una guitarra bromeando a cada 
momento. Sus amigos aparentaban respetarlo. 

-La clavija se ha malogrado -dijo-. La cuarta se baja en cuanto la 
tiemplo. 
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Sus ademanes trasmitían la inocencia del buen salvaje. Tras la algarabía de 
los circunstantes acechaba la turbulencia, el desengaño, la sospecha. César can, 
taba como indio, en quechua y castellano. Era entonado y tenía ritmo, pero 
atoraba las uñas en los trastes y su pésima memoria liquidaba las letras. Daba 
lástima, rabia. Estaba fuera de forma, tocaba mal. Súbito, en medio de un 
huayno, resucitó la adscrita. Viéndola, César improvisó rimas picaronas. La 
dueña de casa dijo: 

-lPor qué no pashan a la shala para que losh otrosh también partizipen? 
Nadie le hizo caso. César pulsaba las cuerdas en festivo bordoneo. 
-Eso es un huaylas -exclamó alguien. 
Los peruanos acompañaron con palmas y taconeo la música que César no 

alcanzó a ligar y, al final, detonaron aplausos medio cachondos. 
-Ahorita van a ver lo que es un huaylas -dijo uno con pinta nasqueña, 

extrayendo de un estuche una guitarra de concierto. 
Si se contaba con tan fino instrumento, lpor qué le prestaron a César una 

guitarra carcomida? El de pinta nasqueña tocaba un huaylas, pero un huaylas 
teñido del estilo sensiblero que había estado de moda hacía diez. años. César 
embuchó un trago de ron, avanzó hasta el centro del pasillo y empezó a zapatear, 
bonito. Alardeando de ser cusqueño, Casimir se quitó de las rodillas a la hembra 
más rica de la noche y, armado como gallo, se dio a zapatear en desafío a César. 
Cada vez que la música se lo sugería, César taconeaba duro y se detenía donde 
se debe -en un acento-- clavando la mirada en Casimir, que no entendía el 
desplante y verdadero desafío y dudaba entre aquietarse o bailar. César reiteró la 
jugarreta a lo largo de la pieza con una ironía, una felicidad y un gesto de triun, 
fo que solo afloran en los bizarros de su raza. Casimiro terminó mojado de tras, 
piración y se fue al baño. Como yo había estado de pie, cogí su silla y me senté. 
Un zambo clarete desenfundó una quena que deslumbraba con su abrazadera de 
plata. Celebré el nuevo ir.strumento. De un instante a otro se desencadenó un 
altercado entre el zambo y el guitarrista a causa del afinamiento de la quena con 
las cuerdas. Esos dos peleaban en el trance que los músicos precisan estar 
absolutamente de acuerdo. 

-No se preocupen -dijo el chino de nombre Yuri-. Se aman. 
Al oír el chiste trillado los litigantes sonrieron. Lo habían estado esperando. 

Es que ellos pleiteaban por hábito, diciéndose con variaciones lo mismo que se 
habían dicho infinitas veces en reuniones similares, y se detestaban como dos 
viejos actores que desempeñan los mismos papeles secundarios toda la vida. 
Discutieron un rato más y, aunque ninguno dio su brazo a torcer, convinieron en 
tocar. Los párpados del zambo no contagiaban la íntima confianza del inspirado 
sino la tensión y la rigidez y la maestría del oficiante. Así como pese a su buena 
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técnica al guitarrista le faltaba color, brío, atrevimiento, su tierra bajo sus pies, la 
quena cumplía su parte disciplinadamente pero en realidad estaba cojinova, 
medio muerta. Con todo, me agradó su voz soponciera. No bien acabaron los 
aplausos le dije al zambo: 

-Felicitaciones, compadre, qué buena tu zampoña. 
-No es zampoña, es quena. 
-Ah, sí, quena, pues, qué bruto soy. 

Busqué dónde esconderme, encontré la silla, me senté. En eso, vino Ca, 

simiro. De pura cortesía hice como que me levantaba para que él dijera «no te 

molestes, sigue ahí». Por el contrario, me quitó la silla del trasero refunfuñando: 
-No, que no, porque no. 
Yo no iba a matar por una silla, así que apoyé el trasero contra la pared. 

Valiéndose del intermedio, la dueña de casa nos llevó a la sala. Las horas tras, 
currían con lentitud exasperante. Yo no hablaba más de lo necesario. Me basta, 
ban síes, noes y onomatopeyas para sobrevivir. El dúo comenzó a tocar salsa: 
galanes a por ella, parejas a bailar. Un resquemor premonitorio impidió que yo 
extendiera el brazo diciendo «lbailas?» Además, las españolas no entienden ni 
entenderán la salsa mientras no sepan que tiene mucho del sustrato rítmico de 
la música árabe. Las españolas de diferentes reinos contoneaban el caderamen, 

sí, pero dislocadas del ritmo. Yo me entretenía azuzando el compás con dedos, 
manos, pies. El explotador de la dueña de casa, Olivera, había sacado un cajón 
de cocina y lo aporreaba con especial inepcia. «El cajón es mi salvación», pensé, 
((cuando lo coja no lo suelto.» Borracho, descuadrado, lengua traposa, César 
ambulaba y rugía: 

-Quién es Vallejo, carajo, quién es Vallejo. 
La adscrita se había injertado al guitarrista: mientras él tocaba, ella le daba 

vueltas¡ si reposaba, lo obligaba a bailar; si le venía en gana ir al baño, lo seguía 
y aguardaba en la puerta hasta verlo salir. Relativamente licoreado, Casimiro dis, 

ponía a su antojo de la hembra más rica de la fiesta. El novelista punk seguía 
enrocado en su colchoneta, deleitándose con el vaivén de las moléculas del aire. 
Aprovechando una pausa de los músicos, la dueña de casa estiró la boca en farsa 
de sonrisa, avanzó adelantando un pie y otro pie y otro, convencida de la impar, 
tanda cósmica de lo que hacía, mientras Olivera, su inefable macho,camarada, 
marido,chulo, que parecía un mosquetero desahuciado, rascaba en la guitarra 
algo semejante a la samba argentina, lo más apropiado para poner en evidencia 
los arrítmicos pasos de su mujer. ((lSerá danza moderna?», pensé. Provista del 

desenfado que brinda la total carencia de gracia, la dueña de casa insistía en 
repetir sus morisquetas, quimérica, absurda, asexuada. 
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Como la concurrencia reclamaba bailar y el dúo se preparaba a complacerla, 
la guitarra le fue incautada a Olivera. A mí, sentado sobre el cajón, me resultó 
grato parafrasear el tátata del huayno. El guitarrista aprobaba mis percusiones. 
Tan pronto escucharon el cajón, las parejas recalcaron el trasiego de los pies, y 
cada quien apercibió el esqueleto a efecto de hacer las mejores fintas. Le pegué 
duro a la madera, como a Vallejo, y, acabado el huayno, seguí dándole suave a 
guisa de trasfondo. Consustanciada con el guitarrista por un cordón umbilical de 
ansiedad, la adscrita bailoteaba sin pareja. Apoltronado en el sofá, César des­
plomó el mentón sobre la clavícula y desde la jeta se le alargó un hilo de baba. 
Se le acercó Casimiro y dijo: 

-Así no, concha de tu madre. 
Lo zangoloteó de los cachetes y, al soltarlos, la engominada cabeza volvió a 

caer. 
-Despierta, por la concha de tu madre. 
Lo jaló de la mufleca, la nariz rebotó en el cojín y el brazo se dobló bajo las 

costillas. 
-Déjalo, coño -intervino el guitarrista. 
-No te duermas, concha tu madre -gimoteó Casimiro, le alzó la cabeza y, 

sosteniéndolo del sobaco, dijo: -Párate, mierda. 
-No lo maltrates -conminó el guitarrista. 
Al soltarlo Casimiro y caer libre el cuerpo, el blanqueo de la pared fue abo­

llado por el arco superciliar. 
-Achachau -se quejó César, dormidito. 
Casimiro se alejó vituperándolo, y César quedó sufriendo en posición seme­

jante a la del combatiente de Guemica. Halé del cianótico brazo y le apoyé la 
espalda en el cojín. Sus ojos farolearon y me reconoció. 

-Te quiero, hermano -dijo, entornó las calcinadas pestañas, sonrió, boxeó 
con potentes hooks contra sus pesadillas, y cuando me fui roncaba como ángel. 

Al regresar al cajón, contesté el bordoneo de la marinera con un redoble 
aritméticamente perfecto y después me resigné a marcar los acentos. Adoptando 
el talante digno y coqueto que requiere ese baile, los peruanos agitaban sus 
pañuelos. Sorprendidas en el terreno, las españolas solo atinaban a bailar paso­
doble. El humor de mis manos regía los pies. Sin proponérmelo me había 
convertido en el pulso de la fiesta. Me sentía útil. En plena combinación de 
redoble, quena y voces, Casimiro gritó: 

-Ahí hay un cajón. 
No sabía lo que decía. Si el más humilde de los cajoneros de mi barrio me 

hubiera prestado oídos, sin duda me habría partido el cajón en la cabeza. 
Aunque nadie me habló al concluir la marinera, advertí que me cataban distin-
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to, como aceptándome. Guitarra y quena habían hecho un alto, pero yo conti­
nuaba tocando y las parejas bailando al son de mis manos. Ejemplificación de 
discrepancia con el ritmo, la dueña de casa estampaba pasos percherones en el 
torturado suelo. El guitarrista bailaba con la adscrita preguntándose cómo podía 
aguantar tanto, porque hacía horas que no descansaba: · festejo, huayno, hu ay las, 
marinera, pasodoble y cueca eran para ella una misma chanfaina que la inducía 
. a resobar sus piececitos nerviosos, rápidos, voraces, y a mirar al guitarrista como 
diciéndole «lte gusto? lte gusto? lte gusto?» Pese a la hinchazón de mis manos, 
yo aplicaba palmazos cada vez más vigorosos al cajón. En un ínterin, la dueña de 
casa asomó al balcón y mandó al cuerno a los vecinos que se quejaban de la 
bulla. Sopesando los agarrotados brazos, calculé el placer incalculable que hubie­
ra podido causar a una mujer en vez de aporrear el cajón. Desperdiciar energía 
era lo que había hecho caminando al garete por la rambla de Barcelona, por la 
Gran Vía de Madrid; sentándome con los pies fundidos en los cafetines más 
crueles del mundo, donde se prohíbe hablar de frente y mirar de veras; yendo a 
ver Je vous salue, Marie de Godard, pese a la amenaza de los curas fascistas de 
ponemos una bomba en el Cine Alphaville, porque la Virgen María se excitaba 
en la película; cifrando hueras esperanzas en hallar una traza de amor en las 
crestas reales y los anteojos de lunas negras de las satánicas punks; riéndome a 
carcajadas del palacete de la Real Academia de la Lengua; pastando todo el café 
de España sin siquiera asistir a un velorio, sin siquiera presenciar una inhuma­
ción aymara como las del camposanto de Tacna. 

-iMañana trabajjjo! -gritó un vecino. 
-i Puesh yo también! -chilló la dueña de casa y cerró las hojas del balcón. 
El zambo sopló una melodía sincopada, yo le pegué al cajón para destrozarlo 

y las parejas se desmarañaron en contorsiones intensas, primitivas, obscenas. «lA 
qué hora se desnudan?», pensé. Ebrios, reumáticos prematuros, tardos de naci­
miento, los varones intentaban piruetas que resultaban nudos de tobillos, 
resbalones, caídas espectaculares. 

-iUn solo, un solo! -demandó el chino Yuri. 
Me concentré ya no en los compases sino en la furia del aburrimiento y mis 

palmas, mis nudillos, las yemas de mis dedos, mis puños y mis cordones de ner­
vios produjeron un conglomerado de estallidos, crescendos, disoluciones, paradas 
en seco, errores mal disimulados. Y tarolas, bombos, napoleones, tinyas, tumbas, 
platillos, bongós, atabales, timbales y pillkus volaron de mis manos sangrantes, 
brutales, invisibles. Y arrebatos, fragores, querubines, gárgolas y wak'ones volaron 
de mis manos veloces como las alas de picaflor. Crenchas al desgaire, compulsi­
va, histérica, poseída del anticompás, la dueña de casa estampaba los cascos en 
el suelo. Manos entrelazadas a la altura del sacro, Casimiro zapateaba un huaylas 
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y de su barba brotaban dardos que se le clavaban en el vientre. El novelista 

punk regoldó, empalideció, expiró, amarilló, se apergaminó, se desmoronó. Con, 

fundiéndolo con un mantoncito de ceniza, el chino Yuri lo sacudió con dispJi, 

cencia al tomar asiento en la colchoneta. César, que había despertado, caminaba 

sobre los muebles rugiendo en do y sol: 
-PtHas, pu,tas. 

Las parejas se colgaron de las vigas como murciélagos; se abrieron las hojas 

del balcón y entró en la sala una tufarada de lamentos de náufragos; cuajó en el 

relente una máscara procaz, loquesca, sátira. Mis falanges fueron alargando el 

espacio entre los golpes, hasta que de repente apliqué uno tan poderoso que se 

acabó el solo al tiempo que los murciélagos aterrizaban recibiendo una lluvia de 

astillas, virutas y aserrín, que era lo que quedaba del cajón. Asustado, me refugié 

en el sofá, junto a un hombre grueso. Olivera, apenas repuesto, se apretó la gui, 

tarra al tórax para denigrarla con un rasgueo flamencoide. Cerca de Olivera, 

sugiriendo un Martín Fierro desorejado, menesteroso y con acento mapochino, 

un joven improvisaba versos, estrofas. César reía como bajo los efectos de la 

marihuana. La dueña de casa no tardó en situarse en medio de la sala y chantar 

un pie delante del otro, torpe, fanática, contenta. Por mi parte, yo tuve el atre, 

vimiento de soltar un chiste. 

-Tú mejor cállate, que no has ch untado una en toda la noche -me dijo 

Casimiro. 

Yo le hubiera devuelto la impertinencia a sopapos, o tal vez ornándole la 

barba de flemas, a no ser porque una reacción de tal magnitud podría haber tro, 

cado la fiesta en bronca y quizá en tragedia, nunca se sabe. Insatisfecho con 

ofenderme a mí, Casimiro le dijo a César: 

-Tú eres uh pelotudo. 

César irguió su vaso para responder: 

-Casi, brindo por ti, casi. 

Olivera reanudó el rasgueo. Picado por la mala fe de Casimiro, el Martín 

Fierro se burló de su atripada corbata. 

-lA ti quién te ha invitado a esta casa? -replicó Casimiro. 

El Martín Fierro se parapetó tras el mutis. Sacando ventaja de su silencio, 

Casimiro dijo: 

-lAlguien conoce a este pobre diablo? 

-Yo lo conozco -respondí-. ¿Cuál es el problema? 

-Ten calma, won, ten calma -me dijo el hombre grueso, tocándome el 
brazo. 
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-Oye, concha de tu madre -porfió Casimiro-: tú me llegas a la punta del 
pincho. Serás muy fuerte físicamente, pero eso no quita que seas un pobre y 
triste huevón. 

Me tragué la mentada, pues si lo había aguantado antes, no veía por qué 
molerlo a golpes ahora. El hombre grueso me secreteó: 

-Lo que quiele ez que le zaquéz la mierda, won. 
Del uso del won colegí que mi consejero también venía de tierra araucana. 
-lEres chileno? -le pregunté. 
-Zí, ¿y tü? 
-Yo, peruano. 
-Zomo' herrmano, entonses. 
-Claro, lo demás son cojudeces. 
-Cojjudezes -ratificó. 
-lQuién se clasifica para el Mundial? -le dije, puesto que Chile y Perú se 

iban a enfrentar en las eliminatorias. 
El hombre grueso encogió los hombros. 
-Si López se pone diablo -agregué-, ustedes se clasifican. 
-Yo le conosco a López -me dijo-. Porque yo he jjugao con él pora ze-

reczión amatér. 
-iAh, futbolista! 
-Zí. Pero me queblé una pielna y tuve que abandoná. 
-Caramba, qué pena. ¿Hace cuánto tiempo que andas fuera de Chile? 
-Bueno, mirá, yo zarí con er gorpe 'e Pinoché. Yo era zecletario 'e jjuven-

túes. A mi hermano lo asesinaron a zien metro 'e mí, en el estadio de Santiago. 
No supe qué decirle cuando empezó a llorar. Le acaricié el pelo. Dominó el 

llanto y continuó: 
-Me volví vaporino. He rrecorrío er mundo. Pero ahora estoy varao aquí, 

eshpelando ... 
-marco? -me adelanté. 
-Zí, baleo. 
-Yo soy mejor poeta que cualquiera de ustedes -gritó Casimir. 
El guitarrista se le aproximó diciendo: 
-Tú estás cagao, lleno de mierda, Casimiro ... iCalla, que vas a escuchar!. .. 

Nosotros vivimos acá y no allá. Tú y tu rollo de las guerrillas no funcionan acá, 
coño, y tú lo sabes y ila puta que te parió, joder! 

Al término del florilegio del guitarrista, Casimiro parecía un toro castrado 
delante de su vaquillona. Su derrota no me alentó ningún tipo de satisfacción. 
Antes bien, me dolía que un gil tan arrogante acabara machucado como repu­
cho a punta no más de carajeo. Lo cierto es que yo no me sentía comprometido 
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con lo que pasaba ahí. A esa hora de la madrugada solo deseaba una ducha, to­
allas secas y cama limpia para descabezar la mala noche. 

-lDónde queda el baño? -pregunté- ¿Dónde está el aseo, el servicio? 
-corregí. 

La dueña de casa suspendió uno de sus pasos magistrales y me dijo: 
-Al fondo, a la derecha. 
Acerrojé la puerta y me di con que a duras penas cabía en el interior. 

Aquello no era baño sino ducha, meadero y lavatorio adaptados en un ropero. 
Haciendo milagros con la hostia de jabón me purifiqué la cara, el pescuezo y la 
nuca. Tomé prestado un cepillo y me escobillé los dientes, las encías, las encap­
suladas muelas del juicio y la lengua, que la tengo larga. Exhalé un pedo sono­
roso, meditado, y salí como cometa: con cola. Afuera, tan fresco, Casimiro 
cuchicheaba con la pebeta más rica de la fiesta. La monserga del guitarrista no 
lo había afectado. «Cómo lo va a afectar», pensé, «Si el guitarrista le grita lo 
mismo desde hace diez años.» César dormitaba en el sillón, las arrugas envile­
ciéndole el cutis. La dueña de casa ya no hundía las pezuñas en el suelo. 
Huérfano, melancólico, el futbolista mapochino fijaba la vista en el punto de 
fuga del balcón. Dechado de contumacia, Olivera rasgueba su abortado flamen­
co mientras el Martín Fierro terminaba de malograr los ya arruinados compases 
traqueteando con las manos en la mesa. La luz mañanera diluía los focos de las 
lámparas. El quenista se despedía con ademanes vagos, tibios. El guitarrista había 
hincado el anular en la coronilla de la adscrita, quien, así sujeta, bailaba sola 
como un trompo. Enculado al sofá, prendí mi último cigarrillo. Vino la pebeta 
más linda del bailongo para recoger su encendedor de la mesa. Al inclinarse, se 
le abolsó el escote, incidente que yo aproveché para espiarle la teta, pendiente, 
triangular, coronada por un pezón bermejo, carnoso, erecto. Ella me miró, se 
miró el escote, y tornó a mirarme como quien dice «no importa que me hayas 
visto la mamella». La imagen me reanimó un instante, pero en seguida volví a 
sumirme en el sopor pachorrudo que me dominaba desde la ida al baño. Atu­
sándose los bigotes, Casimiro me dijo: 

-Eres un cojudazo. 
Hacía horas que ameritaba un par de cocachos. Yo estaba al borde de que 

supay, el demonio, se metiera en mi cuerpo. Cuando eso sucede, por lo general 
las consecuencias son funestas para mí mismo: así lo atestiguan las treinta pun­
tadas en mi pantorrilla derecha. Ignoro por qué, cuando debo agredir a alguien 
conocido, descalabro en su lugar puertas, ventanas, vidrios y cuanto objeto 
inanimado esté a mi alcance. Supongo que si no fuera así estaría entre rejas. Me 
controlé imaginando lo fácil que hubiera sido incrustarlo como tarugo en la 
pared. «Quiere que le pegues», pensé, «no le des con el gusto>>. 
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-Yo soy mejor que tú, concha tu madre -gritó Casimiro. 
-Mira, Casimiro, Casimir o como te llames -le dije engolando la voz-: yo 

solo estoy esperando que sean las siete para que me des mi maleta y largarme a 
un hotel, porque sencillamente no te soporto. 

Una tensión sorda se instaló en la sala. Yo había impreso verdadera repulsa a 
mis palabras. 

-Oye, chochera -le dije a César, que dormía-: dile a tu pata que se porte 

bonito. 
Los circunstantes temían que yo me abalanzara sobre Casimir. Poco faltó. 

Superé el temblequeo previo a la violencia respirando en el ombligo y permanecí 
donde estaba. Había sonado la hora de matar: el guitarrista llevó a la adscrita a 
un dormitorio. rnailaría ella en la cama? 

Afuera, divisé a Casimiro, llegué a él y le dije: 
-Oye, quisiera recoger la maleta de tu departamento. 
Soltó la mano de la jeva más rica del bailongo y contestó: 

-lCuál maleta, cuál apartamento? 
Asió la mano de la chelfa y enrumbó calle abajo. O lo cuadraba ahí mismo o 

lo dejaba irse. Lo dejé irse. César tortugueaba calle arriba junto con el Martín 
Fierro, el futbolista rengo y el chino Yuri. Les di alcance. 

-Casimir no quiere entregarme mi maleta -le dije al chincr-. Necesito su 
dirección. 

Yuri apucheró los carrillos a la francesa. 
-Mira que si no me la devuelve lo denuncio en la comisaría. 
-No puedes hacer eso. 
-lQuién lo impide? ff ú? 
Yuri apucheró de nuevo los carrillos. 
-Voy a denunciarlo. 
-Espera. 
Lo soslayé. Se vino a mí. 
-Hablemos comiendo unos bollos --dijo. 
-Cómetelos tú, que yo voy a la comisaría. 
Me agarró del brazo. 
-No me toques -pelé los dientes, me zafé de sus dedos flacos de iguana y 

seguí mi camino. Al doblar la esquina, vi que el chino y los otros entraban en un 
boliche. Pregunté a un parroquiano por la comisaría: quedaba a dos cuadras. 
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Anuncié al centinela mi voluntad de sentar una denuncia por robo y me 
dejó pasar. En el segundo piso, expliqué los pormenores a un sargento. Me acon­
sejó que primero actuara por las buenas. Siguiendo su consejo, fui al boliche y le 
pedí al chino Yuri la dirección de Casimiro. Desconfiado, el chino anotó su telé­
fono en una servilleta. Telefoneé desde una cabina pública. Atendió Casimir. 

-Dame mi maleta, por favor -le dije. 
-lCuál maleta? 
-Si no me la devuelves ahorita te zampo una denuncia -amenacé. 
-Ándate a la concha de tu madre -gritó. 
-Si llego a verte te saco la puta de tu madre -repliqué. 
Colgó. 
Regresé a la comisaría y expliqué al sargento que Casimiro me había manda­

do a la que me alumbró e insistí en sentar una denuncia por robo. El sargento 
opinó que no cabía robo sino apropiación ilícita. 

-Me parece justo -concedí. 
-lCómo she llama eshe sheñó? -dijo. 
-Casimir, Casimiro Fernández. 
-Déme shu teléfono, que le llamo yo. 
Le di la servilleta. Marcó el nümero. 
--lEl sheñó Cashimiro Fcrnández? ... Puesh náa, que aquí hay un sheñó que 

dize que ushté tiene shu maleta y no quiere devolvérshcla ... ¿Qué? ... No, sheñó, 
borracho eshtá ushté y mucho por lo que oiggo. No. Déme shu direczión que 
ahora mishmo irá este sheñó a recojjé lo que le perteneze. Oigga, y shin com­
plicaziones, eh. 

El sargento garrapateó la dirección y me pasó el tubo. 
-Todo lo que deseo es que me devuelvas mi maleta -dije. 
-Muy bien -contestó Casimir-. Espérame en la esquina de mi apar-

tamento. 
-Yo solo espero en la esquina a las mujeres. 
-Entonces en el café del frente. 
-No tomo café. En diez minutos te encuentro en la puerta de tu depar-

tamento. 
-De acuerdo, de acuerdo. Pero a Alberto Slim no le va a gustar esto. 
---:-lQuién es ese sujeto? Yo no conozco a ningún Alberto Slim -colgué. 
El sargento me entregó la dirección, le agradecí, bajé la escalera y detuve un 

taxi. 
Cuando arribé al sitio acordado, Casimir se apeaba de un Fiat cinquecento 

exacto al de la víspera. Se acercó al taxi, abrió mi portezuela y dijo: 
-Baja. 
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-Yo no confío en este -le manifesté al taxista-. ¿Sabes qué? -me dirigí a 
Casimiro-- Tráeme tú la maleta. 

-Pero pesa treinta kilos. 
-Te ruego encarecidamente que la traigas. 
Obedeció y regresó jadeante, doblado por el peso. Recibí la maleta y le dije: 
-Muchísimas gracias. 
El taxi arrancó. Tras el parabrisas del cinquecento latían los ojos asustados de 

la piba más rica de la fiesta. Como despidiéndome hasta pronto de una vieja 
amiga, le hice adiós con la mano. Antes de perdernos en la avenida, me volví: el 
nudo de la corbata en el esternón, las piernas débiles, escoleótico, apergamina­
do, Casimir Fernández, el poeta, zapateaba un huaylas. Ordené al taxista que me 
llevara a un hostal moderno de dos estrellas. Me llevó al Turín, a pocos metros 
de la rambla. 

Un vejanco me asignó la habitación docientos tres -siempre me asignan la 
habitación docientos tres-. Deposité allí la maleta de la discordia, fui a la 
tienda, compré cien gramos de jamón y cien de queso, una botella de leche, pan 
de molde y un kilo de duraznos. Volví a mi habitación, practiqué mis idiomas 
leyendo el cartel de escape, distribuí los manjares sobre la mesa y desayuné como 
Gargantúa. Tiré la basura al tacho, guardé las provisiones sobrantes en una 
gaveta del ropero, me froté las manos de contento, pegué unos saltos de regoci­
jo, cerré la persiana, me quité la ropa, tomé una ducha larga, hirviente, y me 
acosté desnudo, como me gusta vivir. Encendí la lámpara, abrí un libro y subrayé 
una observación genial sobre el encuentro de Tutaykire con la Virgen Ramera. 
Al poco rato, el libro se me cayó de las manos, puse los quevedos a un lado, 
estiré la espalda hasta crujir, suspiré hondo, deseé compartir la vastedad de las 
sábanas con la muchacha más linda del bailongo, por ejemplo, o la albina de la 
excrecencia, y me dormí. Soñé que nadaba en un río de musgos aromáticos y 
sacuarales. Yo he estado en ese río. Yo volveré a ese río cuando se me agote el 
odio y consiga escapar de esta gente, de esta ciudad, donde sin darme cuenta he 
permanecido demasiado tiempo. 

Lima 1985 

(De Jarabe de lengua. Lima: Editorial El Quijote, 1987) 
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GooD MORNING, HEARTACHE 

In memoriam B. H. 
111 don't know why but I'm feeling so sad ... " 

(Comienzo de Lover Man, una canción que solía cantar Billie Holiday) 

La Reina tomó aliento, acercó el micrófono a la boca y empezó a cantar. Era 
una negra descomunal: gorda y fofa, recordaba a Bessie Smith, y su cara era tan 
fea como la de Ella Fitzgerald. Su voz, en cambio, insinuaba la presencia de una 
seductora Billie Holiday con su infaltable gardenia en el cabello. La Reina lle, 
vaba el ritmo del contrabajo con todo su cuerpo; sus enormes tetas se movían 
como badajo de campana debajo del vestido mientras su rostro comenzaba a 
poblarse de un pegajoso sudor que, momentos después, se convertiría en el río 
que descendería por sus brillantes mejillas. 

Nunca había conocido a una mujer que sudara como La Reina; su cuerpo 
transpiraba caudalosamente y a tal punto que en el intermedio tenía que ir a su 
camerino y darse una ducha rápida y ponerse otro vestido. No llevaba nada 
bajo la ropa; esta se mojaba tanto que su cuerpo se transparentaba bajo la tela, 
aunque eso la tenía sin cuidado. De cualquier manera, era una negra que can, 
taba como las grandes. No solamente desde el fondo de su oscura e insondable 
alma, sino con cada uno de los filamentos de su desbordante humanidad. Uno 
podía sentir que ella vibraba como si estuviera actuando en el Carnegie Hall 
ante diez mil personas. 

Tenía mucho swing, un excelente y fantástico swing. Sin embargo, era una 
mujer algo extraña. Nadie había podido penetrar en su vida privada y poco se 
sabía sobre ella, aparte de su gordura y de su ilimitado amor al jazz. Corrían 
muchas versiones acerca de su surgimiento en el mundo del espectáculo, 
aunque en realidad no era muy famosa. En la ciudad el jazz apenas se había 
difundido y no contaba con muchos adeptos. No obstante, la pequeña y fiel 
porción de aficionados la admiraba y veneraba. 

Casi todas las preguntas giraban en torno a cómo se había interesado por el 
jazz. Algunos decían que ella era hija de un jazzman de segunda ·fila que se 
había detenido en el país por pocos días en el curso de una gira, el tiempo sufí, 
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ciente como para dejar familia. Otros alegaban que tenía formación académica, 
que había estudiado m(1sica en Berkeley o en Juilliard. Había otros que afirma, 
ban que era una autodidacta. En fin, solamente se podía estar seguro de que su 
voz era (mica. 

Me gustaba mucho cuando cantaba Lover Man o Embraceable You. Tenía 
una extraordinaria habilidad para alcanzar súbitamente notas altas con sorpren, 
dente precisión. Su fraseo era suave y delicado regularmente, pero podía tornar, 
se áspero y brusco de acuerdo a su estado de ánimo. Su sentido de la melodía 
era envidiable y su capacidad para improvisar no se quedaba atrás. El profundo 
feeling y la rica sensualidad que caracterizaba a sus interpretaciones eran lo que 
más me atraía de ella. 

Cuando terminó aplaudí entusiasmado desde mi lugar de la barra. Había 
cantado Perdido y no lo había hecho nada mal. Sin embargo, el público no la 
ovacionó como correspondía. Ella hizo una mueca y se retiró del escenario sin 
saludar. Estaba disgustada porque se veía obligada a cantar en un club al cual la 
gente asistía para pasar un buen rato pero no para apreciar a una cantante de 
jazz. Su trabajo consistía prácticamente en proveer música de fondo a las pa, 
rejas que se acariciaban al calor de la oscuridad. Y lo hacía porque tenía que 
comer. 

-Estuviste muy bien -le dije cuando ella vino a sentarse a mi lado. No 
me miró-. De veras que sí- insistí. 

-No jodas -dijo entonces, todavía sin darme la cara y se volteó hacia el 
barman-: Una cerveza bien helada y una copa de pisco, Armando. 

-Estás con ganas de suicidarte hoy día -murmuré. Ella no hizo ningún 
comentario. Cuando le trajeron la cerveza vertió la copa de pisco dentro de 
ella. Luego se enjugó el sudor del rostro con ambas manos. Le alcancé mi 
pañuelo. 

-No es para tanto -dijo, aunque no lo rechazó. 
Entonces giró y me miró por primera vez a los ojos con esa mueca de deses, 

peración temblando en los labios. Tenía los ojos hinchados y por un momento 
creí que iba a echarse a llorar. 

-Vámonos a beber algo a otra parte -sugirió. 
La miré sorprendido. 
-Aun falta la segunda parte ... 
-Bah, no importa. Se acabó. 
-lY el contrato? 
-iAl diablo con el maldito contrato! 
Salimos afuera. La noche estaba clara y despejada. Entramos en el auto. 
-lQuieres ir al «Flamingo»? -le pregunté. 
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-No, carajo. Ahí no. 
-Van a ser las tres .. . 
-lY? 
-Bueno, no hay muchos lugares abiertos. 
-Compra una botella y se acabó el asunto. 
-Tengo una de pisco en la maletera. 
Bajé y fui por la botella. 
-lAdónde vamos? -pregunté al tiempo que encendía el motor. 
Ella se encogió de hombros. Luego empuñó la botella y bebió un largo sorbo 

y me la pasó. 
-No quiero -le dije. No me caía muy bien el pisco. 
-Chupa, maricón -insistió ella. 
Bebí solamente por complacerla. Tal vez así se sentiría menos sola. 
-Así me gusta -dijo ella-. Ahora vamos a la playa. 
-lA la playa? 
-Sí, a la playa. Al mar. l Por qué no? 
Arranqué y el auto partió bruscamente. 
La Reina bebía con una extraña vehemencia. 
-Despacio, mujer -le dije. 
-No jodas -y siguió bebiendo. 
Enrumbé hacia el malecón. Las calles estaban desiertas y uno podía sentir 

ese agradable rumor de la noche cuando todo es silencio. Parecía como si la 
noche lo abrazara a uno y lo acogiera en su regazo oscuro. · 

A medida que nos acercábamos a la playa el viento que rompía contra el 
parabrisas nos trajo oleadas de aire salino. Salí de la avenida y luego atravesa­
mos el puente y vimos el mar, oscuro e impenetrable, allá abajo. Seguimos bor­
deando el acantilado y tomamos finalmente la cuesta que conducía a las playas. 

-Dame un cigarrillo -me pidió La Reina 
-No te conviene fumar, Reina -le dije. Yo siempre me encargaba de re-

cordárselo. 
-Vete a la mierda. 
-Estás insoportable esta noche -le alcancé la cajetilla. 
Terminábamos el descenso y el rumor del mar fue haciéndose cada vez más 

·fuerte. Cuando tomé la curva final con velocidad, imaginé por un instante que 
nos salíamos de la pista y caíamos al mar. Pero no sucedió así. 

Disminuí la marcha. Miré a La Reina. Estaba recostada contra el vidrio de 
la ventanilla y mantenía la botella en sus manos. 

-Cambia de cara, por favor -le dije. 
Ella me miró con sus ojos ebrios y me hizo un mohín con los labios. 
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-0.K., man -dijo imitando el acento sureño, estirando las palabras de la 
misma manera como acostumbraba alargar las notas al estilo del saxo de Lester 
Young cuando cantaba. Entonces estalló en una risa voluptuosa que continuó a 
intervalos. Yo también empecé a reírme y llegó un momento en que ninguno de 
los dos paraba. La Reina se encaramó sobre la ventanilla y sacó medio cuerpo 
afuera. Gritaba mientras el viento se estrella en su rostro. Apreté el acelerador 
a fondo. 

La playa estaba oscura pero había luna llena y las olas brillaban al fondo. 
Cuando me detuve, La Reina salió del auto y comenzó a correr como una chi, 
quilla hacia la orilla. Corrí tras ella. 

Cuando llegamos cerca de la orilla nos derrumbamos sobre la arena. La 
Reina yacía jadeante y alegre. Todo su cuerpo se agitaba espasmódicamente 
como un elefante moribundo sacudido por los últimos estertores. 

-Creo que me voy a dar un baño -dijo ella. 
-Estás loca. 
-Lo que más quiero ahora es darme un baño -insistió. 
-Como quieras. 
La Reina se despojó de su vestido y su piel negra y lustrosa brilló bajo la 

luna. Era impresionante: un cuerpo negro y voluminoso ardiendo en la noche. 
Se aproximó al mar bamboleando las amplias caderas y tentó con un pie la 
temperatura del agua y exhaló un gritito nervioso. Luego se decidió y entró 
paulatinamente, soltando cada tanto grititos. Cuando reventó una ola La Reina 
se zambulló y salió inmediatamente a flote como un lobo marino. Se puso de 
espaldas y comenzó a reírse como una loca. 

Cuando regresó le extendí la toalla que había encontrado en su maletín. 
Apareció corriendo, redonda y grande y muy contenta. Daba gusto verla así. Se 
frotó vigorosamente. 

-iQué frío! Ayúdame ¿quieres? 
Me levanté y cogí la toalla y comencé a secarle la espalda y las caderas. No 

terminaba nunca. Ella reía mientras me empeñaba en mi tarea. Luego me 
ocupé de los inmensos senos. 

-Te gustan lno? -sonrió--. Dame un trago. 
Le di la botella y ella sorbió un buen trago. Me la devolvió y yo hice lo 

mismo. 
-lCómo te sientes? 
- Terrific, man. 
- Eres una negra grande y gorda y te quiero mucho y no me gusta que te 

pongas mal -le dije a boca de jarro. 
Ella hizo un gesto con la mano. 
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-Bah, cállate. 
Se sentó sobre la arena y empezó a rebuscar en su maletín. Sacó un paque­

te, lo desplegó y me lo mostró. 
-Es muy buena -me aseguró--. Moños rojos. 
Salió un grueso cigarro. Aspiré hondo, retuve el humo y tosí como un tu­

berculoso. Diablos, realmente estaba muy buena. 
-Eres magnífica, Reina -dije, pero ella ya estaba a miles de kilómetros de 

distancia. 
-Quiero irme a Groenlandia -dijo después de un rato. 
-Hace mucho frió y hay mucha nieve allí. iPara qué diablos quieres irte a 

Groenlandia? 
-Dicen que es el lugar más seguro de la Tierra. 
-Quizá, pero no sabes si tocan jazz allá. 
-Por Dios, hombre, jazz hay en todo el mundo. 
-Bueno, Reina -dije levantando la botella-. Por tu feliz ida a Groen-

landia. 
Y bebí todo lo que quedaba. 
Más tarde, cuando enfilábamos cuesta arriba, ella empezó a cantar Summer­

time. La voz era extremadamente intensa y modulaba los tonos con una preci­
sión increíble. Pero de pronto cesó el blues desgarrador. 

-lPor qué no aceleras a fondo hasta sacarnos la puta madre? -farfulló. 
Estábamos todavía en la cuesta, en la parte más alta, cuando ella lo hizo. Se 

tiró sobre mi lado, se aferró al volante y apretó el acelerador con su pie izquier­
do. El auto derrapó y se acercó peligrosamente al abismo. Yo trataba desespera­
damente de mantener la dirección pero ella me presionaba con todo su peso. 
Por último, cuando creí que ya era inútil, le metí un codazo en el estómago y 
ella aflojó el acelerador. Recuperé el control del volante y detuve el auto. 

-Casi nos matamos, estúpida. 
Ella lloraba cubriéndose el rostro con las manos, acurrucada contra la 

puerta. Esperé que se calmara y reanudé la marcha. 
Atravesamos toda la ciudad. Ella me guió hasta su casa. Nos detuvimos 

frente a un edificio sucio y ruinoso de los suburbios. Bajé y le abrí la puerta. 
-Déjame -me dijo-. Yo puedo sola. 
Pero ella no podía. La ayudé a bajar. Ella se apoyó en mí. Pesaba una tone­

lada. A duras penas llegamos hasta la puerta del edificio. 
-No quiero que entres -me dijo, pero los dos sabíamos que ella no podría 

subir sola. 
Demoramos una eternidad en subir hasta el cuarto piso. Una bocanada de 

aire fétido nos recibió cuando abrí la puerta del departamento. Era una habita-
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ción estrecha con escasos muebles y una ventana que daba a un tragaluz. Aco­
modé a La Reina sobre la cama y luego me tendí junto a ella en la oscuridad. 

- Me quieres mucho lno, darling? -dijo después de un rato. 
- Tú sabes que sí, Reina. Te quiero con toda mi alma. 
-lCon toda tu alma y con todo tu cuerpo? 
-Sí, con toda mi alma y con todo mi cuerpo. 
-Abrázame, por favor. 
Lo hice. 
- Te necesito mucho. No sabes cuánto te necesito. 
- Lo sé, Reina. Lo sé. 
- No; no sabes. Tú no sabes nada. Te necesito ahora más que nada en el 

mundo. No te vayas a ir. 
-No me voy a ir. 
-Júrame que no te irás. 
-Te lo juro. 
-Júralo por tu madre. 
-Bueno, lo juro por mi madre. 
-Te necesito tanto, dear. 
-Ya lo sé. Ahora trata de calmarte un poco. 
-No puedo calmarme y tú lo sabes muy bien. 
-Inténtalo. 
-Lo intentaré pero no creo que dé resultado. Dame un trago. 
-Ya no queda. Lo terminamos en la playa. 
-Ámame, darling. Ámame con toda tu alma y con todo tu cuerpo. 
Me cogió una mano y la posó sobre uno de sus pechos. Luego hizo lo mismo 

con la otra mano. 
-Sé que te gustan. Ahora son todo tuyos. Ámalos. 
Me incorporé un poco y la besé. 
-Hazlo de nuevo. 
La besé más largamente y pude sentir que se relajaba un tanto. 
-Eres un estúpido, darling. 
-lPor qué? 
-Por querer a una negra fea, gorda y loca como yo. 
-No digas tonterías. Descansa. 
-No puedo descansar. Ahora ámame, por favor. Lo necesito. 
Cuando desperté ya era de día. La cabeza me daba vueltas y el amargor de 

la boca era insoportable. La Reina dormía profundamente. Busqué la puerta del 
baño y abrí en su lugar un clóset. Una bocanada de aire fétido me golpeó el 
rostro. Iba a cerrarla cuando algo me detuvo. El clóset estaba ocupado por una 
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cuna, de donde provenía un olor nauseabundo. Me asomé para poder ver en su 
interior. Por un momento no comprendí; me quedé paralizado, sin poder creer 
lo que veía. Dentro de la cuna yacía el cadáver de un bebé vestido de rosado 
en avanzado estado de descomposición. Retrocedí aturdido y cerré la puerta. 
Me vestí rápidamente y salí y arranqué el auto y me alejé de allí lo más pronto 
que pude. 

Aquella fue la última vez que vi a La Reina. Un mes después fue encontrada 
muerta en la calle. Las circunstancias no fueron debidamente esclarecidas. La 
policía habló de una sobredosis pero yo sabía que la verdad era otra. La Reina 
había muerto de tristeza y nadie me podría convencer de lo contrario. 

A su funeral solo asistimos Mauricio, su pianista, y yo. La enterraron junto 
con su hija. Pensé que quizás le hubiera gustado que alguien tocara When The 
Saints go Marchin' In, pero lo cierto era que nadie tenía ganas de escuchar 
música. 

(De Caballos de medianoche. Lima: Seix Barral, 1984) 
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LAS CHICAS DE LA YOGURTERÍA 

-En esta ciudad, no se puede ser alegre y bonita -rezongó Lucha- porque la 
gente murmura. 

La mujer pareció no entenderla. 
-Olvídelo, estaba pensando en voz alta -continuó. 
-lUsted la conoce? -preguntó la mujer. 
-Bueno, la he visto en la yogurtería. 
-Ah, Luchita, mejor no se junte con ella -afirmó sentenciosa la mujer, que 

era una empleada de la municipalidad muy habladora y conocedora de los chis­
mes de la localidad. Le gustaba comentárselos a Lucha cada vez que la veía. 
Lucha sonrió débilmente y se despidió. La mujer le hacía perder tiempo. 

Desde que llegó a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho esfuerzo. 
Tenía cinco meses en la ciudad y ya era conocida como administradora de un 
proyecto de desarrollo rural. Se había presentado ante las autoridades locales 
con las que tenía que coordinar por razones de trabajo: profesores de la universi­
dad, directores de instituciones afines, y hasta con el obispo auxiliar. El proyecto 
era de cierta envergadura y le habían aconsejado en Lima que estableciera bue­
nas relaciones con el gobierno regional. 

Un día, a las pocas semanas de su arribo, se encontró con una antigua cono­
cida, una psicóloga que, le explicó, vivía hacía un año en Ayacucho. Era origi­
naria del lugar, y, como ella, desde que la zona se estaba pacificando, muchos 
habían regresado a establecerse de nuevo. El turismo se había incrementado, se 
inauguraban nuevos negocios y hostales. 

-Mi marido ha puesto un restaurante en . la Cámara de Comercio ¿por qué 
no vienes? -le propuso la mujer. 

Le daba pereza cocinar diariamente y se acostumbró a ir a almorzar al local 
de la Cámara de Comercio. Como el lugar estaba regularmente vacío a partir de 
las dos de la tarde, entonces ella se compraba el periódico e iba a comer tran­
quilamente. Por las tardes, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad. 
Luego hacía un paseo por las inmediaciones de la plaza central, tratando de co­
nocer las tiendas, las farmacias y los cafetines. Así fue que encontró un pequeño 
comercio donde se expendían productos lácteos y hierbas naturales, pero la 
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especialidad de la casa era un yogurt natural que se preparaba con plantas aro­
máticas, a pedido de los clientes. La dueña, una mujer de unos treinta años, que 
atendía detrás del mostrador, llevaba el cabello largo y ondulado teñido <le rubio. 
Sus ojos vivaces, acentuados con lápiz delineador de color negro, animaban el 
rostro redondo de piel sonrosada. Desde el principio fue muy amable. 

-Tú no eres de aquí -le dijo con convicción. 
Lucha se presentó como estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una 

ciudad donde la mayor parte de gente se conocía, una debía ser cordial. La ten­
dera se llamaba Charito y conocía bastante de productos naturales. Le habló del 
germen de trigo, mostrándole con orgullo una colección de infusiones medicina­
les empaquetadas, semejantes a las que se vendían en el mercado. 

-La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas -le explicó 
Charito-- y si no conoces su uso, es mejor que compres los productos ya esco­
gidos. 

Hablaron de dictas y de cómo conservar mejor la piel en el clima serrano. El 
frío helado de la ciudad, le había resecado a Lucha el cutis y los labios. En oca­
siones había sufrido de gastritis y reacciones alérgicas de causa desconocida. 

-Lo mejor para tu estómago es el ajenjo -y le alcanzó una bolsa de hojas 
secas- lo preparas en infusión, y bebes unas dos tazas diarias. 

Lucha agradeció. 
-Si lo mezclas con cáscaras de· naranja, es bueno para el mal aliento -aña­

dió Charito con picardía. 
Desde entonces, Lucha se convirtió en una compradora asidua. El yogurt 

natural era lo único que tomaba durante el día cuando tenía apetito. La comida 
serrana le producía gases y la digestión se le hacía pesada. 

Cuando caminaba por las calles, la gente le saludaba. Ella a veces no recor­
daba bien los rostros o los nombres, pero siempre respondía con una sonrisa. 
Poco a poco la fueron invitando a fiestas y reuniones. Conoció a músicos nota­
bles y participó en festejos y pachamancas. Alquiló una pequeña casita en Dos 
de mayo, una calle colonial que serpenteaba cerca del río. Tenía un alto portón 
de madera, un pequeño jardín sembrado con jacarandás, tunas, girasoles y reta­
mas. A veces llegaban bandadas de palomas que se posaban en los techos veci­
nos. Ella les dejaba pedacitos de pan que los animales picoteaban sin ninguna 
timidez. Como se sentía un poco sola, compró un televisor pequeño que mante­
nía generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno. 

En la sala de entrada habilitó una oficina para recibir a la gente del trabajo. 
Colocó algunos taburetes sobre los cuales distribuyó publicaciones y documentos 
que el público podía consultar. Instaló un teléfono en el dormitorio y amplió las 
conexiones de luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba a 
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los conocidos con los que se encontraba en las calles. El agua escaseaba, así que 
a partir de las once de la mañana, guardaba el líquido en grandes recipientes 
para poder lavar y asearse. Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente 
decía que la población aumentaba tanto, que ya las cañerías no se abastecerían 
hasta que culminara la construcción de una nueva central de irrigación, que era 
el sueño de toda la región. 

A veces se aburría, así que adquirió una bicicleta, y por las tardes se dedicó a 
pasear a lo largo de la calle. Se vestía con unas mallas de gimnasia, y hacía inva­
riablemente el mismo recorrido. Bajaba por la avenida hasta el río y volvía 
remontando la pendiente. Notó que al atardecer un grupo de vecinos solfa sen­
tarse en la vereda de la calle y conversar hasta caer la noche. Bebían cerveza y 
la miraban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta años de edad, con nariz pro­
minente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que ella regresaba 
exhausta de su recorrido. 

-Qué rica hembrita, mueve tu culito -le decía cuando pasaba. 
Lucha le devolvía una mirada furiosa. 
-Muévete, muévete -le contestaba el tipo. 
Los otros hombres se reían y Lucha trataba de evitarlos, pero se sentaban 

muy cerca de su portón y era imposible. 
-lNo quieres chupármela? -le dijo un día el tipo. 
Lucha se le acercó. 
-iHuevón! iCállate! -le contestó. 
El hombre se puso rígido. 
-iOéjala! idéjala! -le gritaron los otros. Uno le cogió el brazo y lo jaló 

hacia ellos. 
-Puta de mierda -masculló el hombre. 
Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que el tipo vivía 

en la casa de al lado. No había reparado antes en él, pero ahora lo veía con fre­
cuencia en la bodega y en el horno donde compraba el pan. El hombre parecía 
observarla con rabia. Lucha dejó de saludar indistintamente a los vecinos, por­
que ya no sabía cuáles eran los groseros que podían tener amistad con aquel. 
Cuando lo veía, evitaba su rostro, esquivándolo al cruzar la calle. 

Para entretenerse, acudía a la biblioteca de la universidad. Ahí se encontró 
con un profesor, bastante gentil, con cierta autoridad fundada en sus largos años 
de docencia. Intercambiaron libros y luego se encontraron en algunas reuniones. 
Conoció a su esposa, una mujer joven y pálida que la saludaba con cortesía. Una 
vez el profesor le prometió un libro que supuso sería muy útil para Lucha. Ella lo 
fue a buscar varias veces a su oficina, pero no lo encontró. Una noche,. el profe-
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sor tocó la puerta de su casa. Ella lo recibió con alegría y lo hizo pasar a la sala. 
El hombre parecía algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le invitó un café. 

-Te has acostumbrado bastante bien -le dijo él. 
-Más o menos -contestó ella- la falta de agua me molesta. Es penoso 

tener que recolectarla todos los días. 
A Lucha le complacía tener relación con la gente de la universidad. Sentía 

que podía conversar sobre las reflexiones que le despertaba su trabajo, de las 
noticias locales, y los libros que leía. La principal forma de enterarse de lo que 
pasaba en la ciudad, era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no había un 
periódico regional, la radio y los encuentros personales eran alternativas para 
estar informada. 

-lY qué tal te parecemos los ayacuchanos? 
-Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo único que no me gusta es que 

beben mucho en las reuniones y si una no quiere hacerlo, se molestan. Lo con­
sideran una afrenta. 

-Ah, eso es en toda la sierra el campesino bebe en sus fiestas patronales 
durante días. La comunidad entera, hombres y mujeres, hasta perder el sentido. 

-Sí, ya lo sé, pero es excesivo. 
-Es un pretexto para poder llorar -comentó él- sin tener vergüenza 

-exclamó él-. 
Y a continuación contempló el techo alto de la sala. 
-Esta casa es muy antigua, tiene techos de bóveda -señaló. 
-Es muy fresca cuando hace calor. 
-lPuedo ver la casa? -inquirió él. 
-Sí, claro. 
Él se levantó y se dirigió hacia la cocina, que daba al patio. 
-Bonita casa --dijo y luego se acercó hacia el cuarto que estaba al lado de 

la sala. Era el dormitorio de Lucha. 
-Tienes una cama matrimonial -le dijo. 
Y la miró con curiosidad. Lucha se sintió incómoda. 
-lNo tienes frío? -le dijo él y trató de rodearle los hombros. Lucha se 

apartó rápidamente. 
-No ----contestó irritada. 
-Es una cama muy grande para ti -respondió él, tratando de abrazarla de 

nuevo. 
Lucha salió inmediatamente del dormitorio. 
-Ya es muy tarde -le indicó-, es mejor que te vayas. 
El hombre salió detrás de ella y se puso la casaca que había dejado sobre la 

silla del comedor. 
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-Anda a buscarme a la universidad cuando quieras -subrayó mientras 
Lucha le abría la puerta. 

Lo despidió de un portazo. Estúpido, pensó. lQué se ha creído este cirio? Se 
preparó un mate de coca y antes de acostarse ajustó los cerrojos de las puertas. 

La época de lluvias había llegado y el clima se volvió húmedo. Por las maña­
nas se levantaba con la nariz congestionada y comenzó a toser en forma intermi­
tente. Se encontró con Charito que conversaba con dos amigas en uno de los 
portales de la plaza. 

-Yo creo que debes tomar canchalagua -le recetó Charito-- además de ser 
buena planta para el resfriado, facilita la digestión y la puedes preparar con 
limón como refresco. 

La presentó a sus acompañantes. Eran dos chicas altas, algo gorditas, no pa­
saban de treinta años y lucían bastante guapas. Tenían el cabello largo, ondula­
do y suelto sobre los hombros. 

-Son mis amigas -le dijo Charito-- cuando quieras, podemos hacer foo­
ting hasta el aeropuerto los domingos por la mañana. 

Se había convertido una costumbre en la ciudad, correr a lo largo de la 
carretera los fines de semana desde horas muy tempranas. El camino hacia el 
aeropuerto era la distancia preferida por los deportistas. Jóvenes y adultos de 
ambos sexos enfundados en buzos de colores practicaban el deporte los domin­
gos. Lucha aceptó la invitación pero no quedaron en nada concreto. Caminó 
hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima. En la 
calle distinguió al mayor de policía, un hombre canoso y fortachón, muy conoci­
do entre los ayacuchanos. Cruzaron algunas palabras de simpatía. Lucha le 
estaba agradecida porque siempre le resolvía algunos problemas que no faltaban 
en el trabajo, como los permisos que a veces tenía que recabar para que los pro­
motores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva ayacuchana con algu­
nos productos, como el kerosene, que estaban restringidos por la presencia del 
narcotráfico en la región. 

-Te he visto conversando en la plaza -le dijo el mayor. 
-Ah, sí, con Charito y sus amigas. 
-No es una buena compañía, Luchita -le contestó. 
-lPor qué? -objetó sorprendida. 
-Yo sé lo que te digo, Luchita -insistió el mayor. 
-lPero no era tu amiga? Yo también te he visto conversando con ella. 
-Por eso mismo, Luchita, yo la conozco -respondí? él moviendo la cabeza 

con cierto tono de censura. 
Lucha se quedó callada. Se despidió de él y continuó caminando. Sintió que 

le invadía la cólera. ¿y ahora de qué se trata? es porque son bonitas, y si son ale-
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gres, peor, se dijo. Estuvo reflexionando en ello los días siguientes y rememoró 
algunas escenas. Recordaba haber visto a las chicas en la yogurtería por las 
tardes, platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la hora en que 
la gente salía a pasear por la plaza. Era un trío que no dejaba de ser llamativo en 
la esquina de la tienda. 

Aquella semana llovió intensamente y el muro de adobes de barro que ro, 
deaba parte del patio interior de su casa se desplomó con la lluvia torrencial. 
Tuvo que hablar con la dueña y contratar a un par de albañiles para que le re, 
construyeran la pared. Una noche en que se encontraba cocinando, descubrió 
que se habían robado la ropa colgada en el cordel. 

Asustada y provista de una linterna, revisó sus pertenencias y vio que 
además se habían llevado varias cajas con medicinas y alimentos. Como todavía 
no estaba reparada la pared derruida, tuvo miedo. Se dio cuenta de que era muy 
fácil introducirse a la casa desde la calle. Llamó a la policía. Cuando llegaron los 
gendarmes, recorrieron las calles laterales y los vecinos se alarmaron. Lucha les 
explicó que le habían robado. Uno de los muchachos vecinos se ofreció a subir, 
se a los techos a revisar si habían huecos. Era el hijo del hombre grosero que le 
hacía comentarios vulgares cuando ella paseaba en bicicleta. Al poco tiempo 
llegó el tipo furioso. 

-Esa mujer es una loca -les gritó a los policías señalando a Lucha-. Se 
ha peleado con todos los vecinos. 

Y llamó a su hijo dando alaridos. 
-Oiga, idéjelo! -protestó Lucha-. Él me está ayudando. 
El hombre cogió del brazo a su hijo y lo arrastró dándole empellones hacia su 

casa. Los policías tranquilizaron a Lucha. 
-Ese tipo es un malcriado -les dijo indignada-. Es un descarado. 
Una vecina le contó confidencialmente a Lucha que ese hombre era un anti, 

guo policía dado de baja por comportamiento violento. Le pegaba a su mujer y a 
sus hijos y era un borracho. Lucha se despidió de la gente y se encerró en su 
casa. Inspeccionó los seguros de las puertas y ventanas y decidió comprarse can, 
dados grandes para instalarlos al día siguiente. La imagen del tipo exaltado alar, 
deando en medio de la calle le molestó. Resolvió tener más cuidado. Los vecinos 
no eran todos de fiar. 

Al día siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las compras de la 
semana, vio a un grupo de chicos jugando en la acera de su casa. Entre ellos dis, 
tinguió al hijo del vecino, el muchacho que había intentado ayudarla la noche 
anterior. 

-Por culpa de esa, mi papá me ha roto el poto anoche --exclamó el chico, 
lanzándole una mirada cargada de violencia. Los otros la miraron también. 
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Lucha se sintió desnudada. Ingresó inmediatamente a la casa· y cerró con fuerza 
el portón. 

La habían invitado a una reunión por la noche y pensó que le convenía salir 
para despejarse un poco. Casi no había podido trabajar en la oficina apurando a 
los albañiles para que terminaran la construcción y buscando a un cerrajero que 
le reemplazara las bisagras oxidadas de las puertas. Siendo día de semana prefe­
ría acostarse temprano, pero la inseguridad de la casa producida por los desma­
nes del aguacero le generaban una cierta aprehensión y temía no poder dormir. 

Se preparó una infusión de azar muy cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito 
pequeño, gente que trabajaba en algunas instituciones con las que se relaciona­
ba y había también algunos desconocidos. A media noche los invitados se con­
virtieron en cantantes improvisados, danzaban huaynos y bebían sin parar. Uno 
de los asistentes la enlazó por la cintura. 

-lQué hace una mujer solita en Ayacucho? -le preguntó mientras bai-
laban. 

-lMe conoces de algún sitio? 
-Aquí todos nos conocemos -contestó él desdeñosamente. 
Alguien bromeó y dijo que Lucha no estaba sola sino que era amiga de los 

visitantes asiduos de la Cámara de Comercio. La gente estaba ya borracha y reía. 
¿Cómo iba a estar sola, Luchita?, repetían. Siempre estaba bien acompañada, 
decían jocosamente. Lucha comenzó a inquietarse. ¿Sabían dónde vivía? ¿Que 
estaba sola? El resto de la noche permaneció ensimismada, y pidió a una de las 
mujeres que la acompañara a tomar un taxi en la plaza. Una pareja de esposos se 
ofreció a llevarla. Las calles estaban bastante oscuras y la iluminación era muy 
débil. Al llegar a su casa abrió el portón y cruzó raudamente el jardín. Cerró las 
puertas y las aseguró con candados. Tengo que poner más luces afuera, pensó. 

Revisó su linterna y notó que le faltaba una pila. No sirve para nada, razonó, y 
la arrojó sobre la mesa. Recolectó velas y fósforos y los puso sobre la mesa de 
noche. Trató de dormir pero escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de 
quincha, al estilo de las construcciones antiguas, de barro empastado con caña y 
crujían permanentemente. Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de 
gatos. Al menor ruido, llamo a la policía, pensó. La puerta del patio era de listo­
nes de madera y de consistencia muy frágil. De una patada la pueden destrozar, 
se dijo. Pero ella escucharía los ruidos y correría hacia la calle. ffendría tiempo 
de cruzar el jardín? Se dio vueltas en la cama durante la noche sin poder con­
ciliar el sueño. Se levantó en la madrugada al escuchar las campanadas de la 
iglesia vecina. Por primera vez desde que había llegado a la ciudad sintió que era 
una foránea. Aquel día decidió no comprar yogurt a pesar de que se le había 
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acabado. No quería pasar por la tienda y que la vieran conversando con Charito 
y sus amigas. 

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos, se encontró con 
una señora integrante de una vieja familia ayacuchana que trabajaba como di­
rectora de una institución. 

-Ay, Luchita -le dijo afligida- no sé si ya sabes lo que ha pasado. Una 
desgracia, una verdadera tragedia. 

-No, no sé nada --contestó Lucha. 
-Quién lo iba a decir, aquí, en la ciudad, ya ha llegado la plaga. 
-lQué ha pasado? 
-La gente está comentando en todos los sitios, hijita. La semana pasada un 

paciente murió de Sida. 
-lCómo? 
-Sí, de Sida, imagínate. 
-lCómo ha sabido usted? 
-Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capuñay. 
Era el dentista del hospital. 
-Me lo ha dicho también la señora Rojas, la obstetriz -exclamó compun­

gida la mujer- tenemos que hacer algo por nuestra juventud. 
-Bueno, es una pena, así ocurre en todo el país. 
-Pero tenemos que pararlo ahora, antes que sea demasiado tarde. Tanta 

corrupción, tanto alcohol --continuaba la mujer- hay mucha vida indecente, 
demasiada inmoralidad. 

Aquel día en la Cámara de Comercio, cuando Lucha fue a almorzar, la 
dueña se acercó a conversar con ella. 

-Dicen que van a hacer campañas preventivas en los colegios -le explicó 
a Lucha- ha estado aquí el director de la Región de Salud con otros médicos y 
con el mayor de la policía. Van a hacer un despistaje. 

-lUn despistaje? pero tendrían que hacérselo a toda la población. 
-No, pues -alegó la mujer- nada más a los sospechosos. 
_¿y cómo van a saber quiénes son sospechosos? Es imposible. 
-Luchita, se sabe, eso aquí, se sabe -afirmó la mujer con seguridad. 
Lucha rió. 
-Están locos. 
La mujer la miró desconcertada. 
-Pero el mal recién ha comenzado. Además en la ciudad, nos conocemos 

muy bien y eso facilita la intervención, eso lo dicen los médicos --continuó. 
Ella se alzó de hombros y pidió un menú. Comió sin mucho apetito pensan­

do en el trabajo que tenía atrasado. Aquí son unos chismosos, caviló mientras 
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intentaba pasar algunas cucharadas de sopa de verduras. De segundo había un 
estofado de pollo que se veía muy grasiento, así que apenas pudo comer el arroz 
con un poco de zanahorias guisadas, apartando cuidadosamente la carne y la 
salsa del resto del plato. 

A los tres días fue a una de las bodegas más surtidas de la calle principal, que 
quedaba al lado de los portales de la plaza. Se encontró con uno de los abogados 
que trabajaban en el juzgado. 

-lHa sabido ya, Luchita? -le preguntó él. 
-lQué? 
-Lo del Sida. 
-Sí, ya me han contado. 
-Han detenido a varios sospechosos. 
-lPero cómo van a hacer eso? 
-Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a hacerles 

análisis. 
-Pero no puede ser -exclamó Lucha asombrada. 
El abogado continuó distraídamente. 
-Que tal castigo. Es como la sífilis antiguamente, de noche con Venus y de 

día con arsénico. Porque se medicaba con arsénico, muchos se morían con la 
cura lsabía usted? 

Lucha ya no escuchaba. 
-Es una llamada de atención para los muchachos, para la gente de vida 

ligera. Oigan lo que digan, es una verdadera muestra del abandono de las buenas 
costumbres. La sociedad ayacuchana de tanto sufrir con el terrorismo se ha rela­
jado mucho-- exclamó sombríamente. 

Lucha se despidió precipitadamente y salió del local. Al dar la vuelta en 
una esquina se tropezó cara a cara con la empleada que trabajaba en la muni­
cipalidad. 

-Luchita, Luchita, ladónde vas tan apurada? Hace tiempo que no te veo. 
-Uf, he tenido mucho trabajo --contestó. 
-Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurtería. 
-lCómo? 
-Sí, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban contagiados de 

sida. A las tres mujeres también les han obligado a hacerse el examen. 
-lPero por qué? lCuándo? 
La mujer abrió los ojos. 
-lCómo que por qué? Por prevención, pues. Porque una de ellas trabajaba 

en el hospital y allá todo el mundo se ha enterado. Ayer las obligaron a ir. 
Imagínate. Con el mayor de policía y todo. 
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-Ah, bueno, qué sorpresa -contestó Lucha automáticamente. 
Continuó caminando sin levantar la vista de la calzada. Al llegar a la esqui­

na vio a Charito que estaba parada en la puerta de la tienda, como siempre. 
Cruzó la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos se encontraran con los de ella. 
Volvió entonces la cara sin saludarla y desapareció presurosa por otra calle. 

(De Ave de la noche. Lima: Peisa-APJ, 1996) 
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MUÑEQUITA LINDA 

Cuando Muñeca murió -por completo y de la noche a la mañana-, el barrio 
pareció recobrar para siempre su estatura miserable, y la gente que empezó a 
salir por las noches a fumarse un cigarrillo solía mantener siempre la cabeza 
abandonada al desconsuelo. Así pues, los vecinos de la tercera cuadra de la calle 
Virú se detenían en la puerta de sus casas, se saludaban con movimientos de 
cabeza, mientras miraban indiferentes cómo el olor espeso de las frituras pasaba 
flotando en jirones, estirándose desde los negocios de las vivanderas cerca del 
Parque Botánico. Luego volvían a dejar sus miradas colgadas de la ventana de la 
habitación del viejo Marcos, en los altos de la imprenta, donde oficiaba de guar­
dián, y desde donde volvía a derramarse la música del tocadiscos: «Muñequita 
linda ... de cabellos de oro ... de dientes de perlas ... labios de rubí...». Pero la vida 
ya no era igual, no, ya no tenía la consistencia flexible de los días capaces de ser 
vividos, pues una porción intrusa como de leche agria había terminado por 
estropearlos. 

La tarde anterior, los cuatro viejos jubilados, con Marcos a la cabeza, habían 
ido a enterrar a Muñeca. «Muñeca, Muñeca» (su nombre aún rebotaba con in­
sistencia en cualquier conversación de los vecinos). El amor que ella les había 
repartido en partes iguales a los cuatro hubiera alcanzado hasta para un regi­
miento de solitarios; pero ellos tenían su orgullo y nunca quisieron compartirla 
con nadie más. 

Los días que a Muñeca le tocaba vivir con Marcos, los vecinos de Virú oían 
brotar incansable, ya de día o ya de noche, el mismo bolero afilado por la aguja 
del tocadiscos Nordmende. Y no necesitaban entrar en la imprenta, doblar hacia 
la derecha por el pasadizo, subir los ochenta y dos escalones de mármol gastado 
y llegar a la habitación de él para saber que estaba bailando con Muñeca, «chic 
tu chic», su cara perdida entre los cabellos rubios, apretando la cintura -iay!, 
ya no tan estrecha como cuando era más joven- e insistiendo con la rodilla 
pecaminosa entre las piernas siempre núbiles de ella. Hasta que en algún 
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momento, si era de noche, la luz de las bombillas se desmayaba en sombras pú­
dicas (Muñeca nunca gustó de los escarceos amorosos a plena luz). La siguiente 
semana, ella la pasaba con otro de los cuatro viejos. 

Hasta los vecinos de otras calles, como los de Espaderos y Mariquitas, ase­
guraban oír la música, que se esparcía por sobre los techos poblados de trastos, 
como si alguien sacudiera la mugre de sus frazadas, y al final todos quedaban 
con el alma despeinada por una vaga desazón. 

Los cuatro viejos habían ido a enterrar a Muñeca en el cementerio Baquíjano y 
Carrillo, del Callao. Antes, la habían velado en esa habitación de los altos de la 
imprenta. Definitivamente, resultaron días difíciles para ellos y para todo el ve­
cindario que aún recordaba la histórica contribución de Muñeca al encumbra­
miento de Barrio Bajo como un barrio realmente popular; pues ya no solo quedó 
como distrito de antigua prosapia, de criollos jaraneros, de bardos y poetas, sino 
que pudo sumar a esos blasones el de barrio de bellas féminas . El título de Se­
ñorita Hermosura Nacional, celebrado trece años antes, se lo había traído ella 
prendido de sus caderas, su busto y su rostro angelical (ieran tantas sus gracias!) . 
Uno de los bardos locales había cincelado la proeza de Muñeca en versos de 
rancia estirpe musical que cantaban orgullosos los vecinos: «Fémina de gracia sin 
par, que a Barrio Bajo supiste dar, blasón de galanura ... » (aquí rumor de voces, 
choque de vasos y estruendosos «isalud!»). 

El certamen de belleza se había realizado en el tradicional auditorio de Radio 
Central. Fue la única vez que una representante de Barrio Bajo obtuvo ese 
título. Muñeca había salido triunfadora en una justa entre muchas bellas, entre 
las que sobresalía Nanette, de Barrio Acero, un barrio que -abusivamente- se 
autonombraba tradicional; también Juanita Regalado, cuya cintura de avispa 
podía ser encerrada entre el índice y el pulgar de una mano, quien terminaría 
como esposa del gobernador de la ciudad; además, Cuchita del Solar, bella y 
letrada, estudiante de periodismo en ese tiempo, carrera que luego seguiría como 
narradora de noticias en televisión, y muchas otras. 

Ni bien Muñeca dejó este mundo, los cuatro viejos se dedicaron a buscar un 
ataúd adecuado. Visitaron las diversas funerarias que recorren la avenida Ma­
yorazgo, frente a la Morgue Central. Pero no hallaron un ataúd barato y de­
cente donde poner límite a las ilimitadas formas de Muñeca. iLa que varios 
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años atrás había honrado al barrio no conseguía un ata(1d decoroso ahora que 
había muerto definitivamente, de principio a fin! Estaba visto que algunas veces 
la pobreza no permitía devolver los honores recibidos. Por ello, muchos criollos 
hacían avanzar sus penas a paso de tres por cuatro, en ritmo de vals: «La po­
breza mancilla honores, pero en medio del fango brilla la gema del amor» (rumor 
de alguien que en el fondo del bar se aclar_a la voz, que amenazaba con romper­
se en un llanto de pena}. 

Nadie había podido presentarles un ataúd decente a cambio del puñaJo de 
monedas y billetes arrugados que los viejos lograron reunir luego ·de esculcar 
bajo sus colchones de paja, vender trastos y finalmente pedir prestado con pro­
mesas fementidas. Al final, andando y andando, recalaron en la funeraria del 
Vampiro. lSería cierto lo que se contaba de él?; la gente aseguraba que la histo­
ria había saturado las crónicas rojas de la época, veinte años am1s. 

Marcos avanzó en la penumbra cerrada de la funeraria del Vampiro, siempre 
a oscuras y olorosa a madera podrida, seguido por Rómulo, Cleto y Lucio. 
Avanzaron tanteando en la oscuridad, calculando el lugar de la puerta de la ofi­
cina, donde Marcos golpeó con los nudillos. Finalmente, cuando sus ojos se 
acostumbraron a la penumbra, comprobó que estaba golpeando la frente marmó­
rea del Vampiro. lSería cierto que les hacía el amor a los cadáveres de mujeres 
hermosas que traían para maquillarlas antes del velorio? Por si las dudas, no 
había que dejar a Muñeca ni un minuto a solas con este degenerado. 

Para eterna vergüenza de los otros funerarios, el Vampiro fue el único que 
pudo ofrecer un ataúd al precio que ellos podían pagar. Aunque es justo indicar 
que se trataba de un ata(1d de madera endeble (Muñeca era frágil e ingrávida}, 
con una delgada capa de barniz diluido (Cleto podía robarse un poco de barniz 
para darle otra pasada}. 

Toda la noche, los cuatro permanecieron en el velorio. Primero tuvieron que 
esperar que por la tarde el dueño de la imprenta, el chino Lam, anunciara con 
profunda pena a sus empleados que había acabado la jornada, que se fueran 
todos, para que entonces los viejos, subrepticiamente, trajeran cargando el ataúd 
con Muñeca. Lo hicieron pasar por sobre las resmas de papel bond del primer 
piso, por sobre la máquina cortadora malograda y, finalmente, lo subieron por la 
escalera de mármol de ochenta y dos escalones, cuya estructura crujió con deses­
peración. 

En algún momento, Marcos volvió a dejar brotar la canción. Movió el brazo 
entablillado con gutapercha del viejo tocadiscos, llevó la aguja hasta el acantila-



264 JORGE NINAPAYTA 

do del disco y desde allí lo dejó caer rebotando: «Muñequita linda ... de cabe­
llos de oro ... de dientes de perlas ... labios de rubí...». La bombilla de la habita­
ción se descolgaba desde el alto techo, tan alto que se había quedado cansada a 
medio camino, por lo que su fulgor · mortecino no llegaba del todo hasta esas 
figuras delgadas que de rato en rato se movían, caminaban, trastabillaban y se 
iban corriendo por las paredes. 

Muñeca. Muñeca. Marcos miraba a sus amigos: Lucio lloraba sentado cerca 
de la ventana, Cleto volvía a pasar una franela al barniz que aún parecía algo 
húmedo, Rómulo volvía a encender las velas que se apagaban. Afuera, en las 
calles cercanas, la noche se había quedado detenida a las nueve en punto y ya 
no quería avanzar por nada del mundo. «Las penas hondas duran más en el 
alma del menesteroso» (una tos trabajosa se estira por sobre mesas con vasos 
llenos de ron, mientras la guitarra teje bordones extraviados). 

La noche del concurso de belleza, el centro de la ciudad estuvo más iluminado 
que de costumbre porque el gobernador iba a presidir el certamen. El amplio 
auditorio de Radio Central terminó por repletarse de invitados, políticos y perio­
distas a eso de las nueve. La gente -sobre todo la que no asistió-- contaría 
después que hasta los vecinos de otros barrios siguieron, aplaudiendo y dando 
vivas, al carro alegórico donde al final se retiró la triunfadora Muñeca, flanquea­
da por sus damas de honor. La noche de ese día -desconcertada por el alcohol 
efusivo y la música incansable- perdió el paso y duró casi lo que tres noches en 
Barrio Bajo, en medio de fiestas en la municipalidad y en las calles. 

Pero ni esa prueba de jerarquía había servido para algunos, o algunas. Sobre 
todo para los de Barrio Acero, quienes encumbraban a la Nanette, supuesta­
mente traída de Francia. Por ese motivo se registraron escaramuzas entre los 
vecinos de los dos barrios, especialmente en las celebraciones de Fiestas Patrias. 
Marcos y los otros tres varias veces habían debido hacer frente a punta de esco­
bazos a varios viejos de Barrio Acero quienes, ayudados por una sarta de male­
antes, sifilíticos, tuberculosos, lúmpenes y sidosos pretendían dejar establecido 
que la Nanette era superior cuando se trataba de dar amor a los desvalidos. 
iHabrase visto! 

¿pero cómo se iba a comparar esa meretriz de plástica bajeza con la Muñeca 
de ellos? La Nanette, en la actualidad, era ya solo un despojo pintarrajeado que 
arrastraba sus años otoñales entre viejos alcohólicos y drogadictos. No era como 
Muñeca. Aunque es de hidalgos reconocer que la Nanette era de buena factura, 
traída de Minnesota y no de Francia (como se especulaba equivocadamente 
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debido a su nombre de batalla y a su pasión por los perfumes de ese país); pero 
su naturaleza ramplona dejaba notarse en que había formado parte de un lote ya 
acabado, de los que alguna vez se envió a Vietnam para apaciguar los ánimos 
venéreos de los soldados. Por ello mostraba sin pudor numerosas mordeduras en 
el cuello y en los muslos, que felizmente no habían llegado a desgarrar toda la 
piel. 

Muñeca había llegado al país dentro del maletín de piel de cocodrilo de un con, 
trabandista panameño que venía de Miami. En una kermés en favor de los 
enfermos de la Asociación de Ex Combatientes del Cuarenta, Marcos había oído 
el comentario: el contrabandista ofrecía «una hembra de primera, de las fácil, 
mente inflables», traída de Estados Unidos -nada menos-, ese gran país. Solo 
después de varios tragos, se animó a pedir la dirección. 

Al otro día, luego de su turno de ayudante de almacén en un ministerio 
-aún no se había registrado la ola de despidos en las instituciones públicas-, 
fue a visitar al contrabandista. Este le dijo que Muñeca era de un material que 
ya no se usaba, porque justo después de ella se prohibió su libre comercializa, 
ción, para usarlo solo en la fabricación de trajes para astronautas de la NASA. 
Habló maravillas de Muñeca, de sus bondades, de sus costumbres; pero lo que 
más convenció a Marcos fue el rostro perfecto y las formas finas de ella. Se ena, 
moró sin remedio. 

No quería dejar pasar la oportunidad y trató de conseguir dinero a como 
diera lugar. Si vendía lo poco que había juntado en toda una vida de 67 años 
-lo cual, bien apretado, cabía en un costal de avena Tres Chanchitos-, con 
las justas llegaba a la cuarta parte del precio. Al final se le ocurrió: si puede 
darme amor a mí, también podría dárselo a otros. Claro que a conocidos, a gente 
respetable como él, y no a zarrapastrosos como los de Barrio Acero. Y fue a bus, 
carios. 

Dos días después se apareció donde el contrabandista, con los otros tres 
viejos, quienes deseaban ver con sus propios ojos a Muñeca. Solo bastó unos 
minutos para que todos estuvieran de acuerdo. El contrabandista volvió a soltar 
su speech sobre la piel y los astronautas. Y añadió que, debido a la mezcla usada 
en ese material, tenía un calorcito bien rico: "Toquen, toquen". Los viejos toca, 
ron con dedos trémulos y -«sí, sí, claro»- sintieron que adentro latía un cora, 
zón amoroso, mientras afuera resplandecía ese rostro, esos ojos y esa boca siem, 
pre a punto de hablar. 

La trajeron en una caja de cartón plastificado de 30 x 30 cm. Fueron al 
cuartito donde dormía Marcos y allí, desesperados por verla crecer, soplaron y 
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soplaron hasta casi dejar la vida en el esfuerzo. Luego, al apreciar todo ese con, 
tinente erguido vibrando frente a ellos, concluyeron que era más bella de lo que 
les había parecido al inicio. Acordaron que la rotarían, cada uno de los cuatro la 
tendría una semana. 

El único problema que advirtieron más adelante fue que en los instantes de 
pasión, cuando después de perder la cara entre sus cabellos rubios alguno de los 
viejos acezaba empujado por la fuerza que tanto había demorado en reunir, de 
pronto esta parecía acusar recibo de un poco de agua fría cuando veía, justo 
detrás de la oreja izquierda, la etiqueta que algún diseñador inconsciente había 
decidido colocar precisamente allí: Made in USA. Pero con el tiempo llegaron a 
acostumbrarse a ello, como a tantos caprichos de Muñeca. 

Durante estos años, Muñeca también había ido envejeciendo, aunque -claro­
en ella era menos ostensible que en ellos. Sus ojos adquirieron un relente de 
vaga pesadumbre, porque la vida se había tornado mucho más dura en el país. 
Algunas veces Marcos la dejaba sentada mirando la calle a través del tul de la 
ventana, y a ella se le humedecían los ojos al advertir tanta pobreza, al ver pasar 
alguna manifestación de despedidos, uno que otro asalto, y al comprobar cómo 
el barrio se había ido viniendo cuesta abajo. En sus pestañas temblaban algunas 
lágrimas. No era la garúa de la ciudad, sino lágrimas, que ella trataba de di, 
simular. Es que todo se iba deteriorando y la gente debía hacer lo indecible para 
sobrevivir: trabajar en más de un lugar, escatimar gastos y muchos hasta armar 
negocios de venta de comida a las puertas de sus casas, adonde nadie acudía. 

Y últimamente los cuatro viejos habían sentido que, cuando Muñeca hacía el 
amor con ellos, se quejaba de la espalda, específicamente de dolor a las costillas. 
Siempre había padecido de dolores a la espalda. El contrabandista mismo les 
había confesado que ella, antes, había vivido -brevemente, es cierto- con un 
coronel norteamericano alcohólico, mutilado en Corea, que la golpeaba. «La 
belleza no condice su existencia con el hedor del fango» (ruido de· una botella 
de licor que cae rota al suelo y su contenido se derrama por entre el aserrín). 

Entre los cuatro viejos, Lucio era el más temperamental y bebía mucho. Desde 
joven había sido así. Marcos podía dar fe de ello, porque lo conocía desde los 
años cincuenta, época en que Lucio entró a trabajar en el mismo ministerio. 
Luego, cuando se divorció y más adelante sus hijos ya no querían saber nada de 
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él, Lucio se había hecho más amigo de Marcos. Ahora se dedicaba a lavar platos 
en la trastienda de un restaurante chino. «La ingratitud te aplasta, pero no te 
puede matar» (alguien llora, y otro lo calma dándole palmadas en el hombro). 

Por su parte, Cleto era el que menos requería a Muñeca, debido a sus pro­
blemas de la próstata, que se le inflamaba con solo orinar. Culpa de las camina­
tas seguramente, porque Cleto se dedicaba, junto con Rómulo, a comprar y 
vender trastos y fierros en un triciclo. A lo que conseguían le daban una lijada y 
una mano de pintura y lo revendían a los negociantes de los mercadillos. Varias 

veces, cuando Marcos había ido a ver a Cleto durante su semana de suerte, lo 

había hallado mirando por la ventana de su cuartucho, con Muñeca vestida y 
sentada en una silla, solo dialogando con ella, sobre el tiempo, las inundaciones 
en el norte del país, el alza del dólar; sobre tantas cosas. 

Hasta que hace dos días por la tarde, justo después de que Marcos acababa de 
frotarse con ungüento la rodilla derecha que solía dolerle por el frío, llegó 
Rómulo corriendo a la imprenta. «iSe nos muere. Muñeca ... se nos muere!». 

Ambos fueron corriendo hacia el cuarto de Lucio, ubicado en una miserable 
quinta de casas detrás de un mercado. Y mientras corrían, acezando, detenién­
dose a ratos para tomar aire, palmeándose el pecho, Cleto le había informado: 
Lucio, que por esa semana tenía a Muñeca, había llegado borracho a su habita­
ción y se había puesto a bailar y a beber ron con ella, profiriendo lisuras contra 
el gobierno y pretendiendo tratarla como a una simple pelandusca: «Ya sabes 
cómo es él cuando está ebrio». Cansado y triste -se le daba por llorar y hablar 
de su familia ingrata cuando bebía-, Lucio se había puesto a bailar con ella. 
Había olvidado que cuando a Muñeca la trataban mal, se enfadaba y decidía no 
hablar. Además, ella nunca bebía -el licor le producía gases- y aborrecía el 
lenguaje procaz de los borrachos. Lucio, irritado y luego sollozando, le había 
pedido que le dijera que lo quería, pero que lo quería como a un verdadero 
hombre y no como a un viejo solitario que habla consigo mismo. Mas como ella 
se mantuviera en silencio, ciego de ira y de alcohol, le había propinado una feroz 
dentellada en el cuello. 

«Se nos muere ... ». Entraron al cuartucho y Marcos advirtió la dimensión de lo 
sucedido. Desde el primer vistazo, supo que ya no había nada qué hacer. Ella 
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se moría, sin remedio. El aire se escapaba, entreverado con la vida y el ánima de 
Muñeca. 

Estaba echada sobre un viejo sofá destartalado, con las ojeras acentuadas y 
más pálida que nunca. A su lado, arrodillado, sin camisa y solo en bivirí, que 
dejaban ver el torso raquítico y la piel con pecas de senilidad, permanecía Lucio, 
implorando: "Por favor, perdóname, Muñeca". 

Muñeca lo miraba y, sin decir nada -no era necesario, sus ojos lo decían 
todo--, lo perdonaba. También miró a los recién llegados y pareció querer 
hablar. «Calfa, no hagas ningún esfuerzo», le dijo Marcos, y se dedicó a revisar la 
herida. En un vano intento, le pusieron un retazo de gasa, cola gel, un poco de 
alcohol y hasta vendas reforzadas, pero nada. Se les moría. 

Más tarde llegó Rómulo. Cuando abrieron la puerta para dejarlo entrar, 
vieron que afuera se arracimaba mucha gente, muchos vecinos solidarios en el 
dolor, con expresión contrita; algunas mujeres rezaban murmurando bajito. «El 
dolor de los de abajo se comparte cual si fuera oro» (la guitarra desgrana sus 
notas mientras se oye que alguien abre otra botella de ron) . 

Al día siguiente por la tarde, poco antes de la hora de llevar a Muñeca al cam, 
posanto, Marcos echó la última mirada a través de la ventanita del ataúd. Ella 
estaba vestida con su traje rosado de domingo, ese de falda hasta las rodillas y 
saco corto, y tenía los ojos, iay! definitivamente cerrados. Le parecía extraño 
verla así, porque ella lcuándo había cerrado los ojos? Siempre los había man, 
tenido abiertos, ya fuera de noche o de día, a solas o en compañía; sus ojos siem, 
pre habían envuelto con la luz de su mirada lo que la rodeaba: cuartuchos malo, 
lientes, trastos miserables, gatos derrengados y viejos solitarios. 

A eso de las cinco de la tarde, un poco retrasados porque Cleto demoró en 
conseguir corbatas negras para él y Rómulo, los cuatro salieron con el cortejo. 
Abandonaron la imprenta por el portón de fierro y se encaminaron hacia la ave, 
nida Grau. 

Marcos y Cleto iban adelante, Rómulo y el inconsolable Lucio, quien no 
cesaba de llorar, seguían atrás. Iban con el ataúd en hombros, muy lentamente 
debido a la exigencia de las circunstancias y sobre todo a la incertidumbre de sus 
piernas. A su paso, habían salido los vecinos a las puertas de sus casas, a las azo, 
teas, mientras un grupo numeroso formado por adultos, niños y perros seguía 
detrás en silencio. La masa inundó la cuadra cinco de la avenida, donde un des, 
concertado policía de tránsito demoró más de la cuenta en hacer sonar su silba, 
to para que los vehículos dejaran pasar el cortejo. La gente que observaba desde 
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las veredas permaneció un buen rato viéndolo alejarse calle abajo, por entre los 
edificios sucios de hollín, hasta que se convirtió en una mancha a lo lejos, un 
poco de humo en el aire y finalmente hizo i plop! y desapareció del todo. 

Ahora que todo había pasado, los vecinos del barrio volvían a salir por las 
noches a la puerta de sus casas, con la excusa de tomar el fresco, y se quedaban 
oyendo la música que puntualmente se derramaba desde la ventana del viejo 
Marcos: «Muñequita linda ... de cabellos de oro ... de dientes de perlas ... ». La 
música se desperdigaba con la misma lentitud de siempre, pero ahora con mayor 
peso, como agua de lluvia que bajara por las paredes sucias arrastrando tierra y 
hollín. Adivinaban al viejo volviendo a poner el disco, bailando solo en un 
rincón oscuro, pero creyendo que volvía a bailar en el centro del cuarto, que 
apretaba una cintura estrecha y perdía su rostro entre unos cabellos largos y 
rubios, besando, mordiendo y creyendo también que volvía a sentir eso que 
había sentido no hace mucho: lo que alguna gente llamaba la felicidad y que ya 
no sentiría jamás porque el amor, el verdadero amor, se gozaba solo una vez en 
la vida. (iSalud!). 

(De Muñequita linda. Lima: Jaime Campodónico / Editor, 2000) 
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SHUSHUPE 

Resbaló sobre la superficie húmeda del tronco que hacía de puente entre la 
trocha y el rocotal. Quiso sujetarse pero las manos también resbalaron. 
Crisóstomo cayó pesadamente en medio de la vegetación que cubría la acequia 
de aguas estancadas y uno de sus pies desnudos tocó aquel cuerpo blando, de 
escamas gruesas, cuyo contacto le hizo lanzar un alarido de pánico a la vez que 
se desesperaba por salir hacia el camino. El machete había desaparecido entre la 
hojarasca que formaba un colchón natural sobre la zanja y, en medio de la 
maraña de totorillas, ya se alzaba el cuerpo oscuro de dibujos perfectos en posi, 
ción de ataque. 

Crisóstomo logró cogerse del puente y salió por fin hacia la pampa recién 
quemada, esquivando las raíces ennegrecidas que obstaculizaban su fuga. Se dejó 
llevar por la bajada que lo traía acelerado, como su corazón, hacia el tambo 
donde acostumbraban descansar los jornaleros esperando el refrigerio de las seis. 

-Míralo al Crisóstomo, óe ... -comentó Manuel, arrugando el rostro enjuto 
en gesto burlón. 

-Corriendo como endiablado viene lno?... lQué habrá hecho con la herra, 
mienta? -habló Sebastián, chascando la lengua contra su bola de coca. 

Algunos del grupo creían adivinar de qué se trataba. «Lo mismo de siempre», 
murmuró alguien bajo la penumbra. Meneaban la cabeza, sonreían. El hombre 
que se veía pequeño a lo lejos se acercaba sudoroso calmando el trote, tratando 
de aparentar serenidad frente al grupo. 

_¡Otra vez, cho... ? 

-Otra vez, pues. Me ha vuelto a sorprender -se rindió al fin avergonzado 
por las risas de los compañeros de faena. 

-lOn' tá tu machete? Seguro que lo has abandonado sobre el sitio de 
nuevo. -dijo Manuel mientras afilaba el suyo con una lima oxidada. 

La lluvia había empezado a mojar las quebradas cubiertas de selva y los cafe, 
tales de los colonos. Los jornaleros, con plásticas sobre los hombros, se dirigieron 
hacia la cabaña de Manuel para tomar el café de las seis y luego retornar cada 
uno a sus pagos. 
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-lCómo así, pues, te dejas sorprender? -le preguntó Pancha, la mujer de 
Manuel, mientras preparaba el refrigerio entre el olor de la leña y la ceniza. 

Los goterones implacables arrancaban a las calaminas un sonido estremece­
dor y parejo, comparable con la creciente súbita del río. Pancha sacó yucas 
humeantes de la olla y las ofreció en un plato que fue corriendo de mano en 
mano; se rió de los dos perros y del gato que se acurrucaban juntos bajo la 
cocina de leña. Sirvió café en anchas tazas de plástico y volvió a reír. 

-Maricones son los hombres --dijo sonriéndole a Crisóstomo-- Pensar que 

el otro domingo maté una faninga con la escoba nomás. 
-El michi la habrá matado -le respondió la voz de Sebastián con los carri­

llos llenos de yuca cocida. Todos rieron menos Crisóstomo. Manuel tampoco 
quiso reír. 

-La faninga no es culebra peligrosa, pues. A ver, quisiera verte con la que lo 
asusta a Crisóstomo --dijo a su mujer-. Esas cosas no son pa' andarse burlan­
do. Nadies tiene miedo porque quiere. 

En la oscuridad el cielo escampaba y los hombres iban retirándose con las 
plásticas recogidas y las herramientas al hombro. Crisóstomo se quedaba a 

dormir como siempre, junto a la cocina de la cabaña, mientras Manuel y Pancha 
subían al altillo para pasar la noche. El río bramaba furioso arrastrando rocas en 
medio de la crecida. 

-Mañana vas a tomarte el día libre, Crisos ... --dijo Manuel antes de subir 
al altillo con su mujer- ... Solo quiero que recuperes la herramienta y recojas 
del rocotal un saco de maduros. De ahí te vas pa' la otra banda a visitarlo a 
Vega. Llévale ese regalo al viejo. Seguro que él te puede ayudar. 

Lo miró con lástima antes de subir. Crisóstomo, herido en su amor propio, 
quedaba allí junto a los perros y el gato para compartir el calor de la cocina y el 
perfume de las cenizas. Se revolvería toda la noche tratando de dormir, escu­
chando sapos y chicharras, sobresaltándose con los ladridos de los perros que 
avisan el paso de alguna fiera o de la carachupa ladrona, rememorando en 
sueños de pesadilla la imagen de la shushupe dispuesta a morderlo. 

El día despertó con amago de diluvio. Las cumbres selváticas se hallaban cu­
biertas por la densa neblina mañanera y el río había dejado de crecer, mante­
niéndose parejo el caudal de aguas ocres. Crisóstomo cargaba un saco de rocotos 
suspendido mediante la vincha que rodeaba su frente. Había pasado por el 
puente de metal a la otra banda de río y· cogió la subida que conducía a la 
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cabaña de Alfredo Vega. El viento se llevaba los nubarrones negros hacia los 
cafetales de Tambo Real, donde seguramente iba a llover. 

-Me traes rocoto como pa' un ejército -le dijo Vega viéndolo llegar, mien­
tras desgranaba el maíz en posición de cuclillas. 

Vivía solo, sin más compañía que sus perros chuscos, en esa choza que nunca 

conoció mujer. Crisóstomo descargó el saco junto a uno de los poyos de argama­

sa y piedra que sostenían la vivienda. 
-Buenas, don Alfredo ... Este rocotito se lo mandan los Olorte. 

-Ven pa' que me ayudes a desgranar. Así la muerte no te agarra ocioso. 

Crisóstomo tomó el tronco donde picaban la leña para usarlo como asiento. 
Con manos expertas empezó a desgranar las mazorcas sobre los sacos vacíos que 
don Alfredo Vega había tendido en el piso. 

-Dicen que las penas se confiesan mejor desgranando maíz. Mejor que el 
cura en su confesionario ... Debería desgranar maíz y así termina confesándonos a 
toditos los de por acá. 

-lQué cosas dice usted, don Alfredo? -contestó Crisóstomo c.on la mirada 
en las manos que iban dejando desnudas las corontas. 

-lMejor por qué no me cuentas tu pena, Crisos? Así en un ratito acabamos 
con todo este fruto de Dios y me entero de tus tristezas. Vamos a ver quién 
gana ... Sigue desgranando ese poco con las manos, mientras que con la boca me 
vas contando de ese demonio que azota tu alma. 

-De repente ya le contaron ... Es la shushupe, don Alfredo. 
Confesó Crisóstomo sonrojado ante la mirada inquisidora del dueño de casa. 

El rostro del viejo se arrugó en una sonrisa compasiva y sus ojos rasgados lo 
observaron con lástima. Cuatro manos competían desgranando. 

-lNo te digo que el maíz es mejor para confesarse? Seguro que el animalito 
ese te persigue a donde vas. No te deja trabajar porque te espantas al verlo. La 
sangre se te enfría y el corazón quiere salirse de tu pecho ... No sabes qué hacer, 
a pesar de que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. ¿No es 

así, Crisos? 
-Parece usted adivino. Capaz ya le han contado. 
-Soy algo más que adivino, mi amigo. No necesito del chisme para enterar-

me de cómo son estas cosas. Pero dejémonos de hablar de uno. Terminas estito 
nomás pa' que luego me acompañes al monte, aprovechando que todavía es 
temprano. 
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El hombre joven abría camino entre las ramas y lianas que cicatrizaban una 
trocha olvidada en medio del bosque. El hombre maduro pisaba sobre sus pasos 
con la escopeta calzada entre sus manos venosas y ambos subían la quebrada 
surcada por manantiales cubiertos de vegetación. Se agachaban, resbalaban, vol­
vían a resbalar, pero nuevamente se incorporaban para recuperar el camino. 
Crisóstomo golpeaba con fuerza sobre los bejucos rebeldes y a pesar de que salie­
ron con los cuatro perros del viejo, a ninguno se le veía. Solo en contadas oca­
siones sentían ladridos en medio del follaje y el dueño identificaba al animal. 

-Ese es mi Coronel. Por su ladrido sé lo que ha visto... Está acosando al 
rucupe en su guarida. Pensará que hemos salido a cazar el pobre. Ojalá no se 
deje hacer daño, como l' otra vez. 

_¿y qué le hicieron al Coronel? -preguntó Crisóstomo con la respiración 
agitada. 

-El rucupe pendejo le clavó los dientes en el hocico y casi me lo mata al 
perro. Le iba a suceder lo mismo que a mi Chino. El pobrecito Chino murió 
cuando el sajino le clavó los colmillos en la panza. El perro quería cortarle la 
huida al sajino, pero por mi vejez llegué tarde. Blanquito era el pobre, mi pichi­
cito lindo. 

-No se acuerde de cosas tristes, don... -dijo Crisóstomo sin dejar de 
machetear. 

-Qué me haría sin mis perros. Ellos conocen los senderos del animal. Por 
ahí mismito se meten a seguirlo, agachaditos nomás pa' dentro. Si es venado o 
sajino, arman su laberinto en grupo, rodeándolo, mordiendo aquí y allá, jalando 
y tirando hasta que yo me ocupo de darle su bala. 

-lPa' ónde estamos subiendo, don Alfredo? -preguntó por fin, deteniéndo­
se y tratando de recobrar la respiración. 

-Por curioso y flojo no debería contestarte ... Más arriba, donde la selva se 
junta con las nubes, hay una meseta de piedras solamente. Una pampa de pie­
dras con otra vegetación, donde se refugia el oso y el tigrillo. A veces he encon­
trado boa por ahí durmiendo. Seguro serás el segundo hombre que llega a ese 
lugar, después de mí. El sol tampoco asoma en esos sitios, porque hay árboles 
gigantescos cubiertos de lianas y de orquídeas como nunca habrás visto en tu 
vida. Pero sigamos subiendo para aprovechar el día. 

Tras una hora de machetear, vieron de nuevo el sol en el claro de una casca­
da que descendía de altos roquedales. El ruido del agua amortiguaba sus pasos 
sobre las piedras cubiertas de musgo. Los hombres sudorosos se miraron con 
satisfacción. 

-En esas peñas asoma el tigrillo por una vez. Luego ya no lo verás jamás, 
porque sabe que el hombre mata de lejos. 
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Vega silbó fuerte en varias direcciones. Del follaje intrincado y sacudiendo 
las ramas más bajas de la vegetación, aparecieron sus desnutridos perros con los 
lomos cubiertos de humedad. Con las lenguas afuera y respirando agitadamente, 
contemplaban a su amo. Dio una palmada y silbó algo inentendible para que los 
canes obedientes corrieran por la trocha recién abierta. 

-Ahora sí mi amigo ... Desde aquí andaremos solos -sonrió mirando la cara 
de incertidumbre de Crisóstomo. Vega se puso la escopeta a la bandolera y fro­
tándose las manos miró hacia la parte superior de la cordillera selvática: la parte 
más empinada y áspera del camino que aún les faltaba recorrer. 

Para subir las manos se prendían como garfios de toda rama o liana gruesa, 
así como los pies buscaban acomodarse en cualquier saliente de los roquedales. 
Los hombres resbalaban y volvían a sujetarse de cualquier elemento que facili­
tara la ascensión. Bufaban y resoplaban como toros furiosos tratando de vencer 
los obstáculos naturales y el machete de Crisóstomo relució en escasas oportu­
nidades. 

Luego de ganar la cumbre, Crisóstomo supo que lo que había detrás de aque­
lla cadena de montañas donde los colonos sacaban algunas cuadras al monte, no 
era ninguna pendiente inclinada como podía suponerse desde abajo. Ante sus 
ojos se extendía una meseta de selva tupida rodeada por otras crestas de cordi­
llera, igualmente cubiertas de espesura. Don Alfredo Vega miró regocijado la sor­
presa que causaba el descubrimiento al colono. 

-lCuánto tiempo habremos hecho hasta acá? -preguntó el viejo. 
-Más de tres horas. 
-Entonces vamos apurándonos ... No vaya a ser que la lluvia nos coja por 

confiados. 
Descendieron agarrándose de lianas secas los pocos metros que había de dife­

rencia para alcanzar la llanura selvática. El terreno era seco, pedregoso. Las pie­
dras se deshacían con solo tocarlas y la vegetación, compuesta por árboles dife­
rentes a los que anteriormente conociera, no permitía ver el sol sino por tenues 
haces de luz. El follaje no era tan intrincado como en las tierras más húmedas y 
por eso el machete fue de escasa utilidad para avanzar entre los claros. El novato 
caminaba por sendas naturales entre troncos fabulosos rodeados de lianas y de 
neblina, absorto contemplando las orquídeas que se cultivaban solas en los tron­
cos podridos por la lluvia. Con los brazos acribillados de picaduras separaba las 
lianas colgantes y seguía avanzando sin percatarse de que su acompañante se ha­
bía rezagado. Vega, desde un rincón del bosque, trataba de escuchar los pasos de 
Crisóstomo mientras encendía un cigarro de tabaco fuerte. Entonces empezó a 
silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en 
diferentes tonos acompasados. Absorbía el humo del tabaco y lo botaba inme-
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diatamente con energía. Siguió silbando, cambiando paulatinamente de ritmo, 
acelerando el compás para luego disminuirlo y convertirlo en un susurro manó, 
tono. De pronto oyó el grito desgarrador del compañero. Sonrió. 

Separando raíces aéreas y bejucos, llegó hasta el lugar desde donde había 
partido el grito. La selva se tornó silenciosa y ni los pájaros más pequeños se 
movieron de sus ramas. Allí vio la figura de Crisóstomo paralizada y con la man, 

díbula trabada en un gesto grotesco de pánico. El machete yacía a un costado. A 
su alrededor zigzagueaban cerca de una docena de shushupes, con su piel oscura 

de hermosos dibujos de ochos. La más grande se erguía en posición de ataque, 

con las fauces abiertas y enseñando el juego de colmillos venenosos desde los 
cuales caía una baba gruesa hasta el piso de piedra volcánica. El viejo sonrió a 
prudente distancia, al ver a su amigo paralizado frente a las víboras. 

-No se mueva pa' nada, mi amigo .. . Sereno, quietecito nomás ... Ni pes, 
tañees . 

Desde aquella distancia de diez metros, sobre el claro natural de la meseta, 
Vega empezó de nuevo a susurrar algo en lengua yanesha. Crisóstomo trataba de 
reprimir el temblor de sus rodillas juntas, en posición de firmes. Vega silbaba y 
fumaba llenando la selva de humo amargo. Subió de pronto el tono de los cánti, 
cos guerreros y ante los ojos aterrorizados de Crisóstomo, las serpientes iban reti, 
rándose de una en una, menos la más grande que conservaba alerta su postura 
de ataque. 

-Quieto, jovencito. Quietecito sino me arruina toda la operación. No se me 
vaya a escapar la más treja ... 

Desenfundó el cuchillo y cortó una rama verde y larga que crecía con otras 
entre el manto de rocas pulverizadas. Botó el tabaco sin dejar de silbar y, paso a 

paso, se fue acercando al hombre acechado por la serpiente. La vara flexible 
cayó certera sobre la cabeza del reptil, como un látigo. El segundo golpe fue del 
todo inútil. 

El viejo Alfredo Vega, sin pérdida de tiempo, abrió de largo a la shushupe 
muerta y llamó al muchacho. No quiso acercarse presa aún del miedo. 

-lNo ves que ya está muerta, hom .. .? iHasta muerta le tienes miedo a la 
culebra! iVen de una vez pa' curarte! 

Con cautela y luego con rapidez caminó Crisóstomo hacia donde estaba el 
viejo acuclillado. La serpiente, abierta de par en par, enseñaba sus entrañas. 
Dentro de ella yacía una ardilla alargada y cubierta de babas espesas. 

-La hemos agarrado antes que se echara a dormir una siesta larga. Todavía 
la hubiéramos salvado a la ardilla, si llegábamos antes. 

Vega le extendió algo sanguinolento, de forma alargada, al joven. 
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-Es su corazón todavía vivito ... Trágatelo, hom ... Este es el fin de tus temo­
res. Desde ahora la shushupe correrá de tu presencia y te dejará pasar sin moles­
tarte ... -le extendió el corazón. 

Algo asqueroso que todavía se movía, crudo y sanguinolento, con una mu­
cosa amarga a su alrededor, se deslizó lentamente por el paladar de Crisóstomo. 
Difícil de tragar, quiso devolverlo o vomitar en arcadas, sacudido por el escalo­
frío y las náuseas que se apoderaban de su cuerpo. Pero hubo decisión de no 
seguir huyendo de la víbora, más pudo la mirada del viejo Alfredo Vega que su 
propio asco. Haciendo un último esfuerzo para sobreponerse a la náusea y con 
los ojos lagrimeantes, deglutió el órgano del ponzoñoso animal. 

-Eso es, mi amigo. Eso es ... Te acordarás de este viejo para siempre, cada 
vez que la veas a la shushupe huir de tu presencia. Sácate la camisa y déjala por 
ahí cerquita nomás, pa' que su pareja se revuelque un rato. Si no puede perse­
guirnos buscando venganza. 

El trueno les recordó que debían volver a casa. Los páucares chismosos 
anunciaron desde sus nidos colgantes que dos hombres regresaban por donde 
vinieron. Antes de ascender a la cresta, Crisóstomo volteó a mirar el sitio donde 
quedaba abierto el cuerpo de la víbora. Pero ya no estaba allí el animal despan­
zurrado por el cuchillo del cazador: en su lugar se hallaba tendido un cuerpo 
humano, abierto por un tajo que bajaba desde la barbilla hasta el pubis, exhi­
biendo sus entrañas bajo el haz de luz que se filtraba en el claro del bosque. Las 
hormigas anayo comenzaban a dar buena cuenta de él. Era solo un pobre infeliz 
con su mismo rostro: el rostro de Crisóstomo. 

(De Tierra de pishtacos. La Habana: Premio Casa de las Américas, 1992) 
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I 

Los pasos que un hombre da, 
desde el primero de sus días hasta el último, 
dibujan en el tiempo una inconcebible figura . 
La Inteligencia Divina intuye esa f arma de inmediato, 
como los hombres intuimos un triángulo. 

Jorge Luis Borges 

En las misteriosas disposiciones de la Profundidad, 
¿quién es de veras Zar, quién es rey, 
quién puede enorgullecerse de ser un mero sirviente? 

Léon Bloy 

He aceptado el medallón de manos de Conrado de Mazovia, y he aceptado que 
se escriba mi historia en un alfabeto que no sé si recuerdo, pero no me quedaré 
en la corte del rey polaco: no con los Tátra tan cerca, con la memoria fresca de 
los manantiales de la Biala. Conrado pretende honrarme, hacerme su consejero; 
pero mis años son demasiados y la muerte de un caballero no enmendará el 
error que el rey ha cometido. 

Mañana remontaré el Odra por última vez hasta su origen. Habré comple­
tado mi círculo y, antes que el Zodíaco complete el s~yo, los que queden a cargo 
de mi piara rezarán el Halotti Bészed sobre mi tumba. Pero un año me basta. Ya 
he vivido suficiente. 

El medallón es de bronce y excede la palma de mi mano. No es raro que 
Conrado, en su atolondrada gratitúd, honre mi insignificante nombre con un 
retrato ecuestre de mi enemigo. Ni siquiera fui yo quien lo mató. Poco quedó del 
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cadáver, pero nadie de las casas de Arpád o Przémyslid podrá haber dejado de 
reconocer -es decir, de odiar- la cota y las armas del caballero Rudolf von 
Wiese, preste de la Cristiana Orden Teutónica, sobre la que escupo, como antes 
lo he hecho sobre los huesos destrozados de Rudolf. 

El nombre de mis padres fue Procházka. Si tuve algl'm otro cuando pequeño 
no lo recuerdo. Nací en la Biala, en el último año de reinado de Kalmán el 
Bibliófilo, de la Casa Arpád. En la vecina Bohemia reinaba el infame Híndrik 
Przémyslid, quien decía descender del mismísimo Wenceslao. (He vivido cien 
años ignorando estas cosas: permitan que un anciano desordene lo que está 
escrito, con lo que sabe.} 

De niño cuidé las ovejas y los cerdos de los Procházka cruzando, todos los 
días, de una a otra vertiente de los Tátra. De mi madre aprendí la lengua bohe, 
mia y el magiar de mi abuelo, que insistía en que adorara con él a la Blanca 
Dama de las montañas y mataba a los misioneros enviados por el duque 
Boleslao. En una boda me arrojaron al futuro lecho nupcial entre los novios, que 
así asegurarían su descendencia. Un rumor de caballos y unos gritos atroces lle, 
naron la aldea. Entre ladridos de perros y cuerpos descabezados huí y me refugié 
en la erizada montaña. Pero los wiking tenían mastines y yo era solo un nifi.o. 
Una mano monstruosa me arrancó de las rocas, un gigante alzó mis ropas hasta 
ahorcarme, un dogo se abalanzó a morder mi cara. La Blanca Señora ha de 
haber intervenido, porque todo cesó: fui vendado, atado y arrojado de vientre 
sobre un buey. Yo alcanzaba a saber que los Wiking -los Rus, como ellos me 
enseñaron después a llamarlos- rara vez mataban a sus prisioneros. Entonces, 
supongo, juzgué que sería mejor morir con mis padres que ser esclavo, pero por 
ese secuestro aprendí a leer las runas y conocí la más grande de las ciudades. 

Nada recuerdo de ese primer viaje con los Rus. Debemos haber cruzado valle 
tras valle durante el otoño, hacia el oriente, para luego entrar a la helada estepa 
y atravesarla hasta Kyeb. En pago a una apuesta me pusieron al servicio de 
Hrollaf, hijo de Karni. Hrollaf era un wiking bajo y regordete: cuando fui más 
alto que él me dio a mi primera mujer, una sármata de Crimea. Recostada en los 
pastizales, aquel verano, ella me habló de cómo imaginaba a Miklagaard, la 
ciudad que unía el Cielo con la Tierra. 

Hrollaf encabezaba un clan de comerciantes rus que bajaba todos los veranos 
por el Dnépr hasta el mar, poco antes de la boca del Ister, al puerto de Odessos. 
Desde niño me llevaron con ellos. Estibábamos cera, miel y pieles, que cambiá, 
bamos allí por aceite y vino. Los otros esclavos aseguraban que en verdad los 
Rus comerciaban con una ciudad divina, a la que nunca llevaban a sus siervos. 

El trayecto era peligroso, porque en la estepa acechaban las tribus polovstia, 
nas y los temibles Petcheneg. (Entonces se decía que comían carne humana: ya 
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no estoy tan seguro.) A veces se ahogaba un rus en alguno de los siete rápidos. 
Cierta vez, en Aifor, la cuarta y más ardua de las cascadas, salvé de morir al 
imberbe Frithleif, hijo de Hrollaf; el astuto muchacho me pidió a su servicio y su 
padre accedió. Yo desesperé: en una incursión hacia el este, contra territorio 
Petcheneg, los esclavos de Hrollaf murmuraban que su amo tenía pensado lle­
varlos a través del mar hasta Miklagaard y a su templo, donde cabrían mil drak­
kars. Frithleif quedaría en Odessos esperando a su padre con algunas naves ... y 
conmigo. Hrollaf partiría al alba, cuando volviéramos al gran río. Mi furor creció 
con la oscuridad: yo quería ver Miklagaard, conocer sus palacios, sus tesoros y 
sus príncipes. Mientras Frithleif torturaba a un prisionero petcheneg descubrí 
que podía entender los juramentos del infeliz, apenas diferentes a los de la 
lengua de mi abuelo magiar. Logré hablar con el turkí: me dijo que era mejor 
hombre que yo y mejor hombre que el rus, pues era logoteta en la corte de 
Constantinopla, cosa que no entendí pero que me enfureció y llenó de envidia. 
A una pregunta de mi amo respondí que el prisionero me había retado a duelo. 
Su sorpresa al verse liberado entre risotadas y con su puñal otra vez en la mano 
lo demoró y pude acabarlo. Frithleif me permitió guardar el puñal. Yo, en secreto 
y con mis manos aún temblando de muerte, determiné hacerme algún día lo­
goteta en la corte de Constantinopla. 

Otras decisiones pesaron más sobre mí. He dicho que Frithleif era joven: en 
verdad teníamos parecida edad y nos habíamos criado con los mismos juguetes. 
Apretando el puñal petcheneg en mi mano, Frithleif me declaró hombre libre. 
Ahora yo era un rus, y Hrollaf me enseñaría el secreto de las runas. 

Repetimos el trayecto de Kyeb hasta Odessos durante años. Mi habilidad con 
la lengua turkí me salvó en muchas oportunidades. Subiendo cierta vez por el 
río hicimos un campamento como tantos otros, y abrimos uno de los odres de 
vino. Hrollaf aseguró a todos que en el próximo viaje Frithleif y yo llegaríamos a 
Miklagaard. El gozo de saberlo despertó el recuerdo de una segunda promesa, y 
debo haber ocultado el rostro, pues Hrollaf demandó si acaso no era el suyo un 
anuncio jubiloso. Le expliqué que, en efecto, lo era, pero que lo que yo más 
ansiaba era conocer la corte de Constantinopla. La carcajada del rus anegó la 
estepa: Miklagaard era Constantinopla, la doblemente fabulosa ciudad de mis 
sueños, y para visitarla solo era necesario que me postrara y adorara al dios de 
los griegos, que era un carpintero crucificado. Mi abuelo me había prevenido 
contra ese carpintero: pero aunque Hrollaf había renunciado a Volos y a Perún, 
había ganado a Constantinopla. Frithleif me aseguró que, por Miklagaard, val­
dría la pena. 

En la fabulosa ciudad fuimos llevados a un templo y sumergidos en agua por 
el Patriarca. Nos postramos frente a una enorme imagen cubierta por un velo. 
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De pronto, sin que nadie lo tocara, el tul se alzó y volví a ver, a través de los 
años, estepas, cascadas y montañas, a la Señora Blanca que me protegía en la 
Biala natal, y a la que casi había olvidado. Lloré, y los griegos alabaron a su dios 
por haber conmovido así el corazón de un varangio. No importaba su doble 
error: yo no podía adorar a un crucificado, pero sí adoraría a su Madre, mientras 
fuera también la mía. 

Con el permiso de Hrollaf entré a formar parte de la Guardia Varangiana, 
destacamento rus que servía a la ciudad griega. Todos éramos mucho más altos 
que cualquier griego, y nos permitían seguir usando nuestras ropas y el cabello 
largo; yo era uno de los pocos que no era rubio. A mí y a mi compañero 
Halvdan nos tocó vigilar la galería sur del más grande de los templos, el fabu­
loso Hág Sophia que había cautivado a tantos hombres. Vimos riquezas que 
jamás creímos posibles. Recuerdo vasos preciosos, candelabros, crucifijos de oro 
macizo, veinticuatro atriles y un altar resplandeciente de oro, plata, perlas y dia­
mantes ... , revestimientos de ónix y nácar en el púlpito, en el trono del Patriarca 
Sacerdote del Imperio, los asientos recamados de los siete arciprestes, relicarios e 
incensarios fastuosos ... En una balaustrada, Halvdan grabó sus runas; yo, que ya 
había aprendido el griego y lo enseñaba a los otros, pude arañar en el mármol 
con el filo de mi hacha el nombre que el Patriarca me había impuesto cuando 
no pude decirle el número de mis años: «Te llamarás como el Apóstol, ya que te 
gusta contar historias pero nada sabes .de fechas». De este modo, sin darme 
cuenta, yo, Matej Procházka, porquerizo de los Tátra y después rus de Kyeb, 
pude llegar a ser logoteta en la corte de Constantinopla. 

II 

Yo había soñado con Miklagaard, pero a Constantinopla la amé con pas1on 
durante todos los años que serví a los emperadores Comnenos. Mi conocimiento 
de cuatro lenguas y dos alfabetos al lado de mi facilidad para el disfraz me gana­
ron lugar como espía del imperio entre los Seljuk que, desde oriente y hacía dos 
siglos, amenazaban la ciudad. Estos turcos, primos de los Petcheneg, obedecían a 
Malik Shah, atabeg de un reino reseco en el cual pude introducirme lo suficien­
te para saber que los hijos de Malik maquinaban su muerte, y que los Seljuk 
en verdad solo nos hostigaban porque temían a un demonio llamado El Tártaro, 
venido desde el otro extremo del mundo. 

Reporté que los Seljuk se aniquilarían entre sí, y que Manzikert, en cuyos 
pastos habían muerto veinte mil griegos, jamás se repetiría. Quizá el verdadero 
peligro fuera El Tártaro atroz: pero aquel al menos no se disfrazaba de amigo. 
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Pues nuestro enemigo principal a lo largo de esos años fue tan sutil como des­
piadado. Al sur de Anatolia quedaba Palestina, la tierra del Crucificado, que 
pertenecía a los árabes: de un modo incomprensible, franceses, venecianos y bri­
tones de pronto decían querer ganarla para todos nosotros. A su paso por 
Constantinopla arrasaban, quemaban y violaban, aduciendo defenderla. La 
Guardia Varangiana no sabía de política y les hizo frente. Muchos cayeron en las 
escaramuzas. Cierta vez perseguimos a Barbarroja por Anatolia hasta que él y su 
puñado se perdieron en el desierto; en tierras de Malik no tendrían salvación. Yo 
era por entonces capitán y, disfrazado de árabe, los seguí para verlos morir. En la 
noche áspera, bordeando un desfiladero, mi caballo perdió el piso y caí brutal­
mente por la ladera. 

Gritos y un agudo dolor me despertaron. Un oscuro muchacho, apenás más 
que un niño, alejaba a pedradas a los buitres. Vestía de azafrán y se tocaba con 
una mitra carmesí. El hecho de que los dos ocupáramos una ínfima saliente del 
precipicio, a muchos codos de la cumbre y a muchos más del aplastado cadáver 
de mi caballo, no parecía incomodarlo y no pude imaginar cómo habría bajado 
él hasta mí. Mostrándome que estaba desarmado -aunque nada hubiera podido 
yo hacer contra el palo más burdo- trazó unos signos en mis mejillas, danzó 
estrechamente a mi alrededor, con una mano siempre a un palmo de mi rostro, y 
cuando recobré mis sentidos estaba tirado de vientre sobre un caballo que atra­
vesaba con lentitud el rocoso desierto. El calor me hizo desvariar: otra vez me 
veía, niño aún, secuestrado por la horda rusa hacia lo más anónimo de la estepa. 

Ni mis vestiduras ni mi dominio del turkí lograron engañarlo, me dijo, pero 
bastarían para entrar a la ciudad de Konya, en territorio Seljuk. Los años y el 
desierto habían borrado de mi clara piel la huella de su origen, y el muchacho 
nada pretendía averiguar. Agradeciéndole que me hubiera salvado la vida, que 
ahora le quedaba obligada, le pedí que no me vendiera a los Seljuk herido e 
indefenso como estaba. Él dijo ser Yalal Rumi, aprendiz de derviche, y que nada 
debía temer de su parte. Su delgada voz me invitó a que abandonara mi vida 
pasada y lo acompañara a Antakya, su ciudad, que yo conocía como Theópolis. 
Pude haberme negado, puesto que el muchacho renunciaba a su derecho sobre 
mí. Pude haber robado una montura y, sin armas, lanzarme al desierto a buscar a 
mis varangios. Pero algo misterioso en la serena presencia de Yalal calmó mis 
afanes y accedí a acompañarlo. 

Celebré, como miembro de la cofradía mawlawiyya de Yalal Rumi, el año 544 
de la Hégira. Dado que desconocían mi verdadero nombre, los si'íes nunca exi­
gieron que renegara de mi bautismo. En poco tiempo aprendí a leer y escribir el 
árabe, lengua superior a la griega, y juré defender la confesión del Profeta, cuyo 
Libro no ha de leerse sentado. Los si'íes en general, y en particular los mawlaw-
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wiyya --que danzan en círculos y se hacen morder la tetilla izquierda por sus 
mujeres durante el orgasmo--, tenían por burdos e ignorantes a los Seljuk e in­
sistían sobre el estudio y la meditación. Pronto Yalal se mostró como un hombre 
santo, y su camino era difícil y plagado de tentaciones. Supo tempranamente 
que tal camino no era el mío e impulsó y asistió mis lecturas, insistiendo en que 
el sendero de la sabiduría sería la vía para la redención de mi alma. 

Muchos libros leí en los largos años en que me hospedó Theópolis. Menos en 
árabe que en los originales griegos, conocí a Aristóteles y lo trabajé inclinado 
sobre los comentarios de Simplicio y Averroes, a quien conocí como lbn Rfisd. 
Ya en la plenitud de su edad, Yalal me interesó en Plotino y en sus comentado­
res árabes. El tema era peliagudo: el califa Al-Mustaniyd execraba oficialmente 
las influencias de los neoplatónicos, y llegó a ordenar la quema pública de todos 
los ejemplares de las cincuenta y dos Epístolas de los Hermanos de la Pureza. No 
teníamos este valioso libro, inferior solo al Corán, e irritados contra la pobre 
miasma de piedad oficial que inspiraba al califa decidimos buscar uno y conser- . 
vario. Supimos por un catálogo que el ejemplar más próximo aguardaba las 
llamas en Acre. Par~imos a toda prisa, pero Alá, que lee las calamidades, quiso 
que llegáramos cuando los cruzados culminaban el sitio a la ciudad. 

De lejos divisamos las naves del perro Ricardo, que de león tenía menos 
entraña que los gatos mecánicos que yo había visto en el palacio Comneno. Una 
turba entorpecía la puerta de Acre: una banda de cruzados a caballo nos cerró el 
paso, y eché de menos mi hacha. Yalal, herido de muerte, pudo aún entonar un 
cántico con aquel versículo del Azora decimosexto que habla de ríos de vino en 
el paraíso de los piadosos. Su arte no había menguado pero, mientras danzaba, 
tropezó y resbaló sobre su propio manantial escarlata. Al galope, un joven caba­
llero de mirada salvaje le cortó la cabeza. 

Avergonzado, huí trepando un flanco rocoso y mientras las flechas se nega­
ban a acertarme comprendí que el circular rito de Yalal volvía a salvar mi inútil 
vida, que esta vez costaba la suya. Esa noche, desde el desierto, las lágrimas y el 
odio me impedían fijar los ojos en el pavoroso incendio de Acre. 

III 

Dos años anduve sin rumbo por la ancha cárcel del desierto. Primero fue la 
muerte de mi amigo --casi mi hijo y, sin embargo, casi mi padre- la que pare­
ció aplastar mi espíritu, pero no tardaron en surgir otras razones. Ya un hombre 
maduro, sentía no obstante que los impredecibles días que me reservaba el por­
venir serían tan extraños como los que me habían permitido conocer, en abiga-
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rrada colección, los hechos de tres o cuatro vidas diferentes. Veía recién que una 
mano sobrenatural me había arrancado a la muerte en patrias distintas pero cir­
cunstancias parecidas: una peña, un desfiladero, una barranca; esa Elevada 
Mano no quería mi muerte. Sea que mi oculto protector fuese Alá, que ampara 
a los que creen, o el Crucificado, al norte de cuya tierra yo erraba, o mi Señora 
Blanca cuya desgastada efigie me revelara el hambre en la arruinada Baalbek, 
nada me impedía castigar mi cuerpo hasta la impiedad. Así pues, fue la vileza, 
no la santidad, la que inspiró los maltratos que, empero, templaron aún más mi 
viejo cuerpo. 

Por dos años fui un eremita, pero afirmo que en tal plazo solo quise ser un 
hombre rector de su propio destino. La deshabitada llanura siria y el calor aluci­
nante me fueron, pues, propicios; mas cierto día el peso de Algo cuya naturaleza 
no me era revelada me impulsó a volver a buscar la comunidad humana. 

El valle se ensanchaba; desde un promontorio pude ver una abrúpta ciuda­
dela que surgía de las colinas como si fuera la propia tierra muerta que mostrara 
su osamenta. Muros formidables se convertían en una verdadera fortaleza por el 
lado oriental. Una mezquita de arcos muy amplios ocupaba, empero, un lugar 
poco destacado y por ello pude conocer que me encontraba frente a Harrán, la 
extraña ciudad de los sabeos. 

Un velo descubrió un recuerdo que se remontaba cuarenta, cincuenta años 
atrás, a Constantinopla, a Miklagaard: cierta mujer griega que yo conocía, estéril 
y ya madura, había engendrado un niño de su esposo tras curarse con una piedra 
negra. Esta, decía la mayéutica, era una de las cien piedras del pozo de Jacob en 
la ciudad de los sabeos. De ellos se decía que adoraban a los planetas, a quienes 
sacrificaban un niño cada agosto en su templo redondo, y que eran grandes 
alquimistas. 

Los infieles sabeos fueron amables con este ermitaño hambriento y seco. 
Vestían de levita y llevaban el pelo rizado. Aunque tenían por sagrados a los 
peces y no comían nada que proviniera de vaina, sus demás costumbres aliri1en­
ticias semejaban a las del Pueblo del Libro y pude engullir después de dos años 
carne de animal (no sin una previa visita a la Casa de Dios, que hallé ofensiva­
mente abandonada). Manifesté a Garrik, mi huésped y hombre principal, el 
deseo de conocer la biblioteca de la ciudad, si la había y si ello no ofendía a sus 
creencias. Asintió en silencio y me condujo, a través de una avenida, hasta un 
ancho edificio flanqueado por dos bustos. Uno de ellos tenía una inscripción que 
pude leer: era Apolonio de Tiana. El otro, explicó Garrik, era Nerón, un santo 
cristiano que con el griego y ciertas estatuillas de cobre protegían a la ciudad 
contra las serpientes del desierto, ávidas de la propia cola. Me pareció captar la 
insinuación de que algunas de esas sierpes andaban sobre dos pies. Atravesamos 
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salas, patios y galerías, hasta llegar a un rincón opresivo que albergaba a una 
mujer aún más vieja que yo. «Aquí -anunció Garrik antes de dejarme- halla­
rás toda la sabiduría que necesitas» . 

La bruja -sigo creyéndola una- confirmó mis más secretas sospechas. 
Nada diré de sus palabras: baste conocer que por su boca supe que en el futuro 
yo me encontraría con el más alto de los soldados, con el más astuto de los prín­
cipes. Conrado ha sonreído al oír estas expresiones, pero su vanidad tropezará al 
saber que el anunciado guerrero es asimismo el más cruel de los hombres. Y que, 
por cierto, no es polaco, sino un enemigo: uno que tal vez (no lo permita Dios} 
pronto estará aquí, en Legnica. Pero estoy distrayendo el orden de mi historia. 

Sostuve una entrevista final con Garrik, el sabeo, al borde de uno de los 
estanques de peces sagrados. Relató que, según su fe, cada treinta y seis mil años 
ocurre una nueva creación, presidida por Sin, el pagano dios de la Luna cuyo 
emblema es un disco de plata. A cada creación, sostuvo, Harrán es fundada de 
nuevo para perdición de los viajeros. No hacía diez años Ibn Jubayr, el cronista 
cordobés, había confundido su mente en esta comarca. Antes Marwan, el último 
califa Omeya, hizo de Harrán su capital y con ello el fin de su linaje. Antes aún, 
casi mil años atrás según refirió, el romano Juliano el Apóstata partió de Harrán 
a la conquista de Persia; nadie volvió a saber de él. «Muchas volutas adornan la 
marcha de los años -sentenció--. Harrán es la más retorcida, la más misterio­
sa. Tus días son un círculo, como la Creación. Acata la voz de la pitonisa de Sin: 
regresa a tu pergamino llano y reseco. Vuelve, para siempre, a tu propio desier­
to». Diciendo estas palabras, me despidió. 

Al norte de Harrán se asienta lo que fue Justinópolis, ahora llamada Edessa 
por los árabes. Aunque solo diez días tarda una caravana en llegar desde allí a 
mi adoptiva Antakya, no consideré regresar, acaso por negar el camino circular 
que los sabeos me vaticinaban. Residí en Edessa solo algunas semanas, suficien­
tes para enterarme, empero, de la dolorosa muerte de Averroes y de la merecida 
del kurdo Salah al Din, matador de teósofos, cuyas aventuras tantas desgracias 
trajeron a los árabes. En los soleados patios de mis anfitriones -comerciantes o 
gentes de Dios- supe también que en Constantinopla los Comnenos habían 
cedido paso a ciertos Angeli, y que éstos deshonraban la ciudad con líos fratrici­
das. Debo decir que ninguna noticia tuve de lo que ocurría al oeste del Bósforo: 
el rey de los polacos comprenderá que problemas más cercanos ocupasen los días 
de estas gentes. 

Cierta tarde referí a algunos huéspedes parte de mi historia, mencionando 
cautelosamente la desgraciada búsqueda . que nos había llevado a Acre a Yalal 
Rfimi y a mí. Para un grupo de invitados repetí en griego la narración; a su tér­
mino dos de ellos, de aspecto extranjero como yo mismo, aprovecharon unos 
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instantes y su dudoso dominio del griego para pedirme una audiencia privada. 
No me parecían espías del califa: desconocían sinceramente el árabe, como com­
probé con cierta astucia, y no opuse reparos a la entrevista. 

Dijeron ser monjes cristianos y que su patria era el país de Arminya, veinte 
días a caballo al oriente de Edessa. En la fecunda biblioteca del monasterio de 
Agtamar, refirieron sin más preámbulos, había un ejemplar de las cincuenta y 
dos Epístolas. Dióscoros, katholikos del monasterio, los había enviado a Siria en 
busca de un traductor; su pobre vista ~xplicaron- que no se medía ya con su 
elevado conocimiento del árabe y del griego, le impedía acometer la tarea por sí 
mismo. No era aquél el único tesoro de la biblioteca, «Ni esta el solitario motivo 
de orgullo del convento, ni este el aislado mérito del país», se explayó el más 
joven de los dos, permitiéndose un dilatado tricolon que hablaba de un gusto 
incompleto pero no falto de refinamiento. (Después tuve oportunidad de perci­
bir parecida ampulosidad en todos los monjes de Agtamar; Dióscoros mismo era 
su origen y mejor ejemplo, gracias, quizá, a su prolongada exposición a autores 
latinos.) 

Se adivinará que los acompañé a Arminya, aunque en rigor no accedí a su 
petición. Mi vanidad me permitía considerarme a lo más un buen espía, pero 
nunca un dragomán; dependía demasiado de los maestros para la lectura. Sin 
embargo el libro me atraía como a un niño el dulce, y me sedujo la oportunidad 
de leerlo al lado de los célebres escribas de Arminya, cuya reconocida sapiencia, 
aunque amenazada por los Seljuk, aún lograba desbordar la estrechez de sus 
valles. 

IV 

Estrechos eran, en verdad; tan pronto como abandonamos el curso del Tigris y 
remontamos el del torrentoso Botan, fuimos hostilizados por kurdos azuzados por 
los seljuk contra toda forma de vida pacífica. Mis guías y yo mismo éramos teni­
dos por teósofos y, por lo tanto, malditos de Salah-al-Din al-Ayyubi, por quien 
en este país aún se llevaba luto. Denosté al kurdo que llegó a sultán de Egipto; 
mis piadosos compañeros recordaron . que, si bien Saladino había arrebatado el 
Santo Sepulcro de manos cristianas y podía maldecírsele, su corte en El Cairo 
había sido un refugio para perseguidos sabios de toda fe, y que aquello lo redimía 
parcialmente. No era cosa de hombres sino de Dios, concluyeron, juzgar a las 
almas por sus formas mundanas. Recordaron después, con más animación, que 
uno de aquellos refugiados había sido Moisés ben Maimon, quien llegó a ser 
médico del sultán y que, al caer El Cairo bajo los cruzados, Ricardo de Inglaterra 
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había ofrecido al hebreo el mismo cargo en Londinum. Me perdí entre aquellas 
menciones a hombres y tierras desconocidos, pero me llamó la atención este 
notorio cuidado arminyo por las simetrías y compeiisaciones; vi después que se 

extendía a su industria, a su comercio y a toda su visión de las cosas. 
Agtamar fue una continua fuente de sorpresas, empezando estas por su em­

plazamiento. Al anochecer, las rocas bajo un collado nos habían ofrecido algún 
abrigo; los monjes decían la misa poco antes del alba y yo los acompañaba con 
respeto. (Conocía, por supuesto, el rito: bastante me había adormecido con él 
cuando me apoyaba sobre mi hacha, en una Miklagaard menos distante en el 
espacio que en el tiempo.) A la indecisa luz de la aurora, horizontales pares de 
manchas luminosas parecieron extenderse apoyadas en el tenue aire de la mon­
taña. El frío y el azoro pudieron recordarme mi infancia, pero en lugar alguno de 
los Tátra, me dije, las hadas se duplicarían a sí mismas con tal insistencia. De 
pronto entendí lo que mis ojos miraban. El monasterio, distribuido a lo largo de 
varias islas, reflejaba sus luces en un inmenso lago. Así los hombres creen ver la 
realidad de la obra divina, cuando lo que perciben es apenas una pueril imita­
ción, o el reflejo de un reflejo. 

No tengo claro cuántos años residí entre los monjes cristianos del lago Van. 
No fueron muchos, pero recuerdo haberlos acompañado en sus alabanzas por el 
advenimiento de un siglo nuevo antes de que me tocara alejarme de ellos para 
siempre. También fue allí donde supe, hacia el final de mi estadía, que los insen­
satos cruzados habían capturado Constantinopla. Aquella vez pensé en Yalal, 
luego en su asesino, quien -si vivía- era lo suficientemente joven como para 
causar aún mucho daño en las pendencias llevadas a cabo en nombre de la Cruz 
y que yo tan bien conocía. Una vieja furia aún se agitó en mi pecho. Conservaba 

todavía aquel viejo puñal petcheneg: entre mis ropas busqué su mango de hueso, 
su hierro primordial, y lo apreté hasta hacerme daño. Pronto, claro, me calmé; 
mal hierve la sangre en peroles viejos. 

Fue el propio Dióscoros quien me introdujo a la vida en el monasterio de 
Agtamar. Para regocijo de los monjes, a mi arribo repitió con exactitud mis pala­
bras (pero en griego) cuando me pronuncié admirado de su sabiduría y longeva 
salud. Así que a un tiempo traducía y saludaba. Rápidamente nos caímos en 
gracia, viejos pero aún resistentes ambos. Caminando del brazo, dimos en dar 
largos paseos por los cómodos edificios de la ciudadela, pues eso era Agtamar, 
una isla de bondad y tolerancia engastada en un país testigo de mil disputas. En 
cierta ocasión insistió en ofrecerme una muestra de los tesoros textiles y de orfe­
brería que renombraban a Arminya, algunos de los cuales servían, mencionó con 

resignación, para el pago de tributos a los Seljuk. 
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Sirviéndonos de una barca, acudimos a un palacete en la más boreal de las 

islas. La arquitectura de los edificios era muy fina, comparable a la de Cons­
tantinopla; Dióscoros se ufanaba mostrándome la variedad de candelabros y 
sedas conservados en uno u otro salón. Guardó para el final, por cierto, la pieza 
reina, enclavada en el centro de una sólida habitación octogonal, por cuyas ocho 
ventanas de medio punto se divisaba las montañas más allá del plácido lago. Se 
trataba de un extraordinario reloj de arena. Debo describir este objeto, el más 
precioso que jamás haya visto. Su doble globo de cristal, dividido por una angos­

ta cintura, alzaba dos palmos sobre la mesa, y cada globo excedía un palmo de 
diámetro. El superior se coronaba con un grueso anillo de oro del que sobresa­

lían ocho diminutas parejas de tritones y sapos, emblemas de la longevidad. En 
lo más alto, aprisionando el cristal, engastado de perlas y coronado por una ceni­
tal creciente de plata, un casquete áureo representaba el cielo estrellado, lucien­
do en su perímetro la inscripción CAT ARACT AE CAELI APERT AE SUNT, 
que -explicó Dióscoros- era latín, lengua que desconozco. Ello parecía men­
guar la utilidad del aparato, puesto que no podría leerse invertido. De hecho, 
cuatro cortas patas, curvadas hacia afuera, surgían de un segundo anillo dorado 
que engarzaba el globo inferior y servía de inequívoca base al armónico conjun­

to. Anómala, empero, era la finísima varilla vertical que sustentaba, justo bajo la 
incesante cascada de arena, una barca en miniatura, también de oro. 

Mi guía explicó con orgullo que este exquisito reloj representaba el Diluvio 
Universal, según lo enseñaba el Génesis. Al completarse el ciclo, la barquichue­
la había de quedar precisamente en la cima del cono de arena, que en ese 
momento sería -dijo-- el Ararat. Se invertía al aparato por las noches, pues la 
representación tomaba las horas del día, según lo recomendado por Aristóteles. 

Yo repliqué que en el Azora undécimo, versículo cuadragésimo sexto del 
Corán se aprende que, tras anegar al mundo, cupo a Alá varar el arca en el 
monte Chudí, en el Mosul. Dióscoros, no sin admitir la suma razón del Profeta, 
me invitó a situarme de modo tal que el reloj ocupaba el espacio entre la venta­
na noreste y mis ojos, y me pidió ver, replicado en el creciente montón de arena, 
el distante cono erguido del verdadero Ararat, llamado (enseñó) Chudí por los 
que creen, y en cuyos flancos boscosos prospera el carmesí, gusano del que se 
extrae un vigoroso tinte. Afirmó con sabiduría que es uso entre diferentes pue­
blos narrar con diversos nombres la misma historia, y llamar a montes y ríos y 
ciudades de modo disímil. Convine en ello, y le referí, no sin una sonrisa en mi 
corazón, que los bárbaros del norte llamaban Miklagaard a Constantinopla. Tal 
vez por cortesía mi reciente amigo logró mostrarse sorprendido, y juntos alaba­
mos la maravilla y variedad de la obra del Creador, que es Uno. 
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El aparato reservaba aún mayores prodigios. Los tritones, que yo había creído 
fijos, en verdad pivotaban a la menor vibración sobre delicadísimos ejes, soltan, 
do unas esferillas que el sapo aparejado recibía en la boca abierta. Dióscoros 
mostró con entusiasmo que las efigies se distribuían de tal modo que señalaban 
la dirección de cada uno de los aislados valles de Arminya. Al sobrevenir un 
temblor, frecuente en esta comarca, bastaba a los monjes mirar qué sapo tenía 
una esfera en la boca para conocer la dirección de la que provenía el castigo y 
atender de inmediato las necesidades de los cuerpos y de las almas del valle más 
golpeado. Admirado, me pregunté en voz alta si correspondía a la ciencia del 
hombre retar así los designios del Cielo. Dióscoros repuso que en un tratado 
reciente que sus monjes en ese momento traducían, el hebreo Maimónides 
declaraba que aun cuando las ciencias pudieran descubrir el propósito de cada 
cosa de las que ocurren en el Mundo, nunca podrían conocer el propósito de 
este; y que, ª~nálogamente, aliviar los efectos del castigo divino no suponía, al 
entender del cristiano, negar su justicia. «Allah a'lam -agregó en la lengua del 
Profeta-: Dios lo sabe». Apaciguado con la docta lección del católico, tomé por 
una hipérbole su excesiva frase final: «Este reloj no mide el ciclo del Tiempo. Se 
atreve al de la Eternidad». 

Leí pues, en excelente compañía, el libro que tan largamente había yo busca, 
do. Agtamar conservaba una edición samánida de las Epístolas, hecha en el 
mejor papel; Dióscoros, a quien yo servía de ojos, enriquecía nuestras lecturas 
con inigualables comentarios. A propósito de nuestro ejemplar recordaba, por 
ejemplo, el episodio del río Talas, en el Muyún, donde los árabes obtuvieron de 
un traidor chino el secreto de la fabricación del papel durante los instantes pre, 
vios a una despiadada batalla. «Así provee Dios a los hombres de instrumentos 
para la santidad o el pecado, en circunstancias pecaminosas o santas», afirmaba, 
siempre ganoso de simetrías. {Como ocurre esta noche, un escribiente procuraba 
recoger para la memoria el afán de aquellas veladas; justificaba su tarea la ri, 
queza del tema, muy distinta al ínfimo valor de mi discurso.) 

Pecaré contra la merced divina --que me permitió leer las Epístolas- al no 
referirlas a tan doctos señores. Pero demasiadas cosas habían pasado durante mi 
retiro, y algunas son causa más próxima de mi presencia en esta sala. Los Seljuk 
acabaron cayendo ante sus antiguos vasallos, los persas de Khiva. De entre estos 
últimos un nuevo sultán, el Khiví Muhammad Qubt ad Din Shah, hacía es, 
fuerzos para reunificar a los árabes bajo una luz común tras las serias fracturas 
que había dejado su predecesor. Mal aconsejado, juzgó increíblemente que yo, 
un anciano bárbaro, sería el hombre adecuado para pastorear de vuelta a la orto, 
doxia a los Duodecimanos. Estos formaban una escuela que vanamente esperaba 
al duodécimo califa Omeya en Astrakán, donde el Volga se anonada ante el 
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Caspio. Muhammad envió por mí a ricos emisarios, que urgieron mi presencia en 
la ciudad santa de Qom, el despacho invernal del sultán. Interpuse excusas y 
protestas, pero una vez más me dejé sobornar. La biblioteca de Astrakán estaría 
a mi cargo. 

Dióscoros, debilitado por una enfermedad pulmonar, me despidió desde el 
que sería su lecho de muerte. El mío, empero, no parecía acercarse: me sentía 
juvenil, pero también previsto por el insondable Cálamo. Nunca fui arminyo, 
como sí fui rus y derviche. No sentí dolor al saber que partía. Una última frater, 
nal conversación con Dióscoros -en la que me llamó, inexplicablemente, 
Mateo- y la emoción de dejar Agtamar envuelta en la misma niebla auroral en 
que la descubrí fueron los signos que acompañaron mi obligado viaje a Tabriz, en 
los confines de Azerbayán, ciudad de donde iniciaríamos la larga subida a Qom. 

Apenas salimos de Azerbayán, empero, una polvorienta hueste de jinetes 
proveniente de Persia nos informó que Muhammad y su séquito abandonaban 
Qom a toda prisa hacia el norte, y que era voluntad del sultán honrar con su 
despacho provisorio la diminuta Sari, al extremo meridional del Caspio. Mi 
escolta, visiblemente compuesta por hombres de valía, parecía sin embargo ha, 
liarse a un paso de un pánico secreto. Con muy poco orden nos adentramos por 
los secos valles de Qezel Owzan y Shahrud, hundidos entre los montes del 
Tabriztán, y tras variados tropiezos arribamos a Sari. Jamás me había maltratado 
tanto una silla árabe, y me fue difícil hacer conjeturas sobre la causa de este 
insólito desvío. 

Pasaron varios días antes de que el atareado sultán nos introdujera en su 
atención, pero en el enardecido caos del mercado de Sari pude enterarme de la 
razón de tanto estrépito, y otra vez mis recuerdos se agitaron hacia Cons, 
tantinopla. Seg(m se gritaba en las callejas, Transoxania, y pronto Persia, caían 
bajo el dominio de un demonio venido desde el otro extremo del mundo. Pero 
no era El Tártaro. Su nombre -esta vez sí logré averiguarlo- era Temünjin. 
Algunos años pasarían hasta que quienes lo conocimos aprendiéramos que era 
mejor llamar a este hombre por su sencillo título: Gengis Khan, Señor del 
Mundo. 

V 

La exégesis alegórica, escribió Ibn Rusd, acude en ayuda del filósofo confundido 
por la letra de la Ley. El vulgo está atado a esta: pero al,jassa, el sabio, debe ser 
capaz de ir más allá de la letra. Ha de buscar la verdad escondida en los símbo, 
los, puesto que si las especies de nuestro mundo no son sino las sombras de las 
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especies del mundo de las esferas (sus Prototipos Eternos) aquel mundo circular 
y perfecto es la Eterna Causa y esta creación, el Efecto Eterno. Así creí apren, 
dedo de los libros del docto cordobés. Ojalá hubiera sido así; pero sé que fue el 
Khan quien en verdad me lo enseñó. Su crueldad lo aproximaba a la inexisten, 
cia (en Merv, o en Nishapur, tras matar a un millón de hombres mandó que se 
pudiera arar sobre las ruinas de la ciudad, y luego que murieran también todos 
los perros y los gatos) pero el mismo Plotino, en la sexta Enéada, enseña que la 
proximidad de lo Inferior muestra por oposición el camino a lo Superior. 

El lustro siguiente albergó la más confusa de las épocas que me haya tocado 
vivir. Encabezando el ejército más numeroso desde que Dios formara del fuego a 
los ángeles y demonios, el sultán atacaba en Transoxania, se replegaba en el 
Registán, huía del Muyún y se reagrupaba al norte del Caspio. El demonio que 
se le enfrentaba no disponía de tantos hombres pero, en compensación, compar, 
tía la ubicuidad del Malo. Algunos cientos de miles de mongoles -tal es el 
nombre de este pueblo asombroso-- colmaban la estepa con un ilimitado manto 
de bestezuelas ridículas, cuya monta alternaban sin cesar. Cuatro feos caballitos 
por hombre, a galope tendido durante días, resultaban en la fuerza guerrera más 
móvil que haya existido jamás; el paso de este ejército atronaba la Creación. 

En dos oportunidades más me entrevisté con el sultán. La primera fue en 
Bakú, a donde nos llevó la rica nave que tomó toda la corte en Sari presionada 
por la presencia de una avanzada mongol en· el Korasán. Se hablaba entonces de 
una retirada estratégica, y de cómo la nobleza y porte del mustango de pura 
sangre pronto se impondría a aquella caballería de juguete. Partí de Bakú hacia 
Astrakán en una barca más modesta, con la altanería de los varones persas 
pesando en mi espíritu. Tocamos antes una achatada isla próxima al confín 
oriental del mar: el vulgo afirmaba que estaba poblada de yinn, genios, y parte de 
mi misión era demostrar lo contrario. Lo que hallé fue un grupo de infieles jáza, 
ros en estado casi animal. Vivían del saqueo de las embarcaciones que encalla, 
ban en los bajíos y su único temor, como el de tqdo ser viviente de la región en 
aquellos años, era El Mongol. En mi lejana juventud los jázaros habían sido un 
pueblo grande y valeroso, que dominaba el bajo Volga y era enemigo digno de 
mis rus; las tribus polovstianas y los Petcheneg se les emparentaban por su 
sangre y por su sed de sangre. A través de este puñado de infelices supe, en una 
dificultosa conversación, que -tras las incursiones del Señor del Mundo- del 
gran pueblo jázaro apenas quedaba ya nada. 

He mencionado esta inconspicua isla porque un par de veranos después sos, 
tuve en ella mi tercera y última entrevista con el Khiví Muhammad. El shah que 
me encargó la biblioteca de Astrakán -en cuyos libros me refugié del huracán 
mongol mientras fue ello posible- era un hombre vigoroso: el Muhammad que 
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Gengis Khan acorraló en la isla de los yinn avanzaba irreversiblemente sobre el 
hilo de ceniza que une este mundo con el de los muertos. Había intentado con­
graciarse con el Khan enviándole una embajada. Imprudente y tardía decisión, 
puesto que él mismo había mandado decapitar a varios comerciantes árabes al 
servicio del Mongol hacía algunos años, por una supuesta traición. El hecho de 
que el desproporcionado número de embajadores enviados a la muerte esta vez 
fuera de casi medio millar no es lo que hace terrible esta historia. La enorme, la 
atroz impiedad de Muhammad fue la de enviar cuatrocientos cincuenta niños, 
elegidos de entre fas mejores familias persas. Sus cabezas fueron enviadas de 
vuelta. 

El propio hijo del sultán, Yalal Mangubirti, joven general de los ejércitos 
meridionales, a duras penas salvó de ahogarse cruzando a nado el Indo; jamás 
volvimos a saber de él. Al conocer de su presencia cerca a Astrakán, acudí en 
una clandestina barca a asistir a Muhammad quien, agotado, enfermo y sin espe­
ranza alguna, murió de congoja escupiendo sangre negra en una pobre tienda 
erigida a toda prisa en un médano del mar Caspio. Nada salvaría su alma, y ya 
su corazón estaba roto en dos partes. 

La desesperación se extendió entre los árabes; pude ver cómo la certeza de 
la derrota a manos de aquella fuerza irresistible venida de Oriente destruía su 
espíritu y, en ocasiones, su fe. Gengis no pedía conversiones: exigía sumisión. 
Un creyente podía seguir leyendo el Corán sostenido a la altura de su corazón, 
pero ya no conocería otro señor que el Khan. Muchos no lo toleraron, y se en­
tregaron al pecado del propio asesinato, la manera más dudosa de liberarse del 
peor de los enemigos. En cuanto a mí, obtuve provecho de mi abreviada estan­
cia en la más septentrional de las ciudades del Islam: entre otras cosas, fue en 
aquella biblioteca donde obtuve pruebas de que ltil, la antigua capital de los 
jázaros -no lejos de allí- había albergado a caravanas de comerciantes da­
neses en viaje al sur. Hay, creo, más cosas en el cielo y en la tierra que las que 
pueden haber emanado del Uno: son repetición inútil y a la vez infinita varie­
dad. Yo no era, en efecto, el primer varangio en adentrarse entre los árabes: 
aprendí cómo, en el siglo segundo de la Hégira, Fresleven, Amloth y otros im­
probables wiking a bordo de dromedarios habían llegado a la circular Bagdad, a 
la maravillosa ciudad de Scherezhade y del legendario Harún al-Raschid. 

VI 

El profundo Sur, corazón del Islam, y el Oriente interminable pertenecían a los 
mongoles; los Seljuk habían desaparecido, como el imprudente espía Matej 
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Procházka impensadamente anunciara a sus superiores en una muy lejana noche 
en Miklagaard. Quedaba entonces, y queda aún, el Poniente cristiano y el agres­
te Septentrión que la taiga y la tundra disputan. Con un grupo de jázaros con­
versos a la fe judía opté por este último. Mi edad recomendaba esperar al Khan 
en la tranquilidad de mi patio, pero -otra vez por algún impulso oculto-- ante 
la antigua parsimonia del estudioso la aún más vieja costumbre marinera del rus 
se impuso. Partimos Volga arriba al fin de los deshielos de primavera. Mis ojos 
físicos apenas ayudaban a mi memoria a contemplar a las atemorizadas mucha­
chas de los pueblos de las orillas, todas parecidas a aquella niña sármata de mi 
adolescencia, todas idénticos, engañosos simulacros del eterno verano de la vida. 
Recuerdo largas horas en la proa, mientras músculos jóvenes y un viento antiguo 
llevaban la barca más y más hacia el olvido. Poco, pues, creía entonces que me 
reservaba el agostado porvenir, acaso una predecible muerte en alguno de los 
meandros. Facilitaba esta convicción el rumor de que los borrosos demonios se 
hallaban no detrás, sino delante de nosotros. 

Subir por aquel río era como remontarse a la más temprana era del mundo, 
cuando la vida se pudría sobre la innominada tierra y los infinitos pastos la 
regentaban. Día tras día la emprendíamos contra una corriente vacía, un silencio 
grande, una llanura sin límite; ninguna alegría acompañaba el brillo de aquel sol 
gris. El paisaje de la taiga, el pesado aire, todo parecía alentar un profundo mal 
que acechara desde el más oscuro fondo del propio corazón. 

La geografía de la Escitia siempre fue sospechosa; hasta los mismos jázaros 
dudaban. Sabido es que el Volga no es siempre fiel a su cauce: para guiarme 
recurrí a viejos rincones de mi memoria. Cuando en un atardecer, con el sol al 
frente, se estrecharon las márgenes y cesaron los meandros, supe que entrábamos 
al antiguo canal que une a este río con el curso bajo del Don: uno de los cir­
cuncisos me señaló una grande y ruinosa torre de ladrillos, y recordé. En 
Constantinopla, a este antiguo capitán de la guardia se le había enseñado que 
hacía demasiados años el emperador Teófilo mandó a Jazaria a su general, 
Petronio Camatiro, a levantar una fortaleza en el punto en el que el Volga y el 
Don fluyen casi juntos. Sarkel se llamó esta edificación tan antigua como estéril: 
se decía que la dotación de trescientos griegos sirvió para engordar a los 
Petcheneg, quienes con horrible prudencia los hicieron durar dos inviernos. 

En la desolada ribera aullaba una voz juvenil. Repechamos la margen y, 
desde ella, un muchacho chapoteó hasta alcanzar la barca. Pedí que lo recogie­
ran. Su aspecto era cómico y pudo recordarme al de un arlequín: retazos de cien 
fibras distintas entrelazadas en terrible desorden hacían su indumentaria (centón 

llaman los griegos a estas feas combinaciones de hilo y harapos}. Su rostro claro 
e imberbe carecía de rasgos propios; pequeños ojos azules y una sonrisa que iba y 
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venía con el viento se unían para evidenciar una mente muy simple. Era, nos 
dijo, lgor hijo de Melkhi, rus de Nowgorod, y narró su historia, que era increíble 
y que no me compete contar aquí. Solo diré que lo mantenía vivo la dudosa 
virtud de su escasa edad. Si la pura irresponsabilidad y la levedad de espíritu 
habían regido alguna vez a ser alguno, era a este muchacho parchado. Su charla 
fue para nosotros una inagotable fuente de cortfusión, ya que al principio la 
tomamos por noticia útil. Pronto los jázaros dieron en llamarlo Moisés e intenta­
ron convertirlo a su credo. Por mi parte, con detestable vanidad, les disputé la fe 
del necio muchacho, a quien convencí finalmente de aunarse al culto de la 
última y definitiva de las Revelaciones. 

Entre demasiadas otras cosas, nos dijo que la horda había cruzado el curso 
alto del Volga y atravesaba los bosques con la velocidad de un incendio; nadie 
sabía con exactitud dónde estaba. Se luchaba en Ryazan, farfulló; mis guías ubi­
caron esa comarca al norte de allí, cerca al nacimiento del Don. Asustados por 
la posibilidad de caer en el fuego por huir de la sartén, decidimos salir del río. 

Quemamos la barca en un punto en el que el Don viene más del norte que 
del poniente; no la vendimos para no dejar rastro de nuestro paso. Los jázaros 
accedieron a dirigirse conmigo a mi vieja, viejísima Kyeb, donde yo supuse que 
se me dejaría morir en paz. lgor dijo mucho y en nada ayudó, y lo llevamos con· 
nosotros. A poco de empezar la jornada surgieron a nuestra izquierda unas coli­
nas: las supimos el camino a Ukrania, las supimos infestadas de salteadores 
empujados por la avalancha mongol. Una semana o menos duramos sobre los 
caballos en nuestro escape hacia occidente. Nos desvió un incidente que, perdi­
do en el torbellino de aquella fuga, entonces no supe entender, pero hoy que 
repito este relato puedo creer que se trata de uno de los hechos que podrán jus­
tificarme ante Dios. 

Los jázaros habían atrapado a un salteador, un rezagado de una banda a la 
que con trabajos logramos poner en fuga. Aquella noche se discutió la forma en 
que debía morir. Unos decían que debía ser entregado a los mongoles, otros, que 
nos sería más útil como rehén hasta que atravesáramos las colinas. Sus ropas lo 
denunciaban como petcheneg; todos recordaban que en aquella tribu los niños 
pasaban de sorber el pecho materno a hincar los dientes en carne humana. Yo 
volví a ver a aquel distante logoteta a quien había matado, recordé a Frithleif 
aproximando un tizón ardiente al oscuro rostro del turkí. Me acerqué hasta el 
rincón donde lo habían arrojado, atado de pies y manos, al lado del desangrado 
cadáver de otro salteador. Sobre mi cabeza pasé la sutil cadena que suspendía al 
puñal, el mismo puñal que Frithleif había oprimido en mi mano en un atardecer 
cristalino. La herrumbre se había apoderado de la hoja, el hueso estaba amarillo 
del lado que había reposado contra mi pecho durante ochenta años. El infeliz 
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me miró sin decir palabra; luego sus ojos descendieron al acero. Era un mucha, 
cho, era el mismo muchacho que yo acosé y corté en un campamento en las 
colinas de la margen izquierda del Borísthenes. De pronto entendí que no está, 
bamos lejos de aquel lugar, que otra vez una voluta de mi vida se plegaba sobre 
sí misma. Me impedí pensar; de un tajo liberé sus muñecas, murmuré algo en su 
lengua. Me contestó y dejé la daga en sus manos. La miró, la sopesó como si 
hubiese sido suya desde siempre. No quise saber más. Dándole la espalda, lo dejé 
huir al matorral y al infierno de su propio círculo. 

Creo que fue a la mañana siguiente cuando un nuevo encuentro empobreció 
aún más los ánimos de mis compañeros, ya a punto de creerme traidor. Desde lo 
alto vimos cómo un considerable gentío, del todo fuera de lugar en las colinas, 
era perseguido y alcanzado por una pequeña tropa abundante en caballitos. Los 
asediados no se defendían gran cosa: pronto se me dijo que en la muchedumbre 
no había varones. Arroyo abajo, flechados, descubrimos dos cadáveres aún abra, 
zados: una mujer y una niña. Inquirí por sus vestiduras: mudos, acostumbrados a 
mil escenas iguales entre los suyos, los jázaros me entregaron a un ensangrenta, 
do sayo rus. Comprendí que los mongoles habían tomado Kyeb, que la habían 
pisado e incendiado como a sus defensores, que habían apagado ese fuego escu, 
piendo y orinando sobre montañas de cadáveres. Sentí que estas desgraciadas 
mujeres eran iguales a ciervos que, sin esperanza, huían de un fuego que ha 
encendido sus colas. (Yo sé que no hay adonde huir: el mundo es una cárcel; 
pero lpor qué ha de ser un hombre el carcelero?) 

De modo que descendimos otra vez hacia el Don, que tocamos en un punto 
más alto, en el que no atraviesa ya la estepa sino el incipiente bosque. Los nati, 
vos llaman Voronezh al gran río en esta comarca: allí vimos misteriosas señales 
en el cielo, que ninguno sintió ganas de interpretar. Nos dirigíamos, en efecto, 
hacia Ryazan, pero ya habíamos aprendido que el fuego mongol nada podría 
quemar donde ya solo había cenizas. Conseguimos dos o tres barquichuelas y 
proseguimos viaje río arriba, a través de aquella creciente selva. El uniforme sal, 
vajismo de la región parecía convenir al carácter mongol: árboles, árboles, millo, 
nes de árboles, macizos, inmensos, que apenas permitían intuir las formas de las 
colinas que así habían sojuzgado. A sus pies, enfrentando tozudamente a la 
corriente cuando era posible, subía aún la fatal procesión de barquichuelas, 
como insignificantes bichos penetrando por el pórtico de un gran palacio. 

En un punto en el que el río se encañona y de pronto proviene desde el sur 
lo dejamos, pues ya no era navegable. Deliberábamos qué hacer con los botes 
cuando en un instante el río se llenó de otros muchos, cada uno con un hombre 
y dos caballos. Los mongoles demostraban otra de sus veloces tácticas: la inva, 
sión por vía fluvial. Años atrás, yo creí un cuento aquello de cómo este ejército 
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no necesitaba puentes; decían que cada jinete llevaba consigo una barquita ple, 
gable. (Un desolado caballero persa me contó cómo, en el Registán, Gengis hizo 
una astuta variante de esta maniobra: desecó el río que entraba a la amurallada 
Deshu y les llevó la muerte cabalgando por el cauce vacío). Ahora veía con mis 
pobres ojos su enorme audacia. Ellos también nos vieron, y una parte de aquel 
infierno se detuvo para ocuparse de nosotros. Los jázaros se defendieron con fie, 
reza, invocando el más antiguo nombre de Dios; pero la escuadra mongol era, 
como siempre, interminable. De los treinta que partimos de Astrakhán, apenas 
quedaron seis; lgor, que no se alejaba de mi lado, nos indicó las maneras de la 
rendición, que él ya conocía. Con un estremecimiento, abandonamos las armas y 
nos recostamos, vuelto el rostro hacia la tierra. 

Comprendimos que no iban a matarnos cuando proseguimos el viaje hacia 
el norte y el oriente, por una confusión de colinas y valles, ahora prisioneros de 
aquella disciplinada horda. Contra mi consejo, los l'1ltimos judíos intentaron huir 
y murieron flechados. Me sentí muy pequeño y muy perdido, pero pude aparen, 
tar el suficiente valor para infundir alguna confianza al desesperado lgor. Fue así 
como, tras dos semanas de móvil prisión y guiada por un designio incomprensi, 
ble, la patrulla mongol nos depositó en el corazón de la selva, en el sombrío 
campamento del Señor de las Tinieblas. 

VII 

Como ya había tenido tiempo de suponer y de temer, eran las órdenes del propio 
Gengis Khan las que nos habían mantenido con vida a mi protegido y a mí; pero 
todo lo que yo estaba dispuesto a dar a Temünjin era mi muerte. La pitonisa me 
lo había advertido: conocería al más grande general y al más grande conquista, 
dor que de mujer hubiera nacido, y le daría la espalda. 

Y no se trata (como pretende el noble caballero polaco que tras de mí eleva 
su voz} de Juan, rey cristiano de Catai, venido para salvar a la Cristiandad de la 
maldición de la media luna. Oiré que Polonia preferiría caer bajo el menos justo 
de los sultanes, o bajo el teutón más fiero, que bajo los estrepitosos ejércitos del 
Señor del Mundo. 

He olvidado muchos detalles de aquella prisión que, sin embargo, fue breve. 
Arribamos de noche a lo que me pareció una ciudad arruinada: edificios y pala, 
cios se desmoronaban a nuestro paso. Recuerdo el incesante murmullo de lgor 
que, entre todas las cosas posibles, describía una mezquita humeante y conjetu, 
raba, fuera de toda realidad, que esta sería la legendaria Bolgar, imposible cuna 
de aquellos búlgaros negros que habían defendido a ·Constantinopla hacía cien, 



302 ENRIQUE PROCHAZKA 

tos de años. Que esta selva boreal y alucinante alojara a un pueblo fiel a la pala­
bra del Profeta me pareció increíble; de cualquier modo, nadie parecía quedar 
vivo para confirmarlo. 

Dejamos las ruinas y salimos otra vez a un gran claro. Por las fogatas se adi­
vinaba un prodigioso campamento, el más grande que yo hubiera visto y oído. 
Concéntricos anillos de fuego hacían presumir un centro atroz y, en efecto, hacia 
allí se nos condujo, a un gran cilindro achatado rodeado, empero, por escasas 
antorchas: la .habitación del ininteligible Señor del Mundo. 

No hicimos antesala pues de seguro el Khan sabía de nuestro arribo. El chato 
edificio se hallaba en penumbras, lo que no me ayudó a ver su figura, no diga­
mos su rostro. Pero oí su voz. Desde Persia la variada presencia de Gengis Khan 
se me había antojado una panoplia de sonidos: ruidos de galope, atemorizados 
rumores, griteríos frenéticos. Ahora escuchaba su propia, verdadera voz, el pobre 
faro de su razón. (O tal vez nunca la oí: en el fondo del silencio latía un apaga­
do murmullo, y lo que yo creía la voz del Khan parecía esperar cada vez a que 
aquellas frases sibilantes concluyeran. LAcaso me hablaba un intérprete? No 
pude saberlo, pues tuve que prestar atención; de cualquier modo y para siempre, 
Temünjin será para mí tan solo aquel eco}. Fuimos obligados a arrodillamos y a 
mantener las manos en el suelo. 

-El gozo mayor en la vida de un hombre -gritó aquella voz refleja- es 
quebrantar a sus enemigos, hincarlos de hinojos delante de uno, arrebatarles 
cuantas cosas les pertenecieron, oír el llanto de aquellos que los amaron y lle­
varse en brazos a las más deseables de sus mujeres, sobre los mejores de sus 
caballos. LQué dices a eso, venerable? -concluyó, asombrándome con la defe­
rencia. 

Quise oponer que la caridad es la seña de Dios en el hombre, pero, Lcómo 
argüír con quien es del todo indiferente al sufrimiento ajeno? Si su percepción 
del mundo así se alineaba del lado del no ser, ¿podía en efecto yo hacer otra 
cosa para salvar mi alma que darle la espalda, negarlo, dirigirme a la buena luz a 
partir de su nefasta, inmensa oscuridad? Así que apenas asentí, y aquel ser dos 
veces falso volvió a hablar. Mientras lo hacía, empecé a sentir (y siento todavía} 
que era mejor callar. Pues a un hombre así no se le habla: tan solo se le escucha. 

-Eres viejo, venerable, muy viejo -continuó aquella voz.- Y aún andas 
derecho y sin ayuda. LQuién o qué te protege? -inquirió, pues, como yo mismo, 
había adivinado que la salud que triunfa allí donde de continuo ronda la Muerte 
es una especie de poder por sí misma. 

Inventé que provenía de una familia de longevos. Entonces quiso saber el 
origen de aquella familia; y yo acudí a la más distante de mis historias, la de mi 
abuelo magiar. Aquello le satisfizo y mostró una curiosidad aguda por conocer el 
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resto de mi historia. (La ofrecí, muy compacta: nunca lo había hecho y el relato 
de mi vida me pareció entonces desordenado e inconexo, como debería serlo el 
de todos) . Cuando empecé la voz pronunció un mandato, y al concluir se me 
dijo que mi historia había sido duplicada por un escriba. Entonces el Khan me 
exigió leer ese fugaz trabajo. 

Se me permitió erguirme hasta poder ver un rollo de papel; una lámpara 
situada entre mis ojos y el trono servía a varios fines. Miré aquellos trazos, que 
no me parecieron recientes: en la escritura pululaban, conjugados y odiándose, 
caracteres rúnicos, griegos y algunos que me parecieron hebreos. Solo me fue 
posible reconstruir frases aisladas, fragmentos de palabras, dislates. Así lo dije al 
escriba, que tradujo a una lengua que desconozco. (Hubo un grufi.ido apagado 
que no inspiró eco alguno, pero pudo hacerlo cualquiera). Un murmullo de 
muchas lenguas creció y se apagó en el recinto, y fuimos despedidos. Al salir, 
cuando se nos obligó a recular hacia la entrada, pude ver que siempre estuvimos 
rodeados de lo que parecía una corte de viejos consejeros. ¿Acaso querría el per­
verso Señor del Mundo incluir mis sofismas en su colección? Me pareció que le 
eran inútiles: sería él, no yo, quien mostrara la espalda. ¿Qué se quería de noso­
tros? Nada supe aquella noche. 

Al alba, en la prisión, el escriba fue autorizado a explicamos parte del miste­
rio. Ciertamente, se trataba de la secreta Bolgar, cuya existencia en el mundo de 
los Efectos siempre disputé en los patios de Antakya. La docta ciudad había sido 
incendiada hacía poco; con el espíritu trabado por la leche de yegua, unos sol­
dados exterminaron a los hombres sabios contraviniendo órdenes directas del 
Khan, que -explicó- acostumbraba elegir de entre los capturados los más 
útiles para el enriquecimiento de la Yasa, que es el libro de su ley. A raíz de la 
impensada matanza (y tras decapitar, él mismo, a los ochenta trasgresores y 
hacer arrastrar sus cadáveres hasta el Valga) había enviado patrullas a rastrillar 
la región en busca de sabios búlgaros fugados; una de ellas nos capturó. Su 
urgencia era esta: los mongoles habían hallado en la ciudad un libro que ningún 
hombre era capaz de traducir. Sus letras eran las del confuso alfabeto que ya 
había visto: lo del amanuense era una farsa para ver si yo reconocía la escritura. 
Al hacerlo a medias había salvado la vida, o al menos había diferido mi muerte. 
El libro, opinaban los magos, era un libro de navegación, y contenía una exacta 
descripción del mundo y de sus partes. Gengis Khan lo necesitaba para conquis­
tar lo que restaba del orbe. 

¿Debí intentar un engaño para salvar mi vida y la de lgor? Hubiera tenido 
menos de un día para fraguar un libro inexistente basándome en bárbaros cartó­
grafos; opté por no hacerlo, pues era postergar lo inevitable. Opté por la verdad. 
Dije que aquello era un embuste, que esos papeles estaban escritos en el antiguo 



304 ENRIQUE PROCI IAZKA 

alfabeto rus que Cirilo y Metodio habían sustituido, y que mal podrían los búlga­
ros de tierra adentro haber escrito nada sobre las artes del mar. El Khan recibió 
el mensaje, pero transcurrió ese día sin que nos asesinaran. 

A la noche siguiente volvió a convocarnos a su palacete flexible. Su voca­
ción por la oscuridad lo hacía temible ante lgor, pero yo empecé a cobrar valor. 
Esta vez el Khan parecía mejor informado acerca de nosotros y, si aquella voz no 
era la suya, en aquel (1ltimo y brevísimo encuentro supo transmitir aún más 
urgencia, aún más intensidad. Ignoro por qué se esmeraba en persuadirnos con 
un discurso: la lanza en mi espalda poseía elocuencia suficiente. 

-iVenerable! -aulló-. No quieres o no puedes darme el libro que necesi­
to. Pero me serás útil de otra manera. Dicen mis magos que, aunque pareces 
musulmán y no eres bülgaro, llevas en tu sangre la ley de los bosques. Veamos 
cuánto conoces y si esa sabiduría logra salvar tu vida. Mis patrullas han escu­
chado que muy al norte de aquí, en lo más oscuro, habita el húmedo pueblo de 
los hombres-sapo. Quiero conquistar a los hombres-sapo, venerable, aunque no 
tengan caballos, aunque no sepa qué hacer con sus horrendas mujeres de mama 
triple. Alguna riqueza tendrá esa gente y yo debo poseerla. Quiero el pellejo de 
un hombre-sapo para el suelo de mi tienda, venerable. Así que dime dónde 
puedo hallarlos y qué los atrae, o muere de una vez --calló, y una doble punza­
da nos obligó al muchacho y a mí a pegar el pecho al sucio de lana. 

Yo hubiera reído si hacerlo no hubiera significado nuestra inmediata muerte. 
Era grotesco ver aunadas en un adulto decisión tan grande y tan pueril supersti­
ción. Me vi perdido, bien porque confesaría mi ignorancia o mi desdén sobre 
aquellas tonterías, o porque, derrotado por la cobardía, inventaría cuantos hom­
bres-sapo hicieran falta para salvar mis despojos, condenando así mi alma. (Des­
pués de todo, esto era más fácil que inventar un mundo). 

Entonces habló lgor, apenas achatada su verborrea por tan indigna posición. 
Y por segunda vez me salvó un chiquillo; este, empero, no ataviado con la recta 
santidad de Yalal, sino armado con el peligroso pecado de la mentira. O al 
menos eso creí entonces. 

Tras una torpe defensa de lo que llamó mi infinita sabiduría, que no descen­
dería a hablar de pueblo tan desdeñable, el chico dijo apuradamente que de 
cualquier modo era sabido que a los Vodianoi u hombres-sapo se les podía 
encontrar en las uvaly (colinas, en nuestra lengua) de Severny, muy al este de 
Vologda, en los confines orientales del país de los antiguos príncipes rus de 
Nowgorod. Para el emprendedor Khan, aquello daba por terminado el asunto: 
con apenas un gruñido -que era de asentimiento, y también de irrevocable 
mandato-- el Señor del Mundo nos envió a una cacería insensata en el último 
confín de su reino, de la que sin duda no saldríamos vivos. No lo lamenté por 
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mí, pero me dolió que por intentar salvarme lgor se hubiera enviado conmigo a 

la muerte. 
Acompañados por una escasa patrulla y medio centenar de caballitos, tarda, 

mos dos semanas o tres en llegar a aquella ondulada región cuyas aguas hincha, 
das y corruptas, según decía el chico, engendran min{1sculos endriagos. Pero ni 
entonces ni después vi a vodianoi alguno. lgor llegó a jurar que alguna vez aque, 
llos seres habían emergido de este pantano o de aquel riacho, y describía sin 
asomo de asco ojos s~n párpados, achatadas narices, bocas descomunales, bigotes 
ralos, barbas verdes e inmensas barrigas. En privado yo le reprochaba el escánda, 

lo, pero los supersticiosos mongoles parecían seducidos, hasta divertidos por las 
barbaridades que inventaba el muchacho. Una tarde, cuando nuestros captores 
desesperaban de no enfrentar a monstruo alguno, un escándalo en la orilla 
vecina se extendió hasta nosotros. Uno de los mongoles traía, con gran alboroto, 
algo ensartado en la punta de su lanza. Se detuvo en el centro del campamento, 
dando grandes alaridos: armados, todos los demás acudieron a mirar aquello, y 
en un instante el campo quedó desierto. Olvidados por nuestros guardianes, lgor 
y yo nos acercamos a un bulto pequeño y maloliente que quedó allí: barbotando, 
me dijo que era una gran mano verde, con dedos unidos por membranas y aca, 
hados en largas uñas de metal. 

VIII 

En esa momentánea confusión pudimos escapar de la enloquecida patrulla 
mongol, a través del bosque, hacia un país situado aún más hacia septentrión. 
Los infelices habían hallado a su hombre,sapo, o algo que pasaba por serlo, y 
enfrentaban una faena más interesante que perseguir a un viejo inútil y a un 
muchacho aterrorizado. Claro que no por ello dejamos de apurarnos hasta que 

estuvo oscuro. 
Por semanas nos hundimos hacia el norte y hacia el oeste, cazando si podía, 

mos, royendo cortezas cuando no podíamos. Mi sangre, gestada en la sonora 
intimidad de las montañas, hubiera querido llamar infinita a aquella mortaja 

verde y pavorosamente idéntica a sí misma que se adivinaba por delante, suma y 
fundamento de cada árbol de los millones que se ofrecían como obstáculo a 
nuestro penoso avance (pero que pagaban con el vital refugio de su sombra). Mi 
instrucción, sin embargo, me ayudaba a entender que estábamos en ruta hacia la 
inconcebible tierra de los hiperbóreos, a quienes -según comentó Heródoto­
incluso el pretérito y caníbal pueblo Escita había temido. 
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Me precio a(m de mi mente racional, que solo ha de anodadarse ante Dios o 
-Él no lo permita- ante sus Enemigos. Lo digo, lo sé, menos para justificar 
ante esta sala el pavor que me produjo ese bosque que para mentir a mi vigilan­
te conciencia, que podrá tal vez creer que nada ocurrió bajo el horrible amparo 
de aquella selva. 

He llamado sonora a mi amada montaña: lo he hecho a pesar de que una de 
sus virtudes fue siempre la calidad de sus silencios. A lo largo de un siglo, yo 
supe disfrutar de ellos en cien lugares diferentes acompañado de la sabia rudeza 
de mi abuelo, de la exuberancia de Frithleif y Halvdan, de la sabiduría de Yalal o 
Dióscoros. En la montaña, el silencio es el hermano pequeño de la luz. Aparece 
breve y pacíficamente cuando lo demás calla. Por el contrario, en aquel bosque 
hiperbóreo el silen~io no significaba el vital reposo de todas las cosas sino su 
cóncava actitud de conspiración, de secreta amenaza. No la paz presente, sino la 
futura guerra era lo que trababa todo ruido en esa urbe vegetal, y nos volvía a 
lgor y a mí partícipes y colaboradores en la extenuante labor de callar, de enmu­
dece~ de esperaL 

Aquella muda hostilidad se acentuaba al desaparecer el sol. Más que hundir­
se, el astro parecía rodar y herirse y sangrar hasta morir sesgado entre distantes 
árboles. La mente deseaba, urgía acompañar tal acto majestuoso del corno de los 
vientos, del tambor de una cascada. Pero siempre era inútil. Tantas veces jugó 
con nuestros sentidos la horrible continuidad del silencio {nos tentaba con un 
simulacro de ruido, tan atroz que lo lamentábamos al punto en nuestros corazo­
nes, y ansiábamos otra vez el retorno de la nada), que cuando en verdad oímos 
aquella canción ninguno de los dos dio al otro seña de que algo extraño estuvie­
ra ocurriendo. 

Había luna aquella noche. Cuando el creciente pareció enredarse en los 
negros abedules fue imposible seguir fingiendo que nada escuchábamos: cantaba 
una mujer, y otras le respondían. Yo jamás había escuchado algo tan ajeno a este 
mundo, tan repudiado por Dios, que puso las constelaciones. 

-iSon las Russalkas, los espíritus del bosque! -gritó lgor, de pronto rebasa­
do por el supersticioso terror que había venido vaciando su mente desde la 
visión de aquella mano--idebemos calmarlas o nos perderán! Debemos quitar­
nos las ropas y ponérnoslas lentamente y al revés. Con fango yo me pintaré 
senos en el pecho. iUn pantano! iDebemos hallar un pantano! -acabó su voz 
deformada por el pánico, y se hundió en la noche como un lobo. Las voces 
seguían cantando, llamando. 

Bien dice El que Habló {en el Azora décimo quinto, versículo décimo 
octavo) que se protegerá al creyente contra los demonios, excepto a aquellos 
que con descuido creen o fingen creer en Dios. lgor nunca tuvo verdadera fe, y 
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cuando más la necesitó volvió a sus ritos paganos y lo atraparon los diablos, la 
nefanda descendencia de Iblis, el de la rodilla endurecida. 

Como pude seguí su nocturno rastro; no fue difícil, pues no cesaba de gritar. 
Lo hallé desnudándose a la orilla de un pequeño lago, replicando a la impía can­
ción que parecía provenir de la orilla distante. No pude llegar hasta él antes de 
que se lanzara al agua, antes de que las urgentes voces atraparan al desgraciado 
en su hechizo mortal. Quedé allí impotente y solo, junto al negro desorden de 
sus ropas, viendo morir lentamente en la orilla las últimas olitas provocadas por 
su agonía, hasta que el lago volvió a ser el quieto círculo azogado que era antes. 
De nuevo se reflejaba en él la sonrisa inmóvil de la luna, y una tenue neblina 
empezó a extenderse sobre el agua. En ese momento se abatió sobre mí el último 
de los cansancios y, arrepentido de mis pecados, ofrecí a Dios la incomprensible 
suma de mis miserias, decidido a morir allí. 

Pero aquello no me fue permitido. Las voces de esos demonios no habían 
dejado de llamar, de exigir. Yo apenas distinguía una colmena de manchas blan­
quecinas revoloteando entre los abedules de la orilla distante. Fuera de mí por 
las privaciones y el miedo, vaciado de toda voluntad, razón o instinto, vi o creí 
ver cómo esas manchas se fundían en una sola luminosidad blanca, surcaban 
con violencia el lago hacia mí, y se detenían a pocos pasos de mi cuerpo caído, 
flotando altas sobre la niebla y sin cesar nunca de cantar. Miré y vi un cuerpo 
gigante, blanco, atravesado por la luna; luego la luna fue su rostro, los rayos pla­
teados sus larguísimos cabellos, y sus partes se fueron haciendo más y más feme­
ninas hasta que tuve delante a una diosa, o a una bellísima yinn, esbelta y con­
creta, que seguía cantando. Y vi la blanca nube de su cabellera arremolinándose 
en su talle desnudo. Y vi sus piernas largas y seductoras como afilados minaretes 
de alabastro. Y vi cómo estas empezaron a ancharse y a apartarse, a hacerse 
cortas, curvas y grotescas, y entre ellas a destacar el abrupto triángulo de su 
sexo. Y vi cómo su cintura empezó a angostarse casi hasta la nada y sus senos 
albinos a crecer desmesuradamente, hasta remedar la rotunda silueta de la 
Diosa. Y vi la burla en su boca, que era como la luna, y que me dijo una palabra 
en griego: «Mi cuerpo es tu cárcel». Y no quise mirar sus ojos atroces pero luego 
los vi, y eran grandes como huevos, y del todo blancos, horriblemente blancos. 

IX 

Esta noche que, a pedido de Conrado de Mazovia (cuya hospitalidad a todos 
honra), repito la inútil historia que en privado anoche le referí, evitaré a los 
nobles caballeros polacos los detalles acerca de mi milagrosa salvación a manos 
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de una banda de cazadores hiperbóreos, de coloridos trajes . Solo diré que estimo 
que fue su superstición lo que les impidió matarme. Mi terrible aspecto ha de 
haberles recordado el de alguno de sus demonios, pues gritaron «iTuulikki! 
iTuulikki!» al verme. Ninguno me tocó. 

Hacia el fin del otoño, a orillas de un vasto lago gris, los tramperos me deja, 
ron en manos de unos comerciantes de un pueblo nórdico con quienes, supongo, 
acordaron por mí un precio. Yo no hablaba su difícil lengua, pero ellos sí recono, 
cieron el escaso polaco que pude reconstruir. Así fue como, salmodiando en siete 
lenguas, los convencí de que era yo un sabio mago rus y que, si no me acercaban 
a Polonia, me ocuparía de abrumar sus vidas con mis malas artes. Huyendo del 
invierno atravesamos un mar gélido y arribamos a Suomi, su país, a un puerto al 
que llaman Helsinki. Ignoro cómo sobreviví al espantoso frío de esa estación, 
pese a que . los piadosos cristianos del lugar -pues ahora los hay por todas 
partes- hospedaron a este viejo agradecido en su ancha catedral de madera. 
Pasé allí aquel invierno y el siguiente y un tercer invierno, todos muy crudos: y 
consta que no morí, aunque por cierto faltó muy poco. Siento --estas cosas 
llegan a sentirse, en verdad- que en algún momento bajo el rudo techo de 
aquella iglesia debe haberse cumplido mi siglo. 

Pero sobrevino la tercera primavera, que fue cálida, y yo supe, por fin, a 
dónde se me convocaba. Aquella Voluntad que me había salvado en tantas 
oportunidades se estaba dando enormes trabajos para mantenerme con vida, 
pasados los cien años, mientras me devolvía al lugar de mi nacimiento. Me pare, 
ció impío insistir en estorbar su misión: en cuanto me fue posible, y tras pagar 
con el relato de parte de mis desventuras a un comprensivo capitán, me embar, 
qué hacia la costa polaca en una balandra cuyo hedor a arenque aún conservo. 

Fue en ese viaje cuando supe que, invitados por el hoy contrito rey, la infame 
hueste de la Cristiana Orden Teutónica había penetrado a la tierra polaca a 
imponer su extraña paz. Nadie soy para juzgar la política de la Casa de Mazovia: 
pero ya que el rey me ha escuchado ayer y, quizá en atención a mis años, no me 
ha apaleado, repetiré que aquello fue tonto. 

Ruego a los caballeros que dejen de reír. Mi protector requiere del apoyo de 
sus nobles, y no de su burla, para librar a Polonia de esta plaga alemana que él 
mismo en mal momento hizo caer. Y por esto, creo, es que ha querido mostrar 
cómo un acabado anciano como yo ha podido dar el primer golpe, que ya termi, 
no de contar. 

En Gdánsk viví dos años, tratando de escapar a la fama de hombre sabio que 
tejían los jóvenes a mi alrededor. Pude borrar mi cuerpo en los barrios misera, 
bles, pero en mi espíritu, por lo demás casi apagado del todo, crecía una furia 
antigua e inútil. Desde Constantinopla y Acre odiaba a los caballeros teutónicos 
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en abstracto: el largo año que me tomó subir de Gdánsk a Poznan y de Poznan a 
Wroclaw, ofreciéndome a cortar unos leños, a alimentar cerdos o a vigilar unas 
cabras por una limosna o unos mendrugos, en mi camino a los Tátra, hizo bien 
poco para hacerme olvidar ese viejo furor y, más bien, lo hizo concreto. Pues 
más de una vez mis cenizos huesos recibieron un bastonazo, un empellón o un 
puntapié para los que su despreciable autor ni siquiera se molestaba en des, 
montar. 

Sé que los niños de Wroclaw han contado cómo la piara enloqueció y atacó 
al caballero, y cómo aquel viejo porquerizo -a quien nadie conocía- se acercó, 
en apariencia a asistir al señor Rudolf a incorporarse. Para entender lo que pasó 
después ayuda (pero no basta) saber que soy tan corto de vista, y que aquella 
mañana yo había ido además a trozar leña. 

Pues no supe quién era el caído, apenas entendí lo que los niños gritaban. Ya 
de cerca reconocí en su escudo un emblema antiguo, la salamandra blanca, y en 
su peto la erizada cruz que en esta tierra los alemanes han hecho sinónimo de 
crueldad. No vi su cara, pero algo en los ademanes tremebundos de aquel bella, 
co que luchaba contra mi piara me hizo mirar muy adentro en el pasado. 

El pasado contiene casi todas las cosas que pueden llamar la atención de un 
viejo como yo. En este caso, el verlo tendido en el suelo con un pie atrapado en 
la boca del más grande e irascible de los puercos, y el oír el rudo frenesí de los 
cascos de su montura por encima de horribles gritos en alemán me hicieron 
volver al miedo, al canto de Yalal y al rugido de aquel jinete, al sulfuroso infier, 
no de Acre. En ese momento su yelmo cayó y pude ver, muy de cerca, la salvaje 
mirada del hombre al que yo iba no muy dispuesto a ayudar. (Pues, como sugirió 
Oióscoros, aliviar los efectos del castigo divino no supone negar su justicia). 

Aquella lejana vez en Acre yo era un maduro peregrino en busca de un libro, 
y lamenté no ser de nuevo el temido capitán de la Guardia Varangiana que 
había puesto en fuga a Federico Barbarroja. Por Yalal había dejado aquello, y por 
dejar aquello perdí al muchacho y a la más valiosa de mis vidas a manos de un 
caballero teutónico, el mismo que ahora caía atrapado en la curva red de mis 
días. Ahora, más de treinta años después, yo era solo un pobre anciano al cui, 
dado de unos puercos; pero esta vez sí tenía conmigo un hacha, y aún podía 
levantarla. 

Sentí por última vez ese antiguo y candente temblor que deshacía mi espalda 
cada vez que recordaba la ronca voz de la pitonisa de Sin. Y, como antes hiciera 
dos veces frente a aquellos petcheneg que los años igualaron, no pensé. Y corté. 
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X 

Concluiré mi relato; aseguro que me cansa a mí más de lo que los adormece a 
ustedes. He querido mostrar que, aunque yo tenía razones para odiar a Rudolf 
von Wiese, mi voluntad no habría cedido a la acción; otra es la Voluntad que 
me lo entregó. Y que si en efecto nos enfrentamos tras tantos años y murió con 
mi ayuda no hay en ello mérito ni culpa, tan solo un estéril equilibrio, quizá de 
algún valor pero, lquién puede interpretar el orden más elevado de las cosas? 

Yo intenté hacerlo, es verdad. lAcaso me perdí en la búsqueda de una tenue 
simetría, cuando esta no era sino otra pérfida excrecencia de lo disperso, de lo 
múltiple? lHe desviado -desvío aún- el curso de mi alma, de nuestra alma, a 
merced del distraído capricho de una emanación inferior? T.'ll vez yo soy o he 
sido el error de Alguien; pero no quiero creerlo y mi pecado es entonces juzgar, 
me Causa y ser solo Efecto. 

He vivido, es claro, más tiempo del que el Cielo aparta para un hombre; he 
vivido los hechos inadecuados y dispersos de una cascada de vidas. Yo no sé si se 
destinaban para mí grandes hechos; aborrezco esa posibilidad emprendedora, 
militar. Yo prefiero confiar en que la prudencia de mis pasos haya tomado vuelo 
sobre la iniquidad de la materia, sobre el extraño círculo de mis días. Pero no lo 
sé. Lo genuinamente inteligible se disfraza en ocasiones en lo impecablemente 
banal: lo sagrado puede esconderse en el caos plural del sueño, en los recuerdos 
de una noche o de un instante. 

lSerá mi emblema el petcheneg a quien regalé la vida y el puñal, y que no es 
distinto de aquel otro de quien tomé la una y el otro? (Ante Dios, debo creer, 
esta igualdad me marca o me redime). O bien quizá mi papel ha consistido 
apenas en arañar con un hacha cierta balaustrada en un templo griego; o bien 
en la fracasada conversión de un chico necio, o quizá solo en vengar con la vida 
de un infeliz la muerte de un santo. De ser yo un hombre sabio, de contar con la 
intuición precisa, cada una de estas posibilidades me aproximaría a lo inteligible 
(lse suman tales imágenes, se compensan, se restan valor una a la otra?) pero los 
años me cierran el camino. Me sospecho, sí, culpable de algo. «Vuelve a tu per, 
gamino», profirió Garrik el sabeo ... es posible que no se refiriera al desierto ama, 
rillento. Anoche he extendido una roída carta incompleta que, según Estrabón, 
es una copia del orbe. (Vano, incesante intento de los hombres el de copiar lo 
inteligible sobre el mundo). Con mi rueda otra vez he faltado: temo haber dibu, 
jado en el tiempo una ruda copia del símbolo de la Eternidad. 

Estoy muy cansado y solo soy un viejo guardián de cerdos. La hermana 
Muerte ya ha vencido para siempre el temor pendular que siempre me tuvo. Nos 
encontraremos pronto ella y yo en un quieto manantial, y su misión -interrum, 



EL PORQUERIZO 

TRANSILVANIA 

¿HIPERBÓREA? 
Helsinki 

~-·~ .... --..... n f\ •• z 

-~ ~ ........ 
.,; ... ....... 

......... 

• 
Nowgorod 

• 

............ 

Vologda 

TERRITORIO RECORRIDO POR 

MATE] PROCHÁZKA 

311 



312 ENRIQUE PROCHAZKA 

pir la mía- estará completa. Sin embargo, no dejo de creer que a mí (a la injus, 
tificable metáfora que aún me atrevo a llamar yo} se me ha permitido, tal vez, 
dar un primer paso. Allah a'lam. 

A modo de explicación (solo para curiosos) 

En la primavera (boreal) de 1906 ]osef Procházka, un muchachón de poco más de 
veinte años de edad, quien después sería mi abuelo paterno, llegó tras cruzar dos con, 

tinentes y un océano a una ciénaga señalada con el irresistible nombre de Costa Rica. 
Austro,húngaro por voluntad de Guillermo Il venía, sin embargo, de los suburbios de 
Praga. El contraste entre la promesa de aquel nombre americano y la memoria de un 

siglo y una Europa que concluían no debió parecerle suficiente. Al año siguiente buscó 
oro en El Beni, en Bolivia; muy poco después fundaba una familia en . la puna del 
Perú, que no por numerosa dejó alguna vez de lado el nomadismo que Josef le im, 
primiera. 

De Praga llegaban malas noticias y espaciados paquetes con retratos y revistas que 
mi abuelo miraba y olvidaba. Una colección de sus cosas fue conservada por el décimo 
de sus hijos, Julio. En 1956, en un desgastado número de la edición correspondiente a 
1920 del Krajansky Kalendár mi tío halló el relato que he presentado aquí con el 
nombre de El Porquerizo. A Julio le llamó la atención el grabado que ilustraba la 
narración, que representaba una gruesa medalla, que escenificaba una pretendida tra, 
dición oral de la familia: el tirano caballero teutón derribado y devorado por una piara 
hambrienta. 

Sucedía que Julio, hábil en el repujado de metales, había reproducido aquel disco 
años atrás sin haberlo visto nunca. Se había inspirado en un relato que (supuso aque, 
lla vez) el abuelo había urdido para beneficio de sus primeros nietos. El cuento de mi 
abuelo Josef explicaba que el medallón era el escudo de los antiguos Procházka, otar, 
gado por un rey en el siglo XIII en mérito a la resistencia de aquellos pastores frente a 
la invasión teutónica en Polonia y Bohemia. Ahora, rebuscando entre las cosas del 
abuelo, mi tío se topaba con el probable origen real de la historia del disco, historia que 
se encomendó indagar. 

Medallón y almanaque en mano, se propuso desentrañar el texto encerrado en el 
intrincado idioma eslovaco. Recurrió a Papá Josef: el viejo, tal vez porque veía su tin, 
glado descubierto, o porque, checo al fin, estimaba en poco a los eslovacos, no fue de 
mucha ayuda. Julio ayudó sus propios medianos conocimientos de la lengua con los 
más amplios de Norbert Pséncik, anciano párroco de Carhuamayo y amigo de mi 
abuelo. Sin prisa alguna, casi habían terminado la traducción a principios de los años 
sesenta. El medallón lo conocíamos medio centenar de primos; la traducción y el (para 
mí) impenetrable original me fueron mostrados solo cuando fui un aprendiz de filosofía 
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en la Universidad Católica. Lo primero que noté en el original fue el general descuido 
de la edición, publicada en un papel lamentable. No se consigna el nombre del autor, 
como dando pie a la impresión -negada por la evidente coloración neoplatónica y sufí 
del relato- de una tradición anónima popular. 

Las palabras Mateo, centón y katholikós figuran en griego, esta última con un 
error; los latines pude rastrearlos sin gran dificultad al episodio del Diluvio en la 
Vulgata. Con no poco entusiasmo entré a formar parte de esa incongruente camarilla 
de traductores. Milan Kundera ha señalado que la literatura checa es única JJorque en 

ella son los traductores, no los autores, quienes figuran en primer plano; creo que mi 
tío, el anciano párroco y yo terminamos por colorear tanto el relato para hacerlo pare, 
cerse al medallón y a la versión de Papá Josef que, en términos de Kundera, quedamos 
relegados al plano secundario de la invención. 

Con todo, no estamos seguros de entender los varios y curiosos reflejos que se dan 
en el texto. Hay fáciles resonancias conradianas en el relato de la aproximación fluvial 
al tenebroso Khan, en la subsiguiente huida, y podríamos creer que en el nombre del 
rey de Mazovia; pero ]oseph Conrad fue en realidad cierto Nalecz Korzeniowski que 
cuando niño vio morir a sus padres polacos exiliados en la tundra siberiana, no lejos 
del territorio de las Russalkas. i Estaba el autor de El corazón de las tinieblas re, 
creando fragmentos de una vieja leyenda eslava, y no solo sus aventuras en el Congo 
Belga? Otra muestra: el episodio de la matanza de los niños enviados para apaciguar a 
un enemigo cruel, remeda o reproduce al oriente del Bósforo las f armas de la occiden, 
tal y desdichada Cruzada de los Niños, con la que coincidiría con exactitud en el 
tiempo. No es difícil que el sultán enviara cuatrocientos cincuenta emisarios a la 
muerte, pero no hemos podido establecer si se trata de una simetría histórica o de un 
episodio novelado por la imaginación de un complejo autor. 

Así sucede con la mayor parte de lo narrado en El Porquerizo: por un lado se 
incurre en gruesos anacronismos (de origen probablemente intencional, pues no con, 

cuerdan con el general cuidado del relato); por el otro, la narración es lo bastante posi, 
ble para ser lo que pretende; pero tal vez es demasiado colorida. No falta una frase de 
Hamlet, pero icómo establecer el precedente? iAcaso no curioseó Shakespeare en la 
Cronica Danica de Saxo Grammaticus, en alguna de las cien Histories tragiques de 
Belleforest que habla de «quelle ruse Amleth»? El mundo, en efecto, resulta ser una 
cárcel de arquetipos; el escritor, un prisionero de frases ya usadas. De cualquier 
manera, yo creo que esta, la historia de la larga vida de un viejo pastor eslavo que ha 
visto mucho mundo, dictada a un scriptor latino en la casa de Conrado de Mazovia 
en Legnica, a principios del siglo XIII, es más probablemente un vistoso embuste. 

Con mejores razones que las mías así lo sostiene Mirko Lauer, quien ha tenido 
acceso reciente a una fotocopia del original. Afirma que no puede tratarse de un relato 
muy antiguo. Con precisión característica lo remonta « ... a alguno de los autores de la 
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Staré Gencrace, aquellos forjadores del renacimiento nacionalista checo de la primera 
mitad del siglo XIX; quizá el eslovaco Jan Kollár o más probablemente el historiógrafo 
Frantisék Palacky, que en su juventud pasaba por folclorista. Jungmann, ni hablar: era 
germanófilo>~ . Admito como definitiva esta opinión erudita, pero no quiero terminar sin 
proponer mi propio argumento; a falta de mayores conocimientos de literatura checa lo 
apoyo en una tenue conjetura de orden cartográfico. 

No es difícil ceder a la invitación del relato a seguir los recorridos de Matej 
Procházka con un lápiz a través de un atlas; el personaje mismo lo hace al fiTUll, 
supuestamente sobre un mapa de Estrabón. (Los epígrafes y el mapa añadidos por mí 
a la presente versión no apuntan a otra cosa) . Pero el sorprendente detalle del dibujo 
resultante requiere una cartografía más precisa, más actual y apegada a la realidad 
geográfica que los irregulares trazos que un griego contemporáneo de Cristo copiaba o 

inventaba; una precisión inaccesible también, por cierto, en la biblioteca (?) de un rey 
polaco del siglo XIII (o en esa visión alucinatoria que atribuye a una Diosa palabras 
demasiado presocráticas). El emblema de la Eternidad al que aluden las líneas finales 
del relato solo aparece sin distorsiones -con el púbico Ararat en el lugar precis(}-- en 
un mapa posterior a Mercator. 

A menos, claro está, que admitamos que la Geografía, como la ciencia en su 
conjunto, consista apenas en una cita mal hecha: tan solo un rudo, vano intento de los 
hombres de copiar lo inteligible sobre el mundo. 

(1991) 

(De Un único desierto. Lima: Australis, 1997) 
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ROCK IN THE ANDES 

Blackbird fiy, Blackbird fiy, into the light of the dark black night 

LENNON & Me CARTNEY 

Onésimo Huarcaya llegó a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos 
antes de la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno 
se pelaba de frío. lPara qué le habría llamado? Sin duda era el profesor más exi­
gente de la Universidad de Huamanga y también el más extraño. Tenía currícu­
lum como para ser decano y le importaba un pito, no se metía en política y los 
del centro federado ni se atrevían a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca, 
siempre vestido de negro, todos sus cursos eran de noche y nunca se había 
casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los 
cerros que corrían detrás de las torres de las iglesias. Ayacucho olía a lana y a 
pintura de retablo fresca, daba gusto estar así. De pronto Choquehuanca abrió la 
puerta. 

-lEn qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre? 
-En mis cositas nomás, doctor. Ya ahorita le estaba tocando. 
-Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos 

agarre el toque de queda. 
Onésimo entró con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fíes-­

tas: las manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros 
para adelante. El doctor Choquehuanca imponía respeto y él aún no sabía para 
qué lo había citado. ¿Debía preguntarlo?, ¿podría sentarse? A pesar de estar 
mirando hacia abajo Onésimo sabía que los ojos del profesor lo examinaban 
como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma, como si le estuviera 

leyendo el pensamiento. 
-Usted está preocupado, lno, Huarcaya? -le dijo. 
-Cómo será pues, doctorcito. Usted dirá si no hay razón -respondió sin 

levantar la vista. 
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-Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome 
asiento y vamos a conversar. 

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habían ido amontonando en 
repisas y estanterías hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta bibliote, 
ca del profesor se confundía entre latas vacías, periódicos viejos y medias sucias. 
Seguro que Choquehuanca no había pasado un trapo por ahí durante años, pues 
la capa de polvo tenía un espesor considerable. Onésimo hundió más su cabeza 
entre los hombros a la hora de sentarse y miró cohibido a su anfitrión como si 
aguardara la respuesta del oráculo o un presagio fulminante. 

-Lo he llamado -comenzó Choquehuanca- porque usted es un buen 
estudiante y una persona seria, decente y responsable que le gusta el folklore de 
su tierra. ¿Usted cree en Dios, Huarcaya? 

-Claro que sí, profesor -balbuceó-. Nomás que a veces no voy a la misa. 
-Entonces también creerá en el demonio, lno, Huarcaya? -retrucó Cho, 

quehuanca-. Ayacucho se está convirtiendo en un infierno, jovencito. lNo lo 
ha notado usted? 

Onésimo recordó los perros que amanecieron colgados de los faroles de la 
plaza de armas, los incidentes de Chuschi el día de las elecciones y luego los 
atentados y las detenciones que se produjeron en los días siguientes. «Sí, profe. 
Puede ser», atinó a responder. 

-Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya -continuó Choquehuan, 
ca-. Aquí teníamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo 
eso se está perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, 
esos fanáticos, esos enviados del mal y las tinieblas. 

-Son los del Sendero, ¿no profe? 
-No, no, no, Huarcaya. Está usted muy equivocado. Yo me refiero a la 

gente de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquiñoso de afuera 
que ha venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban 
tranquilitos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes, 
pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la televisión y la discoteca que 
abrieron en la calle Castilla. Ahí arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el 
diablo nos tiene cogidos del pescuezo. lMe ha comprendido, jovencito? 

-Un poco nomás, profesor. Mejor otra vez me cuentas. 
-Está en la biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendrá y con, 

fundirá lo bueno con lo malo. Será el despelote, muchacho. Ahora está en 
Ayacucho y tenemos que sacarle la chochoca. 

-Aaaahh ... como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ino, profe? 
-Ya no es igual, Huarcaya. Más antes se armaba la procesión y se acababa 

el problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y 
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la guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones 
para descobrarse. Como católico y ayacuchano usted tiene que hacer algo. 

-iQué haré pues, doctorcito? 
-iSabe lo que es la m(1sica rock, Huarcaya? 
--Será pues su música de las rocolas, ino? 
-Peor que eso, jovencito. El rock es la música del diablo y por su culpa el 

mundo está ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres 
parecen hombres. iN unca ha ido a la discoteca de la calle Castilla? 

-Ánimas benditas, i no, profesor! -contestó Onésimo persignándose. 
Pues un día tendrá que ir para derrotar a la tentación como hizo Cristo en el 

desierto, mi querido Huarcaya -sentenció circunspecto Choquehuanca-. Sin 
estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta 
noche. iNo hay tiempo que perder! Mañana lo espero para que me cuente. iQue 
Dios lo proteja, Huarcaya! 

Onésimo estaba confundido. iCómo era eso de que el diablo estaba en Aya­
cucho?, iy encima en una discoteca? La noche empezó a teñir de negro el cielo 
de Ayacucho mientras tanque tas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca 
había entrado a una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los 
maizales cuando los choclos se ponían tiernos, pero lo que más le molestaba era 
tener que pasar ahí toda la noche, ya que después del toque de queda no podría 
salir («por lo menos bailaré un huaynito», pensó). 

A la vez que la gente corría hacia sus casas y la tropa tomaba posesión de las 
calles, Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de neón que anunciaban la 
entrada de «La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que 
servía de ingreso a otra dimensión. Un sinchi lo miró receloso y tuvo que me­
terse rapidito, confiando en las estampas y escapularios que el padre Tobías le 
regaló por su primera comunión. Rezó tres avemarías y avanzó por el tétrico 
pasadizo aferrando el rosario de su madre. 

El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recin­
to, luces de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una música horrorosa 
hechizaba a esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfre­
no. Reconoció a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo pre­
guntas a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un montón de gente 
rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia», 
como decía el doctor Choquehuanca. Onésimo sentía miedo y repugnancia, 
cuando de pronto le palmearon la espalda. 

-Oye, cholito -le dijo un mozo vestido de diablo-. Hay que consumir, 
pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven los sinchis por 
terruco. 
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Huarcaya esquivó atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegó 
hasta la barra del local. Cogió la lista de bebidas y por poco se desmayó al leer 
los nombres de los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de 
Drácula» y «Eyaculación satánica». El camarero lo apuraba y a las justas atinó a 
pedir una cerveza arequipeña. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca 
era un antro de pecado y corrupción, una ofensa contra la iglesia católica, apos­
tólica y ayacuchana. 

Onésimo pasó una noche interminable, rezando las letanías entre cerveza y 
cerveza cada vez que el mozo lo descubría sin nada en la mano («iotra chcla pa 
que no te seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concu­
rrencia lo sorprendió hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo 
mientras cantaban en un idioma incomprensible («algo de mamá y las papas», 
había entendido). Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de 
Cocharcas, Huarcaya no habría resistido hasta las cinco de la mañana, hora en 
que acabó el toque de queda y salió disparado para la catedral. 

Cuando llegó a la universidad todavía conmocionado, Choquehuanca le 
esperaba en la puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordenó. 

El despacho del catedrático era un caótico remedo de su casa, atiborrado 
también de libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerró las persia­
nas y se dirigió a Huarcaya como en secreto: 

-lCómo estuvo la cosa anoche? 
Onésimo refirió con pelos y señales el macabro aquelarre que había obser­

vado en «La Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravación que se 
formaba al conjuro de esa música infernal. «Nomás que no entendí lo que de­
cían, profesor», concluyó. 

-Es que están en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del 
diablo pero al revés. Esas canciones tienen mensajes invertidos que usted debe 
aprender a interpretar, jovencito. 

-Cómo será pues, profe. Nomás que a las justas te entiendo y ya quieres 
que hable como las películas. 

-No se preocupe, Huarcaya ---contestó Choquehuanca mientras espiaba 
por la persiana-. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y 
además yo le voy a dar su diccionario, sus libros y sus cassettes para que practi­
que. Si los poseídos hablan en inglés, los buenos católicos con mayor razón. 

-Sí, doctorcito -aceptó resignado Onésimo. 
El tiempo transcurría grávido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones 

muy serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo 
(«como los cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). Él había asistido a 
unas conferencias que la Fundación Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y 
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ahí comprendió el peligro que representaba la música del diablo para la juventud 
nacional. Para colmo de males, Ayacucho había sido escogido por los satánicos 
como escenario de su gran misa negra anual. 

-Es verdad, Huarcaya -gesticulaba Choquehuanca con los ojos como 
platos-. Yo lo escuché en el canal 7. Allí un miembro de la secta maldita tiene 
un programa de música que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo 
Manuel ha anunciado que en Ayacucho van a celebrar un concierto internado, 
nal de rock. lSe imagina, muchacho, al Anticristo en nuestra tierra? 

-Cómo será, profe --contestaba Onésimo medio aturdido. 
De pronto tocaron la pue~ta de una manera que se antojaba preconcebida de 

antemano, y Choquehuanca respondió sigiloso con otros acompasados golpecitos 
que también fueron contestados rítmicamente antes de abrir. Entonces entró un 
gringo gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludó al 
profesor con familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se 
dirigió a Onésimo. 

-Mucho gustou, míster Warkay -exclamó mientras colocaba su mano blan, 
dengue y sudorosa en la de Onésimo--. Ya oyendou hablar de usted. Níce boy, 
níce boy. 

-Mire, Huarcaya -intervino Choquehuanca-. Míster Mark David es un 
Bom Agaín, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe, lentiende? Él le dirá lo 
qué tiene que hacer y además le dará clases de inglés. lQué le parece, jovencito? 

-Cómo será, profe -respondía Onésimo perplejo. 
-So ... -pronunció míster David - ltú nunca escuchandou nada de rock 

antes? 
-No, señor Borguein -replicó Onésimo negando con la cabeza-. Ni más 

antes ni ahora tampoco. 
-iGood! -masculló Mark David sacudiendo el hombro de Onésimo--. Tú 

ser purou todavía. 
Luego de ese extraño encuentro siguieron varias reuniones en las que la en, 

señanza de gramática inglesa se combinaba con la conversión de Little Richard, 
los libros del reverendo Regimbal y la traducción de algunas canciones de Alice 
Cooper. La Universidad de Huamanga había sido recesada y varios profesores y 
estudiantes encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de más tiempo para 
sus nuevas ocupaciones. 

Según las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho había sido elegida como 
sede para un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal 
como se había hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de 
los setenta. Una serie de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba 
con un aluvión de fanáticos procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado 
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por la acogida, el mus1co Ozzy Osbourne declaró desde lndianápolis que 
Ayacucho era el lugar ideal porque significaba «rincón de los muertos», y él 
deseaba que los asistentes llegaran cada uno en su ataúd. 

-iEsto es horrible, míster David! -gritaba el doctor Choquehuanca- ¿A 

dónde iremos a parar? 
-Pues es claro u que al infiernou, profes sor Chokeone -respondía preocu­

pado Mark. 
-Profe, profe -intervenía Onésimo--. Yo me creo que todavía le tengo 

más miedo al Sendero, doctorcito. Está asustando mucha gente, pues. 
-iPero cuándo se va a enterar usted, Huarcaya! -exclamó Choquehuan­

ca- ¿No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El 
rock trae la muerte, jovencito. Y morirán muchos más si en Ayacucho se hace el 
concierto ese. 

-It's true, mister Warkay -acotó David-. En Cincinnati murieron once 
persons durante el últimou conciertou de The Who hace dos añous. Y en Leshoto 
han moridou casi treinta persons en otrou conciertou este mismou añou. 

-Además, Huarcaya -sentenció Choquehuanca-, los perros ahorcados 
son los típicos sacrificios de las misas negras de los rockeros, para que lo sepa. 
Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas. 

-Oh, yes -asentía Mark David-. Muchous animales moriendou en los 
conciertous de rock, mister Warkay. 

-Pero el periódico dice, doctorcito ... 

-iQué periódico ni qué ocho cuartos! -bramó el catedrático--. Sendero 
no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al arzo­
bispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya. Es­
tamos solos, isolos, carajo! 

-Tú leyendou el apocalypse -agregó David-. Nadie escuchandou a los 
amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el mundou. 

-Todo está al revés, Huarcaya -remató Choquehuanca. 
Onésimo no sabía qué pensar. Varios amigos suyos habían sido arrastrados 

hasta las comisarías para ser interrogados por los sinchis. ¿Dónde estaba el 
diablo, entonces? Por otro lado el doctor tenía razón: el rock era un pecado 
mortal y el concierto una amenaza, pero, ¿el demonio no estaría tramando otras 
cosas contra los ayacuchanos? Huarcaya se persignaba y seguía leyendo el libro 
de Paul Crouch hasta quedarse dormido entre diabólicas y musicales pesadillas. 

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo información 
acerca de los grupos que habían comprometido su asistencia al concierto Rock in 
the Andes: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC!DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric 
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Light Orchestra. Sin embargo, los cables anunciaban cada vez a más y más 
bandas de rock, para desesperación y angustia de David y Choquehuanca. 

-Si la gente no entiende a buenas habrá que enseñarles de otra forma -ru-
gía doctoralmente el profesor. 

-There is nothing one can do -asentía Mark. 
-Yo estoy ful agrí con el míster, profe -acotaba Huarcaya. 

-Entonces fíjense bien en lo que vamos a hacer ---ordenó Choquehuanca. 
Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y 

televisión, así como en traducir las letras de las canciones e investigar a los 
grupos de rock que habían anunciado acudir a Ayacucho, el catedrático hua-

. manguino daría charlas en las principales escuelas de la ciudad como la GUE 
«Mariscal Cáceres» y el colegio de monjitas de «Nuestra Señora de las Merce­
des». Por último, Mark David dirigiría un comando dedicado a organizar la resis­
tencia civil: el comité de la lucha popular contra el concierto. 

Onésimo reparó en la magnitud de la conspiración satánica al comprobar 
que Jimmy Page de Led Zeppelin había compuesto la banda sonora de la película 
Lucifer Rising; que en la carátula del L.P. Heaven to Hell de Black Sabbath figura­
ba un crucifijo invertido; que el último álbum de Kiss se titulaba Hotter than 
Hell; que los Rolling Stones tenían canciones como Sympathie for the devil e 
lnvocation of my Demon Brother y habían editado un perverso L.P. llamado Their 
Satanic Majesties Request. Todo tenía un diabólico sentido, ya que incluso Bon 
Scott -el vocalista de AC/DC- acababa de morir en Londres de una borra­
chera y asfixiado en su buitreo, tal como lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los 
emisarios de Satán se irán al infierno ahogados en su propio vómito». 

Para colmo de males Huarcaya detectó influencias infernales hasta en varias 
canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenía 
una canción que decía algo así como que Don diablo se ha escapado, tú no sabes la 
que ha armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendía por todo 
el dial y pronto infectaría hasta las canciones de misa ( «Achachau, ya mismo sale 
el Santo, Santo satánico», pensaba Onésimo). 

Sin embargo, la gran sorpresa llegaría después de revisar la colección de 
Newsweek en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Allí descubrió que 
los Beatles -un siniestro grupo disuelto en 1970 y que había influido en todas 
las bandas de rock posteriores- fueron quienes en realidad originaron el sende­
ro tenebroso del pecado satánico. En efecto, al presentar un disco sin nombre 
pero que todo el mundo conocía como Devil's White Album, los Beatles habían 
declarado que el cristianismo desaparecería y que ellos ya eran más famosos que 
Jesucristo. Onésimo se persignó y anotó la fecha del número en su cuaderno 
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Loro bendecido por el padre Tobías: «March 21, 1966: John Lennon su hijo del 
diablo es». lQuiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua? 

Aquella noche Onésimo inició su recorrido nocturno por las radios de fre­
cuencia modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las 
canciones y si había o no había espacios dedicados al rock. El toque de queda 
tenía la ventaja de recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y 
Huarcaya sabía que la mayoría tenía sus transistores encendidos. Si el diablo 
quería tentar ~ los ayacuchanos, a fa fuerza tenía que hacerlo por la radio. 

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascarán en Radio 
Agricultura, cuando su deber lo obligó a cambiar de estación. Ahora era una 
emisora cuzqueña la que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le 
hicieron saltar las lágrimas cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba 
aburriendo a muerte con un programa cultural de una radio de Puno cuando la 
voz de pito del locutor lo arrancó de su modorra: «iSaca a tu cholita a bailar, 
paisa, que ahora viene La hora de los Bitles ! ». 

«iZupay pa guagua, John Lennon!», pensó. Y se puso a escuchar atentamen­
te. Su inglés todavía no le permitía entender la letra de las canciones, pero esos 
desgraciados sí que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le 
iban las piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melo­
días. Obviamente que a Onésimo le gustaban más sus huaynitos, pero los Beatles 
tocaban unas cositas que, iwískiti, wískiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y 
lo adormecían poco a poco, como decía una canción cuzqueña. 

No obstante, su morriña se convirtió en sobresalto al descubrir que los 
Beatles tenían otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Unión de Lima, 
radio Mantaro de Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras 
estaban capturadas por la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced ( «lÜ sea 
que FM lo significaba Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apun­
tó los datos necesarios y apagó la radio para irse a dormir. Ya en la cama co­
menzó sus oraciones, pero cada tanto se sorprendía rezando el Padre Nuestro con 
la música de los Beatles. El demonio lo estaba tentando «más peor que en la dis­
coteca», se decía entre rezos y And I lave her. 

Al día siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo 
encontró hecho unas pascuas. 

-iMire, mire, muchacho! -gritaba alborozado- Este gringo sí que sabe 
hacer las cosas bien. 

El periódico recogía la preocupación de las autoridades por el incremento de 
los atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» había 
volado en pedazos, diversos daños al Hotel de Turistas, una explosión en la mina 
Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuamán y al fundo San 
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Germán en Ayrabamba, así como incursiones menores en Cangallc, Huanta y 
Huancapi. En Lima reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura 
presidencial y el fin de 12 años de gobierno militar. iSe o~uparía el presidente 
del terrorismo en su mensaje por fiestas patrias?, esa era la pregunta que se 
hacían los periodistas de la capital. 

-lQué le parece, Huarcaya? -sonreía Choquehuanca- Todo el mundo 
cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declararán Ayacucho zona de emer­
gencia y no habrá concierto. Coino huantino lo estamos dejando al diablo, 
caracho. 

-Sí, doctorcito. Más cachudo lo vamos a poner -sentenciaba Onésimo. 
Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las 

clases de inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez más interesados 
en saber todo acerca de John Lennon. Así fue como Huarcaya escuchó con los 
pelos de punta la canción Mind Games del álbum en solitario Bring on the Lucy 
(iLucifer?), donde Lennon invoca al Anticristo llamándole 666. Al mismo 

tiempo, David le mostró a Onésimo las partes satánicas de Revolution Number 
Nine, ya que el 9 es en realidad un 6 al revés y Lennon repite tres veces number 
9, number 9, number 9; o sea, 666. 

-iAr yu chur, míster tícher? -preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de 
practicar. 

-Of course, mister Warkay --contestó David-. lTú nunca escuchar You 
know my name de John Lennon? 

-Néver in de laif, profe -aseveró Huarcaya, completamente bilingüe. 
-1 see ... -reflexionó en voz alta David- Perhaps no llegandou a Aya-

cuchou el single de Let lt be, because this song was on the side B. Did you know it? 
-Ay, sí -aseveró Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo. 

Aquella misma noche Onésimo llamó por teléfono a todas las emisoras que 
emitían programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo, 
ni en Arequipa, ni en Ayacucho conocían la canción You know my name. Eso sí, 
por lo menos ganó varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete 

pelotas Viniball. Mark David y la iglesia de los Bom Again Christians le habían 
donado un chorro de dólares al profesor Choquehuanca, así que Huarcaya se 
armó de valor y llamó larga distancia a Lima, para pedir You know my name al 
especial de los Beatles de Radio Unión. 

-lHola, de dónde nos llamas? 
-De Ayacucho, señor. 
-Bueno, te has ganado un ... ipolo de los Bitles! [aplausos] iEstás contento? 
-Sí, papay, gracias. 
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-Y ahora dinos, lcómo te llamas? 
-Eeeehhh ... «Ringo» Huaroto, señor. 
-lSe escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»? 
-Sí. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir. 
-lQué canción quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana? 

[suenan los acordes de Please, please me]. 
-Yu nou mai neim, señor. 
-lCuál es esa, «Ringo»? 
-Está en su lado B del sínguel de Létit Bí, señor. 
-iBeatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de 

She laves you] «Ringo», te has ganado una ... icama Comodoooy! [más aplausos]. 
Escríbenos a nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y síguenos llamando 
al 327012. Aquí tienes ... You know my name. 

Onésimo grabó la canción en el tocatoca donado por los Bom Again 
Christians y despejó todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La 
letra lo decía muy claro: 

You know my name 
Look up the number 
You know my name 
Look up the number 

Huarcaya estaba asustado: «Tú sabes mi nombre, mira el número. Tú sabes 
mi nombre, mira el n(1mero». lCuál n(1mero? Era evidente. Onésimo sacó su 
biblia y leyó un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el 
número de la Bestia. Se trata de un hombre, y su número es 666». Dio un vio­
lento respingo y cerró el libro de un sopapo. Satanás, la Bestia, el Perro, había 
sido descubierto («Zupay pa guagua, ]olm Lennon», repetía y miró la cruz del 
Rasuwillka para elevar una plegaria). 

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada día más radiante: daba 
charlas, adoctrinaba a la población y ya tenía fundados varios comités de damas 
contra el concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad, 
Calvario, Belén, Carmen Alto y San Juan Bautista. «iTodo Ayacucho está contra 
el diablo, muchacho!», vociferaba eufórico. 

-Y además que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera, 
profe -comentaba Onésimo--. Ahora el demonio no tiene cómo tentarnos con 
su música, pues. 

-Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues, 
Huarcaya. lUsted nunca se entera, oiga? -le reprochaba Choquehuanca. 
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-Nomás en Lima no se enteran, profe -se reía Onésimo--. Allá todavía se 
creen que son los Senderos. 

-Pero no todo el mundo, jovencito -dictaminaba doctoralmente Choque­
huanca-. El nuevo presidente es un cráneo y él ya ha dicho que no cree que 
exista Sendero Luminoso. Un día deberíamos escribirle contándole lo que está 
pasando. Estoy seguro que nos apoyaría. Sí, señor. 

Sin embargo, el presidente no era el único que sospechaba que algo raro 
estaba detrás de los atentados ayacuchanos. En todos los caseríos se comentaba 
que un gringo gordito con cara de huevón y corbata michi había sido visto 
dando vueltas por los lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR 
del P Trinchera Roja con MFP, hicieron algunas averigüaciones y poco tiempo 
después su representante en el senado denunciaba las maniobras de la CIA en 
Ayacucho, «de claro signo derechista», insistía el senador. 

Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban 
las gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor 
City, Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore 
con los Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba informa­
ción a Mark David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Bom Again 
Christians de California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron que 
también la Bestia pensaba asistir. 

Luego de un largo retiro, el Perro había grabado un nuevo álbum y prepa­
raba su reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no había participado 
en el gran concierto de Bangladesh, casi diez años después pensaba cobrarse la 
revancha en Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Perú y a Onésimo 
le dio un chucaque («Zupay pa guagua-, ]ohn Lennon», exclamó antes de des­
mayarse). 

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca orga­
nizó un vía crucis a través de las 33 iglesias ayacuchanas; Mark David voló la 
planta electrónica de Huanta, dinamitó los estudios de radio La voz de Hua­
manga y dirigió personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo em­
pezó a documentarse acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las 
canciones de los Beatles. 

Descubrió que la letra de Blackbird era en realidad un himno satánico extraí­
do del Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que Maxwell's silver hammer 
caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor 
Kramer. Por otro lado, Don't let me down era un conjuro diabólico recogido en la 
inefable Opus de Mágica Superstitione del exorcista Ciruelo y Sexy Sadie era la 
canción ritual de los aquelarres de Salem en el siglo XVII. Finalmente, Lucy in 
the sky of diamonds no tenía nada que ver con la LSD, sino con el propio Lucifer . 
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( «Lucy de carmo, pues»), porque en los evangelios apócrifos le llamaban el 
«Diamante del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes 
maleficios musicales. Sin embargo, la biografía de Lennon le puso la carne de 
gallina. 

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interesó en el espiritismo e 
ingresó en la sociedad secreta Astrum Argentum. Ahí conoció las obras del per­
verso Aleister Crowley y, según Toni Sheridan, pactó con el demonio para que 
los Beatles fueran famosos (lacaso a los pocos meses no saltaron a la fama con 
Love me do?). Onésimo estaba horrorizado: Lennon había reconocido ser un ado­
rador del diablo. iMark David tenía que saberlo! 

-Oooohh, mister Warkay --exclamaba David-. Mí tener muchou interés 
en la relationship between Lennon and Aleister Crowley . 

-ljuai, míster tícher? -interrogaba Onésimo. 
-Because Crowley was the devil, mister Warkay -respondió David con una 

mueca de espanto que paralizó el temblor de sus rosados mofletes. 
Onésimo se persignaba mientras oía la increíble historia de Aleister Crowley. 

Se hacía llamar la «Gran Bestia», había fundado sectas malditas como la Astrum 
Argentum y la Ordo Templi Orientis, tenía escrito obras inmundas como El libro de 
la ley y firmaba 666. 

-Muriou gritandou «il am the Antichrist!» -concluyó David agitado. 
_¿y Dit Lennon met jim, míster tícher? -preguntó Huarcaya. 
-iOh, nou! -le cortó David- Crowley morir el 8 de december de 1947. 

Pero este es él, look at here, Onésimou. 
Onésimo casi se cayó de espaldas cuando vio esos ojos malignos brillando 

entre la multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sergeant Pepper's. ilos 
Beatles habían retratado al demonio en uno de sus discos! (i «Zupay pa guagua, 
Jhon Lennon!», exclamó). 

Mark David le rogó a Huarcaya que abandonara la investigación sobre la 
Bestia hasta que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le 
encargó transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras 
bandas de rock. Los Bom Again Christians seguían enviando sofisticados equipos 
hacia Ayacucho y no había tiempo que perder. 

Onésimo empezó con el álbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual 
la canción Fire on High estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchan­
do cada estrofa al derecho y al revés, hasta que llegó al verso Music is reversible, 
but time is not. Tum back. tum back, tum back. Huarcaya tradujo: Music [música], 
is [ser, estar], reversible [reversible, «iachachau!, igualito»], but [pero], time 
[tiempo], is [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»], tum [vuelta, giro, cambio] 
y back [espalda, atrás, trasero... «ltr-asero? »]. Al final le quedó: «La música es 
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reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrás, cambia 
[de] poto». Retrocedió la cinta para oírla a la inversa y brotó de los parlantes un 
himno feroz y gutural: 

Satan, Satan, Satan. Take my lif e soon 

Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubría que Ojos azules, 
Cholito cordillerano, Perlas challay y todos sus huaynos favoritos eran salmos dia­
bólicos e infernales cuando se escuchaban al revés. Él corría, corría para subirse 
al Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salía de atrás de una 
piedra y, iachachau!, le mordía el pescuezo como en las películas del Drácula. Se 
despertó sudando e hizo promesa al Niño Manuelito de encender tres velitas en 
la iglesia de San Francisco de Paula. 

Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un lívido Mark 
David se asomó a la ventana de su casa. 

-I must leave, míster Warkay, but before I have to tell you something terrible. 
Onésimo le hizo pasar y le sirvió un jarro de Llonke que David se sopló de un 

solo trago. Tartamudeando le explicó que traía pavorosas noticias de los Bom 
Again Christians de California: Aleister Crowley había vivido en Nueva York de 
1914 a 1919, donde compró una tétrica mansión. Esa misma casa fue adquirida 
más tarde por el director de cine Roman Polanski y en ella filmó la diabólica 
película Rosemary's Baby; pero ahí también pereció asesinada su esposa Sharon 
Tate, víctima de un rito satánico ejecutado por Charles Masan, sacerdote de la 
secta Astrum Argentum. Ahora esa casa maldita tenía un nuevo inquilino: John 
Lennon. 

-iZupay pa guagua! -exclamó Huarcaya. 
El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados 

Unidos, y Choquehuanca le organizó una despedida en el Club 9 de Diciembre. 
Onésimo nunca había tomado conciencia de la dimensión del adoctrinamiento 
que Choquehuanca había realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta 
multitud reunida en los salones del club, portando instrumentos y trajes típicos, 
así como pancartas con lemas alusivos a la lucha popular contra el demonio 
imperialista. Fijo que el concierto Rock in the Andes no se celebraría jamás mien­
tras hubiera tantos católicos juntos. Pero el momento más emocionante llegó 
cuando el coro Inkarrí, la célula ayacuchana de los Bom Again Christians, se 
arrancó con un huaynito en honor a David, Huarcaya y Choquehuanca: 

Tres seres de Ayacucho 
llegaron a cumplir una misión, 
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volaron una poderosa bomba 
salvando al mundo, 
salvando al mundo. 
Tres seres de Ayacucho 
debieron mantenerse en gran secreto, 
tomaron la f arma de un maestro, 
de un gringuito y de un cholito. 
Tres seres de Ayacuc110 
llegaron a cumplir una misión, 
y ellos son: David, Warkay, Chokeone, 
los tres especiales, 
los tres especiales. 

fERNANOO IWASAKI 

Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo 
se sonaba los mocos y enjugaba sus lágrimas. Entonces el catedrático pidió silen­
cio e improvisó un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de 
California que tanto han hecho por Ayacucho». Habló de cómo David había 

arriesgado su vida mientras estuvo en la clandestinidad y del mimeógrafo, las 
grabadoras, los libros, las revistas, la dinamita y la plata que los Born Again 
Christians habían donado generosamente para combatir a Satanás. El doctor 
Choquehuanca anunciaba que el camino sería cada vez más duro, pero que con 
la fe que mueve montañas lograrían cualquier cosa («Hasta aplanar al Sarasara», 
dijo). Finalmente, exhortó a la concurrencia a rezar por las futuras misiones de 
Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de pisco serrano. 

En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los 
aplausos, y tan solo atinó a colgarse del cuello de David para decirle entre sollo­
zos: «Nais mitin yu, nais mitin yu, míster tícher». 

-Tú tener importante trabajou solou, Onésimou -le recordó David olien­
do a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se le chorreaba 
por encima de la corbatita michi-. You must be strong, boy. 

-Ay, sí -respondió Huarcaya en perfecto inglés. 
Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el país estuvo para­

lizado por las primeras elecciones municipales en un huevo de años y 
Choquehuanca había ordenado recorrer los caseríos para exigir a la población 
que no votara por unos candidatos que no definían su posición ante el concierto 
del diablo. Onésimo había perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las 
justas pudo traducir al derecho Over the hills and far away, Black mountain side y 
Night f1ight de Led Zeppelin sin encontrar nada sospechoso. Se disponía a seguir 
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con Stairway to Heaven cuando las noticias de la radio lo arrancaron de su 
devota labor. 

«El mundo está más peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecía 
con cientos de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero 
Luminoso colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanático 
había asesinado al ex,beatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies 
se olvidará nunca deste 8 de diciembre de 1980», concluyó el presentador de 
Radio Chachani entre los sones de Across the Universe. 

Onésimo sintió que el corazón se le salía por la boca. iAchachau!, lquién 
habría matado a John Lennon? lAleister Crowley no había muerto también un 8 
de diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las 
torres de alta tensión y las antenas repetidoras seguían siendo dinamitadas con 
la misma precisión anglosajona. Onésimo no podía ver el noticiero del 7 porque 
estaban arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando había 
tele no había luz, y por eso tampoco podía traducir rapidito a Led Zeppelin. 
«iZupay pa guagua, ]ohn Lennon!», refunfuñaba a cada rato. 

Esa noche soñó que estaba en Nueva York (nunca había visto Nueva York ni 
en foto, pero lo soñó como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que 
perseguía a John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta, 
que en el sueño unía Manhattan con la estación de Desamparados. Lennon 
escupía fuego y se burlaba de la iglesia cantando Eleanor Rigby, mientras se ras, 
caba los huevos y se tiraba a la china en el propio atrio de la catedral. Entonces 
Onésimo sacó su medalla de la Virgen de Pomata y le disparó con su honda unas 
conopas de Piedra de Huamanga mojadas en agua bendita. El Perro se retorció 
de dolor y Huarcaya le atravesó el corazón con una taclla de plata para que no 
resucitara nunca jamás, néver in de laif. El Te ofrecemos Señor nuestra juventud se 
escuchaba más fuerte que la Ballad of John and Yoko y el sueño terminaba en 
Agua Dulce, porque Onésimo quería ver otra vez el mar y la Estatua de la 
Libertad. 

Al día siguiente le dio otro chucaque cuando llegó al kiosco del Puente 
Nuevo: Mark David estaba en todos los periódicos, primero al lado de Lennon 
con una camisa de flores y después rodeado de policías con su corbatita michi. 
Según la prensa, Mark David Chapman (Onésimo no sabía que era familia de 
Choquehuanca) era un fanático que se creía John Lennon y que le asesinó des, 
pués de que el ex,beatle le firmara un disco para tener su último autógrafo. Los 
diarios lo tildaban de loco y aseguraban que sería linchado en la cárcel. 

Huarcaya comprendió que David se había sacrificado como los apóstoles 
para impedir el triunfo de Satanás y que a él le correspondía hacer otro tanto. Si 
su profe de inglés estaba preso, ahora Onésimo tenía que lograr solito la suspen, 
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sión de Rock in the Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarían la cho­

choca. 
Sin David era muy difícil traducir, porque a cada rato tenía que parar las 

cintas para escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para 
colmo de males, cuando se iba la luz se ponía a escuchar su radio a pilas y des­
cubría que todo el mundo hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima, 
Arequipa, Cuzco, Huancayo y Puno estaban dale que te dale con A day in the 
life, I am the walrus e Imagine. Así pasaban los días y no avanzaba nada. A 
Choquehuanca ni lo veía («Está en la clandestinidad», le decían en el comité de 
la lucha popular contra el concierto) . 

Por fin llegó a transcribir completa Stairway to Heaven y se puso a marcar 

con un plumón resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcertó: 

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to 

change the road you are on. In the case you don't know, the pipper's calling you to 
join him. 

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «lSendcro?»], 
you [tú], can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro], 
the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «lotra vez?»], 

still [quieto, todavía, a(m], time [«también me lo sé»J to change [cambiar], the 
[«me lo requctesé»], road [camino, carretera], you [tú], are [ser, estar], on [en, 
sobre, encendido], In [«iachachau, qué facilito!»], the [«iCómo tiro, pasuma­
dre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, sí»], don't [«auxiliar de no»], know [saber, 

conocer], the [o.k.], pipper's [flautista, gaitero], calling [llamando], you 
[«yuyuyú»J, to [tú], join [juntar, unir], him [le, lo, a él]. Finalmente procedió a 
ordenar y lo dejó así: «Hay dos senderos, tú puedes ir por [ldonde te dé la 
gana?], pero en el largo camino hay todavía tiempo [para] cambiar la carretera 
[donde] tú estás encima. En un estuche que tú no sabes, el flautista está lla­
mándote para ir [con] él». ¿Cómo era eso de los dos senderos? ¿Quién era el de 

la quena? 
Onésimo puso las cintas al revés, retrocedió lo necesario y conectó la graba­

dora para escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In 
the case you don't know, the pipper's calling you to join him. El resultado no pudo 
ser más aterrador: 

My sweet Satan, no other made the path. Uve got to live far Satan. 
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Huarcaya cogió el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce], 
Satan [ i Zupay pa guagua!], no [no], other [otro], made [«Su pasado de hacer»], 
the [el, la], path [«¿Sendero?»] . Onésimo soltó el lapicero completamente aterra­
do: «Mi dulce Satán. No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendió el 
terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrás del concierto y 
de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular esta­

ban con los días contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad. 
Desde su escondite se enteró de la suspensión de Rock in the Andes por 

duelo, por plata y por falta de garantías; pero también supo que un huevo de 
perros ahorcados colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de 
rockeros y senderistas había entrado a un fundo y descuartizado a hombres, 
mujeres y niños. Onésimo rezaba por Choquehuanca y Mark David, mientras 
comía panetón y en la radio sonaba Happy Xmas. 

La matanza de Ayzarca movilizó al ejército y Huarcaya no reconoció a 
Choquehuanca en la foto que salió en todos los periódicos: estaba a medio afei­
tar, más gordo, tenía cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero 
la policía lo buscaba y Onésimo sabía dónde encontrarlo. 

El catedrático lo recibió con lágrimas en los ojos, y juntos recordaron al 
valiente Bom Again que había ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza 
a la Serpiente. 

-Ha caído el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho -
gesticulaba grandilocuente Choquehuanca-. Pero ahora viene lo bueno. Vamos 
a sacarles la mugre, oiga. 

_¿Para qué pues, profe, si ya no hay más concierto? -respondió Huarcaya 
confundido. 

- Escuche, jovencito - retrucó enardecido Choquehuanca-. ¿ye usted a 
esos hombres y mujeres que están aquí con nosotros? A estos buenos ayacucha­
nos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de la 
faz de la Tierra. ¿Ha visto? La más luminosa y grandiosa misión entregada a 
generación alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que 
lo sepa. 

-Más antes yo te entendía, profe; pero ahora asustado estoy -contestó 
Onésimo mirando al suelo y levantando los hombros-. Los Senderos están con 
el diablo y los rockeros, y más después un bombazo te pueden meter, doctorcito. 

_¿Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho? 

-Está en la música, profe --dijo Huarcaya-. Lo escuché en su revés de 
Estar güey tú jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y ahora encima la policía 
lo busca, doctor. 
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Choquehuanca sonreía y la cara se le ponía poco a poco como la foto: la 
boca grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una señal suya 
se acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz supli­
cante e imperiosa: 

-Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. lSe une a 
nosotros o no? 

-Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres. 
-Ya no, jovencito -exclamó Choquehuanca-. Ya eso se acabó. Ahora la 

cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es ayacuchano, inteligente, 
habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, lno, Huarcaya? 

Onésimo arrancó a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las 
hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomás porque el de­
monio era más fuerte, más vivo, más malo. Uno de estos días lo iban a matar al 
David y ahora a él le caían unos piedrones en la espalda, en las piernas, en 
el cuello. 

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para 
reírse en su cara e invocar a Astarot, Leviatán, Asmodeus y Beliás, quienes llega­
ban pelucones con sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos: 

But if you go carriying pictures of Chairman Mao, 
You ain't going to make it with anyone anyhow. 
Don't you know it's going to be all right, 
all riglit, all right. 

En el delirio y la confusión empezó a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you 
[«O sea tú»], go [ir], carriying [ « lllevar? »] ... y en ese ejercicio memorioso encon­
tró su Stairway to Heaven y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron 
encima, donde decía que así morían los soplones de la reacción. 

Sevilla, 1991 

(De A Troya, Helena. Bilbao: Los libros de Hermes, 1993) 
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EL LIMPIADOR 

rcmake de El Campeón de la Muerte de López Albujar 

a Juan Dejo s.j. 

LUZ DE LUNA 

Una sombra mortecina se expandió desde el último piso del edificio. Plomo se 
encontraba sentado sobre la berma de la calle, tenía las piernas dobladas bajo el 
fundillo del pantalón y un hilo de humo se elevaba sobre su morrillo; al costado, 
una botella vacía de ron permanecía caída sin tapa. 

Plomo carraspeó. Arrojó el pucho hacia la pista y elevó los ojos, buscando 
casi como autómata, la luz de la luna. 

Apenas una curva tan fina como una uña cercenada pendía del cielo oscuro: 
Entonces Plomo emitió un suspiro. Y pensó en ella. 
Casi una niña, quizás demasiado malcriada -un hombre viejo jamás podrá 

criar con disciplina a una hija tardía- quizás también rebelde y algo testaruda. 
Recordó, con los ojos siempre hacia el infinito de la noche, aquella vez en que 
ella se rapó la cabeza con su máquina de afeitar y cómo, también con ese afán 
adolescente, dejó depositados sus rulos cetrinos sobre las sábanas rancias de su 
cama. Y recordó también cómo le había gritado borracho miserable, húndete tú 
solo pero no me hundas a mí, llorando sobre la mesa con la cabeza gacha y la 
palma abierta mientras tocaba lentamente la redondez desnuda de su cráneo. 

-Hija- un suspiro se atoró en el pecho del viejo, entre tanto las nubes vol­
vían a formar sombras que oscurecían las paredes del edificio 

-Hija- volvió a repetir, con las lágrimas al borde de las pestañas y las 
babas y los mocos aguantados en los labios. Después bajó los párpados y susurró 
entre dientes algo que no se llegó a entender. 

La semana anterior la muchacha había cumplido con todas aquellas amena­
zas con las que atormentaba al padre: una mañana amarilla se fue con su mochi­
la rosada y un pañuelo rojo en la cabeza. Plomo sabía que no iba sola. Ninguna 
muchacha huye tan fácilmente. Se largaba con alguien, eso era seguro. Algún 
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malandrín del barrio la habría tentado y ella no pudo resistir. Así como tampoco 
pudo soportar más sus continuas borracheras, los maltratos, su mano fácil , ese 
poco interés que incluso se negaba a demostrar. 

Solo dos días después de su ausencia supo que había huido con el peor de 
todos. 

UN SACO DE ARROZ 

Hacia el fondo del terraplén, cerca de los edificios abandonados, una sombra se 
fue incrementando en cada golpe. Los golpes eran sus propios pasos. También se 
escuchaban ruidos que tejían un sonido sordo, aquel que se forma al arrastrar un 
peso muerto. Desde la berma, Plomo agudizó la mirada pero solo pudo adivinar 
una silueta difusa confundida con la noche. Un olor acre se acercaba con cada 
bocanada de viento. La luna se escondió tras las manchas de varias nubes rene, 
gridas. El viento le provocó un frío como si una aguja le penetrara limpiamente 
el pecho. 

Con la mano izquierda en la boca, Plomo intentó contener las nauseas. 
Emergiendo de las sombras, el Mos_trenko paró frente a la berma y tiró a los 

pies del viejo un saco de arroz cargado de una materia macilenta. 
Le dijo: 
-Ahí tienes a la puta de tu hija. 

El aire se enrareció vertiginosamente. 
Plomo se tapó la nariz. 
En medio del estupor, reconoció el pañuelo rojo que cayó del saco. Era el 

punto final que le da la dimensión de realidad a la peor de las pesadillas. Ahí 
estaba también la mochila rosada hecha trizas por la misma mano demoníaca 
que había despedazado con igual indiferencia ese rojo corazón. 

-Maldito- le dijo al Mostrenko, mientras se agachaba incoherentemente, 
tratando de recoger algo, en un afán absurdo e inútil. 

Un vahído le quitó fuerzas. Cayó en la acera y con las manos sucias de ese 
cuerpo destrozado tapó su cara. Gimió como un perro rabioso durante varios 
minutos. El tiempo parecía detenerse con cada grito que rompía la noche. A lo 
lejos, un horizonte de perros se acoplaba con sus aullidos a ese paisaje de rabia y 
de dolor. 

El Mostrenko exhibió una enorme sonrisa que fue la única referencia blanca 
en esa noche apretada. Los ojos le chispeaban por instinto con un brillo aguado, 
lento, deforme. Sus manos estaban sucias de sangre y en las uñas algunos pe, 
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dazos de vísceras le amorataban los dedos. Se limpió las manos en el pantalón y 
sacudió el saco mientras decía: 

-Me lo llevo-- levantando la mirada agregó-- tal vez lo pueda necesitar si 
te atreves a cruzarte en mi camino. 

MALDITA VECINDAD 

No son simples edificios instalados en una calle cualquiera. Esto es una unidad 
vecinal: bloques de departamentos encasillados como un queso gruyere a los dos 
lados de la carretera al sur. Todos los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de 
ellos se instalan más de veinte familias, apretados, apiñados, tugurizados, sucios 
de la herrumbre que viene del mar y de la masa de moho que se adhiere a las 
paredes. Las cañerías están oxidadas y un hilillo dorado descuelga de los techos, 
formando extrañas figuras alargadas semejando elfos de detritus. · 

Todo anegado de un olor a muerto. 
Al costado de los primeros bloques, una inmensa explanada sfrve para que 

cientos de niños jueguen a los dragones alucinados por el olor picante del tero, 
kal; o para que en los amaneceres de invierno los matones del barrio apuesten 
algunas cervezas desafiándose unos a otros por la mejor puntería. Así, en las 
mañanas de domingo, se escuchan balas perdidas al fondo del terraplén, algunas 
que chispean contra las latas de cerveza colocadas en línea recta. Más de una 
vez alguna pareja de amantes abandonados por el sueño han terminado entre, 
cruzados para siempre por una bala sin destino. 

A los muchachos del barrio les fascina ese deporte. Manejan revólveres y pis, 
tolas automáticas como si se tratara de juguetes. Además de ser expertos en 
desarmar carrocerías al instante o de vender hasta lo imposible por unos cuantos 
ketes, el filón de esta gente es su desquiciante obsesión por las armas de fuego. 
Los preparan desde chicos, cuando todavía sorbiéndose los mocos, cogen con las 
dos manos alguna Smith and Weston para darle en el aire a un gorrión distraído. 
Luego, a los once o a los doce, tratan eón Lugers automáticas y el primer gran 
desafío es dispararle en movimiento a una patrulla de caminos. Luego de dejar al 
policía tirado al borde de la carretera, le roban la moto y la Goldfish o la 
Beretta, según se trate de un cabo o de un sargento. 

Pero el gran héroe de los hombres del terraplén, aquel que ha desplegado 
todas sus ardides y que a los 30, aunque con apariencia de muchacho aún, se ha 
ganado la admiración de los matones, es el Limpiador. 

El tipo siempre lleva lentes oscuros y un cigarrillo que se deshace en la comi, 
sura de sus labios. Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que cayeron 
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bajo la exactitud de su pulso y la claridad de su mirada. Y a pesar de su oficio, 

ingrato en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre justo. 

-Así te van a destripar antes de que sueltes la primera bala- le dice a los 

muchachos mientras se acomoda el cuello de la casaca negra. 

Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un par más en invierno; a los 

ahijados no les cobra nada y a los otros apenas lo suficiente para unas chatas del 

licor más barato. Dicen que tiene paciencia y buena mano, por eso sus catecú­

menos, com~ él los llama, son los más solicitados por los pequeños narcos loca­

les o por las fuerzas de choque de los partidos políticos. Él les aguza la mirada 

con ejercicios endiablados y el oído con aquella vieja música de Jim Morrison 

que ya nadie se interesa en escuchar. 

De gustos raros y costumbres solitarias, el hombre jamás se quejó de sus 

encargos, los recibía con digna frialdad como si fuera un sastre al que le solicitan 

prudencia en los tonos, perfección en los cortes y tiempo preciso para la consu­

mación del trabajo. 

A veces solo bajaba la vista y refundía las manos en el bolsillo del pantalón 

contando las monedas que por casualidad le quedaban escondidas entre las cos­

turas del jean, mientras tanto alguien le susurraba al oído un encarguito. Sin 

inmutarse, ni parpadear, luego de escuchar con paciencia la rabia ajena, fijaba 

un precio exacto. Nunca negociaba. Se decía a sí mismo que era inmoral aceptar 

un regateo cuando de una vida humana se está tratando. 

LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO 

De espaldas a un muro de adobe, el Limpiador hurga con la uña larga del meñi­

que izquierdo el fondo de su oreja izquierda. Al sentir cierta presión en el oído y 

una sensación agria en la garganta, deja el aseo para otro momento. El cerumen 

que ha quedado en la uña lo limpia en la pierna del pantalón. Luego enarca las 

cejas y baja hasta la punta de la nariz las monturas de sus lentes de sol. Sobre los 

lentes sus ojos claros reflejan un cielo imperturbablemente gris. 

Piensa: «todos los perros orinan su territorio» mientras contempla desde lejos 

la vasta y desolada carretera al sur. 

Saca del bolsillo un cigarrillo bastante estropeado y lo lleva a la boca sin 

prenderlo. 
Así, durante varios minutos, permanece jugando con las comisuras de sus 

labios. La resolana le recalienta la cabeza. 
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Tenía que tomar una decisión, pero no quería hacerlo. Matar es apenas un 

juego, pensaba, pero decidir entre un deseo y otro ... decidir es lo más difícil que 

uno puede hacer. 

Sus tormentos siempre cavilaban en suaves curvas esparcidas en períodos 

largos. Desgraciadamente esta vez se encontraba en uno de esos valles de maras­

mo, cuando la elipsis llega a medir varios puntos negativos por debajo de la recta 

de las contrariedades. 

Recordó las palabras de Max Montana, su maestro, pero a su pecho no llega­

ban con la misma fuerza que salían de su memoria: «cierra los ojos después de 

haber tomado una decisión ... y espera aliviado pues son pocos los que toman 

decisiones». Pero esta frase algo pedante, ya no era tan rotunda como hace ocho 

o diez años. Hoy, cuando los muros se derrumban, las personas solo deberían 

aprender a caer. 

Max Montana le había mostrado con sus silencios y sus desplantes, con su 

persistencia, la necesidad íntima que requiere un hombre para jugar con la vio­

lencia. 

Pero, luego de este tiempo, luego de los incontables combates en el terraplén 

o de las peleas mano a mano con otros hombres --como si se tratara de perros 

con perros-, el Limpiador se sentía extenuado. Cansado. El tedio y el hastío se 

habían instalado en lo más hondo de su negro corazón. Su temeridad le estaba 

costando, por lo menos, todos sus afectos: ya no podía sentir. 

Y si esto era un alivio para evitar el odio -nefasta compañía a la hora de la 

verdad- era además un sinsabor porque, a pesar de todo, a pesar de su amargu­

ra fría y de su pecho de piedra, el Limpiador se negaba a dejar de sentir. 

Requería de la necesidad de un sentimiento. 

«Quiero sentir lo que mierda sea», decía casi susurrando cuando nadie lo 

escuchaba. 

Quería sentir al besar los muslos de una mujer, quería sentir algo cuando uno 

de sus mocosos le daba las gracias por prestarle su pistola, quería sentir aunque 

sea un pequeño vacío al recordar al loco Max, quería sentir cualquier cosa al 

mirar los cadáveres que dejaba detrás suyo. 

Pero no podía. El Limpiador no podía sentir absolutamente nada. 

Nada. 

Era totalmente incapaz aun de una sensación tibia. 

Solo una vez sus ojos habían conocido la humedad de una gota y eso había 

sucedido hacía mucho tiempo y la mujer que la había provocado desapareció 

bajo la impecable destreza de su propio pulso. 
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Amilanado por su cansancio, por el agotamiento, se dejó caer a un lado del 

muro. Prendió el cigarrillo que llevaba en la boca. Con los dedos acogotados 

dibujó sobre la tierra un sol. Luego echó una bocanada hacia el cielo. 
Escupió sobre el sol. 

Cerró los ojos. Respiró y quiso morir. 

SUEÑO CON SERPIENTES 

La noche que vio por última vez el cuerpo de su hija, Plomo soñó con serpien­

tes. Serpientes de mar, inmensas, entrando en sus intestinos, metiéndose en su 

cerebro, en lo más oscuro de su corazón. 

Era un signo. Decidió que a pesar de ser lo último que haga iba a matar al 

Mostrenko. 

Esa mafiana de marzo, con el cielo encapotado y un frío recorriendo las ve­

redas, Plomo salió a la calle y decidió partir hacia el centro de la ciudad. Al 

subir en el ómnibus sintió que penetraba lentamente el esófago de una de esas 

serpientes monstruosas, sintió los asientos vibrar como si se tratase de arterias, 

sucias y prolongadas arterias que languidecían en cada curva del camino. 

No pagó el pasaje. Cuando el cobrador se le acercó, Plomo empezó con una 

de sus características peroratas. Continuó hablando en voz alta, narraba su des­

gracia a todos los pasajeros del ómnibus, pero nadie lo atendía. 

Contó que su hija había sido asesinada. 

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pescados apenas voltearon para 

echarle una mirada y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bonitas morían 

de esa manera. 

-Las bonitas y las putas- agregó alguien. 

Plomo no quiso oír, siguió hablando, masticando su letanía. 

Nadie le hizo caso. 

Apenas recibió dos monedas que le hubieran alcanzado solo para pagar la 

mitad del pasaje. Pero cuando llegaron cerca del río, se tiró del estribo mientras 

el cobrador y el chofer lo insultaban al mismo tiempo. No le importaba. Ahora 

solo extendía su nerviosismo por las calles, con la mirada fija en el centro de la 

pista y una mano apretada, formando un puño, dentro del pantalón. 

Lentamente entró a la parte más dura de la ciudad. 

-Por esa lata nadie te da ni un céntimo-- le dijo uno de los reducidores 

cuando llegó a la Caleta- ese armatoste ya no sirve ni para matar cucarachas ... 
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Y él tipo, que era inmensamente gordo, lanzó una estruendosa carcajada 
mientras le enseñaba una metralleta recortada y le ofrecía vendérsela a cambio 
de unos encarguitos. 

-lCuál es el trato?- preguntó Plomo, cayendo ingenuamente en el juego 
-lHas matado alguna vez en tu puta vida, gusano? 
Plomo se alejó sin voltear la mirada. Escuchó detrás la inmensa risa del redu­

cidor y sintió ganas de vomitar. 
En otra época le hubiera dejado la huella de su odio clavada en la garganta, 

porque en otra época Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa laya. Pensó 
en qué podía haber hecho durante todos estos años para terminar así y recordó 
que alguna vez había leído en algún lugar que la pobreza no era una deshonra 
pero la miseria sí, porque la miseria nos aparta de la compañía humana no a 
palos, sino como cuando se barre la basura con una escoba, de la forma más 
humillante, tan humillante que al final uno es capaz de ofenderse a sí mismo. 

Volvió a sentir la arcada en la garganta. Se daba asco. 
Con la resaca de la ofensa golpeándole las sienes, Plomo siguió caminando 

por las calles atiborradas de objetos robados. En la sección armas, a dos cuadras 
de la plaza, se ofrecían desde carabinas hechizas hasta instalazas. Pasó toda la 
tarde ofreciendo su arma, pero nadie quería pagar lo que él pedía. Jamás se atre­
vería a venderla por menos. No solo porque necesitaba el dinero para vengar a 
su hija, sino porque se trataba de su arma de reglamento, el único recuerdo de 
sus días de sargento cuando patrullaba sobre una inmensa Harley Davidson la 
carretera al sur. 

Mierda, se dijo. 
Tendría que matarlo él mismo, pero sabía que con 60 años a cuestas y varias 

noches tirado en la calle completamente borracho, había perdido toda la punte­
ría que tuvo antes, «en mis buenas épocas», como solía decir. 

Caminando lentísimo, como si se tratara de un gusano que intenta subir a un 
árbol, se acercó a un ambulante que vendía revólveres y le estiró la mano con el 
arma. El tipo lo miró con una sonrisa irónica. 

-Te la cambio por dos botellas de racumín- le dijo y siguió conversando 
con unos chiquillos que intentaban deshacerse de varias cacerinas. 

Después de horas dando vueltas, se sintió cansado, agotado, desecho. Los 
ojos rojos le latían y de pronto lo embargó la sensación de caer. Tuvo ganas de 
aceptar el trato y emborracharse hasta no sentir completamente nada, hasta 
olvidarse de su hija que ya estaba muerta y que nada ni nadie se la podrían 
devolver. Cuando se disponía a cambiar el arma por el trago, el gordo inmenso, 
el primer reducidor, el que lo había llamado gusano, le preguntó: 

_¿y está cargada esa basura? 



344 Rocío S1LvA-SANTISTEBAN 

-Con una sola bala- le contestó Plomo y casi sin saber lo que decía 
agregó- para ti o para mí. 

El gordo se rió nuevamente, con una risa amplia y escandalosa, y se acomodó 
los testículos debajo del pantalón. Luego abrió la boca y con el dedo meñique se 
sacó un rastro de carne que le había quedado del almuerzo. 

-lMe estás retando a mí, viejo'e mierda? 
-A ti, huevón- contestó pausadamente Plomo. 
El gordo volvió a reírse, pero los que estaban alrededor ya se habían arremo­

linado esperando la acción. 
-Tu basura contra esta recortada- dijo y luego agregó volteando la cara 

hacia su ayudante- cúmplele, si pasa algo ... 
Los dos se miraron. 
Y el gordo, mientras colocaba la recortada sobre la mesa, puso las condi­

ciones: 
-Dos tiros: taz con taz. 
El pobre viejo a estas alturas mantenía una mirada vidriosa, pero a pesar de 

eso confiaba en su pulso a la hora de la verdad. Le dio varias vueltas al tambor y 
lentamente subió el arma a la altura de la cabeza, apretó el fierro contra su 
cráneo calvo, no cerró los ojos y disparó. 

El sudor le había empapado la camisa. 
El gordo volteó hacia su ayudante, haciendo un gesto con la barbilla, levan-

tando la cara. 
Plomo solo dijo: 
-A veces sirve para matar cucarachas ... -y le entregó su pistola. 
El gordo la rechazó y sacó otra debajo de la mesa. El pantalón le quedaba 

muy ajustado y sus inmensos rollos se extendían entre la gente como un zepellín 
desinflándose. Llevaba la camisa abierta hasta la cintura y los que le rodeaban 
sintieron su respiración fuerte, cargada, con el aliento denso y pegajoso. Primero 
se limpió la cara con un trapo. Los dedos gordísimos casi no entraban al gatillo, 
sin temblar ni un milímetro se llevó el arma a la cabeza mientras miraba al viejo 
que también le clavaba los ojos con desprecio. 

Disparó. 
Los chiquillos del puesto del costado se rieron y gritaron estupideces, ha-

ciendo gestos obscenos con las manos. El gordo dejó el arma. Sudaba. 
Lo miró a Plomo y le dijo: 
-Estás cagado. 
Pero de inmediato el gordo cayó con su descomunal cuerpo sobre el mostra­

dor de armas, totalmente indemne. Plomo le había pegado con el único tiro di­
recto al corazón. Entonces dijo: 
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-A mí nadie me caga, mierda. 
Entendieron todos que el viejo se había dado cuenta de la trampa. El ayu­

dante tomó una caja con dinero y se largó caminando despacio, sin apuros. Los 
muchachos del puesto del costado iniciaron el saqueo. Cuando se armó el albo­
roto, Plomo cogió la recortada y desapareció de la Caleta. Los postes de luz em­
pezaban a prenderse iluminando vagamente la mugre de la ciudad. 

TÚ POR MÍ 

Los dos hombres se sentaron sobre un muro derruido que antes había servido de 
pared a una cocina. Todavía llevaba pegadas algunas mayólicas y al frente, 
donde el muro era más alto, se notaba la vieja huella del fogón. 

_¿y esta yerba, viejo?- preguntó el Limpiador -lqué tal será? 
-Buena, muchacho ... 
-Entonces el encargo que me vas a pedir debe ser jodido. 
Plomo bajó los ojos mientras pasaba la lengua por el filo del papel con gran 

destreza. Luego retorció las puntas y prendió el troncho. Aspiró, sin mucha 
fuerza, ya no podía fumar como antes pero lo seguía haciendo regularmente por­
que estaba convencido que solo la yerba le curaba los ataques de asma. 

-lAlguna vez te tiraste a mi hija?- preguntó Plomo a boca de jarro. 
-Nunca- se apresuró en contestar. 
-lPor qué?, lte parecía fea?- le pasó el huiro al muchacho. 
-lPor qué me haces esas preguntas? 
El viejó le clavó la mirada. Era una mirada seca, fuerte, dura. 
-Está muerta. 
El Limpiador iba entendiendo todo. Un sol nervioso se reflejaba sobre las 

mayólicas blancas, el cielo también blanco se había despejado y en el ambiente 
se sentía la brisa del mar entrando hacia la tierra con fuerza. Una extraña e 
inoportuna sensación de bienestar se apoderó del muchacho mientras continua­
ba absorbiendo el último resquicio de yerba. 

-Sí, está buena- dijo tratando de no darle mucha importancia a las pala-
bras y luego preguntó -lQuién es el hombre malo? 

-No te burles ... 
-lQuién es? 
-Ese mierda del Mostrenko 
El Limpiador se acomodó los lentes y miro un rato hacia el centro del sol. 
-Sería una lástima, ese tipo es el mejor de la zona norte, uno de los más 

valientes, si me lo bajo nos vamos a quedar sin hombres ... 
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- ... y qué importa si ya nos quedamos sin mujeres- continuó Plomo, inte, 

rrumpiendo. 
Estas palabras cayeron en un vacío de silencio que al Limpiador le provocó 

algo de resquemor. Para cancelar la conversación que le estaba pareciendo peli, 
grasa y cerrar el trato, el hombre le pidió al viejo una cifra no muy alta. 

-Lo (mico que te puedo dar es una metralleta recortada. 

-Ni hablar. Yo no hago favores. 
-Mira, muchacho, yo te voy a dar la metralla y tú vas a matar a ese hijo de 

puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga más, porque tú me debes 

una ... - y pronunció las palabras con gran pasividad, muy lentamente, masticán, 

dolas una por una. 

Las botas del Limpiador tenían un par de espuelas en el talón que relucieron 
cuando el sol se abrió paso entre las nubes bajas. Como si se trataran de un tren 

que llega arrollando un rebaño de ovejas, los recuerdos del hombre se agolparon 
abriéndose camino entre el muro que les había construido desde hacía años para 

evitar evocarlos. 

Con la brisa del mar le llegó el recuerdo del olor a sexo de una mujer. El 
Limpiador se estremeció porque de golpe pudo ver y sentir, bajo el sopor de la 
yerba, el cuerpo de aquella: sus piernas largas y sus pechos inmensos cayendo 

sobre su cara cuando la penetraba con fuerza, como un animal. Había deseado 
tanto que esas uñas rojas le rompieran el polo mientras se la cargaba de espal, 

das. Un ligero temblor le obligó a cerrar las piernas. Se sabía de memoria las 
formas de su cintura, de sus caderas, de esa falda apretada que le formaba el 
culo cuando caminaba meneándose con su carga de ropa hacia el fondo del 

terraplén. Sobre esa polvareda se habían revolcado más de una vez, jalando sá, 
banas, camisas, bibidís. Putísima, esa mujer había sido una verdadera ramera. 

Pero fue la única que lo hizo sentir. 
-Mierda, ¿qué quieres que te diga?- preguntó azorado por los recuerdos. 

-Tú la dejaste sin madre, ahora tienes que vengarla, eso es lo único que 
quiero que me digas. 

-Tráeme la metralla- le contestó. 

MATADOR 

La luna totalmente redonda y brillante se levanta sobre los edificios del grupo 

vecinal iluminando los esqueletos de cometas que cuelgan de pitas ennegreci, 
das sobre las azoteas. Es una luna demasiado grande. Inmensa. Da miedo. 
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Pocas veces puede verse una luna semejante, solo en esa estación del año en 

que aún no termina el verano pero tampoco comienza el otoño. 
En su cuarto, repasó el Limpiador todas sus armas y escogió finalmente un 

fusil de largo alcance con un teleobjetivo infrarrojo porque no tenía muchas 
ganas de esforzarse. Por si acaso, también separó un revólver de bajo calibre. 

Luego de tener separadas las armas, los cigarrillos por si el asunto demoraba y la 

ropa negra para ocultarse entre las sombras, el Limpiador se dio un duchazo de 

agua fría mientras .silbaba una canción. Cuando le cayó el chorro sobre la 
cabeza, recordó una superstición muy suya y se preocupó un tanto: era impar. 

Este encargo era impar y unas dos veces antes se había visto a punto de caer 

bajo la bala de una de sus víctimas impares. 

-Puta madre- fue lo único que dijo, mientras se secaba el pelo con una 
toalla de color azul. 

Sonó un silbido agudo. Se acercó a la ventana y pudo ver al viejo que lo 

esperaba listo en la puerta del edificio. 

-Sube, para que me ayudes con los paquetes- le gritó, caminando de un 
lado a otro del cuarto completamente desnudo. Aunque delgado, su cuerpo era 
felino y ágil, de músculos duros y tensos. Generalmente llevaba el pelo amarrado 
en una cola pero ahora lo tenía suelto, le llegaba hasta los hombros que eran 
fuertes y redondos. 

El viejo entró y se fastifió cuando lo vio desnudo, pero no pudo dejar de 

mirar ese cuerpo joven, ligero, tenso como un buen arco. El Limpiador no tenía 

el más mínimo pudor y paseaba de un lado a otro escogiendo la ropa ne_gra. Sus 
nalgas se movían con un vaivén lento mientras sus músculos dorsales cobraban 

una belleza detenida y extraña. 

Al darse cuenta de que el otro hombre lo miraba turbado, recordó que no 
llevaba los lentes puestos y le reventó que ese viejo pueda mirarlo de frente a los 
ojos. Entonces le gritó: 

-iQué! ¡¿Nunca has visto a un hombre calato?! 

Plomo sintió rabia, quiso contestarle pero tampoco era rápido con las pala, 

bras, así que se mordió su furia y su vergüenza... vergüenza porque en ese 

momento tuvo, después de años, una erección. 

El Limpiador se dio cuenta de los apuros del viejo y por un momento pensó 

en que se lo podía cargar, con su pánico y todo, como una forma de vengarse 

por obligarlo a esta faena. Pero después le dio asco. «Ya no estoy para esas cosas» 
pensó, recordando otros tiempos, cuando tenía menos reparos. 

Se vistió, cerró con doble llave el clóset donde guardaba las armas y mientras 
tanto pensó que les esperaba una larga noche. 
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El Mostrenko tenía una pequeña habitación en una de las azoteas del norte, 

junto a los cuartos donde los pasteleros se encerraban para fumar días de días. 

Nadie lo había puesto sobre aviso pero todos sabían que el tipo siempre llevaba 

en la cintura una automática. 

Los hombres se instalaron en la azotea del frente, desde donde se podía ver 

con tranquilidad el cuarto del asesino. 

-Está cerrado -dijo el viejo. 

-Claro, llegará hacia la madrugada, ese debe estar malográndose por ahí. 

Pero no pasó ni una hora cuando lo vieron bajarse de su moto y entrar con 

una chica por la puerta del edificio. 

-lY la chica? -preguntó Plomo. 

-lTambién quieres que me la cargue? No has pagado P<?r ella. 

-Mierda, no pregunto por eso -el viejo se impacientaba. 

-Tranquilo, no empieces a tratarme mal. 

El Limpiador se instaló en el borde de la azotea de cúbito ventral con el 

arma bien pegada al hombro derecho y el ojo izquierdo cerrado. Le ordenó al 

viejo retirarse hacia atrás, no se le vaya a cruzar una bala. Había escogido un 

lugar abierto, aunque al costado se hallaban algunos restos de cocinas y refrige­

radoras destartaladas donde podría esconderse si la situación lo requería. Cuan­

do el Mostrenko asomó el cuerpo por la azotea, el Limpiador aguzó la mirada y 

tocó el gatillo, suavemente. La chica se reía, armando cierto escándalo. Él la lle­

vaba cogida de la cintura. 

-Oye -le dijo al viejo que se encontraba apenas unos pasos detrás, escon­

dido en las escaleras -mira bien: la primera bala en la mano derecha, para que 

no coja el arma- y agregó con sarcasmo -aprende. 

Plomo no contestó. 

Sonó un disparo. 

Un chillido perforó a la noche. Era la chica que huía de la azotea por las es­

caleras de emergencia. El fundillo de su pantalón, donde la había estado mano­

seando, quedó empapado de sangre. 

El Mostrenko cayó al suelo, pero se recobró inmediatamente y cogió con la 

izquierda la automática. Enseguida miró a todas partes buscando descubrir de 

dónde había salido el disparo y se echó a correr hacia unos muebles viejos para 

ocultarse. 

Pero antes de llegar a los muebles otra bala le abrió un boquete en la pierna 

izquierda. Disparó entonces hacia diferentes lados, raspando parte del piso don­

de se encontraba echado el Limpiador, pero este ni siquiera se movió. 
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-Creo que no hay problema con lo del número impar --dijo para sus aden­
tros y volvió a encararse el arma, con el ojo izquierdo bien cerrado, asestándole 
un tercer tiro en la pierna derecha. 

Una lunar fosforescencia alumbró la cara del Mostrenko: en los labios se le 
dibujó una mueca de espanto. Trató de incorporarse pero solo pudo mantenerse 
de rodillas unos cuantos segundos. Entonces todo su cuerpo vibró mientras 
levantaba las manos hacia la luna, cayendo de espaldas en convulsiones, retor­
ciéndose por largo rato, hasta que quedó inmóvil. 

El Limpiador defó el arma a un lado y se prendió un cigarrillo. 
-Lo mataste -le dijo Plomo con algo de rencor. 
-No seas bruto, yo sé lo que hago, ese tipo está más vivo que tú y yo 

juntos- y lanzó una bocanada que formó una argolla luminosa en medio de las 
sombras -se está haciendo el muerto para que lo dejemos o para que vayamos a 
verlo y aprovechar y retaceamos- y molestándose levantó la voz -ilCrees que 
no cumplo con lo que se me pide?! Hay que esperar. 

Continuó fumando, tranquilo, apoyado en la refrigeradora, revisando el arma 
y el teleobjetivo que se estaba manchando por la falta de uso. El humo del ciga­
rrillo formó una columna larga hacia arriba que solo se disipaba con un viento 
ligero. Señal de buena suerte. 

-Ves, viejo, el humo sube derecho. 
-iDeja de fumar!, me pones nervioso. 
-Carajo, lqué te preocupas?, si el hombre ya está al habla con mi fusil... 
Esperaron entre quince y veinte minutos. Como lo supuso el Limpiador, 

pasado ese tiempo el herido empezó a arrastrarse hacia la puerta de su cuarto. El 
muchacho botó el otro cigarrillo que había prendido, se tiró una vez más sobre 
el piso y templó el fusil sobre el hombro. Aguzó la mirada y pudo ver con los 
rayos infrarrojos tranquilamente la silueta del Mostrenko que con dificultad se 
arrastraba por la azotea. 

-Esta para coronarte, zurdo desgraciado. 
Y la mano izquierda quedó destrozada. El Mostrenko descubierto en su 

juego, aterrorizado por la certeza y la frialdad cómo lo estaban hiriendo, conven­
cido de que se tratada del único que podía lograr llevar hasta el final esa impe­
cable cacería, lo arriesgo todo dando de gritos e insultando a su asesino. 

-Limpiador, hijo'e puta, cabrón, desgraciado, me estás cogiendo de sorpresa, 
mierda, me estás cogiendo de sorpresa, cabrón ... iCabróóóón! 

-Calla, mierda -y el Limpiador le disparó a la mandíbula inferior para que 
no hable más. 

El herido se llevó las manos mutiladas a la cara, intentando inútilmente 
coger con los dedos ensangrentados la boca que le dolía más que el resto del 
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cuerpo. Iba a continuar con los tiros que le faltaban cuando el viejo salió del 
escondite y acercándose le dijo: 

-Ya sabes dónde quiero el último. 
- Me lo imagino --contestó. 
Y así fue hiriéndolo, lentamente. Después le pegó un tiro en cada ojo porque 

se acordó que el loco Max siempre le decía que le reviente los ojos a sus vícti­
mas para que no lo persigan en sueños, y finalmente, cuando el hombre ya no 
podía más, se incorporó, con el arma cruzada sobre el pecho, para asestarle el 
tiro final. 

-i i i Por cachero! ! ! -gritó el Limpiador como para que lo escuche todo el 
barrio. 

El tiro le reventó los testículos. El Limpiador seguía siendo infalible. 
Se había demorado una hora en todo su macabro ejercicio. «Buen tiempo, 

estoy mejorando» pensó. Luego, ambos hombres desarmaron el equipo, lo guar­
daron en la mochila, bajaron y volvieron a subir a la otra azotea para cerciorarse 
de que todo había salido bien. 

En la azotea, que se encontraba regada de sangre y envuelta de un olor 
rancio, encontraron al Mostrenko hecho un andrajo humano. El Limpiador se 
acerco al cadáver y sacando de su cintura un cuchillo largo y delgado, se lo 
clavó en el pecho, cortó la carne del centro y le sacó el corazón. 

-ilPara qué haces eso?! -le pregunto el viejo, asqueado. 
-lPara qué? --dijo el Limpiador en voz alta, pero en realidad hablando para 

sí mismo- porque dicen que hay que comerse un corazón de hombre para 
volver a sentir. 

(De Me perturbas. Lima: Ediciones del Santo Oficio, 1994) 
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CON OLOR A ROSAS Y A MUERTE DE ROSAS 

UNO 
Ella, María, escuchaba siempre demasiado a Patricia Kaas. Hotel Nonnandy. 

Dos 
Fastidioso o interesante vivir frente a una avenida. 

Primero, una larga horda de empleados públicos protestando por la solución 

de su pliego de reclamos y, detrás de ella, conteniéndola, la policía que pretende 

sofocar los gritos y el desbande de los granujas. 
Más tarde, tres muchachos en bicicletas de carrera, cortos pantalones ce­

ñidos a las piernas afeitadas, improvisan una carrera delante de mi ventana. Uno 

de ellos no lleva camiseta y su torso desnudo brilla. Finalmente, solo alcanzo a 

ver sus gorros guindas vueltos hacia atrás, hasta perderlos de vista por completo. 

Luego, un grupo de cuatro muchachitas alharaquientas cruza la pista entre 

mohines graciosos y bromas, levantando el vuelo de sus faldas en su algarabía. 

Demasiado temprano para ir a una fiesta y demasiado niñas para volver de una 

a estas horas. Un enigma, entonces, que no tenía intención de resolver mien­

tras las veía internarse, todavía felices, en alguna de las calles transversales a la 

avenida. 
Como si estuviese viendo hacia la calle desde el interior de un sótano (y eso 

me recuerda que en los primeros años de nuestra vida vivimos en el sótano de la 
casa de sus padres, entre libros y ropa sucia, y mucha felicidad también) y mi 

único contacto con el mundo exterior fuese una rendija rectangular sobre mi 

cabeza, al ras de la vereda de la avenida, veo el paso apurado de los transeúntes 

y las pantorrillas de las secretarias. El recuerdo me lleva ahora a una escena de 

Truffaut. Así de preso y solitario me sentía por la mañana, después de haber vo­

mitado toda la madrugada el revoltijo estomacal de una mala noche, sin ánimo 
para desayunar o para una ducha, tirado en la sala, viendo cómo todas las imá­

genes de fuera me remiten irremediablemente al interior de mi cueva, a la pared 

del frente, a la bofetada de su fotografía en el centro de la sala. 
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Su fotografía en el centro de la sala 
Días y noches navegando en torno de ese retrato. Cierro el ojo izquierdo y la 
fotografía parece alejarse, hacerse incluso tan pequeña que es casi olvidable; 
abro ese ojo y cierro el derecho: su rostro se enfrenta al mío, demasiado cerca, y 
sé que es imposible pero sucede que me basta alzar el brazo para alcanzar con los 
dedos la forma ovalada de su cara (y la alcanzo, y la toco). Cierro ambos ojos y 
no veo nada. Abro y cierro los ojos alternadamente y es la ola, el desvarío, el 
naufragio. Abro ambos ojos de súbito y está ella, inamovible, incuestionable, pre­
sidiendo también esta mañana. 

¿Cómo era ese dibujo de Quino? Un tipo llega a su casa y encuentra una 
carta clavada en la pared cuya última línea se alarga y continúa por las paredes 
del interior de la casa, y luego sale por la puerta de servicio, y sigue por las 
calles, por los muros, por las veredas y sobre las pistas; el hombre sigue leyendo 
esa línea que estira la carta --cada vez más triste, supongo, cada vez más defi­
nitiva- por toda la ciudad hasta que lo conduce a una estación de tren donde 
termina la carta con la firma de ella -dice «María»- y, a poca distancia, un 
tren que parte en ese momento hacia otra ciudad, otro mundo, lejos de él. Y 
casualmente ella se llamaba también María. Aunque no la creo capaz de cartas 
tan largas ni de escenas tan tristes. Aunque sí hubo una, una vez, hace unos 
días, o semanas, o meses. 

La única escena triste 
Lo más triste de todo fue el caballito ruso de madera en forma de mecedora que 
traje de Europa para María y que siguió meciéndose en silencio aún unos minu­
tos después de que ellas se fueron. Supongo que fue el viento, o como de cos­
tumbre María estuvo jugando ahí apenas despertó, esperando que fueras a ves­
tirla; hasta que lo hizo y se la llevó luego, por unos meses y para siempre. 

El taxista, un hombre pícnico, había estado esperando desde temprano y ayu­
daba con buen ánimo a cargar las maletas y levantar las cajas con que María 
deshabitaba mi casa. No discutimos durante la noche -habíamos venido discu­
tiendo meses enteros y estábamos agotados de que las palabras ya no dijeran 
nada- y su partida fue un acuerdo tácito impostergable. No le dio pena des­
nudarse frente a mí, desde luego, ni repetir la larga ceremonia del baño, los per­
fumes, las vueltas alrededor del clóset desordenado buscando sus medias, sus 
aretes, la ropa que improvisaba para la huida entre las cosas que no había empa­
cado aún. Arrojó su camisón de noche y las medias (desde niña María dormía 
con medias para no resfriarse, por eso siempre, aun en verano, ponía medías en 
la noche a nuestra María, y hasta yo me había mimetizado y algunas noches des­
pertaba con medias) en el tacho de la ropa para lavar. Torpe error por culpa de 
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la fuerza de la costumbre que no nos hizo llorar, aunque casi, y que recuerdo con 

una tristeza larga, aunque María lo corrigió de inmediato haciendo de esa piel 

nocturna un atado y acomodándolo en cualquier maletín, mientras iba por 

María que pedía su desayuno sentada, intuyo, balanceándose en su caballito de 

madera, negándose al, o sin comprender el, alboroto que se armaba esa última 

mañana que estuvimos juntos en casa. El taxista me buscaba conversación, vién, 

dome con algo de perplejidad arrastrar mi colcha a la sala, como es mi costum, 

bre cuando me duele el estómago y tengo náuseas, y aquella vez me dolía mucho 

y casi no podía respirar por temor a las arcadas. No sé qué le contesté o cómo 

no le contesté, el hecho es que dejó de insistir conmigo, fue a sentarse al auto a 

esperar las últimas diligencias de la señora, que paseaba de un lado a otro de la 

casa con ojo de águila, buscando el objeto olvidado, altamente necesario. Atrás 

de su madre deambulaba María, y yo aproveché para cogerla un rato y tenerla 

conmigo, en mis piernas, admirándola por esa mirada incógnita, a veces miste, 

riosa, que ella heredó de mí y que solo Dios sabe cuánto daría por saber si aún 

mantiene. Le preguntaba por el tío Zifo y ella reía; el tío Zifo, claro,· estaba en la 

primera maleta que María empacó con las cosas de María, pero eso María no lo 

sabía y fue a buscarlo y, como no lo encontró, se echó a llorar detrás de su 

madre que decidió dejarla sentada en el taxi junto con el caballero tan bueno 

que fumaba sin apuro, casi orgulloso de separar a mi esposa de mi lado, como si 

fuera esa la misión por la que había venido a este mundo, estoy librándola de un 

joven tan pusilánilne, seguro pensaría, y es entonces que la única escena triste se 

convierte en una escena desagradable: yo y mi paranoia, más persistente que mi 

crónico dolor de estómago, sospechando del tipo (en cualquier momento cierra 
la puerta y se rapta a la niña, y luego la viola o le corta las manos o la prostitu, 

ye, y este juego que estaba durando ya demasiado se convierte en una tragedia y 

salgo a la calle en pijama para ver a mi pequeña a salvo, sin llorar, sin pedir a 

Zifo, jugando distraída con el tipo). Todo está bien, está bien, me digo, y el 

gordo taxista es, después de todo, también un buen hombre que se lleva a María 

y a mi hija sin preguntar, sin molestar, ayudando incluso a que todo sea más 

rápido como si así fuera también menos doloroso. 

-lNo se despiden de mí las Marías? -pregunté. 

«La vas a ver el domingo», prometió María esquivando mi patetismo como 

de costumbre, mientras cerraba la puerta -sin besarme, por cierto- y se lleva, 

ba a María, quien se había quedado dormida en el auto del gordo y a quien no 

volví a ver, ni ese domingo ni nunca más, salvo en decenas de mudas fotografías 

que no parecen saber decir lo que yo quiero escuchar. 
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Decenas de fotografías mudas 

Manía de fotógrafo el creer que todo el universo puede caber en la acción de un 

reactivo químico, en un juego de luces y sombras. Fotografías tristes, fotografías 

lejanas, fotografías melodramáticas, fotos nostálgicas, fotos vacías. María tenía la 

ilusión de encontrar mi alma en esas figuras inmóviles y yo quería comunicarme 

con ella a través del blanco y negro o del sepia, fotografiándola decenas de veces 

desnuda bajo la luz artificial. Pero las fotografías captan la sensación del instante 

y nunca el diseño de las cosas retratadas; jamás hallarías mi alma en esas com­

posiciones de objetos. Y sus labios en mis fotografías estarían siempre cerrados, 

detenidos en el momento previo a la palabra, su mirada alejándose desde el 
papel de tal medida y tal espesor, tomada desde un ángulo difícil pero original, 

cerrando el obturador de mi lente -50 mm-. lPodría hablarme una foto 

aunque sea solo un minuto? Menos de un minuto necesité para cada una de sus 

fotografías y ella, mientras se dejaba resplandecer por el flash, se quedaba muda 

para no interrumpir la pose sin saber que enmudecería al infinito. Aprendiz de 

mago, aprendizaje de fotógrafo. La triste magia de las fotos está en retener ins­

tantes, en coleccionar gestos, en saber respetar el silencio de los retratos. Es una 

magia lamentable que solo aparece cuando alguien ya no está para siempre y 

nace en un cuarto oscuro, cruzado de cordeles y láminas húmedas. 

Días enteros en blanco mirando sus fotografías, escuchando sus discos de 

Kaas, Hendrix, Waits, Bowie, Barret, tratando de que su fantasma -pero no el 

de mi María- desapareciera lentamente de mi casa. Enciendo el televisor y me 
sorprende ver un viejo documental alemán cuya fotografía hice hace unos años. 

Casi no lo recordaba, no sabía que un canal de aquí lo tenía o lo había pira­

teado. Me dejé llevar por las escenas que me resultaron, de súbito, ajenas. Era 

sobre las ruinas de Auschwitz, un lugar terrible convertido ahora en museo coti­

diano. En Auschwitz aún se mantenían de pie los cercos electrificados (ella), la 

albarrada donde se fusilaba (ella), las cámaras de gas (ella), los cuartos de tor­

tura (ella), los. osarios (ella), la tierra (ella), donde se podían hallar aún docu­

mentos enterrados (ella), con oficios secretos (ella) y órdenes determinantes 

(ella), y también podían encontrarse bajo la tierra huesos amarillos, polvo que a 

veces salía a la superficie para hablar por sí mismo, para negar los recuerdos de 

los sobrevivientes, los juicios a los asesinos, los castigos ejemplares y el fatal re­

surgimiento del nazismo en Europa; huesos amarillos, negros, sucios, huesos de 

judíos exterminados, familias enteras que han perdido todo menos la memoria, 

que han perdido hasta la forma original con que se encajaban al sistema óseo 
pero nunca la memoria. Huesos (yo). 
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El fuego que arde en las manos 
La fotografía muestra una vieja cacerola de cobre tiznada en los costados. Al 
interior de la cacerola yace, laberíntico, un atado de varias medias de nylon em­
papadas en kerosene. También la cacerola está empapada de kerosene. El plano 
es abierto y permite ver no solo la cacerola -donde se centra el objetivo de la 
foto- sino también una larga miríada de recuerdos, cartas y fotografías de 
María, no de mi pequeña sino de ella, tendidas en el pasto del jardín interior 
de la casa donde se va a iniciar la danza del fuego. 

Lo más difícil era evitar que el fuego se expandiera hasta hacerse incontrola­
ble. Por otro lado, también debía evitar que las cartas y fotos solo se incinerasen 
por los bordes, dejando un delator y triste círculo en el centro, rodeado de ce­
nizas. Preferí la posibilidad del desastre incendiario al de la nostalgia; arrojé un 
fósforo en la cacerola y, lentamente, para evitar la llamarada en la medida de lo 
posible, fui arrojando puñados de recuerdos de María. Pensé que todo sería de­
masiado patético o desagradable -en los últimos días mi arte se hizo propenso 
al melodrama- pero, a decir verdad, solo resultó aburrido. Casi no miraba las 
fotografías y no entendía la letra de las cartas. Solo guardé una foto donde 
María cargaba a nuestra María desnuda, en primer plano, y detrás de ella al­
guien, que podría ser mi madre, fuera de foco. No fui capaz de quemar una foto 
de mi pequeña, y recortar a María de ella me parecía macabro. Sin más remedio, 
llevé la fotografía al dormitorio y la pegué en el espejo. Detrás de ella, María 
había garabateado con lápiz una frase poco legible que me esforcé en descifrar. A 
María le gustaba escribir detrás de las fotos. Esta decía: Vencer en secreto edifica 
murallas, ninguna como el silencio. 

TRES 

Llegué tarde a la fiesta por una imposibilidad congénita de llegar temprano a 
algún lugar. Sin embargo, hallé con facilidad un buen lugar para estacionar mi 
auto. Era un conductor reciente y estacionar era mi mayor tribulación. La suerte 
de un buen estacionamiento me levantó el ánimo y me ayudó a encarar mejor la 
reunión de esa noche. 

-Suerte de principiante -dijo tocándome el hombro por detrás el viejo 
galerista y buen amigo de mi familia José Piérola Müller- y todo un milagro 
verte por aquí. 

José era mi anfitrión. Me introdujo hasta el interior de su casa, donde se aga­
sajaba a un joven fotógrafo suizo cuyo trabajo desconocía, pero del que se ha­
blaba muy bien en los diarios. La recepción fue brillante: bien preparada y con 
buen gusto. Logré estar a solas con algunos colegas, a quienes no veía desde la 
separación de María, hasta que una voraz marea los arrastró hacia el bufett. 
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Preferí aislarme y evitar la bebida, pues aún me sentía con fatiga, pero no lamen, 
taba haber asistido a la reunión porque quedarme en casa estaba resultando una 
tortura innecesaria los últimos días. Busqué un rincón acogedor donde pasar el 
resto de la noche con una Coca,Cola y abundante hielo. Quizá después buscaría 
al suizo para comprometerlo a un intercambio de fotografías, pensé, aunque esa 
idea no me roía precisamente el cerebro. Fue cuando encontré un rincón ideal 
para mis pretensiones que la vi, casi escapada del interior de una vorágine, con 
el pelo revuelto y los ojos turbados, como envuelta por una cortina larga y trans, 
parente. Miraba hacia afuera por la ventana enorme de la sala. Parecía estar 
muy interesada en ver algo que se movía en la piscina rodeada de mesas y 
mucha gente. Su mirada era lánguida, sin resistencia. Inventé una historia de 
amor con una víctima, ella, y un vencedor ufano que se pavoneaba con su triun, 
fo en los exteriores de la residencia de mi anfitrión. No sé por qué quise adue, 
ñarme de su alma como me había adueñado ya de su presencia y del secreto de 
su mirada. Tomé un largo trago de Coca,Cola que, aunque parezca una estupi, 
dez decirlo, me embriagó como si tuviera alcohol. Me acerqué a ella sin muchas 
esperanzas. Era bellisísima y mucho más joven de lo que pensé cuando la vi por 
primera vez. Tuve que modificar la historia de amor que le había inventado ante 
esa visión maravillosa. Ella estaba ahora enamorada en silencio de un señor res, 
petable que paseaba afuera su whisky entre sus amigos y su esposa, no demasia, 
do inocente del peligroso juego infantil al que esa niña lo invitaba. Con descaro, 
me distancié unos metros de la muchacha para tener una visión de conjunto. El 
rostro era perfecto, sus grandes ojos azules brillaban como sus labios -carnosos, 
breves, húmedos- que parecían temblar. El pelo lacio caía con suavidad por su 
cuerpo hasta media altura. Tenía los brazos muy delgados. Su cabello era rubio, 
discretamente rubio se diría. Luego, mi vista empezó a deslizarse por su talle y 
sus caderas, quizá un poco estrechas pero que en definitiva formaban un círculo 
precioso, ondulante, que levantaba el vestido largo. Pero el deslumbramiento de, 
finitivo eran sus piernas entrevistas por el corte del vestido, dos prodigios delga, 
dos, largos, perfectos, que uno no podía evitar acariciar con los ojos eternamen, 
te, embriagándose con su firmeza púber y con la precisión de cada curva, de 
cada borde que parecía deslizarse hasta sus pantorrillas. Me sentí desmayar cuan, 
do su pie -su pequeño y blanco pie- logró zafarse con rebeldía del zapato y 
pude observar un pequeño lunar en la planta. Quise pensar que tenía dieciocho 
años, quise completar con frases y escenas la historia que le había inventado y 
que cada vez me interesaba menos. De pronto, caminando hacia mí sin malicia, 
sin descubrir que la estaba observando con éxtasis, se acercó lo suficiente para 
oler el implacable olor infantil y oír la voz nínfula que se dirigía a un hombre 
rendido. 
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-Me aburro -dijo. 
-Quizá lo que te falta es una coca -respondí, levantando mi vaso. 

-No. No. 

-Con un no hubiera bastado -le dije. 

-lT ú también eres fotógrafo? -me sorprendió, riendo. 

-Me has atrapado -seguí la risa. 
-Pude sentir tu mirada. Otros fotógrafos que conozco me han mirado así 

antes. 

-Lo siento -me disculpé, contrariado, buscando una buena excusa-, su­

pongo que no ha sido muy galante de mi parte. Buscaba una modelo -dije al 
fin, sin mucha convicción. 

Ella sonrió ante la excusa, como si no la creyera. Pero no parecía enfadada. 
-Quizá hubieras sido más galante si supieras mi edad -me dijo. 

-lDieciséis? -me castigué mentalmente. 
-Catorce -me asesinó. 

Me dijo que no la había traído su padre ni vivía en esa casa. Jamás había 
visto al fotógrafo suizo o, mejor dicho, jamás había visto una exposición fotográ­
fica en su vida aunque los fotógrafos, dejó en claro, le caían muy bien. No era 

modelo de ninguno ni buscaba serlo viniendo a esta fiesta. Ni siquiera era amiga 

de alguien de esa casa. Le conté la historia que estaba escribiendo mentalmente 

para explicar su presencia en esa reunión. Se rió de mi historia. «No eres buen 
cuentista», dijo. Me contó que no tenía nada que hacer ahí. Vivía por la casa de 

los Piérola, a quienes no conocía, vio una fiesta elegante, se vistió para la oca­
sión y entró. Algo así como una travesura. Se encontraba, entonces, en la seduc­
tora situación de invitada invisible, sin un nombre en la lista de los anfitriones y 
sin una copa de algo en la mano. «No existo -dijo- pero tengo un poco de 

miedo de que me descubran». 
-Entiendo. 

-Solo tú me puedes salvar. 
-lYo? ¿Cómo? 

-A ti te conozco -dijo con seguridad-, eres fotógrafo, me estuviste obser-

vando porque buscabas una modelo y te gusta tomar Coca-Cola en los rincones. 
¿Algo más que deba saber? 

-Creo que es suficiente. Y dadas las circunstancias ... 

-Entonces -me interrumpió--- si alguien quiere pedir explicaciones le diré 

que he · venido contigo. Ahora todo está bien. Quisiera una copa -me inte­
rrumpió---, pero no estoy lo suficientemente bien vestida como para ir a pedirla 
--estaba impecable- y tú me debes una galantería. 
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-Seré galante, entonces -dije y salí en busca de algo que una nifla pudiera 
tomar. 

-No alcohol -me dijo, ingenuamente, cogiéndome de la mano cuando ya 
me dirigía hacia el bar-. Por favor. 

-Eso no tienes ni qué decirlo --contesté. 
Mientras buscaba la bebida, ella desapareció. Tuve que buscarla por varios 

angustiosos minutos, con el vaso de Coca,Cola y hielo congelándome la mano. 

Finalmente, la encontré escondida tras un gran jarrón con rosas en el comedor. 
«Ya no es necesario que te escondas», le dije con buen humor, entregándole el 
vaso. 

-Pero si no me estoy escondiendo. A mí me gusta el olor de las rosas, ¡no lo 
sabías? -me reprendió como si hubiera olvidado algo obvio. Confieso que la 
frase me impactó íntimamente, cumpliendo su objetivo. 

-lCómo te llamas? -le pregunté. 
-María. 
-lMaría? 
-Bueno, María es mi segundo nombre. 
-Sucede que yo necesito tu primer nombre -dije, sin disimular mi tur, 

bación. 

-Y sucede que ese no te lo diré -la noté algo cansada de la conversación y 
no insistí. 

No parecía interesarle moverse del rincón de las rosas, pero accedió a sentar, 
se cuando se lo pedí. Fuimos a un pequeño sofá algo alejado del bullicio. Le pre, 
gunté por lo que le había llamado tanto la atención en la piscina. «Nada --con, 
testó--, solo miraba cosas», «lCosas o rosas?», «Cosas -dijo-, cosas como la 
luz de la luna, como el agua, como a las personas». No acostumbraba colarse 
sola a las fiestas, confesó, pero una amiga con la que iba a llevar a cabo la trave, 
sura le había fallado y no quiso perderse esta reunión porque le había costado 
mucho arreglarse. Le creí. Estuvimos conversando media hora quizá, mientras yo 
pasaba del temor natural a que me descubrieran con una niña a cierto sentí, 
miento instintivo y perverso que me agradaba. 

_¡y si te dijera que tengo trece años? -preguntó. 

-Yo pensaría que tienes doce. 
-Entonces doce, doce años y ya no tengo más secretos -sonrió con since, 

ridad, con aterradora sinceridad. 
-Dame tu mano -me pidió y se la di-. Veo aquí -fue trazando una línea 

sobre mi palma con su dedo- que tienes un auto esperándonos afuera. 
-lDónde dice eso? -pregunté interesado mirando mi mano con curiosidad. 
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-No interrumpas la magia -replicó molesta soltándome la mano y dándo­
me una pal madi ta en el brazo--. Además es cierto, ino?, tienes un auto y me 
sacarás de esta aburrida reunión. Listo. ¿Soy adivina o no? 

-Puede ser -acepté. 
Como sí tenía un auto y sí estaba aburrida la fiesta, pensé que la posibilidad 

de salir de ahí era más que obvia. Pero me detuvo su edad y preferí ser esquivo. 
Se había tomado toda la gaseosa y aún parecía saborearla. Ofrecí traerle más 
Coca-Cola y fui hasta el bar. Le pedí al barman un par de bebidas y mientras 
este las servía vi, con complacencia más que con remordimientos, mi sonrisa de 
corruptor reflejada en un espejo detrás del tipo. Cuando cogí las gaseosas e iba 
en busca de María, se me acercó un hombre llamándome por mi apellido. Me 
entretuvo unos segundos el representante de una editorial interesado en usar 
algunos de mis trabajos para sus carátulas. Era una buena oferta -aunque una 
oferta hecha en una reunión social, por cierto--, pero yo estaba incómodo y con 
ganas de librarme del hombre. Tenía miedo de que alguien robara la atención de 
María, no por celos sino por temor a que eso me condenara al aburrimiento so­
cial de esa fiesta. La busqué con la mirada por encima del hombro del editor y 
no pude verla en el sofá. Pero no tuve tiempo de desilusionarme. Se acercó por 
detrás y puso una mano sobre mi brazo. Había llegado a rescatarme con una rosa 
en la mano, que cambió por uno de los vasos. 

-lNos vamos? --dijo, con una mirada demasiado comprometedora para mi 
gusto--. ¿Nos vamos ya, tío? -salvándome ahora. 

-Bueno, vámonos -acepté, mirando al editor con una mirada de tío com­
placiente con su engreída sobrinita y quedando para conversar sobre el asunto 
de las carátulas cualquier día de estos. 

El editor no pareció interesado en María y tampoco en pensar mal de noso­
tros. Se nos unió José y me dijo que el agasajado quería conocerme. Le dije que 
ya tenía que irme. José dio una mirada a María y tampoco pareció interesarse 
demasiado por ella {les que todos estaban ciegos en esa fiesta?). Pero cuando la 
cogí del brazo para salir, sorpresivamente, le preguntó su nombre. 

-María -contestó ella. 
-lTambién María? -preguntó, mirándome interrogante. 
-También María -contesté avergonzado por no sé qué. 
Aproveché para escapar por la puerta abierta cuando José tuvo que abrirla 

para recibir a un nuevo invitado. El poco interés que mi amigo puso en la pre­
sencia de María me hizo sentir viejo, como si eso fuera un indicativo de que 
nadie podría pensar que hubiera algo entre ella y yo dada la diferencia de 
edades. La vejez, a mi edad, es un gusto raro en el paladar que aparece a veces 
en el sabor de las comidas, en el último sorbo de gaseosa al final de una reunión. 
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Entendí que estaba demasiado viejo como para hacer que mi amigo pensase mal 
de mí, y que él era realmente viejo como para fijarse en María, una nifla después 
de todo. Aunque, luego lo descubrí, toda esa explicación no era más que una 
excusa, otra más, para sentirme deprimido, cansado, fracasado. La verdad quizá 
era más oscura y estaba más cerca de las ideas de Nabokov, sus nínfulas, sus 
hadas y sus lolitas. Pensándolo bien, quizá yo no era sino uno de aquellos privi­
legiados captores de presencias extrañas, de duendes extraviados, de nínfulas. 
Después de todo, Lewis Carroll, ilustre pervertido, también era fotógrafo. 

Cuando estuvimos en el auto le expliqué a mi nueva amiga lo de las dos 
Marías. Le conté lo de mi hija, que tendría cuatro años por entonces; le hablé 
de mi relación con María; le conté cosas que casi no recordaba, como los viajes 
con ella o su gusto por la música de los setenta que yo detesté siempre, cosas 
que empezaron a resultar agradables en mi memoria. Le conté del incendio de 
los recuerdos que había provocado esa mañana. Hablé mucho, estimulado por su 
silencio, pero me callé luego. 

-Entonces tienes «Las tres Marías» -dijo ella, después de un largo rato. 
-La tres Marías -repetí moviendo afirmativamente la cabeza y sin calcular 

con exactitud el peso de su frase-. Son demasiadas Marías, lno crees? 
-Al contrario. Son un n(1mero perfecto. Es perfecto --dijo- pero no te ilu­

siones. Recuerda que yo no me llamo realmente María, ese es solo mi segundo 
nombre. 

Ofrecí llevarla donde ella quisiera y ella ofreció guiarme a un sitio especial. 
Anduvimos una hora por la carretera antes -de desviarnos para tomar un peligro­
so camino de tierra que trepaba por un cerro. Ella hablaba ahora, incontinente, 
durante todo el camino. Hablaba de su familia, de la amiga que la dejara planta­
da, de mí y la gracia que le dio descubrirme parado detrás de ella con un vaso de 
Coca-Cola en la mano. Bonita forma tenía de hablarme de ella sin mencionarse. 
El camino, mientras tanto, se ponía cada vez más intrincado y oscuro. Temí que­
darme atollado en una curva, después de todo no era un buen conductor. Dejé 
de prestarle atención y me dediqué a atender más bien a las peligrosas curvas y 
al mal estado de la pista. María me reclamó la falta de interés. Le conté mi 
temor a quedar atascado. De inmediato, ella empezó a hacer planes sobre cómo 
salir del eventual dilema. Entre sus planes estaba el quedarse dentro del auto 
mientras yo iba por ayuda. 

-iRealmente eres muy inocente! -exclamé intempestivo. 
Ella recibió mi admiración como un insulto. Se quejó. Tuve que explicarle lo 

peligroso que era quedarse sola en el auto en esa oscuridad, en ese desierto. Le 
expliqué que, incluso, venir conmigo era un riesgo pues no me conocía, y yo 
muy bien podía ser un sátiro que quisiera violarla, asesinarla después y desapare-
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cer su cadáver por algún lado, en fin, toda una historia. Ella escuchó lo que le 
decía en silencio, con la barbilla casi hundida ~n su cuello. «iHarías desaparecer 
mi cadáver?», preguntó apenas me callé, y yo le respondí que por supuesto, que 
eso solía hacerse en caso de violaciones, q~1e en qué mundo vivía. Se quedó pen, 
sando un minuto antes de susurrar algo que no entendí. Supuse que había 
vuelto a decir que era un mal cuenti3ta. Le pregunté qué había dicho. 

-Que es muy triste lo que me acabas de decir -dijo, y parecía realmente 
triste. 

Llegamos hasta una encrucijada donde no podíamos continuar en auto. 
«Aquí es donde debemos bajarnos», me dijo María señalando con el índice 
levantado un sitio doncie estacionarme. Apenas estacioné el carro, ella bajó y se 
puso a dibujar con ei pie círculos sobre la tierra. En un gesto infantil, se levantó 
la falda y subió sobre la maletera. Luego murmuró «ipuedo?» y al ver que yo, 
hipnotizado, asentía, se sacó los zapatos, trepó hasta el techo del auto y se puso 
de pie. Una vez arriba se puso a mirar el ciclo con avidez y a moverse !entamen, 
te como si bailara algo que ella misma estuviera tarareando. Estuve mirándola 
unos minutos. Jamás había visto algo tan bello, tan fuera de este mundo. Un 
impulso que pude controlar casi me hace ir hacia ella y abrazarla. Ella se había 
acuclillado y cogía sus rodillas sin dejar de tararear. Esquivé mi mirada de esa 
imagen de ave y me apoyé en la maletera mirando hacia una cúspide terrosa que 
se levantaba a unos metros. Ella bajó del techo deslizándose, se puso los zapatos 
y me cogió de la mano. Su pequeña mano de dedos largos estaba fría. Dejamos 
el auto y empezamos a trepar unos metros por un camino muy escarpado hacia 
la cúspide que había estado observando. Una vez que llegamos ahí vi que eran 
unas ruinas. Parecía un pueblo, un pueblo entero arrasado por el polvo, el aban, 
dono y la hierba mala, como si hubieran arrojado un ácido sobre él dejando solo 
las siluetas y los contornos. Los vestigios de civilización eran escasos aunque pre, 
visibles: algunas columnas de fierros retorcidos, los umbrales de algunas casas, 
quizá unos trozos de madera de alguna puerta que a(m guardaban candados oxi, 
dados. Todo lo demás era tierra, tierra y polvo. 

-Bueno, lcuál es el misterio?, ltú naciste aquí, aquí nacieron tus padres o 
qué? 

No tuvo éxito mi pregunta. Ella, caminando en círculos y acariciando cada 
cosa que se levantaba al lado suyo, no se dignó a responderme. 

Se mantuvo contemplándolo todo, recorriendo c.ada palmo de tierra, repa, 
sando con su mano cada muro derruido por el tiempo y la lluvia. La vi agachar, 
se y recoger un puñado de tierra seca, arrojarlo al viento como una moderna 
Sibila engañada. Sus piernas se liberaban del vestido y el escote se abría para 
mostrar el pecho donde dos senos pequeños, respingados, nacían y se agitaban 
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con la respiración emocionada. Ella era una visión del otro lado del mundo, un 
ser transparente y con alas. Ningún buen fotógrafo hubiese perdido la oportuni, 
dad de retratar ese contacto con lo invisible, ese cuento de hadas, esa imagen 
mágica de una niña despertándose en medio de las ruinas. Yo tenía mi cámara 
en la maletera del auto, como siempre, lista para cualquier eventualidad. Vi 
cómo ella se levantaba y seguía caminando entre las casas, cómo dejaba marca, 
do el rastro de sus pies, descalzos ahora, entre el polvo y las piedras. Bajé hasta 
el auto y busqué . mi cámara. Estaba lista, como siempre. Debía apurarme si 
quería detener el espectáculo que acababa de presenciar pues ya empezaba a 
amanecer. El sol aparecía por algún lado y la ciudad en ruinas, arriba, brillaba en 
un destello grandioso. Las ruinas de una estrella, pensé, calibrando la luz y aco, 
modando la velocidad del disparo. María habitaba las ruinas de una estrella bri, 
liante. El cielo dejaba la oscuridad por una luz de azul intenso. La cúspide no 
parecía roja ni encendida sino plateada, como el lomo de escarcha de aquella 
estrella, como el sol mismo, aún tímido, cubierto por la neblina. Guardé mi cá, 
mara. No subiría, no traicionaría también ese recuerdo con un::i foto. Dej::i.ría a 
aquel ser transparente explorando su planeta hasta que amaneciera. Esperaría, 
sin apurarla, sin interrumpirla, a que descendiera de la cúspide para llevarla a 
su casa. 

No bajó nunca, por supuesto. 

(De Las fotografías de Frances Farmer. Lima: Ediciones Pedernal, 1992) 
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