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LATIN LOVER 

Tras diez horas de viaje, arribamos a una estación oscura, repleta de gente gris y 
locomotoras exhaustas. Pantalón bombacho, saco beige, corbata delgada, Ca­
simiro Fernández, el poeta, nos esperaba en el andén. A César lo abrazó. A mí 
me estrechó la mano sin mirarme. Nos llevó al aparcamiento y nos hizo trepar a 
un Fiat cinquecento del año de ñangué. Una catalana insípida tomó el volante, 
arrancó, estuvo a punto de embestir a un autocar y aplastar a un peatón, recibió 
maldiciones y se detuvo intempestivamente. Creí que habíamos llegado a desti­
no, pero no: Casimiro quería comprar condimentos para las lentejas a la romana 
que nos iba a invitar. Juzgándome obligado a colaborar en el gasto, crucé la calle 
y entré a la tienda. Mientras Casimiro se ocupaba de lo suyo, compré una bo­
tella de leche, pan lactal y una bolsa de naranjas. Las tripas me sonaban, pre­
fería curarme en salud de la frugalidad española. La catalana nos llevó a una 
callejuela marrón, frenó, bajamos y el cinquecento se fue quemando aceite. As­
cendimos por una escalera angosta, húmeda, fétida. Casimir abrió la puerta. El 
interior era una orgía de libros, revistas. Las ventanas ofrecían un paisaje de tra­
galuz con ropa tendida. Olía a tamarindo y se escuchaban los excesos melódicos 
de un idioma asiático y el borbolleo de una fritanga, pues en el primer piso fun­
cionaba un restarán vietnamita cuyos vapores contaminaban el aire del edificio. 
Me vinieron ganas de abordar el microbús morado y volver a mis criollos cuarte­
les de Jesús María. Nostálgico, me apoyé en el marco de la ventana, los codos se 
adhirieron a la madera, los levanté _y, al examinarlos, vi que se habían em­
badurnado con la melcocha ct•.•e exhalan las hornillas. Le pregunté a Casimiro 
dónde quedaba el baño. Me contestó que no había agua y siguió recomendando 
a César la novela que tenía en la mano. No identifiqué ni el autor ni el título y 
me pareció exageradamente gruesa. 

-Estoy mudándome a otro apartamento -dijo Casimiro-. Pero no se 
preocupen, ayer limpié este. 

Yo me preguntaba dónde diablos iba a dormir. Hasta ese momento no había 
divisado la cama. Por fin, en lo que se suponía que era la alcoba, descubrí un 
colchón, una frazada y junto al colchón un candelero con vela a medio consu­
mir. O sea que tampoco había electricidad. 
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-Ahí dormirán -dijo Casimiro-. Hubiera podido traer otro colchón de 
acá cerca. 

«Pero no lo trajiste», pensé. 
-Tú duerme sobre la frazada -me dijo. 
-lEstará segura m.i maleta aquí? -pregunté. 
Sometiéndonos a Casimir como a cacique, salimos y paramos un taxi. Ou, 

rante el trayecto nuestro anfitrión discurseó respecto de un tema que yo no 
domino: hembraje. Penetramos en una zona llena de edificios iguales pero mu, 
cho mejores que los conventillos Jel sector antiguo, de donde veníamos. Ya en 
el departamento, me llamó la atención la escasez de muebles: apenas una mesa, 
unas sillas y un buró con un atril sobre el cual languidecía un libro abierto. Me 
acerqué al libro y leí unas líneas que elogiaban a Dante. Casimiro conectó el 
televisor para que nos entretuviéramos mientras preparaba la cena. El programa 
que estaban pasando quizá entretenía a los catalanes, pero a mí me aburría de lo 
lindo. Y es que en Catalunya, a raíz del gobierno socialista --que de socialista 
tenía menos que Kornílov-, se les había ocurrido alentar la jerigonza vernácula. 
Consecuentemente, el dicho programa se hablaba en catalán, afrancesado dia, 
lecto ininteligible para peruleros y cristianos viejos como yo. Cambiar de canal 
hubiera sido inútil, puesto que la incomodidad no me nacía precisamente de la 
televisión, sino más bien de la cara grasosa, las axilas y entrepiernas sudadas, y, 
en general, del olorcillo a misa que despido a las pocas horas de mi última 
ducha. 

-Quiero lavarme -proclamé-. ¿Dónde queda el baño? 
Molesto, Casimiro me guió a una puertuca. 
-Aquí. 
Prendí la luz, apestillé. Pensaba higienizarme, pero me di con que en aquel 

sucucho solo había cagatorio. lEra factible que el departamento no incluyera un 
cuarto de baño con lavabo? No. Casimir (¿Casimiro?) me había hecho entrar en 
el baño de la servidumbre, como si yo fuera un peregrino de segunda categoría. 
Barbilla enhiesta, orgullo herido, salí del retrete. Casimiro estaba cocinando sus 
lentejas a la siciliana. Tal como yo lo había supuesto, no comeríamos más que 
lentejas. Al tiempo que César y su amigo rememoraban nombres y anécdotas 
antiguos, eché mano del pan y de la botella de leche y se los ofrecí: 

-No, gracias -dijo Casimiro. 
César aceptó dos tajadas de pan. 
Me daba risa ver a Casimiro, el poeta, cocinando lentejas a la napolitana con 

corbata. 
-lPara qué voy a regresar a la miseria de allá -dijo, pronunciando miseria 

con los labios apretados cruelmente. 
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Yo puse la leche aparte, inhalé energía y dije : 
-Franco, franco, encuentro mayor miseria aquí que en todas las barriadas, 

callampas y favelas de allá. Los exilados son una piara de buscones, peores que 
Pablicos, infames como el Lazarillo de Tormes, mamacallos que resume el espíri­
tu español. Yo de santo no tengo un pincho. También me ha tentado la alterna­
tiva del Lazarillo. Pero me la han negado justamente los buenos que debieron 
acogerme, protegerme, sobornarme. Aquí solo he conocido sartas de travestis sin 
alma: si viven en París, aparentan ser más franceses que Carlomagno y evitan 
hablar nuestra lengua bendita¡ y si mendigan en España, le vienen a uno con 
zetas inadmisibles en gente de bien. Piratean cabinas telefónicas, asaltan paisa­
nos en el tren, coleccionan maletas y pasaportes, mueren helados por dormir en 
las cavernas del metro, pero así y todo pretenden ser fijodalgos y hablan como 
fijodalgos sobre soledades, insomnios gnoseológicos, obsesiones hennenéuticas ... 
icojudeces! 

Alelado de mi propia expresiva, reposé un instante acumulando bilis, escupí 
por la caries y continué: 

-Siendo blanco, en España me he sentido negro. Como a negros nos tratan. 
Pero ustedes, los sudacas, responden fingiéndose si{1ticos, cifi.éndose perejiles de 
poeta por haber publicado un mamotreto bilingüe que les sirve para agenciarse 
tiquetes y asistir a congresos. 

Respiré hondo. Di por finalizada la perorata. 
Sin apartarse de la olla, Casimiro dijo: 
-En esos términos no discuto contigo. Si me hablas de prosodia, tal vez nos 

entendamos. 
Yo había olvidado el significado de prosodia, excepto que tenía algo que ver 

con acentos. 
-lQué es prosodia? - emplacé a Casimiro. 
En vez de contestar, revolvía mecánico las lentejas. 
Yo bebí medio litro de leche a efecto de calmarme la acidez y, de paso, per­

mitir que se cambiara de tema. Mal que bien, Casimir {lCasimiro?) nos había 
proporcionado alojamiento y nos estaba cocinando unas apetitosas lentejas a la 
cordobesa. Trascurrieron minutos inocuos, superfluos, transidos de recuerdos le­
tárgicos. No obstante que yo había manducado un kilo de pan y bebido tres 
vasos de leche, me senté a la mesa. 

-Vamos a ver un programa de concursos -anunció Casimiro y cambió de 
canal. 

En la pantalla, apareció un médico joven desgañitándose por decir quién 
pintó El jardín de las delicias, hallar en una computadora la media aritmética de 
treinta números, hornear un pudín, y averiguar al vuelo cuántas botas del mismo 
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color tenían seis ulanos que marchaban entre los decorados. Lo constante en las 
secuencias era el pudín y la desesperación del médico por sumar el puntaje ne­
cesario para ganar un pasaje a cualquiera de los destinos que cubrían las alas de 
Iberia. Mejorado el humor gracias a la neurastenia del hipócrates, pregunté a 
Casimiro qué sabía de Pedro Solar, asunto que para nosotros es como hablar de 
la inflación o del cáncer. Contestó que las casas barcelonesas ya no recibían a 
Solar, a raíz de que había apantallado el más grande asesinato de misioneros que 
registra la historia, y de que militaba en una secta dirigida por un general fascis­
ta. Dijo casas, eso mismo, lo cual implicaba que él frecuentaba tales casas. En 
lugar de una respuesta política, o político literaria -que ya hubiera indica<lo 
resabios de frivolidad-, dio una respuesta doméstica, donde el arte supremo de 
la política venía a colación como cláusula relativa. Comí la mitad de las lentejas 
a la berlinesa, que estaban crudas y salpicadas de piedritas catalanas. Terminada 
la famélica cena, propuse al anfitrión ayudarlo a fregar los platos, pero no me 
contestó, sino que puso los platos en una pileta y nos ordenó salir. 

Una vez en la calle, como si yo no existiera, dijo: 
-Vamos a una reunión en honor a César. Alberto Slim vive aquí al frente. 

Ayer comí con él -agregó sin venir al caso. 
«A mí qué me importa», pensé. Yo no había leído a Slim porque, acabando 

de comprarla, había olvidado su novela en el tren a Barcelona. 
Caminando que caminábamos, llegamos a la Plaza de Catalunya. 
-En este lugar se cita la gente -dijo Casimiro señalando una esquina. 
Dos punks retacas desfilaban ante nuestros ojos. 
-Ahí están las hembritas -comentó Casimiro. 
«lDónde?», me dije yo. 
Acto seguido, nos hizo entrar en una de esas cafeterías en las que, con los 

pies inflamados de trotar por el metro, tiene uno que tomar parado el café si 
quiere tomarlo pronto, apaciguando el cerebro al borde de la trombosis a causa 
del calor, la música imbécil de los parlantes, la melodía circense de la máquina 
tragapesetas y los alaridos de los clientes, que, para entenderse a través del 
ruido, descargan un litro de aire en cada verbo y dos en cada interjección. Yo 
pedí un café solo, por favor, un café solo, siempre por favor, para que el camare­
ro, que deseó con toda el alma ser arquitecto y no pudo, ser biólogo y no pudo, 
ser capitán y no pudo, ser cualquier vaina que no fuera camarero y nunca pudo, 
para que energúmeno semejante me arrojara rabioso la taza, la cuchara y la bol­
sita de azúcar. ila bolsita de azúcar! Acostumbrado en mi tierra a servirme cu­
charadas de azúcar rubia en el tazón de leche, había venido a parar a España, 
donde se endulza el café con el contenido de una bolsita rascuache y donde se 
venden las naranjas con etiqueta plástica en la cáscara, que no se sabe si son 
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naranjas o pelotas de tenis. Casimiro y César chuparon un apent1vo y yo, 
amargo, mi café. Se me secaron las pilas, las reservas de alegría. Casimiro 
compró una botella de ron y el muy pendejo se la endilgó a César . y César, 
monse, la cargaba por calles y plazas. «Es claro», pensé, «está mal visto que un 
amigo de Alberto Slim vaya cargando una botella de ron por el centro de 
Barcelona; para eso hay puneños huevones.» Rumbo a no sé dónde, Casimiro se 
metió en un cajero automático y salió contando billetes como señor. «Cualquiera 
entra allí», pensé, «saca billetes del bolsillo y sale barajándolos.» Casimiro guardó 
la plata, paró un taxi, subimos, el chofer bajó la señal y partimos. 

-Antenoche capturamos una hembra --dijo Casimiro--. Yuri se encargó de 
la parte de arriba y yo de la de abajo. 

«Nos está dando una lección maestra de amor», pensé. 
-Yuri se la cachó primero pero se vació en seguida, así que yo me quedé 

follando con la zutana. 
«El marqués de Bradomín y sus siete polvos», pensé, «son un cuento de 

niños si se comparan con el monstruo de la naturaleza que tengo delante.» 
Cuando nos apeábamos, Casimiro le dijo a César: 
-Te voy a poner una muchacha. 
Dicho y hecho, una rubia menuda, trasparente, albina, surgió del túnel del 

metro. Al saludarla con un beso, noté que tenía una excrecencia carnosa en la 
encía superior, justo entre los dientes. No estaba lo que se dice requetemamaci­
ta, pero su rabo meneaba. 1:'11 vez le sirviera de visa a César. Hacía dos meses, en 
el avión, César me había confesado que iba a España para quedarse. Le pregun­
té cómo pensaba lograrlo y me contestó que Casimiro lo ayudaría consiguiéndole 
una jerma. Barrunté que mi amigo pifiaba crasamente si creía que, con su cara 
de doliente huaco mochica, le iba a ser fácil enganchar una maja. Racionalicé 
mi agudeza advirtiéndole que en España no campeaba el internacionalismo sino 
la xenofobia. Preguntó qué significaba xenofobia. Respondí que aversión a los 
extranjeros. Pese a mis objeciones, César todavía abrigaba la esperanza de triun­
far en España como hombre ecuatorial, caliente, amador, macho, celoso, traidor, 
beodo, tierno, castigador, poeta, espontáneo, chichero, inverecundo, acharado, 
repentista, infiel, bufo, pasionista, marxista y demás elementos del tipo que cau­
tiva a ciertas europeas que están hartas de los abúlicos, formalistas, cumplidores, 
frígidos, posmodernistas, amantes de sábado por la noche, holocáusticos, respon­
sables, desarrollados, claudicantes, babosos, catastrofistas, verdes y momificados 
europeos. Esa noche, en la rambla que los barceloneses inundan como desagüe, 
todo hacía presagiar que los sueños de César se volverían realidad. La albina, sin 
embargo, caminaba a mi lado. Yo no sé cómo conquistar a una hembra. Las 
hembras me producen paraplejía; las mujeres, no. Sucede que concibo a la 
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fémina como la imagen misma de Oriana, Cavillaca, Dulcinea, Beatriz, !solda, 
María Lionza, y la trato con la delicadeza y con el desenfreno correspondiente a 
su investidura. 'fanto así, que las hembras se mofan de mi galantería (las pobres). 
Pregunté a la gringa por qué la gente estaba reventando cohetes. 

-Hoy esh la fieshta de shan Pedro -contestó. 
-En mi país -le dije-, los pescadores también celebran el día de su 

patrono. 
Mostrando la excrecencia, dijo: 
_¿Shí? 

Acuciado por su patente interés, pasé a contarle que en Chimbotc, otrora el 
puerto pesquero más grande del orbe, los pescadores se hacen a la mar rczándo, 
le a san Pedro, y si regresan con la bodega Ilcna lo bendicen, pero si retornan 
comiéndose la carnada lo putean hasta derribarle la aureola. Mis co_ndicionalcs 
se perdieron en una seguidilla de explosiones. Me había equivocado de sitio para 
narrar las costumbres de mi pueblo. Entre tanto, Casimiro no acertaba con la 
dirección. Ya que había sido adscrita a César, yo me separé de la albina para que 
él la enamorara. Casimiro miró su libreta y dijo: 

-Aquí cs. 
Frente a nosotros agonizaba un edificio novecentista, oscuro, tugurizado. En 

el dintel de la puerta se leía Casa asegurada contra incendios. «Será pues contra 
incendios de antes de la guerra civil», pensé, «porque basta que se prenda una 
de esas bragas que cuelgan entre casa y casa para que arda Catalunya entera». 
Casimiro apretó el botón del comunicador. Nos recibió una pareja. Eila era es, 
pañola, él peruano, de manera que la renta la pagaba ella y él disponía del de, 
partamento, de ella y de su dinero. Subimos y pasamos a la sala. Sobre la mesa, 
rastros de chorizo, jamón, salame. Él, que apellidaba Olivera, trajo vino. Yo hu, 
medecí los labios y dejé el vaso. Iban Ilegando más invitados. Olivera me presen, 
tó a un novelista ojeroso, punk, ataráxico, quien, luego de estrecharme la mano, 
se acurrucó en una colchoneta aderezada en el suelo. Los compatriotas abraza, 
ban a César con grandes aspavientos de amistad, pero a mí apenas si me salu, 
daban y ni eso. A fuerza de pu,?ileos traté de seducir a la española más hermosa 
de la reunión, pero no me dio bola. En una silla cercana, posó las nalgas otra 
española linda. En el sofá, al lado de su adscrita, César se amustiaba. A la que 
había posado las nalgas en la silla le dije: 

-lT ú eres catalana? 
-Shí -me miró extrañada. 
-Qué bien -exclamé yo. 
_¿y tú? -dijo eila. 

-Yo, peruano -respondí. 
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-Mmmh -sonó ella. 
-Sí, pues -murmuré yo. 
-lQué? -dijo probando el vino. 
Yo fingí beber de mi vaso y espeté al desbocaire: 
-ff ú qué haces? 

225 

Orbitó los ojos, le tembló un párpado, puso cara de aprieto, se acomodó en 
la silla. 

-Parece que te he hecho una pregunta grave -le dije. 
-Esh que prezishamente en esho eshtoy. 

Su respuesta desbarató mi plan de asedio. Yo suelo preguntar «tú qué haces» 
a las personas que acabo de conocer y pueden responder «pateo latas y paro 
todo el día bajo un poste escupiendo a los flancos», y acaso yo me detenga junto 
al que así ha respondido y escupa mis propios flancos para saber qué se siente 
irrigando diez mil centímetros cuadrados de acera. Pero que me contesten «en 
esho eshtoy» es como decir «abre tu pan, zambito, que no vacila tu nota, 
lmanyas?» 

Procurando romper el saco por la costura débil, le dije: 
-Me encanta el catalán. 

Ignoro por qué mezclé tan torpemente talán con canta. 
-lAh, shí? -retrucó ella. 
-Sí, pues. Me encanta escucharlo y leerlo aunque no entienda ni jota. 
-Mmmh -sonó ella y tomó un trago de vino. 
Yo remojé los labios y dije: 
-La lengua nativa del Perú, la que hablaban, jéjé, antes de la conquista, es 

el quechua. 
-lEl chuaque? -inquirió. 
-Que-chua -deletreé. 
-Di algo en chuaque -solicitó. 

-Sé palabrotas, lisuras, groserías -repliqué usando smommos que ga-
rantizaran la comunicación, pero ella no captó ni los archifonemas. Se le notaba 
ausente, turbada, inquieta. 

-iMentira! -dije de repente. 
Arqueó las cejas como averiguando quién era el mentiroso. Yo simplemente 

quería dar a entender que era una broma lo de las groserías, aunque en realidad 
constituyeran el setenta por ciento de mi vocabulario quechua. 

-No sé otra cosa que palabras sueltas -aclaré y, haciendo acopio en mi 
memoria, dije: -Tú eres pasña, mujer joven, y yo soy mak'ta, joven fuerte, 

valiente. 
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Gracias a mi sutileza le había arrancado una sonrisa. Eché una mirada en 
torno y me fijé en César: con su ojo sano luqueaba el éter mientras la adscrita, 
tiesa, aburrida, anillaba el humo con los labios. Volví a mi catalana y, penetran­

do sus sentimientos, le dije: 
-La equis en tu idioma se pronuncia shhh, ¡no es cierto? 

-Depende, shí... Xambó, por ejemplo. 
-iQué? 
-Xambó. 
-i Qué significa? 
-Chambón. 
«Sin duda», pensé, «el romance progresa.» 

y cuando le había pedido que recitara octosílabos en catalán y ella se apres­
taba a complacerme, apareció un xambó, un gilipollas, y se sentó a su lado. 
Trascurrieron segundos de expectativa. Yo miraba al frente: la albina permanecía 
en el sofá, flagrantemente abandonada de César. Mi ex mujer le dijo al xambó: 

-Él me contaba que en el Perú hablan cherna. 
«Quechua», pensé y al pensar se me enrojeció la frente. Qué manera de alu­

dirme. lPor qué revelaba lo que le había contado? «K'anra», dije para mis · aden­

tros. El gilipollas era su macho, se había tocado de celos y ella le presentaba 
e~:plicaciones y de paso me decía «abre tu pan, cuñadito, que voy a cambiar de 
estación.» Me puse de pie y me dirigí a otro sitio. En el camino, que fue circular, 
reparé en que no había otro sitio. 

Casimir (lCasimiro?) le iba ganando terreno a la jerma más rica de la fiesta. 
César se licoreaba a lo animal; el novelista ataráxico analizaba las miasmas del 
ámbito desde su colchoneta. Enojada, la adscrita alisó los pliegues de su falda y 
caminó hacia la salida. Yo la alcancé cuando giraba el picaporte. 

-Supongo que volverás -le dije, cortés. 
Me mostró la carnosidad de la encía y se marchó. lQué pretendía César? Le 

facilitaban una jeva, una maja, una visa, enana como él, pero la plantaba en el 
sofá. O era romántico como yo y sabía elegir a sus mujeres, o era dipsómano y 
prefería el cuerpo del aguardiente --el vino se había terminado. Me asomé al 
balcón adoptando una pose retraída que invitara a que una Beatriz se acercara 
diciendo «yo soy tú, es absurdo continuar s~parados», y me llevara al lecho de 
las flores. Obviamente nadie vino. En el pasillo, alrededor de César, se había for­
mado un grupo al que me uní. César ajustaba una guitarra bromeando a cada 
momento. Sus amigos aparentaban respetarlo. 

-La clavija se ha malogrado -dijo-. La cuarta se baja en cuanto la 
tiemplo. 
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Sus ademanes trasmitían la inocencia del buen salvaje. Tras la algarabía de 
los circunstantes acechaba la turbulencia, el desengaño, la sospecha. César can, 
taba como indio, en quechua y castellano. Era entonado y tenía ritmo, pero 
atoraba las uñas en los trastes y su pésima memoria liquidaba las letras. Daba 
lástima, rabia. Estaba fuera de forma, tocaba mal. Súbito, en medio de un 
huayno, resucitó la adscrita. Viéndola, César improvisó rimas picaronas. La 
dueña de casa dijo: 

-lPor qué no pashan a la shala para que losh otrosh también partizipen? 
Nadie le hizo caso. César pulsaba las cuerdas en festivo bordoneo. 
-Eso es un huaylas -exclamó alguien. 
Los peruanos acompañaron con palmas y taconeo la música que César no 

alcanzó a ligar y, al final, detonaron aplausos medio cachondos. 
-Ahorita van a ver lo que es un huaylas -dijo uno con pinta nasqueña, 

extrayendo de un estuche una guitarra de concierto. 
Si se contaba con tan fino instrumento, lpor qué le prestaron a César una 

guitarra carcomida? El de pinta nasqueña tocaba un huaylas, pero un huaylas 
teñido del estilo sensiblero que había estado de moda hacía diez. años. César 
embuchó un trago de ron, avanzó hasta el centro del pasillo y empezó a zapatear, 
bonito. Alardeando de ser cusqueño, Casimir se quitó de las rodillas a la hembra 
más rica de la noche y, armado como gallo, se dio a zapatear en desafío a César. 
Cada vez que la música se lo sugería, César taconeaba duro y se detenía donde 
se debe -en un acento-- clavando la mirada en Casimir, que no entendía el 
desplante y verdadero desafío y dudaba entre aquietarse o bailar. César reiteró la 
jugarreta a lo largo de la pieza con una ironía, una felicidad y un gesto de triun, 
fo que solo afloran en los bizarros de su raza. Casimiro terminó mojado de tras, 
piración y se fue al baño. Como yo había estado de pie, cogí su silla y me senté. 
Un zambo clarete desenfundó una quena que deslumbraba con su abrazadera de 
plata. Celebré el nuevo ir.strumento. De un instante a otro se desencadenó un 
altercado entre el zambo y el guitarrista a causa del afinamiento de la quena con 
las cuerdas. Esos dos peleaban en el trance que los músicos precisan estar 
absolutamente de acuerdo. 

-No se preocupen -dijo el chino de nombre Yuri-. Se aman. 
Al oír el chiste trillado los litigantes sonrieron. Lo habían estado esperando. 

Es que ellos pleiteaban por hábito, diciéndose con variaciones lo mismo que se 
habían dicho infinitas veces en reuniones similares, y se detestaban como dos 
viejos actores que desempeñan los mismos papeles secundarios toda la vida. 
Discutieron un rato más y, aunque ninguno dio su brazo a torcer, convinieron en 
tocar. Los párpados del zambo no contagiaban la íntima confianza del inspirado 
sino la tensión y la rigidez y la maestría del oficiante. Así como pese a su buena 
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técnica al guitarrista le faltaba color, brío, atrevimiento, su tierra bajo sus pies, la 
quena cumplía su parte disciplinadamente pero en realidad estaba cojinova, 
medio muerta. Con todo, me agradó su voz soponciera. No bien acabaron los 
aplausos le dije al zambo: 

-Felicitaciones, compadre, qué buena tu zampoña. 
-No es zampoña, es quena. 
-Ah, sí, quena, pues, qué bruto soy. 

Busqué dónde esconderme, encontré la silla, me senté. En eso, vino Ca, 

simiro. De pura cortesía hice como que me levantaba para que él dijera «no te 

molestes, sigue ahí». Por el contrario, me quitó la silla del trasero refunfuñando: 
-No, que no, porque no. 
Yo no iba a matar por una silla, así que apoyé el trasero contra la pared. 

Valiéndose del intermedio, la dueña de casa nos llevó a la sala. Las horas tras, 
currían con lentitud exasperante. Yo no hablaba más de lo necesario. Me basta, 
ban síes, noes y onomatopeyas para sobrevivir. El dúo comenzó a tocar salsa: 
galanes a por ella, parejas a bailar. Un resquemor premonitorio impidió que yo 
extendiera el brazo diciendo «lbailas?» Además, las españolas no entienden ni 
entenderán la salsa mientras no sepan que tiene mucho del sustrato rítmico de 
la música árabe. Las españolas de diferentes reinos contoneaban el caderamen, 

sí, pero dislocadas del ritmo. Yo me entretenía azuzando el compás con dedos, 
manos, pies. El explotador de la dueña de casa, Olivera, había sacado un cajón 
de cocina y lo aporreaba con especial inepcia. «El cajón es mi salvación», pensé, 
((cuando lo coja no lo suelto.» Borracho, descuadrado, lengua traposa, César 
ambulaba y rugía: 

-Quién es Vallejo, carajo, quién es Vallejo. 
La adscrita se había injertado al guitarrista: mientras él tocaba, ella le daba 

vueltas¡ si reposaba, lo obligaba a bailar; si le venía en gana ir al baño, lo seguía 
y aguardaba en la puerta hasta verlo salir. Relativamente licoreado, Casimiro dis, 

ponía a su antojo de la hembra más rica de la fiesta. El novelista punk seguía 
enrocado en su colchoneta, deleitándose con el vaivén de las moléculas del aire. 
Aprovechando una pausa de los músicos, la dueña de casa estiró la boca en farsa 
de sonrisa, avanzó adelantando un pie y otro pie y otro, convencida de la impar, 
tanda cósmica de lo que hacía, mientras Olivera, su inefable macho,camarada, 
marido,chulo, que parecía un mosquetero desahuciado, rascaba en la guitarra 
algo semejante a la samba argentina, lo más apropiado para poner en evidencia 
los arrítmicos pasos de su mujer. ((lSerá danza moderna?», pensé. Provista del 

desenfado que brinda la total carencia de gracia, la dueña de casa insistía en 
repetir sus morisquetas, quimérica, absurda, asexuada. 
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Como la concurrencia reclamaba bailar y el dúo se preparaba a complacerla, 
la guitarra le fue incautada a Olivera. A mí, sentado sobre el cajón, me resultó 
grato parafrasear el tátata del huayno. El guitarrista aprobaba mis percusiones. 
Tan pronto escucharon el cajón, las parejas recalcaron el trasiego de los pies, y 
cada quien apercibió el esqueleto a efecto de hacer las mejores fintas. Le pegué 
duro a la madera, como a Vallejo, y, acabado el huayno, seguí dándole suave a 
guisa de trasfondo. Consustanciada con el guitarrista por un cordón umbilical de 
ansiedad, la adscrita bailoteaba sin pareja. Apoltronado en el sofá, César des­
plomó el mentón sobre la clavícula y desde la jeta se le alargó un hilo de baba. 
Se le acercó Casimiro y dijo: 

-Así no, concha de tu madre. 
Lo zangoloteó de los cachetes y, al soltarlos, la engominada cabeza volvió a 

caer. 
-Despierta, por la concha de tu madre. 
Lo jaló de la mufleca, la nariz rebotó en el cojín y el brazo se dobló bajo las 

costillas. 
-Déjalo, coño -intervino el guitarrista. 
-No te duermas, concha tu madre -gimoteó Casimiro, le alzó la cabeza y, 

sosteniéndolo del sobaco, dijo: -Párate, mierda. 
-No lo maltrates -conminó el guitarrista. 
Al soltarlo Casimiro y caer libre el cuerpo, el blanqueo de la pared fue abo­

llado por el arco superciliar. 
-Achachau -se quejó César, dormidito. 
Casimiro se alejó vituperándolo, y César quedó sufriendo en posición seme­

jante a la del combatiente de Guemica. Halé del cianótico brazo y le apoyé la 
espalda en el cojín. Sus ojos farolearon y me reconoció. 

-Te quiero, hermano -dijo, entornó las calcinadas pestañas, sonrió, boxeó 
con potentes hooks contra sus pesadillas, y cuando me fui roncaba como ángel. 

Al regresar al cajón, contesté el bordoneo de la marinera con un redoble 
aritméticamente perfecto y después me resigné a marcar los acentos. Adoptando 
el talante digno y coqueto que requiere ese baile, los peruanos agitaban sus 
pañuelos. Sorprendidas en el terreno, las españolas solo atinaban a bailar paso­
doble. El humor de mis manos regía los pies. Sin proponérmelo me había 
convertido en el pulso de la fiesta. Me sentía útil. En plena combinación de 
redoble, quena y voces, Casimiro gritó: 

-Ahí hay un cajón. 
No sabía lo que decía. Si el más humilde de los cajoneros de mi barrio me 

hubiera prestado oídos, sin duda me habría partido el cajón en la cabeza. 
Aunque nadie me habló al concluir la marinera, advertí que me cataban distin-
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to, como aceptándome. Guitarra y quena habían hecho un alto, pero yo conti­
nuaba tocando y las parejas bailando al son de mis manos. Ejemplificación de 
discrepancia con el ritmo, la dueña de casa estampaba pasos percherones en el 
torturado suelo. El guitarrista bailaba con la adscrita preguntándose cómo podía 
aguantar tanto, porque hacía horas que no descansaba: · festejo, huayno, hu ay las, 
marinera, pasodoble y cueca eran para ella una misma chanfaina que la inducía 
. a resobar sus piececitos nerviosos, rápidos, voraces, y a mirar al guitarrista como 
diciéndole «lte gusto? lte gusto? lte gusto?» Pese a la hinchazón de mis manos, 
yo aplicaba palmazos cada vez más vigorosos al cajón. En un ínterin, la dueña de 
casa asomó al balcón y mandó al cuerno a los vecinos que se quejaban de la 
bulla. Sopesando los agarrotados brazos, calculé el placer incalculable que hubie­
ra podido causar a una mujer en vez de aporrear el cajón. Desperdiciar energía 
era lo que había hecho caminando al garete por la rambla de Barcelona, por la 
Gran Vía de Madrid; sentándome con los pies fundidos en los cafetines más 
crueles del mundo, donde se prohíbe hablar de frente y mirar de veras; yendo a 
ver Je vous salue, Marie de Godard, pese a la amenaza de los curas fascistas de 
ponemos una bomba en el Cine Alphaville, porque la Virgen María se excitaba 
en la película; cifrando hueras esperanzas en hallar una traza de amor en las 
crestas reales y los anteojos de lunas negras de las satánicas punks; riéndome a 
carcajadas del palacete de la Real Academia de la Lengua; pastando todo el café 
de España sin siquiera asistir a un velorio, sin siquiera presenciar una inhuma­
ción aymara como las del camposanto de Tacna. 

-iMañana trabajjjo! -gritó un vecino. 
-i Puesh yo también! -chilló la dueña de casa y cerró las hojas del balcón. 
El zambo sopló una melodía sincopada, yo le pegué al cajón para destrozarlo 

y las parejas se desmarañaron en contorsiones intensas, primitivas, obscenas. «lA 
qué hora se desnudan?», pensé. Ebrios, reumáticos prematuros, tardos de naci­
miento, los varones intentaban piruetas que resultaban nudos de tobillos, 
resbalones, caídas espectaculares. 

-iUn solo, un solo! -demandó el chino Yuri. 
Me concentré ya no en los compases sino en la furia del aburrimiento y mis 

palmas, mis nudillos, las yemas de mis dedos, mis puños y mis cordones de ner­
vios produjeron un conglomerado de estallidos, crescendos, disoluciones, paradas 
en seco, errores mal disimulados. Y tarolas, bombos, napoleones, tinyas, tumbas, 
platillos, bongós, atabales, timbales y pillkus volaron de mis manos sangrantes, 
brutales, invisibles. Y arrebatos, fragores, querubines, gárgolas y wak'ones volaron 
de mis manos veloces como las alas de picaflor. Crenchas al desgaire, compulsi­
va, histérica, poseída del anticompás, la dueña de casa estampaba los cascos en 
el suelo. Manos entrelazadas a la altura del sacro, Casimiro zapateaba un huaylas 
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y de su barba brotaban dardos que se le clavaban en el vientre. El novelista 

punk regoldó, empalideció, expiró, amarilló, se apergaminó, se desmoronó. Con, 

fundiéndolo con un mantoncito de ceniza, el chino Yuri lo sacudió con dispJi, 

cencia al tomar asiento en la colchoneta. César, que había despertado, caminaba 

sobre los muebles rugiendo en do y sol: 
-PtHas, pu,tas. 

Las parejas se colgaron de las vigas como murciélagos; se abrieron las hojas 

del balcón y entró en la sala una tufarada de lamentos de náufragos; cuajó en el 

relente una máscara procaz, loquesca, sátira. Mis falanges fueron alargando el 

espacio entre los golpes, hasta que de repente apliqué uno tan poderoso que se 

acabó el solo al tiempo que los murciélagos aterrizaban recibiendo una lluvia de 

astillas, virutas y aserrín, que era lo que quedaba del cajón. Asustado, me refugié 

en el sofá, junto a un hombre grueso. Olivera, apenas repuesto, se apretó la gui, 

tarra al tórax para denigrarla con un rasgueo flamencoide. Cerca de Olivera, 

sugiriendo un Martín Fierro desorejado, menesteroso y con acento mapochino, 

un joven improvisaba versos, estrofas. César reía como bajo los efectos de la 

marihuana. La dueña de casa no tardó en situarse en medio de la sala y chantar 

un pie delante del otro, torpe, fanática, contenta. Por mi parte, yo tuve el atre, 

vimiento de soltar un chiste. 

-Tú mejor cállate, que no has ch untado una en toda la noche -me dijo 

Casimiro. 

Yo le hubiera devuelto la impertinencia a sopapos, o tal vez ornándole la 

barba de flemas, a no ser porque una reacción de tal magnitud podría haber tro, 

cado la fiesta en bronca y quizá en tragedia, nunca se sabe. Insatisfecho con 

ofenderme a mí, Casimiro le dijo a César: 

-Tú eres uh pelotudo. 

César irguió su vaso para responder: 

-Casi, brindo por ti, casi. 

Olivera reanudó el rasgueo. Picado por la mala fe de Casimiro, el Martín 

Fierro se burló de su atripada corbata. 

-lA ti quién te ha invitado a esta casa? -replicó Casimiro. 

El Martín Fierro se parapetó tras el mutis. Sacando ventaja de su silencio, 

Casimiro dijo: 

-lAlguien conoce a este pobre diablo? 

-Yo lo conozco -respondí-. ¿Cuál es el problema? 

-Ten calma, won, ten calma -me dijo el hombre grueso, tocándome el 
brazo. 
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-Oye, concha de tu madre -porfió Casimiro-: tú me llegas a la punta del 
pincho. Serás muy fuerte físicamente, pero eso no quita que seas un pobre y 
triste huevón. 

Me tragué la mentada, pues si lo había aguantado antes, no veía por qué 
molerlo a golpes ahora. El hombre grueso me secreteó: 

-Lo que quiele ez que le zaquéz la mierda, won. 
Del uso del won colegí que mi consejero también venía de tierra araucana. 
-lEres chileno? -le pregunté. 
-Zí, ¿y tü? 
-Yo, peruano. 
-Zomo' herrmano, entonses. 
-Claro, lo demás son cojudeces. 
-Cojjudezes -ratificó. 
-lQuién se clasifica para el Mundial? -le dije, puesto que Chile y Perú se 

iban a enfrentar en las eliminatorias. 
El hombre grueso encogió los hombros. 
-Si López se pone diablo -agregué-, ustedes se clasifican. 
-Yo le conosco a López -me dijo-. Porque yo he jjugao con él pora ze-

reczión amatér. 
-iAh, futbolista! 
-Zí. Pero me queblé una pielna y tuve que abandoná. 
-Caramba, qué pena. ¿Hace cuánto tiempo que andas fuera de Chile? 
-Bueno, mirá, yo zarí con er gorpe 'e Pinoché. Yo era zecletario 'e jjuven-

túes. A mi hermano lo asesinaron a zien metro 'e mí, en el estadio de Santiago. 
No supe qué decirle cuando empezó a llorar. Le acaricié el pelo. Dominó el 

llanto y continuó: 
-Me volví vaporino. He rrecorrío er mundo. Pero ahora estoy varao aquí, 

eshpelando ... 
-marco? -me adelanté. 
-Zí, baleo. 
-Yo soy mejor poeta que cualquiera de ustedes -gritó Casimir. 
El guitarrista se le aproximó diciendo: 
-Tú estás cagao, lleno de mierda, Casimiro ... iCalla, que vas a escuchar!. .. 

Nosotros vivimos acá y no allá. Tú y tu rollo de las guerrillas no funcionan acá, 
coño, y tú lo sabes y ila puta que te parió, joder! 

Al término del florilegio del guitarrista, Casimiro parecía un toro castrado 
delante de su vaquillona. Su derrota no me alentó ningún tipo de satisfacción. 
Antes bien, me dolía que un gil tan arrogante acabara machucado como repu­
cho a punta no más de carajeo. Lo cierto es que yo no me sentía comprometido 
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con lo que pasaba ahí. A esa hora de la madrugada solo deseaba una ducha, to­
allas secas y cama limpia para descabezar la mala noche. 

-lDónde queda el baño? -pregunté- ¿Dónde está el aseo, el servicio? 
-corregí. 

La dueña de casa suspendió uno de sus pasos magistrales y me dijo: 
-Al fondo, a la derecha. 
Acerrojé la puerta y me di con que a duras penas cabía en el interior. 

Aquello no era baño sino ducha, meadero y lavatorio adaptados en un ropero. 
Haciendo milagros con la hostia de jabón me purifiqué la cara, el pescuezo y la 
nuca. Tomé prestado un cepillo y me escobillé los dientes, las encías, las encap­
suladas muelas del juicio y la lengua, que la tengo larga. Exhalé un pedo sono­
roso, meditado, y salí como cometa: con cola. Afuera, tan fresco, Casimiro 
cuchicheaba con la pebeta más rica de la fiesta. La monserga del guitarrista no 
lo había afectado. «Cómo lo va a afectar», pensé, «Si el guitarrista le grita lo 
mismo desde hace diez años.» César dormitaba en el sillón, las arrugas envile­
ciéndole el cutis. La dueña de casa ya no hundía las pezuñas en el suelo. 
Huérfano, melancólico, el futbolista mapochino fijaba la vista en el punto de 
fuga del balcón. Dechado de contumacia, Olivera rasgueba su abortado flamen­
co mientras el Martín Fierro terminaba de malograr los ya arruinados compases 
traqueteando con las manos en la mesa. La luz mañanera diluía los focos de las 
lámparas. El quenista se despedía con ademanes vagos, tibios. El guitarrista había 
hincado el anular en la coronilla de la adscrita, quien, así sujeta, bailaba sola 
como un trompo. Enculado al sofá, prendí mi último cigarrillo. Vino la pebeta 
más linda del bailongo para recoger su encendedor de la mesa. Al inclinarse, se 
le abolsó el escote, incidente que yo aproveché para espiarle la teta, pendiente, 
triangular, coronada por un pezón bermejo, carnoso, erecto. Ella me miró, se 
miró el escote, y tornó a mirarme como quien dice «no importa que me hayas 
visto la mamella». La imagen me reanimó un instante, pero en seguida volví a 
sumirme en el sopor pachorrudo que me dominaba desde la ida al baño. Atu­
sándose los bigotes, Casimiro me dijo: 

-Eres un cojudazo. 
Hacía horas que ameritaba un par de cocachos. Yo estaba al borde de que 

supay, el demonio, se metiera en mi cuerpo. Cuando eso sucede, por lo general 
las consecuencias son funestas para mí mismo: así lo atestiguan las treinta pun­
tadas en mi pantorrilla derecha. Ignoro por qué, cuando debo agredir a alguien 
conocido, descalabro en su lugar puertas, ventanas, vidrios y cuanto objeto 
inanimado esté a mi alcance. Supongo que si no fuera así estaría entre rejas. Me 
controlé imaginando lo fácil que hubiera sido incrustarlo como tarugo en la 
pared. «Quiere que le pegues», pensé, «no le des con el gusto>>. 
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-Yo soy mejor que tú, concha tu madre -gritó Casimiro. 
-Mira, Casimiro, Casimir o como te llames -le dije engolando la voz-: yo 

solo estoy esperando que sean las siete para que me des mi maleta y largarme a 
un hotel, porque sencillamente no te soporto. 

Una tensión sorda se instaló en la sala. Yo había impreso verdadera repulsa a 
mis palabras. 

-Oye, chochera -le dije a César, que dormía-: dile a tu pata que se porte 

bonito. 
Los circunstantes temían que yo me abalanzara sobre Casimir. Poco faltó. 

Superé el temblequeo previo a la violencia respirando en el ombligo y permanecí 
donde estaba. Había sonado la hora de matar: el guitarrista llevó a la adscrita a 
un dormitorio. rnailaría ella en la cama? 

Afuera, divisé a Casimiro, llegué a él y le dije: 
-Oye, quisiera recoger la maleta de tu departamento. 
Soltó la mano de la jeva más rica del bailongo y contestó: 

-lCuál maleta, cuál apartamento? 
Asió la mano de la chelfa y enrumbó calle abajo. O lo cuadraba ahí mismo o 

lo dejaba irse. Lo dejé irse. César tortugueaba calle arriba junto con el Martín 
Fierro, el futbolista rengo y el chino Yuri. Les di alcance. 

-Casimir no quiere entregarme mi maleta -le dije al chincr-. Necesito su 
dirección. 

Yuri apucheró los carrillos a la francesa. 
-Mira que si no me la devuelve lo denuncio en la comisaría. 
-No puedes hacer eso. 
-lQuién lo impide? ff ú? 
Yuri apucheró de nuevo los carrillos. 
-Voy a denunciarlo. 
-Espera. 
Lo soslayé. Se vino a mí. 
-Hablemos comiendo unos bollos --dijo. 
-Cómetelos tú, que yo voy a la comisaría. 
Me agarró del brazo. 
-No me toques -pelé los dientes, me zafé de sus dedos flacos de iguana y 

seguí mi camino. Al doblar la esquina, vi que el chino y los otros entraban en un 
boliche. Pregunté a un parroquiano por la comisaría: quedaba a dos cuadras. 
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Anuncié al centinela mi voluntad de sentar una denuncia por robo y me 
dejó pasar. En el segundo piso, expliqué los pormenores a un sargento. Me acon­
sejó que primero actuara por las buenas. Siguiendo su consejo, fui al boliche y le 
pedí al chino Yuri la dirección de Casimiro. Desconfiado, el chino anotó su telé­
fono en una servilleta. Telefoneé desde una cabina pública. Atendió Casimir. 

-Dame mi maleta, por favor -le dije. 
-lCuál maleta? 
-Si no me la devuelves ahorita te zampo una denuncia -amenacé. 
-Ándate a la concha de tu madre -gritó. 
-Si llego a verte te saco la puta de tu madre -repliqué. 
Colgó. 
Regresé a la comisaría y expliqué al sargento que Casimiro me había manda­

do a la que me alumbró e insistí en sentar una denuncia por robo. El sargento 
opinó que no cabía robo sino apropiación ilícita. 

-Me parece justo -concedí. 
-lCómo she llama eshe sheñó? -dijo. 
-Casimir, Casimiro Fernández. 
-Déme shu teléfono, que le llamo yo. 
Le di la servilleta. Marcó el nümero. 
--lEl sheñó Cashimiro Fcrnández? ... Puesh náa, que aquí hay un sheñó que 

dize que ushté tiene shu maleta y no quiere devolvérshcla ... ¿Qué? ... No, sheñó, 
borracho eshtá ushté y mucho por lo que oiggo. No. Déme shu direczión que 
ahora mishmo irá este sheñó a recojjé lo que le perteneze. Oigga, y shin com­
plicaziones, eh. 

El sargento garrapateó la dirección y me pasó el tubo. 
-Todo lo que deseo es que me devuelvas mi maleta -dije. 
-Muy bien -contestó Casimir-. Espérame en la esquina de mi apar-

tamento. 
-Yo solo espero en la esquina a las mujeres. 
-Entonces en el café del frente. 
-No tomo café. En diez minutos te encuentro en la puerta de tu depar-

tamento. 
-De acuerdo, de acuerdo. Pero a Alberto Slim no le va a gustar esto. 
---:-lQuién es ese sujeto? Yo no conozco a ningún Alberto Slim -colgué. 
El sargento me entregó la dirección, le agradecí, bajé la escalera y detuve un 

taxi. 
Cuando arribé al sitio acordado, Casimir se apeaba de un Fiat cinquecento 

exacto al de la víspera. Se acercó al taxi, abrió mi portezuela y dijo: 
-Baja. 
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-Yo no confío en este -le manifesté al taxista-. ¿Sabes qué? -me dirigí a 
Casimiro-- Tráeme tú la maleta. 

-Pero pesa treinta kilos. 
-Te ruego encarecidamente que la traigas. 
Obedeció y regresó jadeante, doblado por el peso. Recibí la maleta y le dije: 
-Muchísimas gracias. 
El taxi arrancó. Tras el parabrisas del cinquecento latían los ojos asustados de 

la piba más rica de la fiesta. Como despidiéndome hasta pronto de una vieja 
amiga, le hice adiós con la mano. Antes de perdernos en la avenida, me volví: el 
nudo de la corbata en el esternón, las piernas débiles, escoleótico, apergamina­
do, Casimir Fernández, el poeta, zapateaba un huaylas. Ordené al taxista que me 
llevara a un hostal moderno de dos estrellas. Me llevó al Turín, a pocos metros 
de la rambla. 

Un vejanco me asignó la habitación docientos tres -siempre me asignan la 
habitación docientos tres-. Deposité allí la maleta de la discordia, fui a la 
tienda, compré cien gramos de jamón y cien de queso, una botella de leche, pan 
de molde y un kilo de duraznos. Volví a mi habitación, practiqué mis idiomas 
leyendo el cartel de escape, distribuí los manjares sobre la mesa y desayuné como 
Gargantúa. Tiré la basura al tacho, guardé las provisiones sobrantes en una 
gaveta del ropero, me froté las manos de contento, pegué unos saltos de regoci­
jo, cerré la persiana, me quité la ropa, tomé una ducha larga, hirviente, y me 
acosté desnudo, como me gusta vivir. Encendí la lámpara, abrí un libro y subrayé 
una observación genial sobre el encuentro de Tutaykire con la Virgen Ramera. 
Al poco rato, el libro se me cayó de las manos, puse los quevedos a un lado, 
estiré la espalda hasta crujir, suspiré hondo, deseé compartir la vastedad de las 
sábanas con la muchacha más linda del bailongo, por ejemplo, o la albina de la 
excrecencia, y me dormí. Soñé que nadaba en un río de musgos aromáticos y 
sacuarales. Yo he estado en ese río. Yo volveré a ese río cuando se me agote el 
odio y consiga escapar de esta gente, de esta ciudad, donde sin darme cuenta he 
permanecido demasiado tiempo. 

Lima 1985 

(De Jarabe de lengua. Lima: Editorial El Quijote, 1987) 




