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LATIN LOVER

Tras diez horas de viaje, arribamos a una estacién oscura, repleta de gente gris y
locomotoras exhaustas. Pantalén bombacho, saco beige, corbata delgada, Ca-
simiro Fernidndez, el poeta, nos esperaba en el andén. A César lo abraz6. A mi
me estrech6 la mano sin mirarme. Nos llevé al aparcamiento y nos hizo trepar a
un Fiat cinquecento del afo de flangué. Una catalana insfpida tomé el volante,
arrancd, estuvo a punto de embestir a un autocar y aplastar a un peatén, recibié
maldiciones y se detuvo intempestivamente. Cref que habfamos llegado a desti-
no, pero no: Casimiro querfa comprar condimentos para las lentejas a la romana
que nos iba a invitar. Juzgandome obligado a colaborar en el gasto, crucé la calle
y entré a la tienda. Mientras Casimiro se ocupaba de lo suyo, compré una bo-
tella de leche, pan lactal y una bolsa de naranjas. Las tripas me sonaban, pre-
ferfa curarme en salud de la frugalidad espafola. La catalana nos llev6 a una
callejuela marrén, frend, bajamos y el cinquecento se fue quemando aceite. As-
cendimos por una escalera angosta, himeda, fétida. Casimir abri6 la puerta. El
interior era una orgfa de libros, revistas. Las ventanas ofrecfan un paisaje de tra-
galuz con ropa tendida. Olfa a tamarindo y se escuchaban los excesos melédicos
de un idioma asidtico y el borbolleo de una fritanga, pues en el primer piso fun-
cionaba un restordn vietnamita cuyos vapores contaminaban el aire del edificio.
Me vinieron ganas de abordar el microbds morado y volver a mis criollos cuarte-
les de Jestis Marfa. Nostélgico, me apoyé en el marco de la ventana, los codos se
adhirieron a la madera, los levanté y, al examinarlos, vi que se habfan em-
badurnado con la melcocha e exhalan las hornillas. Le pregunté a Casimiro
dénde quedaba el bafio. Me contesté que no habfa agua y siguié recomendando
a César la novela que tenfa en la mano. No identifiqué ni el autor ni el titulo y
me parecié exageradamente gruesa.

—Estoy mudidndome a otro apartamento —dijo Casimiro—. Pero no se
preocupen, ayer limpié este.

Yo me preguntaba dénde diablos iba a dormir. Hasta ese momento no habia
divisado la cama. Por fin, en lo que se suponfa que era la alcoba, descubri un
colchén, una frazada y junto al colchén un candelero con vela a medio consu-
mir. O sea que tampoco habfa electricidad.
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—Ahi dormirdan —dijo Casimiro—. Hubiera podido traer otro colchén de
acé cerca.

«Pero no lo trajiste», pensé.

—Ta duerme sobre la frazada —me dijo.

—(Estara segura mi maleta aqui? —pregunté.

Sometiéndonos a Casimir como a cacique, salimos y paramos un taxi. Du-
rante el trayecto nuestro anfitrion discurse6 respecto de un tema que yo no
domino: hembraje. Penetramos en una zona llena de edificios iguales pero mu-
cho mejores que los conventillos del sector antiguo, de donde veniamos. Ya en
el departamento, me llamé la atencién la escasez de muebles: apenas una mesa,
unas sillas y un buré con un atril sobre el cual languidecia un libro abierto. Me
acerqué al libro y lef unas lineas que elogiaban a Dante. Casimiro conectd el
televisor para que nos entretuviéramos mientras preparaba la cena. El programa
que estaban pasando quizi entretenia a los catalanes, pero a mi me aburria de lo
lindo. Y es que en Catalunya, a raiz del gobierno socialista —que de socialista
tenfa menos que Kornilov—, se les habfa ocurrido alentar la jerigonza vernicula.
Consecuentemente, el dicho programa se hablaba en cataldn, afrancesado dia-
lecto ininteligible para peruleros y cristianos viejos como yo. Cambiar de canal
hubiera sido indtil, puesto que la incomodidad no me nacia precisamente de la
television, sino mds bien de la cara grasosa, las axilas y entrepiernas sudadas, vy,
en general, del olorcillo a misa que despido a las pocas horas de mi dltima
ducha.

—Quiero lavarme —proclamé—. {Dénde queda el bafio?

Molesto, Casimiro me guié a una puertuca.

—Aqui.

Prendi la luz, apestillé. Pensaba higienizarme, pero me di con que en aquel
sucucho solo habfa cagatorio. {Era factible que el departamento no incluyera un
cuarto de bafo con lavabo? No. Casimir ({Casimiro?) me habfa hecho entrar en
el bafio de la servidumbre, como si yo fuera un peregrino de segunda categorfa.
Barbilla enhiesta, orgullo herido, sali del retrete. Casimiro estaba cocinando sus
lentejas a la siciliana. Tal como yo lo habfa supuesto, no comerfamos mis que
lentejas. Al tiempo que César y su amigo rememoraban nombres y anécdotas
antiguos, eché mano del pan y de la botella de leche y se los ofreci:

—No, gracias —dijo Casimiro.

César acept6 dos tajadas de pan.

Me daba risa ver a Casimiro, el poeta, cocinando lentejas a la napolitana con
corbata.

—(Para qué voy a regresar a la miseria de alld —dijo, pronunciando miseria
con los labios apretados cruelmente.
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Yo puse la leche aparte, inhalé energfa y dije:

—Franco, franco, encuentro mayor miseria aqui que en todas las barriadas,
callampas y favelas de alla. Los exilados son una piara de buscones, peores que
Pablicos, infames como el Lazarillo de Tormes, mamacallos que resume el espiri-
tu espanol. Yo de santo no tengo un pincho. También me ha tentado la alterna-
tiva del Lazarillo. Pero me la han negado justamente los buenos que debieron
acogerme, protegerme, sobornarme. Aqui solo he conocido sartas de travestis sin
alma: si viven en Parfs, aparentan ser més franceses que Carlomagno y evitan
hablar nuestra lengua bendita; y si mendigan en Espana, le vienen a uno con
zetas inadmisibles en gente de bien. Piratean cabinas telef6nicas, asaltan paisa-
nos en el tren, coleccionan maletas y pasaportes, mueren helados por dormir en
las cavernas del metro, pero asi y todo pretenden ser fijodalgos y hablan como
fijodalgos sobre soledades, insomnios gnoseoldgicos, obsesiones hermenéuticas...
icojudeces!

Alelado de mi propia expresiva, reposé un instante acumulando bilis, escupi
por la caries y continué:

—Siendo blanco, en Espafia me he sentido negro. Como a negros nos tratan.
Pero ustedes, los sudacas, responden fingiéndose sitticos, ciiéndose perejiles de
poeta por haber publicado un mamotreto bilingiie que les sirve para agenciarse
tiquetes y asistir a congresos.

Respiré hondo. Di por finalizada la perorata.

Sin apartarse de la olla, Casimiro dijo:

—En esos términos no discuto contigo. Si me hablas de prosodia, tal vez nos
entendamos.

Yo habfa olvidado el significado de prosodia, excepto que tenia algo que ver
con acentos. :

—{Qué es prosodia? —emplacé a Casimiro.

En vez de contestar, revolvia mecénico las lentejas.

Yo bebi medio litro de leche a efecto de calmarme la acidez y, de paso, per-
mitir que se cambiara de tema. Mal que bien, Casimir ({Casimiro?) nos habfa
proporcionado alojamiento y nos estaba cocinando unas apetitosas lentejas a la
cordobesa. Trascurrieron minutos inocuos, superfluos, transidos de recuerdos le-
targicos. No obstante que yo habfa manducado un kilo de pan y bebido tres
vasos de leche, me senté a la mesa.

—Vamos a ver un programa de concursos —anuncié Casimiro y cambi6 de
canal.

En la pantalla, apareci6 un médico joven desgaiitindose por decir quién
pintd El jardin de las delicias, hallar en una computadora la media aritmética de
treinta ndmeros, hornear un pudin, y averiguar al vuelo cuintas botas del mismo
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color tenfan seis ulanos que marchaban entre los decorados. Lo constante en las
secuencias era el pudin y la desesperacién del médico por sumar el puntaje ne-
cesario para ganar un pasaje a cualquiera de los destinos que cubrian las alas de
Iberia. Mejorado el humor gracias a la neurastenia del hipdcrates, pregunté a
Casimiro qué sabfa de Pedro Solar, asunto que para nosotros es como hablar de
la inflacién o del cancer. Contesté que las casas barcelonesas ya no recibfan a
Solar, a rafz de que habia apantallado el mas grande asesinato de misioneros que
registra la historia, y de que militaba en una secta dirigida por un general fascis-
ta. Dijo casas, eso mismo, lo cual implicaba que él frecuentaba tales casas. En
lugar de una respuesta politica, o politico literaria —que ya hubiera indicado
resabios de frivolidad—, dio una respuesta doméstica, donde el arte supremo de
la politica venfa a colacién como cl4usula relativa. Comi la mitad de las lentejas
a la berlinesa, que estaban crudas y salpicadas de piedritas catalanas. Terminada
la famélica cena, propuse al anfitrién ayudarlo a fregar los platos, pero no me
contestd, sino que puso los platos en una pileta y nos ordené salir.

Una vez en la calle, como si yo no existiera, dijo:

—Vamos a una reunién en honor a César. Alberto Slim vive aquf al frente.
Ayer com{ con él —agregé sin venir al caso.

«A mi qué me importa», pensé. Yo no habfa leido a Slim porque, acabando
de comprarla, habia olvidado su novela en el tren a Barcelona.

Caminando que caminiabamos, llegamos a la Plaza de Catalunya.

—En este lugar se cita la gente —dijo Casimiro sefialando una esquina.

Dos punks retacas desfilaban ante nuestros ojos.

—Ah( estin las hembritas —coment6 Casimiro.

«/Dénde?», me dije yo.

Acto seguido, nos hizo entrar en una de esas cafeterfas en las que, con los
pies inflamados de trotar por el metro, tiene uno que tomar parado el café si
quiere tomarlo pronto, apaciguando el cerebro al borde de la trombosis a causa
del calor, la masica imbécil de los parlantes, la melodfa circense de la miquina
tragapesetas y los alaridos de los clientes, que, para entenderse a través del
ruido, descargan un litro de aire en cada verbo y dos en cada interjeccién. Yo
pedi un café solo, por favor, un café solo, siempre por favor, para que el camare-
ro, que desed con toda el alma ser arquitecto y no pudo, ser biélogo y no pudo,
ser capitdn y no pudo, ser cualquier vaina que no fuera camarero y nunca pudo,
para que energiimeno semejante me arrojara rabioso la taza, la cuchara y la bol-
sita de azdcar. iLa bolsita de azicar! Acostumbrado en mi tierra a servirme cu-
charadas de azicar rubia en el tazén de leche, habfa venido a parar a Espana,
donde se endulza el café con el contenido de una bolsita rascuache y donde se
venden las naranjas con etiqueta plastica en la cdscara, que no se sabe si son
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naranjas o pelotas de tenis. Casimiro y César chuparon un aperitivo y yo,
amargo, mi café. Se me secaron las pilas, las reservas de alegria. Casimiro
compré una botella de ron y el muy pendejo se la endilgé a César y César,
monse, la cargaba por calles y plazas. «Es claro», pensé, «estd mal visto que un
amigo de Alberto Slim vaya cargando una botella de ron por el centro de
Barcelona; para eso hay punefios huevones.» Rumbo a no sé dénde, Casimiro se
metié en un cajero automatico y salié contando billetes como sefior. «Cualquicra
entra alli», pensé, «saca billetes del bolsillo y sale barajandolos.» Casimiro guardé
la plata, paré un taxi, subimos, el chofer bajé la sefial y partimos.

—Antenoche capturamos una hembra —dijo Casimiro—. Yuri se encargé de
la parte de arriba y yo de la de abajo.

«Nos estd dando una leccion maestra de amor», pensé.

—Yuri se la caché primero pero se vacié en seguida, asi que yo me quedé
follando con la zutana.

«El marqués de Bradomin y sus siete polvos», pensé, «son un cuento de
nifios si se comparan con el monstruo de la naturaleza que tengo delante.»

Cuando nos apedabamos, Casimiro le dijo a César:

—Te voy a poner una muchacha.

Dicho y hecho, una rubia menuda, trasparente, albina, surgié del tinel del
metro. Al saludarla con un beso, noté que tenia una excrecencia carnosa en la
encfa superior, justo entre los dientes. No estaba lo que se dice requetemamaci-
ta, pero su rabo meneaba. Tal vez le sirviera de visa a César. Hacia dos meses, en
el avién, César me habfa confesado que iba a Espafia para quedarse. Le pregun-
té como pensaba lograrlo y me contesté que Casimiro lo ayudarfa consiguiéndole
una jerma. Barrunté que mi amigo pifiaba crasamente si crefa que, con su cara
de doliente huaco mochica, le iba a ser facil enganchar una maja. Racionalicé
mi agudeza advirtiéndole que en Espafia no campeaba el internacionalismo sino
la xenofobia. Pregunté qué significaba xenofobia. Respondi que aversion a los
extranjeros. Pese a mis objeciones, César todavia abrigaba la esperanza de triun-
far en Espafia como hombre ecuatorial, caliente, amador, macho, celoso, traidor,
beodo, tierno, castigador, poeta, espontineo, chichero, inverecundo, achorado,
repentista, infiel, bufo, pasionista, marxista y demés elementos del tipo que cau-
tiva a ciertas europeas que estdn hartas de los abiilicos, formalistas, cumplidores,
frigidos, posmodernistas, amantes de sibado por la noche, holoc4usticos, respon-
sables, desarrollados, claudicantes, babosos, catastrofistas, verdes y momificados
europeos. Esa noche, en la rambla que los barceloneses inundan como desagiie,
todo hacfa presagiar que los suefios de César se volverfan realidad. La albina, sin
embargo, caminaba a mi lado. Yo no sé cémo conquistar a una hembra. Las
hembras me producen paraplejfa; las mujeres, no. Sucede que concibo a la
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fémina como la imagen misma de Oriana, Cavillaca, Dulcinea, Beatriz, Isolda,
Marfa Lionza, y la trato con la delicadeza y con el desenfreno correspondiente a
su investidura. Tanto asf, que las hembras se mofan de mi galanteria (las pobres).
Pregunté a la gringa por qué la gente estaba reventando cohetes.

—Hoy esh la fieshta de shan Pedro —contesto.

—En mi pais —le dije—, los pescadores también celebran el dia de su
patrono.

Mostrando la excrecencia, dijo:

—{Shi?

Acuciado por su patente interés, pasé a contarle que en Chimbote, otrora el
puerto pesquero mas grande del orbe, los pescadores se hacen a la mar rezindo-
le a san Pedro, y si regresan con la bodega llena lo bendicen, pero si retornan
comiéndose la carnada lo putean hasta derribarle la aureola. Mis condicionales
se perdieron en una seguidilla de explosiones. Me habfa equivocado de sitio para
narrar las costumbres de mi pueblo. Entre tanto, Casimiro no acertaba con la
direccién. Ya que habia sido adscrita a César, yo me separé de la albina para que
él la enamorara. Casimiro mir6 su libreta y dijo:

—Aqui es.

Frente a nosotros agonizaba un edificio novecentista, oscuro, tugurizado. En
el dintel de la puerta se lefa Casa asegurada contra incendios. «Seri pues contra
incendios de antes de la guerra civil», pensé, «porque basta que se prenda una
de esas bragas que cuelgan entre casa y casa para que arda Catalunya entera».
Casimiro apreté el botén del comunicador. Nos recibié una pareja. Ella era es-
pafiola, él peruano, de manera que la renta la pagaba ella y ¢l disponia del de-
partamento, de ella y de su dinero. Subimos y pasamos a la sala. Sobre la mesa,
rastros de chorizo, jamén, salame. El, que apellidaba Olivera, trajo vino. Yo hu-
medeci los labios y dejé el vaso. Iban llegando mas invitados. Olivera me presen-
t6 a un novelista ojeroso, punk, atardxico, quien, luego de estrecharme la mano,
se acurrucé en una colchoneta aderezada en el suelo. Los compatriotas abraza-
ban a César con grandes aspavientos de amistad, pero a mi apenas si me salu-
daban y ni eso. A fuerza de pupileos traté de seducir a la espafiola mas hermosa
de la reunién, pero no me dio bola. En una silla cercana, pos6 las nalgas otra
espafiola linda. En el sofa, al lado de su adscrita, César se amustiaba. A la que
habfa posado las nalgas en la silla le dije:

—{T eres catalana?

—Sh{ —me mir6 extrafiada.

—Qué bien —exclamé yo.

—Y tq? —dijo ella.

—Yo, peruano —respondi.
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—Mmmh —son4 ella.

—Si, pues —murmuré yo.

—{Qué? —dijo probando el vino.

Yo fingi beber de mi vaso y espeté al desbocaire:

—{Ta qué haces?

Orbit6 los ojos, le tembl6 un parpado, puso cara de aprieto, se acomodé en
la silla.

—Parece que te he hecho una pregunta grave —le dije.

—Esh que prezishamente en esho eshtoy.

Su respuesta desbaraté mi plan de asedio. Yo suelo preguntar «tG qué haces»
a las personas que acabo de conocer y pueden responder «pateo latas y paro
todo el dfa bajo un poste escupiendo a los flancos», y acaso yo me detenga junto
al que asi ha respondido y escupa mis propios flancos para saber qué se siente
irrigando diez mil centimetros cuadrados de acera. Pero que me contesten «en
esho eshtoy» es como decir «abre tu pan, zambito, que no vacila tu nota,
{manyas!»

Procurando romper el saco por la costura débil, le dije:

—Me encanta el catalan.

Ignoro por qué mezclé tan torpemente taldn con canta.

—(Ah, shi? —retrucé ella.

—Si, pues. Me encanta escucharlo y leerlo aunque no entienda ni jota.

—Mmmh —son6 ella y tomé un trago de vino.

Yo remojé los labios y dije:

—La lengua nativa del Perd, la que hablaban, jéjé, antes de la conquista, es
el quechua.

—El chuaque! —inquirio.

—Que-chua —deletreé.

—Di algo en chuaque —solicité.

—Sé palabrotas, lisuras, groserias —repliqué usando sinénimos que ga-
rantizaran la comunicacién, pero ella no capté ni los archifonemas. Se le notaba
ausente, turbada, inquieta.

—iMentira! —dije de repente.

Arqueé las cejas como averiguando quién era el mentiroso. Yo simplemente
queria dar a entender que era una broma lo de las groserias, aunque en realidad
constituyeran el setenta por ciento de mi vocabulario quechua.

—No sé otra cosa que palabras sueltas —aclaré y, haciendo acopio en mi
memoria, dije: —Ta eres pasiia, mujer joven, y yo soy mak'ta, joven fuerte,
valiente.
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Gracias a mi sutileza le habfa arrancado una sonrisa. Eché una mirada en
torno y me fijé en César: con su ojo sano luqueaba el éter mientras la adscrita,
tiesa, aburrida, anillaba el humo con los labios. Volvi a mi catalana y, penetran-
do sus sentimientos, le dije:

—La equis en tu idioma se pronuncia shhh, ino es cierto!

—Depende, shi... Xambo, por ejemplo.

—iQué?

—Xambo.

—{Qué significa?

—Chamboén.

«Sin duda», pensé, «el romance progresa.»

Y cuando le habia pedido que recitara octosilabos en catalan y ella se apres-
taba a complacerme, aparecié un xambé, un gilipollas, y se senté6 a su lado.
Trascurrieron segundos de expectativa. Yo miraba al frente: la albina permanecia
en el sof4, flagrantemente abandonada de César. Mi ex mujer le dijo al xambo:

—FEl me contaba que en el Perd hablan checua.

«Quechua», pensé y al pensar se me enrojeci6 la frente. Qué manera de alu-
dirme. {Por qué revelaba lo que le habia contado? «K’anra», dije para mis-aden-
tros. El gilipollas era su macho, se habia tocado de celos y ella le presentaba

wplicaciones y de paso me decia «abre tu pan, cufiadito, que voy a cambiar de
estaciéon.» Me puse de pie y me dirigi a otro sitio. En el camino, que fue circular,
reparé en que no habfa otro sitio.

Casimir ({Casimiro?) le iba ganando terreno a la jerma mas rica de la fiesta.
César se licoreaba a lo animal; el novelista atarixico analizaba las miasmas del
ambito desde su colchoneta. Enojada, la adscrita alis6 los pliegues de su falda y
caminé hacia la salida. Yo la alcancé cuando giraba el picaporte.

—Supongo que volverds —le dije, cortés.

Me mostré la carnosidad de la encfa y se marché. (Qué pretendia César? Le
facilitaban una jeva, una maja, una visa, enana como él, pero la plantaba en el
sofd. O era roméntico como yo y sabfa elegir a sus mujeres, o era dipsémano y
preferfa el cuerpo del aguardiente —el vino se habfa terminado. Me asomé al
balcén adoptando una pose retraida que invitara a que una Beatriz se acercara
diciendo «yo soy ti, es absurdo continuar separados», y me llevara al lecho de
las flores. Obviamente nadie vino. En el pasillo, alrededor de César, se habia for-
mado un grupo al que me uni. César ajustaba una guitarra bromeando a cada
momento. Sus amigos aparentaban respetarlo.

—La clavija se ha malogrado —dijo—. La cuarta se baja en cuanto la
tiemplo.
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Sus ademanes trasmitian la inocencia del buen salvaje. Tras la algarabia de
los circunstantes acechaba la turbulencia, el desengafio, la sospecha. César can-
taba como indio, en quechua y castellano. Era entonado y tenfa ritmo, pero
atoraba las ufias en los trastes y su pésima memoria liquidaba las letras. Daba
lastima, rabia. Estaba fuera de forma, tocaba mal. Sidbito, en medio de un
huayno, resucité la adscrita. Viéndola, César improvisé rimas picaronas. La
duefia de casa dijo:

—{Por qué no pashan a la shala para que losh otrosh también partizipen?

Nadie le hizo caso. César pulsaba las cuerdas en festivo bordoneo.

—Eso es un huaylas —exclamé alguien.

Los peruanos acompafaron con palmas y taconeo la musica que César no
alcanzé a ligar y, al final, detonaron aplausos medio cachondos.

—Abhorita van a ver lo que es un huaylas —dijo uno con pinta nasqueiia,
extrayendo de un estuche una guitarra de concierto.

Si se contaba con tan fino instrumento, {por qué le prestaron a César una
guitarra carcomida? El de pinta nasquefia tocaba un huaylas, pero un huaylas
tefiido del estilo sensiblero que habia estado de moda hacfa diez afios. César
embuché un trago de ron, avanzé hasta el centro del pasillo y empez6 a zapatear,
bonito. Alardeando de ser cusquefio, Casimir se quité de las rodillas a la hembra
mas rica de la noche y, armado como gallo, se dio a zapatear en desafio a César.
Cada vez que la musica se lo sugerfa, César taconeaba duro y se detenia donde
se debe —en un acento— clavando la mirada en Casimir, que no entendia el
desplante y verdadero desafio y dudaba entre aquietarse o bailar. César reiteré la
jugarreta a lo largo de la pieza con una ironfa, una felicidad y un gesto de triun-
fo que solo afloran en los bizarros de su raza. Casimiro terminé mojado de tras-
piracién y se fue al bafio. Como yo habfa estado de pie, cogi su silla y me senté.
Un zambo clarete desenfundé una quena que deslumbraba con su abrazadera de
plata. Celebré el nuevo irstrumento. De un instante a otro se desencadené un
altercado entre el zambo y el guitarrista a causa del afinamiento de la quena con
las cuerdas. Esos dos peleaban en el trance que los musicos precisan estar
absolutamente de acuerdo.

—No se preocupen —dijo el chino de nombre Yuri—. Se aman.

Al oir el chiste trillado los litigantes sonrieron. Lo habian estado esperando.
Es que ellos pleiteaban por hébito, diciéndose con variaciones lo mismo que se
habfan dicho infinitas veces en reuniones similares, y se detestaban como dos
viejos actores que desempefian los mismos papeles secundarios toda la vida.
Discutieron un rato més y, aunque ninguno dio su brazo a torcer, convinieron en
tocar. Los parpados del zambo no contagiaban la intima confianza del inspirado
sino la tensién y la rigidez y la maestrfa del oficiante. Asi como pese a su buena
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técnica al guitarrista le faltaba color, brio, atrevimiento, su tierra bajo sus pies, la
quena cumplia su parte disciplinadamente pero en realidad estaba cojinova,
medio muerta. Con todo, me agradé su voz soponciera. No bien acabaron los
aplausos le dije al zambo:

—Felicitaciones, compadre, qué buena tu zampona.

—No es zampoiia, es quena.

—AM, sf, quena, pues, qué bruto soy.

Busqué dénde esconderme, encontré la silla, me senté. En eso, vino Ca-
simiro. De pura cortesia hice como que me levantaba para que ¢l dijera «no te
molestes, sigue ahi». Por el contrario, me quité la silla del trasero refunfuiando:

—No, que no, porque no.

Yo no iba a matar por una silla, asi que apoyé el trasero contra la pared.
Valiéndose del intermedio, la duefia de casa nos llevé a la sala. Las horas tras-
currfan con lentitud exasperante. Yo no hablaba mas de lo necesario. Me basta-
ban sfes, noes y onomatopeyas para sobrevivir. El diio comenz6 a tocar salsa:
galanes a por ella, parejas a bailar. Un resquemor premonitorio impidié que yo
extendiera el brazo diciendo «ibailas?» Ademads, las espafolas no entienden ni
entenderén la salsa mientras no sepan que tiene mucho del sustrato ritmico de
la musica drabe. Las espaiolas de diferentes reinos contoneaban el caderamen,
si, pero dislocadas del ritmo. Yo me entretenfa azuzando el compés con dedos,
manos, pies. El explotador de la duefia de casa, Olivera, habia sacado un cajén
de cocina y lo aporreaba con especial inepcia. «El cajon es mi salvacién», pensé,
«cuando lo coja no lo suelto.» Borracho, descuadrado, lengua traposa, César
ambulaba y rugfa:

—Quién es Vallejo, carajo, quién es Vallejo.

La adscrita se habia injertado al guitarrista: mientras él tocaba, ella le daba
vueltas; si reposaba, lo obligaba a bailar; si le venfa en gana ir al bafio, lo segufa
y aguardaba en la puerta hasta verlo salir. Relativamente licoreado, Casimiro dis-
ponfa a su antojo de la hembra més rica de la fiesta. El novelista punk seguia
enrocado en su colchoneta, deleitindose con el vaivén de las moléculas del aire.
Aprovechando una pausa de los masicos, la duefia de casa estir6 la boca en farsa
de sonrisa, avanz6 adelantando un pie y otro pie y otro, convencida de la impor-
tancia césmica de lo que hacfa, mientras Olivera, su inefable macho-camarada-
marido-chulo, que parecfa un mosquetero desahuciado, rascaba en la guitarra
algo semejante a la samba argentina, lo mas apropiado para poner en evidencia
los arritmicos pasos de su mujer. «iSerd danza modernal», pensé. Provista del
desenfado que brinda la total carencia de gracia, la duefia de casa insistia en
repetir sus morisquetas, quimérica, absurda, asexuada.
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Como la concurrencia reclamaba bailar y el dto se preparaba a complacerla,
la guitarra le fue incautada a Olivera. A mi, sentado sobre el cajén, me resulté
grato parafrasear el tatata del huayno. El guitarrista aprobaba mis percusiones.
Tan pronto escucharon el cajon, las parejas recalcaron el trasiego de los pies, y
cada quien apercibi6 el esqueleto a efecto de hacer las mejores fintas. Le pegué
duro a la madera, como a Vallejo, y, acabado el huayno, segui dandole suave a
guisa de trasfondo. Consustanciada con el guitarrista por un cordén umbilical de
ansiedad, la adscrita bailoteaba sin pareja. Apoltronado en el sofd, César des-
plomé el mentén sobre la clavicula y desde la jeta se le alarg6 un hilo de baba.
Se le acercé Casimiro y dijo:

—Asf no, concha de tu madre.

Lo zangolote6 de los cachetes y, al soltarlos, la engominada cabeza volvié a
caer.

—Despierta, por la concha de tu madre.

Lo jal6 de la muiieca, la nariz reboté en el cojin y el brazo se dobl6 bajo las
costillas.

—Dé¢jalo, cofio —intervino el guitarrista.

—No te duermas, concha tu madre —gimoteé Casimiro, le alzé la cabeza y,
sosteniéndolo del sobaco, dijo: —Pérate, mierda.

—No lo maltrates —conminé el guitarrista.

Al soltarlo Casimiro y caer libre el cuerpo, el blanqueo de la pared fue abo-
llado por el arco superciliar.

—Achachau —se quejé César, dormidito.

Casimiro se alej6 vituperdndolo, y César quedé sufriendo en posicion seme-
jante a la del combatiente de Guernica. Halé del cianético brazo y le apoyé la

espalda en el cojin. Sus ojos farolearon y me reconoci6.

—Te quiero, hermano —dijo, entorné las calcinadas pestafas, sonri6, boxe6
con potentes hooks contra sus pesadillas, y cuando me fui roncaba como angel.

Al regresar al cajon, contesté el bordoneo de la marinera con un redoble
aritméticamente perfecto y después me resigné a marcar los acentos. Adoptando
el talante digno y coqueto que requiere ese baile, los peruanos agitaban sus
pafiuelos. Sorprendidas en el terreno, las espafiolas solo atinaban a bailar paso-
doble. El humor de mis manos regia los pies. Sin proponérmelo me habia
convertido en el pulso de la fiesta. Me sentfa ttil. En plena combinacién de
redoble, quena y voces, Casimiro grité:

—Ah{ hay un cajén.

No sabfa lo que decia. Si el mas humilde de los cajoneros de mi barrio me
hubiera prestado oidos, sin duda me habrfa partido el cajon en la cabeza.
Aunque nadie me hablé al concluir la marinera, adverti que me cataban distin-
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to, como aceptidndome. Guitarra y quena habfan hecho un alto, pero yo conti-
nuaba tocando y las parejas bailando al son de mis manos. Ejemplificaciéon de
discrepancia con el ritmo, la duefia de casa estampaba pasos percherones en el
torturado suelo. El guitarrista bailaba con la adscrita preguntindose cémo podia
aguantar tanto, porque hacfa horas que no descansaba: festejo, huayno, huaylas,
marinera, pasodoble y cueca eran para ella una misma chanfaina que la inducia
a resobar sus piececitos nerviosos, rapidos, voraces, y a mirar al guitarrista como
diciéndole «ite gusto? ite gusto? ite gusto!» Pese a la hinchazén de mis manos,
yo aplicaba palmazos cada vez mas vigorosos al cajén. En un interin, la duefia de
casa asomoé al balcon y mandé al cuerno a los vecinos que se quejaban de la
bulla. Sopesando los agarrotados brazos, calculé el placer incalculable que hubie-
ra podido causar a una mujer en vez de aporrear el cajon. Desperdiciar energia
era lo que habfa hecho caminando al garete por la rambla de Barcelona, por la
Gran Via de Madrid; sentdndome con los pies fundidos en los cafetines mas
crueles del mundo, donde se prohibe hablar de frente y mirar de veras; yendo a
ver Je vous salue, Marie de Godard, pese a la amenaza de los curas fascistas de
ponernos una bomba en el Cine Alphaville, porque la Virgen Maria se excitaba
en la pelicula; cifrando hueras esperanzas en hallar una traza de amor en las
crestas reales y los anteojos de lunas negras de las satnicas punks; riéndome a
carcajadas del palacete de la Real Academia de la Lengua; pastando todo el café
de Espafia sin siquiera asistir a un velorio, sin siquiera presenciar una inhuma-
cién aymara como las del camposanto de Tacna.

—iManfana trabajjjo! —grité un vecino.

—iPuesh yo también! —chill6 la duefia de casa y cerré las hojas del balcon.

El zambo soplé una melodia sincopada, yo le pegué al cajén para destrozarlo
y las parejas se desmarafiaron en contorsiones intensas, primitivas, obscenas. «(A
qué hora se desnudan?», pensé. Ebrios, reuméticos prematuros, tardos de naci-
miento, los varones intentaban piruetas que resultaban nudos de tobillos,
resbalones, caidas espectaculares.

—iUn solo, un solo! —demandé el chino Yuri.

Me concentré ya no en los compases sino en la furia del aburrimiento y mis
palmas, mis nudillos, las yemas de mis dedos, mis pufios y mis cordones de ner-
vios produjeron un conglomerado de estallidos, crescendos, disoluciones, paradas
en seco, errores mal disimulados. Y tarolas, bombos, napoleones, tinyas, tumbas,
platillos, bongés, atabales, timbales y pillkus volaron de mis manos sangrantes,
brutales, invisibles. Y arrebatos, fragores, querubines, girgolas y wak’ones volaron
de mis manos veloces como las alas de picaflor. Crenchas al desgaire, compulsi-
va, histérica, poseida del anticompés, la duefia de casa estampaba los cascos en
el suelo. Manos entrelazadas a la altura del sacro, Casimiro zapateaba un huaylas
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y de su barba brotaban dardos que se le clavaban en el vientre. El novelista
punk regold6, empalidecio, expird, amarill6, se apergamind, se desmoroné. Con-
fundiéndolo con un montoncito de ceniza, el chino Yuri lo sacudié con displi-
cencia al tomar asiento en la colchoneta. César, que habia despertado, caminaba
sobre los muebles rugiendo en do y sol:

—DPu-tas, pu-tas.

Las parejas se colgaron de las vigas como murciélagos; se abrieron las hojas
del balcén y entr6 en la sala una tufarada de lamentos de naufragos; cuajé en el
relente una mdscara procaz, loquesca, sitira. Mis falanges fueron alargando el
espacio entre los golpes, hasta que de repente apliqué uno tan poderoso que se
acabé el solo al tiempo que los murciélagos aterrizaban recibiendo una lluvia de
astillas, virutas y aserrin, que era lo que quedaba del cajén. Asustado, me refugié
en el sofa, junto a un hombre grueso. Olivera, apenas repuesto, se apreté la gui-
tarra al torax para denigrarla con un rasgueo flamencoide. Cerca de Olivera,
sugiriendo un Martin Fierro desorejado, menesteroso y con acento mapochino,
un joven improvisaba versos, estrofas. César refa como bajo los efectos de la
marihuana. La duefa de casa no tard6 en situarse en medio de la sala y chantar
un pie delante del otro, torpe, fanitica, contenta. Por mi parte, yo tuve el atre-
vimiento de soltar un chiste.

—Tt mejor callate, que no has chuntado una en toda la noche —me dijo
Casimiro.

Yo le hubiera devuelto la impertinencia a sopapos, o tal vez ornindole la
barba de flemas, a no ser porque una reaccién de tal magnitud podria haber tro-
cado la fiesta en bronca y quizd en tragedia, nunca se sabe. Insatisfecho con
ofenderme a mi, Casimiro le dijo a César:

—Tt eres un pelotudo.

César irguio su vaso para responder:

—Casi, brindo por ti, casi.

Olivera reanudé el rasgueo. Picado por la mala fe de Casimiro, el Martin
Fierro se burl6 de su atripada corbata.

—I{A ti quién te ha invitado a esta casa? —replicé Casimiro.

El Martin Fierro se parapeté tras el mutis. Sacando ventaja de su silencio,
Casimiro dijo:

—i{Alguien conoce a este pobre diablo?

—Yo lo conozco —respondi—. {Cuél es el problema?

—Ten calma, won, ten calma —me dijo el hombre grueso, tocindome el
brazo.
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—Oye, concha de tu madre —porfié Casimiro—: td me llegas a la punta del
pincho. Serds muy fuerte fisicamente, pero eso no quita que seas un pobre y
triste huevén.

Me tragué la mentada, pues si lo habia aguantado antes, no vefa por qué
molerlo a golpes ahora. El hombre grueso me secrete6:

—Lo que quiele ez que le zaquéz la mierda, won.

Del uso del won colegi que mi consejero también venia de tierra araucana.

—(Eres chileno? —le pregunté.

—Zi, iy tQ?

—Yo, peruano.

—Zomo' herrmano, entonscs.

—Claro, lo dem4s son cojudeces.

—Cojjudezes —ratificé.

—iQuién se clasifica para el Mundial? —le dije, puesto que Chile y Peri se
iban a enfrentar en las eliminatorias.

El hombre grueso encogi6 los hombros.

—Si Lépez se pone diablo —agregué—, ustedes se clasifican.

—Yo le conosco a Lépez —me dijo—. Porque yo he jjugao con él pora ze-
reczién amatér.

—iAbh, futbolista!

—7Zi. Pero me queblé una pielna y tuve que abandona.

—Caramba, qué pena. {Hace cuinto tiempo que andas fuera de Chile?

—Bueno, mird, yo zari con er gorpe 'e Pinoché. Yo era zecletario e jjuven-
tdes. A mi hermano lo asesinaron a zien metro ‘e mi, en el estadio de Santiago.

No supe qué decirle cuando empez6 a llorar. Le acaricié el pelo. Dominé el
llanto y continué: :

—Me volvi vaporino. He rrecorrio er mundo. Pero ahora estoy varao aqui,
eshpelando...

—(Barco? —me adelanté.

—7Z1, balco.

—Yo soy mejor poeta que cualquiera de ustedes —grité Casimir.

El guitarrista se le aproximé diciendo:

—T estds cagao, lleno de mierda, Casimiro... iCalla, que vas a escuchar!...
Nosotros vivimos acd y no all4. T y tu rollo de las guerrillas no funcionan ac4,
cofio, y ti lo sabes y ila puta que te pari6, joder!

Al término del florilegio del guitarrista, Casimiro parecia un toro castrado
delante de su vaquillona. Su derrota no me alenté ningiin tipo de satisfaccién.
Antes bien, me dolia que un gil tan arrogante acabara machucado como repu-
cho a punta no més de carajeo. Lo cierto es que yo no me sentfa comprometido
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con lo que pasaba ahi. A esa hora de la madrugada solo deseaba una ducha, to-
allas secas y cama limpia para descabezar la mala noche.

—iDé6nde queda el baiio? —pregunté— (Dénde esti el asco, el servicio?
—corregi.

La duefia de casa suspendié uno de sus pasos magistrales y me dijo:

—Al fondo, a la derecha.

Acerrojé la puerta y me di con que a duras penas cabia en el interior.
Aquello no era baio sino ducha, meadero y lavatorio adaptados en un ropero.
Haciendo milagros con la hostia de jabon me purifiqué la cara, el pescuezo y la
nuca. Tomé prestado un cepillo y me escobillé los dientes, las encias, las encap-
suladas muelas del juicio y la lengua, que la tengo larga. Exhalé un pedo sono-
roso, meditado, y sali como cometa: con cola. Afuera, tan fresco, Casimiro
cuchicheaba con la pebeta mis rica de la fiesta. La monserga del guitarrista no
lo habfa afectado. «Cémo lo va a afectar», pensé, «si el guitarrista le grita lo
mismo desde hace diez afos.» César dormitaba en el sillén, las arrugas envile-
ciéndole el cutis. La duefia de casa ya no hundia las pezuiias en el suclo.
Huérfano, melancélico, el futbolista mapochino fijaba la vista en el punto de
fuga del balcén. Dechado de contumacia, Olivera rasgueba su abortado flamen-
co mientras el Martin Fierro terminaba de malograr los ya arruinados compases
traqueteando con las manos en la mesa. La luz mafanera diluia los focos de las
ldmparas. El quenista se despedia con ademanes vagos, tibios. El guitarrista habia
hincado el anular en la coronilla de la adscrita, quien, as sujeta, bailaba sola
como un trompo. Enculado al sofa, prendi mi dltimo cigarrillo. Vino la pebeta
mas linda del bailongo para recoger su encendedor de la mesa. Al inclinarse, se
le abolsé el escote, incidente que yo aproveché para espiarle la teta, pendiente,
triangular, coronada por un pezén bermejo, carnoso, erecto. Ella me mir6, se
mir6 el escote, y torné a mirarme como quien dice «no importa que me hayas
visto la mamella». La imagen me reanimé un instante, pero en seguida volvi a
sumirme en el sopor pachorrudo que me dominaba desde la ida al bafo. Atu-
sandose los bigotes, Casimiro me dijo:

—Eres un cojudazo.

Hacfa horas que ameritaba un par de cocachos. Yo estaba al borde de que
supay, el demonio, se metiera en mi cuerpo. Cuando eso sucede, por lo general
las consecuencias son funestas para mi mismo: asf lo atestiguan las treinta pun-
tadas en mi pantorrilla derecha. Ignoro por qué, cuando debo agredir a alguien
conocido, descalabro en su lugar puertas, ventanas, vidrios y cuanto objeto
inanimado esté a mi alcance. Supongo que si no fuera asf estarfa entre rejas. Me
controlé imaginando lo facil que hubiera sido incrustarlo como tarugo en la
pared. «Quiere que le pegues», pensé, «no le des con el guston.
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—Yo soy mejor que td, concha tu madre —grit6 Casimiro.

—DMira, Casimiro, Casimir o como te llames —le dije engolando la voz—: yo
solo estoy esperando que sean las siete para que me des mi maleta y largarme a
un hotel, porque sencillamente no te soporto.

Una tension sorda se instal6 en la sala. Yo habfa impreso verdadera repulsa a
mis palabras.

—Oye, chochera —le dije a César, que dormia—: dile a tu pata que se porte
bonito.

Los circunstantes temfan que yo me abalanzara sobre Casimir. Poco falt6.
Superé el temblequeo previo a la violencia respirando en el ombligo y permaneci
donde estaba. Habfa sonado la hora de matar: el guitarrista llevé a la adscrita a
un dormitorio. {Bailarfa ella en la cama?

Afuera, divisé a Casimiro, llegué a él y le dije:

—Oye, quisiera recoger la maleta de tu departamento.

Solt6 la mano de la jeva mads rica del bailongo y contest6:

—{Cudl maleta, cudl apartamento?

Asi6 la mano de la chelfa y enrumb6 calle abajo. O lo cuadraba ahi mismo o
lo dejaba irse. Lo dejé irse. César tortugueaba calle arriba junto con el Martin
Fierro, el futbolista rengo y el chino Yuri. Les di alcance.

—Casimir no quiere entregarme mi maleta —le dije al chino—. Necesito su
direccion.

Yuri apucher6 los carrillos a la francesa.

—Mira que si no me la devuelve lo denuncio en la comisaria.

—No puedes hacer esc.

—{Quién lo impide? {Ta?

Yuri apucher6 de nuevo los carrillos.

—Voy a denunciarlo.

—Espera.

Lo soslayé. Se vino a mi.

—Hablemos comiendo unos bollos —dijo.

—Coémetelos td, que yo voy a la comisarfa.

Me agarré del brazo.

—No me toques —pelé los dientes, me zafé de sus dedos flacos de iguana y
segui mi camino. Al doblar la esquina, vi que el chino y los otros entraban en un
boliche. Pregunté a un parroquiano por la comisarfa: quedaba a dos cuadras.
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Anuncié al centinela mi voluntad de sentar una denuncia por robo y me
dejé pasar. En el segundo piso, expliqué los pormenores a un sargento. Me acon-
sejé que primero actuara por las buenas. Siguiendo su consejo, fui al boliche y le
pedi al chino Yuri la direccién de Casimiro. Desconfiado, el chino anoté su telé-
fono en una servilleta. Telefoneé desde una cabina pablica. Atendié Casimir.

—Dame mi maleta, por favor —le dije.

—{Cual maleta?

—Si no me la devuelves ahorita te zampo una denuncia —amenacé.

—Andate a la concha de tu madre —grito.

—Si llego a verte te saco la puta de tu madre —repliqué.

Colgé.

Regresé a la comisarfa y expliqué al sargento que Casimiro me habfa manda-
do a la que me alumbré e insisti en sentar una denuncia por robo. El sargento
opin6 que no cabfa robo sino apropiacién ilicita.

—Me parece justo —concedi.

—{C6mo she llama eshe shené? —dijo.

—Casimir, Casimiro Ferniandez.

—Déme shu teléfono, que le llamo yo.

Le di la servilleta. Marcé el nimero.

——(El sheii6 Cashimiro Ferniandez!... Puesh nda, que aqui hay un sheiié que
dize que ushté tiene shu maleta y no quiere devolvérshela... iQué?... No, shefio,
borracho eshtd ushté y mucho por lo que oiggo. No. Déme shu direczion que
ahora mishmo ir4 este sheiié a recojjé lo que le perteneze. Oigga, y shin com-
plicaziones, eh.

El sargento garrapateé la direccién y me pasé el tubo.

—Todo lo que deseo es que me devuelvas mi maleta —dije.

—Muy bien —contesté Casimir—. Espérame en la esquina de mi apar-
tamento.

—Yo solo espero en la esquina a las mujeres.

—Entonces en el café del frente.

—No tomo café. En diez minutos te encuentro en la puerta de tu depar-
tamento.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero a Alberto Slim no le va a gustar esto.

—iQuién es ese sujeto? Yo no conozco a ningiin Alberto Slim —colgué.

El sargento me entregé la direccién, le agradect, bajé la escalera y detuve un
taxi.

Cuando arribé al sitio acordado, Casimir se apeaba de un Fiat cinquecento
exacto al de la vispera. Se acercé al taxi, abrié mi portezuela y dijo:

—Baja.
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—Yo no confio en este —le manifesté al taxista—. (Sabes qué? —me dirigi a
Casimiro— Trieme t la maleta.

—Pero pesa treinta kilos.

—Te ruego encarecidamente que la traigas.

Obedeci6 y regres6 jadeante, doblado por el peso. Recibi la maleta y le dije:

—Muchisimas gracias.

El taxi arrancé. Tras el parabrisas del cinquecento latfan los ojos asustados de
la piba mas rica de la fiesta. Como despidiéndome hasta pronto de una vieja
amiga, le hice adi6s con la mano. Antes de perdernos en la avenida, me volvi: el
nudo de la corbata en el esterndn, las piernas débiles, escoleético, apergamina-
do, Casimir Fernindez, el poeta, zapateaba un huaylas. Ordené al taxista que me
llevara a un hostal moderno de dos estrellas. Me llevé al Turin, a pocos metros
de la rambla.

Un vejanco me asigné la habitacién docientos tres —siempre me asignan la
habitacién docientos tres—. Deposité alli la maleta de la discordia, fui a la
tienda, compré cien gramos de jamén y cien de queso, una botella de leche, pan
de molde y un kilo de duraznos. Volvi a mi habitacién, practiqué mis idiomas
leyendo el cartel de escape, distribui los manjares sobre la mesa y desayuné como
Garganttia. Tiré la basura al tacho, guardé las provisiones sobrantes en una
gaveta del ropero, me froté las manos de contento, pegué unos saltos de regoci-
jo, cerré la persiana, me quité la ropa, tomé una ducha larga, hirviente, y me
acosté desnudo, como me gusta vivir. Encend la ldmpara, abri un libro y subrayé
una observacién genial sobre el encuentro de Tutaykire con la Virgen Ramera.
Al poco rato, el libro se me cayé de las manos, puse los quevedos a un lado,
estiré la espalda hasta crujir, suspiré hondo, deseé compartir la vastedad de las
sdbanas con la muchacha mis linda del bailongo, por ejemplo, o la albina de la
excrecencia, y me dormi. Sofié que nadaba en un rio de musgos aromadticos y
sacuarales. Yo he estado en ese rio. Yo volveré a ese rio cuando se me agote el
odio y consiga escapar de esta gente, de esta ciudad, donde sin darme cuenta he
permanecido demasiado tiempo.

Lima 1985

(De Jarabe de lengua. Lima: Editorial El Quijote, 1987)





