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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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Introducción

Luis Pásara

El arte también es una forma de conocimiento. Más claramente, quizás, 
lo es la literatura que, a menudo y aun sin proponérselo, tiene un alto 
valor sociológico en tanto describe determinada realidad e incluso pro-
pone algún nivel de explicación para ella. Si nos interesa la temática de 
la justicia, no tanto como valor sino como realidad, cuentos y novelas 
proporcionan una vía de aproximación valiosa y hasta apasionante.

Por ejemplo, cuando el protagonista de un cuento de Julio Ramón 
Ribeyro pregunta a su mujer: «Paulina, ¿no te dan miedo los juicios?» 
(«Interior L»), ello nos dice algo acerca de la percepción emocional 
sobre la justicia que tiene el ciudadano de a pie que, de otro modo, ten-
dríamos que averiguarlo mediante instrumentos de trabajo de campo 
como la encuesta o el focus-group. Al narrador —un gran cuentista 
como Ribeyro— le basta una frase para recoger impecablemente ese 
sentimiento.

La representación cinematográfica enfrenta en ocasiones la ambi-
valencia del término «justicia», como aparato proveedor de un servicio 
público que dirime conflictos y como un sentimiento profundo, per-
teneciente a cada quien, de qué es «lo justo», aquello a lo que se tiene 
derecho o le corresponde. En el primer caso, que es el más frecuente, la 
justicia en la pantalla puede centrarse en retratar, ficcionalmente o no, 
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el funcionamiento de la justicia o, en cambio, mostrar aquello que ese 
funcionamiento significa en la vida cotidiana de las gentes. Si se pone 
aparte el caso de los documentales, la realidad se presenta como ficción 
en la pantalla, pero esa representación —como, en general, la de los 
medios de comunicación— incide también en la realidad y, si adopta 
un tono denunciativo, puede transformarla.

El cine, primero, y la televisión, ahora especialmente, han retratado 
los sistemas de justicia desde hace mucho. No obstante, mientras en 
Estados Unidos se ha usado abundantemente esta fuente de informa-
ción para abordar la materia, en América Latina ha sido subutilizada. 
De allí que este volumen se haya propuesto abrir entre nosotros esta 
otra vía de conocimiento sobre la justicia.

Para ello se propuso a cierto número de juristas y científicos sociales 
que escogieran una película, un director o un tema y examinaran aque-
llo que la producción cinematográfica o televisiva nos dicen acerca de 
la justicia que tenemos. Hubo quienes declinaron la invitación pero, al 
final, dieciocho —quienes residen en siete países— aceptaron el desa-
fío. Las producciones escogidas son de origen estadounidense —con 
extensa difusión en América Latina— o latinoamericano (Argentina, 
Brasil, Colombia, Chile, México y Perú). Nueve de los textos corres-
ponden a películas; cuatro, a producciones de televisión, y dos abordan 
ambos campos. En cinco casos se trabaja sobre un documental o un 
producto que se basa en casos reales. 

Este libro puede ser considerado como un eslabón de una cadena 
que se elaboró por iniciativa de varios autores. El derecho va al cine 
(O’Neill, 2013) fue el primer paso, al que poco después siguió La polí-
tica va al cine (Alcántara & Mariani, 2014). La idea de La justicia en la 
pantalla no es, pues, original; solo centra el foco —para usar el lenguaje 
propio de este tipo de material— en la justicia e incorpora las series de 
televisión como materia de interés.

El volumen se inicia con un panorama amplio y preciso de la justi-
cia penal en el cine y la televisión estadounidenses, preparado por un 
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experto en el tema: Michael Asimow. Esta entrada en materia resulta 
particularmente útil dado que, como se indicó antes, en el ámbito lati-
noamericano la presencia y la influencia de estas producciones son muy 
importantes. Luis Pásara apostilla ese panorama examinando el clásico 
trabajo de Orson Welles, hecho sobre El proceso, de Franz Kafka, que 
puede ser considerado como un enjuiciamiento de la justicia en térmi-
nos universales. A partir de uno de los temas abordados en la película 
de Welles y sobre la base de la película 22 de julio, Javier de Belaunde, 
Baldo Kresalja y Luis Pásara discuten en torno al verdadero papel del 
abogado litigante como actor del sistema de justicia.

Siguen dos textos que aportan los matices propios de la realidad lati-
noamericana, expresados cinematográficamente: Catalina Wainerman 
se ocupa de la reconstrucción del caso El Chacal de Nahueltoro, reali-
zación del cineasta chileno Miguel Littín; y Sebastián Linares examina 
El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, que retrata admira-
blemente usos y prácticas de los tribunales argentinos. Completan el 
cuadro los trabajos correspondientes a películas que han tomado pro-
cesos concretos de la justicia y los han presentado en clave de ficción. 
De un lado, el clásico El juicio de Núremberg —conocido en España 
como ¿Vencedores o vencidos?—, de Stanley Kramer, es puesto en pers-
pectiva por Enrique San Miguel; de otro, Santiago Mariani, sobre la 
base de cuatro largometrajes y un documental, revisa las alternativas 
de justicia que, cancelado el apartheid, se pusieron sobre el tablero 
en Sudáfrica.

Los siguientes tres trabajos se focalizan en la problemática del 
Estado de derecho, vista en la pantalla, con especial atención en el papel 
desempeñado en él por la justicia. Eduardo Dargent inicia el  abor-
daje del tema a partir de dos películas estadounidenses, situadas en 
contextos diferentes que, no obstante, pueden ser ilustrativas de las 
dificultades que enfrentan las sociedades latinoamericanas. A continua-
ción, Manuel Alcántara se interesa en lo que dice John Ford acerca del 
tema en El hombre que mató a Liberty Valance, especialmente respecto 
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a la tensión entre la violencia física y el imperio de la ley, que acompaña 
la cimentación de la democracia. Por último, Martín Tanaka pasa a 
la televisión, en la saga futurista de Star Trek, para poner de relieve la 
dinámica de contradicciones entre fines y medios, presente en la cons-
trucción del Estado de derecho.

Linn Hammergren toma el caso de Túnel de corrupción —O meca-
nismo, en la producción original— para examinar el significado de las 
distancias entre la realidad —del célebre caso Lava Jato— y su versión 
en ficción, que produce efectos sobre esa realidad; para ello se auxi-
lia del contrapunto con Narcos, otra serie del brasileño José Padilha. 
En cambio, Manuel Iturralde trabaja sobre el documental colombiano 
Bagatela, para llamar la atención sobre esa justicia penal de tono menor 
que se administra a gentes afectadas por las desigualdades de nuestras 
sociedades, que recurren a alguna actividad delictiva para la que los 
juristas han creado la noción de «delito de bagatela». En ese marco, 
Lucía Dammert incorpora el papel de las policías latinoamericanas 
—y sus consecuencias en la provisión de justicia— que, precisamente, 
perjudica sobre todo a quienes menos recursos tienen; a tal efecto, 
se sirve de una muestra de películas latinoamericanas que perfilan el 
desempeño policial. Finalmente, la serie The Wire sirve a Carles Feixa, 
Maria-Jose Masanet y José Sánchez-García para leer etnográficamente 
la función socializadora de las bandas urbanas y sus intercambios con 
esa otra «banda» a la que pertenecen policías, fiscales y jueces. 

Cierra el volumen el ejercicio de imaginación al que convoca Ramiro 
Ávila, a partir de su atención a Black Mirror, serie futurista de televisión 
en la que cree ver anticipado un posible curso del sistema penal, siendo 
así que ha quedado atrás el concepto de modernidad sobre el cual fue-
ron construidas las instituciones de justicia actuales.

Si algo debe lamentarse del contenido del volumen es que haya resul-
tado principalmente atento a la justicia penal; en ese sentido, padece 
el mismo sesgo que los medios de comunicación y la atención pública 
al asunto de la administración de justicia. La mayor parte de la carga 
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procesal que nuestros aparatos de justicia procesan no está constituida 
por asuntos criminales; la materia familiar tiene, en varios de nuestros 
países, un peso mayor. Pero nuestra imagen de la justicia parece estar 
vinculada a la cadena de delito y enjuiciamiento criminal. Los autores 
incluidos no pudieron evitar la desviación socialmente preponderante.

Corresponde al lector responder, luego de la lectura de este volu-
men, si en la pantalla, la justicia puede ser vista «de manera más 
humana» (Trazegnies, 2013, p. 33), o más bien, de manera más des-
carnada, como resultado de haber sido sometida a un proceso, genérico 
o minucioso, de desnudamiento. Sería difícil encontrar producciones 
para la pantalla que descubran aspectos claramente positivos en la jus-
ticia que conocemos. Los trabajos que recoge este libro apuntan en 
dirección de una crítica severa a las instituciones actuales —y no solo a 
las que padecemos en América Latina— y muestran la necesidad de su 
transformación radical.

Referencias
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Editorial de la Universidad del Pacífico.
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La justicia penal en la cultura popular 
de Estados Unidos: cine y televisión

Michael Asimow 

Introducción

Este trabajo sobre la justicia penal en la cultura popular estadounidense 
plantea que, tanto en cine como en televisión, hay un género del drama 
judicial y que un subgénero de él concierne a la justicia penal. Se iden-
tifican los rasgos convencionales que en ambos definen el carácter de 
fiscales y abogados defensores como protagonistas que han poblado este 
género. Por último, se apunta a las historias de cine y televisión que 
están desestabilizando el género.

Géneros de cultura popular

El término «género» identifica a un grupo de textos culturales que 
son similares temática o estilísticamente. Aquellos ubicados en un 
género determinado comparten narrativas comunes y personajes del 
mismo tipo; a menudo, también comparten elementos técnicos como 
música, iluminación, vestuario, iconografía y locaciones. Los crea-
dores de productos cinematográficos y de televisión se apoyan en las 
convenciones del género para anticipar la comercialización del pro-
ducto y los consumidores se basan en el género al seleccionar qué 
producto consumir.
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En lo que sigue se incluye cine y televisión en el mismo género. 
Los westerns, las historias de detectives, la comedia romántica, los 
procedimientos policiales y las historias de guerra son ejemplos 
familiares de géneros de cine y televisión que comparten elementos 
temáticos (Bordwell & Thompson, 2013, pp. 331-348; Mittell, 2010, 
pp. 234-258; Stam, 2000, pp. 126-30). Algunos géneros existen solo 
en la televisión, como ocurre con los reality shows, los programas de 
concurso, las comedias de situación o las telenovelas.

No obstante, las fronteras de los géneros son maleables y los creado-
res de productos de la nueva cultura popular buscan producir algo que 
parezca nuevo y original, en vez de algo ya conocido. Como resultado, 
mezclan constantemente géneros o rompen las convenciones del género 
previamente establecidas. Así pues, como se plantea más adelante, las 
técnicas de ruptura del género destruyen sus convenciones.

Los dramas judiciales comparten importantes elementos convencio-
nales como: temática y estilo narrativo, caracteres, iconografía —tales 
como libros de derecho y archivadores — y locaciones: salas de juicio y 
oficinas de abogados. Por todo ello, parece adecuado decir que forman 
un género. Los dramas judiciales de tipo penal forman un subgénero 
de este género, que constituye la mayoría de las películas y series de 
televisión que integran el género del drama judicial. En el subgénero, la 
narrativa siempre presenta fiscales contra abogados defensores.

Ha habido cientos de películas y producciones de televisión de dra-
mas judiciales que incluyen a abogados litigantes (Bergman & Asimow, 
2006; Villez, 2010, p. 11)1. Las producciones estadounidenses y britá-
nicas incluyen siempre un juicio adversarial —o una parte de él— que 
consume una cantidad sustancial de tiempo en la pantalla y que es 
un hecho importante en el desarrollo de la narrativa. Estos juicios 

1	 Algunas historias de abogados en la cultura popular no incluyen juicios. La película 
clásica El abogado (Counsellor at Law, 1933) tiene lugar enteramente dentro de la ofi-
cina de un abogado. 
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se centran en el enfrentamiento de abogados opuestos y casi siempre 
abordan un conflicto entre el derecho y la justicia. Asimismo, es usual 
que concluyan con el veredicto de un jurado o un acuerdo negociado 
entre acusación y defensa (plea bargain) por el que el procesado admite 
un grado limitado de responsabilidad y a cambio recibe una condena 
más ligera. 

En ciertas series de televisión donde aparecen abogados, no todos 
los episodios los sitúan en la sala de juicios y, además, algunos de los 
juicios conciernen a asuntos civiles y no penales. En rigor, algunas de 
las narraciones —como las historias románticas— no son legales en 
absoluto. Sin embargo, clasifico esas series de televisión como parte del 
género drama judicial y en el subgénero penal si un porcentaje sustan-
cial de los episodios sitúan a los protagonistas en la sala de juicios o en 
la defensa de procesos penales, respectivamente.

Justicia penal adversarial o inquisitiva

Los consumidores de la cultura popular latinoamericana pueden sen-
tirse algo desconcertados por los dramas judiciales estadounidenses o 
británicos, dado que, si tienen alguna experiencia propia, conocen un 
tipo de justicia penal diferente al que ven en la pantalla. En Estados 
Unidos y los países del Commonwealth británico la justicia penal es 
adversarial, un modelo en el que se supone que la verdad emerge de la 
disputa entre abogados. De otra parte, la justicia es definida en términos 
procedimentales, lo que significa que se considera que a un encausado 
se le procesa en términos justos si cuenta con un abogado y recibe los 
beneficios de todos los procedimientos legalmente requeridos, inclu-
yendo un juicio con jurado2. En cambio, en buena parte del resto del 
mundo —incluyendo a Europa continental, Asia y América Latina— 

2	 Pese a esta imagen generalizada, en Estados Unidos los juicios son en realidad infre-
cuentes; la vasta mayoría de casos penales terminan con un acuerdo negociado y no con 
un juicio.
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la justicia penal es inquisitiva o lo ha sido hasta hace poco. En un 
sistema inquisitivo, la investigación del delito y los juicios penales son 
una búsqueda de la verdad más que una competencia entre abogados. 
Los jueces, más que los abogados, controlan la investigación y el juicio; 
no hay acuerdos entre fiscales y defensores y un juicio penal tiene más 
que ver con la culpabilidad del procesado y su castigo. Asimismo, la 
justicia es concebida más en términos sustantivos que procedimentales 
(Langer, 2004)3.

Desde un enfoque dramático, un procedimiento penal inquisitivo 
es bastante menos interesante que un juicio adversarial. Como resul-
tado, relativamente pocas películas y series de televisión se centran en 
juicios penales inquisitivos. Creo que la cultura popular anglosajona ha 
enviado un mensaje recurrente en el sentido de que el sistema adversa-
rial proporciona justicia sustantiva, al condenar al culpable y absolver al 
inocente. Ese mensaje fuerte y persistente ayuda a explicar por qué las 
personas en Estados Unidos rechazan las propuestas de hacer la justicia 
más inquisitiva en el país (Asimow, 2007; Asimow, 2005).

Géneros en cine y televisión

Hay diferencias obvias entre las producciones cinematográfica y tele-
visiva. En particular, las películas tienen alrededor de dos horas para 
contar una historia; en consecuencia, es relativamente fácil determinar 
si una película dada pertenece al género del drama judicial. La televi-
sión tiene una estructura en episodios y cada episodio de una hora en 
programas comercialmente patrocinados contiene aproximadamente 
45 minutos de narrativa, aunque en los canales de cable sin publicidad 
se acercan a los 60 minutos. En las series de televisión, los personajes 
pueden ser desarrollados en periodos más largos. En muchos programas 

3	 Muchos países latinoamericanos han incorporado elementos adversariales en sus 
códigos de procedimiento penal, pero probablemente la experiencia de los espectadores 
está limitada al procedimiento inquisitivo. 
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hay diversos protagonistas reunidos en un formato y cada episodio pre-
senta a algunos de esos protagonistas. En televisión, cada episodio está 
temáticamente vinculado a los otros pero cuenta una historia inde-
pendiente4 y, a menudo, un episodio cuenta varias historias que son 
resueltas al final de cada uno de ellos.

A continuación, este trabajo presta atención a los elementos conven-
cionales para la construcción de los caracteres del fiscal y el abogado de 
la defensa en el género del drama judicial, tanto en películas como en 
televisión. Estos caracteres convencionales se han hecho rancios clichés. 
En consecuencia, los creadores de dramas judiciales giran creciente-
mente hacia narrativas que quiebran el género. En lo que sigue se trata 
separadamente cine y televisión, pero se insiste en que las convenciones 
del género —y sus técnicas para quebrarlas— son similares en ambos 
medios y en que uno influencia al otro. 

Patrones narrativos

Virtualmente todas las historias de la cultura popular, en todos los 
géneros, contienen un patrón narrativo similar, a menudo denomi-
nado como «clásico estilo de Hollywood» (Bordwell, 1985, cap. 5): 
un héroe o un antihéroe sirve como protagonista y a él se opone un 
antagonista. La historia comienza cuando un acontecimiento perturba 
el equilibrio previamente establecido y coloca al protagonista en el 
esfuerzo de resolver los problemas resultantes. A la mitad de la narra-
ción, el protagonista debe buscar cómo superar una serie de obstáculos 

4	 Esto se refiere al formato más usual de las series. Algunos programas de televisión 
emplean un formato de serial, en el cual una historia es narrada durante varios episo-
dios, incluso de una temporada entera. El formato de serial requiere que los espectado-
res vean los episodios en el orden correcto, lo que permite desarrollar historias mucho 
más complejas de lo que es posible en el primer formato. Algunos programas de tele-
visión mezclan ambos formatos y cada episodio aborda un asunto autónomo pero los 
personajes desarrollan temáticamente de un episodio a otro, de modo que es deseable, 
aunque no indispensable, verlos en la secuencia correcta. Las convenciones del drama 
judicial rigen en ambos formatos.
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—la mayoría de  ellos  erigidos por el antagonista— que bloquean la 
vía para alcanzar el objetivo. La narración concluye cuando el prota-
gonista alcanza o no el objetivo. En el drama judicial, al comienzo se 
establecen los caracteres de los personajes y se proporcionan los antece-
dentes necesarios; el equilibrio es alterado por la comisión de un delito 
o la detención de un sospechoso; el cuerpo de la historia se refiere a 
la investigación y al juicio que mantienen el suspenso y revelan infor-
mación adicional sobre el delito, el acusado y los abogados; y el final 
usualmente consiste en el veredicto de un jurado que puede condenar o 
absolver al acusado, con lo cual se restablece el equilibrio.

La estructura del subgénero penal usualmente incluye un doble 
protagonista. Cuando el protagonista es un abogado defensor, el 
coprotagonista es el cliente; esto es, el procesado. El cliente está en 
problemas de los cuales el abogado procura sacarlo. El rasgo convencio-
nal del género generalmente requiere que los acusados sean inocentes 
del delito o, al menos, estén en condiciones de hacer valer una excusa 
plausible o una justificación de sus actos. En una variante el cliente es 
culpable del delito pero está en riesgo de ser castigado excesivamente 
por sus acciones, en ocasiones con la pena de muerte. En consecuencia, 
la justicia exige que el acusado sea absuelto o, al menos, reciba una 
pena menor de la que pide la acusación. En los dramas judiciales narra-
dos desde el lado de la acusación, el doble protagonismo corresponde 
usualmente al fiscal y la víctima del delito o los familiares supérstites 
de la víctima mortal. En estas historias, el acusado es un delincuente 
depravado y la justicia requiere que sea condenado y puesto en prisión 
o ejecutado.

Toda buena historia necesita un antagonista. En el subgénero penal, 
cuando los protagonistas están en el lado de la defensa, el antagonista 
puede ser el juez, el fiscal, la policía o algún otro personaje. El anta-
gonista busca evitar que el abogado defensor y su cliente alcancen el 
objetivo de sacar al cliente del problema. En muchos casos, la poli-
cía y los fiscales son severos, autoritarios y vengativos. El antagonista 
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también puede representar a la opinión local que clama por una con-
dena y, a menudo, una ejecución.

Cuando el fiscal es el protagonista, el abogado defensor es usual-
mente el antagonista que pone obstáculos en el camino del fiscal que 
persigue hacer justicia. A menudo, el abogado defensor es difícil y la 
imagen que se presenta de él es negativa. En algunos casos, el antago-
nista es el jefe del fiscal que trata de evitar que el subordinado persista 
en hacer justicia, por diversas razones políticas o económicas. El anta-
gonista también puede representar a la opinión local que simpatiza 
claramente con el acusado.

Los especialistas distinguen entre la narración «objetiva» y la 
«subjetiva» (Mittell, 2010, pp. 220-221). En una historia objetiva se 
atiende relativamente poco a la vida interior de los personajes, esto es, 
a aspectos como sus sentimientos y emociones que se abordan mucho 
más en una historia subjetiva. En el subgénero penal, las reglas con-
vencionales demandan caracteres «objetivos», de modo que poco o 
nada podemos enterarnos acerca de aquello que sienten los abogados 
o de sus vidas personales. Obviamente, debemos entender las motiva-
ciones de los personajes, de modo que se hace necesario revelar algo 
acerca de lo que el personaje quiere o necesita, pero tal información 
es mínima. En este sentido, los abogados se asemejan a detectives y 
cowboys de otros géneros que guardan cercanía con este. En cambio, 
las telenovelas y los melodramas son «subjetivos», en el sentido de que 
hay mucho más énfasis en la vida interior y las relaciones personales de 
los personajes.

En los dos apartados siguientes se examinará como protagonistas 
a los abogados defensores, primero, y luego a los fiscales. Finalmente, 
el texto concluirá poniendo énfasis en que las narraciones que quiebran 
el género han desestabilizado los criterios conocidos del género y tal 
vez se han convertido en las convencionalidades contemporáneas de él, 
algo así como el nuevo estándar.
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«PERRY MASON PERSONIFICA AL 

ABOGADO DEFENSOR DEL GÉNERO 

EN TELEVISIÓN. INTERPRETADO POR 

RAYMUND BURR, SIN DUDA ES EL 

ABOGADO DE FICCIÓN MÁS 

IMPORTANTE EN LA HISTORIA 

ESTADOUNIDENSE Y QUIZÁ, 

EN LA DEL MUNDO».

Los abogados defensores como protagonistas 

En el subgénero penal del drama judicial, cuando el abogado defensor 
es protagonista, el cliente coprotagonista se halla en problemas serios 
con la ley. Las cosas parecen desesperanzadoras; fuerzas enormemente 
superiores se conjuran contra el procesado e incluyen a policía y fisca-
les, y a menudo a medios de comunicación hostiles, así como a una 
opinión pública local contraria. Muchas veces, el fiscal antagonista es 
severo y autoritario e incluso recurre a atajos poco éticos como empon-
zoñar al jurado mediante la cobertura mediática previa al juicio o el 
ocultamiento de pruebas exculpatorias. La mayor parte de los proce-
sados penales son pobres y relativamente desamparados. Usualmente 
los abogados son personajes solitarios que deben encontrar alguna 
manera para vencer las muchas probabilidades existentes contra su 
cliente y con frecuencia fracasan en su propósito de que se absuelva al 
acusado o, cuando menos, se le rebaje el castigo. Pese a ello, los abo-
gados son representados heroicamente, como buscadores de justicia. 
Típicamente, son competentes y corajudos, y están dispuestos al sacri-
ficio personal. El abogado es presentado objetivamente: vemos lo que 
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dice y hace, pero sabemos relativamente poco acerca de su vida perso-
nal, sentimientos o emociones. Las convenciones del género relativas a 
los abogados defensores en materia penal fueron establecidas, en gran 
medida, por la televisión y copiadas luego por el cine. 

Abogados defensores del género en televisión 

Perry Mason (1957-1966) personifica al abogado defensor del género 
en televisión. El personaje de Perry Mason, interpretado por Raymund 
Burr, es, sin duda, el abogado de ficción más importante en la histo-
ria estadounidense y quizá, en la del mundo (Bounds, 1996; Nevins, 
2009; Nevins, 2000; Rosenberg, 1998; Stark, 1987). Mason fue crea-
ción del prolífico Erle Stanley Gardner (1889-1970), un abogado y 
autor de literatura de poco valor. A partir de 1933, Gardner escribió 
82 novelas con Perry Mason. En la década de 1930, Warner Brothers 
produjo seis películas de Perry Mason que imitaron el estilo cómico del 
joven sabihondo de The Thin Man (1934). Gardner detestaba esas pelí-
culas y no volvió a ceder nunca más el control creativo del personaje. 
A aquellas películas siguió una serie radial compuesta asombrosamente 
por 3221 episodios de quince minutos y, finalmente, la recordada serie 
de televisión integrada por 271 episodios de una hora que fueron emi-
tidos entre 1957 y 1966. El personaje murió con Burr en 1983 pero los 
episodios de Perry Mason permanecen al alcance en los canales de cable 
estadounidenses. 

Cada episodio de Perry Mason tiene la misma trama. Los clientes de 
Mason siempre son inocentes. Los antagonistas, el teniente de policía 
Arthur Tragg y el fiscal Hamilton Burger siempre tienen al hombre o 
mujer equivocados. Mason descubre la verdad con el cualificado trabajo 
detectivesco de él mismo, su secretaria Della Street y el investigador 
Paul Drake. Como resultado de un devastador contrainterrogatorio 
—que en California usualmente ocurre en las audiencias preliminares 
más que en el juicio—, Mason siempre revela al verdadero culpa-
ble, con lo cual rescata heroicamente a inocentes acusados por error. 
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El personaje  de  Perry Mason es extremadamente objetivo: carece de 
matices, es inalterable y asexual; aparentemente carece de vida personal 
y de cualquier sentimiento, aparte del deseo de desentrañar la verdad 
y reivindicar a su cliente. Es, pues, la personificación pura del abogado 
defensor del género en materia penal. 

Muchas series de televisión se valen del carácter del abogado defen-
sor en asuntos penales establecido por Perry Mason; lo hacen, al menos, 
en una buena parte de sus episodios, Los defensores (The Defenders, 
1961-1965), Petrocelli (1974-1976), Matlock (1986-1995), Murder 
One (1995-1997), Harry’s Law (2011) y Bull (2016). 

Abogados defensores del género en el cine

Una casi interminable lista de películas ha seguido el perfil del abogado 
defensor en asuntos penales tal como fue establecido por Perry Mason. 
Tal vez el ejemplo más famoso de abogado defensor en materia penal es 
Atticus Finch (Gregory Peck) en la inmortal película Matar un ruiseñor 
(To Kill a Mockingbird, 1962) (Asimow, 1996; Bergman & Asimow, 
2006, pp. 17-21; Lenz, 2003, pp. 66-73). Finch es un abogado admi-
rado y un padre dedicado que se gana la vida en la atmósfera racista de 
Maycomb, Alabama, en la década de 1930. Su cliente Tom Robinson es 
un negro que resulta falsamente acusado de violar a una mujer blanca. 
Finch no quiere el caso, que solo puede traer problemas a él y a su fami-
lia, pero el juez local se impone sobre él para que lo acepte. El caso luce 
desesperado desde el comienzo: el jurado del pueblo siempre preferirá 
la palabra de un blanco contra un negro, particularmente en un caso de 
pretendida violencia sexual.

Con gran habilidad y dedicación, Finch quita crédito a los testigos 
de la acusación y demuestra que su cliente era físicamente incapaz de 
asfixiar a la víctima. Él ofrece un inspirador alegato final pero Robinson 
es declarado culpable rápidamente. Poco después aparece muerto; apa-
rentemente se le disparó mientras trataba de escapar. Finch se atiene a 
las reglas del género para abogados defensores heroicos. Es un solitario, 
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altamente capacitado y dispuesto a sacrificarse en la defensa de su des-
venturado cliente. Es un padre dedicado, pero no parece tener otra vida 
y uno se entera poco de sus sentimientos, excepto que él quiere ganar 
el caso de Robinson. El jefe de policía y el fiscal no son los antagonistas 
de Finch; son personajes olvidables que simplemente hacen su trabajo. 
Los reales antagonistas de Finch son el padre de la supuesta víctima y el 
ánimo racista del pueblo.

Consejo de guerra (Breaker Morant, 1980) (Asimow, 1996; Bergman 
& Asimow, 2006, pp. 17-21; Lenz, 2003, pp. 66-73) es una de nume-
rosas películas de justicia militar que tienen narrativas similares. Esta 
cinta, ubicada en las guerras de los bóeres de comienzos del siglo XX, se 
refiere a la corte marcial que enfrentan dos soldados británicos (Morant 
y Handcock), acusados de matar a prisioneros y a un civil. Son cul-
pables de los hechos, pero tienen una defensa sólida porque estaban 
cumpliendo órdenes superiores. Como australianos, eran chivos expia-
torios a la mano, utilizados para aplacar a los alemanes que estaban 
considerando participar en la guerra del lado de los bóeres. La pena 
de muerte solicitada por la acusación es cuando menos excesiva, dadas 
las caóticas condiciones de la guerra de guerrillas. El abogado defen-
sor es un profesional australiano, el mayor J.F. Thomas, que nunca ha 
tomado parte en un juicio penal y parece absolutamente sobrepasado 
por los recursos y las habilidades de la parte acusadora. En verdad, los 
fiscales echan mano a toda suerte de trucos sucios para impedir que 
Thomas arme su defensa. No obstante, este despliega gran habilidad y 
tenacidad, lo que enfurece a la estructura de comando británica. Como 
Atticus Finch, él fracasa en su intento de vencer las pesadas dificultades 
que enfrenta y Morant y Handcock son fusilados al amanecer. La pelí-
cula nos dice poco sobre la vida interior de Thomas, excepto su desdén 
hacia la estructura de comando. En cambio, los personajes de Morant 
y Handcock son desarrollados con profusión.

Una muestra de películas que también siguen las reglas del perso-
naje del abogado defensor en materia penal incluyen: El joven Lincoln 
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(Young Mr. Lincoln, 1939) (Brady, 2018, pp. 174-79), Impulso criminal 
(Compulsion, 1959), La ciudad frente a mí (The Young Philadelphians, 
1959), Solo ante la ley (True Believer, 1989), Algunos hombres buenos 
(A Few Good Men, 1992), En el nombre del Padre (In the Name of the 
Father, 1993), Homicidio en primer grado (Murder in the First, 1995), 
El escándalo de Larry Flint (The People vs. Larry Flynt, 1996), Mientras 
nieva sobre los cedros (Snow Falling on Cedars, 1999), Presunto inocente 
(Presumed Innocent, 1990), Betty Anne Waters (Conviction, 2010) e 
innumerables otras. 

La ruptura del género en la defensa penal

Las historias de abogados defensores nobles pero unidimensionales 
que rescatan acusados que son inocentes de los hechos imputados 
—o  cuando menos injustamente acusados o excesivamente penali-
zados— se han hecho rancias (Chase, 2002, p.  101). Para producir 
material fresco, los creadores contemporáneos se alejan con frecuen-
cia del patrón del género. En lo que sigue se señalan algunas de estas 
técnicas de ruptura del género que, al ir haciéndose prevalentes, han 
desestabilizado el género y quizás han establecido una nueva conven-
cionalidad para él.

Acusados culpables. Los clientes inocentes son un mito. Casi todos 
los procesados son, de hecho, culpables; los abogados defensores 
combaten el caso de la fiscalía mediante la exclusión de pruebas, la 
demostración de una justificación o una excusa, o alegar duda razo-
nable. Si aun así el caso construido por la defensa es flojo, el abogado 
negociará un acuerdo con la fiscalía, lo mejor que pueda. De esta 
manera, hace tiempo que el género incluyó narraciones de acusados 
culpables de los hechos. Actualmente hay al menos tres subcategorías 
de narrativas con acusados culpables: la fogosa defensa del cliente a 
quien se le sospecha culpable o probablemente culpable, los aboga-
dos que han sido engañados por el cliente y la traición del abogado 
al cliente.
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Según la primera narrativa, los defensores protagonistas ponen en 
juego rutinariamente las técnicas de defensa en nombre de clientes que 
ellos asumen que son culpables. Así, en The Practice (Rapping, 2003, 
pp. 35-43; Thomas, 2001; Thomas, 2009), los abogados casi siempre 
sostienen la ilegalidad de registros e incautaciones para excluir pruebas 
críticas contra sus clientes, que a menudo son traficantes de drogas. 
También atacan rutinariamente las pruebas de la acusación para enton-
ces fundamentar una defensa de duda razonable y en ciertos casos 
toman atajos contrarios a la ética, y se salen con la suya, un rasgo que 
Simon caracteriza como «moral pluck» (2001). Estas historias dejan fre-
cuentemente a los espectadores con una sensación incómoda de que el 
derecho ha sido usado para impedir que se haga justicia. Y los aboga-
dos a menudo apuntan que están desilusionados de una profesión cuya 
labor es poner en la calle a gentes malas.

Una película clásica de ruptura del género que incluye la defensa 
pujante del cliente a quien el abogado considera como probable culpa-
ble es Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), quizá el 
drama judicial de mayor excelencia de todos los tiempos (Bergman & 
Asimow, 2006, pp. 64-68; Asimow & Mader, 2013, pp. 17-31; Brady, 
2018, pp. 184-91). El teniente Manion disparó y mató a Barney Quill 
en un lugar lleno de testigos, pero ¿por qué lo hizo? ¿Fue un acto cal-
culado que surgió de una ira de celos porque él pensaba que su mujer 
tenía una relación con Quill? ¿O Manion fue presa de un «impulso irre-
sistible», ocasionado al saber que Quill había violado a su mujer, lo que 
ameritaba una defensa sobre la base de locura transitoria? El abogado 
defensor Paul Biegler (James Stewart) esencialmente inventa la defensa 
con base en la locura e impulsa al cliente para que la reivindique. Biegler 
hace un gran trabajo en defensa de Manion, con lo cual supera todos los 
esfuerzos del dedicado fiscal Claude Dancer (George C. Scott). Biegler 
es presentado en una forma objetiva: casi nada sobre su vida personal, 
mucho menos de sus emociones. La cinta rompe los límites convencio-
nales del género porque sugiere que el abogado conscientemente salvó 



La justicia en la pantalla

28

de ser condenado a un cliente culpable, al hacer valer un argumento de 
defensa que sabe falso. En la película, el trato abierto de la sexualidad y 
el franco reconocimiento de que el sistema legal algunas veces deja que 
los asesinos se salgan con la suya fracturaron los tabúes vigentes en el 
código de censura autoimpuesto en Hollywood, al que a menudo se le 
denomina Código Hays5.

Clientes que engañan a su abogado. Otra línea narrativa que apa-
rece de manera repetida en casos contemporáneos de defensa penal es 
aquella en la que el cliente embauca al abogado, con lo cual este se 
sitúa en una línea de defensa falsa que incluso puede incluir el perjurio. 
En estas historias, el abogado en muchas ocasiones deviene emocio-
nalmente comprometido en exceso en el caso y sufre una desilusión 
amarga cuando la verdad irrumpe. Por ejemplo, en Las dos caras de la 
verdad (Primal Fear, 1996), el cliente Aaron Stampler (Edward Norton) 
embauca a su abogado Martin Vail (Richard Gere) así como a un psi-
quiatra experto para que crean que tiene un desorden de personalidad 
múltiple (Bergman & Asimow, 2006, pp. 85-88). La personalidad mala 
(Roy) emerge y mata al arzobispo de Chicago, mientras que la perso-
nalidad buena (el dócil Aaron) es incapaz de una cosa así. Por tanto, se 
absuelve a Sampler en razón de su salud mental. Realmente, Stampler 
lo fingió; no hay tal personalidad múltiple, solo un asesinato atroz. 
Aquí el abogado defensor es presentado como un incauto arrogante 
pero crédulo. Este tipo de historia ha sido usada una y otra vez en 
películas como Al filo de la sospecha (Jagged Edge, 1985), The Music 
Box (1989) y El abogado del diablo (Guilty as Sin, 1993), en todas 
las cuales el defensor deviene comprometido —emocional y a veces 
románticamente— con un acusado culpable por entero.

El abogado traiciona al cliente. Otra variante de la historia del cliente 
culpable tiene lugar cuando el abogado descubre que el cliente a quien 

5	 El Código Hays estuvo en vigencia desde 1934 hasta 1968. Véase Asimow (2000) y 
Asimow y Mader (2013, pp. 27-28, 275, 306-307). 



La justicia penal en la cultura popular de Estados Unidos: cine y televisión / Michael Asimow

29

creyó inocente es realmente culpable. Con frecuencia esto ocurre por-
que el cliente se confiesa al abogado, pero sin embargo solicita una 
defensa que incluirá la introducción del perjurio. Bajo las reglas éticas, 
el abogado debería dejar el caso. Si eso no es posible, debería defender al 
cliente sobre fundamentos técnicos o de razonabilidad, pero no puede 
presentar testimonios que sabe que son falsos (Asimow & Weisberg, 
2009, pp. 234-248). No obstante, en algunas películas y series de tele-
visión el abogado traiciona al cliente: o se asegura de que sea declarado 
culpable de este delito u otro o lo mata (Asimow & Weisberg, 2009, 
pp. 248-253). Lo que significa que, en esta cultura popular, de los abo-
gados se espera que protejan a la ciudadanía y no a sus clientes.

El ejemplo clásico de traición abogadil ocurre en Justicia para todos 
(… And Justice for All, 1979) (Bergman & Asimow, 2006, pp. 117-121; 
Brady, 2018, pp.  196-203). El abogado defensor Arthur Kirkland 
(Al Pacino) está defendiendo a su peor enemigo, el juez Henry Fleming 
(John Forsythe), de una acusación de violación. Inicialmente, Fleming 
rechaza los cargos, pero posteriormente confiesa a Kirkland que es cul-
pable. No obstante, Fleming espera que Kirkland desarrolle una defensa 
plena que se apoyará en declaraciones falsas de testigos. En el juicio, el 
alegato inicial de Kirkland traiciona a Fleming cuando dice al jurado: 
«Mi cliente, el honorable Henry T. Fleming, debería ir directamente a 
la maldita cárcel, el hijo de puta es culpable». Variaciones de esta his-
toria aparecen en películas como El joven Lincoln (The Lincoln Lawyer, 
2008), El abogado más chalado del juzgado (From the Hip, 1987), Pactar 
con el diablo (The Devil’s Advocate, 1997) y Chicago (2002). También 
han aparecido muchas veces en televisión, en episodios de L.A. Law, 
The Practice, Harry’s Law y otras series (Asimow, 2012, pp. 119-121).

Otra línea de ruptura del género es la que corresponde a los 
abogados como antihéroes. Muchas películas y series de televisión con-
temporáneas incluyen a abogados protagonistas que pueden ser mejor 
clasificados como antihéroes debido a que son incompetentes o noto-
riamente carentes de ética, o porque son personalmente detestables. 
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La serie Boston Legal presenta a dos abogados antihéroes (Asimow & 
Mader, 2004, pp.  129-147; Brinkerhoff, 2009, pp.  253-63). Alan 
Shore es extremadamente hábil y capaz pero manifiestamente desho-
nesto y repugnante; Denny Crane es incompetente y padece demencia 
y la serie siempre parodia sus opciones manifiestamente conservadoras. 
Sin embargo, el vínculo de estos personajes más bien desagradables y 
la amistad que los une es la argamasa que mantuvo el éxito de esta 
producción.

«HOY DEMANDAMOS MATICES 

EN NUESTROS PROTAGONISTAS: 

NO DEBEN SER DEL TODO 

BUENOS O MALOS; DEBEN 

TENER UNA VIDA PERSONAL, 

EMOCIONES Y SENTIMIENTOS».

Finalmente, una ruptura adicional del género ha surgido con los rasgos 
subjetivos introducidos en los personajes. Las audiencias modernas no 
resultan atraídas por protagonistas que son tan santos como Atticus 
Finch o parecen robots asexuados como Perry Mason. Hoy demanda-
mos matices: no deben ser del todo buenos o malos; deben tener una 
vida personal, emociones y sentimientos6. En consecuencia, los aboga-
dos defensores, especialmente en televisión, en estos días tienen vida 
interior y relaciones románticas. Este material subjetivo es presentado 
en rasgos que aparecen durante toda la temporada o incluso en varias 
de ellas.

6	 El enorme éxito de Law & Order, comentado más adelante, es una excepción 
desconcertante a esta generalización.
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Esa fue la estrategia de The Practice, que retrata una firma de abo-
gados especializada en asuntos civiles y penales menores. Los abogados 
tenían problemas personales y pasaban por romances fracasados y a 
menudo inapropiados (Epstein, 2003, pp. 840-845); una socia, la nada 
atractiva Ellenor Frutt, tenía una vida personal miserable. Las historias 
se explayaban en las vidas interiores de los abogados y sus relaciones 
personales, al punto de que la serie con frecuencia tenía el sabor de una 
telenovela, más que de una serie del género drama judicial. Un tema 
asiduo era el disgusto de los abogados con sus clientes y su desilusión 
con poner en la calle a gentes depravadas y viciosas, especialmente tra-
ficantes de drogas (Rapping, 2003, pp. 35-43).

Lo máximo en términos de retratar subjetivamente a los abogados 
defensores es Ally McBeal (1997-2002), una serie centrada en la vida 
personal y los sentimientos del personaje principal (Asimow, 2014; 
Sharp, 2009, pp. 221-232). En rigor, los espectadores veían a menudo 
los sueños, fantasías y emociones de Ally proyectadas en la pantalla 
mediante ingeniosos efectos espaciales. El ejemplo más famoso fue 
el bebé bailando, que simbolizaba las preocupaciones de Ally con su 
reloj biológico. Pese a que hubo muchos juicios en los episodios de la 
serie —más frecuentemente casos civiles que penales—, las historias 
legales muchas veces eran fantasiosas y tenían como propósito drama-
tizar las preocupaciones que el personaje estaba experimentando en su 
propia vida.

La mayor parte de las series contemporáneas orientadas a la defensa 
penal que son exitosas —tales como L.A. Law, Boston Legal, Suits, así 
como The Practice— incluyen una buena parte de material subjetivo 
sobre los abogados protagonistas. De manera similar, los episodios de 
The Good Wife siempre traen material en torno a la vida personal de Alicia 
Florrick, junto con las historias jurídicas y políticas. A diferencia de Ally 
McBeal, Alicia no está situada en el extremo subjetivo; se resiste a revelar 
información sobre su vida personal y tanto ella como los otros caracte-
res tienden a estar dedicados a su trabajo, sin importar cómo se sientan.
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En suma, el subgénero penal ha evolucionado claramente del eje 
objetivo al subjetivo. Es como si, suponiendo que alguien intentara 
revivir Perry Mason, Perry y Della Street andaran en una atormentada 
relación romántica. 

Los fiscales como protagonistas 

El fiscal que protagoniza el género es un funcionario muy trabajador, 
incorruptible y moralista que aplica la ley pese a las muchas razones que 
haya para no hacerlo. A menudo el fiscal encara dificultades debido a 
problemas serios de prueba y se enfrenta a abogados defensores, hábi-
les y bien pagados que juegan sucio. En otros casos, el jurado parece 
decididamente predispuesto a favor del acusado. Con frecuencia, los 
superiores del fiscal quieren que archive el caso por razones políticas o 
porque no quieren que se pierdan recursos en un caso flojo. Como en 
el caso de los abogados defensores, sabemos relativamente poco acerca 
de la vida interior de los fiscales del género; el foco está en lo que ellos 
hacen, no en cómo se sienten. En estas historias, la víctima del delito o 
la familia que le sobrevivió es frecuentemente coprotagonista y su per-
sonaje es presentado más subjetivamente. Los imperativos del género 
respecto del carácter de los fiscales fueron establecidos por películas 
antiguas, de modo que es aconsejable empezar por ellas antes de pasar 
a la televisión.

En El enemigo público número uno (Manhattan Melodrama, 1934), 
Jim Wade (William Powell) es el fiscal icónico de la cultura popular, que 
procesa inflexiblemente a su amigo de infancia Blacky Gallager (Clark 
Gable) por el asesinato de Richard Snow. Wade gana una condena y, 
luego, como gobernador de Nueva York, rechaza conmutar la pena de 
muerte impuesta a Blacky. Wade hace todo esto pese a su amistad con 
Blacky y al hecho de que este mató a Snow para salvar la carrera polí-
tica de Wade. Y rehúsa de nuevo conmutar la sentencia aun cuando su 
mujer lo deja. Wade es duro, moralista y dedicado al cumplimiento de 
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la ley, a pesar de cualquier interés personal. La historia es inusual en el 
hecho de que el coprotagonista es el acusado y no la víctima del crimen.

La pareja de protagonistas en Acusados (The Accused, 1988) (véase 
Bergman & Asimow, 2006, pp. 2-5) está conformada por la víctima 
Sarah Tobias y la fiscal Kathryn Murphy. Tobias fue violada en grupo 
en un bar. Murphy aceptó un acuerdo (plea bargain) con la defensa 
de los violadores ante el temor de que los acusados fueran exculpados 
alegando consentimiento, dado que Tobias vestía y bailaba provocativa-
mente, y fumaba marihuana. Como resultado, los violadores recibieron 
una sentencia ligera por imprudencia temeraria (reckless endangerment) 
y no por violación. Después de que Tobias acusara a Murphy de haberla 
vendido, la fiscal procesa exitosamente a los espectadores del delito que 
alentaron a los violadores. Ella pone de lado las instrucciones de su 
superior que le pide archivar el caso y presenta a un testigo ocular para 
asegurar la condena de los espectadores de la violación. La audiencia 
se entera relativamente poco de la vida interior de Murphy, aparte de 
sus problemas en el trabajo, pero el carácter de Tobias es desarrollado 
en extenso.

Fantasmas del pasado (Ghosts of Mississippi, 1996) (véase Bergman & 
Asimow, 2006, pp. 5-9) toma el caso de Byron de la Beckwith, quien 
asesinó en 1963 al líder de derechos humanos Medgar Evers en Misisipi. 
Dos juicios del acusado terminaron con declaraciones de nulidad por-
que el jurado no alcanzó un veredicto. La viuda Myrlie Evers continuó 
presionando para que se viera el caso, pero no lo logró. En 1994 el fiscal 
Bobby de Laughter decidió volver a juzgar a de la Beckwith, pese a que 
muchos de los testigos habían muerto y los registros del juicio original 
se habían perdido. Sus superiores se opusieron a su decisión, al consi-
derarla una pérdida de recursos. Pero los coprotagonistas Laughter y 
Myrlie Ever continuaron, encontraron otros testigos y hallaron el regis-
tro perdido, hasta llegar a una condena. En cuanto al fiscal, su mujer se 
divorció de él, la sociedad blanca lo rechazó y él y sus hijos afrontaron 
peligros físicos. En rigor, él califica como un abogado heroico.
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En televisión, Law & Order (1990-2010) compite por el título 
de la serie de mayor duración en el aire (Asimow & Mader, 2013, 
pp. 59-177; Epstein, 2003, pp. 832-838; Keetley, 1998; Lenz, 2003, 
pp. 56-167; Mader, 2009, pp. 117-129; Rapping, 2003, pp. 27-35). 
Luego de producirse durante veinte años, continúa encontrándose 
en muchos canales de cable. Cada episodio tiene la misma estructura 
narrativa de dos partes. La voz de un narrador dice: «En el sistema 
de justicia penal, la sociedad está representada por dos grupos separa-
dos, pero igualmente importantes: la policía, que investiga el delito, y 
los fiscales, que procesan a los responsables. Estas son sus historias»7. 
El episodio empieza con un asesinato; ordinariamente es alguien que 
encuentra un cadáver, puesto que virtualmente no hay violencia en los 
episodios de Law & Order. En la primera mitad, la policía investiga 
varias pistas y en un momento dado detiene a un sospechoso; en la 
segunda mitad, los fiscales llevan al procesado a juicio y regularmente 
—pero no siempre— alcanzan éxito al lograr una condena después de 
un juicio o mediante un acuerdo (a plea bargain)8.

En el segundo segmento de cada episodio se confrontan asuntos éti-
cos y culturales interesantes y difíciles que plantean, por ejemplo, si un 
asesino debería ser considerado responsable penalmente. Algunas veces 
los fiscales traspasan fronteras éticas, pero siempre por razones que los 
espectadores considerarían una buena causa, la de condenar a un delin-
cuente que es malo y a menudo despiadado. Los fiscales tienen que 
lidiar con problemas peliagudos de derecho penal y de procedimiento 

7	 «In the criminal justice system, the people are represented by two separate yet equa-
lly important groups: the police, who investigate crime, and the district attorneys, who 
prosecute the offenders. These are their stories».
8	 Law & Order acomodó su formato a partir de un programa anterior, Arrest & Trial 
(1963-1964), que también dividía cada episodio en una historia policial y una judi-
cial. Sin embargo, la historia judicial era narrada más desde la perspectiva del abogado 
defensor que desde la del fiscal. No obstante, los fiscales eran caracterizados como 
honestos, honorables y capaces.
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y tienen que tomar difíciles opciones tácticas. Como en el mundo real, 
los casos son materia de acuerdo con la defensa más que sometidos a 
un juicio completo y al veredicto de un jurado. Y algunas veces los 
fiscales pierden.

Law & Order confirmó y reforzó las convenciones del género para 
los fiscales protagonistas, establecido por películas como Acusados. 
En el desarrollo de la serie durante el siglo XX, hubo solo dos fisca-
les protagonistas: Ben Stone (Michael Moriarty) durante cuatro años 
y Jack McCoy (Sam Waterston) durante dieciséis. Estos fiscales eran 
duros y tenaces, pero se guiaban por principios y eran imparciales. 
Típicamente, los acusados eran defendidos por abogados astutos, y en 
ocasiones sombríos, que ponían obstáculos legales y probatorios en el 
camino de policías y fiscales. 

De manera notable, la narración en Law & Order era casi tan 
objetiva como en Perry Mason. Después de veinte años del programa 
en el aire, los espectadores no sabían casi nada acerca de la vida per-
sonal de policías o abogados. Estos personajes no tenían relaciones 
románticas ni sentimientos ni emociones, excepto aquellos vinculados 
con su trabajo. Ocasionalmente, hay breves referencias al pasado de 
los personajes, usualmente referidas al abuso del alcohol y a relacio-
nes fracasadas. Uno de los misterios en el éxito de la serie es cómo los 
espectadores podían sentir simpatía por personajes tan carentes de su 
dimensión personal.

«Blue Bamboo» es un episodio de la quinta temporada de Law & 
Order, bellamente escrito. La acusada Martha Bowen mató a Shiunro 
Hayashi, quien la había contratado para cantar en su nightclub en 
Tokio, retuvo su pasaporte y la prostituyó. Los fiscales argumentaron 
que Bowen sedujo y mató a Hayashi cuando él visitó Nueva York, 
como venganza por el abuso del que la había hecho víctima en Japón. 
La defensa alegó el síndrome de mujer maltratada. La teoría era que 
ella lo mató porque temía que la perseguiría y la mataría por haberlo 
puesto en dificultades. El jurado absuelve a Bowen a pesar de la obvia 
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debilidad de la defensa. Los fiscales salen derrotados, no tanto por los 
esfuerzos de los abogados defensores y los expertos en el síndrome de 
mujer maltratada sino por el sesgo antijaponés de la década de 1990. 
El episodio muestra a fiscales que llevan a juicio un caso difícil y polí-
ticamente impopular, a pesar del riesgo de que el jurado decida que la 
víctima, el malvado japonés, merecía su suerte.

Fracturas del género referidas a fiscales

Como se señaló antes, las convenciones del género en la defensa penal 
usualmente colocan al fiscal como el antagonista. Cuando el protago-
nista es un abogado defensor, el fiscal tiende a albergar una motivación 
ética, estar políticamente motivado o ser excesivamente fervoroso en el 
procesamiento de casos flojos. Sin embargo, los casos en los que el fiscal 
es protagonista, pero es retratado negativamente, son más bien escasos. 

Fiscales antihéroes. La película La noche cae sobre Manhattan (Night 
Falls on Manhattan, 1997) (Bergman & Asimow, 2006, pp. 136-138) 
rompió las convenciones del género referidas a un fiscal protagonista. 
Presentó como antihéroes tanto al fiscal como a toda la oficina del fiscal 
de Nueva York y a la policía. El vendedor de droga Jordan Washington 
dispara a tres policías que trataban de arrestarlo y alega defensa propia 
porque los policías planeaban asesinarlo en vista de que él se había 
negado a pagarles coimas. El novato fiscal Sean Casey (Andy García), 
que es hijo de uno de los policías participantes en la detención cham-
bona, recibe la tarea de procesar a Washington. Casey es idealista pero 
ingenuo. Se da cuenta de que Washington dice la verdad, pero oculta 
esta conclusión, como oculta que su padre había falsificado la orden de 
detención. La película presenta a los fiscales como gentes de bajo nivel 
que no podrían conseguir un trabajo mejor y que siempre acomodan la 
ley para obtener una condena.

La serie de televisión Shark (2006-2008) ofrece un ejemplo de un 
fiscal antihéroe (Rapoport, 2009, pp. 163-173), Sebastian Stark (James 
Woods), quien llega a ser fiscal luego de abandonar el papel de defensor, 
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en el que patrocinó a un asesino de su propia mujer. Stark es presentado 
siempre como superagresivo y notoriamente contrario a la ética en su 
determinación de poner a los chicos malos tras las rejas. En un episo-
dio, después de fracasar en el intento de condenar a Wayne Callison, 
monta un caso contra él por un delito diferente, para lo que destruye 
pruebas y oculta también las pruebas exculpatorias. Dice a su equipo: 
«La verdad es relativa. Escoge una que funcione». Siempre está presio-
nando a sus colaboradores para que se valgan de medios nada éticos y 
los despide si cometen un error. En conjunto, Shark califica fácilmente 
como el fiscal antihéroe que rompe el género.

Fiscales subjetivos. Pese a que el fiscal del género es presentado obje-
tivamente como carente de una vida interior personal o emocional 
—como Jack McCoy en Law & Order— algunos fiscales han quebrado 
ese género. Chuck Rhoades (Paul Giamatti) en Billions (2016-a la fecha) 
es un fiscal duro y ambicioso que se desempeña como fiscal federal en 
Nueva York. La representación de Rhoades es altamente subjetiva: sabe-
mos mucho sobre sus sentimientos personales hacia su propio padre 
y hacia su mujer, quien trabaja para un delincuente de cuello blanco 
llamado Bobby Axelrod (Damian Lewis). Varios episodios de la serie 
abordan explícitamente las proclividades sadomasoquistas de Rhoades. 
Él ignora toda regla ética y es totalmente inescrupuloso. Es un antihé-
roe; nada lo detendrá para procesar y condenar a Axelrod. 

Conclusión

La audiencia de cine y televisión se acostumbró a contar con aboga-
dos defensores y fiscales que seguían las reglas de las convenciones del 
subgénero de defensa penal. Perry Mason, desde el lado de la defensa, 
y Law & Order, desde el lado del procesamiento, establecieron y refor-
zaron esas convenciones. Los defensores protagonistas tenían poca vida 
personal o emocional. Sus clientes eran inocentes o se hallaban injusta-
mente procesados. Los defensores luchaban esforzada, pero éticamente, 
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por ellos, empeñados en superar los obstáculos puestos en el camino 
por fiscales hostiles. Cuando la historia era contada desde el lado del 
procesamiento, los abogados eran duros y moralistas, a pesar de lo cual 
también carecían de vida personal o de emociones identificables.

Hoy en día, esas convenciones se están deshaciendo. Los aboga-
dos defensores ya no se dan el lujo de defender inocentes. Su trabajo 
es tratar de poner en la calle a culpables, lo que luce menos heroico. 
A menudo, los clientes engañan a sus abogados y estos traicionan a sus 
clientes. Los abogados pueden ser antihéroes odiosos, pero al menos 
tienen vidas personales. De manera similar, los fiscales protagonistas 
hacen trampas y tanto trabajar para ellos como hacerles frente puede 
ser muy desagradable.

Estas rupturas del género lo han refrescado y han creado personajes 
e historias que tienen efectiva credibilidad. Ahora, los consumidores de 
la cultura popular pueden creer en, y simpatizar con, estos personajes. 
Los abogados que ven, tanto en la pantalla grande como en la chica, 
son humanos y falibles, pero es interesante observarlos. En verdad, las 
fracturas del género están siendo empleadas tan frecuentemente que 
han desestabilizado el propio género y amenazan con convertirse en sus 
nuevas convenciones.
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El proceso a la justicia, de Orson Welles

Luis Pásara

La película El proceso (The Trial) y su director Orson Welles han sido 
materia de mucha atención y una diversidad de análisis. El propio Welles 
ha respondido muchas entrevistas en las que El proceso y Ciudadano 
Kane fueron objeto de principal interés. A las respuestas del director 
sobre su obra hay que añadir las múltiples interpretaciones o lectu-
ras hechas en el más de medio siglo transcurrido desde que se estrenó 
la película en 1963. En el presente texto se prestará atención, como 
sugiere su título, a aquello que el film nos dice acerca de la justicia.

Debe notarse que, según Welles, el tema de su película no es la jus-
ticia: «la monstruosa burocracia es el malvado de la pieza», declaró en 
1981 ante un público universitario que acababa de ver la proyección1. 
Durante la hora y media que duran los fragmentos que se conservan de 
esa comparecencia, la palabra «justicia» no surge del público en ninguna 
ocasión; es utilizada dos veces por Welles sin relación con la película. 
Algunos críticos siguen la argumentación del director y consideran que 
el protagonista, Joseph K., se encuentra «empeñado en comprender 

1	 «The monstrous bureaucracy is the villain of the piece», en Filming «The Trial», 
que recoge sin editar fragmentos de esa comparecencia en University of Southern 
California, que aparentemente Welles pensaba usar para producir un documental sobre 
la película. Welles (1981). 
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los crípticos secretos de una burocracia absurda y enfermiza» (Alfonso, 
2015, p. 318).

Welles siempre insistió en que la película está «inspirada» en la 
novela de Franz Kafka que lleva el mismo título, pero subrayó que 
es una creación propia, no una mera adaptación cinematográfica. 
En cierta oportunidad, el director dio una explicación personal sobre el 
origen y la temática de El proceso: «Lo que hizo posible que yo hiciera la 
película es que a lo largo de toda mi vida se repiten en mí las pesadillas 
de culpabilidad: estoy en la cárcel y no sé por qué…, voy a ser juzgado 
e ignoro el motivo. Es algo muy personal, típico en mí. […] Es la pelí-
cula más autobiográfica que jamás hice; la única que verdaderamente 
está cerca de mí» (Bodganovich & Wells, 1994, p. 310). Asimismo, en 
varias ocasiones reiteró que era «su mejor película».

Pero así fuera el sentimiento de culpa la motivación de Welles y 
que, al escoger El proceso, de Kafka, entre las 82 obras que listaron sus 
productores para que eligiera, viera en la novela un alegato contra la 
burocracia, la materia de novela y película es la justicia. El ciudadano 
que la protagoniza (Joseph K., Anthony Perkins) es un acusado en un 
proceso policial y judicial que ni él ni el espectador logran entender. 
Una buena parte de la historia se desarrolla en los laberínticos pasillos 
de un palacio de justicia y otra, igualmente significativa, tiene lugar 
en casa del abogado (Albert Hastler, Orson Welles) al que Joseph K. 
recurre en procura de su patrocinio. Además, Welles decidió incluir 
en la película —tanto al comienzo como al final— un texto de Kafka, 
«Ante la ley», que no es parte de la novela pero que corresponde perfec-
tamente a su línea argumental acerca de la relación entre el ciudadano 
y el sistema de justicia.

En lo que sigue, se examinará la atmósfera en la que la película sitúa 
el procesamiento de Joseph K., sus hallazgos a través de la experien-
cia judicial, la relación con su abogado y, finalmente, se propondrán 
algunas conclusiones acerca del enjuiciamiento de la justicia que nos 
propone El proceso.
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El clima de la película es el de la justicia

Cuando le preguntan a Welles acerca de la diferencia entre el pro-
cesamiento que es presentado en la película y el sistema de justicia 
anglosajón, el director adscribe El proceso a la condición de una película 
europea, a partir de haberse inspirado en Kafka. Desde el punto de vista 
técnico, estamos pues, ante una producción referida al sistema inquisi-
tivo —en verdad, llevado en la película hasta un extremo de vértigo—.

Al comienzo de la película, el Narrador previene al espectador: 
«¿Se siente usted perdido en un laberinto? No busque la salida, no 
podría encontrarla… No hay salida […] esta historia es la lógica de un 
sueño… o de una pesadilla» (Welles, 1968, pp. 24-25). Es la manera 
de decirnos: «Bienvenidos al mundo kafkiano: el absurdo lo rige todo, 
la realidad objetiva se convierte en una telaraña surrealista, abstracta 
y psicológicamente asfixiante, en la que la intención de buscar una 
comprensión realista se ve siempre frustrada» (Torrents Valdeiglesias, 
2013). Sueño o pesadilla, clima asfixiante o de vértigo es la atmós-
fera que crea Welles: «una atmósfera enigmática y opresiva» (Arroyo 
Quiroz, 2009, p. 10). 

A tal efecto, el director utiliza como primer recurso la indefinición 
en el tiempo. No sabemos a qué hora del día o de la noche se desa-
rrollan las escenas y cuando se rueda al aire libre la hora puede ser 
la del amanecer o la del atardecer. Tampoco se tiene elementos para 
estimar la duración de la historia narrada o cuánto tiempo transcurre 
entre una escena y otra. El segundo recurso desorientador —al mismo 
tiempo, del protagonista y del espectador— está dado por los escena-
rios. Por ejemplo, nos enteramos de que la suerte de jaula en la que 
trabaja y vive el pintor Titorelli se comunica por una puerta con el 
Palacio de Justicia. Este es un edificio laberíntico que marea al prota-
gonista y lo hace incapaz de encontrar la salida —en el sentido literal 
y en el metafórico—. 
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El director crea «ese ambiente fantasmagórico, deforme, de sueño y 
pesadilla» (Johnson, 2013), «una telaraña donde el espectador se siente 
rodeado y atrapado de la misma forma que el personaje de Perkins» 
(Torrents Valdeiglesias, 2013). La escenografía «está dispuesta para 
empequeñecer al personaje, para hacerlo sentir parte de una masa y 
despersonificarlo. Welles quiere que sintamos la impotencia de Josef K. 
ante un sistema indescifrable, burocrático y corrupto» (Corporación 
Festival de Cine de Santa Fe de Antioquía, 2014). 

El personaje de Joseph K. fue encargado a Anthony Perkins por 
Welles, consciente este de la homosexualidad del actor —en la que 
según él mismo se mantuvo hasta pasar, diez años después, a la bisexua-
lidad (Gianoulis, 2007)—, que añadía un toque de inseguridad y 
vulnerabilidad al personaje. No obstante, el director quiso mostrar al 
ciudadano acosado por el sistema y casi en la indefensión, y al mismo 
tiempo encontrar en él cierta capacidad para rebelarse y rechazar el 
cerco levantado a su alrededor. En Filming «The Trial», Welles insistió 
en que Joseph K. no es un rebelde sino alguien que quiere progresar 
dentro del sistema pero este «está matándolo». De allí que el protago-
nista se encuentre en «un estado de real neurosis» (1981).

El sistema lo mata en definitiva pero, antes, lo hace pasar por el 
desconcierto proveniente de su incomprensión acerca del proceso en el 
que se le ha encausado. En diálogo con otro cliente de su abogado se 
lamenta: «Solo seguir las sesiones del Tribunal para estar al corriente, 
ya resulta… (Tiene aspecto de estar abatido) resulta demasiado exte-
nuante para un hombre solo. Sí, demasiado» (Welles, 1968, p. 111). 
Pero el pintor Titorelli lo insta a no bajar la guardia: «usted no se puede 
desinteresar del asunto. Deben ser tomadas medidas: preguntas, declara-
ciones, observaciones, contradeclaraciones, pruebas…» (1968, p. 130). 
Llamado ante el cual K. admite su perplejidad: «Lo que sorprende es 
ver hasta qué punto ignoro aún todo lo que concierne a su tribunal» 
(1968, p. 131). Una funcionaria judicial lo corrobora: «La gente ignora 
hasta tal punto nuestros procedimientos» (1968, p. 97).
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«EL PERSONAJE DE JOSEPH K. 
TRANSMITE AL ESPECTADOR LA 

SENSACIÓN DE ASFIXIA EXISTENCIAL, 

INCERTIDUMBRE, 

DESUBICACIÓN, QUE CONDUCE 

A LA CONCLUSIÓN DE QUE NO 

HAY SALIDA POSIBLE PARA UN 

SUJETO DISMINUIDO EN UNA 

INSTITUCIÓN JUDICIAL».

En definitiva, Joseph K. efectúa una deducción cuando le indican 
que «está prohibido tocar esos libros» que son del juez de instrucción: 
«¡Son probablemente libros de derecho, y me está prohibido conocer 
las leyes! Es preciso que sea condenado en la ignorancia» (1968, p. 86). 
Comparte entonces su hallazgo con el ujier, a quien dice: «he venido 
porque quería ver desde el interior si su famoso sistema judicial era tan 
innoble como parecía desde el exterior. (Palideciendo)... Y, ahora que lo 
he visto, me siendo demasiado abrumado. Solo tengo un deseo…, irme 
de aquí…» (1968, p. 95). Una funcionaria le explica que su malestar se 
debe «a causa del aire enrarecido» y añade significativamente: «No esta-
mos acostumbrados al aire del exterior» (1968, pp. 95, 98).

El personaje de Joseph K. transmite al espectador la sensación de 
asfixia existencial, incertidumbre, desubicación, que conduce en defi-
nitiva a la conclusión de que no hay salida posible para «un sujeto 
disminuido dentro de una institución judicial representada como vasta 
y poderosa» (Arroyo Quiroz, 2009, pp. 10-11). «Asistimos impotentes 
a un proceso sin salida que ni el propio protagonista entiende, lleno 
de trampas y puertas cerradas sin posible salida» (Johnson, 2013). 
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Tal como ocurre en la realidad de la experiencia judicial, al protago-
nista lo van capturando el cansancio y el desánimo. Joseph K. admite: 
«¡Con qué rapidez llega uno a desmoralizarse! Evidentemente, es lo que 
pretenden» (Welles, 1968, p. 49). Es el resultado de enfrentar en des-
ventaja a un poder, más que arbitrario, caprichoso.

Los hallazgos de un acusado

Aunque la palabra que usa la traducción al castellano para referirse al 
protagonista es «acusado», nunca se le acusa de algo, al tiempo que 
en los interrogatorios a los que es sometido sobresale su condición de 
sospechoso. En el mundo que rodea a Joseph K. todo —hasta la frase 
más inocente— puede dar lugar a la sospecha. Y él es, ante la policía 
y los jueces, un sospechoso. Es lo que ocurre en nuestras sociedades: 
se atribuye la condición de «sospechoso» rutinariamente no solo en 
el lenguaje policial —«individuo sospechoso», «actitud sospechosa», 
«vehículo sospechoso», etcétera— sino también en los medios periodís-
ticos y en el lenguaje cotidiano. 

Hacia el final de la película, el sacerdote da al protagonista una clave 
que él había ignorado: «Mientras no sea probado lo contrario, su cul-
pabilidad está considerada como cierta» (Welles, 1968, p. 134). Se le 
revela así que, cuando se incorpora la sospecha como clave del sistema 
de justicia y de su comprensión social, se ha invertido la presunción 
de inocencia —nominalmente reconocida en los textos legales— para 
convertirla en los hechos en presunción de culpabilidad. 

Otro descubrimiento relevante del protagonista concierne a los jue-
ces. La secretaria asistente del abogado, Leni (Romi Schneider), lo ha 
prevenido: «El elegante ropaje y el sitial [de los jueces] no son sino 
una simple ilusión» (1968, p. 81), pero él mismo descubre la foto de 
una mujer desnuda en uno de los libros del juez instructor y exclama: 
«¡Y  cuando pienso que son esos hombres quienes me juzgan…!» 
(1968, p. 86). Su indignación hace que le diga al esbirro que castiga 
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a los policías que trataron de apoderarse de sus pertenencias: «no es a 
ellos a quien es preciso castigar […] si fuese a uno de esos altos magis-
trados a quien usted azotase…, me alegraría en gran manera de ello, y, 
más aún: incluso pagaría lo que fuese necesario para estimular su celo» 
(1968, p. 67). En esa misma dirección resulta atraído por una posibili-
dad: «¿Por qué un cerebro electrónico no podría reemplazar a un juez? 
[…] Todo llegaría a ser claro, limpio y preciso. En lugar de intentar 
abusar solapadamente de nuestra confianza» (1968, p. 102).

Alcanzado ese punto de escepticismo acerca de las decisiones judi-
ciales, una larga conversación con el pintor Titorelli, responsable de 
pintar los retratos oficiales de los magistrados, lo devuelve a la confu-
sión y el desconcierto. El pintor —de quien Leni ha dicho que «Nadie 
tiene más influencia sobre los magistrados» (1968, p. 122)— explica a 
Joseph K., dada su situación, las opciones que tiene: 

qué clase de absolución deseaba. ¿La aparente, la definitiva o el 
aplazamiento? La definitiva, evidentemente, es lo mejor que hay…, 
pero rebasa mi influencia. […] Por otra parte, no he oído hablar 
jamás de absolución definitiva […] Puede elegir entre la absolu-
ción aparente o bien la prórroga indefinida. […] en el caso de la 
absolución aparente, yo extiendo un certificado atestiguando su 
inocencia. Y me entrevisto con todos los jueces a los que conozco 
personalmente… […] Le explico que usted es inocente y salgo 
garante de esa inocencia. […] Algunos [jueces] no pueden hacer 
otra cosa más que creerme (1968, pp. 126-128).

El protagonista solo ve aumentar su desconcierto cuando Titorelli 
prosigue su explicación:

Lo que puedo obtener de mis amigos es que le alivien del peso 
de la acusación por un tiempo indeterminado…; pero no por ello 
quedará libre de ella. En el caso de la absolución definitiva, todos 
los documentos son destruidos, pero, en la absolución aparente, 
todo el expediente sigue su curso. Sube hasta el Alto Tribunal, 
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luego vuelve a bajar; vuelve a subir, vuelve a bajar…, y esas osci-
laciones se hacen según un plan que usted no puede prever […] 
Hasta he conocido casos en que el absuelto provisional, al volver 
del Tribunal, encontraba en su puerta a unos policías que iban de 
nuevo a detenerle. Pero se conserva siempre, teóricamente, la posi-
bilidad de obtener otra absolución aparente.

K.: ¿Pero esa segunda absolución no sería más definitiva?

Titorelli: ¡Oh! ..., es automáticamente seguida de una tercera 
detención y de una tercera absolución, seguida esta de una… 
(1968, p. 129).

Aparte de la declaración de culpabilidad y la consiguiente condena, 
hay pues, tres tipos de decisión. La absolución definitiva es «lo mejor» 
pero es inalcanzable, incluso desconocida. La opción disponible se 
halla entre las otras dos decisiones «favorables» al acusado. La pró-
rroga indefinida o aplazamiento simplemente posterga el proceso. 
En cambio, la sutileza de la «absolución aparente» parece parodiar 
algunas elaboraciones propias de los juristas: se absuelve, pero en cual-
quier momento el proceso revive y puede hacerlo indefinidamente. 
En suma, ninguna de las dos «salidas» ofrecidas por el pintor puede 
librar a Joseph K. del proceso. Su condición de acusado lo acompa-
ñará hasta la muerte. A esto se ha referido Andrew Grossman como 
«un sistema en el cual la inocencia original es un mito distante y la 
absolución solo una tregua temporal de un estado perpetuo de culpa 
innominada» (2013). 

Debe notarse que la oferta de Titorelli de mediar en su caso no es 
gratuita. Al final de la larga conversación en la que el pintor ofrece a 
Joseph K. la influencia que tiene sobre los magistrados, se revela que, a 
cambio, el acusado debe comprar algunos cuadros suyos (Welles, 1968, 
pp.  130-131). Esto nos conduce al tema de la corrupción, del cual 
ya ha habido indicios en el desarrollo del guion. Por ejemplo, el abo-
gado se vanagloria de tener en casa, oculto, al escribano principal del 
Tribunal (1968, p. 77) e Hilda (Elsa Martinelli), aparentemente atraída 
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por Joseph K., se ofrece a interceder por él ante el magistrado: «como 
empieza a interesarse por mí, yo podría ciertamente serle útil por esa 
parte» (1968, p. 89). De hecho, pese a que los operadores del sistema 
son masculinos, a las mujeres —por lo menos en los casos de Leni 
e Hilda— se les adjudica papeles de incidencia sobre los operadores 
del sistema. 

El protagonista llega a dos conclusiones. La primera es que 
«Las mujeres tienen mucha influencia [sobre los jueces]. Mire al juez 
de instrucción, por ejemplo, no hay más que mostrarle una mujer para 
que inmediatamente vuelque el banquillo y al acusado con él, a fin de 
caer en sus faldas» (1968, p. 134). La segunda es que están tratando de 
obtener de él un soborno: «No dudo de que desearían llegar hasta el 
final de su comedia… esperando sacarme una fuerte suma. […] Dígale 
a su famoso juez de instrucción que en ningún caso compraré la bene-
volencia de los funcionarios prevaricadores» (1968, p. 87).

A estas conclusiones ha arribado Joseph K. mediante su experiencia 
en el propio caso. En términos más generales, en su alegato ante el juez 
de instrucción el protagonista resume lo que ha aprendido acerca de 
la justicia:

mi detención, así como las condiciones en que está siendo llevado 
este interrogatorio, demuestran claramente la existencia de una 
vasta y poderosa organización. Y la razón de ser de esta vasta orga-
nización reside en esto: se escoge a no importa quién, se le acusa de 
no importa qué y se le juzga no importa cómo (1968, p. 63).

En cambio, el tío Max (Max Haufler) representa la ingenuidad 
ciudadana de quien no ha experimentado el paso por la justicia; al 
enterarse de que su sobrino ha sido acusado replica: «eso no ocurre sin 
alguna razón, menos aun tratándose de un asunto criminal» (1968, 
p. 70). Específicamente, es el tío quien cree darle un consejo impor-
tante: «Lo que te hace falta, ante todo, Joseph, es un buen abogado» 
(1968, p. 70).
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La relación con el abogado es inconducente

La relación abogado-cliente es un tema que ocupa un lugar preferente 
en El proceso, desarrollado no solo en la relación de Joseph K. con 
Hastler sino también en la existente entre este y otro cliente, Bloch 
(Akim Tamiroff), quien ha sido destinado por el abogado a vivir en su 
casa, en la habitación de la criada, para que se encuentre disponible en 
el momento en que el abogado quiera hablar con él. 

Desde su experiencia inicial en la relación con el abogado, el pro-
tagonista intuye correctamente: «Estoy seguro de que el célebre abogado 
Hastler no hará nada por mí, salvo diferir las cosas», tal como se lo dice 
a su prima Irmie (Maydra Shore), quien replica: «A pesar de todo te es 
preciso un abogado» (Welles, 1968, p. 100), frase que se hace cargo de la 
decepción de Joseph K. pero, al mismo tiempo, alude a la inevitabilidad 
de recurrir a un profesional. Más adelante, en diálogo con Bloch, Joseph 
K. reitera: «Estoy cansado de tantas dilaciones. Hastler no hace nada 
absolutamente…» (1968, p. 114). Eso es lo que poco después reprocha 
al abogado: «Después de que vine a verle, ¿qué ha hecho por mí?... 
Nada…», y le anuncia su decisión de prescindir de sus servicios. La noti-
cia no parece inquietar a Hastler, quien no responde a la queja sino más 
bien le hace saber que su reclamo y su decisión de dejar su patrocinio le 
han sido planteados por muchos otros: «¡Cuántos de mis clientes he visto 
en el mismo lugar que usted ocupa ahora, ahí, delante de mí, exponién-
dome… exactamente los mismos propósitos! ...» (1968, pp. 115-116).

Entonces, el abogado Hastler decide dar una lección a este cliente 
insatisfecho: «es tiempo de mostrarle cómo se trata a un acusado» 
(1968, p. 116) y hace llamar a Bloch, a quien le espeta: «usted no se 
halla en estado de comprender todo eso» (1968, p. 117), en referen-
cia a los procedimientos. Bloch se arrodilla ante la cama del abogado 
y Joseph K. le dice: «¡De pie! ¿No le da vergüenza?» (1968, p. 118). 
En ese momento tiene el lugar el siguiente diálogo:

El abogado: ¿Quién es su abogado?

Bloch: Usted, usted…
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El abogado: ¿Y aparte de mí?

Bloch: Nadie, se lo juro, señor; nadie.

El abogado: ¡Entonces, no debe escuchar a ninguna otra persona!

Unos momentos después, Joseph K. vuelve a increpar a Bloch: 
«¿Es que no se da cuenta de que le está humillando para demostrar que 
lo tiene bajo su dominio?». Leni le indica «a Bloch que es preciso besar 
la mano del abogado» (1968, p. 118) y este dice: «Estoy a sus pies. ¡Oh! 
¡Se… señor, estoy a sus pies!» y besa la mano del abogado (1968, p. 119).

En la siguiente escena, conversan Leni y Joseph K., convencido este 
de su decisión de dejar al abogado. Ella le dice: «¿Crees que podrás ir 
lejos sin él?» y él replica: «Y con él, ¿he ido lejos?» (1968, p. 122), pre-
gunta que muchos clientes harían bien en formularse. Unos momentos 
después, añade: «he visto lo que es ser su cliente. He visto dónde estaba 
Block por eso. No es un cliente… es el perro del abogado» (1968, 
p. 123). Esa situación servil, de sometimiento del cliente al abogado, 
de estar «completamente a merced de su abogado», repugna al protago-
nista. Pero Leni, la secretaria de Hastler, le revela: «En realidad, a él le 
satisface eso» (1968, p. 113).

«LA INEVITABILIDAD DE UNA 

RELACIÓN DE DEPENDENCIA 

DEL CLIENTE RESPECTO AL 

PROFESIONAL QUE NO SE OCUPA 

DE SU CASO ES LO QUE PRESENTA 

LA PELÍCULA DE WELLES, UN 

ALEGATO FORMIDABLE CONTRA 

EL EJERCICIO DEL ABOGADO 

LITIGANTE».



La justicia en la pantalla

54

El abogado «da por sentada su culpabilidad [la del cliente] y se presenta 
como un ser poderoso, amenazador, con una presencia física realzada 
por la angulación de la cámara, un ser abyecto, en absoluto preocu-
pado por el destino de sus clientes» (Roldán Usó, 2015). Respecto a 
la relación abogado-cliente, Morachimo observa: «En ninguna escena 
se les ve discutiendo el caso o al abogado trabajando en él» (2010). 
La inevitabilidad de una relación de dependencia del cliente respecto 
al profesional que no se ocupa de su caso es lo que presenta la pelí-
cula de Welles. Para Arroyo Quiroz el abogado «pareciera estar más 
bien coludido con el sistema judicial represor» (2009, p. 12); coincide 
Morachimo: «el abogado es un brazo más del sistema que persigue a K., 
un sistema absurdo y opresor» (2010).

El proceso incluye, pues, un alegato formidable contra el ejercicio 
del abogado litigante. El personaje, caracterizado por el propio Welles 
—quien en Filming «The Trial» sostiene que no encontró el actor que 
representara adecuadamente el papel—, no presta atención al con-
tenido de los casos —en el diálogo no existe mención alguna de la 
acusación que pesa sobre Joseph K.—, se vale de sus relaciones con 
quienes integran el aparato de justicia y en el nexo con los clientes 
ejerce, con placer, un papel dominante que se basa en la ignorancia 
jurídica de ellos. Todo ello, amparado en que contar con un abogado es 
imprescindible o inevitable cuando se tiene un litigio judicial. Y lo es, 
tanto por la imposición legal de la defensa cautiva, que obliga a contar 
con un abogado, como por lo inerme que se halla un ciudadano lego 
ante un sistema de justicia cuyas claves no conoce.

A las puertas de la ley

Se señaló antes que Welles decidió incluir en la película un texto de 
Kafka titulado «Ante la ley», que se publicó en 1915, cuando su autor 
vivía. De algún modo, se condensa en él la visión que el autor tenía 
sobre la justicia —desarrollada en su novela El proceso, que se publicó 
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diez años después del otro texto— y, como parte del film, complementa 
la historia que es materia de la narración. Dice este texto: 

Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino 
y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde 
que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre 
reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 

—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se 
ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar 
el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero 
recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy solo el último de los guar-
dianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después 
de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, 
piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, 
con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y 
negra barba de tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda 
el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le per-
mite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y 
años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus 
ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interro-
gatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de muchas otras cosas; 
pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y 
al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hom-
bre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta 
lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero 
siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo.

Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente 
al guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquel le parece 
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ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante 
los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; 
cuando envejece, ya solo murmura como para sí. Se vuelve pueril, 
y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián 
ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. 
Finalmente, su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está 
oscureciendo a su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aque-
llas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge 
de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir 
resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, 
que nunca había formulado al guardián. Le hace una seña para que 
se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse.

El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferen-
cias de estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en 
desmedro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres 
insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hombre—. ¿Y cómo es que en 
todos los años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado per-
miso para llegar a ella?

El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le 
grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras.

—Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba des-
tinada a ti solamente. Ahora cerraré (Kafka, s.f.).

La parábola contenida en este texto2 está explícitamente referida 
a la ley, que no es un elemento resaltado en el guion de la película. 

2	 Martin Scorsese confió en una entrevista que este corto texto inspiró el diálogo que 
Paul y el conserje del Club Berlín sostienen en su película After Hours, frustrado como 
el director se sentía por la continua espera a la que fue sometido en la producción de 
La última tentación de Cristo, que él asoció a la espera del campesino a las puertas de la 
ley (Keyser, 1992, p. 145).
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En esta es más bien el funcionamiento del sistema lo que lleva a la con-
clusión que Joseph K. propone, ante una sala de justicia que está llena 
de público: «Lo que me ocurre a mí no tiene mucha importancia; pero 
sepan que mi caso no es único, y que otros podrían correr la misma 
suerte que yo. Es por ellos por lo que he venido aquí, y no por mí 
mismo» (Welles, 1968, p. 62). Con esto se subraya que, sueño o pesadi-
lla, el caso de Joseph K., lejos de ser excepcional, representa aquello que 
es la justicia; en otras palabras, «la figura de Josef K. funciona como una 
metáfora del individuo ‘procesado’ cuya subjetividad se diluye y extin-
gue en el fondo de un sistema saturado de casos crípticos e imposibles 
de resolver» (Arroyo Quiroz, 2009, p. 11).

Morachino sostiene que «se deja en blanco la mención a la falta que 
K. cometió con la intención de ilustrar lo genérico del proceder del 
sistema. La Ley o el Estado de derecho se nos presenta como un com-
plejo aparato burocrático, de cuyo brazo armado es presa Josef K. a lo 
largo de toda la película». Todavía más: «El proceso es la profunda diso-
ciación que existe entre la Ley y la Justicia (…) La Ley es una puerta 
cerrada en el camino a la Justicia para K.» (2010). La justicia, escrita 
con mayúscula, alude no a la que se administra en los tribunales sino a 
aquella recta solución de problemas a la que el ciudadano aspira3. 

Para Villegas López, en El proceso «Welles deja transparentar, sobre 
todo, su aversión a las leyes y métodos que la sociedad se ha inven-
tado para oprimir al individuo» (1968, p. 15). Y Roldán Usó razona 
que «La imagen que Welles muestra de la justicia, de las autoridades, 

3	 En otro lugar me he referido a ambos significados de la palabra justicia: «Los dos 
sentidos de la palabra no solo son diferentes. Con cierta frecuencia llegan a ser opuestos 
hasta el punto de colisionar. Esto es, de un lado tenemos un sentimiento humano que 
requiere respeto a lo que se estima es derecho de cada quien, honradez en el compor-
tamiento de unos respecto de los otros, y una sanción imparcialmente establecida para 
quien transgreda ciertas líneas. De otro lado, está ese aparato encargado de administrar 
la justicia, para lo cual está dotado de códigos y leyes, funcionarios y recursos presu-
puestales. Es un aparato que, según la percepción prevaleciente en América Latina, 
no hace justicia en el primer sentido de la palabra» (Pásara, 2014, pp. 15-16).
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del  ejercicio del derecho y de la aplicación de las leyes es realmente 
detestable» (2015). Lo es, en verdad, y es propósito de la película mos-
trarla así, como un mundo donde la ley es inaccesible, según expone la 
imagen del hombre que espera a sus puertas, un sistema que es ilegible 
(Grossman, 2013), en el que «lo que convierte al reo en culpable no es 
el delito que haya o no cometido, sino la sistemática acusación a la que 
se le somete» (Morachimo, 2010). 

¿Es El proceso, de Orson Welles, una representación o una caricatura 
de la realidad? Al espectador corresponde decidirlo —y cada quien res-
ponderá según sus conocimientos y experiencias— pero quienes nos 
hemos interesado en el tema de la justicia realmente existente tenemos 
que admitir que ciertos rasgos siniestros del sistema aparecen magistral-
mente retratados en esta película clásica.
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El papel del abogado litigante, 
a propósito de 22 de julio

Javier de Belaunde L. de R., 
Baldo Kresalja y Luis Pásara

Estrenada en 2018, la película 22 de julio (guion y dirección de Paul 
Greengrass) reconstruye los dos atentados perpetrados en Noruega 
en 2011 por un ultranacionalista radical y que costaron la vida a 77 
personas. El film combina la narración de los hechos, las vivencias de 
algunos de los protagonistas y las reacciones de las autoridades, a la vez 
que reserva un lugar destacado para el proceso judicial al que fue some-
tido el responsable de la matanza. Al abogado defensor se le asigna un 
papel de protagonista.

Luis Pásara: Cuando empecé a interesarme por la justicia, los actores 
a quienes dediqué atención fueron los jueces y, luego, en menor medida, 
los fiscales en los casos penales. Consideraba que los jueces, sobre todo, 
tenían el protagonismo, pese a que la reforma procesal penal, poste-
riormente, les hizo compartir responsabilidades con los fiscales. Pero, a 
partir de mi trabajo de investigación —especialmente las entrevistas a jue-
ces y el examen de expedientes judiciales— fui vislumbrando que había 
otro actor principalísimo, pero algo inadvertido: el abogado litigante. 
Con el tiempo me surgió una pregunta que no se formula con frecuen-
cia: ¿cuál es el papel efectivo del abogado en los procesos judiciales?  
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Es la pregunta que traigo a esta conversación, respaldándome en la ima-
gen del abogado que proyectó Orson Welles en El proceso, en 1962, y en 
la que se ofrece en la película 22 de julio.

Entre ambas producciones hay más de medio siglo de separación y, 
pese a que presentan dos aspectos distintos de este actor del proceso, 
las dos imágenes resultan negativas, a mi modo de ver. En El proceso, el 
abogado Albert Hastler hace aquello que denuncia Joseph K., el pro-
tagonista: nada. Tiene relaciones y cierta influencia, ofrece mucho al 
cliente y lo manipula, pero no le presta ningún servicio. En mi trabajo 
sobre casos judiciales encontré mucho de esto: la intervención del abo-
gado era generalmente superflua, casi prescindible, porque usualmente 
no tenía efectos sobre el desenlace del juicio, debido a su impertinencia 
o a su endeblez. En 22 de julio he visto retratado otro ángulo del trabajo 
profesional que también encontré en el trabajo de campo: el abogado 
deforma la realidad con el objetivo de favorecer a su cliente. Esto es lo 
que hace el abogado defensor en la película, al ofrecer al procesado una 
defensa basada en una enfermedad mental que ambos saben inexis-
tente. Quizá lo más impresionante, en este caso, es que —a diferencia 
del abogado de El proceso— se trata de uno honesto y que, como el 
personaje hace explícito, rechaza por completo los actos cometidos por 
su cliente.

En ese contexto cinematográfico quisiera colocar la pregunta ante 
ustedes: ¿cuál es el papel del abogado litigante? ¿Es un auxiliar en el 
proceso de administrar justicia que colabora en el esclarecimiento de 
los hechos y en la clarificación del derecho aplicable? ¿O más bien es un 
profesional del uso de artimañas legales y no legales que despliega en 
procura de trabar el caso o presentarlo de un modo que —sin importar 
que falsifique la realidad— beneficie a quien paga por sus servicios?

Javier de Belaunde: Después de ver la película estuve revisando 
el Código de ética profesional y al Código de buenas prácticas que 
hace algunos años intentó un grupo de profesores de la Pontificia 
Universidad Católica, liderado por Beatriz Boza. Y en materia penal, 
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claramente, el principio es que todos tienen derecho a una defensa, por 
dos razones. La primera es la exigencia del debido proceso y, para que 
lo haya, todo acusado debe tener un defensor en el proceso en el que 
es juzgado y sancionado. La segunda es que el derecho te presume ino-
cente hasta que no haya una decisión judicial que te declare culpable. 
En el momento en el cual el abogado de 22 de julio toma a este cliente, 
estaba amparado en la presunción de inocencia. El tema clave es, pues, 
el momento en el cual se inicia la relación profesional.

Baldo Kresalja: Estoy totalmente de acuerdo. A propósito de 22 de 
julio, la pregunta a la que se nos ha enfrentado es: ¿cuál es el papel del 
abogado litigante? ¿Es un auxiliar del proceso o es un profesional que 
usa artimañas a favor de su cliente? En la película es interesantísimo el 
hecho de que, confesado el crimen sin arrepentimiento del responsable, 
el abogado le diga: «lo puedo liberar si a usted lo calificamos de loco» o 
«la única salida es calificarlo de loco». Cuando el abogado ya sabe que 
él es el asesino, en un caso de esa magnitud, le dice que solamente lo 
puede salvar si lo considera un loco.

Luis Pásara: ¿Eso es una artimaña o no?
Baldo Kresalja: Creo que es algo más que una artimaña. En un 

momento de diálogo posterior, el criminal dice al abogado que quiere 
destruir el sistema, destruir Noruega, y esto significa destruir el sistema 
de justicia, incluida la figura del abogado defensor. Ahí hay un límite, 
que probablemente no esté en la ley, pero es un límite moral, ético. 
El abogado le dice: «Usted quiere destruirnos a todos. Como abogado, 
¿puedo mantener entonces la idea de declararlo loco?».

Javier de Belaunde: Me pregunto si el tipo no estaba loco. Sostiene 
que ha habido una reunión de templarios… tengo la impresión de que 
estaba técnicamente loco.

Luis Pásara: En estos días vemos el caso del enfermero Niels Högel 
que declara haber matado a un centenar de pacientes en Alemania. 
Uno se pregunta cómo no puede estar loco para hacer algo así. Pero 
la pregunta es retórica. Si no fuera retórica, si fuera en serio hasta 
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las últimas consecuencias, la respuesta podría traerse abajo el derecho 
penal porque para cometer los crímenes más horrendos se necesita una 
forma o un nivel de locura. Hay un problema grande con ese tema 
porque pone al derecho en sus límites.

Javier de Belaunde: La película no deja claro si el abogado asume 
la defensa del procesado porque en el sistema legal noruego no puede 
negarse a ello. 

Baldo Kresalja: En efecto, saber si el abogado pudo negarse o no 
es importante. En nuestro sistema, como sabemos, el abogado puede 
rechazar una defensa. De hecho, hay muchos penalistas que no aceptan 
casos de narcotráfico e incluso, por eso mismo, hay estudios profe-
sionales que han renunciado a dar servicios en materia penal. Lo que 
ocurre con el narcotráfico equivale al caso del terrorismo de Sendero 
Luminoso. Un abogado puede rechazar la defensa de un narcotrafi-
cante o de un terrorista.

Javier de Belaunde: Sé de abogados que ahora se están negando a 
tomar la defensa de casos vinculados a Lava Jato.

Luis Pásara: Pero a nosotros se nos ha educado, como abogados, 
con el discurso de que todo procesado tiene derecho a una defensa, sin 
que importe si es culpable o no. En ese sentido, no me impresiona el 
argumento de Javier —de que el abogado de 22 de julio estaba ampa-
rado por la presunción de inocencia—, ni creo que sea de trascendencia 
observar que el abogado sabía que quien le solicitaba defenderlo era 
autor de los hechos. Ahora bien, si asumimos que el abogado no tenía 
la opción de negarse a patrocinar al autor de los hechos, lo que me llama 
la atención es que luego proponga a su defendido un falseamiento de 
la realidad como base de la defensa. Es interesante el paralelo del caso 
con el enjuiciamiento de senderistas. ¿Ustedes creen que, así como hay 
abogados que rechazan defender a narcotraficantes, se hubiera podido 
negar un abogado a defender a un militante de Sendero o del MRTA? 
¿Dónde  queda entonces aquello de que todos tienen derecho a ser 
defendidos?
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Javier de Belaunde: Tanto en los casos de narcotráfico como en los 
de Sendero, el abogado que los acepta se señala a sí mismo porque se 
trata de organizaciones que cuentan con una rama para la defensa legal.

«KRESALJA: … HAY QUE 

DIFERENCIAR LOS DELITOS 
MENORES DE AQUELLOS OTROS 

QUE CAUSAN UN INMENSO DAÑO 

DEBIDO A SUS EFECTOS EN EL 

CUERPO SOCIAL. LA AFIRMACIÓN 

DE QUE TODOS DEBEN TENER 

UN DEFENSOR QUIZÁ SE ORIGINÓ 

EN UN AMBIENTE DISTINTO AL 

DE ESTOS CRÍMENES; ESTO HACE 

POSIBLE QUE EL PROFESIONAL 
PUEDA DECIR: “NO, NO DEFIENDO 

A ESTE SUJETO QUE ME LO PIDE”».

Baldo Kresalja: Cierto. Pero además hay que diferenciar los delitos 
menores de aquellos otros que causan un inmenso daño debido a sus 
efectos en el cuerpo social. La afirmación de que todos deben tener un 
defensor quizá se originó en un ambiente distinto al de estos crímenes; 
esto hace posible que el profesional pueda decir: «No, no defiendo a 
este sujeto que me lo pide». Lo que quiero decir es que el tema del 
derecho a la defensa es una cosa cuando ha habido un adulterio, no 
se ha pagado un impuesto o cuando se ha robado un automóvil, pero 
¿frente a una matanza? No voy a pasar a los juicios de Núremberg, 
que es otro tema.
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Luis Pásara: En este libro, el capítulo de Enrique San Miguel aborda 
la película El juicio de Núremberg, de Stanley Kramer.

Baldo Kresalja: En ese caso, los jueces alemanes, que eran acusados, 
tuvieron un abogado defensor. 

Javier de Belaunde: Volviendo a nuestra película y suponiendo que, 
en efecto, el abogado tuviera que aceptar la designación hecha por el 
autor de la matanza —que dice haber pensado en él tiempo atrás como 
el abogado que en algún momento necesitaría—, como dice Baldo, el 
momento clave es cuando el abogado plantea al procesado que la única 
salida es considerarlo loco. Aquí veo un problema porque los hechos no 
están en discusión y tampoco lo está la autoría. Que el abogado indique 
como «salida» el estado de locura…

Luis Pásara: Ese es el asunto del uso profesional de las artimañas, que 
propondría ver más allá de la película. Hace ya muchos años, hice un 
trabajo sobre la justicia comercial en México y encontré una dinámica 
de la justicia comercial que me pareció muy reveladora. Lo primero es 
que, en realidad, la mayor parte de las demandas no se presentan con 
el ánimo de llegar a una sentencia, sino para presionar al obligado para 
que pague. Presentas la demanda y la descuidas, porque empieza una 
negociación y, en muchísimos casos, se llega a un acuerdo. Lo segundo 
es que cuando el proceso sí va en serio, el requerido tiene que buscar un 
abogado ante quien reconoce no haber cumplido con una obligación 
y pregunta qué se puede hacer, la pregunta estándar del abogado es 
«¿cuánto tiempo necesita usted?». Digamos que el obligado responde 
«dos años» y el abogado le dice que no se preocupe, porque él le con-
seguirá los dos años. Al tomar el caso desplegará entonces un arsenal 
de recursos de todo tipo para trabar el proceso y lograr que el deman-
dante acepte los términos que el cliente requiera. No estamos ante una 
matanza, pero si frente al mismo problema ético del abogado dispuesto 
a hacer que su defendido pase por un loco. Creo que esta es la manera 
como se manejan los abogados litigantes, desarrollando astucias o arti-
mañas profesionales —y algunas no tan profesionales— para conseguir 
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lo que su cliente requiere. ¿Qué tiene que ver eso con la administración 
de justicia? Nada.

Javier de Belaunde: Es peor aun cuando en un tema civil el abogado 
recurre a abrir un terreno penal para presionar al demandado; le inventa 
un asunto penal y lo denuncia para presionarlo. Esto, lamentablemente, 
ha sido y es práctica de algunos colegas en el Perú. Evidentemente, son 
artimañas que no corresponden al propósito de esclarecer la verdad ni 
al de colaborar con la justicia.

Luis Pásara: ¿Podemos estimar la tendencia en la profesión? Siempre 
hemos sabido que hay abogados que no hacen nada respecto al caso de 
su cliente. Es el caso del abogado Hastler —caracterizado por Orson 
Welles en El proceso—, que no hace nada por su cliente. Al revisar expe-
dientes judiciales uno constata que hay muchos abogados que no se 
ocupan de los casos que están a su cargo y por lo cual reciben un hono-
rario. Hay un segundo tipo de abogados, que no saben hacer nada por 
su cliente; a diferencia de los primeros, en ellos no predomina la mala 
fe, presentan recursos y papeles que, cuando uno lee el expediente, se 
da cuenta que al patrocinado le hubiera ido igual, o quizás mejor, si no 
hubiera tenido abogado, porque este ha tratado de enredar, de confun-
dir, pero no ha hecho ninguna defensa. Y hay abogados que trabajan 
más o menos en serio y hacen lo que hay que hacer o lo que creen que 
hay que hacer. Sin embargo, en este tercer sector hay quienes se guían 
por el principio de «todo vale» y hay aquellos que se atienen a los lími-
tes que impone la ley. Durante cierto tiempo pensé que en la profesión 
constituían mayoría los que trabajaban a favor de su cliente con medios 
lícitos, y que los demás eran excepciones, los «malos abogados» que 
siempre hemos sabido que existían. Ahora tengo la impresión de que 
las proporciones son otras, que sumados los abogados que hacen una 
defensa ineficaz a los que se valen de cualquier medio para defender, 
son muchísimos. ¿Comparten esta idea?

Baldo Kresalja: En el Ministerio de Justicia había un régimen de 
nombramiento de abogados para determinado tipo de casos y cada 
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abogado tenía un enorme número de casos a su cargo. La verdad es 
que el funcionamiento era pobrísimo. Cuando Luis se pregunta si el 
inculpado o el demandado podría estar mejor si no hubiera abogado, 
se hace una pregunta perfectamente válida. La función del abogado ha 
sido diseñada para una sociedad que salía de la ruralidad, era urbana-
mente pequeña y las personas que acudían al sistema de justicia eran 
una minoría. El proceso penal y el civil no se han adaptado con facili-
dad a las nuevas realidades. Pero todo esto no elimina la interrogante 
que señalas: en el caso típico, ¿es el abogado un auxiliar de la adminis-
tración de justicia o hace uso de todas las artimañas para salvar a su 
cliente? Ser auxiliar de la justicia es una tarea de párrocos, de académi-
cos o profesores. Pero el abogado, enfrentado a una situación en la que 
tiene que defender al cliente, probablemente va a recurrir a artimañas. 
Lo que sucede en el caso de la película —y por eso es tan problemático 
e interesante— es que es un caso límite, como el de Sendero Luminoso 
o el tráfico de drogas. Son casos en los cuales te puedes preguntar: 
«Un momento, ¿puedo utilizar todo lo que la ley me provee para libe-
rarlo o disminuir su responsabilidad?».

Luis Pásara: Curiosamente, el abogado del caso no se hace esa pre-
gunta. Le dice a su cliente que la única salida es ser presentado en el 
proceso como un loco. Y el acusado es quien no lo acepta.

Baldo Kresalja: Y el abogado termina su papel en la película con 
una actitud consistente en no darle la mano y decirle: «No estoy de 
acuerdo con lo que usted ha hecho». Entonces, abogado, ¿qué es lo 
que has hecho durante todo el proceso? ¿No te has hecho la pregunta 
fundamental?

Javier de Belaunde: Creo que en la película hay dos momentos clave 
en la relación abogado-cliente. Uno es la aceptación del caso. El abo-
gado pudo no haberlo aceptado; hemos asumido que estaba obligado, 
pero si tenía la libertad de aceptar o no el caso, hubo en su decisión 
una gran curiosidad intelectual o un quiebre ético severo. En segundo 
lugar, el momento más importante es cuando le anuncia a su defendido 
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que la única manera de sacarlo del trance es que se declare loco. Si el 
tipo estaba loco —y esa es mi impresión—, creo que es una defensa 
válida. Pero la observación acerca de cómo se desdibujan los límites del 
derecho penal por ese camino, vale. Asumamos que el tipo no estaba 
loco, que era una suerte de fanático y recurrir a la locura como subter-
fugio es una artimaña; es decir que la propuesta del abogado es hacer 
un bypass  a  la justicia. Creo, sin duda, que ahí hay un quiebre ético 
del abogado.

Baldo Kresalja: Si efectivamente estaba loco y el abogado creía que 
estaba loco, desde que el asesino le dice «no estoy loco, cambie el sen-
tido de mi defensa», no puede aceptarlo. Haberlo aceptado también es 
un quiebre.

Luis Pásara: Además, es difícil de imaginar que un abogado que 
cree que su cliente está loco le plantee al cliente la fórmula de defensa 
sobre la base de la locura. Creo que se la plantearía al tribunal, pero no 
al cliente.

Javier de Belaunde: Esta es claramente una defensa que dirige el 
imputado; el abogado es, simplemente, un instrumento necesario para 
presentarse al tribunal. Quien decide si se declara loco y desmerece así 
todo lo que ha hecho, según su manera de ver las cosas, es una suerte 
de apóstol que en un momento dado anuncia que el siguiente gran 
atentado va a ser su discurso en la corte. La adopción de ese papel 
implica un quiebre ético del abogado al situarse en un rol instrumental 
para la presentación del caso a la corte. Después, toda la tarea del abo-
gado —cuando el imputado se declara culpable— es conseguir que lo 
dejen hablar. Una vez que consigue que lo dejen hablar, uno ve cómo el 
abogado se va retorciendo porque humanamente no le son indiferentes 
los testimonios de las víctimas. El abogado se ha puesto simplemente 
en el rol de quien permite al imputado presentarse al tribunal, pero la 
defensa la está ejerciendo el imputado.

Baldo Kresalja: El abogado cumple con una especie de formalidad y 
no va al fondo del asunto.
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Javier de Belaunde: Es como una obra teatral, en la que se necesitan 
jueces, un defensor, un fiscal. Esto se representa pero, en definitiva, 
lo que está haciendo el abogado —una vez que se decidió que la locura 
no iba a ser la base de defensa— es simplemente el rol de comparsa.

Luis Pásara: Más allá del caso concreto y si sacamos el elemento de 
la locura, hay muchísimos casos en los cuales la representación teatral 
opera tal cual. Casos en los que quien define el objetivo y el método no 
es el inculpado ni el abogado, sino el sistema. Los tres hemos asistido a 
muchas audiencias en las cuales el abogado representa a un personaje, 
siendo así que, en algunos casos, ha conocido al inculpado 15 minutos 
antes de la audiencia, no tiene la menor idea de lo que se trata y cum-
ple con su parte en la liturgia, aportando una intervención genérica e 
imprecisa, a sabiendas de que la decisión sobre su defendido, pase lo 
que pase durante la representación, está tomada. En materia penal, eso 
es lo que ocurre en un sinnúmero de casos de procesados comunes y 
corrientes. En los casos de clientes o patrocinados de mejor situación 
económica o cultural, creo que si bien desde el punto de vista estraté-
gico el abogado dice cómo hay que hacerlo, quien fija el objetivo es el 
cliente, no el abogado. En la medida en que te pones a disposición del 
objetivo que el cliente persigue —lo que para muchos profesionales 
significa un todo vale, se hace lo que haya que hacer—, también el 
abogado concurre a una representación en la que de justicia hay poco. 
Y se tuerce la idea del abogado como auxiliar de la justicia.

«BELAUNDE: … CREO QUE, 

LEJOS DE ESTA ILUMINACIÓN DE LOS 

SECTORES OSCUROS O NO VISTOS 

EN UN CASO, REINVENTAR LA 

REALIDAD NO ES UN MÉTODO 

PERMITIDO DE DEFENSA».
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Javier de Belaunde: Esta afirmación de que es un auxiliar de la 
justicia…

Luis Pásara: Tenemos que desecharla.
Javier de Belaunde: Tenemos que relativizarla, porque el abogado no 

es un funcionario de la corte, el abogado es la persona que aboga —ante 
los tribunales, ante el sector público— por los intereses del cliente y 
que trata de adecuar esos intereses a la ley. Estamos discutiendo en 
torno a una película en la que el hecho en sí es blanco o negro, pero, en 
todos los ámbitos del derecho, hay muchísimas situaciones que no son 
blanco o negro. En esos casos, la labor del abogado es poner el reflector 
sobre aspectos del caso que quizá no han sido vistos por la autoridad. 
Situaciones en las que, vistos estos aspectos, iluminados, cambia radi-
calmente el sentido de un caso. Creo que la labor del abogado defensor 
es defender con métodos lícitos a su patrocinado, no siempre en casos 
blanco o negro. Como sabemos, en la manera de interpretar el derecho 
hay resultados distintos con una misma norma, dependiendo de los 
valores que se quiera poner, etcétera. Muchas veces la labor del abogado 
defensor es eso, la manera como se presenta un caso, las cosas que quie-
res que se vean para que el juez pueda discernir sobre esa base. En ese 
sentido, sí es auxiliar de la justicia, pero fundamentalmente como una 
persona que está abogando por su cliente. Sin embargo, hay abogados 
que efectivamente reinventan la realidad. Es una manera de defender 
en la cual la realidad no es la realidad, sino es una creación que hace 
el abogado; eso es muy frecuente. En suma, creo que, lejos de esta ilu-
minación de los sectores oscuros o no vistos en un caso, reinventar la 
realidad no es un método permitido de defensa.

Baldo Kresalja: Cuando dices, Luis, que crees que en la mayoría 
de los casos es el cliente quien determina el objetivo, la forma de la 
defensa, no estoy tan seguro de que así sea.

Luis Pásara: El objetivo, no la forma.
Baldo Kresalja: El objetivo. No estoy tan seguro de que así sea, 

siguiendo el razonamiento de Javier, que comparto. Porque los hechos 
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son lo que ha sucedido y el cliente puede decirte lo que desea, pero la 
experiencia y el conocimiento del abogado hacen que el planteamiento 
frente al juez, haciendo uso de la ley, sea una habilidad que no tiene 
el demandado o el inculpado. Ahí sí hay una labor —no voy a usar 
la palabra creativa—, pero sí profesional, importante, para poner de 
relieve algunos puntos que el propio inculpado o demandado, quizá, 
no ha percibido en su integridad y que el abogado conoce, por antece-
dentes de otros casos.

Luis Pásara: Javier ve al abogado en el papel de iluminar los puntos 
oscuros del caso. Baldo añade la tarea de poner de relieve aspectos que 
ni el propio cliente percibe y que ayudarán al juez a decidir, siempre 
dentro de la ley. Ese perfil es atractivo, incluso fascinante. Pero, ¿uste-
des creen que la mayor parte de los abogados litigantes corresponden 
a ese perfil? Cuando vi 22 de julio se me apareció la cuestión de cuán 
«flexible» podía ser el abogado para satisfacer los intereses y los objeti-
vos de su cliente. En realidad, este no es un tema nuevo, pero lo reviví a 
partir de ese momento clave que recordaba Javier: la única posibilidad 
es declararte loco. Lo que me interesa en la película es, entonces, hasta 
qué punto nos plantea una figura del abogado excesivamente disponi-
ble a las pretensiones del cliente. Y, en la medida que más disponible 
esté, se alejará más de esa figura respetable que ustedes han trazado 
respecto a la tarea de los colegas.

Javier de Belaunde: Creo que el desprestigio social de la profesión 
se debe, precisamente, a las defensas, en casos civiles o penales, en las 
cuales se recrea la realidad, por ejemplo, para salvar a un asesino de la 
cárcel porque resulta que no estuvo ahí o se logra que alguien…

Luis Pásara: O por aquello que los estadounidenses llaman tech-
nicalities…

Javier de Belaunde: La otra parte es la víctima de ese tipo de ejer-
cicio. Si hay alguien que tiene una acreencia, que el deudor no paga 
—para usar un ejemplo simple— y que no pagará merced a las astucias 
de su abogado, el acreedor es una víctima que toda su vida va a odiar 
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al abogado que consiguió esto de la decisión de un juez. Igual ocurre 
en materia penal. Gran parte del desprestigio de la profesión es esta 
creencia generalizada de que los abogados son capaces de hacer cual-
quier cosa. Y, claro, no es una invención. Creo que hay un conjunto 
de información que la población conoce y que responde a tu pregunta 
acerca de si la mayor parte de la profesión legal está invadida por este 
tipo de abogados.

Baldo Kresalja: Y hay un cinismo muy marcado en sus conductas. 
Resulta paradójico que algunos clientes que son faltosos, justamente 
califiquen como bueno al abogado que tiene este cinismo, que es capaz 
de crear situaciones para salvarlo. Dicen que es muy capaz…

Luis Pásara: De cualquier cosa.
Baldo Kresalja: Es capaz de cualquier cosa. Ciertamente, hay otros 

problemas en la propia administración de justicia. Pero la conducta de 
los abogados, desde el punto de vista deontológico, es pobrísima.

Luis Pásara: Entonces, estamos bastante lejos del lema de nuestro 
Ilustre Colegio de Abogados de Lima: «Defenderás causas justas», de la 
pompa declarativa de «Orabunt causas melius».

Javier de Belaunde: Me refiero a un caso propio. En el Perú se puede 
llevar a la corte superior un laudo arbitral para que sea anulado. Si el 
laudo se anula en la corte superior, existe legalmente la posibilidad de 
poner un recurso de casación que será visto por la Corte Suprema. Pero 
si el laudo no es anulado en la corte superior, no hay acceso a la Corte 
Suprema. El caso es un asunto mío en el cual tuvimos éxito en un arbi-
traje; la otra parte va a la corte superior y esta resuelve que no anula el 
laudo, pero la otra parte pone un recurso de casación en la Suprema. 
Pese a que legalmente era improcedente, dentro de los temores que uno 
tiene en el ejercicio, de que pueda pasar algo que no es bien estudiado, 
hice mi ronda de visitas a los vocales de la Suprema para hacerles ver 
que es un caso clarísimo de improcedencia. Uno de los magistrados me 
dijo: «Sí, pues, qué barbaridad, los colegas… por ganarse alguito». A mí 
no se me había ocurrido —había sido bien cándido— que el colega 
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podía haber puesto el recurso a la Suprema para ganarse alguito. Pero 
los magistrados son duchos y ven un montón de casos; este identificó 
inmediatamente cuál era el asunto.

Luis Pásara: Y en ese caso se ha recargado inútilmente el sistema de 
justicia y se ha decepcionado al cliente —a quien, para explicar la dene-
gación del recurso planteado, siempre se le puede decir que la otra parte 
compró al juez, lo que concurre a desprestigiar a la administración de 
justicia, en este caso con una base falsa—, pero el abogado procedió así, 
no por ignorancia, sino para llevarse lo suyo.

Javier de Belaunde: En la película, desde el punto de vista de la polí-
tica pública, encontré muy interesante la actitud del primer ministro, 
que ordena una investigación, absolutamente independiente, la que 
concluye que efectivamente ha habido determinadas fallas de seguri-
dad y que se han podido hacer las cosas mejor. Y entonces el primer 
ministro pide disculpas públicas. Este punto revela probablemente una 
actitud muy noruega.

Baldo Kresalja: Esta es una película que tiene, desde el punto de 
vista estrictamente jurídico, una cantidad muy importante de aspectos 
para ser puestos de relieve. La importancia de los testimonios, el tipo 
de testimonios, en qué materias, en este caso no es sobre hechos, sino 
sobre conductas. En fin, podría hacerse un curso de derecho sobre la 
base de 22 de julio.
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Crimen y castigo. 
Muerte criminal y muerte justiciera

Catalina Wainerman

En 1969, unas breves vacaciones mías en Chile coincidieron con el 
Festival Internacional de Cine de Viña del Mar, que hoy es uno de los 
más importantes del mundo de la cinematografía. Ignoraba entonces 
que asistía a un festival nacido solo dos años antes, en 1967, y que 
desde entonces ha tenido lugar anualmente, salvo durante los años de 
la dictadura militar —hermana de otras dictaduras coetáneas latinoa-
mericanas—, que lo censuró. Ignoraba también que la película que vi 
entonces, El Chacal de Nahueltoro1, que es objeto del presente trabajo, 
con el tiempo sería considerada por muchos como la mejor o una de 
las mejores producciones de la historia del cine chileno y un paradigma 
de lo que se conoció como el Cine Nuevo Latinoamericano. Y, desde 
luego, ignoraba que además este film sería objeto de numerosos trabajos 
en seminarios de teoría constitucional y filosofía política, de expertos 
en filosofía del derecho, del derecho penal, la teoría de la pena, el cas-
tigo, la venganza y la pena de muerte. Y, finalmente, no podía imaginar 
que ese film habría de dar origen a una vasta producción de crítica cine-
matográfica, sería ejemplo utilizado en escuelas y universidades del cine 

1	 Puede descargarse de https//archive.org.details/ElChacaldeNahueltoro 
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para la discusión, el análisis y la reflexión sobre el cine comprometido, 
el género documental, la construcción del guion, el movimiento de 
cámara, el montaje, el uso de planos en blanco y negro, etcétera.

El de 1969 fue el II Festival de Cine Nuevo Latinoamericano y el 
II Encuentro de Cineastas Latinoamericanos. El «Nuevo Cine Chileno» 
de la década de 1960 y el «cine militante» de principios de la década 
siguiente reunieron a los cineastas de la región con intereses estéticos y 
políticos pro revolución social, antiimperialismo, búsqueda de una cul-
tura propia y una obsesión con la «realidad» y la «verdad» que los hacía 
preferir el género de ficción documental en torno a sucesos ocurridos 
en la realidad, con elevada densidad social. Influido por el neorrea-
lismo italiano y otros movimientos del cine social, el latinoamericano 
mezcló realidad, denuncia y crítica social utilizando el código del cine 
para enfrentar a los gobiernos de la época2. Participaron de este clima 
Glauber Rocha y Nelson Pereira dos Santos, de Brasil; Miguel Littín, 
Raúl Ruiz Pino y Lautaro Murúa, de Chile; Fernando (Pino) Solanas, 
Leonardo Favio, Fernando Birri, de Argentina; Mario Handler, de 
Uruguay; Tomás Gutiérrez Alea y Santiago Álvarez, de Cuba, entre 
muchos otros.

Impresionada por la vista de El Chacal de Nahueltoro (en ade-
lante El Chacal ) lo recordé y utilicé durante décadas mientras ejercía 
mi labor docente en aulas de sociología, como muestra ilustrativa 
del proceso de «socialización»3 y como ejemplo paradigmático de la 

2	 Las biografía del director y demás integrantes del equipo cinematográfico, algunos 
de los cuales viven hoy en día, en sus 80 y más años de edad, muestran un catálogo de 
actores y actrices de cine y experimental y de teatro comprometido, con actividades 
políticas a causa de las cuales vivieron el exilio durante la dictadura de Pinochet, pocos 
años después de haber filmado esta película.
3	 Concepto central en sociología que alude al proceso de convertir/se desde ser 
humano en ser o actor social, es decir, en miembro de una sociedad mediante la incor-
poración de sus normas, reglas y valores sociales y culturales. El proceso lo guían los 
adultos, mayormente los progenitores y otros parientes cercanos y, luego, las institucio-
nes sociales, la escuela, el mundo del trabajo, la iglesia, etcétera.
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«injusticia» social visibilizada en la cinematografía. De ahí que la eli-
giera para este libro de entre muchas otras producciones fílmicas sobre 
el mismo tema. Examinemos por qué. Empezaré por relatar el guion 
del film, seguiré por comentar aspectos cinematográficos —sin ser una 
experta—, abordaré luego los sociológicos —que sí son de mi com-
petencia académica— y  los jurídicos, como simple diletante. Espero 
hacerlo con éxito.

El guion y los hechos

El guion de El Chacal puede describirse de modo simple y breve. Se trata 
de un documental con algo de ficción que relata un suceso ocurrido en 
el sur de Chile, en Chillán, que conmocionó al país entero. Un cam-
pesino que apenas había salido de un estado animal, casi sin lenguaje 
—atributo exclusivo de los seres humanos—, ebrio, que deambulaba, 
sin familia ni amigos ni trabajo alguno salvo changas y hurtos peque-
ños, arriba en su andar errante a una vivienda de un fundo que habita 
una mujer con cinco hijos, viuda reciente de quien era peón contra-
tado, muerto de seis puñaladas en un altercado. Rosa, ahora cocinera 
del fundo, le ofrece refugio. 

Transcurren pocos meses de convivencia cuando, en razón de 
la ebriedad del intruso, todo el grupo es expulsado del fundo a la 
nada, al campo. Sin techo y sin cobijo alguno, en un estado de vida 
casi animal, José, en un ataque de furia desencadenada por la falta 
momentánea del vino que le proveía Rosa con su pensión de viudez, 
da una muerte salvaje con un enorme azadón a ella y a sus cinco 
hijos, la mayor de 12 años y el menor de tres meses y medio. A este 
último lo exime del azadón, quizás porque su enorme tamaño era 
desproporcionado para un cuerpecito tan escueto. Opta en cambio 
por aplastarlo con uno de sus enormes pies en medio de los llantos y 
gritos de la criatura. Allí y entonces, se convierte para la sociedad en 
«El Chacal de Nahueltoro». 
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Pronto es aprehendido, encarcelado, juzgado y condenado. Tras algo 
más de tres años de reclusión en un penal modelo donde es «socializado», 
se transformó en otro, ahora persona. Aprendió a vestirse, a usar zapa-
tos, a leer, a escribir, a conocer la historia nacional, a jugar al fútbol, a 
sonreír tras hacer goleadas festejadas por sus compañeros, a trabajar de 
modo productivo —primero en madera haciendo guitarritas y porta-
rretratos, y luego en mimbre, fabricando canastos para vender— y a ser 
un devoto creyente en la religión católica. Tras ese proceso, se le con-
denó a la pena de muerte, que le fue aplicada por un pelotón de ocho 
fusileros, con los ojos tapados contra su voluntad con una venda cosida 
por su propia madre. Hasta el último momento esperó el indulto del 
entonces presidente de Chile Jorge Alessandri, que no llegó a pesar de 
los pedidos del director y del sacerdote del penal y de una parte consi-
derable de la sociedad civil.

El director del film Miguel Littín investigó el caso mediante los 
periódicos de la época, declaraciones documentadas del asesino en el 
juicio, el registro de los periodistas que lo interrogaron para la televi-
sión y los periódicos, entrevistas a jueces y funcionarios del penal, a 
otros condenados —como él, campesinos analfabetos—, y a vecinos de 
Nahueltoro que lo conocieron, incluyendo a su madre. Los datos de la 
realidad son descriptos a continuación.

El 30 de abril de 1963, en las cercanías de la ciudad de Chillán, 
José del Carmen Valenzuela Torres, también llamado Campano, 
Canaca, Trucho, campesino de la localidad de Nahueltoro, asesinó a 
su pareja, Rosa Rivas Acuña y a sus cinco hijos. Apresado, es trasla-
dado al recinto penitenciario de Chillán, cuyo alcalde Alfonso Piedra 
Ortega había hecho escribir en dos de las paredes de la cárcel su visión 
sobre la recuperación social de los delincuentes. En una se leía: «Sean 
estas murallas manantial de reforma y de fe»; en la otra: «Redimir, no 
reprimir». Con la colaboración del sacerdote del penal Eloy Parra se 
propuso que José aprendiera a leer y escribir y que hiciera una profunda 
labor espiritual.
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Durante los tres años de cárcel, José completó un exitoso proceso de 
arrepentimiento y conversión en un digno miembro de la sociedad civil 
y religiosa. Durante ese tiempo recibió libros, frutas y otros alimentos, 
obsequiados por ciudadanos y organizaciones civiles que constataban 
su transformación. La noche anterior a su fusilamiento mucha gente 
llenó la plaza frente al penal para pedir clemencia para José, alguien 
que había asesinado sin razones y sin conciencia alguna de ser miembro 
ni víctima de una sociedad, una entidad con reglas, normas, valores 
e instituciones que marcan deberes y obligaciones. Tenía 23 años en 
el momento de ser ejecutado. Desde entonces, José Valenzuela Torres 
se convirtió en una suerte de «santo» y su tumba, cubierta de placas 
recordatorias, es venerada, visitada y adornada con flores y placas hasta 
la actualidad. 

El film merece algo más que el resumen de su guion. Hay diálo-
gos, gestos, detalles que dan espesura y color a la producción que está 
organizada en cinco secuencias: la infancia de José, el andar de José, 
la persecución y el apresamiento, la educación y amansamiento, y su 
muerte. Si bien las cinco siguen un orden temporal, dentro de cada cual 
hay escenas que relatan en tiempo presente y en racconto, producto de 
un montaje complejo que enriquece y dinamiza al guion al subrayar la 
conexión entre las experiencias tempranas de vida y los comportamien-
tos de un adulto marginal.

Conocemos la infancia de José gracias al interrogatorio al que lo 
somete el juez de instrucción de la causa, tras ser apresado. Así, nos 
enteramos de que cuando tenía seis años José vivía en un fundo con 
su padre, que era trabajador del fundo, su madre y un hermano menor 
cuyo nombre real no recordaba, pero sí su apelativo: «el chileno». Cerca 
de los ocho años se fue de su casa a causa de los malos tratos de los que 
era víctima. Tras andar por los caminos, es encontrado por dos cabos 
que se apiadan de él y lo llevan a casa del alcalde de un pueblo próximo 
con intención de que le diera cobijo. Tras la negativa de la autori-
dad, prueban con el sacerdote de la iglesia con el mismo resultado, 
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no  sin  antes de ser José objeto de burlas y risotadas, por su aspecto 
sucio y andrajoso, por parte de los niños lavados, peinados y compues-
tos que estaban en clase de catecismo con el sacerdote aprendiendo a 
ser buenos católicos. Sin otra solución, uno de los cabos se lo lleva con 
él a su heredad y le asigna como tareas el cuidado de los chanchos y 
hacer mandados. Transcurridos cuatro meses, José deja el lugar y se va 
con otro patrón por un año, luego con un tercero que le pagaba más 
y con quien permanece tres años y medio hasta que vuelve a irse con 
otro patrón debido a la mala paga y los malos tratos que recibe. Trabaja 
en diversos fundos hasta que regresa a casa de su madre en donde, tras 
encontrar que su padre ha muerto, que su madre «se puso a hacer la 
vida» [sic] y que ahora hay dos nuevos hermanos de un nuevo padre, 
hermano del suyo, vuelve a irse.

El deambular de José por los campos continúa; ahora es un adulto 
«afuerino», sin trabajo fijo, un marginal, deteriorado por el alcohol y 
los malos tratos a los que en su andar suma pequeños robos de ropas 
colgadas a secar que luego trueca por un jarro de vino o algunas mone-
das para el mismo fin; es echado por indeseable incluso de prostíbulos 
donde busca refugiarse. En algún momento es encarcelado unos meses. 
Al salir, forma pareja con una mujer pero, tras una «rosca» [sic] con un 
sobrino de ella que le hizo unos tajos en las manos, es echado a la calle. 
Sigue andando por los caminos. En ese vagabundear llega a la preca-
ria casa de Rosa, que al momento estaba hachando leña con evidente 
esfuerzo y clara dificultad, aumentada por la visión de cuatro niñas que 
andan a su alrededor andrajosas, con sus caritas sucias, cabellos desgre-
ñados, entre tierra, bidones, desperdicios de maderas, trapos y restos 
de toda clase. En ese espectáculo desolador se oye el llanto de un bebé, 
quinto vástago de Rosa y de su finado marido, que está oculto en una 
cuna tras las ramas de unos árboles.

Tímido, sin levantar los ojos de su cabeza gacha que le oculta un som-
brero maltrecho, cubierto con un poncho agujereado sobre unas pobres 
ropas desgarradas y sucias, José pide a Rosa: «¿Me podría convidar agüita, 
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por servicio?». El hacha cambia de manos de las de ella a las de él. 
Un medio vaso de agua llega al hachero improvisado en el patio del 
rancho, preámbulo de un plato de comida servida dentro del rancho en 
un plato de latón abollado por una mujer que, sin hablar, muestra en 
su mirada una chispa de ilusión de reemplazo del finado reciente. Así se 
inicia una relación en la que José podría haber entrado a formar algo 
como una familia, pero la historia dura poco. La bebida habitual de 
José contagia a Rosa; ambos beben damajuana tras damajuana de vino, 
en medio de riñas que terminan con el desalojo súbito ordenado por 
el patrón del fundo Chacayal —a quien nunca se ve—, ejecutado por 
la policía que los arroja a culetazos afuera de la vivienda con sus pocos 
petates. Los dos adultos y las cuatro niñas arrastran sus pertenencias y 
cargan al recién nacido; terminan en medio del campo, a la intemperie, 
con unas pocas ropas y algunas cacerolas.

«CONOCEMOS ESTA SUCESIÓN 

DE HECHOS POR EL RELATO 
—DISTANCIADO, PLANO, SIN 

ENTONACIÓN NI EXPRESIÓN 
DE AFECTO ALGUNO, EXPUESTO 

CON UNA VOZ GUTURAL QUE 

SALE COMO DE UNA PROFUNDA 
CAVERNA— QUE HACE JOSÉ 
AL JUEZ DE INSTRUCCIÓN».

La bebida arrecia, las borracheras también y con ellas, las riñas. Una de 
ellas termina con una de las secuencias más salvajes, brutales, teñidas 
de horror (sin abundar en la exhibición de sangre) que se hayan visto 
en la historia del cine realista. José persigue a Rosa hasta golpearla 
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una  y  otra vez con el mango para terminar matándola con el metal 
afilado de un enorme azadón. Rosa, tendida de espaldas, muerta de 
cara al cielo y sus brazos en cruz, queda firmemente sujeta a la tierra 
por piedras que José coloca en ambas palmas y una más grande en el 
medio de su pecho. Luego la emprende con las cuatro niñas, dos de 
las cuales tratan de huir mientras las otras dos se acurrucan, fundidas 
como siamesas, con sus ojitos dilatados de terror viendo a ese hombrón 
armado arrojándose sobre ellas hasta matarlas. Luego cae dormido por 
efecto de la borrachera. Al despertar se pone en pie, tambaleante, con 
rostro desesperado, como sin recordar ni entender, ve los cuatro cadá-
veres y, repitiendo el rito practicado con la madre, coloca tres piedras 
sobre cada uno de los cuerpecitos tendidos de cara al cielo. Entonces 
escucha el llanto del bebé que estaba algo más alejado de la escena del 
crimen y, casi sin dudarlo, lo aplasta, subido sobre su ínfima figura, 
apoyando sobre el niño uno de sus pies que sostiene todo el peso de su 
corpachón. La cámara se mueve desde el ras del suelo, magnificando la 
figura del hombrón asesino a la manera del cine expresionista alemán 
de los años treinta.

Conocemos esta sucesión de hechos por el relato —distanciado, 
plano, sin entonación ni expresión de afecto alguno, expuesto con una 
voz gutural que sale como de una profunda caverna carente de eco— 
que hace José al juez de instrucción. También escuchamos las voces de 
la autoridad. Algunas preguntas merecen ser reproducidas. Una de ellas 
—«¿cuánto tardaste en matar a los niños»?— es respondida escueta-
mente por dos palabras: «tres horas». Otra, de distinta significación, es: 
«¿para qué mataste a los niños?», y la respuesta en boca de un asesino 
brutal casi enternece: «para que no sufrieran, los pobrecitos». No sabe-
mos si José buscaba evitarles un sufrimiento como el que él mismo 
sufriera, casi sin madre ni padre ni techo donde cobijarse ni cuidado 
ni cariño alguno, recibiendo solo castigos, abandono y malos tratos, o 
qué otra cosa significa su respuesta, tan distante entonces de un pensa-
miento humano.



Crimen y castigo. Muerte criminal y muerte justiciera / Catalina Wainerman

83

La secuencia se acerca al final con José apresado por los guardias, 
amarrado y zarandeado entre una multitud enfurecida de vecinos del 
lugar que gritan y amenazan, en imitación de personajes retratados 
por Goya en Los desastres de la guerra4. Bocazas abiertas que muestran 
agujeros oscuros y desdentados, miradas de odio furioso que claman 
venganza, todo entremezclado con una bandada de periodistas correc-
tamente vestidos que acosan al reo con micrófonos y cámaras de TV, 
como cuervos sobre la presa, peleándose por llegar primero a regis-
trar la primicia. La secuencia termina con la llegada de José al penal 
donde, tras pasar por una requisa violenta y vejatoria de sus escasas, 
casi nulas pertenencias, comienza el proceso de humanización: corte de 
pelo, afeite de barba, baño, ropa nueva y limpia: chaqueta y pantalón y, 
luego, ropa deportiva para jugar al fútbol.

Educación y procesamiento 

Entonces comienza el proceso de educación y de «amansamiento» 
dentro del penal. Tras mostrarlo caminando a solas por el patio transi-
tado de ida y de vuelta por otros presos, taciturno y solitario, se suceden 
una serie de escenas. Una de las más subyugantes y simbólicas es aquella 
en la que los presos invitan al «nuevo» a jugar a la pelota, un objeto 
extraño para él al que, luego de observar por unos segundos, patea 
con tal éxito que arranca un aplauso cerrado y entonces, consagrado 
como uno más de un grupo social, integrado a un equipo que lo reco-
noce como uno de ellos, sonríe, esto es, emite la primera sonrisa que 
se dibuja en una cara que solo se ha visto impávida, dura, taciturna o 
feroz a lo largo de más de dos tercios del film. 

4	 Serie de 82 grabados del pintor español, realizada entre 1810 y 1815. El horror de la 
guerra se muestra con especial crudeza en la serie, referida a la guerra de la independen-
cia española, que se inició en 1808.
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Guiado por el padre Eloy Parra se hace creyente y adquiere —o se 
le adhieren— valores de la Iglesia católica, como lo quisiera el director 
del penal según su meta de conducir un recinto para la redención, no 
para la represión. Toma clases y, en sus primeros deletreos temblorosos 
de un texto elemental, dice a un compañero: «es muy fácil»; a lo que 
el compañero responde: «no crea, hay personas que no han aprendido 
nunca», elogio que le arranca su segunda sonrisa en el film. 

Así, José aprende a leer y a escribir, aprende historia de Chile, 
aprende oficios y el valor del trabajo, vende sus producidos por unos 
escasos dineros que acumula para entregar a su madre a quien aprende 
a querer, proteger y a agradecer la vida que le dio, como se espera de un 
buen hijo. Le enseñan los deberes de un buen ciudadano, el valor de 
dar la vida por la patria, el respeto a las leyes, a las normas y los valores 
del aparato del Estado y de la Iglesia; en suma, es iniciado en ser un 
buen observante de todo aquello que la sociedad considera valioso, en 
la tierra y en el cielo.

Llegado a este punto de exitosa reconversión, a los tres años de pro-
cesamiento que ha pasado en prisión, llega la condena. Una escribiente 
del juzgado, con voz plana como la de un robot electrónico, lee en 
el juicio:

A fojas 235 la defensa del reo Jorge del Carmen Valenzuela expone 
que ante la ausencia de un motivo que justifique la actitud del reo 
en los delitos de homicidio y lesiones graves, debe indagarse sobre 
la personalidad del reo y sus antecedentes, los que indican que 
desde niño tuvo una vida miserable, de sufrimiento y malos tratos, 
ambiente que lo hace reaccionar en forma anormal, sin respeto al 
orden, a la moral.

Aquí está Littín, que se vale de la palabra del defensor público para 
traer los condicionantes sociales y, con ellos, tratar de hacer compren-
der la conducta del asesino a quien muestra como una víctima de la 
sociedad, un discurso al que la justicia retributiva es impermeable, 
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como se demuestra al escuchar a la escribiente seguir leyendo, con la 
misma voz sin matiz:

… y de acuerdo a los artículos… del Código Penal… el reo José 
del Carmen Valenzuela queda condenado a la pena de muerte…

Las sucesivas negativas a los pedidos de condonación de la pena por la 
de reclusión perpetua por parte de José, del director del penal, del sacer-
dote que lo acompañó por la senda espiritual y de diversos actores sociales 
que atestiguaron su reconversión, hacen de la condena a muerte algo 
inevitable. Cuando le comunican la sentencia a José, como corresponde 
a un buen ciudadano y a un buen católico observante de sus deberes y 
obligaciones hacia la Iglesia, firma obediente la recepción del escrito.

La noche anterior al fusilamiento, José toma su cena acompañado 
por el sacerdote que comparte su vigilia en la celda, visiblemente conmo-
vido, aunque no aviva el ansioso pero refrenado deseo del reo de recibir el 
indulto presidencial antes de la hora señalada para la ejecución. Llegado 
el momento, al alba, José se quita las ojotas y se calza zapatos. Es una 
bofetada de Littín, que marca hasta dónde los rituales sociales están por 
encima y a contramano de las circunstancias a las que se los aplica: la eje-
cución de un hombre ante el que la muerte no se detendrá porque vaya 
calzado como un campesino y no como un señor para un acto de solemni-
dad para la institución penitenciaria y judicial. Acto seguido, José se peina 
con cuidado, se lava la cara despaciosamente, dobla pulcramente la toalla, 
toma la hostia que le administra el sacerdote, le colocan el cepo en los pies 
y casi arrastrándolo lo llevan al patio donde va a tener lugar la ejecución.

Así da comienzo la última secuencia, la muerte de José. Se inicia con 
él esposado con los brazos cruzados por delante y engrillado —con una 
barra metálica de unos treinta centímetros de largo, aferrada a sus tobi-
llos—, caminando torpemente, con las piernas separadas por la longitud 
del cepo, rodeado de fotógrafos de TV y entrevistado por un periodista 
que adquiere el papel del narrador en esta parte del film. Los extractos 
de la entrevista que se transcriben transmiten algo del olor, la textura 
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y el sabor del personaje, de su historia, de su entorno y del contexto 
del momento.

Periodista (P) pregunta a José por su familia.

José (J). Mi padre Carlos Valenzuela Ortiz trabajaba como 
«afuerino» y vivía en el mismo fundo... Mi mamá tiene cuarenta 
y tres años y trabaja en el campo.

P. Usted siempre pide ayuda para su mamá.

J. Sí, siempre pido.

P. ¿Descubrió cosas nuevas acá?

J. El trabajo, tuve cómo vestirme y para comer.

P. Donde vivía, ¿qué hacía, trabajaba? 

J. No, solo «pasaba» [sic] yo, no más.

P. ¿Se ha sentido más cómodo usted aquí adentro, más tranquilo 
que antes?

J. Me he sentido más tranquilo, se da cuenta de la vida uno.

P. ¿Qué otra cosa hacía usted en la isla?

J. Yo «pasaba» [sic] ahí nomás.

P. ¿Usted se encuentra totalmente arrepentido de lo que hizo?

J. Sí, yo me encuentro totalmente arrepentido de lo que hice por-
que en ese momento yo no me daba cuenta de lo que hice.

P. ¿Culpa de su crimen al alcohol?

J. Al alcohol y a… yo nunca tuve educación de naiden [sic], en 
educación ninguna cosa.

P. En su vida en la cárcel, además de cestería, ¿qué aprendió a hacer?

J. Aprendí a hacer portarretratos y guitarritas. […]

P. ¿Qué le promete al presidente en cambio si lo indulta?

J. Ser un hombre humilde, trabajador y útil a la sociedad y ayudar 
a mi madre.
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P. ¿Qué le pediría a la sociedad?

J. Que me ayuden a pedir el indulto. […]

[José al sacerdote (S)]

J. ¿Ya no me matarán? ¿No es cierto, padre? Ahora soy católico. 
Por eso tengo esperanza.

S. ¿Y si [el presidente] no lo hace, José? ¿Tiene derecho a conside-
rarlo una injusticia?

J. No, lo que le prometo padre es que si él me indulta ¡padre, padre 
¡¿qué dice el presidente? ¡Quiero vivir, aunque sea encerrado toda 
la vida! […]

[(S) al capitán (C) del cuerpo de fusileros, al escuchar a lo lejos 
disparos de fusiles.]

S. ¿A qué se deben las prácticas de tiro?

C. Es una manera de tranquilizar al funcionario, además es una 
manera de evitar un derramamiento de sangre.

S. ¿Y usted no siente remordimientos?

C. Lo consulté con un sacerdote que me dijo que es como un 
médico que le corta el brazo enfermo al paciente para que salve su 
vida. Para que la sociedad siga viviendo hay que extirpar el brazo 
enfermo, es decir, al delincuente.

P. ¿Él está arrepentido de sus pecados?

S. Yo creo que él se da cuenta de que lo que él está sufriendo se lo 
merece. No está enojado, no tiene odio ni con sus abogados ni con sus 
familiares… Estaba dispuesto a pagar con esto lo que él cometió. […]

J. Yo quiero morir como hombre, padre. Aquí en la cárcel he apren-
dido a conocer la vida y ahora sé que hay un Dios y me he sentido 
católico y chileno. 

Los periodistas y camarógrafos están preparados con sus flashes para 
no perder detalle de la ejecución que habrán de transmitir a todo el 
país. Sentado en la silla donde será fusilado, fuertemente amarrado, 
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con  una voz plana, cavernosa, sin inflexión alguna, José pide morir 
sin que le venden los ojos. La autoridad del penal le pide que acepte 
la venda en un acto de piedad por los fusileros, para no ocasionarles el 
comprensible sufrimiento de encontrarse con sus ojos al momento de 
disparar. José acepta sin más el pedido de la autoridad. Los ocho fusiles 
se alinean y a la seña del capitán marcada por su espada, estallan los 
disparos sobre el círculo blanco que antes le habían prendido sobre su 
ropa, a la altura del corazón, para ahorrarle dolor más allá del indis-
pensable para quitarle la vida. El cuerpo de José se agita y su cabeza 
cae sobre su pecho. Se escucha un grito salido de la boca del periodista: 
¡Asesinos! Se retira una camilla con el cadáver de un buen ciudadano 
que había ingresado al penal siendo el Chacal de Nahueltoro.

Impacto del caso

Este film movilizó en la sociedad chilena la discusión por la pena de 
muerte como forma de castigo. Pasaron cuatro décadas hasta que, en 
2001, durante el gobierno de Ricardo Lagos, la condena a muerte 
se eliminó. Se había aplicado en 58 ocasiones desde 1875, todas por 
homicidio, 29 con robo, 24 calificado, uno con asalto, otro con incen-
dio y tres con violación. 

«… SU CONDENA DIO LUGAR A 

UN FUERTE DEBATE DEBIDO A LA 

FLAGRANTE PARADOJA EN QUE 

INCURRE EL ESTADO CUANDO, 

TRAS HABER PASADO AL SUJETO POR 

UN PROCESO DE REHABILITACIÓN 

EJEMPLAR PARA REINSERTARLO 
EN LA SOCIEDAD, SE LE FUSILA…».
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La muerte del Chacal de Nahueltoro fue una de las más polémicas; su 
condena dio lugar a un fuerte debate debido a la flagrante paradoja 
en que incurre el Estado cuando, tras haber pasado al sujeto por un 
proceso de rehabilitación ejemplar en la penitenciaría (aplicación de la 
«teoría relativa» de la pena) para reinsertarlo en la sociedad, móvil de 
los sistemas garantistas, se le fusila (aplicación de la «teoría retributiva» 
de la pena) para vengar su conducta asesina, a la manera del ejercicio de 
la ley del talión («ojo por ojo»).

La misma sociedad chilena «canonizó» de manera informal y abier-
tamente popular a José del Carmen Valenzuela Torres, como símbolo 
de redención más allá de los pecados que cometiera: el nicho que ocupa 
en el cementerio de San Carlos está cubierto y rebosante de placas 
laudatorias y —en especial los 11 de noviembre, «Día de Todos los 
Santos»— con abundantes flores que se derraman y cubren generosa-
mente nichos ajenos; de esto último surgió la leyenda de que había sido 
enterrado de pie, en posición vertical.

Miguel Littín, guionista y director del film, utilizó este caso real 
para denunciar y crear conciencia acerca del papel que tiene lo social 
en la conducta de los individuos; acerca de la enorme y trágica des-
igualdad de oportunidades a la que están sometidos grandes grupos 
de la sociedad, aislados y marginados de los beneficios de la educación 
y del trabajo. El film responsabiliza a la estructura y a las institucio-
nes sociales de la conducta de los actores sociales. Y lo hace no solo 
mediante el guion; también y fundamentalmente mediante el montaje 
cinematográfico. La película comienza con el interrogatorio de José, ya 
apresado por la policía e inmediatamente aparecen en flashbacks escenas 
de su niñez, de la salida de su casa familiar y su andar vagabundo por 
los caminos. El mal trato de su familia de origen, junto al del Estado, 
la religión y el capitalismo son señalados como los principales respon-
sables de su conducta asesina. 

Se reiteran escenas que evidencian la fuerte segregación entre quie-
nes tienen el poder y el dinero y quienes no tienen ni uno ni otro, 
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marcada por los valores y las normas discriminatorias del derecho 
penal, el policial y de seguridad, la Iglesia católica y el capitalismo agra-
rio. La película así lo subraya con el recurso insistente a la contrastación 
de opuestos en secuencias de escenas que se suceden sin solución de 
continuidad. Por un lado, bailes populares con mujeres y varones que 
ríen mostrando sus dentaduras deterioradas —como teclados de piano 
donde alternan las negras con las blancas— y lucen vestidos festivos 
de una humildad que no desentona en salones pobremente adornados 
con guirnaldas maltrechas. Por otro, en contraste, el despliegue de riso-
tadas de alegría en celebraciones festivas de las autoridades judiciales 
y penitenciarias, que transcurren frente a mesas cubiertas de comida 
y bebida, y en mucho más marcada oposición con la comida servida 
con un enorme cucharón, hundido rítmicamente dentro de una olla 
gigante para llenar los platos de lata de los presos que forman una fila 
paciente ante el cocinero del penal. Los unos degluten entre risas y 
humo de cigarros y cigarrillos, sentados en sillas junto a mesas cubier-
tas con manteles; los otros mastican en el suelo, apoyados sus coxis 
y lumbares contra un paredón, con sus platos haciendo equilibrio 
sobre las rodillas de sus piernas plegadas, o en largas mesas y bancos de 
madera rústica.

Littín también emplea su mirada crítica cuando muestra a José 
niño, «cazado» tras la huida de su hogar, a los ocho años, por dos gen-
darmes que lo encuentran por un camino; uno de ellos procura que 
quede al cuidado del intendente del pueblo, quien se desayuna opí-
paramente con su tazón de café y leche en el que sumerge rodajas de 
pan previamente untadas parsimoniosa y prolijamente con mantequilla 
—mientras protege su camisa de migas y manchas mediante una gran 
servilleta colgada de su cuello—, sin inmutarse por tener frente a sí, 
de pie, al gendarme y al niño, como convidados de piedra que miran 
con ojos de deseo el banquete al que no son invitados por el agente del 
Estado que, de tanto en cuando, se limpia los labios y las comisuras 
chorreantes de su ingesta.
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Se trata de una mirada cerradamente sociológica —ni biológica 
ni genética ni psicológica— del comportamiento de José, convertido 
en un «chacal». Littín logra provocar en su público cierta empatía por 
un asesino de una crueldad y ferocidad extremas, al remarcar con su 
cámara —y sobre todo con el montaje de sus escenas— los efectos de la 
ausencia de una crianza de amor y cuidados, y de la presencia del mal 
trato, el abuso, el abandono, la ausencia de afectos. 

Acentúa el efecto de la socialización y de la educación por sobre 
el de la biología y la genética lombrosiana, al mostrar con insistencia 
la transformación de «el chacal de Nahueltoro» en un miembro de la 
sociedad, ciudadano consciente de sus deberes y obligaciones… si bien 
no de sus derechos. No hay lugar en el film para marcas de personalidad 
y del carácter individual; todo es contexto y estructura social, mucha 
obediencia a, y poca transgresión de, órdenes superiores incuestiona-
bles; una enseñanza de la lectoescritura, de la historia, de la religión que 
no admite preguntas ni ejercicio de la reflexión, solo obediencia a las 
órdenes que vienen desde los superiores. Pero, en definitiva, la transfor-
mación de José en el penal no alcanza para lograr su deseo (y derecho) 
de vivir, aunque encarcelado de por vida, como responsable de su cri-
men pasado. 

Littín denuncia el endiosamiento de la muerte en la sociedad chi-
lena, tanto en el ámbito militar como en el eclesiástico, al valorar la 
conducta del patriota «comandante Arturo Prat quien con sus com-
pañeros prefirieron dar la vida antes de arriar el pabellón nacional», 
un patriota que dio su vida por la patria, como Cristo muerto en la 
cruz. El montaje del film acentúa el mensaje cuando la clase de historia 
de Chile, impartida por un docente que recita su mensaje patriótico 
con una bonhomía cuasi sacerdotal, es seguida, casi superpuesta, con el 
sermón aleccionador del sacerdote del penal en misa, seguido por los 
atentos ojos de los prisioneros. En ambas escenas —como en muchas 
otras— no hay preguntas, no hay cuestionamientos, no hay lugar ni 
siquiera para dudas por parte de los reos del penal, un establecimiento 
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modelo para su época que declama desde sus paredes la adhesión a refor-
mar y redimir, no a reprimir ni a castigar la conducta delictuosa. El film 
pivotea alrededor de la muerte: una individual, ilegítima, infligida por 
un ser marginal, sin motivo alguno, resultado de la inconsciencia y la 
ebriedad; la otra, legitimada por las instituciones del Estado, guiada por 
la teoría de la pena retributiva.

Littín muestra el monstruoso absurdo de proponerse y lograr con 
éxito hacer de un ser humano en su estado original un actor social 
observante de las normas y los valores aplaudidos en la tierra y en el 
cielo, para luego quitarle la vida —con la perversa aceptación y con-
ciencia de que ese ser ha pasado y ha aprobado el largo proceso de 
convertirse en un miembro de la sociedad— a quien ya la reeduca-
ción y la redención no le habrán de servir porque ya no habrá de vivir. 
La película muestra, con discreción, pero con insistencia, la inutilidad 
del esfuerzo, la energía y los recursos invertidos por las autoridades del 
penal en la autodestrucción de la meta buscada y lograda por la propia 
institución.

El film ilustra un momento transicional de la historia de las ideas 
en el que la penalidad concebía a los delincuentes e infractores como 
seres libres y responsables, dueños de libre albedrío, sin consideración 
alguna por sus condiciones materiales de vida, que escogían porque sí 
apartarse de las normas y valores vigentes para delinquir; una idea cla-
ramente enfrentada a la concepción de los delincuentes como producto 
del orden social y, por tanto, merecedores del derecho a ser rehabili-
tados antes que castigados. La película elige confrontar la imagen del 
delincuente como un miembro enfermo de la sociedad que hay que 
amputar para evitar la gangrena de la sociedad, manifiestamente expre-
sada, como se ha reseñado, por el argumento que da el capitán de los 
fusileros al sacerdote del penal cuando este le pregunta si tiene algún 
conflicto de valores por ejecutar a un reo que se ha reformado.

Littín sería hoy blanco de quienes consideran que las ciencias socia-
les —y la sociología en particular— son propiciatorias de la «cultura 
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de la excusa». Esto es lo que específicamente se ha dado en llamar 
«la  excusa sociológica», valiéndose de una burda confusión entre el 
plano del entendimiento —producto del conocimiento científico 
y de la capacidad de descubrir regularidades— y el plano normati-
vo-valorativo propio de la justicia, la policía y la cárcel; al superponer 
ambos planos se postula que entender actos dignos de condena moral 
o jurídica resulta sospechoso como intentos de excusar, de absolver 
y de eximir de responsabilidad (Lahire, 2016). Es como si, por arte 
de magia, el acto de conocimiento modificara la situación real de los 
individuos.

Probablemente sin conciencia de su sintonía con la visión durkhei-
miana de que los hechos sociales se explican por otros hechos sociales 
y de la weberiana de que ninguna ciencia puede enseñar a una persona 
lo que debe hacer sino solo y apenas lo que puede, y eventualmente, lo 
que quiere hacer, Littín se juega por remarcar, a lo largo de todo el film, 
el efecto de las condiciones sociales, económicas y del poder en la vida 
y las conductas de sus personajes.

P.D. En el día de hoy, a medio siglo del fusilamiento de «El chacal 
de Nahueltoro», tras haber concluido de escribir estas notas, mientras 
tomo mi desayuno leo en La Nación —el periódico tradicional y de 
mayor tirada en papel en la Argentina— como nota de tapa, la que 
transcribo a continuación.

En un histórico cambio doctrinario, luego de más de cinco años de 
papado, Francisco modificó ayer [2 de agosto de 2018] el catecismo 
de la Iglesia católica para declarar «inadmisible» la pena de muerte 
en todos los casos e incluir un compromiso de luchar contra ella en 
todo el mundo.

«La Iglesia enseña a la luz del Evangelio, que la pena de muerte es 
inadmisible porque atenta contra la inviolabilidad y la dignidad 
de la persona y se compromete con determinación a su abolición 
en todo el mundo», dispuso el Papa en una audiencia concedida al 
prefecto de la Congregación de la Doctrina de la Fe. 
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Además se han implementado sistemas de detención más eficaces, 
que garantizan la necesaria defensa de los ciudadanos, pero que, 
al mismo tiempo, no le quitan al reo la posibilidad de redimirse 
definitivamente.

Según datos de la organización humanitaria Amnistía Internacional, 
el año pasado [2017] se registraron 993 ejecuciones en 23 paí-
ses… La mayoría de las ejecuciones fueron en China, Irán, Arabia 
Saudita, Irak y Pakistán. Al terminar 2017, 142 países (más de dos 
tercios del total) habían abolido por ley o en la práctica la pena 
capital (La Nación, 2018, p. 22).

Este cambio doctrinario llegó tarde para el derecho penal chileno, 
que ya lo realizó. Imposible evaluar cuánto contribuyó el cine de Littín 
a que esto ocurriera.
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El secreto de sus ojos : justicia por mano 
propia y legitimidad del Estado

Sebastián Linares

El secreto de sus ojos es una película argentina, dirigida por Juan José 
Campanella, basada en la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo 
Sacheri. En la película, que apareció en las carteleras de cine en 2009, 
se trenzan una historia romántica y una historia criminal. La histo-
ria de un amor recobrado, entre Benjamín Espósito e Irene Menéndez 
Hastings, y la historia de un homicidio que quedó impune, cometido 
en Argentina durante la época del gobierno de María Estela Martínez 
de Perón (1974-1976) por un agente paraestatal involucrado en desa-
pariciones masivas de personas. 

En junio de 1974, Benjamín Espósito, agente judicial retirado, 
empieza a investigar el crimen de una joven mujer, brutalmente violada 
y asesinada dentro de su casa en un barrio de la ciudad de Buenos Aires. 
Su esposo, ahora viudo, clama justicia, y Benjamín Espósito, ayudado 
por su asistente Pablo Sandoval, le promete descubrir al asesino y 
conseguir una condena de prisión perpetua para él. Pronto Espósito 
encuentra indicios en fotos en las que aparece la joven asesinada, donde 
se puede observar una persona que miraba a la víctima de forma singu-
lar. Investigan a esa persona y encuentran otras pistas incriminatorias. 
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En un partido de fútbol, Espósito y Sandoval localizan al sospechoso 
entre la multitud y lo persiguen hasta atraparlo con ayuda de la policía. 
Lo llevan a la justicia, y el imputado es juzgado y condenado, pero 
apenas un mes después, el asesino es liberado gracias a la intervención 
fraudulenta de un juez corrupto, confabulado con el gobierno. El ase-
sino pasa entonces a ser contratado como sicario de la facción derechista 
del partido peronista, que gobernaba la Argentina en ese momento.

Estamos situados en los siniestros tiempos de la Triple A, grupo 
parapolicial de extrema derecha, gestado por un sector del peronismo 
gobernante, la Policía Federal y las Fuerzas Armadas argentinas. El grupo, 
según se ha documentado ampliamente, asesinó a artistas, intelectuales, 
políticos de izquierda, estudiantes, historiadores y sindicalistas, además 
de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la 
desaparición forzada de personas durante esos tenebrosos años.

El tenor de esos años de terror queda bien ilustrado en la película 
en varias escenas. En una de ellas, memorable, el asesino liberado —y 
ahora sicario a las órdenes del régimen— se encuentra en un ascensor 
con Espósito. Sin pronunciar palabra, el asesino carga un revolver sin 
mirarlo, mientras el ascensor desciende. La escena retrata con enorme 
maestría el grado de arbitrariedad impune con que dichas fuerzas actua-
ban y nos muestra el sentimiento de miedo y terror que infundían. 
En otra escena, Espósito encuentra la puerta de su departamento for-
zada, sus fotos dadas vuelta, y a su amigo Sandoval asesinado por error, 
ya que ocasionalmente dormía allí debido a haberse emborrachado la 
noche anterior en un bar cercano. La película hace posible que el espec-
tador viva en carne propia la sensación de vulnerabilidad más extrema, 
en la que uno entiende que la propia vida y la seguridad personal están 
para siempre amenazadas, sin ningún rescoldo de paz ni autoridad a la 
cual poder recurrir. 

Espósito le cuenta al marido viudo que el asesino sigue libre y goza 
del respaldo del gobierno. Temiendo por su vida, Espósito se exilia 
en Jujuy durante diez años, hasta que, apenas vuelta la democracia al 
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país en 1985, retorna a Buenos Aires para encontrar al asesino desa-
parecido, y a Irene casada y con dos hijos. A su vuelta, Espósito va a 
visitar al marido viudo, que ahora vive en una casa en las afueras de la 
ciudad. Durante la visita, Espósito le pregunta por qué el asesino ha 
desaparecido. Entonces el marido le cuenta a Espósito que él le había 
localizado y dado muerte. 

Espósito se retira pero, tras una reflexión guiada por recuerdos, llega 
a la conclusión de que no es creíble que su cliente matara al asesino 
de su esposa sin antes hacerle sufrir un daño equivalente al que había 
sufrido. Entonces detiene el coche y regresa a la casa, y allí descubre 
que el viudo había secuestrado y alimentado durante 25 años al asesino 
de su mujer, manteniéndolo vivo tras unas rejas. El viudo, al ser descu-
bierto, se limita a decirle a Espósito: «Usted dijo perpetua», en referencia 
a la promesa de justicia que alguna vez Espósito le había hecho y que él 
se había encargado de ejecutar, a su manera y con sus propios medios.

La trama de la película trata con talento aspectos centrales para el 
entendimiento de la política y la justicia. Quiero resaltar cuatro puntos; 
tres de ellos son filosóficos, relativos a la cuestión de la justificación de 
la pena y la legitimidad del Estado; el cuarto se refiere a la organización 
de tribunales.

En primer lugar, a nadie se le escapa que el nudo de la historia remite 
al problema de la justificación de la autoridad estatal. Según una vene-
rable tradición de la filosofía política, que parte de Hobbes pero que 
continúa —con diversos matices que no viene al caso explicitar aquí— 
en Locke y Rousseau, la autoridad estatal encuentra justificación para 
poner fin al estado de naturaleza, una situación en la que las personas 
cuidan de su vida y su seguridad personal por los medios que tienen a 
su alcance y donde rige la ley del más fuerte. En el estado de naturaleza, 
la justicia por mano propia o «venganza privada» —infligir un daño 
equivalente al recibido— está moralmente justificada. Las personas 
consienten entonces —bajo diferentes interpretaciones del consenti-
miento— delegar ese derecho moral a una autoridad coercitiva central, 
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que pasa a detentar el monopolio del uso legítimo de la fuerza. La auto-
ridad central se convierte entonces en la única con derecho a impartir 
justicia: las personas renuncian a ejercer justicia por mano propia y 
se comprometen a acudir a las instituciones del Estado para deman-
dar la reparación de los daños sufridos y el castigo de los victimarios. 
Pues bien, cuando la autoridad estatal central no ejerce debidamente 
esta función —cuando no imparte justicia con imparcialidad y peor si, 
como ocurre en el caso, está involucrada en desapariciones y asesinatos 
masivos—, las personas pasan a recuperar su derecho a la venganza pri-
vada y, por supuesto, el derecho a la rebelión, ya que el Estado carece 
de total legitimidad.

La idea de consentimiento como base de la legitimidad del Estado 
atraviesa no solo el contractualismo hobbesiano, sino también nuestra 
concepción moderna de la democracia (véase Manin, 1998), según la 
cual las elecciones democráticas son el mecanismo apropiado para auto-
rizar a nuestros representantes el ejercicio de la fuerza pública. En la 
concepción de Hobbes, sin embargo, el consentimiento se plasmaba 
en «juramentos» o promesas de obediencia (el juramento de obediencia 
que rendían los señores feudales al rey), y esa promesa solo podía ser 
quebrada si el rey no lograba que prevalecieran la convivencia pacífica 
y el orden público. 

En la concepción de Locke, en cambio, el consentimiento se cana-
lizaba a través de unas elecciones —en las que podían participar solo 
los propietarios— y del parlamento; y quedaba establecido que el rey 
no podía expropiar, imponer tributos ni disponer de los bienes de 
nadie sin el consentimiento expreso de (la mayoría de) los represen-
tantes en el parlamento. A diferencia de Hobbes, Locke pensaba que, 
además del cometido de la convivencia pacífica, los gobernantes tie-
nen el deber de asegurar y proteger unos derechos morales prepolíticos 
—es decir, anteriores a cualquier acuerdo de delegación de poder—, 
entre los cuales están el derecho a la vida, a la seguridad personal y a 
la propiedad de los bienes privados. Finalmente, en la concepción del 
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consentimiento de Rousseau aparece la importancia de la representa-
ción democrática, anclada en la igual dignidad de todas las personas por 
el mero hecho de nacer. Bajo este enfoque, no es el consentimiento de 
los propietarios lo que infunde legitimidad al régimen, sino el consenti-
miento de todas las personas que se encuentran bajo la coerción estatal 
(Rodilla, 2014). 

Es interesante ver, a la luz de estas breves disquisiciones, que, bajo 
cualquier punto de vista, la situación imperante durante la época retra-
tada por la película se caracterizaba por la ilegitimidad del régimen. 
En efecto, ni siquiera bajo la concepción contractualista estrechísima 
de Hobbes —que hacía residir la legitimidad política del Estado úni-
camente en la capacidad de este para asegurar el orden pacífico y evitar 
la violencia—, el gobierno de María Estela Martínez de Perón osten-
taba legitimidad alguna. En algunas ocasiones se suele insistir en el 
origen democrático electoral de dicho régimen. Pero la legitimidad 
política, incluso en autores como Locke y Rousseau, que defendieron 
una concepción más robusta de esta, no se satisface solo con cumplir 
unas normas electorales, por más democráticas que estas puedan ser. 
Esta sería una concepción muy estrecha de la legitimidad, que ningún 
autor serio defiende. Allí donde la autoridad estatal está involucrada en 
la desaparición masiva de personas no hay visos de legitimidad alguna 
y, en consecuencia, la venganza privada vuelve a ser un derecho moral 
justificado. Esta es una de las tesis centrales que la película ilustra.

Otro punto filosófico importante que la trama de la película aborda 
tiene que ver con los fundamentos del castigo en un Estado demo-
crático. Existe un debate filosófico clásico sobre este punto, entre dos 
posiciones: de un lado, las teorías retributivistas de origen kantiano, 
que consideran que el castigo se justifica como una forma de infligir 
un daño equivalente o proporcional al sufrido, y del otro lado, un con-
junto de teorías no retributivistas, donde el castigo no tiene que ser 
necesariamente equivalente al daño sufrido. Entre ellas encontramos al 
consecuencialismo, según el cual la pena se justifica solo para prevenir 
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daños o delitos futuros o para prevenir la proliferación de la venganza 
privada, y a las teorías consensualistas, según las cuales la pena se justi-
fica porque la persona prevé y consiente con su acto ilícito el reproche 
jurídico (véase Nino, 19831).

«BIEN PODEMOS SOSTENER QUE 

ALLÍ DONDE LA AUTORIDAD 
CENTRAL NO ES LEGÍTIMA Y 

LAS PERSONAS RECOBRAN SU 

DERECHO A LA VENGANZA 
PRIVADA, COMO ERA EL CASO, 

ESTA SIEMPRE VA A EJERCERSE 

BAJO LOS CRITERIOS 
DE VALIDEZ DE CADA UNO».

Entiendo que la película muestra solo una forma de entender los fun-
damentos del castigo, alineada con el retributivismo; la frase final 
del film expresa la idea de que solo la prisión perpetua sería capaz de 
compensar el dolor y el sufrimiento padecido por el viudo. Es verdad, 
con todo, que se pueden esbozar otras interpretaciones del mensaje 
que quiere expresar la película, menos favorables al retributivismo. 

1	 La «teoría consensual de la pena», elaborada por el filósofo argentino Carlos Nino, 
entiende que el castigo se justifica a partir del conocimiento que el criminal posee 
acerca de las consecuencias jurídicas que pueden seguirse de sus acciones. Cuando la 
persona en cuestión, al desafiar las bases de la cooperación social, lleva adelante un 
acto voluntario, conociendo que la consecuencia necesaria de dicho acto va a ser la 
pérdida de su inmunidad legal ante el castigo, entonces —nos dice Nino— esa persona 
consiente las consecuencias normativas que se siguen, del mismo modo que ocurre 
cuando una parte consiente a las consecuencias normativas que se siguen de un con-
trato (1983, p. 298).
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Por ejemplo, bien podemos sostener que allí donde la autoridad central 
no es legítima y las personas recobran su derecho a la venganza privada, 
como era el caso, esta siempre va a ejercerse bajo los criterios de validez de 
cada uno. De allí precisamente uno de los problemas de la venganza pri-
vada: dado que los criterios de validez son variables y dependen de cada 
cual, la probabilidad de que la situación degenere en una espiral de vio-
lencia desproporcionada es muy elevada. Tiendo a pensar que El secreto de 
sus ojos deja margen para esta segunda lectura: no es que el retributivismo 
sea la lectura correcta de la justificación de la pena; simplemente sucede 
que en el estado de naturaleza cada cual interpreta la justificación de la 
pena como desea o como considera correcto, ya que en una situación 
semejante no hay criterios de justicia socialmente compartidos.

En tercer lugar, el desenlace de la trama interpela a otra corriente 
conspicua del pensamiento penal, con la que parece enfrentarse: el 
republicanismo penal. Según el republicanismo a secas, la legitimidad 
de un sistema político depende de que este asegure la libertad de todos, 
entendida en un sentido fuerte como «no dominación»: una persona 
está en una situación de no dominación no solo cuando no sufre inter-
ferencias arbitrarias de terceros, sino cuando nadie está en capacidad 
para interferir arbitrariamente sobre sus intereses legítimos (véase 
Pettit, 2014). El republicanismo penal, por su parte, tiene como obje-
tivo disminuir dos tipos de interferencias arbitrarias: la estatal —penas 
arbitrarias— y la privada —delitos—. Por ello, aboga por un sistema 
penal que defina qué cuenta como delito y quiénes deben ser conside-
rados responsables por estos. Por otro lado, se requieren instituciones 
destinadas a perseguir y castigar de un modo no arbitrario a los autores 
de tales infracciones. Para ello resultan necesarias políticas que tengan 
como objetivo eliminar, en la medida en que sea posible, los impedi-
mentos para el juicio (Duff, 2015). Los impedimentos para el juicio son 
circunstancias que excluyen la legitimidad de la comunidad para llamar 
a responder a los ciudadanos penalmente responsables por las infraccio-
nes que cometieron. 
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En suma, el castigo está justificado en términos republicanos en la 
medida en que promueva la libertad fuerte de los ciudadanos, al dis-
minuir la dominación que provoca el delito, sin llegar a ser él mismo 
arbitrario. Pero, además, los sistemas penales deben definir cuál será 
el grado de participación de la comunidad en: a) la definición en abs-
tracto del castigo aplicable a cada delito (en este sentido, se opone al 
elitismo penal en la elaboración legislativa de las penas), b) la definición 
en concreto de la pena aplicable al criminal (en este sentido, promueve 
la incorporación de jurados populares) y c) el control de la pena. Esta 
triple participación resulta importante desde que —entiende el repu-
blicanismo— la variación en el grado de participación de la comunidad 
se relaciona con el nivel de libertad como no dominación promovida 
por los sistemas penales (véase Martí, 2009; Duff, 2015).

Quiero detenerme en la última forma de participación. Según el 
republicanismo, «hay que devolverle a la comunidad parte del poder 
de control penal, actualmente expropiado, de modo tal que los cen-
tros básicos de socialización adquieran o recuperen un papel central en 
la práctica del control penal» (Gargarella, 2016). Los republicanos ven 
como necesaria una mayor participación de los órganos comunitarios 
en el control de la pena y el reproche penal, entre otras razones, porque 
«el trabajo de los mismos promete favorecer la internalización del repro-
che público por parte del victimario». Al republicanismo le interesa más 
este autorreconocimiento de que se ha cometido una falta, que el castigo 
por cometerla; la reintegración del que ha delinquido, más que su aisla-
miento respecto del resto de la sociedad. En tal sentido, El secreto de sus 
ojos muestra cómo, bajo una autoridad ilegítima donde prima la venganza 
privada, esa perspectiva del castigo está cancelada. Desde el momento en 
que la venganza es privada, y cada uno tiene derecho a impartir justicia 
con mano propia, no hay comunidad, criterios compartidos del castigo 
ni posibilidad de internalización del reproche moral en el victimario. 
El victimario yace solo, entre rejas, a merced de la víctima, y su arrepen-
timiento —si acaso ocurriera— no sería escuchado por nadie. 
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Existe otro punto de la película de enorme interés para un politó-
logo, que es la referencia a la organización de los tribunales y la cultura 
jurídica de sus actores. Durante décadas, la cultura jurídica en América 
Latina se ha caracterizado por el formalismo. El concepto de derecho 
formalista identifica el sistema jurídico con el texto de la ley, cree acrí-
ticamente que el derecho es completo, coherente y cerrado, pero en la 
práctica se ve obligado a llenar los resquicios jurídicos que siempre deja 
la legalidad dando respuestas arbitrarias o apelando a interpretaciones 
jurídicamente enrevesadas. 

El formalismo, en su versión radical, empareja validez formal con 
justicia. Esto se traduce en un desempeño burocrático de la organiza-
ción de los tribunales que pone el acento en el cumplimiento de los más 
nimios detalles procesales, aun a costa del sentido común y de la pron-
titud de la justicia. También se refleja en una cultura organizacional en 
la cual el ciudadano no es considerado el centro del servicio público: en 
la película hay una escena memorable y divertida a la vez, en la que el 
funcionario judicial Pablo Sandoval, cada vez que atiende el teléfono, 
se dedica a despistar al interlocutor para no complicarse la vida. En el 
ámbito de la impartición de justicia, el formalismo se traduce en la 
arbitrariedad de las sentencias: como la validez formal de las decisiones 
a veces es de interpretación controvertida, el formalismo se limita a 
simular que la interpretación ofrecida es conforme a la ley, sin explicitar 
el razonamiento a través del cual se llega a esa conclusión.

La educación jurídica formalista gira en torno al enciclopedismo 
curricular, el memorismo y el conceptualismo. De igual forma, esta 
perspectiva de la educación jurídica considera irrelevantes las pregun-
tas por la legitimidad moral y política de las normas e instituciones 
jurídicas, separa la dogmática de la teoría y práctica jurídicas, aísla el 
derecho privado del derecho público y tiene como método único de 
enseñanza la clase magistral. Este tipo de educación, además, genera 
un profesional del derecho con características particulares y problemá-
ticas. Los abogados educados en las facultades de derecho formalistas, 
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generalmente, consideran que tienen una y solo una obligación pro-
fesional: lograr aquello que buscan sus clientes. La actuación de los 
operadores del derecho se concibe como un arte de fraguar pruebas 
y testigos, e incluso sobornar al abogado de la parte contraria, para 
conseguir los fines del cliente (véase Pásara, 2005). Para estos abogados, 
el saber experto que detentan no les genera ninguna obligación para 
con la sociedad2. En muchas escenas de la película queda retratada esta 
cultura jurídica. En ese sentido, el personaje principal de la película, 
Benjamín Espósito, y su amor recobrado, Irene Menéndez Hastings, 
son dos perlas que brillan en la ciénaga de la ineptitud, la corrupción 
y el formalismo de un sistema judicial y jurídico que estructuralmente 
está al servicio de la dominación y la arbitrariedad. Creo válido hacer 
notar que esa «ciénaga», según la película, se da tanto en el régimen 
militar como en el democrático, aunque su fetidez no sea la misma.
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El juicio a los jueces. Orfeo en Núremberg

Enrique San Miguel Pérez

«Se echó a reír como una niña y soñó con juegos. 
El recuerdo de un prestidigitador al que había conocido en 

alguna parte 
la hizo erguirse, súbitamente atenta. 

Volvió a ver sus manos finas de partero aristocrático 
 y le oyó decir MUERTE. Miró rápidamente en el 

diccionario de nombres propios, 
pero no debía de ser un nombre cristiano; no estaba. 

Le llamaban también Princesa, 
y el eco trajo de nuevo fantasmas. Voces familiares, 

queridas, queridísimas. 
 Todo se enturbió, y la espantosa náusea sacudió el 

espacio» (Casares, 1981, p. 335).

En las semanas finales de 1949, Jean Cocteau finalizaba el rodaje de 
Orfeo, la más personal de sus películas, una muy personal interpreta-
ción de la historia de Orfeo y Eurídice. La historia que convierte al ser 
humano que Ulises eligió ser —al renunciar a la inmortalidad que le 
ofrecía Calipso— en una figura capaz de acompañar a otro ser humano 
al mismísimo inframundo, al infierno, por amor. En plena posgue-
rra francesa y europea, con el antiguo líder de la Resistencia, Georges 
Bidault, como presidente del Consejo de Ministros, y un represaliado 
y confinado en el campo de internamiento del nazismo en Neustadt, 
Robert Schuman, como ministro de Asuntos Exteriores, la historia 
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que protagonizaba el joven normando Jean Marais —inmenso actor e 
inmensa presencia escénica, símbolo de la Resistencia, aborrecido por 
el colaboracionismo— evocaba la generosidad con que tantos jóvenes 
habían comprometido su vida en defensa de la causa de la libertad 
frente al totalitarismo. Jóvenes que no pudieron conocer el hermoso 
y terrible verano de 1945. Verano, como decía Marguerite Duras, que 
«llegó con sus muertos, sus supervivientes y su inconcebible dolor…» 
(Duras, 1985, p. 132). Orfeo era el poeta vital, inocente, popular y 
resistente que no vacilaba en enfrentarse a las fuerzas más siniestras en 
defensa de la vida y de la dignidad humana. Y Jean Marais, el amor 
siempre anhelado por Jean Cocteau, el valiente Marais que desafiaba 
al nazismo con su coraje mientras el timorato Cocteau se refugiaba en 
la indefinición, portaba consigo la dignidad de una democracia que 
iniciaba un nuevo y definitivo itinerario. De entre los muertos.

Sin embargo, la película pertenece, y desde su aparición, a una actriz 
coruñesa, hija de Santiago Casares Quiroga, quien ocupaba la presi-
dencia del Consejo de Ministros de la república española cuando se 
produjo el golpe de Estado que derivó en una guerra civil y en el esta-
blecimiento de una dictadura que sumió a España en la irracionalidad, 
la mezquindad y la mediocridad. Se llamaba María Casares e interpre-
taba en la película a una princesa que, en realidad, era la apariencia 
mundana de la mismísima muerte. Una muerte elegante, inteligente y 
resuelta. Una muerte que en el blanco y negro representaba la certeza 
y la autenticidad.

En 1949, Jean Cocteau quería derrotar a la muerte diciendo la ver-
dad. El hombre que no había combatido por la vida y por la libertad 
entre 1940 y 1944 había optado, seguramente de manera tardía, por 
rendir homenaje a quienes siempre estuvieron dispuestos a entregar la 
una y sacrificar la otra. Y, por eso, la presencia de Marais represen-
taba ya un testimonio de insuperable nitidez. Marais, el poeta en la 
pantalla que recibía los poemas incontables que le compuso Cocteau. 
El mismo Cocteau que un día telefoneó a Marais para decirle tres frases 
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antes de colgar: «Venga enseguida. Ocurre una catástrofe. Estoy ena-
morado de usted». Como habría de confesar el propio actor normando: 
«Lorenzaccio se había dejado cazar en su propio juego» (Marais, 1976, 
p. 129). Con figuras como «los dos Jean» se suscita la duda de si la 
creación surge cuando la inteligencia corona a la sensibilidad o la 
sensibilidad corona a la inteligencia. Y la duda se resuelve cuando se 
considera cómo ambos no se escondieron, o adornaron o engañaron. 
Como el regreso de María Casares a España tras el final de la dicta-
dura para enfrentarse a la inevitable pregunta sobre su relación con 
Albert Camus, sobre si le echaba de menos. Y la respuesta con sereni-
dad intemporal y elegancia avasalladora: «he amado y he sido amada. 
Y él estará siempre conmigo. Quien ama no está solo. Nunca más». 
De entre los vivos.

Pero, en esas mismas semanas de 1949, no únicamente Jean Cocteau, 
Jean Marais y María Casares ponían fin a su manifiesto contra la muerte 
al servicio de la verdad. Los procesos a los criminales nazis que habían 
estado desarrollándose en Núremberg por crímenes contra la humani-
dad, crímenes de guerra y pertenencia a organización criminal —por 
citar los cargos más reiteradamente imputados a los procesados— llega-
ban también a su fin. Al mismo tiempo se aprobaba la Ley Fundamental 
de Bonn, se constituía la República Federal de Alemania y, tras las elec-
ciones del 3 de octubre de 1949, era elegido como primer canciller el 
jurista de Colonia Konrad Adenauer, líder de la «comunidad de trabajo» 
integrada por la Unión Cristiano Demócrata y la Unión Cristiano Social 
de Baviera. El mismo que había estado en fáctico arresto domiciliario 
por los nazis tras su destitución como alcalde de Colonia en 1933 hasta 
1945, y luego se convirtió en el canciller de la refundación democrática 
y federal de Alemania y en uno de los padres de Europa.

Uno de los procesos más célebres, por la muy singular cualifica-
ción profesional de sus protagonistas, fue el llamado «juicio de los 
jueces», que —bajo el impulso del eminente y siempre recordado fis-
cal Robert H. Jackson— tuvo lugar entre marzo y diciembre de 1947 
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por crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, conspiración 
para su perpetración y pertenencia a organización criminal. Se centró 
en las autoridades jurisdiccionales más relevantes del Reich, con un 
total de 16 acusados; uno de ellos, Carl Westphal, se suicidó antes del 
comienzo del juicio. Entre ellos no figuraban el histriónico y despiadado 
Roland Freisler, presidente de la «Cámara del Pueblo» y responsable de 
la condena de los jóvenes resistentes de la Rosa Blanca, fallecido en 
un bombardeo sobre Berlín en las semanas finales de la contienda, en 
1945; ni los antiguos ministros de Justicia Franz Gürtner y Otto Georg 
Thierack, el primero muerto en 1941 y el segundo en 1946, luego de 
suicidarse. Pero sí que destacaba el antiguo secretario de Estado Franz 
Schlegelberger, condenado a reclusión perpetua e indultado tres años 
después, en 1950, en atención de su delicado estado de salud, y quien 
habría de fallecer en 1970, mientras su obra Das Recht der Gegenwart: 
ein Führer durch das in der Bundesrepublik Deutschland geltende Recht se 
editaba y reeditaba con normalidad. 

Partiendo de estas circunstancias y del hecho de que varios de los acu-
sados fueron absueltos o recibieron condenas sumamente benignas y de 
que la inmensa mayoría de los condenados en el proceso fueron indul-
tados posteriormente, el gran escritor y guionista estadounidense Abby 
Mann redactó en 1961 la novela Judgement at Nuremberg ( ¿Vencedores o 
vencidos? ) que convirtió en guion para su inmediata producción y reali-
zación por Stanley Kramer, con el mismo título, la dirección artística de 
Ernest Laszlo y un extraordinario reparto. Tanto el número de procesa-
dos como los nombres se modificaron, de manera que Burt Lancaster 
interpretó al antiguo presidente del Tribunal Supremo alemán Ernst 
Janning; Spencer Tracy, a Dan Haywood, un modesto juez procedente 
de Maine que acaba de perder su puesto por decisión popular y fue 
designado como presidente del tribunal responsable de examinar el 
caso; Richard Widmark, al coronel Lawson (cuya sonoridad recuerda 
mucho y no casualmente a la de Jackson), fiscal que dirige la acusa-
ción; Maximilian Schell, a Hans (Óscar, en la novela) Rolfe, abogado 
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defensor; y Marlene Dietrich —la actriz berlinesa que renunció a la 
nacionalidad alemana y durante la guerra cantó para los soldados alia-
dos—, a Frau Bertholt, viuda de un general ejecutado por los aliados.

Stanley Kramer acudió a dos auténticos genios de la interpreta-
ción para dos papeles muy singulares, que brindan dos inolvidables 
fragmentos de puro cine: Montgomery Clift interpretó a Rudolph 
Petersen, condenado a ser esterilizado en aplicación de la bárbara y nau-
seabunda legislación nazi, como consecuencia de su presunta ausencia 
de capacidad para el razonamiento, un pretexto criminal que encu-
bría su nada presunta condición de hijo de un reconocido militante 
comunista; y Judy Garland caracterizó a Irene Hoffmann, condenada 
por las supuestas relaciones íntimas que había mantenido con el profe-
sor Holdenstein, un docente judío, amigo de su familia. Conocida en 
España como «Dorita», tras El Mago de Oz, Garland regresaba a una 
gran producción para completar una de las mejores interpretaciones de 
su vida y siempre habría de agradecer a Kramer su trabajo como reali-
zador: «me trata como a una verdadera actriz» (Clarke, 2000, p. 352). 
Finalmente, Edward Binns interpretó al senador Burkette, que sobre-
vuela la causa para dejar constancia de sus implicaciones políticas y 
en el ámbito de las relaciones internacionales; y Werner Klemperer, 
Torben Meyer y Martin Brandt caracterizaron a los restantes jueces 
encausados: Emil Hahn, Werner Lampe y Friedrich Hofstetter.

El juicio se sustenta sobre cuatro presencias poderosas; más que un 
cuarteto, un cuadrilátero: Tracy-Haywood, Lancaster-Janning, Schell-
Rolfe y Widmark-Lawson, si bien la presencia de dos colosos como 
Tracy y Lancaster, más el formidable elenco de «secundarios», permite 
matizar la acción, aunque no oscurecer el recital de interpretaciones 
que regalan ambos jueces, desde su encuentro hasta su memorable final. 
De hecho, el coronel Lawson recuerda en su alegato inicial el prestigio 
y la proyección internacional del juez Janning, que había participado 
en plena juventud en los trabajos de redacción de la Constitución de 
Weimar de 1919 y, por tanto, el estupor producido por su giro hacia 
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el nacionalsocialismo y las insólitas posiciones que, tras el acceso de 
los matones nazis al poder, había defendido en un artículo publicado 
en la Gaceta Oficial del Reich, en el que mantenía nada menos que 
la «adecuación» de la justicia a las «nuevas circunstancias» históricas 
determinadas por la «revolución» que transformaba a la humanidad 
desde el comienzo de la Gran Guerra, y cuyo episodio central sería el 
propio nazismo:

El mundo vive desde 1914 en una de las mayores revoluciones de la 
Historia. El nacionalsocialismo, nacido durante la Primera Guerra 
Mundial, es el punto crucial de esta revolución. Habiendo formado 
la nación alemana durante los últimos quince años una comunidad 
política, es en la presente Guerra Mundial cuando Europa se orga-
niza nuevamente y se crea un nuevo mundo filosófico. Ninguna 
actitud humana puede quedar al margen de dicha revolución, en 
especial la jurisprudencia. Las primeras decisiones políticas fueron 
tomadas por hombres y naciones que luchaban por el poder. Pero 
el alcance de la nueva reorganización del mundo es tal, que por 
primera vez en la Historia no es el poder sino la justicia quien sal-
drá victoriosa. En periodos de transición, la justicia debe adaptarse 
a las nuevas circunstancias. No es de extrañar, por tanto, que la 
revolución, cuyo desarrollo presenciamos, origine una crisis en la 
ley y, sobre todo en la administración de justicia; la extensión e 
intensidad de dicha crisis depende del alcance de la revolución. 
Se suelen definir las crisis como estados en los que los síntomas de 
debilidad se intensifican violentamente y desembocan en situacio-
nes extremas: muerte en el caso del hombre y disolución en el de las 
instituciones públicas, o salvación del enfermo y recuperación de la 
sociedad en trance de disolución. La actual crisis en la administra-
ción de justicia está cerca de su desenlace. Debe crearse un nuevo 
concepto de la jurisprudencia y, sobre todo, un nuevo sistema jurí-
dico nacionalsocialista. Mas, para conseguirlo, debemos actuar con 
tanta decisión y energía como el bisturí del cirujano sobre el cuerpo 
del enfermo (Mann, 1962, p. 108). 
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La posición de Ernst Janning en absoluto respondía a la riqueza 
de la extraordinaria ciencia jurídica alemana desde, al menos, Rudolf 
von Ihering —el segundo centenario de cuyo nacimiento se cumple en 
2018—, quien en La lucha por el derecho había establecido su identidad 
siempre precursora de todas las conquistas de la condición humana 
en su itinerario hacia una emancipación siempre tutelada por la ley y, 
gracias a la ley, efectiva. Pero no resulta extraño que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, y luego de la conmoción suscitada en las sociedades 
democráticas por al paulatino conocimiento de las aberraciones come-
tidas por los regímenes totalitarios, el melodrama judicial, el llamado 
«cine de juicios», se convirtiera en uno de los géneros cinematográficos 
por excelencia. Y muy especialmente cuando, en los años finales de 
la década de 1950 y los primeros de la década de 1960, la lucha por 
los derechos civiles y los primeros episodios de la coexistencia pacífica 
convirtieron al profesional del derecho en el héroe civil por excelencia, 
como servidor público defensor de la legalidad, pero también de los 
grandes principios inspiradores del Estado de derecho.

«EL JUICIO DE NÚREMBERG 
REPRESENTA LA CULMINACIÓN DE 

ESTE PLANTEAMIENTO, 

AL QUE SE SUMAN LOS MEJORES 

REALIZADORES DE CINE DE LA 

HISTORIA, QUIENES EN SU MEJOR 

MOMENTO DE CREATIVIDAD 
DEPARARON VERDADEROS 

TÍTULOS CLÁSICOS DE 

LA HISTORIA DEL CINE».
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De esta forma, se sucedieron producciones como Doce hombres sin 
piedad (Twelve Angry Men, 1957), de Sidney Lumet; Senderos de gloria 
(Paths of Glory, 1957), de Stanley Kubrick; Testigo de cargo (Witness 
for the Prosecution, 1957), de Billy Wilder; ¡Quiero vivir! (I Want to 
Live!, 1958), de Robert Wise; Anatomía de un asesinato (Anatomy 
of a Murder, 1959), de Otto Preminger; Un impulso criminal 
(Compulsion, 1959), de Richard Fleischer; El sargento negro (Sergeant 
Rutledge, 1960), de John Ford; Herencia del viento (Inherit the Wind, 
1960), de Stanley Kramer; El proceso de Oscar Wilde (The Trials of 
Oscar Wilde, 1960), de Ken Hughes; El hombre que mató a Liberty 
Valance (The Man Who Shoot Liberty Valance, 1962), de John Ford; 
El proceso (The Trial, 1962), de Orson Welles; El cabo del terror 
(Cape Fear, 1962), de J. Lee Thompson; y Matar un ruiseñor (To Kill 
a Mockingbird, 1962), de Robert Mulligan. El juicio de Núremberg 
—exhibida en España como ¿Vencedores o vencidos?— representa la 
culminación, por todos los conceptos, de este planteamiento, al que 
se suman los mejores realizadores de cine de la historia, quienes en su 
mejor momento de creatividad depararon verdaderos títulos clásicos 
de la historia del cine y brindaron auténticas lecciones magistrales de 
pedagogía de los derechos y libertades fundamentales (San Miguel 
Pérez, 2003, pp. 137-138).

No obstante, El juicio de Núremberg plantea desde el principio un 
problema jurídico que constituye la base de la defensa que lidera con 
vehemencia, energía, habilidad y convicción el letrado Rolfe: los acu-
sados se habían limitado a la aplicación del ordenamiento jurídico, es 
decir, a cumplir su obligación como jueces. Ernst Janning y sus colegas 
y compañeros en el banquillo de los acusados no habían actuado fuera 
del ordenamiento positivo de su país. Es más: ¿qué legitimidad ava-
laba la actuación de un tribunal de excepción que sobre suelo alemán 
integraban jueces no alemanes que juzgaban a nacionales alemanes 
aplicando tipos penales no existentes en el ordenamiento penal ale-
mán? Para Rolfe, un juicio celebrado de acuerdo con estas premisas 
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únicamente podía derivar en un juicio contra todos los alemanes. Y eso 
representaba una flagrante injusticia, tanto en términos jurisdiccionales 
como políticos e históricos.

La ciencia jurídica, sin embargo, había avanzado, básicamente en 
términos políticos e históricos, como para dar forma a nuevas catego-
rías penales que venían a traducir el anhelo histórico de libertad que 
reside en la base del derecho como baluarte de la vida, la dignidad y 
la integridad de la condición humana. Y fueron dos juristas proceden-
tes de la antigua Lemberg del imperio-reino de Austria-Hungría —la 
actual Lviv, en la Galitzia—, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin, 
los creadores de los conceptos de «crímenes contra la humanidad» y 
«genocidio» que habrían de incorporarse al debate científico. Fueron 
el primer supuesto esgrimido por el propio fiscal Robert Jackson en la 
apertura de los juicios de Núremberg, quien sostuvo desde su alegato 
inicial que la verdadera parte acusadora no eran las potencias aliadas y 
vencedoras, sino «la civilización» (Sands, 2017, pp. 384 y ss.). Era la 
civilización en su conjunto, es decir, la humanidad en el tiempo —toda 
la humanidad y todo el tiempo— la que sentaba en el banquillo a los 
responsables de perpetrar crímenes que repugnaban a la conciencia 
humana, más allá del espacio y del tiempo. Crímenes que trascien-
den las fronteras, los ámbitos de soberanía, los códigos y la historia. 
Crímenes que no prescriben.

En sus Memorias, Franz von Papen, canciller en la República de 
Weimar y ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller del primer 
gobierno liderado por Adolf Hitler a partir del 31 de enero de 1933 
—uno de los grandes impulsores del definitivo triunfo de la candi-
datura del caudillo nazi cuando consiguió convencer al presidente 
Paul von Hindenburg de que Heinrich von Brüning, líder del cen-
trismo católico, su más íntimo enemigo, era un peligroso «socialista 
cristiano»—, lamentaba amargamente haber sido encausado tras 
ser acusado de conspiración con objeto de suscitar una guerra ofen-
siva, pero también reconocía que los procesos de Núremberg habían 
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deparado una primera consecuencia positiva: aquella que «despertó la 
conciencia del mundo» (von Papen, 1952, pp. 611 y 627).

Cuando el periodista estadounidense León Goldensohn entrevistó 
a los encarcelados en Núremberg, en el último de los encuentros que 
mantuvo, el 30 de marzo de 1946, con Franz von Papen —el antiguo 
integrante del Zentrum que se dio de baja en el partido para aceptar 
convertirse en canciller el 31 de mayo de 1932 con la única misión, 
como decía Eugenio Xammar, de «preparar el camino para el acceso 
suave al poder de los nacionalsocialistas» (2005, pp. 70-71)— detectó 
a un hombre que se mostraba muy en consonancia con los plantea-
mientos que en la película realiza Ernst Janning. La caracterización que 
efectúa este recuerda mucho al propio von Papen al argumentar que lo 
único que preocupaba a los alemanes en 1933 eran los ocho millones 
de parados, los más de doce millones de empleos precarios y el hallazgo 
de una solución para los problemas sociales lejos del comunismo; 
una solución que, según von Papen, debía encontrarse en las direc-
trices «del capitalismo mezclado con un cierto grado de socialismo» 
(Goldensohn, 2004, p. 236).

Franz von Papen, de hecho, fue absuelto en Núremberg y única-
mente la decisión de las autoridades germano-occidentales de someterlo 
a un proceso de «desnazificación» —que se resolvió en una pena de 
privación de libertad de ocho años, de los que cumplió tres— permitió 
que respondiera por su actuación. Pero es cierto que, desde 1945, para 
un segmento significativo de la ciudadanía, el servicio a las autoridades 
de la Alemania nazi no representó ningún obstáculo para su reinser-
ción en la vida civil e, incluso, en el servicio público. Una reciente 
novela de Ferdinand von Schirach, El caso Collini, pone de manifiesto 
en qué medida la memoria se debilita hasta desembocar en la indife-
rencia, cuando no en la abierta comprensión. Y, en último término, 
a veces la exculpación razonada acompaña a quienes protagonizaron 
conductas que se encuentran más allá de cualquier conducta humana-
mente admisible (von Schirach, 2013, p. 113). Las consecuencias del 
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«debilitamiento» de la memoria —debilitamiento nunca inocente— 
son muy fácilmente constatables hoy en la Europa de Matteo Salvini y 
Marine Le Pen.

El trauma nazi-fascista persigue, sin embargo, a un continente que, 
en muchos supuestos, se obstinó y, a veces, se complació en reempla-
zar la memoria por la amnesia. Un continente en el que, no obstante, 
resulta imposible ignorar que no hay justicia sin memoria. De esto es 
un magnífico testimonio Sandra (Vaghe stelle dell’Orsa, 1965), película 
realizada por Luchino Visconti apenas cuatro años después de El juicio 
de Núremberg, con Claudia Cardinale como protagonista y la música de 
César Franck, que acompaña el viaje de Ginebra a Volterra de una víc-
tima de la maldad del totalitarismo y, sobre todo, del envilecimiento que 
cubre a quienes se convierten en sus esbirros. En la creación extraordi-
naria del realizador milanés, Sandra y su hermano Gianni deben acudir 
a un homenaje que la milenaria ciudad etrusca rinde a su padre, judío 
resistente al fascismo, delatado por sus enemigos en términos dignos de 
un rey Hamlet —esta vez etrusco, en vez de danés—, también víctima 
de la mezquindad de los más próximos.

Y, si María Casares era una princesa que, encarnando a la muerte 
portaba siempre una severa indumentaria oscura para devolver a Orfeo 
a la vida, Sandra —en el blanco y negro que, como Cocteau, adopta 
también Visconti para su película— viste un luto blanco para tributar 
homenaje a quien no tuvo la fortuna de regresar desde la muerte, la 
misma muerte que aguarda a su hermano Gianni. Pero la oración final 
del rabino es un homenaje a la vida y a la justicia. Sus últimas pala-
bras —«Y la tierra devolverá la vida a las sombras, y a los familiares 
difuntos les concederá vida feliz prolongada en bendición, justicia y 
consolación…»— invitan a afirmar que la civilización que preserva la 
vida quiere hacerlo de la mano de la justicia. Que sin justicia no existe 
civilización (Visconti, 1968, p. 126).

En la Volterra de Luchino Visconti, como en el Núremberg de 
Abby Mann y Stanley Kramer, en efecto, la pulsión no es de muerte, 
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sino de justicia. Porque los acusados en el proceso que se abre en enero 
de 1948 portan una sustancial diferencia respecto a sus predecesores en 
el ejercicio de responsabilidades políticas, institucionales, de gobierno, 
militares o diplomáticas: ellos son juristas cualificados y, en algunos 
casos, verdaderas autoridades en el ámbito doctrinal, titulares de las 
supremas instancias jurisdiccionales. Conocían la ley, tanto su conte-
nido como su espíritu. Conocían la profunda significación humanista 
y emancipadora del derecho. Conocían los límites que ningún ciu-
dadano, sino ninguna persona, podía nunca traspasar. Sabían que el 
derecho es libertad. Sabían que los derechos de las personas son impres-
criptibles e inalienables, y no una graciosa concesión de un Estado cuya 
razón de ser resulta inseparable de su efectiva tutela judicial.

Los cuatro acusados que aparecen en la novela y en la película son, 
por muchos conceptos, los más detestables entre todos los acusados por 
la crueldad totalitaria del nazismo. Porque, como hombres de leyes, 
tenían el honor, el privilegio y la responsabilidad de alzarse en nombre 
de los derechos y libertades de sus conciudadanos. Y el alegato inicial 
del fiscal Lawson no puede ser más nítido cuando delimita el contenido 
de las conductas objeto de la acusación pública:

… Únicamente un juez sabe lo que es un tribunal. Pero este no es 
un proceso vulgar, porque los acusados conocían mejor que nadie 
lo que la Ley y la Justicia representan…

Los acusados lo sabían. Conocían muy bien los tribunales. Se sen-
taban con sus togas y distorsionaban, pervertían y destruían la 
Justicia y la Ley en Alemania. Esto ya constituye de por sí un gran 
crimen, pero no solo los acuso de violar las garantías constitucio-
nales o de no respetar los procedimientos legales, sino también de 
asesinatos, brutalidades, torturas y atrocidades sin paralelo en la 
historia de la Humanidad…

Y los acusados son tal vez más culpables que muchos otros. 
Alcanzaron la madurez antes de que Hitler ocupara el poder. 
Sus mentes no habían sido deformadas por las consignas nazis. 
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Abrazaron las ideologías del Tercer Reich cuando ya eran hom-
bres. Ellos, más que ningún otro, sabían lo que era justo e injusto. 
Aquí recibirán la justicia que negaron a otros… (Mann, 1962, 
pp. 34-35).

Pero tampoco hay justicia sin verdad. Stanley Kramer mantenía que 
la película entera, y la única idea que la sostenía, se basaba en la sencilla 
alocución inicial del juez Dan Haywood, no existente con este enun-
ciado en la novela de Abby Mann, que se mejoró a sí mismo cuando 
redactó el guion: «estamos aquí para defender la verdad, la justicia, y el 
valor de cada vida humana» (Spoto, 1990, p. 225). El juez Haywood, 
sin embargo, tiene muy presente que, como los testimonios iniciales de 
los primeros testigos ponen ya de manifiesto —entre ellos los de jueces 
como el doctor Wieck, que abandonaron la carrera judicial casi en los 
albores del nazismo como repudio a sus prácticas—, los jueces ahora 
juzgados aplicaron el derecho realmente existente. En la novela, tras 
las primeras declaraciones —cuando Haywood se encuentra descan-
sando junto a sus colegas británico y francés, los jueces Norris e Ives—, 
se explicita esa inquietud, al tiempo que la irreprochable trayectoria 
pública del juez Janning durante la República de Weimar sale a relucir 
cuando se evoca la brillantez del pensamiento político democrático que 
un día lideró:

… —continuó Haywood— Unos jueces van a juzgar y sentenciar 
a otros jueces. Me pregunto qué pasaría si dentro de veinte años 
alguien me procesara por las decisiones que hoy he tomado. ¿Cómo 
las juzgarían?…

—Lo que voy a leerles está sacado de la Constitución de Weimar. 
Aquí está: «Ahora podemos mirar a una Alemania que no desea 
las armas ni la efusión de sangre. A una Alemania justa donde los 
hombres puedan vivir en lugar de morir. A una Alemania libre y 
humana. A una Alemania que despierta lo mejor que hay en los 
hombres» …
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—¿Cómo un hombre que ha escrito semejantes palabras puede 
ordenar esterilizaciones y asesinatos?

—Sin embargo, es así —dijo Ives—. ¿Qué decía Goethe a pro-
pósito de esto?: «Podrían ser capaces de tanta belleza y de tanta 
brutalidad».

—Temo que eso no sea suficiente para explicar lo que ha ocurrido 
aquí —dijo Haywood (Mann, 1962, pp. 70-71).

Que la brutalidad prevaleció sobre la belleza es, en efecto, como 
teme el juez de Maine, parte de la explicación, pero no toda la explica-
ción. Durante todo el juicio, la estrategia de Hans Rolfe se fundamenta 
sobre la excepcionalidad histórica del nazismo como respuesta a la cri-
sis alemana de entreguerras. Pero las palabras finales del propio Ernst 
Janning, una extraordinaria exhibición de la capacidad interpretativa 
de un genio como Burt Lancaster, resuelve el juicio con una declaración 
que prescinde de los razonamientos exculpatorios del letrado Rolfe, y 
que se dirige tanto al juez Dan Haywood como, sobre todo, a sus pro-
pios compatriotas, cuando sostiene «voy a decirles la verdad […] Voy a 
decirla, aunque todo el mundo trate de impedírmelo». Y la verdad se 
manifiesta en toda crudeza:

—Mi abogado defensor quiere hacerle creer que nosotros no cono-
cíamos la existencia de los campos de concentración.

Levantó la voz hasta casi gritar:

—¿No lo sabíamos? ¿Dónde nos encontrábamos, pues?…

—¿Dónde nos encontrábamos cuando Hitler gritaba su odio en 
el Reichstag? ¿Dónde nos encontrábamos cuando nuestros vecinos 
eran arrestados de madrugada y llevados a Dachau? ¿Dónde nos 
encontrábamos cuando los niños eran encerrados en vagones de 
ganado y conducidos Dios sabía dónde? ¿Dónde nos encontrába-
mos cuando esos niños lloraban y nos llamaban? ¿Éramos sordos, 
mudos y ciegos? (Mann, 1962, pp. 160-161).
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«NO HAY JUSTICIA SIN VERDAD. 

EL ESTADO DE DERECHO NO ES UNA 

SOLUCIÓN INSTITUCIONAL 
NEUTRA O ASÉPTICA, SINO 

UNA PROPUESTA INTEGRAL AL 

SERVICIO DE LA VERDAD. VERDAD 

SIGNIFICA DENUNCIAR TODAS 

LAS FORMAS DE LA FALSEDAD, QUE 

SON AGRESIONES CONTRA EL 

EJERCICIO DE LA CIUDADANÍA, 

CONTRA LA DEMOCRACIA 
Y CONTRA EL DERECHO».

La verdad. El estremecedor alegato final de Janning-Lancaster enfrenta 
al lector de Mann y al espectador de Kramer con el eterno afán y la no 
menos eterna zozobra que aqueja a la condición humana. La irrespon-
sabilidad en quien la conjuga con solemnidad y grandilocuencia como 
proemio a su conversión en una herramienta doctrinaria. Y, sin embargo, 
qué sencillo resulta constatar cuándo un ser humano, por fin, la está 
viviendo —la verdad no se dice, se vive— y, por tanto, está denunciando 
todo y a todos cuanto faltan de manera consciente a ella. No hay justicia 
sin verdad. El Estado de derecho no es una solución institucional neutra 
o aséptica, sino una propuesta integral al servicio de la verdad. Verdad 
significa denunciar todas las formas de la falsedad: la tiranía, la corrup-
ción, el fraude, el racismo, la xenofobia, la homofobia, la insolidaridad, 
la intolerancia, la ausencia de humanidad, la indiferencia, la irresponsa-
bilidad. Las formas de la falsedad son agresiones contra el ejercicio de la 
ciudadanía. Agresiones contra la democracia y contra el derecho.
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Resulta llamativo que cuando Maximilian Schell se puso detrás de 
la cámara por primera vez para rodar un documental se lo dedicara a 
Marlene Dietrich. Uniendo a dos de las principales presencias escénicas 
de El juicio de Núremberg, y también al mejor actor y a la mejor actriz 
en lengua alemana del siglo XX, la película se convirtió, por deseo de 
la propia actriz, en un homenaje a la verdad. Como el Orfeo, de Jean 
Cocteau, Jean Marais y María Casares. En Marlene (Marlene, 1984), 
Marlene Dietrich se limita a hablar, y a hablar con claridad, con frases 
de estructura simple, sin periodos subordinados, para decir la verdad. 
Y Maximilian Schell, de nuevo como Orfeo al rescate de la vida, rinde 
tributo de admiración, mediante una absoluta economía de medios, al 
espectáculo incomparable del testimonio de autenticidad que ofrece la 
inmensa actriz berlinesa. La mujer que durante el nazismo había renun-
ciado a su nacionalidad y durante la contienda había cantado para los 
soldados aliados que luchaban contra el nazismo. La mujer que decía 
de sí misma: «no soy una romántica soñadora. No tengo tiempo para 
eso. Soy una persona lógica, práctica, que ha trabajado toda su vida». 
Y que, recordando a Josef von Sternberg, le reconocía, sobre todas las 
cosas: «siempre me obligaba a pensar, a utilizar mi cerebro y aprender 
algo mientras estaba trabajando; no a hacer simplemente lo que se me 
decía» (Spoto, 1992, pp. 353-354).

El rodaje de El juicio de Núremberg finalizó cuando la construcción 
del Muro de Berlín dotaba de especial significación a las referencias 
de la película al bloqueo de Berlín en enero de 1948, que se producía 
en pleno final del juicio y era ampliamente utilizado por los mandos 
estadounidenses para intentar «orientar» el trabajo del fiscal Lawson y 
del juez Haywood. El golpe estalinista en Praga se produjo en el mes 
siguiente. Billy Wilder, que había ya regresado a Alemania precisamente 
en 1948 para rodar Berlín Occidente (A Foreign Affair), se encontró con 
que el estreno de la última película que se filmó en la ciudad antes 
de su fractura —no únicamente política, sino también física—, Uno, 
dos, tres (One, Two, Three, 1961), proponía una interpretación cómica 
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de lo que había terminado convirtiéndose en una tragedia, un hecho 
que lastró decisivamente la taquilla e incluso la crítica de la película 
(Karasek, 1994, p. 221), hoy convertida en un clásico.

Europa se internaba en una nueva etapa de su historia y, por tanto, del 
proceso de civilización. Michelangelo Antonioni estrenaba ese mismo 
año La noche (La notte, 1961), supremo ejercicio de un cine que avanza 
en complicidad con la inteligencia activa y comprometida del espec-
tador (Chatman & Duncan, 2008, p. 35), con Marcello Mastroianni, 
Jeanne Moreau y Mónica Vitti en los papeles principales: las ilusiones 
desplomadas, el vacío, la ausencia de compromiso, la indiferencia, en 
definitiva, la rendición. Porque la vida es «o autenticidad, o invención, 
o mentira» cuando se recrea, como habría de sostener el propio realiza-
dor italiano (Antonioni, 1967, p. 12). La lectura, por ejemplo, según 
Antonioni, sería siempre invención. La apuesta de Mann y de Kramer, 
sin embargo, decidió optar por llevar al cine una historia en la cual el 
valor de cada vida humana prevalecía sobre cualquier razonamiento 
escolástico. Una historia en la que tomaban la voz quienes durante la 
persecución totalitaria se habían visto privados de ella.

Una historia en la que se le restituía la voz al jurista Janning que, 
en el trance más más decisivo de su existencia, recordaba todo cuanto 
había suscitado su amor por el derecho y hasta qué punto había trai-
cionado su propio sentimiento de llamada al servicio público, es 
decir, al servicio de los demás. También en 1961, Jean-Pierre Melville 
había llevado al cine la novela de Béatrix Beck Léon Morín, sacerdote 
(Léon  Morin,  prêtre), con Jean-Paul Belmondo y Emmanuelle Riva 
en los papeles protagónicos. La acción se desarrollaba en la Francia 
ocupada y se centraba en la relación de un cura con una mujer atea. 
El cura de Beck y Melville, también resistente, sostenía que un cristiano 
no debía ocuparse de su salvación o de su santificación, sino, sencilla-
mente «de  los demás» (Beck, 1954, p.  91). El otro como prioridad. 
El genuino e integral humanismo del otro ser humano, basado en la 
amistad cívica.
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Y el otro se constituye en el centro del mensaje final de El juicio 
de Núremberg. Uno de esos fragmentos de la historia del cine que se 
instalan para siempre en la conciencia del espectador, no digamos del 
espectador cuya inclinación por el derecho se ve definida —y definida 
para siempre—, y con ella el sentido y el significado de una existencia 
entregada al servicio público. En los instantes postreros de la novela 
y de la película, Dan Haywood, el republicano que sentía una pro-
funda admiración por Franklin Delano Roosevelt, que había ignorado 
todas las presiones políticas para, en cambio, propugnar una sentencia 
ejemplar, se encuentra a punto de tomar un seguro, pero incómodo, 
transporte militar para iniciar su retorno a Maine, a sabiendas de 
que nunca habrá de abandonarlo, cuando recibe a través del abogado 
Hans Rolfe la súplica de Ernst Janning para que acuda a visitarle en 
la prisión.

El modesto juez acude a la celda que ocupa el gran jurista. En la 
película, Haywood encuentra a Janning en plena actividad, rodeado de 
papeles en los que ha tratado de reseñar todos los casos que recuerda 
similares a los que dieron lugar a las acusaciones que sustentaron el 
juicio, con todos los detalles que ha sido capaz de rememorar. Después, 
levanta los ojos, y con enorme humildad se dirige al juez para decirle: 
«yo nunca pensé que podría llegarse a esto». En la novela, el diálogo 
es más amplio y Janning trata de ganar la comprensión, cuando no la 
complicidad de Haywood, al asegurar que él nunca imaginó el lugar al 
que habrían de llegar las consecuencias de sus decisiones:

—La verdadera razón por la que le pedí que viniera es que quería 
saber, quería oír decir a un hombre como usted, no que olvidaba, 
sino que al menos comprendía.

Haywood miró a Janning y sintió aumentar su simpatía por él. 
Deseaba decirle algo, pero no era capaz de hacerlo. Comprender, 
se repetía. Comprendo perfectamente las presiones a que ha estado 
sometido. Lo comprendo porque también he tenido que sufrirlas. 
Pero, ¿cómo puedo comprender la muerte de millones de hombres, 
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mujeres y niños en las cámaras de gas, Herr Janning? ¿Cómo puedo 
comprenderlo? ¿Cómo puedo decirle que lo comprendo?

Janning miró a Haywood y continuó hablando. Parecía que hubiera 
adivinado los sentimientos y emociones que se agitaban en el inte-
rior del juez.

—No sabía a dónde iba a llevar esto. Tiene que creerme. Tiene 
que creerme…

—Herr Janning. Todo empezó la primera vez que sentenció a muerte 
a un hombre al que usted sabía inocente (Mann, 1962, p. 188).

Orfeo decidió vestir la toga y rescatar a Eurídice de la muerte, es 
decir, del olvido y de la falsedad, en la novela de Abby Mann y la pelí-
cula de Stanley Kramer. Un Orfeo anciano, de Maine, interpretado por 
Spencer Tracy, irreductible servidor del bien común, sabedor de que 
un ser humano no puede sentirse orgulloso más que de la bondad que 
sea capaz de llegar a crear. Un Orfeo sabedor de su compromiso como 
profesional del derecho. Orfeo en Maine y en Baviera, en la modestia y 
en la grandeza, pero siempre al servicio de los derechos, las libertades. 
Al servicio de la verdad, la justicia y el valor de cada vida humana.

Según Abby Mann y Stanley Kramer, la contribución de Ernst 
Janning a la Constitución de Weimar había sido la definición de 
Alemania como una nación «justa en donde los hombres puedan vivir 
en lugar de morir». Una nación que «despierta lo mejor que hay en 
los hombres». Hace ahora casi tres cuartos de siglo, Robert Jackson 
sostenía que las fuerzas que configuraban el derecho internacional se 
encontraban «del lado de la paz, de manera que los hombres y muje-
res de buena voluntad, en todos los países, puedan tener permiso para 
vivir, y sin el permiso de nadie, al amparo de la ley». Era, también, 
Orfeo, o la vida plena bajo la tutela judicial efectiva. Orfeo o el proceso 
de civilización. Orfeo o el derecho. Orfeo o la justicia. Orfeo derro-
tando, para siempre, al totalitarismo, al racismo y a la discriminación. 
Orfeo derrotando a la muerte.
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Construir Estado de derecho en el cine

Eduardo Dargent Bocanegra

Sabemos bien que en el Perú y en otros países en desarrollo la ley no 
siempre es la ley. La ley es una referencia, una posibilidad entre muchas 
otras. Los textos escritos en constituciones, leyes y reglamentos con 
frecuencia no se respetan en los países en desarrollo. Las personas 
saben que es altamente probable que esas normas sean tigres de papel. 
Más que la ley, lo que impera es la ley del más fuerte, con actores pode-
rosos usando su dominio para corromper, subordinar a los ciudadanos 
y manipular el sistema en su beneficio. En un orden republicano y 
democrático esta debilidad de la ley afecta la legitimidad del sistema 
político, al hacer de la libertad e igualdad valores débiles o inexistentes.

En este artículo exploro, a través de dos películas, los procesos y 
las causas por las que un orden legal democrático débil o casi inexis-
tente puede ganar fortaleza. El hombre que mató a Liberty Valance y 
Los Intocables nos muestran cómo lugares en los que imperaba la ley del 
más fuerte y la corrupción se transformaron en espacios de mayor soli-
dez institucional. Estas películas nos presentan zonas de Estados Unidos 
similares en cuanto a que gobernaban los más fuertes, pero de muy dis-
tinta naturaleza: territorios del oeste americano en el siglo XIX en el 
primer caso y la próspera metrópoli de Chicago en el temprano siglo XX 
en el segundo. 
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¿Qué nos enseñan estas dos películas sobre estrategias o procesos 
que permiten avanzar hacia un orden legal democrático? Ambas nos 
enfrentan a un tema complicado, que está en el centro de la discusión 
ética sobre la acción de los políticos y funcionarios públicos que buscan 
construir legalidad: el dilema de las manos sucias. ¿Deben o no deben 
ensuciarse las manos los políticos y funcionarios para ayudar a la socie-
dad? ¿Hay o no excepciones? ¿No hay casos en los que un político está 
obligado a actuar mal por el bien de la sociedad? ¿Cómo podemos estar 
seguros de que esas excepciones no se volverán la regla? ¿El fin justifica 
los medios si tal fin es realmente un bien mayor por ser preservado? 

A continuación se presenta una breve revisión teórica sobre las causas 
de la dificultad de construir un Estado de derecho. Luego se discuten las 
películas mencionadas. Sugiero verlas antes de leer el texto, tanto para 
evitar spoilers como para entender mejor los argumentos presentados. 
Finalmente, concluyo con algunas ideas generales sobre ciertos claros-
curos de un proceso de construcción de mayor autoridad del Estado, así 
como los retos que enfrentan sociedades donde no encontramos aliados 
similares a los vistos en las películas que aquí se discuten.

La ley no siempre es la ley

Como mencionaba al inicio, en los países en desarrollo la ley con fre-
cuencia es débil. Las razones para esa distancia entre ley y realidad son 
diversas. A veces un Estado es débil y no puede hacer respetar la ley 
frente a quienes la vulneran. En otras ocasiones el propio Estado actúa 
en forma despótica y viola sus normas o decide tolerar, o incluso pro-
mover, que estas se vulneren por razones diversas (corrupción, cálculo 
político, amiguismo)1. Como sea, nadie en su sano juicio se sentirá 
seguro en nuestros países por el solo hecho de saber que la ley lo ampara.

1	 En un reciente libro, Alisha Holland (2016) discute cómo el Estado y los políticos 
optan por no aplicar la ley a cambio de beneficios políticos y no por debilidad. Podrían 
aplicar las normas, o intentar hacerlo, pero se toleran las vulneraciones a cambio de 
beneficios políticos.
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Si definimos a las instituciones como reglas predecibles que regu-
lan en forma efectiva las conductas, nos daremos cuenta de por qué, 
con frecuencia, las reglas formales se quedan cortas de ser instituciones 
«reales»: no tienen ese poder para regular2. Las leyes son instituciones 
formales con fortaleza variable; instituciones que no siempre regulan 
la sociedad, pues están en competencia con otras instituciones que casi 
siempre son más poderosas que la propia ley. Una serie de normas no 
escritas, pero conocidas y predecibles, dejan en claro que quienes tienen 
más poder pueden saltarse la ley; que los recursos económicos impor-
tan más que el texto legal; que incluso cuando la ley se cumple, con 
frecuencia se debe a factores que poco tienen que ver con la propia 
fortaleza de la ley. Poder mata derechos. 

La distancia entre ley y realidad existe en cualquier Estado en 
desarrollo, sea autoritario o democrático, y afecta su legitimidad. 
Este problema de legitimidad es mayor en un Estado democrático y 
de derecho, que se basa precisamente en la igualdad ante la ley y la 
protección efectiva de la libertad de sus ciudadanos. Este Estado en 
teoría existe para servir a los ciudadanos, con el deber de respetarlos. 
Adicionalmente, tiene la obligación de establecer mecanismos formales 
para la defensa de derechos y construir instancias estatales capaces de 
controlar al propio Estado. Y debe evitar que poderes privados estén 
por encima de la ley. Los abusos, la discriminación y la «solución» en 
forma violenta y extralegal de conflictos atentan contra la naturaleza 
misma de la democracia y sus bases jurídicas.

Entonces, lograr que un Estado se convierta en un Estado de dere-
cho democrático efectivo es un esfuerzo cuesta arriba. Al discutir la 
efectividad de derechos y valores democráticos en América Latina 
tras las transiciones democráticas de los años ochenta, Guillermo 
O’Donnell señala que los Estados de la región dejaron de ser autoritarios 

2	 Para una discusión más profunda sobre las instituciones y su fortaleza pueden con-
sultarse: Portes (2012), Levitsky y Murillo (2009). 
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en  términos políticos, puesto que tras esas transiciones se respeta el 
voto y, en general, existe libertad en el ámbito electoral. Sin embargo, 
estos Estados mantienen poderosas continuidades autoritarias, tanto 
por la existencia de poderes que están por encima de la ley como por 
conductas antidemocráticas por parte del Estado mismo (O’Donnell, 
1993)3. La República en el mejor de los casos existe en algunas zonas 
del territorio; en muchas otras encontramos lo que O’Donnell deno-
mina zonas marrones: lugares donde el Estado no garantiza derechos 
básicos, esto es, no cumple su función de garante democrático.

Esos estados son incapaces de asegurar la efectividad de sus leyes y sus 
políticas a lo largo del territorio y el sistema de estratificación social. 
Las regiones periféricas al centro nacional (que por lo general sufren 
más las crisis económicas y cuentan con burocracias más débiles que 
el centro) crean (o refuerzan) sistemas de poder local que tienden a 
alcanzar grados extremos de dominación personalista y violenta (patri-
monial y hasta sultanista, en la terminología weberiana), entregados a 
toda suerte de prácticas arbitrarias. En muchas de las democracias que 
están surgiendo, la efectividad de un orden nacional encarnado en la 
ley y en la autoridad del Estado se desvanece no bien nos alejamos 
de los centros nacionales y urbanos. Pero aún allí se pone de mani-
fiesto la evaporación funcional y territorial de la dimensión pública 
del Estado. El aumento de los delitos, las intervenciones ilícitas de 
la policía en los barrios pobres, la práctica difundida de la tortura y 
aún de la ejecución sumaria de sospechosos que residen en los barrios 
pobres o por alguna otra razón son estigmatizados, la negación de 
los derechos de la mujer y de grupos minoritarios, la impunidad del 
tráfico de drogas y el gran número de niños abandonados en las calles 
(todo lo cual señala un escaso progreso con respecto al período auto-
ritario precedente), no solo refleja un grave proceso de decadencia 
urbana, sino también la creciente incapacidad del estado para hacer 
efectivas sus propias normas (O’Donnell, 1993, pp. 170-171).

3	 Sobre la distancia entre ley y su implementación efectiva, véase Grindle (2009).
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Las causas de la debilidad de las reglas formales han sido amplia-
mente discutidas en las ciencias sociales. Una causa evidente es la 
debilidad estatal: sin un Estado eficiente, profesional y presente en el 
territorio construir un orden legal será casi imposible; más difícil toda-
vía si se trata de un orden legal democrático. Pero, además, en una 
democracia no basta con que exista capacidad estatal: esa capacidad 
debe ser usada con parámetros democráticos, debe servir para controlar 
al propio Estado y eso pasa por profundos procesos de reforma estatal. 
También es importante mirar a la sociedad, explorar en qué forma acto-
res sociales poderosos pueden convertirse en límites al Estado4. Al mirar 
a la sociedad también importa la fortaleza de las organizaciones de la 
sociedad civil para movilizarse en defensa de sus derechos.

«… LA TENSIÓN ENTRE LOS 

FINES NOBLES BUSCADOS Y LOS 

MEDIOS PARA CONSEGUIRLOS 

CONDUCE A LAS DISYUNTIVAS 
DE UN REFORMADOR QUE EN 

OCASIONES TENDRÁ LA 

TENTACIÓN DE VULNERAR 
LA LEY PARA CONSTRUIR 

LEGALIDAD. ES LO QUE SE 

CONOCE COMO EL DILEMA 
DE LAS “MANOS SUCIAS”».

4	 Brinks y Botero (2014) discuten la relación que existe entre la efectividad de los 
derechos y las organizaciones sociales que demanden su implementación. 
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Un tema adicional es la tensión que hay entre los fines nobles buscados 
y los medios para conseguirlos; esto conduce a las disyuntivas de un 
reformador que en ocasiones tendrá la tentación de vulnerar la ley para 
construir legalidad. Los reformadores, con frecuencia, enfrentan lo que 
se conoce como el ya mencionado dilema de las «manos sucias»: ¿puede 
un gobernante no ensuciarse las manos si su objetivo es proteger la socie-
dad? ¿No es su inacción en nombre de principios éticos fuente de otros 
males terribles? ¿Qué hacer cuando la ley es manipulada por actores 
poderosos para, precisamente, evitar que se cumpla la ley? Este debate 
es un tema central de la teoría política, que ha sido discutido en trabajos 
de Jenofonte, Maquiavelo, Santo Tomás, Weber, Kant, y más reciente-
mente Walzer, con respuestas muy diversas y hasta antagónicas sobre 
lo que un político o funcionario debe hacer en estos casos. No tengo 
espacio para discutir cuáles deben ser estos límites y cómo tratar las 
excepciones; solo busco resaltar esta tensión y dejar que los lectores eva-
lúen si en las películas se tomaron las opciones que consideran correctas. 
Ambos filmes nos muestran ejemplos de este dilema, aunque sin duda 
Los Intocables plantea dilemas éticos más complejos que la película que 
discutimos a continuación: El hombre que mató a Liberty Valance.

El dilema del caudillo institucionalista

Tom Doniphon: I know those law books mean a lot to 
you, but not out here. 

Out here a man settles his own problems5. 
El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford)

La película de John Ford6 se inicia por el final: el viejo senador Ranse 
Stoddard (James Stewart) y su esposa Hallie (Vera Miles) llegan al pueblo 

5	 «Sé que esos libros significan mucho para ti, pero aquí no. Aquí un hombre solu-
ciona sus propios problemas» (traducción propia).
6	 Véase la discusión de esta película en el texto de Manuel Alcántara incluido en este 
volumen. 
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de frontera de Shinbone para el velorio de un viejo amigo, el ranchero 
Tom Doniphon (John Wayne). Las escenas transmiten prosperidad y 
orden; nos encontramos en un pueblo del oeste americano en el que 
ya existe una organización legal efectiva. Los personajes se juntan en 
el funeral con otros amigos con los que, nos enteramos, guardan un 
secreto; la película nos lleva veinticinco años hacia el pasado para 
conocerlo.

Descubrimos que ese pueblo próspero y pacífico no lo era en ese 
entonces. Era un territorio donde los rancheros que controlaban la tie-
rra mandaban y subordinaban la ley a sus intereses. Estos poseedores de 
tierra y ganado se oponían a que el Estado regulara sus vidas y para ello 
tenían a cargo al matón Liberty Valance. Stoddard es un joven abogado 
que viaja al oeste, cargado de ideales republicanos y armado con la ley 
para reformar la sociedad. En el camino hacia Shinbone es asaltado por 
Valance y sus hombres, quienes lo golpean y dejan abandonado. Luego 
es rescatado por Doniphon, un hombre al que Valance respeta por ser 
tan o más duro que él. Doniphon no tiene ninguna confianza en el 
orden legal. En Shinbone los libros de leyes no significan nada; solo la 
fuerza controla a la fuerza. 

Descubrimos entonces que Valance y los rancheros tienen completa-
mente dominado al pueblo. El alguacil, un hombre bonachón, es débil 
y no se atreve a enfrentarlos. Casi muere de susto cuando Stoddard le 
recuerda que tiene jurisdicción para arrestar a Valance por sus acciones. 
El único oponente del orden existente es un periodista alcoholizado sin 
mayor influencia. La película se centra en los esfuerzos de Stoddard por 
traer al pueblo el orden constitucional de los Estados Unidos y la resis-
tencia de Valance por mantener el viejo orden. Stoddard lucha porque 
se elijan autoridades que los representen en la asamblea estatal y enseña 
a los niños, y pobladores en general, derechos y ciudadanía. Al mismo 
tiempo, practica a escondidas cómo disparar un revólver, para lo que 
muestra muy limitada capacidad.
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Al final Stoddard triunfará y, como sabemos desde el inicio, se 
convertirá en una figura política nacional. Lo paradójico es que este 
triunfo de la ley republicana se alcanza mediante el uso de la fuerza. 
Al ser elegido delegado ante la asamblea estatal, Stoddard es desafiado y 
amenazado de muerte por Valance. En un altercado posterior Stoddard 
termina, en apariencia, matando de un disparo al abusivo Valance. 
Su reputación crece, pues ya no solo es un hombre de leyes con buenas 
intenciones: es quien pudo matar al indomable Liberty Valance. 

Al ser nominado en la asamblea estatal como representante nacio-
nal, Stoddard se cuestiona si debe aceptar la nominación: ¿puede un 
asesino ser un buen representante? ¿Acaso no se ha hecho parte del 
propio sistema que cuestiona? Doniphon le confiesa el hecho que cons-
tituye el secreto con el que se inicia la película: en realidad fue él quien 
disparó desde un callejón contra Valance. El disparo de Stoddard no fue 
preciso. Doniphon fue el que mató a Valance. 

La película permite discutir muchos temas vinculados a la cons-
trucción del Estado de derecho en una sociedad. La primera es que 
la dificultad de unir a los beneficiados con este cambio es muy com-
plicada y lo es más cuando el Estado está ausente y las autoridades 
existentes no dan confianza. En Shinbone casi todos temían a Valance. 
Las excepciones eran el periodista estrafalario y Doniphon, cuya fuerza 
hacía que la ley le fuera menos necesaria para protegerse. El resto 
desconfía de cualquier proyecto colectivo, debido al poder existente 
en la sociedad. 

Frente a la promesa lejana de un mundo mejor, los pobladores tienen 
ante sí la plena seguridad del presente: los rancheros y Valance mandan, 
y pueden hacerles daño; las autoridades no pueden controlar ese poder. 
No hay incentivos para luchar por un nuevo orden. El alguacil no tenía 
autoridad alguna, aunque ya era una ventaja que fuera en el fondo 
un buen hombre que en las nuevas circunstancias se volvió un aliado. 
Hizo falta un idealista dispuesto a convertirse en mártir para articular 
a la población y que esta fuera descubriendo el poder de actuar juntos.
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La película también plantea el asunto de la resistencia a estos 
procesos. No solo la resistencia de poder puro y directo de los bene-
ficiados con el orden despótico, como la de Valance y los rancheros. 
También están los que son corruptos, aliados del orden despótico, 
que se presentan como defensores de grandes principios y reformistas 
que buscan el progreso. Tal es el caso de un personaje cercano a los 
rancheros que busca ser representante estatal y acusa a «los buenos» 
de tener intereses subalternos. Los enemigos de la ley usan la propia 
ley y sus valores para denunciar el intento de construcción de un régi-
men más justo, como sabemos bien quienes hemos vistos a corruptos 
defender lo indefendible, usando los recursos de la Constitución 
y la ley.

Es muy relevante el papel de Doniphon en este proceso. Él tiene 
poder para resistir y oponerse a Valance y los rancheros que controlan la 
sociedad. Si bien no necesita el cambio, pues tiene suficiente poder, es 
un buen hombre que reconoce que todos estarían mejor en un sistema 
legal justo. Representa a los aliados sociales con poder suficiente en la 
sociedad para convertirse en contrapesos de los poderosos que se opo-
nen al cambio: sociedad civil, sindicatos, universidades, empresarios, 
etcétera. Es el hombre que realmente mató a Liberty Valance y sin el 
cual el cambio no habría sido posible.

Pero tal vez lo más interesante es cómo el legalista Stoddard se 
convierte en una suerte de caudillo institucionalista por obra de una 
mentira, que resultó necesaria para dotarlo de autoridad. Al permitir que 
se crea que Stoddard mató a Valance, Doniphon le regala la legitimidad 
para ser un reformador. Es esa demostración de fuerza del legalista, del 
republicano, lo que le da la capacidad de constituirse en un reformador 
político. Matar a Liberty Valance implicó ganarle en su propio terreno 
—el de la fuerza bruta— y remover un obstáculo para la reforma. 
Mostró así a la población que había alguien más fuerte que podía pro-
tegerlos. Stoddard es un caudillo, pero uno institucionalista, que usará 
su legitimidad para promover el respeto a la ley. Y su trayectoria de vida 



La justicia en la pantalla

138

demuestra que logró realizar el complicado balance de no aprovechar 
su popularidad para ponerse por encima de la ley.

En ese nuevo marco, las autoridades también pierden el miedo para 
cumplir con sus deberes, como nos indica la nueva actitud del alguacil 
al echar del pueblo a los hombres de Valance. El alguacil les señala 
entonces que deben avisar a los rancheros que él es la autoridad en 
el pueblo.

La película también señala indirectamente un aspecto adicional de 
la dificultad de construir un Estado de derecho en el actual mundo 
en desarrollo: hay peores condiciones de las que vemos en la película. 
Nótese todo lo que funciona alrededor de nuestro pequeño pueblo 
sin ley y que apoya el esfuerzo de los reformadores: un Estado federal 
y autoridades del Estado que están acrecentando su soberanía terri-
torial y sirven de aliados. Hay un mundo donde la ley sí se aplica y 
ese mundo es cercano. Son aliados y procesos que muchos países en 
vías en desarrollo no tienen. Apenas 25 años después ya no existe ese 
mundo donde imperaba la ley del más fuerte. Pero como veremos 
en la película que comentamos a continuación, hay diversas formas 
en que la ley del más fuerte puede volver, aunque no haya rancheros 
y bandidos. Ese Estado de aparente paz puede ocultar otras formas 
de abuso.

Esta película, entonces, nos ofrece una fábula complicada sobre la 
construcción del Estado de derecho, pero todavía color de rosa. Sí, la 
muerte de Valance fue necesaria para que surja el orden en forma justa 
pero, al fin y al cabo, fue un acto de defensa personal ante un bravucón 
armado. A veces las cosas son menos claras y requieren pactos faus-
tianos entre los protagonistas. Pasemos a Los Intocables, de Brian de 
Palma, donde la ley del más fuerte no se encuentra en un territorio ale-
jado ni en el pasado, sino en el centro urbano más vital de los Estados 
Unidos de esa época: Chicago.
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Quebrar la ley para hacer cumplir la ley

Jim Malone: You wanna get Capone? Here’s how you 
get him. He pulls a knife, you pull a gun. 

He sends one of yours to the hospital, you send one 
of his to the morgue! That’s the Chicago way7.

Los Intocables (Brian de Palma).

En Los Intocables encontramos otro espacio de ilegalidad donde impera la 
ley del más fuerte. La mafia, liderada por Al Capone, controla Chicago en 
los años de la prohibición. En este caso, sin embargo, el Estado sí está muy 
presente; no se trata de un espacio lejano y sin autoridad estatal como en 
el caso anterior. Y, sin embargo, es una zona marrón porque el Estado no 
actúa como Estado, sino como brazo armado de la mafia vinculada a la 
venta de alcohol. Es así, fuente de ilegalidad y poder despótico. Capone 
ha corrompido a las autoridades de todo nivel. Durante la película nos 
enteramos de que policías, jueces, periodistas, políticos y otros funcio-
narios, incluido el mismo jefe de la policía, dependen de él. 

La trama de la película es la siguiente. Eliot Ness, agente estatal 
encargado de enfrentar a las mafias que lucran con el alcohol, llega a 
Chicago como encargado de luchar contra Capone. Cuando sigue las 
reglas, al inicio de su trabajo, no hay resultados, pues actúa ingenua-
mente: Ness dirige una redada contra las actividades de Capone, pero al 
llegar a una bodega no encuentra la mercancía ilegal. Es obvio que un 
soplo interno de la policía afectó la incursión.

Entonces, a sugerencia de Jim Malone, un policía honesto —que 
por su honestidad ha sido relegado al patrullaje de a pie y a quien Ness 
conoce de casualidad—, se opta por crear un equipo especial y limpio 
de sospecha, capaz de responder al poder de la mafia. Malone es claro: 
saber dónde está la cochinada no es el problema, pues está a la vista; 

7	 «¿Quieres atrapar a Capone? Así es como lo lograrás: él saca un cuchillo, tú sacas 
una pistola; él manda uno de tus hombres al hospital, ¡tú mandas uno de los suyos a la 
morgue! ¡Esa es la forma en que se hacen las cosas en Chicago!» (traducción propia).
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el problema es pelearse con su poder y su red de corrupción. Para ello, 
es mejor un grupo con habilidades diversas y honestidad. Se suman al 
equipo un experto en contabilidad y un talentoso recluta de la acade-
mia de policía, todavía no contaminado en el trabajo policial. 

Finalmente, el equipo intocable tiene éxito en desarticular las acti-
vidades de Capone, aunque pierde a dos de sus miembros. Como es 
sabido, Capone cae por haber omitido información en sus declaracio-
nes de impuestos. Y si bien, a diferencia de la película anterior, no 
sabemos si la mafia volvió a controlar Chicago, la película concluye con 
la mafia de ese momento en proceso de desarticulación. La ley triunfó, 
aunque sea en ese round.

Los Intocables también nos enseña acerca de procesos de avance del 
Estado de derecho. La composición del equipo muestra la importancia 
de un grupo de reforma plural para avanzar en ese camino. El idealismo 
de Eliot Ness aporta honestidad y orientación ética. El conocimiento 
profundo de la corrupción por parte de un hombre como Jim Malone, 
que ha crecido en el sistema pero es honesto, permite balancear la inge-
nuidad de Ness. Malone es el que sabe dónde está la corrupción; no hay 
necesidad de buscarla. El recluta ítalo-americano George Stone pone el 
músculo y también honestidad. Y el contador Oscar Wallace es pieza 
clave en una investigación compleja que involucra finanzas y diversas 
fuentes de dinero. Esta es, pues, la técnica para responder creativamente 
a un fenómeno complejo de criminalidad.

También esta película presenta la tensión entre los límites del refor-
mador al violar la ley para defender la ley. Los «intocables» usaron 
métodos en el límite de la legalidad o incluso adentrados en la ilegali-
dad. A veces, esa transgresión no es real. Malone, por ejemplo, engaña 
a un contador de Capone al dispararle a un cadáver para que el con-
tador piense que había matado a un hombre del capo: si no hablaba, 
el siguiente «asesinado» sería él. Pero en su acción el equipo sí traspasa 
límites. La escena más fuerte al respecto es cuando Ness empuja del 
tejado de la corte a Frank Nitti, asesino a sueldo de Capone que había 
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matado a su amigo Malone. Nitti se había burlado de Ness y asumido 
que el policía bueno no podía hacerle más daño que llevarlo a la jus-
ticia. Se equivocó. Aquí, obviamente, no había urgencia alguna que 
justificara la muerte; fue un acto de venganza.

Ness es consciente de estas tensiones y de que ha roto su compro-
miso como funcionario público. Sin embargo, no se arrepiente y lo 
dice con claridad: «I have foresworn myself. I have broken every law I 
have sworn to uphold, I have become what I beheld and I am content that 
I have done right!»8. El fin, detener a un hombre despiadado, justificó 
su pacto con el diablo. 

Los «intocables» parecen haber limitado sus excesos hacia su 
objetivo. Pero hay otras películas en las que el quiebre de la ley para 
«cumplir» la ley nos muestra los problemas de estos pactos con el mal. 
La película Harry el Sucio, por ejemplo, fue criticada por mostrar que 
la ilegalidad del protagonista podía ser buena para la sociedad. ¿Quién 
en su sano juicio puede pensar que un policía empoderado y fascis-
toide era una solución constructiva para el crimen en un país desigual, 
donde las minorías suelen tener muchos menos derechos efectivos que 
la mayoría blanca? ¿Quiénes sufrirían en la sociedad por dejar al criterio 
de ese personaje la aplicación de lo injusto y lo justo? Los producto-
res de Harry el Sucio se sintieron, creo, obligados a lanzar una secuela 
donde Harry combate a «verdaderos» policías vigilantes, para dejar en 
claro que el personaje era más cuidadoso con la ley de lo que se nos 
sugirió en la excelente primera entrega (la secuela es muy mala).

Como en el caso de El hombre que mató a Liberty Valance, no per-
damos de vista lo que Ness y su equipo tenían a su favor en medio de 
tanta corrupción: agencias federales limpias que impulsaron el proceso 
y medios de prensa honestos que reportaron sobre el trabajo de los 
«intocables». De nuevo, aliados que no siempre encontraremos en un 
país en desarrollo.

8	 «He abjurado de mí mismo. He roto toda ley que juré respetar. Me he convertido en 
lo que contemplaba y estoy contento pues ¡he hecho bien!» (traducción propia).
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Conclusión

No quisiera terminar sin problematizar lo que es evidente para un obser-
vador crítico de lo que puede representar procesos de construcción de la 
ley. En las películas trabajadas en este texto, «los buenos» y «los malos» 
son claramente identificables. Pero un proceso de construcción estatal 
puede ser más polémico, con actores nada santos que ganan poder con 
el avance de la ley estatal, sean funcionarios corruptos cuyo poder crece 
o actores que se benefician del nuevo orden. El orden legal no siempre 
es el mejor orden, o puede traer consigo a otros poderosos que podrán 
beneficiarse de este dentro de la legalidad. Como muestra Había una 
vez en el Oeste, de Sergio Leone, los bandidos pueden ser reemplazados 
por empresarios poderosos que aparentan cumplir la ley pero que en 
realidad se sirven de ella para enriquecerse y abusar del resto.

«AL CENTRARME EN ESTE 

ARTÍCULO EN EL ESTADO DE 

DERECHO DEMOCRÁTICO 

DEJO EN CLARO QUE, PARA MÍ, 

ESE TIPO DE PROCESOS EN LOS 

QUE OTROS ACTORES SE PONEN 

POR ENCIMA DE LA LEY NO SON 

COMPATIBLES CON ESE IDEAL».

Al centrarme en este artículo en el Estado de derecho democrático dejo 
en claro que, para mí, ese tipo de procesos en los que otros actores se 
ponen por encima de la ley no son compatibles con ese ideal. En mis 
casos, los nuevos actores buscan construir un orden más justo y demo-
crático. En los casos descritos en el párrafo anterior, actores abusivos 
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e ilegales son reemplazados por otros actores similares en sus abusos 
o manipulación de la ley. Aun así, no hay que perder de vista que la 
realidad muestra que incluso las democracias pueden cometer abusos 
en nombre de la ley y que sus leyes pueden establecer otro tipo de 
injusticias, por ejemplo, en conflictos de diversidad cultural, en formas 
de protección a la propiedad que reducen la discusión sobre sus fines 
sociales, etcétera.

Concluyo con dos ideas. Primero, las zonas marrones discutidas en 
ambas películas tenían algunos lazos con el exterior, que hicieron más 
fácil el avance de los procesos para combatir la ilegalidad; especialmente, 
agencias federales y aliados democráticos que ayudaron en el proceso. 
Estas condiciones favorables —o, mejor dicho, más favorables— son un 
tema que suele ser pasado por alto en películas y series que nos presen-
tan esfuerzos estatales (o paraestatales) de reducir la ilegalidad. Batman, 
en medio de la corrupción de Ciudad Gótica, contaba con una prensa 
que recogía denuncias de corrupción y con algunos miembros sanos de 
la policía y fiscalía. En la serie de televisión The Wire, la contaminación 
de la droga penetra el Estado y la política, pero no todo espacio pues 
hay autoridades dispuestas a canalizar algunas denuncias. Esos espacios 
«sanos» estarán menos presentes en varios países en desarrollo, donde 
con frecuencia no se contará con tantos aliados para avanzar.

Segundo, y en relación con el primer punto, ambas películas ense-
ñan que las zonas marrones son difíciles de subordinar a la ley, sea 
porque están ocupadas por violentos que desafían al Estado o porque el 
propio aparato del Estado está vinculado con los corruptos. El reto es 
enorme y lo es más si no contamos con las condiciones favorables antes 
señaladas. Sin embargo, ser conscientes de todas las razones por las que 
la ley será resistida en estos espacios no es una invitación al pesimismo. 
Es un realismo sano que permite ser más conscientes de las dificultades 
de todo intento de reforma y, de esta manera, estar mejor preparados 
para la tarea.
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¿Quién mató a Liberty Valance? 
O cómo se construye el Estado de derecho

Manuel Alcántara Sáez

Introducción

La filmografía de John Ford es una de las más ricas del cine clásico1. 
Lo es desde el punto de vista de la variedad de los temas abordados 
en el largo centenar de películas que dirigió, pero también desde la 
maestría indiscutible con la que desempeñó su trabajo. Si bien des-
tacó a la hora de acometer el género de películas «del Oeste»2, no es 
menos cierto que ejerció su creatividad abordando asimismo muchos 
otros temas3. En el caso objeto de este breve estudio, El hombre que 
mató a Liberty Valance (1962), ambas dimensiones son manifiestas. 

1	 John Ford nació de ascendientes irlandeses en 1894 y murió en 1973. Dentro 
de la muy extensa bibliografía existente sobre su trabajo destacan el libro de Peter 
Bogdanovich, John Ford, de 1978; y el libro de Quim Casas, John Ford el arte y la 
leyenda, de 1989. Muy recientemente se puede leer en Revista de libros una serie de 
ensayos de Rafael Narbona sobre algunas de sus películas menos conocidas; asimismo, 
en junio de 2018 este autor publicó un trabajo de carácter más general que lleva por 
titulo «John Ford, los dos lados de la epopeya».
2	 Como, entre otras, La diligencia (1939), Fort Apache (1948), Río Grande (1950), 
Centauros del desierto (1956) y Dos cabalgan juntos (1961).
3	 Como, por ejemplo, Las uvas de la ira (1940), Qué verde era mi valle (1941), 
El hombre tranquilo (1952), Mogambo (1953), El último hurra (1958) y La taberna del 
irlandés (1963).
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Si bien aparentemente se  inscribe entre las películas del género, su 
significado se asienta en una temática más amplia, al saltar las con-
vencionales líneas que marcan los géneros. Se trata de un film que por 
ser uno de los últimos que dirigió —después de esta película, Ford 
solamente registró otras cinco—, a pesar de ser temáticamente uno 
«de vaqueros», su alcance posee un cariz más universal. En efecto, las 
preocupaciones emprendidas en ella tienen que ver con asuntos muy 
diversos, que entroncan perfectamente con la visión que el director 
tenía de la política y de las relaciones humanas, analizadas desde una 
perspectiva de síntesis admirable.

El hombre que mató a Liberty Valance es un film de metraje más largo 
que el habitual para la época pues tiene una duración de 123 minutos. 
Superpone dos tipos de relatos de diferente naturaleza: uno de carácter 
intimista y otro de carácter público. Mientras que el primero tiene que 
ver con relaciones humanas en torno al estereotipo que representa una 
relación triangular, en el segundo eje argumental es la construcción 
de la comunidad política la que acapara la atención. En los vértices 
del triángulo se sitúan Tom Doniphon (interpretado por John Wayne), 
Hallie (Vera Miles) y Ransom Stoddard (James Stewart). Tom es un 
hombre «duro», hecho a sí mismo y con dificultades a la hora de expre-
sar sus convencionales sentimientos, que se relaciona con Hallie, mujer 
a la que pretende y a la que galantea de una manera tradicional, y con 
el recién llegado a la ciudad tras haber sido asaltado, el tímido abogado 
Ransom, que terminará enamorándose de Hallie. En relación con el 
establecimiento de la comunidad política, la confrontación se da entre 
la fuerza física de los poderes y la de la ley, entre una comunidad domi-
nada por la violencia, arbitraria y ajena al progreso, y otra en la que 
destaca la construcción del Estado.

Frente a estas dos líneas argumentales principales, la película da 
cabida a diferentes lecturas que conjugan una historia armoniosa y 
que, técnicamente, se construye sobre la base de un largo flashback. 
El político profesional, tres veces gobernador y otras tantas senador, 
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además de antiguo embajador en el Reino Unido, Ransom Stoddard, 
regresa con su esposa Hallie a Shimbone, el pueblo fronterizo del lejano 
Oeste en el que se conocieron y donde transcurre la historia, para asistir 
al entierro de Tom Doniphon. Ello permite que el senador sea quien 
cuente la historia al director del periódico local y que la película se 
cierre con una vuelta a un presente cuya realidad ha cambiado sobre 
manera. Esto es así, en gran parte, por el trabajo del político que ha 
contribuido a traer el progreso a la región que era un desierto y en la 
que el mito del hombre que mató a Liberty Valance —supuestamente 
el propio Ransom Stoddard— valide lo que el periodista acababa de 
decir al senador para prevenirlo de que la historia recién escuchada no 
iba a transcribirla en el periódico porque «cuando la leyenda se con-
vierte en un hecho, se  escribe sobre la leyenda», advierte al senador; 
«esto es el Oeste, señor».

Este film permite realizar, al menos, dos grandes lecturas, en un 
intento de analizarlo como una obra de indudable sentido político, a las 
que se pueden añadir algunas acotaciones de notable valor por su gran 
expresividad cinematográfica. Se trata, de una parte, de la tensión entre 
la violencia física y el imperio de la ley en el marco de la construcción 
de un orden político democrático y, de otra, del papel que desempeñan 
los medios de comunicación, junto con el peso de la educación. Son, 
por consiguiente, aspectos que se pueden integrar bajo el paraguas del 
anhelo de vivir de una sociedad moderna que pretende ver superado 
su inicial estado de naturaleza en un nuevo régimen signado por la 
ley y el orden que aseguren su existencia y el progreso. En cuanto a las 
acotaciones, se refieren a elementos siempre presentes y recurrentes en 
el universo de John Ford acerca de la conducta humana. Este ensayo 
termina con una reflexión en torno al papel de los mitos en la vida 
política y cómo el cine ha estado siendo un poderoso instrumento en 
su construcción.
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Hacia un nuevo orden político

A lo largo de todo el desarrollo de El hombre que mató a Liberty 
Valance, la tensión entre el uso de la fuerza y el empleo de la ley se 
mantiene constante. Una de las primeras escenas sirve para fijar cla-
ramente esta contraposición. Una diligencia es asaltada por Liberty 
Valance (interpretado por Lee Marvin) y sus dos inseparables secuaces. 
Al ser obligados a bajar los pasajeros, el recién licenciado en derecho 
que desea probar fortuna en el Oeste Ransom Stoddard interviene para 
que no se maltrate a una pasajera, lo que lleva a una refriega en la que 
este es golpeado y después apaleado debido a su reivindicación de la 
ley. Un embozado Liberty Valance rompe los textos jurídicos de aquel 
desparramados por el suelo mientras grita, quitándose el pañuelo que 
le tapaba la cara para mostrar su despreocupación por develar su iden-
tidad, «¿un libro?», «¿leyes?», a la vez de advertirle, dirigiéndose a él con 
el látigo en la mano: «Abogado, ¡eh! ¡Te voy a enseñar la ley del Oeste!».

La fuerza que domina las relaciones de poder en la región es física, a 
través del uso de los puños y luego del látigo, pero también de las armas 
de fuego cuya utilización se muestra imprescindible. Tom Doniphon es 
un permanente adalid de ello, como lo pone de relieve al constituirse 
en el demiurgo solitario que se confronta siempre con Liberty Valance 
y ser quien intenta convencer a Ransom Stoddard de que consiga una 
pistola. No solo eso; su posición machista lo lleva a reírse de este cuando 
cuenta que ha sido golpeado por proteger a una mujer. Frente a ello, 
Ransom le replica que en su litigio con Liberty «no quiero una pistola, 
no quiero matarlo, quiero llevarlo a la cárcel» y va más allá al considerar 
que la posición de Tom es en el fondo la misma de Liberty: imponerse 
por la fuerza («usted dice exactamente lo que me dijo Liberty Valance»), 
lo que le genera una profunda frustración de pura impotencia.

La discusión se vuelve a plantear días después, cuando Tom reitera 
a Ransom la disyuntiva de «o compras una pistola o te vas de la ciu-
dad», a lo que este responde «me voy a quedar y no voy a comprar una 
pistola». Sin embargo, Ransom termina haciendo prácticas de tiro y 
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acaba aceptando el reto de Liberty de enfrentarse con él en un duelo. 
En cierto sentido es el momento crítico de la película, pues John Ford 
se muestra inclinado a defender la tesis del imperio de la fuerza en un 
momento dado, esto es, cuando no es posible dominar la brutalidad. 
Pareciera que la legitimidad basada en la razón necesitara de confrontar 
el mal usando la violencia. Una fuerza que no es empleada por el poco 
hábil Ransom —aunque lo intenta, pero falla en el tiroteo— sino de 
manera subrepticia por Tom que es quien, ocultamente, mata a Liberty.

«LA EXPOSICIÓN DE LA DEBILIDAD DE LA 

AUTORIDAD ES UNA DENUNCIA 

POR PARTE DE JOHN FORD DE LAS 

DEFICIENCIAS QUE ENCUENTRA 

EN SU ORGANIZACIÓN 
POLÍTICA UNA SOCIEDAD QUE 

CAMINA IRRESTRICTAMENTE 

HACIA LA MODERNIZACIÓN».

La contraposición entre un Estado de derecho mínimo y el estado de 
naturaleza es también expuesta a través de la ridícula figura del alguacil 
Link Appleyard (interpretado por Andy Devine). Un hombre pusilá-
nime, que no se hace respetar, posiblemente de ascendencia mexicana, 
cargado de hijos y que no paga nunca sus facturas en la cantina. Alguien 
que es incapaz de imponer el orden y la ley, cobardica que siempre 
anda ocultándose por las esquinas. La exposición de la debilidad de la 
autoridad es una denuncia por parte de John Ford de las deficiencias 
que encuentra en su organización política una sociedad que camina 
irrestrictamente hacia la modernización, como lo muestra el avance 
imparable del ferrocarril, y que requiere dar un salto hacia un webe-
riano control de la violencia legítima. En ese paisaje, el viejo desarrollo 



La justicia en la pantalla

150

inicial sobre la base del inmenso poder de los ganaderos, ávidos cons-
tantemente de nuevas tierras, choca con la llegada de nuevos colonos, 
de pequeños propietarios, de pobladores que se asientan bajo paráme-
tros sociales nuevos y que requieren originales formas de gobierno y, 
por ende, de gestionar su seguridad.

La construcción de un nuevo orden político tiene su adelanto en la 
segunda mitad del film, cuando se hace evidente la necesidad de confi-
gurar una estructura político-administrativa acorde con la evolución de 
los tiempos. En efecto, frente al mantenimiento de un estatus jurídico 
de Territorio, con una forma de gobierno mucho más laxa, dependiente 
del lejano Washington, y dejada de la mano del poder fáctico que man-
tienen los grandes ganaderos que propugnan espacios abiertos, a través 
del manejo de bandas armadas —entre las que la de Liberty ocupa un 
lugar prominente—, se alza la posibilidad de convertirse en un Estado. 
La búsqueda de la estadidad se presenta como la gran solución a los 
problemas que viven lugares similares a Shimbone. Se trata de avanzar 
en la senda de una comunidad política autogobernada. Los grandes 
acicates a su favor son, además, la vinculación con otros estados y el 
acceso a programas nacionales que potencien el desarrollo mediante la 
construcción de caminos y de presas, pero también la posibilidad de 
elegir a las autoridades y a los representantes, y la de proteger la vida y 
los derechos. Se trata de una posición moral opuesta al predicamento 
de Tom según el cual «los votos no hacen falta frente a las armas»; 
en definitiva, la vieja reivindicación de la ley de los pistoleros, aunque 
quien la esgrima en este caso sea un hombre justo.

El proceso de elección de delegados de Shimbone para la asam-
blea de la Convención territorial y luego de delegados de esta para 
Washington es también un excelente pasaje que refleja la construcción 
sobre la marcha de un determinado orden político, ajeno a los puños 
y las pistolas que han dominado hasta la llegada de los nuevos grupos 
sociales. Gracias al ferrocarril, la presión migratoria ha traído a la ciudad 
a ciudadanos trabajadores, comerciantes, arrendatarios, constructores 
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de  ciudades, para los que el viejo orden resulta un anacronismo. 
La pareja de emigrantes suecos, Nora y Peter Ericson, que regentan el 
restaurante local donde trabajan Hallie y Ransom —y donde se desa-
rrolla una parte importante de la acción—, es un buen ejemplo de ello, 
y John Ford lo expresa brillantemente en la escena en que Peter Ericson 
va a participar en la Convención mostrando orgulloso su credencial 
de ciudadano. Pero este desarrollo, a la par que un proceso de con-
formación de ciudadanía, lo es de configuración de una comunidad. 
Un grupo humano que se convierte en demos al que Liberty, sabedor de 
la fuerza moral que están tomando en la propia Convención, amenaza 
con el único resorte que le queda una vez que ha perdido el proceso 
electoral al que se ha presentado: «os arrepentiréis cuando estéis solos». 
Sin embargo, ese alegato a la vuelta al aislamiento individualista ya no 
encuentra lugar. El proceso se ha hecho irreversible. Su filosofía de vida 
—«yo vivo donde cuelgo mi sombrero»— contrasta con la querencia 
de personas asentadas que, por encima de todo, desean la seguridad del 
Estado, esto es, la protección de sus vidas y del ejercicio de sus derechos 
de ciudadanos. El análisis hobbesiano está más presente que nunca.

No obstante, la política ya arrastra consigo sus perversiones. Una de 
ellas, la demagogia, queda magistralmente recogida por John Ford en 
el propio desarrollo de la Convención mediante la figura del mayor 
Cassius Starbuckle (interpretado por John Carradine), quien actúa 
como representante del candidato de los ganaderos. Su intervención es 
un modelo perfecto de ese término hoy tan en boga de «posverdad», al 
recriminar la legitimidad de Ransom para el puesto de representante en 
Washington por tener como único mérito haber matado a un hombre 
y haberse tomado la justicia por su mano, de modo que se ha conver-
tido en alguien que usurpa las funciones de juez y de jurado4. «Tiene la 
marca de Caín», concluye en su soflama. Pero, además, protagoniza una 
de las imágenes más bellas representativas del lenguaje supuestamente 

4	 Contribuye de esa manera a asentar el mito de que Ransom es quien mató a Liberty.
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vacío de los políticos al dirigirse a los compromisarios diciéndoles que 
va a hablar «con el corazón» y que «no es el momento de leer discursos 
cuidadosamente preparados porque no es tiempo de oratoria», mien-
tras estruja el papel que agita en su mano donde supuestamente tiene 
escrito su discurso y lo arroja al suelo. Entonces, la sabia cámara de 
John Ford enfoca a uno de los compromisarios que ha recogido el papel 
y comprueba que está completamente en blanco. 

Frente al discurso en favor del candidato de los ganaderos se sitúa el 
que pronuncia el periodista Dutton Peabody (interpretado por Edmond 
O’Brien) para proclamar la candidatura de Ransom, que enfatiza en el 
hecho de que es un hombre que no vino con armas sino con las leyes. 
Un modesto abogado y un profesor, campeón de la ley y el orden. Es el 
cambio hacia el relato acorde con los nuevos tiempos, que es aceptado 
por aclamación entre los asistentes y que supone el inicio de la carrera 
política de Ransom.

El papel del periodismo y de la educación en una sociedad 
que cambia

Una figura en principio distante del triángulo constituido por Hallie, 
Tom y Ransom —cuyo devenir va envolviendo un proceso de destruc-
ción-construcción de una típica relación de pareja—, la constituye 
Dutton Peabody. Se trata del propietario, director y hombre-para-todo 
del modesto periódico local The Shimbone Star. Peabody es el perso-
naje que no solo testimonia lo que está sucediendo, sino que termina 
adoptando un papel principal en el proceso de articulación de un relato 
crítico de lo que acontece en el pueblo, así como en lo relativo a la 
construcción de la estadidad, desde su doble papel de cronista y prota-
gonista. La presencia de Peabody se complementa al inicio y al final de 
la película con la del nuevo director del periódico que apela al derecho 
de conocer la historia y, al final, como señalé antes, al respeto por el 
mito y la necesidad de reforzarlo. 
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Pero es el borrachín Peabody quien conduce un relato en el que se 
sientan los principios fundamentales de la función de la prensa en una 
sociedad que tiende hacia la modernidad: el compromiso con la infor-
mación y el significado de la libertad de prensa a la hora de decidir qué 
se publica con independencia de cualquier condicionamiento. Peabody 
no sigue el consejo de Tom cuando quiere publicar la noticia de dos 
asesinatos cometidos por la banda de Liberty y este lo conmina a no 
hacerlo: «Imprímelo y es seguro que te matará», le dice Tom. Aunque 
no es un individuo especialmente valiente y su refugio en el alcohol 
es lo que le posibilita seguir adelante, Peabody se enfrenta al propio 
Liberty cuando este y sus secuaces entran en la imprenta para pedirle 
cuentas por el titular denunciador. El gesto de dolor del agredido, tras 
la paliza recibida, no ocultará la felicidad que le produce el orgullo de 
haberse enfrentado al pistolero.

La imprenta, junto con el restaurante, es un lugar icónico en el 
film. Allí no solo se imprime el periódico, sino que también se acoge 
el incipiente bufete de abogado de Ransom —donde hay colgado un 
cartel con su nombre, que Liberty destrozará— y es el sitio en el que 
también imparte sus clases. Integrar en un mismo espacio la actividad 
periodística, el ejercicio del derecho y la educación tiene una fuerza 
declarativa sobresaliente y contrasta con los inmensos espacios abiertos 
tan habituales en la obra de John Ford. Allí Peabody es golpeado por 
Liberty y su gente hasta casi matarlo a la vez que la imprenta es asolada, 
y donde el periodista puede recriminar a Liberty, con lúcida ironía, si 
esta es la manera en que «se toma libertades con la libertad de prensa».

Más adelante, Peabody, para justificar por qué no quiere ser represen-
tante en la Convención, va a autocalificarse de ser el «viejo siervo de la 
voluntad pública» y se va a considerar la conciencia de la gente («la voce-
cita que suena por la noche», «el perro guardián», «el padre confesor de la 
comunidad»), pero a la vez, como se ha señalado, protagoniza una escena 
de inusitada violencia que, dentro de su dramatismo, configura, precisa-
mente, un elogio a la libertad de prensa y una denuncia a su fragilidad.
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El hombre que mató a Liberty Valence pone en el centro, entonces, 
la actividad periodística, como el oficio por excelencia para informar 
de lo que pasa en el seno de una comunidad mayor de edad y de lo 
que la afecta en su quehacer cotidiano. También expone y magnifica 
la utilización que los políticos hacen de él porque ya saben de su capa-
cidad movilizadora y sancionadora. De hecho, Peabody lo primero 
que dice es que él es un periodista y no un político, lo que significa 
que «yo los construyo y los destruyo [a los políticos]». Por otra parte, 
cuando al comienzo de la película el senador Ransom Stoddard llega a 
Shimbone es inmediatamente localizado por un ávido reportero que, 
sin perder tiempo, informa de su llegada a la redacción. Ello supone la 
inmediata intervención del director del periódico que desea conocer las 
razones del viaje del senador al pueblo; cuando escucha la historia de 
Tom Doniphon, un hombre al que desconoce por completo, de boca 
del senador («tengo la responsabilidad de saber quién fue… tengo el 
derecho de conocer su historia»), la historia en sí le parece irrelevante 
salvo por el hecho de que sea el relato de quien tiene la notoriedad, que 
no es otro que Ransom Stoddard. Este, muy consciente de su poder, 
no duda en atender a la prensa («voy a hablar con ellos de política») y 
dedicarle todo el tiempo que necesite, pues sabe que ello lo convertirá 
en titular de la portada del periódico. 

La película homenajea en dos ocasiones a uno de los íconos del 
periodismo estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX, Horace 
Greely, fundador y editor del New York Tribune y candidato presidencial 
derrotado en las elecciones de 1872. Un hombre, por consiguiente, que 
llegó a unir el perfil periodístico con el de político, a la vez que fue un 
genuino actor en el proceso de construcción de la nación. En ese sen-
tido, su figura entronca perfectamente en el hilo conductor genérico de 
la narración, así como en la andadura de Ransom, ya que Greely fue 
quien popularizó el grito de go West! 5

5	 La frase textual era: «go West, young man, and grow up with the country».
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«LA EDUCACIÓN ES EL GRAN 

INSTRUMENTO PARA ASENTAR 
“LA LEY Y EL ORDEN”, ALGO QUE 

NO SE PUEDE ALCANZAR SI NO SE 

TRANSFORMA PROFUNDAMENTE 

A LA SOCIEDAD».

Como acabo de referir, el local de Peabody es asimismo el espacio donde 
Ransom comienza a dar clases de lo que podría denominarse «cultura 
general». Animado por sacar del analfabetismo a Hallie —quien al poco 
de conocerse se ha sonrojado debido a ser incapaz de leer un texto jurí-
dico porque no sabe leer ni escribir—, Ransom emprende una campaña 
de alfabetización y de enseñanza de instituciones y valores democráticos; 
convocatoria a la que acuden niños y mayores. Resulta particularmente 
interesante la sesión dedicada al sistema político norteamericano en la 
que una alumna mayor, la emigrante sueca Nora Ericson, al responder 
acerca de lo que ha aprendido en la clase sobre el gobierno de Estados 
Unidos, dice con voz temblorosa, pero no exenta de grandeza: «el pueblo 
es el jefe, es decir nosotros». Poco importa que ella, como mujer, no tenga 
entonces el derecho al voto —un ejercicio colectivo que es plenamente 
reivindicado de modo constante—; el mensaje es evidente por sí mismo. 
Igualmente, en un diálogo entre Ransom y Pompey (interpretado por 
Woody Strode), el fiel compañero-asistente negro de Tom, el primero le 
recalca que «todos los hombres son creados iguales» y Pompey replica con 
inusitada ironía: «lo sabía, pero se me había olvidado». Una secuencia, 
por tanto, cargada de un enorme simbolismo y, a la vez, de una mordaz 
reivindicación de lo que debiera ser la realidad en una sociedad como 
la norteamericana de inicios de la década de 1960, cuando se realiza la 
película, inmersa en los estertores de la vergonzante segregación racial.



La justicia en la pantalla

156

La educación es el gran instrumento para asentar «la ley y el orden»6, 
algo que no se puede alcanzar si no se transforma profundamente a 
la sociedad. El reformismo per se tiene un alcance mínimo y la edu-
cación es la base de todo. Es la dinámica que transforma a Hallie de 
camarera en la esposa de un político con futuro y la hace entrar en la 
senda de éxito que sigue a Ransom. Sin embargo, lo que John Ford 
viene a subrayar es que la puesta en marcha de la primera escuela en 
Shimbone parte de una iniciativa individual, la de Ransom, al ofrecerse 
a dar sus clases de manera altruista, con lo cual llena la ausencia de una 
escuela organizada por los poderes públicos. Todo parece indicar que 
el bucle del solitario individualismo de los peregrinos7 del Mayflower, 
trasladado al de los llaneros solitarios, se cierra incluso en la llegada de 
la modernidad y configura el carácter norteamericano por excelencia.

Acotaciones finales

Dentro del papel desempeñado por el cine —al menos durante el 
primer medio siglo de su evolución, cuando se constituyó en el gran 
espectáculo de masas por excelencia—, destaca su gran capacidad de 
gestación de mitos o de propuestas de relatos sobre agentes y circuns-
tancias del acontecer social. Aunque estos aspectos no forman el núcleo 
fundamental de este breve ensayo, El hombre que mató a Liberty Valance 
ofrece un rico elenco de ellos. Se trata de cuestiones, por otra parte, que 
no escapan de las recurrentes preocupaciones (obsesiones) de John Ford 
presentes a lo largo de su obra. En este sentido hay tres consideraciones 
y una coda final que quiero plantear para una discusión ulterior.

Si bien John Ford es un hijo de emigrantes irlandeses que ha sufrido 
en carne propia el hecho de pertenecer a una comunidad ubicada en 
su momento en lo más bajo de la escala social, en este film no deja de 

6	 Así aparece textualmente en la pizarra de la clase.
7	 Durante todo el film Tom llama «pilgrim» a Ransom, lo cual es ciertamente significa-
tivo. El doblaje en castellano traduce discutiblemente ese término por el de «forastero».
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reproducir los estereotipos del «sueño americano», algo que se repite 
en buena parte de su filmografía. No obstante, en el director hay una 
insistencia en que los mitos son estrictamente aplicables siguiendo una 
clara jerarquización de los emigrantes por su origen. El matrimonio 
de los emigrantes suecos Ericson es un claro modelo de trabajadores 
abnegados, perfectamente integrados, aparentemente sin hijos, y posee-
dores de un orgullo manifiesto en cuanto a su nueva nacionalidad. Ellos 
contrastan claramente con la población mexicana que es representada 
como un grupo de gente bulliciosa, que canta y baila, y para quienes 
la guitarra ocupa un lugar preeminente y las familias son numerosas.

El consumo de alcohol es omnipresente a lo largo del film, como lo 
fue en la vida de Ford. Su significado es terapéutico (Nora introduce 
alcohol en el café de Ransom cuando este ha sido agredido y necesita 
recuperarse), supone un antídoto frente al miedo (Peabody lo busca para 
poder continuar su trabajo periodístico en la denuncia contra Liberty) 
y festivo (los constituyentes se lanzan sobre la barra del bar inmediata-
mente después de haberse levantado la asamblea con signos de alegría 
desbordada). De modo similar al de Peabody, el médico del pueblo está 
permanentemente borracho, así como lo están los mexicanos que vagan 
por las calles. Su consumo es solo masculino, lo que supone un sello de 
su identidad; las mujeres no lo prueban. Todo esto, no obstante, es pro-
yectado por Ford con ojos benignos y cierta condescendencia; él parece 
creer que solo la ley y el orden pueden controlar ese hábito y que, 
cuando aquella se impone, la ingesta no se da (como lo pone de relieve 
cuando Tom prohíbe a Peabody tomar un whisky o una cerveza en el 
bar a lo largo de la Convención porque hacerlo está explícitamente 
prohibido durante el desarrollo de la reunión política).

La historia del film es la de una permanente confrontación entre dos 
hombres que representan dos estilos de vida, dos universos y también 
dos personalidades muy diferentes. Se trata de una situación en la que la 
ejemplaridad de ambos en su perfil individual no se cuestiona. Son dos 
personajes que disputan la autoría de haber matado a Liberty Valance, 
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el villano cuya presencia construye el hilo argumental de la película. 
Uno lo mató de manera efectiva, pero llevará la autoría en silencio toda 
su vida; el otro lo hizo de modo supuesto y eso le servirá para construir 
su carrera como político. Es la mediocre realidad frente a la épica del 
mito. Y todo ello se lleva a cabo con gran pericia cinematográfica, ya 
que la narración no solo supone el cambio de perspectiva del duelo entre 
dos pistoleros, sino que la entrada de uno oculto en un ángulo ciego 
representa un instrumento indispensable para que en el espectador se 
destruya de una vez por todas el mito que se había creado tras la primera 
toma. De esta manera, Ford se convierte en el demiurgo que crea, a 
la vez que destruye, el mito de Ransom Stoddard utilizando el «efecto 
Rashomon» que una década antes había ingeniado Akira Kurosawa8.

Lo interesante del caso es que, en la imagen colectiva de la cinemato-
grafía del momento, igualmente ambos actores representaban dos estilos 
diferentes. Tom Doniphon y Ransom Stoddard eran tan distintos como 
John Wayne y James Stewart. Lo que supone un acierto añadido. Si en la 
pantalla Wayne era el prototipo de alguien honesto, valiente y solitario, 
Stewart lo era del hombre empático, sensato y menos temperamental. 
Pero este contraste tenía ramificaciones diferentes desde una perspectiva 
menos mediática, ya que mientras Wayne era alguien que había eludido 
participar en la Segunda Guerra Mundial, Stewart era un héroe de la 
aviación norteamericana. De hecho, con ocasión de El hombre que mató 
a Liberty Valance, la confrontación entre ambos llegó incluso al nivel de 
los carteles de promoción y al lugar que debían ocupar sus nombres en 
la presentación del film. A pesar de que Wayne fue uno de los actores 
icónicos de Ford, no se puede decir que fuera un santo de su devoción.

Un último punto en este apartado final debe recoger la sombra de 
Tom, representada por su fiel ayudante Pompey. Son muy pocas las esce-
nas en las que aparece Tom en las cuales su dedicado asistente negro 

8	 Consiste en el empleo de perspectivas múltiples como elemento esencial para proble-
matizar las formas de ver, ser y entender el mundo. Al respecto, ver Correa-Montoya 
(2017, pp. 97-124).
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no esté presente de soslayo, bien para pasarle un arma, cubrirlo rifle 
en ristre, conducirlo en la carreta o llevarle un mensaje de la atribulada 
Hallie. Pompey se ocupa de la ampliación de la casa que Tom está rea-
lizando para hacer realidad «sus planes personales» por los que no va 
a aceptar la nominación en la asamblea territorial, e incluso le salva la 
vida tras la decepción que Tom sufre por el abandono de Hallie para irse 
con Ransom, que lo lleva a prender fuego a la casa, hecho que marca 
el fin de su futuro con ella. Pompey acompañará a Tom hasta el final 
de los días de este y es la única persona que velará su cadáver hasta que 
lleguen Ransom y Hallie. A lo largo de esta relación de indudable afecto 
—dentro de los gélidos parámetros afectivos en que se mueve Tom— 
hay también un espacio para mostrar su inequívoca posición en favor de 
los derechos civiles de los negros, como queda de manifiesto cuando, con 
un simple gesto, detiene el intento del camarero de no servir a Pompey.

El cine es un sólido instrumento para la creación de mitos y John Ford 
es un sumo sacerdote en ese proceso. Si esto es así como un principio 
general, en el caso de El hombre que mató a Liberty Valance el principio 
se reafirma porque este es un film que trata acerca de la creación de un 
mito preciso sobre el que se alzará una carrera política exitosa concreta. 
La trama tiene todos los elementos necesarios que van desde el villano 
al héroe, de los privilegios de unos pocos a la causa justa que beneficia 
a la mayoría. También aborda el dilema que se genera en torno al uso 
de la fuerza, pues si hay un constante repudio a la violencia durante 
todo el film, al final la resolución del enredo se da con la violencia 
que supone el disparo que mata a Liberty. Como ha venido quedando 
dicho, el argumento confluye en torno a la idea de la identidad, precisa-
mente, de la persona que dispara. Algo que termina siendo irrelevante, 
pues el mito ha comenzado a funcionar desde el primer momento y 
luego la leyenda es irreversible. Solamente el cine, mediante el poderoso 
recurso de un flashback muy breve (que se da en el seno de otro mucho 
mayor sobre el que se desarrolla el grueso de la película), muestra a los 
espectadores lo que realmente ha sucedido. 
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El hombre que mató a Liberty Valence también da cabida a la gesta-
ción del mito de la arcadia que supone el mundo mejor que se ubica 
alejado del centro de poder representado por Washington. En la última 
escena entre el senador y su esposa, cuando regresan a la capital, hay 
una reivindicación de la vida rural que no deja de ser asimismo una 
añoranza de la juventud perdida. Un regreso que ocurre «después de 
aprobar la ley de irrigación» y que entronca con los valores que, en su 
momento, defendía el vaquero Tom Doniphon y que habían quedado, 
aparentemente, superados por la figura intrépida del abogado Ransom 
Stoddard. Es el choque entre el principio fundamental para estructurar 
a la comunidad organizada —donde el ferrocarril, la coordinación de 
políticas de desarrollo y la propia representación política son instru-
mentos ineludibles del progreso— y el retorno a los orígenes. 

John Ford aborda en esta película, que no suele incluirse entre 
sus más relevantes trabajos, temas recurrentes en su obra. Fuera de 
la manera magistral en que plantea los caracteres de sus personajes, 
me interesa subrayar la fuerza que emana a la hora de acometer, por 
encima de otros, tres asuntos que giran en torno a la construcción de la 
comunidad política. Se trata de la construcción del relato, de la tensión 
entre las razones y las emociones, y del inequívoco papel que juegan las 
pequeñas decisiones individuales que los seres humanos toman cada 
día. Asuntos todos ellos que siguen teniendo una vigencia plena en 
el presente y que hacen, por consiguiente, que la historia acerca de la 
muerte de Liberty Valance siga teniendo una actualidad indudable.
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Normas, justicia y ética en Star Trek 

Martín Tanaka 

I.

Star Trek (Viaje a las estrellas) cumplió 52 años en 2018, con un patri-
monio de seis series de televisión que suman más de 700 episodios, trece 
películas y un conjunto de proyectos en curso: la segunda temporada de 
la nueva serie Discovery está anunciada para inicios de 2019, una nueva 
serie con el capitán Picard (Patrick Stewart) para 2020, y un par de nuevas 
películas se encuentran en proceso, también con 2020 como fecha pro-
bable de estreno. Se trata de uno de los universos de ficción más exitosos 
de la ciencia ficción y de la historia de la industria del entretenimiento. 

Se estrenó en la televisión peruana en 1967 y mi devoción por la serie 
se originó en esos capítulos de la entrega original, que vi y la asocio con 
mis recuerdos de televisión en blanco y negro. Esa memoria se mezcla 
con la llegada del hombre a la Luna, el terremoto de 1970, y la mudanza 
de mi familia en 1972, y con el paso de mi padre de ser el peluquero a ser 
el vidriero del barrio alrededor de esos años; son los primeros recuerdos 
que tengo registrados. Con esto quiero decir que Star Trek tiene para 
mí, inevitablemente, el aroma de los primeros recuerdos y juegos de la 
niñez, cuando la nave espacial Entreprise era una caja de camisas en la 
que había dibujado el puente, la sala de máquinas, el cuarto de tele-
transportación y la enfermería. Ya en mi juventud, con el estreno de 
Star Trek-The Next Generation (Viaje a  las estrellas-La Nueva Generación, 
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al aire entre 1987 y 1994), pude apreciarla con plena conciencia como 
serie de ciencia ficción y como alegoría de muchos temas.

Star Trek puede verse, entre otras cosas, como una ilustración de 
las dificultades y desafíos que en la práctica implica vivir de manera 
consecuente con los altos y dignos valores y principios que rigen a 
la Federación Unida de Planetas (United Federation of Planets). Esto, 
especialmente en contextos extraordinarios y difíciles, como conflictos 
armados, altos niveles de confrontación política y grandes niveles de 
desconfianza entre especies que se consideran radicalmente diferentes, 
y unas superiores a otras.

II. 

Jean-Luc Picard (Patrick Stewart) es el capitán de la nave estelar Enterprise 
(modelo NCC 1701-E), protagonista de la serie Star Trek-The Next 
Generation y la encarnación por excelencia de los valores de Starfleet, la 
Flota Estelar: la exploración con fines científicos, el coraje para adentrarse 
allí donde nadie ha llegado antes, la búsqueda de cooperación y el respeto 
a la autonomía de las diferentes especies, el reconocimiento del valor de 
todas las formas de vida y el respeto a normas, tratados y regulaciones, 
entre otras cosas. El primer capitán de Star Trek (la serie original) James 
T. Kirk (William Shatner), más que la personificación de la virtud, era un 
explorador y un hombre de acción que navegaba por la galaxia por des-
cubrir. Gene Roddenberry, el creador de la serie, más de una vez se refirió 
a esta como una suerte de space western, un western ambientado en el 
espacio. Kirk resultaba así una suerte de cowboy espacial en el salvaje oeste 
cósmico, un aventurero regido por el código ético del cowboy —basado 
en valores como coraje, laboriosidad, justicia, consecuencia, solidaridad 
y ayuda para los más débiles—, que había inspirado las series televisivas 
de Roy Rogers o El llanero solitario en la década de 1950. De otro lado, 
Picard es un humanista, capaz de recitar de memoria a Shakespeare o 
Melville, escucha a Berlioz o Bach mientras está solo en su habitación y 
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es un apasionado de la arqueología. Como capitán de la Enterprise sim-
boliza la integridad y el credo de Starfleet.

Ahora bien, esta fidelidad no debe entenderse como una obediencia 
ciega a normas y regulaciones o a la alta oficialidad del comando, sino a 
principios éticos universales; aquello que el sicólogo Lawrence Kohlberg 
definía como la etapa más alta del desarrollo del razonamiento moral. 
Por esta razón, si bien Picard se caracteriza por ser escrupuloso en el cum-
plimiento de las decisiones y órdenes de sus superiores, en más de una 
ocasión las ha violado abiertamente, cuando ha considerado que con-
trariaban los valores de Starfleet. La novena película de la saga Star Trek: 
Insurrection, precisamente alude en el título al enfrentamiento entre 
Picard y su superior, el almirante Dougherty, cuando el capitán cuestiona 
decisiones violatorias del «mandato principal» de la Flota Estelar: no 
interferir en el desarrollo autónomo de ninguna forma de vida o cultura, 
bajo ninguna justificación. En otras palabras, Picard es un modelo de 
integridad; no un burócrata que sigue el «deber ser» ciega y acríticamente.

«LOS ASPECTOS MÁS INTERESANTES 

DEL UNIVERSO DE VIAJE A LAS 
ESTRELLAS CORRESPONDEN AL MANEJO 

DE SITUACIONES QUE SE PRESENTAN CUANDO EL 

RESPETO A LAS NORMAS, O EL ACATAMIENTO 
DE LA JUSTICIA FORMAL, COLISIONA 

CON LO QUE PODRÍAMOS LLAMAR “JUSTICIA 
SUSTANTIVA”; CUANDO EL SEGUIMIENTO DE 

LAS NORMAS Y PROCEDIMIENTOS CONSPIRA 

CONTRA LA EFICACIA; O CUANDO EL ORDEN 
JURÍDICO ES UTILIZADO POR FUERZAS CONTRARIAS 

AL SISTEMA PARA DESTRUIRLO».
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III. 

Los aspectos más interesantes del universo de Viaje a las estrellas, en el 
marco de este volumen, corresponden al manejo de situaciones que se 
presentan cuando el respeto a las normas, o el acatamiento de la justi-
cia formal, colisiona con lo que podríamos llamar «justicia sustantiva»; 
cuando el seguimiento de las normas y procedimientos conspira contra 
la eficacia; o cuando el orden jurídico es utilizado por fuerzas contrarias 
al sistema para destruirlo.

Un capítulo de La Nueva Generación es particularmente ilustra-
tivo: se trata del episodio 12 de la cuarta temporada, The Wounded 
(«Los heridos»)1. Lo recapitulo brevemente y me enfoco en los asuntos 
pertinentes para nuestra discusión. La Federación y los cardasianos han 
estado enfrentados en una cruenta guerra, pero ahora se ha firmado un 
tratado de paz. Picard es informado de que Benjamin Maxwell, capitán 
de la nave de la Federación —Phoenix—, ha atacado bases y naves 
cardasianas, lo que ha causado la muerte de cientos de ellos y puesto 
en riesgo la paz. Maxwell es un capitán respetado y admirado en la 
Federación, por lo que su conducta resulta incomprensible. Picard per-
sigue y confronta a Maxwell, quien accede a darle explicaciones, porque 
considera que su interlocutor no es un «burócrata», sino alguien que 
sabe lo que es haber estado bajo fuego enemigo. Le dice que destruyó 
una base científica y naves cargueras cardasianas porque tiene fundadas 
sospechas de que los cardasianos se están preparando para atacar a la 
Federación y que las bases científicas son en realidad bases militares y 
las naves cargueras estarían distribuyendo armamento en vez de mate-
rial científico.

1	 Una exploración preliminar de estas cuestiones puede encontrarse en un post de mi 
blog, Virtù e Fortuna, «Teleparábola: el capitán Picard, respetar las reglas y estar alerta», 
de 28 de octubre de 2007. En: https://martintanaka.blogspot.com/2007/10/teleparbo-
la-el-capitn-picard-respetar.html 
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Picard replica a Maxwell que él no puede hacer justicia por sus pro-
pias manos y que debe respetar el tratado de paz y los reglamentos de la 
Federación; asimismo debe hacer un informe y presentar su denuncia 
ante las autoridades competentes. Maxwell se rebela e insiste en atacar 
otra nave cardasiana; le dice a Picard, «¿quieres pruebas? Aborda esa 
nave y verás que todo lo que he estado diciendo es verdad». Picard le 
hace saber que los tratados vigentes amparan el derecho de libre trán-
sito de esa nave y que, en nombre de los principios de la Federación, no 
dudará en defender la nave cardasiana y que se enfrentará, de ser nece-
sario, incluso a una nave de la propia Federación. Maxwell no puede 
creer ni entender que Picard sea capaz de atacar a una nave propia para 
defender una nave «enemiga». Al final, Maxwell se convence de que 
Picard será fiel a sus principios y, conocedor de la potencia de fuego de 
la Enterprise, decide dar marcha atrás.

Lo verdaderamente interesante viene en el epílogo del capítulo. 
El cardasiano Gul Macet, asignado como veedor de los esfuerzos 
de Picard para detener a Maxwell, agradece a Picard haber actuado en 
nombre de la paz y del respeto a los tratados e intenta hacer buenas 
migas con él. Picard lo detiene: «Macet, no se confunda. Yo defenderé 
los tratados porque creo firmemente en que nuestros pueblos compar-
ten el interés de mantener la paz. Pero Maxwell tenía razón. Ustedes se 
están preparando para la guerra». Macet intenta negar los argumentos 
de Picard, pero este le espeta: «Transmita este mensaje a sus superiores: 
estaremos vigilantes». En suma, Picard respeta las normas y los tratados, 
pero no es tonto; es plenamente consciente de que la legalidad puede 
ser utilizada y manipulada por los enemigos de la Federación. En un 
país como el Perú, que pasó por un cruento conflicto armado interno, 
que enfrentó la amenaza del terrorismo y vive ahora situaciones como 
la excarcelación de terroristas que han cumplido sus condenas y solici-
tudes de inscripción como organización política de grupos vinculados a 
Sendero Luminoso, esta «teleparábola» tiene mucho sentido.
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IV. 

Otro capítulo relevante que sigue la saga de las tensas relaciones entre 
la Federación y los cardasianos es «Preemptive Strike» («Ataque preven-
tivo»), episodio 24 de la sétima temporada, que plantea un complicado 
dilema moral. La paz entre la Federación y los cardasianos es amena-
zada esta vez por el surgimiento de un grupo guerrillero, los maquis, 
organizado por ciudadanos de la Federación en contra de la opresión 
cardasiana en diferentes planetas. La Federación ha encargado a Picard 
implementar un plan de inteligencia; una integrante de la tripulación 
de la Enterprise, Ro Laren, ha sido asignada para infiltrar a los maquis 
y así poder capturar a sus dirigentes. Ella es de Bajor, un planeta ocu-
pado durante muchos años por los cardasianos, por lo cual la población 
sufrió opresión que la llevó prácticamente a un exterminio masivo. 
Es más, Ro fue testigo a los siete años de la tortura y muerte de su padre 
por parte de las fuerzas del orden cardasianas. Picard es una suerte de 
mentor de Ro, y ella tiene con él una relación de gratitud y reconoci-
miento que la lleva a aceptar la difícil misión.

En un capítulo anterior, «Ensign Ro» («Alférez Ro»), episodio 3 
de la quinta temporada, vemos a este personaje iniciando sus trabajos 
de infiltración por órdenes de Starfleet. Asimismo, se construye la 
relación de confianza entre Ro y Picard, cuando él demuestra una vez 
más que es capaz de anteponer la justicia y la moralidad —y recurrir a 
la astucia— a caer en el error de aplicar normas de manera ciega, irre-
flexiva o ingenua. El vicealmirante Kennelly de Starfleet asume que 
un grupo insurgente bajoriano ha perpetrado un atentado terrorista 
en territorio cardasiano, por lo que se le pide a Ro que ubique al líder 
bajoriano y le ofrezca diversos beneficios a cambio de que se entregue, 
sea amnistiado y trasladado a una colonia de refugiados bajorianos. 
Ro demuestra ante Picard que el atentado es un ardid de los cardasia-
nos y que la Flota Estelar ha caído ingenuamente en el engaño. Picard 
descubre también que Kennelly ha acordado secretamente entregar 
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a los supuestos terroristas bajorianos a los cardasianos, lo que implica 
su muerte.

Picard sigue aparentemente sus órdenes, detiene a los supuestos 
terroristas y los conduce en una nave bajoriana a la colonia de refugia-
dos. En el camino son interceptados por naves de guerra cardasianas, 
que exigen a la Enterprise apartarse para encargarse ellos de los acusa-
dos. Picard pide órdenes al almirante Kennelly, quien argumenta que 
mantener la paz con Cardasia es más importante que defender a un 
grupo de terroristas y le da la orden directa de retirarse. Picard obedece 
e inmediatamente después los cardasianos destruyen la nave bajoriana. 
Descubrimos al final que Picard, al intuir que este sería el curso de los 
acontecimientos, había evacuado en secreto a todos los bajorianos de 
la nave. Así salvó la paz con Cardasia, la vida de los bajorianos injus-
tamente acusados de terroristas y puso de manifiesto la ingenuidad 
del almirante Kennelly. Confirmó, además, la posibilidad de respetar 
el código de Starfleet, sin ser manipulado. Como se indicó, en ese epi-
sodio se forjó la amistad y la relación especial entre Picard y Ro. Este 
capítulo, me imagino, evocará entre los colombianos la historia de los 
«falsos positivos», civiles inocentes asesinados a quienes las fuerzas del 
orden inculparon como guerrilleros, en busca de proyectar una falsa 
imagen de eficiencia o en razón de la complicidad con grupos que 
defienden intereses particularistas.

En «Preemptive Strike», Ro descubre que los maquis están pla-
neando una acción armada contra los cardasianos, luego de enterarse 
de que estos preparan armas «biogenéticas» para exterminar a la pobla-
ción bajoriana. Picard elabora un plan para aprovechar ese ataque y 
capturar a los maquis. Ro se encuentra entonces entre su lealtad a 
Picard y Starfleet y su rechazo a los cardasianos y sus planes de exter-
minio masivo, más su simpatía por los maquis. Picard privilegia esta 
vez el cumplimiento de su misión y la captura de los maquis para 
preservar la paz con Cardasia y por ello obvia el plan cardasiano de 
exterminio.  Su opción privilegia la paz y busca evitar una guerra 
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altamente destructiva, al precio del sufrimiento de personas concre-
tas y las violaciones de derechos de los ciudadanos y aliados de la 
Federación que quedaron bajo jurisdicción cardasiana. En cambio, 
Ro se solidariza con los ciudadanos oprimidos por los cardasianos 
y su derecho a defenderse «extrainstitucionalmente» ante las agre-
siones que sufren, dado que carecen de la protección efectiva de la 
Federación. Al final del capítulo, Ro decide desertar de Starfleet y 
unirse a la resistencia de los maquis. El primer oficial William Riker 
parece entender a Ro y, al entregar su informe al capitán, le comenta: 
«ella parecía estar muy segura de estar tomando la decisión correcta; 
creo que lo único que realmente lamentaba es haberle fallado a 
usted». En la escena final, Picard se queda en silencio, visiblemente 
perturbado. ¿Por haber sido traicionado por Ro o porque siente que 
la posición de Starfleet —hecha suya por él— era insostenible ya que 
soslaya el sufrimiento de minorías oprimidas en nombre de juegos 
políticos globales, y admite que la decisión de Ro responde mejor a 
los principios morales que supuestamente defiende la Flota Estelar? 
¿Porque es consciente de que debió buscar otra salida, en vez de seguir 
mecánicamente las órdenes que recibió? ¿Porque siente que su brújula 
moral falló en esta ocasión? 

V. 

Los problemas para aplicar los virtuosos principios de Starfleet en con-
textos extremos se exploran con más radicalidad en la serie Deep Space 
Nine, al aire entre 1993 y 1999. Y el capítulo en el que un capitán de 
Star Trek parece no estar en consonancia con el canon de virtud que 
estableció el creador de la serie Gene Roddenberry acaso sea «In the 
Pale Moonlight» («A la luz de la luna pálida»), episodio 19 de la sexta 
temporada.

Deep Space Nine es una serie diferente en el universo de Star Trek. 
Para empezar, se desarrolla en una estación espacial en los confines 
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del territorio de la Federación; no en una nave estelar. El énfasis en la 
exploración de nuevos mundos se pierde; de lo que se trata ahora es 
de asegurar el control de un territorio en disputa permanente; en esos 
límites territoriales, la vigencia de la legalidad de Starfleet parece más 
tenue. Benjamin Sisko, el capitán de la estación, es en cierto modo lo 
contrario a Picard, a quien detesta. Ese sentimiento se origina en que 
Picard —habiendo sido secuestrado y controlado mentalmente por una 
especie enemiga, los borg— dirigió un ataque contra la Federación y, 
en la Batalla de Wolf 359, la Federación tuvo más de once mil bajas y 
perdió 39 naves. Una de las víctimas fue la esposa de Sisko2. El perso-
naje es interpretado por el actor negro Avery Brooks y sabemos que 
—a diferencia de Picard, cuya familia tiene un largo y notable linaje 
aristocrático— el padre de Sisko es dueño de un restaurante de cocina 
criolla de Luisiana, en Nueva Orleans.

En el capítulo de la serie que se titula «In the Pale Moonlight», la 
Federación pasa por una larga y desgastante guerra contra un enemigo 
muy poderoso e implacable, el Dominion, entre cuyos aliados se encuen-
tran nuestros ya conocidos cardasianos. La Federación está perdiendo la 
guerra y se sabe que allí donde el Dominion se establece, implanta un 
régimen de opresión en el mejor de los casos y, en el peor, llega hasta 
el exterminio masivo de especies. Sisko, frustrado e impotente, llega 
a la conclusión de que la única manera de ganar la guerra es lograr 
que el poderoso imperio romulano —que mantiene neutralidad en el 
conflicto— se ponga del lado de la Federación. En complicidad con 
un espía disidente cardasiano —Elim Garak (Andrew Robinson)—, 
Sisko urde un engaño: encargan a un falsificador la elaboración de un 
video en el que se ve a los líderes del Dominion preparar un ataque sor-
presa y la invasión de Romulus, cabeza del imperio cuya posición busca 
cambiar de lado. Contrariando los cánones históricos de Star  Trek, 

2	 A diferencia de todos los demás capitanes de Star Trek, Sisko tuvo esposa, tiene un 
hijo y una constante vida de pareja. Él rompe el molde del «héroe solitario».



La justicia en la pantalla

170

este plan obtiene el visto bueno de Starfleet, como una acción deses-
perada ante una guerra que se percibe como perdida. Sisko concierta 
una cita secreta con Vreenak, un influyente senador romulano, a quien 
muestra el video fraguado. Pero este descubre el engaño y promete 
denunciar los hechos. Sisko se da cuenta de que, por su iniciativa fra-
casada, el imperio romulano no solo no se aliaría a la Federación, sino 
que probablemente se uniría al campo enemigo. Días después, Sisko se 
entera de que la nave que llevaba de regreso al senador Vreenak explotó 
debido a un atentado y que las primeras investigaciones apuntan a la 
autoría del Dominion.

Sisko encara a Garak, cómplice en el ardid, y lo acusa de haber 
asesinado al senador. En efecto, Garak, al saber que el engaño fue des-
cubierto, hizo estallar una bomba en el transporte del senador, asesinó 
también al estafador que hizo el video y se aseguró de que entre los 
restos de la nave se hallara el artefacto que contenía el video, que sería 
la base para que los romulanos piensen que el Dominion asesinó al 
senador porque este habría descubierto sus planes de ataque contra 
Romulus. Las imperfecciones en el video fraguado serían atribuidas 
entonces a los efectos de la explosión, no a su falsificación. Garak le dice 
a Sisko: «si su conciencia le molesta, alíviela sabiendo que ha salvado a 
todo el cuadrante Alfa, y todo lo que costó fue un senador romulano, 
un falsificador y el respeto a sí mismo de un oficial de la Flota Estelar. 
No sé si para usted, pero para mí fue un gran negocio». El capítulo ter-
mina con Sisko hablando consigo mismo cuando, en efecto, el imperio 
romulano ha declarado la guerra al Dominion. Hace el balance: «una 
gran victoria para los buenos» y reflexiona: «Así que mentí, engañé, 
soborné, para encubrir los crímenes de otros. Fui el cómplice de un ase-
sinato. Pero lo peor de todo esto es que puedo vivir con ello. Si tuviera 
que hacer todo nuevamente, lo haría. Garak tenía razón en algo: una 
conciencia culpable es un pequeño precio a pagar por la seguridad del 
cuadrante Alfa. Aprenderé a vivir con eso. Porque puedo vivir con eso. 
Puedo vivir con eso».
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«… PLANTEAN EL PROBLEMA 

POLÍTICO Y FILOSÓFICO DE 

“LAS MANOS SUCIAS”. ESTO ES, QUE, 

EN CIRCUNSTANCIAS EXCEPCIONALES, 

PARA EVITAR GRANDES MALES, EN 

NOMBRE DE UN BIEN O VALOR 

SUPERIOR, UN LÍDER POLÍTICO 

PUEDE VERSE “OBLIGADO” 

A INCURRIR EN CONDUCTAS 

MORALMENTE REPROBABLES».

Las decisiones de Sisko plantean el problema político y filosófico de 
«las manos sucias»3. Esto es, que, en circunstancias excepcionales, para 
evitar grandes males, en nombre de un bien o valor superior, un líder 
político puede verse «obligado» a incurrir en conductas moralmente 
reprobables. De una parte, la decisión «correcta» de evitar ensuciarse 
las manos es vista no solo como una cobardía, sino también como cen-
surable ética y políticamente porque se espera de los líderes el valor 
para tomar decisiones difíciles y asumir sus consecuencias. De otra, 
violar derechos ciudadanos, actuar en contra de la ley siempre estará 
mal. ¿Cómo se supera este dilema? ¿Qué debe hacer un líder político 
responsable? Y, luego, ¿qué debe hacer una comunidad política frente a 
estos líderes? Dejemos que el filósofo Michael Walzer lo explique: 

A inicios de los años 1970 publiqué un artículo titulado «Manos 
sucias»4 referido a la responsabilidad de los líderes políticos en 
situaciones extremas, en las que la seguridad de su pueblo parecía 

3	 He explorado este tema y su ilustración en el cine en Tanaka (2014).
4	 Se refiere a Walzer (1973). Véase también Coady (2008, 2009).



La justicia en la pantalla

172

requerir actos inmorales (…) debemos ver esto como una para-
doja moral, en la que hacer lo correcto está mal al mismo tiempo. 
El líder debe soportar la culpa y el oprobio de los actos incorrectos 
que ordenó, y deberíamos desear líderes preparados tanto para dar 
la orden como para soportar la culpa (…). Quiero líderes políticos 
que acepten las reglas, que entiendan sus razones, que las internali-
cen. También quiero que sean lo suficientemente inteligentes para 
saber cuándo violarlas. Finalmente, porque ellos creen en las reglas, 
quiero que se sientan culpables de violarlas, la única garantía que 
hay de que no serán violadas muy a menudo (Brenk, 2003).

El dilema de las manos sucias no tiene una solución clara: ¿cómo 
calificar una situación como verdaderamente excepcional? ¿Qué tipo de 
sanción corresponde para quien ha violado la ley en nombre de un bien 
superior? ¿Cómo evaluar a líderes que, por privilegiar el mantener las 
manos limpias y preservar su integridad personal, dejan de tomar deci-
siones necesarias para preservar el bienestar colectivo? Los desafíos que 
enfrentan los Estados ante la amenaza del terrorismo contemporáneo, 
sin duda, ponen estos asuntos en el centro del debate. 

En el tercer episodio de la primera temporada de la última serie 
Star Trek–Discovery (al aire entre 2017 y 2018), el capitán de la nave 
Discovery (NCC-1031), Gabriel Lorca, pronuncia una frase muy per-
tinente en esta discusión: «universal law is for lackeys; context is for kings» 
(«la ley universal es para lacayos; el contexto es para los reyes»). Alguien 
como Sisko puede sentirse de alguna manera por encima de los demás 
y, en consecuencia, autorizado a tomar decisiones que los demás no 
tomarían. Sin embargo —pequeño detalle significativo—, al final de la 
primera temporada de Star Trek-Discovery descubrimos que Lorca es un 
impostor, no un verdadero capitán de Starfleet. Y en el capítulo final 
de la primera temporada, «Will You Take My Hand» (¿Me coges de la 
mano?), la comandante Burnham ofrece un apasionado discurso en el 
que argumenta: «How do I defeat fear? (…) the only way to defeat fear is 
to tell it ‘no’. No. We will not take shortcuts on the path to righteousness. 
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No. We will not break the rules that protect us from our basest instincts. 
No. We will not allow desperation to destroy moral authority (…) Yes. 
That is the United Federation of Planets. Yes. That is Starfleet. Yes. That is 
who we are»5.

El discurso de Burnham, ¿es en efecto la guía de la que bajo ninguna 
circunstancia nos debemos alejar o, más bien, es la expresión de una 
gran puerilidad?

VI. 

Uno de los pasatiempos favoritos entre los seguidores de Star Trek es 
enfrascarse en interminables discusiones sobre cuál es el mejor capitán 
que ha aparecido en las series: si estuvieras bajo el mando de alguno 
de los capitanes de Star Trek, ¿con quién preferirías estar? Saliendo de 
las preferencias subjetivas, una buena manera de aquilatar virtudes y 
defectos de los capitanes es especular sobre qué habría hecho cada uno 
de ellos en circunstancias extremas; esto es, al enfrentar complicados 
dilemas morales. Ante la situación que enfrentaba Sisko en medio de la 
cruenta guerra con el Dominion, ¿qué habrían hecho otros capitanes? 

Picard, modelo de rectitud, se habría esforzado en buscar alguna 
salida que fuera, al mismo tiempo, «institucional» y eficaz. Torciendo 
acaso un poco las reglas, recurriendo a la astucia, pero mantenién-
dose fiel al código de Starfleet —como en el capítulo «Ensign Ro»—, 
se habría esforzado en no perder la base moral de la decisión, por lo 
que seguramente habría censurado gravemente la conducta de Sisko. 
El voluntarista capitán Kirk, por su lado, decía que no le gustaba perder 
y que no creía que hubiera situaciones en las que fuera imposible ganar. 

5	 «¿Cómo venzo el miedo? (…) el único camino para vencer el miedo es decirle ‘no’. 
No. No tomaremos atajos en nuestro camino a la virtud. No. No romperemos las reglas 
que nos protegen de nuestros instintos más bajos. No. No dejaremos que la desespera-
ción destruya nuestra autoridad moral. (…) Sí. Esa es la Federación Unida de Planetas. 
Sí. Esa es la Flota Estelar. Sí, eso es lo que somos».
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Kirk siempre hallaba salidas basadas en el ingenio, la audacia, su buena 
estrella y, claro, la ayuda de sus amigos: el doctor McCoy, encarnación 
de las reacciones emocionales; y su primer oficial a bordo, el vulcano 
hiperracional señor Spock. Este, precisamente, enfrentado a una situa-
ción límite, optó por el sacrificio personal como salida: «las necesidades 
de muchos pesan más que las de unos pocos… o las de uno». Spock 
adoptó un curso de acción suicida para salvar a la Enterprise, a punto 
de ser destruida6.

Sisko, como hemos visto, frente a una situación límite, se ubica ante 
el dilema político y moral de las «manos sucias», y ante la eventualidad 
de que todo el cuadrante Alpha, incluyendo a la Tierra, sea esclavizado 
por el Dominion, opta por ensuciarse las manos y termina involucrado 
en un crimen. Acaso sería facilista seguir simplemente a Kirk o a Picard 
y mantener la conciencia limpia, pero viene a mi memoria cómo en 
la película The Dark Knight Rises, de Christophen Nolan (Batman: 
El caballero de la noche asciende, 2012), el comisario Gordon se enfrenta 
al idealista policía John Blake, decepcionado por las mentiras y engaños 
de los que había sido cómplice aquel, y le responde, refiriéndose a su 
amistad con Batman: «One day... you may face such a moment of crisis. 
And in that moment, I hope you have a friend like I did, to plunge their 
hands into the filth so that you can keep yours clean!»7. 

Sisko parecía dispuesto a aceptar las consecuencias de sus acciones: 
una vez revelado el embuste ante el senador romulano Vreenak parecía 
resignado a asumir lo que viniera. Pero el asesinato de este y la decla-
ratoria de guerra del imperio romulano al Dominion al mismo tiempo 
aumentaron su culpa —pasó de ser un embustero a cómplice de un cri-
men— e hicieron que esta quedara oculta y sin castigo. Sisko asume la 
conciencia de la culpa… y se dice a sí mismo que puede vivir con ella. 

6	 Ver la película Star Trek II: The Wrath of Khan (Star Trek II, La ira de Khan, 1982).
7	 «Algún día… enfrentarás un momento de crisis, y en ese momento ¡espero que ten-
gas un amigo como lo tuve yo, que sumerja sus manos en la inmundicia para que tú 
puedas mantener limpias las tuyas!».
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¿Bajo el mando de qué capitán quisiéramos estar en circunstancias crí-
ticas?8 Dejo la pregunta para que cada quien explore su propia respuesta.
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Túnel de corrupción : el docudrama 
como hecho político

Linn Hammergren

Después de su participación inicial en Narcos1, la serie de Netflix, José 
Padilha —director, guionista y productor brasileño— trasladó su aten-
ción del tráfico de drogas colombiano a otro tipo de delito, esta vez en 
su país natal. De nuevo en colaboración con Netflix, ha producido y 
dirigido los primeros ocho episodios de una serie que anuncia varias 
temporadas, llamada originalmente O Mecanismo2 y traducida al cas-
tellano como Túnel de corrupción, en torno a la Operação Lava Jato3. 
Este fue el nombre dado por la Policía Federal brasileña a su investiga-
ción de lavado de dinero y corrupción en contratos gubernamentales 

1	 Serie de televisión creada por José Padilha con Chris Brancato, Carlo Bernard y 
Doug Branco. A mediados de 2018 se habían producido tres temporadas que empe-
zaron en agosto de 2015, disponibles en Netflix. Padilha aparece en los créditos como 
productor, creador o director, pero en el sitio de Netflix actualmente figura solo como 
director de los primeros episodios. Sea cual sea su rol inicial, desde 2016 Padilha parti-
cipó en otros proyectos, uno de los cuales es O Mecanismo.
2	 Serie de televisión creada por José Padilha con Elena Soarez y dirigida con Marcos 
Prado. Disponible en Netflix.
3	 La policía y los fiscales brasileños tienen una preferencia por asignar nombres así a sus 
investigaciones. El título en referencia al lavado de autos está tomado de la oficina en 
la cual trabajaban los cambistas y lavadores de dinero (doleiros). Lava Jato está dividida 
en una serie de operaciones, cada una de las cuales tiene su propio nombre: Operación 
Día del Juicio, Operación Buena Suerte y así sucesivamente (Pacheco, 2017). 
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que hasta mediados de 2018 había traído abajo a dos expresidentes —y 
amenazaba a un tercero—, acusado a 274 políticos y hombres de nego-
cios participantes en aspectos del esquema, y condenado a 141, todas 
estas cifras en ascenso4.

Este capítulo del volumen atiende principalmente a Túnel de corrup-
ción, pero también usa Narcos, su predecesora en estilo —si bien no en 
el asunto ni el país—, para ilustrar algunos de las cuestiones planteadas 
por ambas series. Se presta poco interés a las técnicas cinematográficas, 
la calidad de los actores y otros aspectos usuales en la crítica de una 
película o serie de televisión. Aquí, más bien, el interés principal es el 
género adoptado por Padilha —una recreación dramática «basada en 
hechos reales», pero que no pretende representarlos con exactitud5— 
y las tres preguntas que sugiere: 

•	 ¿Este enfoque moldea la mirada de la audiencia sobre los críme-
nes cometidos y su trato en el sistema de justicia penal? Y de ser 
así ¿cómo lo hace?

•	 ¿Cuál es el impacto sobre las personas representadas, en lo que se 
refiere a sus imágenes públicas y especialmente a los resultados 
de las acciones legales, en curso y futuras, contra ellos?

•	 ¿Cuáles son sus impactos políticos y, en el caso de Túnel de 
corrupción, en los debates actuales sobre el sistema de justicia 
penal y los posibles conflictos entre el derecho al debido proceso 
y una investigación eficaz?

4	 Tomado de http://arte.folha.uol.com.br/poder/operacao-lava-jato/#capitulo1. Este 
sitio es actualizado regularmente de modo que, entre las muchas fuentes disponibles, es 
la más vigente.
5	 Técnicamente, ni Narcos ni Túnel de corrupción pueden ser docudramas en razón de 
estar «basadas libremente» en hechos reales, pero el término ha sido usado para caracte-
rizarlas. Más aun, no hay otro nombre para este género, menos fiel a la realidad que un 
documental o un docudrama clásico pero, no obstante, encaminado a contar la historia 
esencialmente como ocurrió.
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Breve recuento de temas y situaciones en los países 
de referencia

Es preciso mencionar que Narcos y Túnel de corrupción no han com-
pletado su recorrido. Túnel… ha cubierto, hasta mediados de 2018, 
la mitad del camino seguido por Lava Jato. En consecuencia, toda-
vía no ha abordado propiamente la exitosa investigación de la mayor 
empresa de construcción brasileña, que vinculó sus operaciones no solo 
a hechos ocurridos en Brasil sino también a corrupción en otros países 
en América Latina y potencialmente en otras partes. Si no hubiera sido 
por el impacto internacional de la investigación de Odebrecht, la serie 
hubiese tenido menos interés para el público fuera de Brasil.

Padilha ha declarado que planea continuar la serie hasta que el 
«problema» desaparezca, lo que significa que su propósito es de largo 
alcance; se acerca a los acontecimientos actuales e incluso puede ir más 
allá de ellos, sean cuales sean las repercusiones sobre la política de su 
país y de otros países. Dado que la serie es un «film original» de Netflix, 
salvo que Padilha pueda encontrar otras fuentes de financiación, la con-
tinuidad también depende de lo que Netflix decida hacer. Esta decisión 
empresarial puede depender no solo del interés de la audiencia sino 
también de las implicancias financieras, legales y políticas de seguir una 
investigación en curso altamente controvertida en términos políticos.

Al día de hoy, Narcos es mucho más histórica: su historia comienza 
en la década de 1980 y llega hasta el colapso del cartel de Cali en la 
década siguiente. Según se ha informado, la cuarta temporada des-
plazará su atención a México y sus propios carteles, que aparecieron 
brevemente en la tercera temporada. Es probable que el interés de la 
audiencia se mantenga encumbrado, pero la serie y sus participantes 
han recibido amenazas de violencia física por parte de sujetos de los 
carteles, que han hecho preguntarse si filmar en México es factible. 
Ya ocurrió que un empleado enviado a México para ubicar locaciones 
para la filmación fue asesinado, aunque no hay evidencias de que su 
muerte tuviera conexión con la serie. Ha habido amenazas de acciones 



La justicia en la pantalla

180

legales —y algunas, algo veladas, de repercusiones físicas— provenien-
tes de la familia de Pablo Escobar6. Es improbable que estas amenazas 
sean tomadas en serio y así lo previsible es que sea financiada una cuarta 
temporada que podrá verse, aunque tal vez sea filmada en otro país.

El abordaje más «histórico», de hechos ocurridos hace veinte años, 
es algo que probablemente desata menos controversia que uno referido 
a hechos muy recientes o incluso en curso. Sin embargo, los temas tra-
tados en Narcos ofrecían atraer una audiencia más amplia. El tráfico de 
drogas en Colombia —y pronto en México— tiene pocos defensores 
y hace sencillo representar a «los malos» de la peor manera posible, 
que probablemente esté justificada. Por cierto, hubo políticos y fun-
cionarios públicos comprometidos, pero los ejemplos específicos que 
da Narcos son pocos y los trapos más sucios que se ventilan correspon-
den al gobierno de Estados Unidos y especialmente a su embajada. 
Narrados desde el punto de vista de dos agentes de la DEA —cuyos 
nombres reales aparecen en la serie y que trabajaron como consultores 
para ella—, los conflictos entre las agencias estadounidenses y algunos 
de los abusos que ellas respaldaron aparecen como un tema secunda-
rio, especialmente en la tercera temporada. No obstante, esto es agua 
pasada y hasta ahora no ha dado lugar a discusiones que entren en 
la agenda pública, aparte de las revelaciones sobre la financiación de 
los traficantes de drogas a las campañas políticas, y especialmente el 
Caso 8000, referido al expresidente Samper, quien, como otras figu-
ras públicas, es mencionado en la serie con su nombre y caracterizado 
por un actor parecido a él, y aparece en persona en noticieros utiliza-
dos en la producción. Narcos tiene unos pocos críticos en Colombia 

6	 Pablo Escobar era la pieza clave del tráfico de drogas, cuyo surgimiento y caída 
reconstruyen las dos primeras temporadas de Narcos. Se ha informado que su hermano 
solicita a Netflix mil millones de dólares por el derecho de usar su imagen y también 
ha advertido de la necesidad de contratar seguridad para proteger el futuro trabajo de 
filmación. Véase http://www.nme.com/news/tv/pablo-escobars-actual-brother-sends-
chilling-message-netflix-narcos-2142893
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y el extranjero7, pero cualquier controversia ha quedado apagada y, más 
bien de manera sorprendente, el debate no ha incluido críticas a la 
atención sobre el papel de Estados Unidos, que sitúa a los colombia-
nos como socios secundarios, y a menudo no confiables, en la tarea de 
derrotar a los carteles de Medellín y Cali.

Túnel… toma un camino más riesgoso al describir sucesos más 
recientes —en la primera temporada de la serie, limitados a 2013 y 
2014, pese a que algunos antecedentes van una década atrás— y al cen-
trarse en la corrupción dentro del gobierno, las empresas estatales y las 
empresas de construcción más grandes del país. A diferencia de Narcos, 
esta serie evita usar nombres reales, pero cualquiera familiarizado con 
Lava Jato no debería tener dificultad en identificar a personajes, agen-
cias gubernamentales, empresas y partidos políticos que solo han sido 
ligeramente camuflados. Y aquellos que encuentren dificultades pueden 
recurrir a varios sitios de internet que proveen amplia información8. 
Como en Narcos, hay unos cuantos personajes inventados o amalga-
mados y ahora una pequeña industria casera provee más antecedentes 
así como algunos debates en torno a la precisión o ecuanimidad de las 
caracterizaciones9. 

A pesar de que los hallazgos del caso Lava Jato han recibido amplia 
publicidad en los medios brasileños e internacionales, es difícil que 
quienes están sujetos a investigación vean con buenos ojos su difusión 
en un formato popular que puede atraer una audiencia más grande, 
aunque sea por su valor de entretenimiento. Sin embargo, como la 
serie es propalada por Netflix Brasil, su alcance puede estar limitado 

7	 Véase, por ejemplo http://www.france24.com/en/20170908-netflix-series-narcos-
controversy-colombia-drugs-escobar. Una crítica que señala unas cuantas inexactitudes 
pero se centra en los motivos y las tácticas cuestionables de Estados Unidos es la de 
Cohen (2016).
8	 Véase, por ejemplo https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/quem-e-quem-
em-o-mecanismo-da-netflix/
9	 Véase, por ejemplo http://www.bbc.com/portuguese/brasil-43550506
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por el costo de suscripción10. En cualquier caso, la serie ha sido fuerte-
mente criticada por quienes defienden al expresidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, popularmente conocido como «Lula», uno de los tres presi-
dentes amenazados por las investigaciones11, y por otros que creen que 
la serie está sesgada contra los partidos de izquierda brasileños, a los que 
injustamente se les atribuyen hechos ejecutados por otros gobiernos12. 

La perspectiva de Túnel… es similar a la de Narcos en tanto cuenta la 
historia desde el punto de vista de los investigadores, a quienes además 
usa como narradores. A pesar de que en Túnel… los investigadores son 
brasileños, esa opción es inusual, dado el tratamiento de Lava Jato en la 
prensa. La cobertura de los medios habitualmente se ha centrado en el 
juez —Sergio Moro, llamado Paolo Rigo en la serie— que expidió las 
órdenes de arresto y de allanamiento, al tiempo que insistió en mante-
ner la investigación donde se inició en vez de enviarla a instancias más 
altas, decisiones que fueron críticas en el éxito de Lava Jato. Moro/Brito 
es presentado en la serie, pero con un papel menos protagónico del 
que podía esperarse. Él impugna la aplicabilidad de resoluciones pre-
vias del Supremo Tribunal Federal (STF) en cuya virtud podría haberse 
transferido la investigación a una jurisdicción superior. Sin embargo, 
sus reflexiones y dudas ocasionales solo aparecen brevemente, aunque 
son importantes eventos en el avance de la investigación. La deci-
sión de centrarse en los investigadores de la Policía Federal permite 
una mayor atención a los detalles de cómo se cometieron los delitos y 
cómo se llevaron a cabo las investigaciones, pese a que esto no siem-
pre produce los mejores resultados, como se examinará más adelante. 

10	 Dado que Netflix nunca da a conocer cifras de audiencia, no hay modo de saber 
cuántas personas ven la serie en Brasil o cualquier otro país.
11	 Los otros dos son: su sucesora en el cargo Dilma Rousseff y su vicepresidente Michel 
Temer, quien asumió la presidencia cuando ella fue destituida en juicio político en 2016. 
12	 Para constatar las reacciones de los seguidores de Lula y de otros que impugnan 
el tratamiento de los hechos en la serie, véase https://www.nytimes.com/2018/04/02/
world/americas/brazil-netflix-lula-corruption.html
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Centrarse solo  en  el juez federal ciertamente hubiera producido una 
historia menos interesante que probablemente hubiese interesado a una 
audiencia bastante menor.

Los fiscales federales, tanto en el nivel regional como en el nacional13, 
salen menos airosos: excesivamente cautos y obstruccionistas, cuando 
no dispuestos —como en el caso del fiscal general— a firmar un acuerdo 
con las trece empresas bajo investigación, que en efecto hubiera puesto 
fin a Lava Jato. 

Uno de los aspectos más curiosos de Túnel… es la introducción 
de un personaje imprecisamente basado, un miembro de la Policía 
Federal llamado Marco Ruffo —que se dice que está basado en Gerson 
Marchado, quien participó activamente en los primeros años de la 
investigación—, que tiene una diversidad de problemas familiares y 
mentales, de los cuales uno nada pequeño es llevar a la justicia a un 
simple doleiro, un cambista del mercado negro. Añádase a esto un 
puñado de otros temas personales entre los investigadores principales, 
que abarcan intrigas románticas y algunas escenas de sexo innecesarias 

13	 Brasil tiene un sistema de justicia tan extremadamente complicado que es improba-
ble que la mayoría de brasileños entiendan su funcionamiento. El sistema comprende 
las jurisdicciones estatales, la federal, la de trabajo y la electoral, además de la militar. 
El sistema de justicia federal está dividido en cinco jurisdicciones, cada una de las cuales 
tiene sus propias cortes de primera y segunda instancia, y sus propias fiscalías. Dado que 
los jueces son «independientes», sobre las cortes federales los únicos controles globales, 
que provienen del Tribunal Superior de Justicia, la Corte Constitucional y el Consejo 
Judicial Nacional, se limitan a asuntos legales y disciplinarios. En el caso de los fiscales, 
el Procurador Geral da República y un consejo distinto ejercen alguna supervisión, pero 
los fiscales brasileños tienen constitucionalmente la misma independencia que los jueces. 
Esto significa que sus decisiones acerca de qué y cómo investigar, no pueden ser revo-
cadas, en teoría, ni siquiera por sus superiores inmediatos. Sin embargo, esto es solo la 
teoría; desde hace tiempo se hizo evidente que la falta de apoyo, o incluso la oposición, 
de un superior puede torpedear tanto un caso como una carrera. Las investigaciones de 
Lava Jato empezaron en la cuarta región federal, que abarca Curitiba, Paraná y el sur; 
muchas de las controversias legales que amenazaron su prosecución giraron en torno a si 
las investigaciones debían continuar allí o, como se dice varias veces en la serie, «llevadas 
a Brasilia» y puestas así bajo el control del fiscal general y el Supremo Tribunal Federal.
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—incluida una del juez y su mujer—, y entonces la historia, hasta que 
la investigación real se encarrila, amaga perder su rumbo. Quizá estas 
adiciones buscaron compensar la falta de violencia estilo Narcos, pero 
plantean la cuestión de cuánta «licencia poética» —que incluso escarbe 
en detalles personales irrelevantes— es legítima. Al mismo tiempo, ese 
recurso lleva al peligro de perder audiencia en el primer episodio, como 
ocurrió con un colega que realmente no entendió la fijación de la his-
toria en Ruffo, un participante menor en los hechos que siguieron14. 

Aunque no constituye un aspecto principal de este comentario, sí 
merece mencionarse que los actores, tanto en Narcos como en Túnel…, 
son excelentes y fueron escogidos por su llamativa semejanza con los 
personajes reales a quienes representaban. Más aún, incluso «los malos» 
aparecen como caracteres multidimensionales, con peculiaridades 
interesantes y personalidades singulares. Donde Túnel… queda atrás 
respecto a Narcos, por razones inexplicables, es en la falta de utilización 
de vistas brasileñas que le hubiesen dado mayor provecho. La sección 
introductoria de Narcos ofrece tomas aéreas de las mayores ciudades 
colombianas, manadas de cebras y flamingos que corren en el zooló-
gico privado de Pablo Escobar, bailarines de cumbia y, por supuesto, 
montones de droga y de dinero. A lo largo de la serie se incluyen esce-
nas en barriadas y penthouses, selvas y ciudades que, de no ser por la 
violencia, serían un incentivo al turismo. La introducción de Túnel… 
simplemente muestra documentos que fueron cortados en tiras y son 
restaurados, y los ambientes más utilizados en ella son una oficina 
anodina, un aeropuerto, una residencia privada, la carretera en la que 
los autos policiales persiguen a un sospechoso para detenerlo, o unas 
imágenes icónicas —siempre las mismas— para situar en cuál de cuatro 

14	 Por cierto, aún no se sabe cuán menor fue realmente el papel de Ruffo/Machado y si, 
como muestra la serie, él continuó trabajando detrás de bambalinas incluso después de su 
retiro (o remoción) de la Policía Federal. Las entrevistas posteriores en YouTube y otros 
espacios jamás han tocado alguno de estos aspectos sino tan solo su papel inicial en las 
investigaciones iniciales del doleiro, que en un momento dado dieron lugar a Lava Jato. 
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o cinco ciudades transcurre la siguiente acción. Uno recuerda Narcos 
como un caleidoscopio multicolor; Túnel… es más monocromático. 
Acaso la diferencia se origine en el interés de Padilha en filmar Túnel… 
para brasileños —que no necesitan entornos exóticos—, de donde se 
seguiría que Narcos fue hecha para una audiencia internacional.

¿Túnel… mejora la comprensión de los hechos por la 
audiencia? ¿Incluso se propuso hacerlo?

Ambas series podrían ser consideradas como simples dramatizaciones 
de hechos reales que apuntan solo a su valor de entretenimiento. Narcos 
puede o no haber sido concebida así, pero la declaración de Padilha 
de que Túnel… continuaría «hasta que el problema [de la corrupción] 
desaparezca» sugiere que tiene un propósito mayor pese a, o quizá 
debido a, que el lavado de dinero y la colusión entre contratistas y polí-
ticos conforman un tema menos inteligible/entretenido que el tráfico 
de drogas y la violencia de los carteles. Adicionalmente, Colombia no 
es su país y no tiene caso enfurecer a sus ciudadanos respecto a «los 
malos» y sus actividades, siendo así que en buena medida han sido lle-
vados ante la justicia, han muerto (o sido asesinados) o, cuando menos, 
echados de la función pública. 

«… EL TÍTULO ORIGINAL —COMO 

SE INDICÓ, O MECANISMO 

ES EL TÍTULO EN PORTUGUÉS— 

REFIERE AL PROBLEMA MAYOR: 

UN SISTEMA DE CORRUPCIÓN 

CON PARTICIPANTES 

INTERCONECTADOS DE TODOS 
LOS NIVELES SOCIALES».
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Narcos podría ser considerada solo como una historia estimulante en 
torno a hechos pasados sin el propósito evidente —pese a su abundancia 
en detalles— de mejorar la comprensión de la audiencia o incrementar 
el rechazo a los hechos relatados. El tema menor de los conflictos en el 
interior de la embajada y entre agencias estadounidenses que trabajan 
con propósitos discordantes no recibió atención ni siquiera de quienes 
fueron representados con su peor cara. Pero, de nuevo, en términos 
contemporáneos esta es relativamente una historia antigua y difícil-
mente interesa a aquellos que aparecen en el lado malo poner la luz 
sobre estos asuntos. De hecho, las quejas colombianas más resonan-
tes sobre la serie se refirieron al falso acento paisa15 del actor brasileño 
que representó a Escobar, a su «retrato excesivamente benevolente» y, 
por cierto, a los esfuerzos de la familia Escobar para lucrar del uso de 
su apellido. Dado que Colombia ya tenía cierta fama por la violencia 
durante el periodo retratado, cualquier daño a la imagen nacional fue 
considerado pequeño. Como la serie se traslada a México, ese asunto 
será preocupación de los mexicanos pero, nuevamente, la publicidad 
adicional sobre su propia violencia en curso difícilmente hará más 
daño. Lo que está por verse es si la cuarta temporada y las siguientes 
pondrán atención a la medida en la que el gobierno mexicano participa 
en actividades delictivas, sea por acción directa o mediante la colusión 
con los carteles de la droga.

Pero si la intención de Padilha fue no tanto entretener sino 
incrementar la comprensión y el rechazo públicos sobre estos asun-
tos en Brasil, ¿cuán bien lo hace? Como se plantea en las siguientes 
secciones de este artículo, la serie ha generado entre los brasileños 
un debate considerable, especialmente por su impacto en la política 
nacional y en acontecimientos como la condena del expresidente Lula 

15	 Este es un acento característico del departamento de Antioquía y la región circun-
dante. El brasileño Wagner Moura se parecía a Escobar, especialmente después de 
aumentar unos veinte kilos de peso, pero si bien el oído no viajado no percibe en él un 
acento brasileño, su acento paisa aparentemente no satisfizo a los colombianos.
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y  la  polarización del discurso político sobre el papel de su partido 
—Partido de los Trabajadores (PT)— en los hechos que la serie detalla. 

Sin embargo, poner nombre a «los malos» es una cosa; llamar la 
atención sobre el problema mayor es otra. Como se presenta en la 
serie, el título original —como se indicó, O Mecanismo es el título en 
portugués— refiere al problema mayor: un sistema de corrupción con 
participantes interconectados de todos los niveles sociales, incluyendo 
el ejemplo que se usa en la serie de una red que presta servicios sim-
ples —en el episodio, el arreglo de una filtración en el desagüe—, que 
requiere sobornar a varios intermediarios. No obstante, el lavado de 
dinero y la colusión de los carteles no se prestan para hacer un cine 
muy dramático; tampoco es el caso de las acciones de investigación 
realizadas para rastrear a los participantes. Un detalle interesante es 
que la base de las primeras investigaciones situada en la restauración 
de papeles recogidos de la basura, que se repite en la introducción de 
todos los episodios, ha sido desautorizada por quienes participaron en 
ellas. Su propio recuento es que ellos, desde el comienzo, usaron un 
software sofisticado y nunca buscaron en la basura de nadie. Verdaderas 
o no, las imágenes de unas pantallas de computadora hubieran sido 
aún menos  dramáticas que las de pedazos de documentos que son 
reconstruidos. 

Los únicos momentos tensos de Túnel… son las persecuciones, que 
parecen interminables, de la Policía Federal —¿llegarán antes de que 
las pruebas sean destruidas u ocultadas o antes de que escape la per-
sona por ser arrestada?— y los resultados inciertos de la revisión de las 
decisiones de Moro/Brito hecha por el STF. Hay algunos asomos de 
violencia; un caso casi excepcional aparece en el último episodio, en el 
cual el todavía intocable jefe de Odebrecht —llamado Miller y Bretch 
en la serie— sugiere a sus matones la deseable eliminación de Ruffo y 
del principal doleiro, respecto al cual había comenzado la investigación 
y cuya aceptación de culpabilidad ante los fiscales federales amenazaba 
revelar aún más detalles. 
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Obviamente, hay más que incorporar en la serie para actualizar el 
ahora famoso caso Odebrecht, que ha destronado no solo a políticos 
y empresas brasileños sino también a figuras políticas en otros países, 
entre las cuales se hallan tres presidentes peruanos. Aquí es donde las 
cosas podrían ponerse realmente interesantes y donde uno espera que la 
participación de la audiencia sea bastante como para asegurar el finan-
ciamiento de la siguiente temporada, al tiempo que las amenazas de 
acciones legales resulten insuficientes para espantar a los financiadores16. 

En comparación con Narcos, incluso las «explicaciones» de las ilegali-
dades en Túnel… no se manejan bien respecto al lavado de dinero. En su 
tercera temporada Narcos tiene una escena de cinco minutos en la que 
se explica en términos simples el proceso para trasladar el dinero de la 
droga a Colombia o al lugar de residencia de los traficantes. En Túnel… 
las operaciones de colusión no están bien explicadas, aparte de las reu-
niones entre los miembros del cartel, o el «club» como ellos prefieren 
llamarse, para acordar quién obtiene los contratos del gobierno; tampoco 
aparece explicado el reciclaje de parte de los sobrepagos en beneficio de 
los políticos y sus campañas electorales. Se deja entender que los dolei-
ros se encargaban de la división del dinero entre los otros componentes 
del sistema —empresas gubernamentales, empresas constructoras y 
políticos— pero cómo funciona exactamente es algo que, uno sospe-
cha, permanece como un misterio para la mayor parte de espectadores. 
¿Es esto un problema? ¿Debería Túnel… dedicar un tiempo adicional 
para ser más didáctica y para ello usar, quizá, los varios esquemas de 
conexiones entre las partes —que en las escenas de la serie siempre apa-
recen a una distancia que no los hace legibles— como una forma de 
explicar qué es lo que está pasando exactamente? No sería difícil trabajar 
este aspecto en la serie y así, si este es uno de sus propósitos, asegurar que 

16	 Si se iniciara cualquier acción legal contra Túnel…, tendría que hacerse de conoci-
miento público. Posiblemente, los cambios en los nombres de los personajes fueron 
hechos para eludir procesos judiciales pero, dado que son bastante transparentes, parece 
extraño que no se hayan hecho públicas acciones legales.
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una porción más grande de la audiencia comprenda el «sistema» y no 
quede limitada a identificar a los beneficiarios inmediatos17.

Hay un asunto diferente, pero relacionado, que probablemente 
corresponde a otro de los propósitos de Padilha. Es evidente que 
muchos participantes en el «sistema» vivían extraordinariamente bien, 
pero sin duda no con los insensatos montos de dinero a disposición 
de los capos colombianos o, en todo caso, vivían en un nivel que ya 
aparece en muchas otras telenovelas brasileñas en las cuales los estilos 
de vida lujosos son pan de todos los días y presumiblemente no indignan 
a la masa de ciudadanos que rutinariamente sintonizan la novela de las 
ocho, hora en la que se presentan las series más populares. 

El asunto real aquí no es tanto los montos de dinero mal usados 
sino las oportunidades perdidas: mientras el gobierno del PT estaba 
navegando sobre los precios de las commodities durante el mandato de 
Lula, los pobres se estaban beneficiando lo bastante como para que no 
se prestara atención a las inversiones hechas en Petrobras, empresa en 
la que el cartel de contratistas concentró la mayor parte de su trabajo 
sucio. El hecho de que Petrobras (Petrobrasil en la serie) gastara en la 
construcción de una refinería lo que hubiera financiado la construc-
ción de dos, tal como menciona brevemente el principal doleiro en un 
diálogo, habría tenido más impacto en el espectador con una alusión 
a otras cosas que podrían haber sido financiadas con ese dinero; para 
comenzar, suministros a hospitales y escuelas. Incluso en Narcos, es 
menos el dinero que la violencia lo que más impacta a la audiencia, y 
esto conduce a una reacción retroactiva contra la complicidad de políti-
cos y funcionarios de gobierno. En Brasil, aun con Lula en prisión como 
consecuencia de la primera de una serie de imputaciones, su público no 
lo ha abandonado. Uno asume que sus seguidores celebraron la caída 
de los directivos de las empresas constructoras y también de Petrobras. 

17	 Véase una aclaración completa, con diagramas y explicación de los términos, en 
http://arte.folha.uol.com.br/poder/operacao-lava-jato/#capitulo2 
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Sin embargo, el «sistema» —tal como es descrito por el narrador posi-
blemente ficticio que usa Padilha (Ruffo/Machado)— puede sobrevivir 
fácilmente luego de la eliminación de sus participantes inmediatos. 
Si Padilha realmente quiere ver el fin del «sistema», hará falta más que 
celebrar el encarcelamiento de algunos cientos de políticos y gente de 
negocios de élite18.

Impacto en la vida e imagen pública de quienes 
son caracterizados

Una preocupación legítima que surge de estos docudramas, «inspirados 
por hechos reales» pero sin garantía de una representación ajustada a 
esos hechos, corresponde a los efectos sobre las personas reales que son 
caracterizadas. Como se indicó antes, la preocupación generada por 
Narcos es menor, al menos hasta ahora, dado que el público colom-
biano y los observadores internacionales tienen una opinión formada 
sobre las figuras reconocibles en esa serie. Para bien o para mal, Narcos 
se desvía poco de la visión mayoritaria y cuando lo hace se refiere a 
detalles menores todavía discutidos, como el posible papel de Escobar 
en alentar el ataque del M-19 a la Corte Suprema19. Al «juzgar» a indi-
viduos cuya complicidad todavía está bajo investigación o simplemente 
nunca será esclarecida, Túnel… presenta un asunto diferente.

Túnel… no escatima esfuerzos en satanizar tanto a Lula como a Dilma 
Rousseff, al senador Aécio Neves —candidato presidencial derrotado 
en la reelección de Dilma—, a varios otros miembros del Congreso, 

18	 Se puede estar tentado de decir «hombres», como eran la mayoría, pero una signifi-
cativa minoría de participantes femeninas fueron capturadas por Lava Jato y aparecen 
asimismo en la serie de Padilha. 
19	 El ataque fue ejecutado por un grupo guerrillero marxista en 1985 y, luego de la 
intervención militar, concluyó con la muerte de casi la mitad de los miembros de la 
Corte Suprema y, cuando menos, otras 90 personas entre las que estuvieron la mayor 
parte de los guerrilleros. La responsabilidad de esas muertes todavía está sujeta a debate.
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a Marcelo Odebrecht y a su asesor legal. Los directivos de otras empresas 
constructoras son tratados de algún modo benevolente; curiosamente, 
este también es el caso del director de Petrobras Paulo Roberto Costa 
(João Pedro Rangel en la serie). La serie deja en claro que todos ellos 
participaron en el «sistema» y se beneficiaron de él, pero tiende a retratar 
a estos últimos como desinformados sobre las posibles consecuen-
cias legales de sus actos: obviamente, ellos sabían que lo que estaban 
haciendo era ilegal pero aparentemente vieron su participación como 
la única manera de operar en el Brasil contemporáneo. Costa/Rangel 
es presentado casi con una alegría infantil al aceptar un automóvil caro 
como un regalo del principal doleiro, acto que constituyó la primera 
prueba concreta en el caso judicial contra él. Se supone que brasileños 
atentos a las investigaciones probablemente se formaron una opinión 
sobre la culpabilidad o inocencia de todos estos individuos, de modo 
que ellos ven la serie como la representación de la realidad o como una 
extensión de la presunta persecución de la izquierda política. En suma, 
en este sentido, la serie no entraña un cambio radical en la orientación 
de la opinión pública.

En lo que respecta a los doleiros —y especialmente Alberto Youssef 
(en la serie Roberto Ibrahim), el blanco obsesivo de Ruffo/Machado—, 
ocupan un espacio entre el bien y el mal, participantes enterados y 
voluntarios en las ilegalidades pero también, al menos en el caso de 
Youssef/Ibrahim, críticos del «sistema». Como actores clave que movían 
los fondos de un participante a otro, ellos también estaban en la mejor 
posición para admitir responsabilidad en el proceso y mediante la dela-
ción premiada ver reducida su condena y escapar de todo el peso de la 
ley. Como un tonto de Shakespeare, ellos representan a gentes ordina-
rias —que lo eran— que usan su inteligencia para abrirse paso entre 
élites menos cautelosas. En consecuencia, tienen poco temor al daño a 
su imagen pública. Por ejemplo, la escena donde Youssef/Ibrahim invita 
a su enamorada —otra doleira— a una cena que desemboca en sexo, 
al tiempo de que ambos estaban presos, añade una dosis de comicidad 
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a la historia, algo enteramente ausente en la historia de Narcos, bastante 
más sombría.

La situación es diferente para algunos otros participantes presen-
tados como cómplices de los «criminales», sin haber sido acusados 
de crimen alguno. El caso más obvio es el del exministro de Justicia 
(2003-2007) Marcio Thomaz Bastos, quien en la serie aparece como 
el asesor legal principal (o mago) de los miembros del cartel de la cons-
trucción y del gobierno del PT. Bastos murió en 2014 pero, cualquiera 
que fuese su papel como abogado de los miembros del cartel y de los 
expresidentes Lula y Dilma, como ministro de Justicia promovió cam-
bios que fortalecieron la independencia de la Procuraduría General de 
la República (PGR) y de la Policía Federal, y que resultaron importan-
tes en el avance del caso Lava Jato. Nada de esto es mencionado en la 
serie. El fiscal general Rodrigo Janot (de 2013 a 2017) es otro ejemplo. 
Si bien nunca se le da un nombre, real o ficticio, es fácilmente identifi-
cable. Su aparente disposición a negociar con el cartel hasta la muerte 
de Bastos también lo presenta de una forma negativa que muchos pue-
den considerar justificada. Dado que él dejó la PGR en 2017, es posible 
que las siguientes temporadas le den un perfil menos negativo.

Si bien no son enteramente reconocibles para los no enterados 
—que, sin embargo, pueden consultar en internet guías de «quién es 
quién»—, el mismo sesgo aparece en varios participantes menores, que 
incluyen al jefe de la Policía Federal en la Cuarta Región, algunos fisca-
les federales que trabajaron allí y los miembros de la Policía Federal de 
São Paulo, cuya desatención dio lugar al escape de jefe de los doleiros en 
el primer arresto que se intentó. Añádase a esto el frustrado romance 
entre una investigadora y un fiscal en Curitiba y se llega, cuando 
menos, a situaciones innecesariamente vergonzosas. Como algunas de 
estas partes pueden haber sido incluidas solamente para dar un interés 
humano a la historia, la pregunta que surge concierne a la exactitud 
y la equidad de estas historias secundarias, y si no sería más prudente 
prescindir de ellas.
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«NO SOLO LOS BRASILEÑOS 

NECESITAN COMPRENDER LA 

IMPORTANCIA DE LA POLICÍA 

EN DESCUBRIR LOS DELITOS Y 

REUNIR LABORIOSAMENTE 

LAS PRUEBAS ACERCA DE LOS 

RESPONSABLES. HA LLEGADO 

EL MOMENTO DE OTORGAR MAYOR 

RECONOCIMIENTO A SU ROL 

POSITIVO EN CIERTAS OCASIONES».

Pero Túnel… no ha dañado todas las reputaciones. Ha prestado un 
servicio al reconocer la importancia de los investigadores policiales. 
La cobertura mediática se ha centrado ampliamente en el juez Moro, al 
punto de que muchos tienen la impresión de que él condujo la inves-
tigación20. Por supuesto, su papel fue importante: sin su oportuna 
autorización de allanamientos y arrestos, y su insistencia en mantener 
la investigación en la Cuarta Región a pesar de los llamados para que 
fuera transferida «a Brasilia», Lava Jato probablemente hubiera muerto 
tempranamente o se hubiese prolongado hasta que los delitos prescri-
bieran. Sin embargo, el papel de Moro dependió, para sacar adelante el 
caso, de la determinación de los investigadores policiales y de los fiscales 
más cautos. Quizá por razones obvias, ellos no han sido presentados en 
los medios de comunicación pero los brasileños, y no solo ellos, nece-
sitan comprender la importancia de la policía en descubrir los delitos 
y, luego, reunir laboriosamente las pruebas acerca de los responsables. 

20	 Véase, por ejemplo, cómo Larmer (2018, p. 27) se refiere a Moro como el «acusador 
protagónico» en el caso. 
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Moro puede merecer con justicia la publicidad que se le ha dado pero, 
dada la usual mala prensa sobre la policía en Brasil y en cualquier otro 
país de la región, ha llegado el momento de otorgar mayor reconoci-
miento a su rol positivo en ciertas ocasiones. 

Impactos políticos y repercusiones en el debate actual 
sobre reformas de la justicia penal

La filmación de Túnel… comenzó en Brasil en mayo de 2017 pero la 
serie salió al aire casi un año más tarde, en marzo de 2018. Esto significa 
que no pudo tener impacto en las elecciones de 2014 en las que Dilma 
Rousseff fue elegida para un segundo mandato ni en su juicio político y 
destitución ocurridos en 2016. Sin embargo, en el caso judicial contra 
el expresidente Lula la serie puede haber afectado algunas de las apela-
ciones y las decisiones del STF, incluidos su encarcelamiento basado en 
su primera condena, antes de que se decidieran otra serie de apelaciones 
al STF y concluyeran las batallas aún en curso sobre la legalidad de todo 
el proceso. El caso Lava Jato mismo afectó estos y anteriores aconte-
cimientos, y especialmente la sorprendentemente ajustada victoria de 
Dilma sobre su oponente Aécio Neves —que aparece en la serie con 
el nombre de Lucio Lemes—, quien ahora está también bajo inves-
tigación por corrupción. Si Túnel… añadió impulso al resultado de 
los acontecimientos posteriores es algo que debe determinarse, pero el 
alboroto ocasionado por su emisión sugiere que el PT cree que influyó.

El asunto que se menciona más frecuentemente en relación con 
Lava Jato —y asimismo con Túnel…— es el énfasis sobre los políti-
cos del PT, pese a que esto puede ser atribuido al derecho brasileño y 
no a alguna clase de discriminación o favoritismo. Las reglas de pres-
cripción en casos de corrupción son tan acotadas en Brasil21 que solo 

21	 Las normas sobre prescripción varían según el tipo de corrupción pero actualmente 
establecen un plazo máximo de doce años. Se ha recomendado extender los plazos 
(OECD, 2017), especialmente porque la duración típica de los procesos por corrup-
ción es de diez años.



Túnel de corrupción / Linn Hammergren

195

los gobiernos del PT resultaron pillados en la red de Lava Jato. Hubo 
otros que también cayeron, pero el mayor daño político lo sufrió el PT 
y, específicamente, los personajes de los expresidentes Lula y Dilma 
—João Higino y Janete Ruscov, respectivamente— son quienes más 
padecen en la serie. Ambos aparecen una y otra vez, a menudo jun-
tos, y formulan las peores declaraciones sobre las maneras para acabar 
con Lava Jato. Sin embargo, no obstante que tanto la investigación 
como la serie han polarizado más la opinión pública, es dudoso que 
hayan logrado algo más que fortalecer el punto de vista de cada lado: 
la derecha y el centro políticos, que ya se oponían al programa del 
PT, se enfurecieron por su complicidad; y la izquierda, atenida firme-
mente a la creencia en que dado que «todos roban» es preferible tener 
un gobierno que devuelve algo a los pobres. 

Un aspecto interesante es que la serie argumenta que si Neves/
Lemes hubiera ganado la elección en 2014 Lava Jato hubiera muerto, 
puesto que sus aliados no estaban interesados en la prosecución de una 
investigación que descubriría sus roles en el asunto. Túnel… sostiene 
que debido a que Rousseff/Ruscov subestimó al equipo de investiga-
ción y se resistía a poner fin al caso abiertamente, su victoria aseguró 
la continuación de este, a menos que el STF decidiera trasladarlo por 
completo a Brasilia. No hay manera de corroborar esta especulación 
contrafáctica, pero es cierto que la conclusión retroactiva de Padilha 
sobre la victoria de Rousseff es congruente con los hechos. 

Pese a todo, tanto el PT como Lula mantienen su popularidad. 
Aun después de que la primera condena —otras acusaciones están 
pendientes— fuera confirmada en enero de 2018, una encuesta indicó 
entonces que él todavía encabezaba la intención de voto (34%) si las 
elecciones tuvieran lugar. En palabras de un seguidor de Lula dichas al 
New York Times, «A pesar del hecho de que robó, durante su gobierno 
me fue mejor»22. La condena de Lula —que está pendiente de apelación 

22	 Tal como se cita en http://www.theweek.co.uk/92733/why-is-brazil-s-lula-still-so-
popular   
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mientras este texto se escribe— lo excluiría de actividades políticas 
durante ocho años, pero ha habido excepciones en la historia brasileña 
y él ha dicho que solo la muerte le impedirá continuar su rol político. 
De ahí que, como Lava Jato, Túnel… puede haber contribuido a la pola-
rización política pero, dado que también ha cargado sobre las figuras de 
oposición más lógicas —Neves y el vicepresidente Temer—, su impacto 
es muy caótico como para dar una clara victoria de las fuerzas anti-PT.

Algunas interpretaciones de los acontecimientos subsiguientes y no 
cubiertos aún en Túnel…23, pese a denunciar un sesgo antiizquierda 
en Lava Jato, reconocen ahora su penetración «a través del espectro 
político», la existencia de un «conflicto abierto en la clase política» y la 
declinación de la confianza política en los políticos de cualquier par-
tido. En la actual atmósfera la pregunta es quién los reemplazará. Para 
Padilha, con su cruzada en curso, el asunto es cómo continuar su serie 
sin alimentar más el caos presente o si continuar el seguimiento de 
Lava Jato conforme el caso se desplace hacia áreas nuevas y de mayor 
tensión política. El caos no es producto de Túnel… pero la serie tiene 
su potencial para exacerbarlo.

Los impactos políticos son los mencionados más frecuentemente 
pero no son los únicos que Túnel… podría producir. Muchas de las 
cuestiones jurídicas planteadas por Lava Jato aparecen en la serie, pese 
a que probablemente no son comprendidas por la audiencia extranjera 
e incluso por la mayor parte de la brasileña. Varias de esas cuestiones 
corresponden a los derechos que disfrutan los acusados que tienen un 
estatus de élite, sea por los cargos que ellos tienen en el gobierno o por 
otras razones. Esos derechos, que formaban parte del paisaje latinoa-
mericano desde los días de la Colonia, han sido eliminados de manera 
particularmente lenta en el caso brasileño; por ejemplo, otorgar a los 
procesados con un grado universitario el privilegio de permanecer 
detenidos en un recinto distinto al de la masa de condenados comunes. 

23	 Una mirada desde la izquierda, con interesantes apreciaciones, es la de Hochuli (2017). 
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La mayor cuestión es el derecho de algo así como 55 000 funcionarios 
de gobierno a un fuero especial —foro privilegiado— que implica llevar 
sus casos a una instancia más alta que el tribunal de primera instancia24. 
Actualmente hay cuatro niveles de tratamiento privilegiado pero el que 
nos concierne es el más alto, que garantiza que presidentes, vicepresi-
dentes, diputados, senadores y ministros, mientras estén en el cargo, 
solo puedan ser juzgados por el STF, incluso por delitos que no tengan 
relación con su trabajo oficial.

El fuero privilegiado se convirtió en un tema en Lava Jato —y en con-
secuencia es parte de las tensiones que configuran Túnel…— en cuanto 
afectó las investigaciones sobre el expresidente Lula y otras figuras polí-
ticas, una vez que dejaron el cargo. Acerca de estos casos, que en su 
mayor parte Moro decidió, tanto Lava Jato como Túnel… llamaron 
la atención de una importante porción del público brasileño, aunque 
es improbable que muchos espectadores entendieran las ramificaciones 
legales del asunto. Suponiendo que probablemente en el futuro se pro-
duzcan discusiones en torno al fuero de privilegio en el país, Túnel… 
bien podría tener cierta influencia en ellas25.

¿Por qué no enviar los casos al STF, la más alta corte brasileña? Aquí 
Túnel… adopta una posición decidida, aunque discutible, que apoya 
en dos razones. La primera sostiene que los miembros del STF mantie-
nen lealtades políticas que moldearán sus decisiones. Pese a un riguroso 
sistema de carrera y a los criterios existentes para los nombramientos, 
así como una titularidad garantizada en el cargo hasta su jubilación con 
una pensión sustanciosa —nada de lo cual se menciona en la serie—, 

24	 . El asunto en Lava Jato es que, pese a ser un juez federal, Moro opera como la pri-
mera instancia. Una decisión del STF eliminó en 1999 la extensión del fuero privile-
giado a aquellos que habían dejado el cargo pero, como en algunas ocasiones el STF ha 
modificado sus decisiones previas, los abogados de Lula no han cejado en su empeño. 
Surgen complicaciones adicionales —algunas de ellas relevantes en Lava Jato— cuando 
un participante de una conspiración delictiva goza de fuero privilegiado y los otros, no.
25	 El STF tiene ya bajo reconsideración el beneficio del fuero privilegiado en el caso de 
594 miembros del Congreso, pero ellos representan apenas el 1% de esta clase «especial». 
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en definitiva, todos los jueces del STF son nombrados por quien ejerce 
la presidencia. Con los quince años que el PT estuvo en el poder, esto 
significa que casi todos los miembros fueron designados por Lula o 
Dilma. El presidente escoge de una lista corta que otros preparan, pero 
aun así queda espacio para el favoritismo, si se tiene en cuenta que quie-
nes preparan la lista tampoco son neutrales políticamente. La segunda 
razón se refiere a que, sea por la primera razón o por otras causas, el 
STF es notoriamente lento para avanzar en estos casos y, más aún, quie-
nes serían encargados de hacer avanzar la investigación —esto es, el 
fiscal general y el jefe de la Policía Federal— también son nombrados 
políticamente, si bien con las mismas restricciones aplicables al caso 
de los jueces26. De hecho, el fiscal general ha sido llamado engaveta-
dor geral, «archivador general» de casos, en razón de los muchos que 
su despacho ignora27. Como observó alguien al comienzo de la inves-
tigación, si los casos hubieran sido llevados a Brasilia nunca habrían 
sido resueltos debido a la proximidad de todos los actores a los centros 
de poder. Si bien con menos detalle, esta es también la incisión que 
Túnel… hace en el asunto.

De modo que, como ocurre con frecuencia en tales casos, unos cuan-
tos investigadores que trabajaban en alguna esquina del sistema hicieron 
aparecer asuntos de interés que dieron nacimiento a una investigación 
mayor. Esto no ocurre tan a menudo como debería y la infrecuencia 
puede ser atribuida a una diversidad de factores. No se necesita ir a 
Brasil sino solo ver los fracasos en la anticipación de ataques terroristas 
o de ataques masivos a mansalva en Estados Unidos para encontrar la 
explicación más inocente en la dejadez. Sin embargo, en Brasil, y en 
otros países donde se mantiene, el foro privilegiado es otra explicación y 

26	 Más aún, gracias a uno de los que Túnel… presume «malos», el ex ministro de Justicia 
Marcio Thomaz Bastos, unos y otros deben provenir de la «carrera»; no obstante, de 
nuevo, la selección final se hace de una lista corta.
27	 http://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/brindeiro-engavetador-geral-para-os-
criticos-comanda-procuradoria-na-era-fh-21529163 
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un factor que requiere ser reexaminado. En la medida —quizá no muy 
importante hasta ahora— en la que Túnel… haga posible que los ciuda-
danos adviertan este asunto, puede contribuir a apurar la eliminación 
de la práctica. Por cierto, hay argumentos a favor del foro privilegiado, 
sobre todo para evitar el uso del sistema legal para castigar a quienes 
piensan de manera independiente, pero, dados los frecuentes abusos, 
estos alegatos son una débil defensa de su preservación. Además, dado 
que en Brasil los jueces y fiscales de instancias superiores son usualmente 
escogidos en definitiva por políticos, argumentar que estos no usarán 
su poder para castigar a los opositores parece particularmente ingenuo.

El fuero de privilegio no es el único asunto legal planteado por Lava 
Jato e implícitamente ilustrado por Túnel… Otros temas se refieren al 
uso del acuerdo de culpabilidad, la reducción de sentencias a los proce-
sados que denuncien a otros, la prisión preventiva y el derecho a evitar 
el encarcelamiento hasta que el caso sea decidido definitivamente en la 
última instancia28. Si bien no entra en los debates jurídicos, Túnel… se 
posiciona firmemente a favor de los tres primeros, sin los cuales Lava 
Jato probablemente hubiera muerto antes de tiempo. Y parece desme-
recer el cuarto, que, a diferencia de los otros, solo está a disposición de 
los procesados que pueden pagar un abogado caro para que prosigan 
sus casos a través de una interminable serie de apelaciones. En Brasil 
muchos ven esos tres primeros puntos como avances del sistema jurí-
dico (Lorenzon, 2017) pero otros (González, 2018), menos interesados 
en casos de corrupción, ven el acuerdo de culpabilidad, la reducción de 
sentencias a los delatores y la prisión preventiva —así como cualquier 
intento de autorizar el encarcelamiento antes de la sentencia defini-
tiva— como un triunfo de lo que llaman «eficientismo» (eficiencismo), 
en perjuicio de los derechos del debido proceso (garantismo).

28	 Y en Brasil, donde los juristas afirman que hay 25 caminos para apelar una decisión 
de primera instancia —casi todas las cuales pueden ser usadas una tras otra—, las ape-
laciones sucesivas hasta que un caso muere no son raras.
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Este argumento está circulando extensamente en América Latina 
como resultado de los nuevos códigos de procedimiento penal adop-
tados casi en todos los países, pero no en Brasil. En este país se han 
introducido cambios más gradualmente, pero tanto el acuerdo de cul-
pabilidad como la reducción de sentencias a los «colaboradores» han 
sido adoptados. Curiosamente, los reformadores —que incluyen al 
Centro de Estudios de Justicia de las Américas (CEJA), coeditor del 
libro de González— están a favor del acuerdo de culpabilidad y de la 
reducción de sentencias para los «colaboradores» pero en contra de la 
prisión preventiva como disposición estándar para cualquier procesado. 
Probablemente, de manera no intencional, esto pone a González y a sus 
coautores del lado de los procesados en Lava Jato, cuyos abogados han 
argumentado en contra de las primeras tres medidas y, por supuesto, a 
favor de la cuarta. Si Túnel… es mínimamente educativo —y sin duda 
podría serlo más—, con Lava Jato puede ofrecer el mejor caso en con-
tra de los argumentos garantistas en tanto se aplican a procesados de 
élite que están en condiciones de ser los más beneficiados. Aún ahora, 
el sistema de justicia penal en Brasil, como el de la mayoría de países, 
ofrece una suma de ventajas a quienes pueden pagar «un buen abogado» 
que use sus diversas marañas y evite a sus clientes tener que responder 
a la justicia.

La audiencia de Túnel… no tendrá que adoptar decisiones acerca 
de estos asuntos jurídicos pero, trabajada la serie, como es, desde el 
punto de vista de los investigadores policiales, podría tener un efecto 
marginal sobre ellos. Si los procesados no hubieran pertenecido a la 
élite empresarial y política, y en cambio se tratara de vendedores de 
droga de las favelas o de acusados de delitos todavía más corrientes, 
los ejemplos podrían haber sido menos convincentes. Sin embargo, 
intencionalmente o no, Túnel… se pone en el lado de los defensores 
de «la eficiencia» y por tanto puede tener un impacto sobre las futu-
ras discusiones de estos asuntos en Brasil, y posiblemente en cualquier 
otro país. Esa postura no es igual a la de «mano dura» sino más bien 
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constituye una defensa de la legalización de ciertas prácticas que facili-
tan la tarea de los investigadores. Dicho desde el lugar del juez Moro, el 
argumento sería menos convincente pero cuando las prácticas se usan 
contra las élites aparentemente corruptas, quienes se oponen a ellas ten-
drán una ardua tarea por delante. 

Conclusiones

Los docudramas en películas o series que se «basan en» hechos pero 
no se atienen a ellos son comunes fuera de América Latina y, proba-
blemente por eso, han sido objeto de poca controversia, dado que los 
espectadores asumen que, igual que los documentales o los dramas 
ordinarios, tendrán una perspectiva sobre los hechos que no puede ser 
compartida por todos. En América Latina los docudramas son menos 
frecuentes, al menos cuando están referidos a hechos recientes.

Padilha ha hecho otras incursiones en el área del docudrama, que 
incluyen la reciente Rescate en Entebbe, Bus 174, el documental Secrets 
of the Tribe y dos películas —Tropa de élite— sobre la policía en Río de 
Janeiro. En ellas, excepto Rescate en Entebbe, están presentes los temas 
del delito y la corrupción, incluso en la policía brasileña. Sin embargo, 
antes de la serie Túnel… ningún docudrama suyo se centró tan direc-
tamente en la élite política y la del sector privado, al poner nombres 
—si bien ligeramente camuflados— en el producto final29. Sin duda, 
Lava Jato le tocó una fibra personal y dio lugar a un docudrama apa-
rentemente dirigido no solo a retratar una situación deplorable sino a 
unirse a su fuente —la investigación en curso— en la tarea de identifi-
car a los responsables.

29	 Secrets of the Tribe, basada en el libro de Patrick Tierney, da nombres pero se refiere 
a hechos ocurridos en las décadas de 1960 y 1970. Las conclusiones del autor sobre 
diversos casos de relaciones «inapropiadas» con miembros del pueblo Yanomani reci-
bieron críticas que las consideraron carentes de base. Se cree que la serie de Padilha 
es más imparcial al dar a uno de los «acusados» la posibilidad de defenderse.
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Como Narcos, Túnel… proporciona información sobre un tipo espe-
cífico de delito y las dificultades para investigarlo. Ambas series encaran 
la corrupción gubernamental, pese a que este es un tema menor en 
Narcos, tanto en la correspondiente al interior del gobierno colombiano 
como a la de los embrollados motivos de los participantes estadouni-
denses. Con sus protagonistas de la DEA, Narcos tiene mucho menos 
que decir sobre la administración de justicia en Colombia de lo que 
hace Túnel… sobre Brasil. Pero esta última también da una visión de 
parte —la de los investigadores que combaten a políticos y empresarios 
de élite— que no aborda, como el grupo de González y otros podrían 
preferir, el trato abusivo que los procesados pobres reciben en el sistema. 

Sin embargo, aquello que en América Latina a menudo no recono-
cen los argumentos garantistas es que los mayores beneficiarios de las 
disposiciones sobre el debido proceso son aquellos que menos las nece-
sitan: políticos de la élite, funcionarios gubernamentales y empresarios. 
Todos los procesados de Lava Jato contaban con abogados capaces de 
retrasar y de intentar incluso descarrilar las investigaciones, así como, 
según Túnel…, disponían de dinero con el que pagar a sus carceleros 
para recibir un trato especial.

Como un estudio de la corrupción de élite, Túnel… ofrece un relato 
convincente. No obstante, en ella se omite la crítica al sistema de justi-
cia brasileño: ningún juez, fiscal o investigador aparece en la comisión 
de acciones ilegales y, a lo sumo, son presentados como «excesivamente 
cautos» o potencialmente sesgados por la preocupación sobre su carrera 
o una posible lealtad con aquellos que los nombraron. Algunos críticos 
podrían decir que los investigadores de la serie aparecen preocupados, 
de una manera atípica, por seguir las reglas en allanamientos y detencio-
nes, un respeto por la ley que puede poner en riesgo sus esfuerzos. Salvo 
por la escena en la que el director de Petrobras es puesto temporalmente 
en una prisión ordinaria para forzar su cooperación, nunca se muestran 
las condiciones inhumanas a las que hacen frente los «delincuentes» 
comunes. Como demostró en sus películas Tropa de élite, ciertamente 
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Padilha está al tanto de la corrupción sistémica en la policía y es capaz 
de mostrarla, pero en Túnel… esto está tan fuera de su interés que la 
Policía Federal, al lado del juez Moro, son los héroes de su historia. 

En el mundo de las reformas judiciales latinoamericanas esa visión 
ofrece un argumento importante para contrarrestar el énfasis usual en 
la independencia de jueces y fiscales, los cambios de procedimiento 
y el fortalecimiento del derecho del debido proceso. Hay mucho del 
sistema de justicia brasileño que no amerita ser imitado30 pero el foco 
puesto por Túnel… en el papel desempeñado por los investigadores 
policiales, con algo de suerte, podría estimular a otros países para pres-
tar mayor atención a la mejora de los suyos. Como los críticos han 
señalado una y otra vez que solo las investigaciones «exitosas» en otros 
países son aquellas basadas en casos de flagrancia, es tiempo de que los 
países de la región se percaten de que un sistema de justicia penal solo 
puede ser tan bueno como su eslabón más débil y, en la mayor parte de 
ellos, Brasil incluido, ese eslabón es muy a menudo una fuerza policial 
no profesional, incompetente, abusiva y corrupta. 
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Justicia de bagatela: sistema penal y desigualdad 
en un documental colombiano

Manuel Iturralde

bagatela
Cf. fr. bagatelle e it. bagatella.

f. Cosa de poca importancia o valor.
Real Academia Española. 

Diccionario de la lengua española

Introducción

—¿Cuántos hijos tiene?

—Cinco.

—Cinco hijos. ¿Qué edades tienen ellos?

—11, 9, 8 y 2 años que son las gemelas. 

—Ventas ambulantes, ¿cierto? ¿Cuánto devenga por esa actividad?

—¿Señor?

—Cuánto devenga…

—¿Cuánto me gano? Diez o doce mil pesos [4 dólares estadouni-
denses] es lo máximo. 

—Mensual, promedio mensual…

—Cien mil [33 dólares estadounidenses]. 
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Este no es un diálogo entre un trabajador social y una mujer que debe 
sacar adelante cinco hijos pequeños y ganarse la vida con cien mil pesos 
colombianos (33 dólares estadounidenses) al mes. El funcionario no 
está tratando de ayudar a buscar empleo formal a una mujer en situación 
de marginalidad ni de prestarle ayuda a través de las políticas públicas 
del Estado. La anterior es una breve conversación entre una mujer que 
trata de ganarse la vida vendiendo películas y CD de música piratas en 
la calle y su defensor público. Fue detenida en la calle por la policía y le 
fueron incautados 31 CD. Su delito: defraudación a los derechos patri-
moniales de autor, punible con prisión de dos a cinco años y multa de 
veinte (20) a mil (1000) salarios mínimos legales mensuales vigentes; 
esto es, a mediados de 2018, entre 15 millones y medio—5400 dólares 
estadounidenses— y 781 millones de pesos colombianos —270 000 
dólares estadounidenses—. 

La joven mujer, de no más de treinta años de edad, luce desorientada 
y asustada, no parece entender del todo por qué se encuentra sentada 
ante un abogado, quien habla un lenguaje tan ajeno al suyo. El defensor 
le explica en su jerga jurídica el delito por el que fue detenida y le anun-
cia que debe enfrentar un juicio y la posibilidad de que sea condenada 
a una pena de prisión. La mujer rompe a llorar. El defensor la calma de 
forma fría y burocrática y le explica sus opciones: que enfrente el juicio, 
que puede durar entre dos y tres meses, probablemente detenida en una 
cárcel; o que después de la audiencia ante el juez salga en libertad, pero 
esta opción está condicionada a que acepte los cargos.

—Esa es la «negociación» entre comillas que nos está proponiendo 
la Fiscalía, pero eso yo tengo que planteárselo a usted, porque en 
últimas es usted la que toma la decisión. Ahora, es una sentencia 
condenatoria.

—¿Cómo así condenatoria? 

—Condenatoria quiere decir que a usted la declaran culpable 
por ese delito y por eso la condenan. Y ese delito tiene una pena 
de  prisión, claro que, por ser la primera vez, la cantidad de CD, 
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no tener antecedentes, va a tener una serie de favorecimientos, pero 
le va a quedar ese delito allí. ¿Me comprende?

—Y si yo arreglo los cargos me dan la libertad, pero ¿después vuel-
ven otra vez y me detienen?

—No necesariamente. Porque usted tiene unos beneficios. Pero eso 
lo tiene que garantizar un juez.

—No me puedo quedar acá porque mis hijos están solos y mi 
marido tiene que salir a trabajar también.

—Bueno, entonces según su decisión yo le hablo a la Fiscalía de 
eso. Entonces, eso sería. Entonces, ahorita más tarde nos vemos en 
la audiencia. Y no llore, cálmese, tranquila.

La justicia penal colombiana procesa diariamente cientos de casos 
como este, en los que los detenidos suelen ser personas jóvenes, la 
mayoría hombres, de escasos recursos económicos, bajo nivel educativo 
y en situación de desempleo y marginalidad. Son estos procesos los que 
congestionan el sistema penal colombiano, los que llenan de personas 
las hacinadas prisiones del país, los que cuestan importantes cantidades 
de dinero, horas de trabajo y de recursos humanos. La inmensa mayoría 
de ellos son casos insignificantes, bien sea por la entidad o cuantía del 
delito, por el daño causado a la víctima o por el perjuicio que generan a 
la sociedad. Y, sin embargo, son aquellos que persiguen con más dureza 
las autoridades, que figuran más en la prensa y que ocupan las políticas 
de seguridad ciudadana y de tolerancia cero. También son el foco de los 
discursos inflamados de los políticos que claman por más mano dura 
para calmar la ansiedad y el temor de la sociedad frente a su percepción 
de la delincuencia y la inseguridad ciudadana, siempre en aumento, 
con independencia de lo que indiquen las cifras, que pocos se interesan 
en medir y dar a conocer a una opinión pública temerosa y vengativa.

Lo que importa a los medios, a los políticos, al establecimiento, es mos-
trar resultados impactantes, cifras e imágenes que evidencien que la lucha 
frente al delito está dando resultados, medidos en números de capturas, 
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condenas, encarcelados, más allá de que estas acciones realmente estén 
contribuyendo a disminuir o prevenir el delito, o, aún más, a resolver 
problemas sociales complejos en una sociedad lastrada por la desigual-
dad y la exclusión social. 

Así, las imágenes que solemos ver en los noticieros son las filas de 
personas aprehendidas, esposadas, que agachan avergonzadas la cabeza 
al ser fotografiadas y filmadas por la prensa. Los comandantes de policía, 
los altos cargos públicos, los políticos, los presentadores de noticieros 
anuncian que las autoridades dieron un gran golpe a la piratería y el 
contrabando al incautar cientos de películas y CD piratas y capturar a 
decenas de delincuentes (vendedores ambulantes) que atentan contra 
el crecimiento económico y el bienestar social. Y lo mismo proclaman 
frente al narcotráfico y el hurto. Pero pocas veces los noticieros mues-
tran el contexto, lo que hay detrás de las imágenes de esos delincuentes 
quienes, como la madre de cinco niños detenida, venden mercancía en 
las calles (drogas, CD piratas o contrabando) para sobrevivir o malvivir, 
a cambio de cuatro dólares estadounidenses al día, mientras las redes 
criminales que controlan el negocio, estas sí involucradas en delitos 
violentos y que mueven un comercio ilegal de millones de pesos, pocas 
veces son realmente afectadas.

Los medios y los políticos no quieren —no les interesa— hablar del 
drama humano de estas personas y del desastre social que se esconde 
detrás de este, pues no aumentan rating ni votos: a la audiencia y a los 
votantes no les importa ver el rostro y las miserias de estos delincuentes. 
Lo que les preocupa es sentirse más seguros, o cuando menos calmar 
su sed de venganza, pues hay más malhechores que han sido detenidos, 
más delincuentes que duermen tras las rejas, separados de nosotros. 

Pocos se detienen a observar y narrar, como lo hace el documental 
colombiano Bagatela (2008), de Jorge Caballero, no solo las desdichas 
de quienes son atrapados por el sistema penal, sino también las miserias 
de la justicia misma. De manera pausada y descarnada, Bagatela nos 
muestra la rutina, la fría crueldad y la deshumanización de la justicia 
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penal, construidas poco a poco, a partir de breves procesos, pequeñas 
decisiones, que van configurando un sistema cruelmente indiferente y 
burocrático; banal e inescrupuloso; una maquinaria que provee dolor 
y exclusión de forma selectiva y rutinaria, precisamente contra los más 
excluidos de la sociedad. Más que los delitos que procesa, es esta una 
justicia de bagatela, de poca monta, por la bajeza de sus ideales y la 
pobreza de sus resultados, a pesar de la inmensa cantidad de daño que 
inflige, no solo sobre aquellos a quienes selecciona, castiga y segrega, 
sino también sobre sus familiares y toda la sociedad.

Bagatela revela paso a paso, sutil y sobriamente, las rutinas cotidianas 
y aparentemente anodinas de los juzgados penales del complejo judi-
cial de Paloquemao, en Bogotá, uno de los principales de Colombia, 
que procesa una gran cantidad de casos. Como anuncia el documental 
al comienzo, la mayoría de estos corresponden a delitos menores, es 
decir, aquellos que tienen poca relevancia y admiten el desistimiento 
por parte del denunciante, o delitos de bagatela (de ahí el nombre del 
documental). Como muestra Bagatela en sus 74 minutos de duración, 
aunque la problemática que subyace a estos casos que llegan a la justicia 
penal es de índole social, en Colombia —y en otros países latinoame-
ricanos1— su solución se ha concentrado en el castigo de aquellos que 
sufren la marginalidad y la exclusión.

En las siguientes páginas analizaré el documental Bagatela con el 
fin de lograr varios objetivos: primero, proponer una reflexión sobre 
el poder de las películas (tanto de ficción como documentales) como 
instrumentos de interpretación y difusión cultural de las percepciones, 
expectativas e ideas que circulan en la sociedad sobre la justicia y, más 
específicamente, sobre la justicia penal y el fenómeno delincuencial. 
Desde esta óptica, las películas no son solamente formas de cultura 
popular, sino poderosas herramientas para interpretar y dar sentido 

1	 Por ejemplo, el documental del mismo título, Bagatela (2010), dirigido por Clara 
Ramos, trata sobre esta problemática en Brasil. Ver https://www.youtube.com/watch?v= 
VrgY_ol9lC4
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a complejas realidades y problemáticas sociales, de forma tal que pue-
den enriquecer las disciplinas que tradicionalmente las han estudiado. 
Películas como Bagatela pueden convertirse en poderosos vehículos para 
que académicos y estudiantes de derecho y de otras disciplinas, como 
la sociología, la antropología y la ciencia política, se aproximen de una 
manera más crítica y creativa, menos tradicional, formal e ingenua, a 
los saberes y perspectivas con base en los cuales se desempeñarán como 
actores sociales. 

Segundo, mostrar cómo esta película documental revela de forma 
contundente y rica los principales rasgos y el funcionamiento de la jus-
ticia penal en Colombia, pero que bien puede ser aplicada a muchos 
otros países latinoamericanos. 

Tercero, discutir cómo dichos rasgos y dinámicas desnudan las fun-
ciones y efectos sociales del sistema penal colombiano en medio de 
un contexto caracterizado por altos niveles de desigualdad y exclusión 
social, así como de violencia. Pero no solo de la violencia ejercida por 
aquellos señalados como antisociales y que es padecida por sus víctimas, 
sino de la violencia ejercida por un Estado y una sociedad vengativos y 
temerosos, que vuelcan su debilidad e inseguridad en diversas formas 
de agresión, humillación y segregación, en contra de grupos sociales 
excluidos y vulnerables. Esta forma de violencia sistemática cuestiona 
la legitimidad de la justicia penal y el poder de castigar del Estado en 
sociedades desiguales como la colombiana y las latinoamericanas. 

Más que entretenimiento y cultura popular. El cine y la 
representación de la institución social del castigo

El castigo como forma cultural e institución social

Como señalan el sociólogo del castigo David Garland (1991) y las cri-
minólogas Nicole Rafter (2000) y Michelle Brown (Rafter & Brown, 
2011), el protagonismo del crimen y el castigo en las sociedades con-
temporáneas es tal que estos han trascendido las esferas jurídicas y 



Justicia de bagatela / Manuel Iturralde

211

políticas hasta convertirse en parte central de la cultura popular. Según 
estas perspectivas, crimen y castigo son mucho más que una serie de 
conductas desviadas a las que responde el Estado a través de sus instru-
mentos punitivos. Garland (1991, p. 17) pone de relieve que el castigo 
es un proceso complejo que implica procedimientos rituales, así como 
un repertorio retórico de discursos, símbolos e imágenes a través de los 
cuales el proceso penal es representado no solo ante sus partes, sino 
también ante diversas audiencias sociales2. 

Los aspectos ritual y simbólico del castigo expresan su dimensión 
cultural como instrumento social que representa y reproduce catego-
rías culturales más amplias (Garland, 1991, p. 19). La justicia penal 
se adapta al fenómeno criminal de forma mediada a través de las con-
venciones culturales, las dinámicas y capacidades institucionales, y los 
debates políticos. Todos estos aspectos configuran una «cultura penal», 
una percepción oficial y social del problema del crimen, que da lugar 
a posturas políticas y morales que a su vez determinan las maneras en 
que el fenómeno de la criminalidad es entendido y enfrentado por la 
sociedad y el Estado (1991, p. 20).

Las mentalidades y sensibilidades de una época determinada defi-
nen en gran medida la forma como es construido el orden social. 
Esta construcción cultural de la realidad social configura sistemas 
de significado que posibilitan determinadas formas de acción social. 
La cultura es una experiencia vital a través de la cual nos relaciona-
mos con el mundo y le damos sentido. La cultura de una época ofrece 
una serie de concepciones y valores, categorías y distinciones, sistemas 
de ideas y de creencias que nos sirven para construir el mundo, para 
pensarlo y sentirlo de ciertas maneras, dándole sentido y significado 
(Garland, 1991, p. 195). En el campo penal, los patrones culturales 

2	 Acá retomaré algunas ideas que desarrollé de forma más extensa en otro artículo 
sobre la dimensión cultural del crimen y el castigo, así como la propuesta de Garland 
de entender el castigo como una institución social. Ver Iturralde (2007).



La justicia en la pantalla

212

predominantes condicionan  la  forma en que pensamos y sentimos 
respecto a los criminales y el castigo que merecen. Por eso son tan rele-
vantes las emociones que definen las maneras en que se construye y se 
asimila el discurso penal; su retórica es fundamental, no solo la oficial, 
sino la que es producida en otras esferas sociales, como los medios de 
comunicación y formas de cultura popular como el cine. Estas nos pue-
den ayudar a comprender las relaciones sociales y los contextos en los 
que la gente piensa y siente de determinada forma sobre el crimen y el 
castigo (1991, p. 198). 

Siguiendo a Garland, la idea que mejor expresa dicha complejidad 
de significado y relaciones es la del castigo como institución social, es 
decir, el conjunto de prácticas sociales altamente organizadas y forma-
lizadas que ofrecen un sistema normativo y regulativo de la conducta 
humana en determinada área de la vida social (1991, p. 282). Como 
institución social, el castigo forma parte de una red social más amplia 
que lo condiciona y a la que a su vez afecta. El castigo no es solo un 
medio para controlar el crimen; también contribuye a definir los rasgos 
de una sociedad, los tipos de relaciones que la componen y los estilos de 
vida que es posible y deseable llevar en ella (1991, p. 287). El castigo no 
solamente refleja la cultura de dicha sociedad, también la define, pues 
es uno de los mecanismos sociales más expresivos, que más impacta 
la sensibilidad e imaginación de las personas. Garland enfatiza que el 
castigo es una forma de violencia organizada, una forma de infligir 
dolor sobre ciudadanos recalcitrantes y por ello su ejercicio no es algo 
bueno o deseable, algo que merezca ser deseado y celebrado. Garland 
sostiene al respecto: «La imposición del castigo por parte del Estado 
a sus ciudadanos tiene el carácter de una guerra civil en miniatura; 
deja en evidencia a una sociedad envuelta en una lucha consigo misma. 
Y aunque a veces esto sea necesario, no es más que un mal necesario»3 
(1991, p. 292).

3	 Traducción propia. 
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El poder del cine para transmitir ideas y emociones sobre el crimen 
y el castigo

El cine constituye una forma de cultura popular que bien puede enri-
quecer las teorías disciplinarias y académicas sobre fenómenos como 
el crimen y el castigo. Después de todo, las teorizaciones sobre dichos 
fenómenos son formas discursivas organizadas y racionalizadas de com-
prenderlos, construirlos y representarlos. Y los académicos no son los 
únicos que lo hacen ni los mejor equipados para ello. Las ideas sobre 
el crimen y el castigo circulan en las conversaciones cotidianas, en los 
medios de comunicación, en la televisión, la música, el ciberespacio, y 
las películas (Rafter & Brown, 2011, p. 1).

«… LAS REPRESENTACIONES 

SOBRE EL DELITO Y LA JUSTICIA 

PENAL, TAN VÍVIDAS Y 

MULTIDIMENSIONALES, 

QUE OFRECE EL CINE DAN FORMA Y 

EXPRESIÓN A LAS MANERAS EN 

QUE PENSAMOS SOBRE EL CRIMEN, 

LOS CRIMINALES Y LA JUSTICIA».

Estos discursos, que se desarrollan de forma paralela a las teorías acadé-
micas sobre el crimen y el castigo —como la criminología, la sociología 
del castigo y el derecho penal— son igualmente importantes para com-
prender tales fenómenos, pues son particularmente sensibles frente al 
papel que juegan en la imaginación popular y las rutinas cotidianas. 
Así, las representaciones sociales y culturales populares del crimen 
y el castigo también afectan la acción social y las políticas públicas 



La justicia en la pantalla

214

(Rafter & Brown, 2011, p. 3). En efecto, las representaciones sobre el 
delito y la justicia penal, tan vívidas y multidimensionales, que ofrece 
el cine dan forma y expresión a las maneras en que pensamos sobre el 
crimen, los criminales y la justicia; nuestras creencias y actitudes frente 
a ellos se hallan íntimamente ligadas a las imágenes con que la cultura 
popular nos bombardea continuamente (Rafter & Brown, 2011, p. 5). 

En las sociedades y culturas contemporáneas, donde la imagen 
visual ocupa una posición protagónica, las películas, bien sean de fic-
ción o documentales, constituyen textos abiertos con la capacidad de 
involucrar diversas perspectivas y capas de sentido al mismo tiempo. 
Ello ofrece un amplio rango de interpretaciones posibles, lo que a 
su vez propicia el rol activo del espectador que, más que un receptor 
pasivo de contenidos, debe completar el sentido y la representación de 
aquello que la película muestra (Rafter & Brown, 2011, p. 8), a partir 
del bagaje cultural y teórico con que cuenta. 

El cine como artefacto cultural y hermenéutico es un arma de 
doble filo, pues las imágenes que circulan de manera predominante 
en la cultura popular —particularmente a través de películas de 
acción sobre el crimen y quienes lo combaten— tienden a repetir 
fórmulas previsibles y maniqueas, en las que el bien (representado por 
los agentes del orden o justicieros en forma de superhéroes, vigilantes 
o detectives privados) suele derrotar al mal (encarnado por crimina-
les unidimensionales, con rasgos perversos e inhumanos) y donde el 
orden es restablecido. 

Lo anterior es problemático, particularmente en sociedades injustas 
y desiguales como las latinoamericanas, pues, de un lado, se tiende a 
naturalizar un statu quo excluyente; del otro, se representa a los infrac-
tores de la ley como seres calculadores y perversos, y no como seres 
humanos que deben enfrentarse a situaciones complejas y decisiones 
difíciles en las que puede estar en juego su supervivencia y las de sus 
seres queridos. Este tipo de series y películas, de fácil consumo, no 
aprovechan la gran potencialidad del cine para hacernos cuestionar 
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nuestra realidad y nuestros valores (nuestras ideas del bien y el mal, de 
la justicia), así como para descubrir y acercarnos al otro, al verlo con 
una mirada renovada y más abierta. Más bien, sirven para reproducir y 
perpetuar estereotipos sociales, formas de discriminación y exclusión, y 
para naturalizar el estado de cosas existente.

De esta forma, al contemplar con horror y fascinación las acciones 
perversas de delincuentes malvados, achacamos nuestros problemas y 
sufrimiento a nuestras malas decisiones (si actuamos como criminales), 
la mala suerte o las acciones perversas de otros, pero raras veces se 
responsabiliza a una estructura social injusta que, como en el caso de 
quienes rompen la ley, nos puede llevar a tomar decisiones que cuestio-
nan ese orden social. 

Sin embargo, también existen películas de ficción y documenta-
les que arriesgan más, que rompen con el facilismo de las fórmulas 
repetitivas, y que explotan toda la potencialidad del medio audiovisual 
para conmovernos, incomodarnos, impresionarnos y transformarnos al 
tener una experiencia estética y ética que puede llevarnos a cuestio-
nar aquello que dábamos por sentado. Este tipo de películas pueden 
convertirse así en un instrumento poderoso de cuestionamiento y de 
transformación de la realidad social; asimismo, nos hacen reflexionar 
sobre el papel, pasivo o activo, que podemos jugar, como actores socia-
les que somos, desde nuestras profesiones y oficios, y como ciudadanos 
responsables. Al ser un artefacto cultural, el cine no es solo un medio de 
entretenimiento, sino de formación ética y sentimental. 

Acercarse al crimen y el castigo desde la experiencia del cine

Durante los últimos cinco años he tenido la oportunidad de comprobar 
de primera mano el potencial formativo y transformador del cine. En la 
Universidad de los Andes dicto el curso Cine y crimen, el cual puede 
ser tomado por estudiantes de cualquier semestre y de cualquier carrera. 
Lo primero que he podido constatar es que el cine sigue gozando de 
gran popularidad entre las nuevas generaciones, pues el cupo de la clase 
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siempre se ha llenado con estudiantes de las más variadas carreras, que 
por cierto incluyen derecho, ciencia política, antropología y psicología, 
pero también medicina, ingeniería, biología y arte, entre otras. Quienes 
se inscriben en el curso vienen atraídos por su gusto por el cine y por la 
fascinación por el crimen, que, como suelen decir, es uno de sus géne-
ros cinematográficos favoritos. 

También he podido comprobar que la mayoría de ellos vienen 
con la experiencia, y expectativas, de ver ante todo películas «tipo 
Hollywood», cargadas de acción y emociones, y también de violencia, 
pero que reafirmen su creencia, o fe, en valores absolutos como el bien 
y el mal, donde el final satisfactorio es aquel en el que el primero triunfa 
sobre el segundo. 

El curso trata de aprovechar la fascinación de los estudiantes por el 
cine, el crimen y el castigo, pero busca cambiar las expectativas y los 
lugares comunes que suelen tener sobre todos estos fenómenos sociales 
y culturales. De una parte, aunque vemos varias películas estadouni-
denses y contemporáneas, un objetivo clave del curso es poner a los 
estudiantes en contacto con películas que probablemente no verían por 
su propia cuenta, bien sea porque es difícil acceder a ellas, por sus países 
de origen —particularmente América Latina y Europa— o por su anti-
güedad: para un estudiante una película de más de diez años es «vieja» 
y si es en blanco y negro, ni se diga. Muchas de estas películas son ver-
daderas obras de arte pues, más que entretener, logran estremecernos, 
hacernos sentir intensamente y salir transformados de la experiencia. 
Con satisfacción, puedo decir que muchos de mis estudiantes han 
experimentado, y sufrido, este amor profundo por el cine.

De otra parte, el curso tiene la ambiciosa pretensión de introducir 
a los alumnos en el estudio del crimen y las reacciones frente a este 
dentro de un contexto social y cultural, mediante el análisis de películas 
que, desde diversos ángulos y estilos, abordan la construcción social y 
cultural del fenómeno criminal y su control. Este método de análisis 
puede ayudar a examinar el crimen y el castigo no solo a partir de 
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sus definiciones legales, sino como fenómenos social y culturalmente 
construidos que tienen importantes implicaciones políticas, sociales, 
económicas y culturales. 

A través de la discusión de películas, en el curso abordamos pregun-
tas como: ¿por qué las personas cometen crímenes? ¿Qué circunstancias 
y factores las llevan a cometerlos? ¿Cuáles son las causas del crimen? 
¿Cómo reaccionan la sociedad y las instituciones frente a este? ¿Cómo 
deberían reaccionar? ¿Qué tipo de relaciones de poder (incluyendo 
clase, raza, género) se encuentran detrás de la definición y tratamiento 
del fenómeno criminal? 

En clases también trato de destacar cómo el análisis de estas cues-
tiones es eminentemente interdisciplinario y, por tanto, relevante para 
juristas, politólogos, sociólogos, historiadores, antropólogos, econo-
mistas, médicos y psicólogos, entre otros. Por ello los estudiantes de 
diversas carreras y semestres pueden enriquecerlo a partir de los conoci-
mientos y habilidades adquiridos en sus respectivas disciplinas.

Respecto a los estudiantes de derecho, para aquellos que en su acti-
vidad profesional probablemente se desempeñarán en diferentes roles 
ante la justicia penal, el análisis y discusión de las películas relacionadas 
con el delito, el castigo y la justicia penal son de particular utilidad. 
En este aspecto, es relevante cuestionar uno de los rasgos más arrai-
gados de la educación y la cultura jurídicas en Colombia y América 
Latina: el formalismo jurídico4. Las facultades de derecho colombianas 
y latinoamericanas tienen, en su mayoría, una visión tradicional del 
derecho y del sistema jurídico, que entienden como sistemas racio-
nales, coherentes y completos, carentes de lagunas y contradicciones, 
y, al abordarlos desde el tecnicismo científico y racional, los desligan 
de las disputas políticas que definen los valores y estructuras sociales. 

4	 Sobre el formalismo jurídico en América Latina, ver, entre otros, García y Rodríguez 
(2003); López (2004) e Iturralde (2015). Sobre el formalismo y la educación jurídica 
en América Latina, ver Bonilla (2015a y 2015b).
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Se asume que mientras el debate político se produce en el legislativo, 
representante legítimo del pueblo, los operadores jurídicos, especial-
mente los jueces, solo deben aplicarlo de forma neutral. 

Los estudiantes de derecho suelen ser formados en un saber enciclo-
pédico, que exige conocer memorísticamente los principios jurídicos, 
así como el detalle de códigos, leyes, instituciones y procedimientos 
que los plasman (Bonilla, 2015a, 2015b). Los cursos que ponen a los 
estudiantes en contacto con la realidad social, política, económica y 
cultural en la que debe aplicarse el derecho en América Latina usual-
mente son escasos y de poca importancia dentro del pénsum. Así, la 
gran mayoría de estudiantes de derecho solo entran en contacto con la 
realidad de su oficio cuando deben ejercerlo. Y este momento suele ser 
un gran choque pues en dicha realidad —en países con Estados cliente-
listas, burocráticos, débiles e ineficientes, con altos niveles de conflicto 
social y desigualdad—, el derecho que se aplica y el sistema jurídico 
distan enormemente de ese ideal de un derecho sistemático, coherente, 
previsible, racional, neutral y justo por inercia. 

El contraste resulta aún más chocante para aquellos que se aproximan 
a la práctica del derecho penal. La dogmática penal latinoamericana 
se caracteriza por ser liberal y garantista; abraza los principios demo-
cráticos y de los derechos humanos, que deben proteger al reo de los 
posibles abusos del Estado, que adquiere el enorme poder y la responsa-
bilidad de castigar a sus ciudadanos. Sin embargo, la legislación penal y 
la política criminal en América Latina distan de dichos ideales: tienden 
a ser punitivas, a restringir las garantías y derechos constitucionales de 
los procesados para facilitar a Estados débiles, deslegitimados y autori-
tarios la labor de castigar. 

Cualquier abogado que visita una cárcel o los juzgados penales de un 
país como Colombia, Brasil o México se da cuenta de que los principios 
constitucionales del debido proceso, la presunción de inocencia, la favo-
rabilidad al reo, el derecho penal mínimo y la prevalencia de la libertad 
se ven fuertemente limitados, tanto por la legislación penal como por las 
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prácticas de los operadores jurídicos5. Los fiscales tienen como labor obte-
ner condenas, más que establecer la verdad de los hechos6; la evaluación 
de su desempeño y de su trabajo depende de ello. La prisión preventiva 
es usada como la principal medida de aseguramiento, en lugar de ser 
una excepcional; por eso en muchos países latinoamericanos el mayor 
número de personas privadas de la libertad, o un alto porcentaje de estas, 
no son condenadas sino sindicadas, además por prolongados periodos, lo 
que convierte la detención preventiva en una pena anticipada7. 

Los jueces tienden a ser pasivos frente a las posturas más punitivas 
y menos garantistas de los fiscales, quienes solicitan condenas, medidas 
de aseguramiento y cárcel; finalmente, los defensores —en su mayoría 
públicos, abrumados de trabajo— se vuelven funcionales al sistema, 
más que garantes de los derechos de sus clientes y de los principios 
de un derecho penal liberal y garantista, pues muchas veces la forma 
más sencilla de evacuar los abundantes procesos a su cargo es colaborar 

5	 Un documental brasileño, Justiça (2004), de la directora María Augusta Ramos; y 
dos mexicanos, El túnel (2006), de Roberto Hernández, y Presunto culpable (2009), 
de Roberto Hernández y Geoffrey Smith, de forma similar a Bagatela, desnudan las 
miserias de los sistemas penales de estos países. 
6	 El documental mexicano Presunto culpable muestra esto de manera tragicómica y 
dolorosamente contundente, como solo puede hacerlo el cine. Toño es un joven que 
lleva varios años detenido en una cárcel, acusado sin pruebas de homicidio. En medio 
de una de las numerosas audiencias, Toño pregunta, impotente, a la fiscal del caso 
con base en qué lo está acusando, a lo que esta responde, risueña y con cruel can-
dor, «pos porque es mi chamba» Ver el clip acá: https://www.youtube.com/watch?v= 
3egFuOJQQeY
7	 Entre 1978 y 1992, la población detenida preventivamente en países latinoameri-
canos oscilaba entre el 47% y el 81% del total de la población reclusa (Duce, Fuentes 
& Riego, 2009, p. 18). Aunque tal porcentaje se ha reducido en años recientes, sigue 
siendo considerablemente alto. En 2016 la proporción de personas en detención pre-
ventiva en América Latina fue del 36,3%, pero con notables variaciones entre países, 
algunos de los cuales presentan porcentajes preocupantemente elevados: Paraguay, 
78%; Bolivia y Uruguay, 69%; Panamá, 62%; Honduras, 54%; Argentina, 51%; 
Ecuador, 49%. Los países latinoamericanos con los menores porcentajes de personas 
detenidas preventivamente en 2016 fueron Nicaragua (12%), Costa Rica (17%) y 
Colombia (32%) (World Prison Brief, 2016, pp. 2, 5-6).
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con la fiscalía para obtener una condena rápida que, según ellos, puede 
beneficiar a sus clientes con penas reducidas y menos tiempo de cárcel. 
Pero la presunción de inocencia, la igualdad de armas, el debido pro-
ceso, pasan a un segundo plano. 

Bajo el nuevo sistema acusatorio (puesto en ejecución en Colombia 
gradualmente a partir de 2000), la mayoría de condenas se producen por 
aceptación parcial o total de cargos (68,15% de todas las condenas) o por 
preacuerdos y negociaciones con la fiscalía (18,64%). Así, casi el 87% 
de los casos en los que el sistema establece sentencias condenatorias no 
tiene base en un juicio adversarial completo (CEJ, 2015, p. 42). Lo que 
debería ser una negociación en igualdad de condiciones entre fiscalía y 
defensa —la denominada igualdad de armas— no es tal. En la práctica, 
la fiscalía tiene más recursos humanos y económicos a su disposición para 
negociar con la defensa desde una posición ventajosa. Este desequilibrio 
es más notable cuando la defensa del procesado es asumida por el sistema 
de defensoría pública del Estado, lo cual ocurre, en un cálculo conserva-
dor, al menos en la mitad de los casos (Iturralde, en prensa).

Como se evidencia en Bagatela, los defensores públicos que defien-
den a la gran mayoría de personas de escasos recursos económicos 
—que a su vez constituyen la mayor parte de los procesados por la 
justicia penal— están sobrecargados de trabajo, ganan menos que los 
fiscales, tienen contratos precarios y poco estables, además de contar 
con muchos menos recursos técnicos y humanos para asumir la defensa 
de sus clientes (Iturralde, en prensa; Uribe, 2015). La fiscalía juega, 
pues, con las cartas marcadas y lleva las de ganar. 

Esta desbalanceada relación de poder hace que tanto los fiscales 
como los defensores públicos tengan incentivos perversos para terminar 
de manera rápida y anticipada los procesos penales, especialmente aque-
llos «fáciles» —referidos a delitos de bagatela—, que suelen terminar 
en sentencias condenatorias y los cuales, de manera desproporcionada, 
afectan a las personas más marginadas de la sociedad; son estos grupos 
sociales los principales usuarios de la defensa pública. 
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Este es un factor relevante para explicar el vertiginoso aumento de 
las tasas de encarcelamiento durante las últimas décadas, tanto en los 
países latinoamericanos como en Estados Unidos, de donde se importó 
el modelo acusatorio, con sus sesgos y defectos (Iturralde, en prensa). 
No es casual que en Estados Unidos las minorías raciales y los gru-
pos sociales excluidos sean afectados de forma desproporcionada por la 
inequidad del sistema y constituyan la mayoría de la población reclusa 
(Kukateladze & Lawson, 2017; Savitzky, 2012). 

La distancia entre el derecho penal dogmático, liberal y garantista, 
que se enseña en las facultades de derecho latinoamericanas, y la prác-
tica real de este no puede ser más grande. Y lo más increíble de esta 
paradoja es que a la mayoría de las facultades de derecho de nuestra 
región parece no importarles. Contenidos, metodologías, materiales de 
enseñanza y la ideología subyacente en ellos tienden a ocultar la reali-
dad, los intereses, relaciones de poder y la economía política que están 
en la base de todo sistema y conocimiento jurídicos, y que definen 
sus rasgos y prácticas (Bonilla, 2015a; 2015b). La perspectiva dogmá-
tica formalista del derecho sostiene que develar esta realidad puede ser 
importante, pero no corresponde hacerlo a la ciencia jurídica ni a las 
materias centrales de la carrera de derecho, por ser ajena a estas. Tal rea-
lidad debe ser abordada por disciplinas auxiliares como la criminología, 
la ciencia política, la sociología o la antropología. Según esa visión, 
un buen jurista o un gran penalista, para serlo, no tiene que ser nece-
sariamente formado en estos saberes; y, en los hechos, no suele serlo8. 

8	 Las facultades de derecho deberían hacer un profundo examen de conciencia y pre-
guntarse qué enseñan a sus estudiantes, cómo lo enseñan, por qué y para qué. Si no se 
hacen estas preguntas, el derecho y quienes lo practican, seguirán siendo meros repro-
ductores acríticos del estado de cosas existente, de una tradición conservadora y reacia 
al cambio. Y en las inequitativas sociedades latinoamericanas, en las que los ideales 
de justicia, libertad e igualdad del derecho liberal son tan ajenos a la realidad, esto es 
preocupante, pues este suele ser utilizado como una herramienta de mantenimiento 
del statu quo y no como un poderoso instrumento de transformación y emancipación 
social (García & Rodríguez, 2003).
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Mientras predomine  esa visión formalista y descontextualizada del 
derecho, el derecho penal de manual que se enseña en las aulas, liberal 
y garantista, seguirá siendo una pieza de museo, y la realidad de la calle, 
los juzgados y las prisiones será la de una justicia penal autoritaria y 
excesiva, selectiva y excluyente.

«… EL CINE, DE FORMA SUTIL PERO 

CONTUNDENTE Y SUGESTIVA, 

PUEDE DESNUDAR UNA 

REALIDAD COMPLEJA COMO 

LA DE LA JUSTICIA PENAL EN 

COLOMBIA Y CUESTIONARLA 

DE FORMA INCISIVA».

En ese contexto, el cine y su uso como herramienta pedagógica y 
de formación ética, estética y ciudadana puede jugar un papel fun-
damental. Como se señaló en las páginas anteriores, como artefacto 
cultural, el lenguaje cinematográfico tiene el poder de transmitir 
no solo ideas, sino emociones y representaciones que configuran las 
prácticas de una sociedad que nos lleva a ver desde diversos niveles 
y perspectivas, así como a cuestionarlas. En la próxima sección ana-
lizaré algunos aspectos del documental Bagatela para mostrar cómo 
el cine, de forma sutil pero contundente y sugestiva, puede desnudar 
una realidad compleja como la de la justicia penal en Colombia y 
cuestionarla de forma incisiva. Este es el tipo de película que cual-
quier ciudadano y, más particularmente, todo estudiante de derecho, 
debería ver para salir transformado de la experiencia, con una nueva 
perspectiva sobre aquellos a quienes llamamos delincuentes y aquello 
que denominamos justicia. 
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Justicia de bagatela

Las primeras imágenes de Bagatela nos muestran, a través de una toma 
panorámica, la inmensidad de Bogotá, una ciudad de más de ocho millo-
nes de habitantes y, como tantas capitales latinoamericanas, acosada por 
la pobreza, el desempleo, la exclusión, la violencia y la criminalidad. En la 
siguiente toma, el documental nos adentra en el que será su principal y 
claustrofóbico escenario: los juzgados penales de Paloquemao, en el cen-
tro de la ciudad. Vemos cómo las instalaciones, aún vacías, se preparan 
para comenzar un nuevo día de rutina. Las únicas personas que vemos, 
imagen recurrente en el documental, son las mujeres que, con sus guantes 
de caucho, sus baldes con agua y jabón, y sus grandes traperos, limpian las 
instalaciones. De forma repetitiva y concentrada hacen brillar los pisos, 
limpian las paredes y los mostradores, mientras los juzgados comienzan a 
llenarse de gente. La maquinaria de la justicia penal comienza a ponerse 
en movimiento. Con diligencia burocrática, un funcionario, también 
con guantes de goma, toma las huellas dactilares de un hombre; otro 
funcionario hace fotografías de una persona, de frente y de perfil. 

Al unir las diversas imágenes nos damos cuenta de que estas personas 
que son identificadas, fotografiadas, entrevistadas, han sido detenidas 
por haber cometido un delito. La cámara se acerca a un ambiente más 
cerrado: nos encontramos en una oficina austera en la que un hombre 
de traje —pronto descubriremos que es un defensor público— entre-
vista a dos jóvenes que no llegan a los veinte años de edad. Son acusados 
de haber robado un celular. De forma sutil, sin ser vista, la cámara 
—inmóvil, distante, discreta— registra la conversación. 

Descubrimos que estos jóvenes acabaron de prestar el servicio 
militar, no tenían dinero para tomar un bus y, de forma impulsiva, 
decidieron robar el celular de alguien y salir corriendo, sin éxito, pues 
fueron capturados por la policía. En cuestión de dos minutos, el defen-
sor público que les ha sido asignado les explica lo que va a pasar y 
aconseja lo que deberían hacer. El proceso penal puede ser complejo, 
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pero hay  una  certeza porque fueron capturados en flagrancia y sus 
opciones son pocas: deben colaborar con la justicia. Para presionarlos, 
con seguridad la fiscalía pedirá que el juez decrete la prisión preven-
tiva mientras son juzgados, a pesar de que no tengan antecedentes, 
de que no sean delincuentes habituales, sino impulsivos jóvenes sin 
dinero. Por eso, deben declararse culpables para salir lo antes posible 
de la cárcel. Con un poco de suerte, puede que tengan que pasar poco 
tiempo en ella, por la baja entidad del delito y por no ser reincidentes. 

Un par de tomas después vemos a los jóvenes con su defensor a las 
puertas del juzgado. Su audiencia está por comenzar. En cuestión de 
segundos, presionados por su abogado, deben decidir si aceptan cargos; 
el juez espera. Los jóvenes, para quienes ser procesados es una expe-
riencia nueva, dicen que quieren pensarlo; su defensor replica: «no hay 
tiempo de pensarlo, tienen que decidirse». Para convencerlos, les dice 
que aceptar cargos puede significar una rebaja de pena significativa: 18 
meses de prisión, en lugar de 12 a 20 años. Pero a lo que los muchachos 
temen es a la cárcel. 

—Nosotros lo que no queremos es ir a la Modelo.

—Bueno, entonces acepten cargos. Listo. Ya arranquemos porque 
qué más hermano…

Una vez en la audiencia, la voz letárgica del juez lee varias preguntas 
que dirige a cada uno los acusados: ¿su defensor les explicó las con-
secuencias e implicaciones jurídicas de aceptar cargos? ¿Lo hacen de 
forma libre, voluntaria y consciente? Es este un ritual de fórmulas jurí-
dicas que se repite mecánicamente sin que al juez, o al sistema, les 
importe realmente si el procesado conoce sus derechos y sepa cómo 
ejercerlos. Es un ritualismo jurídico, pleno de formas y vacío de conte-
nido sustancial. El documental lo recalca al mostrar cómo se repite el 
rito para cada uno de los acusados. La audiencia se cierra con otra fór-
mula, leída por el juez. Se cumplieron los requisitos de ley, se ha hecho 
justicia, se levanta la audiencia. 
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Podría pensarse que el documental se desarrolla de forma monó-
tona, pues las mismas situaciones se repiten una y otra vez en distintas 
escenas, con sutiles variaciones: distintos acusados, diversos delitos, 
nuevos defensores, otros jueces. La cámara se ubica siempre de la 
misma forma —en la misma posición, a la misma distancia, con los 
mismos encuadres—, inmóvil, grabando de forma discreta, queriendo 
ser invisible para mostrarnos lo que pasa sin filtros ni adornos. Pero 
esta repetición de entrevistas entre defensores y detenidos, audiencias 
ante el juez, mujeres limpiando los juzgados, personas que transitan 
por sus pasillos, va develando un patrón, un mecanismo complejo y 
con propósito claro. La cámara nos revela lo que hay en juego detrás 
del funcionamiento rutinario, burocrático, anodino y aséptico de una 
justicia supuestamente imparcial y ciega. 

Para quien quiere observar, y no solo mirar, los rostros de los proce-
sados, las actitudes y momentos de ocio de los defensores (muchos de 
los cuales lucen cansados y distantes, mientras leen el periódico o hacen 
una siesta en sus simples y apenas amobladas oficinas) revelan mucho 
más. De las diez personas procesadas que aparecen en el documental, 
nueve son hombres, todas son jóvenes, con escaso nivel educativo, sin 
empleo formal y en situación de pobreza o marginalidad, aunque en dis-
tintos grados. Todas han sido detenidas en flagrancia por cometer delitos 
menores: hurtos —sobre todo—, venta de productos pirata o posesión 
de drogas ilegales —como marihuana— que superaba la dosis mínima. 

Casi todos los casos (salvo dos de ellos, como se verá más adelante) 
son «fáciles», rutinarios, donde la «culpabilidad» de los procesados 
parece fuera de toda duda. La fiscalía amenaza con la prisión para que 
los detenidos acepten cargos y el proceso termine de forma anticipada 
y eficiente con una condena más para la fiscalía y otro «positivo» para 
la policía. En consecuencia, los defensores, habituados a su rol y como 
leyendo un guion, les aconsejan aceptar cargos para salir pronto de la 
cárcel, o acaso poder eludirla, aunque les quede la mancha del antece-
dente penal. 
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Según este panorama, la aceptación de cargos y la condena parecen 
razonables, pero aun así queda la incómoda sensación de que no se está 
haciendo justicia. ¿Es justicia procesar y amenazar con la cárcel a una 
vendedora ambulante capturada con 31 CD piratas que no superan un 
valor comercial de 62 000 pesos colombianos (22 dólares estadouni-
denses), con las terribles consecuencias que tal posibilidad puede tener 
para sus cinco hijos menores de edad? Más que recalcitrantes delincuen-
tes, los procesados de Bagatela son personas que han tomado decisiones 
difíciles, equivocadas o desesperadas para sobrevivir, para mantener a 
sus hijos, encontrar algún sentido a sus vidas o por estar a la deriva en 
las fronteras de la sociedad. Su responsabilidad penal puede parecer 
clara a la luz del manual y el código, pero la incómoda certidumbre 
de que la justicia penal no cumple un fin social válido crece paulatina-
mente en el espectador con cada caso. 

Un hombre es detenido por robar en un supermercado una colonia 
de 19 000 pesos (7 dólares estadounidenses). Según la política adop-
tada por los grandes almacenes de cadena para disuadir a los ladrones, 
el administrador presenta cargos a pesar de que el hombre se ofrece a 
pagar la colonia. Este, como la vendedora ambulante y los jóvenes, luce 
desorientado y asustado. Más que de su situación legal, trata de hablar 
de su situación vital con su abogado, como si de un psicólogo se tratara. 

—Yo le dije, «si quiere yo le pago la loción», pero usted sabe, la 
necesidad tiene cara de perro. Entonces necesitaba para la pieza, 
porque si tenemos pa’ comida, no tenemos pa’ la pieza y si tenemos 
pa’ la pieza no tenemos pa’ comida.

El defensor escucha impasible el relato de su cliente y lo trae de 
vuelta al guion preestablecido y a su realidad jurídica. Le explica su 
situación y le dice que por ese delito puede enfrentar dos años de pri-
sión. El hombre, al borde de las lágrimas, alega:

—¡Eso no es justo!
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El defensor le manifiesta, previsiblemente, que si acepta cargos 
puede tener una reducción de la mitad de la condena, y si indemniza a 
«la víctima», una rebaja adicional de hasta seis meses, con lo cual le que-
darían 6 meses de cárcel; si no tiene antecedentes penales —el hombre 
afirma que no— le pueden suspender la pena, aunque queda la marca 
del antecedente penal. Para darle ánimo el defensor solo acierta a decir:

—Y de aquí en adelante a tratar de vender más galletas o buscar 
otra actividad económica. 

La lógica del defensor es la del sistema penal, tal vez bienintencio-
nada pero perversa en su simplismo: se presume que el delincuente es 
un actor egoísta y racional, quien decide libremente delinquir y con 
quien el Estado puede negociar, como partes de un contrato social. Pero 
en realidad no hay tal relación contractual; el Estado ya ha incumplido 
su parte del contrato al no hacer nada e incluso al propiciar la margi-
nación social y la falta de oportunidades que excluye a tantas personas 
del pacto social. En el mejor de los casos, el sistema penal ignora y, en 
el peor, oculta la existencia de un sistema socioeconómico inequitativo, 
que limita la libertad de elección de los excluidos, quienes no gozan de 
plenos derechos de ciudadanía. En el caso que registra la cámara, ante 
los consejos paternalistas de su defensor, contesta el hombre con una 
dosis de realidad:

—Qué va a hacer uno sin trabajo, sin poder vender en los buses, sin 
tener nadie que lo apoye a uno. Y a uno lo pueden matar por una 
pieza. Por estar debiendo 10 000 pesos [4 dólares estadounidenses] 
lo pueden matar a uno. 

Solo en dos de los casos presentados en Bagatela los detenidos insis-
ten en su inocencia y señalan el abuso de la policía o de la supuesta 
víctima. En el primero de ellos, un afrocolombiano con anteceden-
tes penales por tráfico de drogas es detenido por tentativa de hurto 
con violencia. Él sostiene que su supuesta víctima, una mujer blanca, 
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miente, ya que él lo único que hizo fue golpear el teléfono celular que 
ella tenía en la mano como reacción a un insulto que había recibido de 
ella. El detenido también alega que la policía actuó con sesgo racista, 
pues al ser negro y la víctima blanca, la autoridad cree todo lo que dice 
la mujer y que él es un ladrón. El defensor del afrocolombiano y otro 
defensor público que lo asesora parecen escépticos frente a su versión 
de los hechos. Le hacen repetir varias veces el relato, le preguntan si 
la amenazó con un cuchillo y por qué salió corriendo, como alega la 
supuesta víctima. No ayuda que este hombre tenga antecedentes pena-
les ni que ignore la dirección donde vive. Al no poder demostrar un 
domicilio fijo, la prisión preventiva es más probable. El hombre, deses-
perado, comienza a ver que no tiene las cartas a su favor.

—¿Dirección? Eso sí estoy jodido en eso. Como estoy recién lle-
gado no me la sé. 

—¿Y no tiene teléfono fijo?

—No. (…) Uno es negro y se pone a pelear con un blanco y le daña 
una pertenencia y todos los demás creen que está robando (…) 
¿Cómo le voy a ‘tumbar’ [robar] un teléfono delante de un ‘tombo’ 
[policía] para irme de cana?

El defensor del hombre insiste:

—Si usted no dice que tiene una dirección, estamos jodidos. 
A usted se lo llevan para la Modelo. (…) El robo de un celular, 
poniéndole un cuchillo a la gente son ocho años. (…) Es que la víc-
tima puso la denuncia y a la víctima le van a creer más que a usted. 

Dadas las circunstancias, la cárcel, y probablemente una condena 
penal, parecen el destino más probable de este afrocolombiano quien 
dice haber llegado a Bogotá desplazado por la violencia. Pero, por lo 
visto, esta se empecina en perseguirlo. 

En el otro caso, dos individuos que viven debajo de un puente 
fueron detenidos por la policía, supuestamente por robar los cables 
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de cobre de las líneas telefónicas. Ambos alegan vehementemente que 
no lo hicieron y que fueron capturados por su condición de marginali-
dad y por estar cerca del lugar de los hechos. 

—A mí me despertó el policía y me dijo, «ñanga usted fue el que se 
robó el cable.» Le dijo al otro, «espóselo». 

Uno de los habitantes de la calle afirma que fue maltratado por la poli-
cía, mientras que el otro muestra al defensor la cicatriz de una reciente 
operación de sus testículos, lo que demuestra que no estaba en condicio-
nes de subirse a un poste a cortar los cables para robárselos, como afirma 
la policía. Narra al abogado su discusión con los agentes del orden.

—No puedo caminar. ¿Cómo me voy a subir a un poste herido? 
Es ilógico. No puedo subirme a un andén. No me golpee, estoy 
herido, es ilógico. «Es que el cable lo encontré a 300 metros y usted 
es la persona más cercana». Yo duermo acá. Hace cuatro años que 
vivo en la calle. Yo qué voy a saber. 

El defensor sigue el protocolo y les pregunta si van a aceptar cargos. 
Ambos insisten en que no son culpables, por lo que el abogado replica: 
«por qué van a aceptar cargos si no lo hicieron». Irán a juicio a enfren-
tar la versión de policías y fiscales. Pero la presunción de inocencia y la 
duda en favor del reo parecen debilitarse en las cortes si los procesados 
son marginados sociales. La lógica perversamente simple y recelosa del 
juez, que encarna al sistema, evidencia esto:

—La policía dice que uno llevaba el cable que le había pasado el 
otro, supuestamente sorprendido encima del poste.

Los dos procesados se miran con incredulidad mientras uno niega 
con la cabeza. El juez continúa su raciocinio:

—Si la policía nuestra es capaz de hacer ese montaje, entonces sir-
ven más como directores de cine que como policías. Sería el colmo. 
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(…) Yo entiendo que ustedes son seres humanos, pero tienen que 
defenderse. Entonces a quién le creo qué es lo que sucedió. (…) 
Ya conocieron los cargos; ya conocen sus derechos. Entonces les 
voy a dar tres minuticos con su defensor y él les ayuda a tomar una 
decisión. Cuando regresen les pregunto si aceptan los cargos o no. 

Uno de los hombres, resignado, habla con su defensor:

—Créame que el cable no era nuestro, pero si tenemos que acep-
tar cargos…

—Si ustedes no son responsables, nada, vamos hasta el final. 

El defensor, al comunicar al juez que sus clientes no aceptan car-
gos, afirma:

—Veo muy grave que la sociedad los vaya a castigar porque son 
indigentes. Otros los han llamado desechables (…) Les vamos a 
restringir el derecho a la libertad simple y llanamente porque son 
indigentes. 

A lo que responde el juez:

—Si nos concretamos al caso, qué tal si yo los dejo ir al puente. 
Pero qué tal si ustedes se cambian de puente. ¿A dónde los vamos 
a ubicar? Y eso no es lo grave, mi buen amigo, sino ¿qué tal que yo 
los suelte hoy y mañana ya no se pierde el cable del teléfono sino se 
llevan el transformador del mismo poste? 

Lo que la dogmática penal liberal y garantista considera impensa-
ble es la realidad de a puño de la justicia penal. La razón del sistema 
priva de sus derechos, de su dignidad, a las personas que viven en los 
márgenes de la sociedad. Como reza el conocido proverbio colom-
biano —otra forma de cultura popular—, la ley es para los de ruana. 
La forma banal y rutinaria con que el juez toma decisiones tan delicadas 
como la privación de la libertad de alguien que se debería presumir ino-
cente, denota la deshumanización del sistema. Así, al dictar la prisión 
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preventiva como medida de aseguramiento, el juez cínicamente pre-
gunta, en tono paternalista:

—¿A qué cárceles quieren ir? Hay una que es más suave que la 
otra, que es la Distrital. ¿A dónde quiere ir Mayorga? Váyanse pa’ 
la misma, con eso se defienden. ¿A cuál quieren ir? ¿A la Distrital? 
Como que allí hay buena comidita. 

El juez levanta la audiencia con estas palabras:

—En esta audiencia se han protegido en lo posible los derechos de 
la sociedad, de los imputados y de las partes intervinientes. Gracias 
por la cultura desarrollada y pueden desalojar la sala.

En el caso de los habitantes de la calle y de las demás personas 
excluidas y seleccionadas por el sistema penal, la medida de «lo posible» 
que les ofrece la justicia parece ser bastante limitada. 

Después de esta audiencia, Bagatela se acerca al final. Los juzgados 
cierran; las salas de audiencias, los corredores y zonas comunes una vez 
más están desiertos. Solo quedan las mujeres de guantes de caucho y 
enormes traperos con su monótona e interminable rutina de limpieza. 
Como reza un grafiti en uno de los impecables muros de la ciudad 
colonial de Popayán, llamada la ciudad blanca de Colombia: «pare-
des blancas, conciencias negras». La obsesión por la pulcritud como 
símbolo de la pretendida asepsia de la justicia penal esconde el sór-
dido abandono de las celdas mugrientas, de las oficinas vacías, de los 
archivos rebosantes de expedientes. Estos se acumulan, unos encima de 
otros, a la espera de ser procesados, como metáfora de la congestión, el 
abandono y la inutilidad de una justicia penal que muestra las costuras. 
Un sistema que lucha por mantenerse a flote y evacuar casos bajo una 
apariencia rutinaria de normalidad pero que va a la deriva, movido por 
su inercia, alejándose, paso a paso, proceso a proceso, de todo ideal 
de justicia; o al menos de uno que valga la pena. Es una justicia de 
bagatela.
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La policía en la pantalla latinoamericana: 
precariedad, violencia y corrupción

Lucía Dammert

«Tenemos arte para que la verdad no nos destruya».
Nietzsche

Introducción 

Policías que administran la prostitución y el tráfico de drogas en Buenos 
Aires son las principales imágenes que dejó la película El bonaerense en 
el año 2002. Previamente, en Plata quemada, película argentina del año 
2000, se mostró a una institución policial menos preocupada por inves-
tigar y perseguir un robo o recuperar el dinero para las víctimas, que por 
adueñarse del botín y repartírselo entre los funcionarios. En Ciudad de 
Dios, película brasileña que en 2002 mostró la violencia cotidiana que 
se vive en las favelas de Río de Janeiro, uno de los principales criminales 
dice, luego de asesinar una persona: «Vi que desde la ventana de un edi-
ficio un sujeto me estaba observando. Se escondió cuando miré. Debe 
haber estado conectado a la policía, así que salí caminando tranqui-
lamente» (traducción propia). De igual manera, en Brasil, la película 
Tropa de élite reconoció en 2007 el uso indiscriminado de la violencia 
por parte de funcionarios policiales, que dudan, pero finalmente ejecu-
tan a ciudadanos que viven en las principales favelas de Río de Janeiro. 
Con esas películas, el género policial dio un giro para poner énfasis en 
la policía como actor principal de la ilegalidad.
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Hablar del género policial requiere incluir las películas y series de 
TV, las crónicas periodísticas, los noticieros y otras formas en que lo 
policial está presente. El tema incluye al Estado y su relación con el 
crimen, los niveles de inseguridad e impunidad, la política y su vínculo 
con la moral, la ley y sus formas de coacción (Link, 2003). En el género 
policial, como en la realidad cotidiana, no existe policía sin acto-
res políticos que definan su misión y funciones; en consecuencia, la 
corrupción sistemática en la institución policial y su uso indiscrimi-
nado de la violencia se presentan en constante vinculación con actores 
políticos que los avalan o, cuando menos, los toleran. En México, en 
las películas La ley de Herodes (1999) o El infierno (2010) se mues-
tran escenas de estrecha vinculación entre la violencia policial y la 
corrupción política. La primera de estas producciones incluso sufrió 
censura durante un tiempo, debido a que presenta con nombres reales 
la corrupción política —incluido en ella el uso de la policía— en los 
partidos tradicionales.

En América Latina, el contexto del crimen y la violencia se ha con-
vertido en un escenario propicio para el desarrollo de múltiples historias 
en las que el rol policial es relevante. Las películas analizadas para este 
trabajo, que corresponden al periodo 2014-2017, se alejan del policía 
como actor principal pero mantienen una narrativa común sobre los 
problemas y desafíos que involucra su labor cotidiana. La policía es 
presentada como un brazo de la justicia —cuando no la justicia en su 
única forma— para enfrentar los problemas de violencia y criminalidad 
cotidiana; esto, a pesar de que los hechos de corrupción policial parecen 
proteger en vez de debilitar a las organizaciones criminales. De esta 
forma, la policía parece funcionar en contra del ciudadano más que 
en contra de las bandas organizadas, que se han convertido en actores 
principales en la producción de cine y televisión. 

La farandulización de los grupos criminales vinculados con el nar-
cotráfico ha sido una tendencia en los últimos años. La vida de Pablo 
Escobar ha sido presentada en múltiples películas y series, así como 
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diversos documentales que trajeron a la preocupación y al interés ciuda-
danos la estética del crimen y el rol de policía y justicia en este proceso. 
En particular, la situación del crimen en México, Brasil y Argentina 
ha sido presentada en múltiples producciones que se concentran en 
los objetivos de la organización criminal —como el narcotráfico o el 
lavado de activos— e incluyen roles específicos para policías, fiscales 
y jueces.

La fotografía resultante no es positiva. El sistema de justicia no fun-
ciona, la impunidad es una marca registrada y la policía se mueve entre 
la corrupción y el uso indebido de la fuerza. No parece existir capacidad 
institucional para enfrentar a organizaciones criminales que siempre 
están mejor equipadas, usan más astucia e incluso son más profesio-
nales que las instituciones gubernamentales. Mientras al ciudadano se 
le describe en sensación de orfandad, a la policía se le retrata en el 
ejercicio de la justicia por medio del uso de la violencia, incluso con la 
utilización de ejecuciones ilegales.

La ficción no parece alejada de la realidad. Los estudios sobre poli-
cía y justicia de las últimas dos décadas han venido a poner mucho 
más énfasis en los problemas y desafíos que enfrentan las institucio-
nes para transformarse y limitar la corrupción y la violencia (Frühling, 
2012; Cruz, 2015; Dammert, en prensa). No obstante, las películas y 
los documentales analizados, con una metodología sistemática y cuali-
tativa, no tienen como objetivo denunciar una situación ni enfatizar el 
drama de la justicia criminal; por el contrario, en ellos la crisis institu-
cional es normalizada y naturalizada.

Policía, crimen y justicia en el cine

El rol de la policía y la justicia en las películas es parte fundamental de 
la literatura de la criminología cultural (Ferrell, Hayward & Brown, 
2017). Películas que, como productos culturales, entregan informa-
ción sobre los sentidos socialmente compartidos en torno al crimen, 
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la justicia y el castigo (Ferrel, 1999). Más aún, Rafter enfatiza que 
«las películas arman la forma como se piensa sobre los hechos» (2006, 
p. 3), en alusión al impacto que tienen sobre la audiencia, tanto en 
la definición misma de lo que se considera criminal como en lo que 
son respuestas apropiadas a estos hechos. En un metaanálisis realizado 
sobre audiencias en los Estados Unidos se confirma que los contenidos 
tienen un efecto acerca de cómo se entiende el crimen y la justicia 
(Appel, 2008). 

Respecto al consumo de la televisión, la teoría de la cultivación 
argumenta que altos niveles de exposición a los contenidos televisivos 
tienden a generar interpretaciones erróneas de las condiciones reales, 
así como una tendencia a mirar esas condiciones reales como amena-
zantes o peligrosas (Gerbner & Gross, 1976; Gilliam & Iyengar, 2000). 
Si bien esta teoría ha recibido diversas críticas —principalmente por la 
caracterización del sujeto como pasivo y totalmente influenciado—, 
son múltiples los hallazgos que reconocen la influencia que el con-
tenido de los medios tiene sobre el crimen y la justicia, así como la 
normalización de ciertos roles y actitudes de los encargados de las tareas 
relacionadas con esta temática (Hirsh, 1980).

«… UNA REPRESENTACIÓN 

DEL CRIMEN COMO HECHO SIN 

CASTIGO, TRAS LO CUAL APARECE 

UN VIGILANTE QUE REALIZA LA 

LABOR QUE CORRESPONDE A 

LA JUSTICIA, PUEDE INSTALAR UNA 

IMAGEN DE VALIDACIÓN DE LA 

JUSTICIA POR MANO PROPIA».
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La mayoría de los hallazgos refuerzan la idea de que la forma en la que 
los medios presentan el crimen y la justicia influye en cómo la audiencia 
evalúa las políticas vinculadas con la justicia criminal (Kleck & Kates, 
2001). Esta conexión tiene un fuerte impacto, dado que la venganza y 
el castigo por hechos delictuales son temas comunes en la televisión y el 
cine (Welsh, Fleming & Dowler, 2011). De ahí que una representación 
del crimen como hecho sin castigo —donde la víctima termina siendo 
abandonada por el sistema—, tras lo cual aparece un vigilante que rea-
liza la labor que corresponde a la justicia, puede instalar una imagen de 
validación de la justicia por mano propia.

La literatura reconoce que la construcción del crimen en los medios 
es generalmente poco realista y enfatiza la presencia e importancia del 
crimen predatorio (Surette, 2007). De igual forma, diversos estudios 
han confirmado que la audiencia prefiere estructuras narrativas que 
vinculan castigo con justicia (Raney, 2005). Se establece así un conti-
nuo narrativo con un flujo de acción que se inicia con el hecho criminal 
violento, al que sigue algún tipo de castigo —legal e incluso ilegal—, 
identificado como principal mecanismo de justicia.

Si bien —como mencionan Pautz y Warnerment (2013)— entre las 
artes las películas tienen el mayor impacto en las percepciones, los estu-
dios sistemáticos sobre ellas son aún limitados. La atención ha estado 
puesta en la generación de contenidos de los medios de comunicación 
masiva, especialmente la televisión. La literatura norteamericana que 
pone énfasis en el análisis de las películas concluye en que la mayoría 
reproducen las nociones populares de la justicia retributiva donde «un 
protagonista idealizado se enfrenta a psicóticos y violentos superhom-
bres criminales» (Welsh, Fleming & Dowler 2011, p. 471). De hecho, 
en esta perspectiva la construcción del policía se concentra en una ima-
gen buena, inteligente y competente (Cavender & Deutsch, 2007).

La forma como se describe a los funcionarios públicos en las películas 
varía según circunstancias. Un estudio desarrollado en Estados Unidos 
concluyó en que en un tercio de las películas analizadas los policías eran 
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presentados de forma positiva, mientras que el porcentaje subía a más 
de la mitad cuando se presentaba a militares (Pautz & Warnerment, 
2013). En un análisis temporal se puede afirmar que inicialmente el 
principal mensaje era «el crimen no paga», con personajes de poli-
cías efectivos y poco violentos. Posteriormente, siguió el mensaje de 
«la justicia vigilante», centrada en policías violentos que hacen justicia 
a cualquier costo; finalmente, la «guerra contra el crimen» pone énfasis 
en visiones —desde caricaturescas hasta directamente cómicas— del 
policía que resuelve todos los problemas (Pautz & Warnerment, 2013). 
Por otro lado, en un estudio sobre las películas realizadas en la India 
se pudo constatar el uso cotidiano de los llamados «encuentros» de la 
policía con ciudadanos que son ejecutados de forma ilegal, acciones 
que son asumidas en la trama como actos de justicia (Basu, 2010).

La criminología cultural estudia la presencia y los roles de diver-
sos actores en las películas de mayor audiencia, sobre la base de las 
múltiples fuentes de información que permiten un acercamiento sis-
temático a esta producción. En América Latina, la investigación de la 
temática es principalmente de corte nacional y está vinculada a cierta 
producción específica como, por ejemplo, la imagen de los juicios en la 
filmografía argentina en Zylberman (2015) o el análisis de la violencia 
en Colombia en Kantaris (2008). 

El análisis de los procesos de transición a la democracia en Chile 
y Argentina a través del cine ha sido realizado por Franco (2015) e 
incluye solo como actores secundarios a las policías, que generalmente 
ocupan roles importantes en la represión y constante violación de dere-
chos humanos ocurridas en ambos países. Sin embargo, la filmografía 
puso énfasis en el papel de los militares en dichos procesos y dejó a las 
fuerzas policiales como acompañantes, muchas veces sin capacidad real 
de liderazgo.

Más recientemente, la presentación de la narcocultura ha sido ana-
lizada en películas, series y documentales en México y Estados Unidos, 
dada su constante presencia en las últimas décadas (Arbeláez, 2001; 
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Mercille, 2014). En esta filmografía la policía como institución, así 
como los agentes individuales, cumplen roles claros en la organización 
y el desarrollo de actividades ilegales, principalmente de carácter orga-
nizado. En algunos casos, la figura policial parece mimetizarse con la de 
los criminales pertenecientes a las bandas del narcotráfico en Colombia, 
como ocurre en las series El patrón del mal (2012) y Narcos (2015). 
De igual forma, en El Chapo (2017) se relata el desarrollo de la guerra 
contra las drogas en México, en la cual policías y militares tienen roles 
definidos en las organizaciones criminales. 

La policía latinoamericana: un personaje de película

En la región, la policía enfrenta de forma cotidiana situaciones dig-
nas del realismo mágico más que de guiones de series o películas que 
podrían ser vistas como exageradas. Por ejemplo, en enero de 2014 se 
supo en Colombia que dos oficiales de la Policía Nacional estaban a 
cargo de una red de prostitución con cadetes, para el servicio de políti-
cos de alta relevancia nacional. En ese marco se produjo el asesinato de 
una alférez, que había sido rotulado como suicidio pero posteriormente 
se supo que fue asesinada por tener información de «la comunidad 
del anillo». El director nacional de la Policía estaba directamente invo-
lucrado y terminó renunciando1. 

La institución policial reconocida en América Latina por sus altos 
niveles de profesionalización es Carabineros de Chile (Frühling, 2012). 
No obstante, entre 2017 y 2018 se conoció la trama de fraude, aso-
ciación ilícita y alteración de evidencias —que acumuló más de cuatro 
millones de dólares—, montada por una organización dirigida por diver-
sos miembros del alto mando institucional que desviaron fondos para 

1	 Para mayor detalle ver: https://www.elespectador.com/noticias/judicial/un-texto- 
comprender-comunidad-del-anillo-articulo-617228 y https://www.elperiodico.com/es/ 
internacional/20160217/echan-a-jefe-policial-involuctado-en-red-de-prostitucion- 
masculina-4904796



La justicia en la pantalla

242

su beneficio personal2. En 2018 se conoció la «Operación Huracán» 
—calificada inicialmente como un gran éxito policial— que presentó a 
los principales dirigentes de diversas organizaciones del pueblo mapu-
che como vinculados con actos violentos e incluso como terroristas con 
enlaces internacionales. Al cabo de unas semanas se supo que la eviden-
cia era falsa, que la información de inteligencia había sido inventada y 
que el caso no era más que parte de la imaginación de un especialista 
que terminó reconociendo que su sistema de intervención no fun-
cionaba «siempre»3. Si esto pasa en los países considerados más serios 
respecto a sus instituciones policiales, se puede esperar todo tipo de 
problemas en las otras.

Las instituciones policiales latinoamericanas son diversas en lo que 
respecta a origen, tipo de estructura, organización, dependencia, ámbito 
de acción y objetivos principales, por nombrar solo algunos elementos. 
Tomando en cuenta la definición de Bayley (1990), los policías pueden 
ser caracterizados, en rasgos generales, como aquellas personas autoriza-
das por un grupo social dado para regular las relaciones interpersonales 
del grupo a través de la aplicación de la fuerza física. En tanto fuerza 
pública, la institución policial responde a las necesidades de la sociedad 
en su totalidad, lo cual la obliga a responder de forma equiparable ante 
las diversas demandas de la ciudadanía. Sin embargo, esta caracterís-
tica se ha erosionado —o nunca fue desarrollada— en prácticamente 
todos los países de América Latina mediante dos procesos paralelos. 
En primer lugar, tanto el aumento del financiamiento privado como 
la carencia de regulación para este flujo tienen un impacto negativo 
evidente en la distribución de la infraestructura y atención policial, lo 
que a su vez deteriora el sentido público de la institución. En segundo 
término, el explosivo crecimiento de la seguridad privada pone en jaque 

2	 http://www.theclinic.cl/2018/06/19/orden-plata-contraloria-denuncia-perdida-23-
mil-millones-desde-la-direccion-bienestar-carabineros/ 
3	 https://ciperchile.cl/2018/03/13/operacion-huracan-testimonios-y-confesiones-
confirman-que-todo-fue-un-montaje/
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al accionar policial: ocupa sus espacios, limita y, en algunos casos, debi-
lita su capacidad de respuesta.

En el ámbito del uso de la fuerza, la policía debería ser la institu-
ción que detente el monopolio del uso de la fuerza legítima del Estado, 
desde el entendido de que en un Estado de derecho se puede utilizar 
la fuerza para restablecer el orden social. Diversos procesos cuestionan 
en los hechos este principio, no solo por el incremento de la seguridad 
privada como alternativa para las tareas de disuasión e incluso control 
de la inseguridad, sino también por el aumento del uso de armas por 
la población en algunos países. Además, el ejercicio del uso de la fuerza 
requiere un grado importante de legitimidad social, que actualmente 
está en duda debido a casos de «gatillo fácil» —que se han traducido en 
un significativo número de ciudadanos muertos por policías— y a la 
presunta participación en esquemas delictivos del crimen organizado.

La profesionalización del ejercicio policial, es decir el cumplimiento 
de las misiones encomendadas de forma eficaz, eficiente y en el marco 
del Estado de derecho, es un elemento fundamental del desarrollo insti-
tucional. Esta preparación profesional es fundamental también porque 
da a la policía la base para actuar con cierta autonomía frente al mando 
político, en la toma de decisiones de intervención y la aplicación de 
conocimientos técnicos en su quehacer; sin embargo, de ninguna forma 
le otorga independencia completa. En este sentido, la responsabilidad 
de la seguridad debe ser asumida por el poder político, al que además 
corresponde evaluar el impacto de las estrategias utilizadas.

Monopolio del uso de la fuerza, profesionalización y probidad son 
elementos centrales de la definición del trabajo policial que están seria-
mente puestos en duda en el accionar cotidiano en América Latina. 
Esta constatación establece desafíos en cuanto a la legitimidad social 
y el reconocimiento ciudadano. Pero las policías latinoamericanas no 
solo enfrentan estos problemas; pese a su diversidad institucional com-
parten tres características principales: desconfianza ciudadana, altos 
niveles de corrupción y bajos niveles de efectividad. Estos son elementos 
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constituyentes de la sensación de inseguridad existente en la región, 
pero también de impunidad: la percepción generalizada es que los 
castigos no llegan a aquellos que efectivamente cometen delitos y se 
concentran, más bien, en la parte más débil de la cadena criminal.

En las últimas décadas las policías han pasado a tener un rol cen-
tral en el debate público y la preocupación ciudadana. Sus integrantes 
dejaron de ser funcionarios alejados de los problemas de la población, 
vinculados a una esfera de la vida cotidiana que no afecta a la mayoría. 
Al lado de los evidentes desafíos institucionales, la problemática poli-
cial dejó de ser algo distante o desconocido para constituir un asunto 
cotidiano en la agenda ciudadana. En la actualidad los policías son la 
principal representación del Estado, responsable de asegurar mayores 
niveles de tranquilidad. De ahí que, a pesar de las dificultades en la rela-
ción de los latinoamericanos con sus instituciones policiales, la mayoría 
de los estudios de opinión pública reconocen que la ciudadanía reclama 
mayor presencia policial (Dammert, en prensa).

Metodología y hallazgos4

El estudio usado en el presente trabajo analiza cómo se construye el 
policía en relación con la justicia en las películas latinoamericanas sobre 
esta temática que han sido reconocidas como las más importantes en 
el periodo 2014-20175. En especial, se analiza el rol que tienen los 
policías respecto a la justicia y al control del crimen, la caracterización 
personal del policía y su uso de la violencia. Adicionalmente, se analiza 
la respuesta que los ciudadanos tienen frente a hechos de corrupción o 
uso excesivo de la fuerza. Se tomaron treinta películas y documentales; 

4	 El desarrollo de la metodología se realizó con la colaboración de Lucas Paredes. 
5	 Se tomaron las críticas desarrolladas por el diario español El País para cada año 
incluido en la muestra, debido, principalmente, a su revisión de todos los países 
latinoamericanos. Se incluyeron películas y documentales que han sido éxitos de 
audiencia o han sido reconocidas por su calidad (www.elpais.com). 
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entre ellos, se definió un subgrupo con aquellas producciones que 
abordaron asuntos que incluyen la presencia de cuando menos un per-
sonaje vinculado con la policía y la justicia. Así pues, la muestra quedó 
constituida por nueve películas y documentales de diversos países de 
la región (tabla 1). Adicionalmente, se analizaron tres películas emble-
máticas sobre la problemática policial en América Latina, que sirvieron 
como un marco de referencia histórico: Ciudad de Dios (Brasil, 2002), 
El bonaerense (Argentina, 2002) y Plata quemada (Argentina, 2000).

Tabla 1. Películas analizadas

Título País Año

Relatos salvajes Argentina 2014
Magallanes Perú 2015
El Clan Argentina 2015
600 millas México 2015
Un gallo para Esculapio Argentina 2017
Llámame Bruna Brasil 2017
Cocaine Prison Bolivia 2017
Rosa Chumbe Perú 2017
La libertad del diablo México 2017

Para cada película se desarrolló una descripción detallada de la trama, los 
personajes policiales y la estructura narrativa. Se construyó una base de 
información relevada sobre cada una que incluye tres temas principales: 
(i) la caracterización del rol policial, (ii) la legalidad del trabajo policial 
y (iii) la percepción sobre la justicia y el castigo. Tomando como refe-
rencia la propuesta metodológica de Welsh, Fleming y Dowler (2011), 
se desarrolla un análisis de contenido etnográfico de las películas, que 
permite documentar y entender el sentido de los roles y de las vincula-
ciones entre personajes, así como identificar las diversas características 
asignadas al rol de la policía y la justicia (Altheide, 1987, citado en 
Welsh, Fleming & Dowler, 2011).
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«EN GENERAL, EL POLICÍA ES 

REPRESENTADO COMO UN 

FUNCIONARIO OPACO, POCO 

PROFESIONAL, PRECARIZADO Y 

VINCULADO CON ACTIVIDADES 

ILEGALES. LA CORRUPCIÓN 

ES UN RASGO YA CONSTITUTIVO 

DEL TRABAJO COTIDIANO 

DE LA POLICÍA».

El análisis de estas producciones latinoamericanas de los últimos años 
permite identificar ejes narrativos transversales. En general, el policía 
es representado como un funcionario opaco, poco profesional, precari-
zado y vinculado con actividades ilegales. La corrupción es un rasgo ya 
constitutivo del trabajo cotidiano de la policía, que en cada contexto 
se presenta con diferentes elementos y que, en conjunto, representa la 
realidad policial latinoamericana. 

El policía, actor permanente del escenario latinoamericano

Desde Plata quemada (2000) o El bonaerense (2002) en Argentina, 
pasando por Ciudad de Dios (2002) o Tropa de élite (2007) en Brasil, la 
policía se ha tornado en un actor principal de la filmografía latinoameri-
cana. Todas las películas analizadas incluyen cuando menos una escena 
en la que el rol policial o de justicia aparece con claridad. La policía 
está siempre presente con cualidades teñidas de entredichos y prácticas 
que son preocupantes y alejadas de la legalidad. En las películas anali-
zadas, en cuatro casos el policía es representado como vigilante; en tres, 
como criminal; y en dos, como autoridad. Si se toma en consideración 



La policía en la pantalla latinoamericana / Lucía Dammert

247

que el rol de vigilante incluye en muchos casos el desarrollo de acciones 
ilegales, se puede afirmar que en la mayoría de las películas analizadas 
ser policía está más vinculado con el crimen que con su control.

El ser policía no tiene un perfil claro de acción, misión y función. 
Por el contrario, el análisis halla pocos ejemplos vinculados con el tra-
bajo concreto de control y prevención del delito y, en cambio, muchas 
situaciones extrapoliciales en las que se hace un uso abusivo del poder. 
En ocho de las nueve películas analizadas el policía es presentado como 
un aprovechador del sistema, dado que utiliza su poder frente a la 
ciudadanía e incluso frente a la criminalidad para lograr ventajas gene-
ralmente económicas.

La única película que muestra una mujer policía es Rosa Chumbe 
(2017), producción peruana que retrata los problemas de la prota-
gonista con el alcohol y el juego, su distancia frente al trabajo y su 
desvinculación con lo que se ha dado llamar la vocación policial. Rosa 
es una mujer policía a quien el uniforme le pesa y no la ayuda para salir 
de la precariedad social, familiar y personal. Ella es parte de una insti-
tución fantasma, que no la protege de los problemas que enfrenta ni le 
permite consolidar un colchón de protección. Frente a sus problemas 
cotidianos, prácticamente en ningún caso recurre a la institución poli-
cial para buscar apoyo económico o cobertura de salud, situación que 
funciona como un espejo perfecto de las enormes precariedades que 
enfrentan los funcionarios policiales en América Latina (Azaola, 2006).

Los factores estructurales de la condición policial

El funcionario policial es pobre y vive en la precariedad. Comparte 
espacio con aquellos que infringen la ley de forma cotidiana y su esce-
nario de vida está marcado por problemas que incluyen violencia en las 
familias, entre los funcionarios y contra la ciudadanía (Azaola, 2006; 
Dammert, en prensa). De hecho, la violencia marca los vínculos con 
la ciudadanía y se instala en la forma como se establecen las relaciones 
sociales, principalmente en los sectores más vulnerables.
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Contrariamente a la imagen que presentan los análisis del perfil 
policial en las películas norteamericanas, donde se ubica a los policías 
en una clase media estable o emergente con limitados problemas de 
estabilidad, en América Latina la imagen es otra (Pautz & Warnerment, 
2013). En todas las películas analizadas el policía enfrenta la preca-
riedad de forma constante, convive con una cultura de la ilegalidad 
que lo circunda e incluye compra de objetos robados, contrabando e 
incluso aprovechamiento de comercios, lo que se evidencia en escenas 
en las que solicita comida u otro tipo de servicios de forma gratuita. 
Como se mencionó previamente, en ocho de las películas analizadas 
el policía es reconocido como un personaje que se «aprovecha» del 
sistema. En Relatos salvajes (2014), un oficial de policía llega a un 
acuerdo, fuera de la ley, con la familia de un joven que mató a una 
mujer embarazada, lo que crea un montaje para evitar su encarcela-
miento, situación que se presenta como una respuesta del policía a una 
situación de precariedad.

De esta manera, precariedad y violencia se instalan en el vértice 
de las condiciones estructurales del trabajo policial. Cabe destacar que 
en todas las películas analizadas la violencia policial se ejerce contra 
ciudadanos empobrecidos, que parecen pertenecer a una condición 
socioeconómica más precaria aún que la del policía. La constante del 
trabajo policial pareciera incluir la violencia hacia los sectores en los 
que el funcionario puede establecer este tipo de relación. De hecho, en 
Magallanes (2015) los personajes de sectores socioeconómicos más altos 
maltratan al funcionario policial, lo que deja entrever un trato diferen-
cial que se traduce en una frustración más en la cotidianeidad policial. 
En Llámame Bruna (2017), la serie brasileña sobre una mujer de clase 
alta que ejerce la prostitución, el rol policial siempre se vincula con el 
aprovechamiento frente a la infracción e incluso la venta de protección.

Finalmente, en las películas analizadas los funcionarios policiales se 
presentan en solitario, carentes de contexto familiar. Este factor, junto a 
las condiciones de precariedad y las situaciones de violencia, conducen 
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en Rosa Chumbe (2017) al cansancio, el aburrimiento y la escasa moti-
vación para desempeñar su labor cotidiana. 

Los «demonios» policiales: corrupción y uso de la fuerza

Las policías latinoamericanas, según las producciones analizadas, no 
solo son ineficientes y lentas, sino que se caracterizan principalmente 
por la cotidianeidad de la corrupción y el uso de la fuerza. Ambos pro-
cesos, analizados por diversos especialistas de la región, se trasladan a la 
pantalla como una caracterización que se enfoca en la complejidad de 
la cotidianeidad del trabajo policial, así como en el carácter sistemático 
de una actuación fuera de los marcos legales (Arias & Goldstein, 2010; 
Cruz, 2015; Brinks, 2016; Dammert, en prensa). 

Así, por ejemplo, en La libertad del diablo (2017) —un documental 
mexicano en el que se entrevista a víctimas y victimarios con másca-
ras que no permiten identificarlos—, se presentan las voces de policías 
y criminales de forma indistinta. Todas las voces muestran necesidad 
de venganza como mecanismo principal de justicia. Venganza por la 
violencia y la inseguridad de la que han sido víctimas a lo largo de sus 
vidas. De esta forma, se plantea un escenario más flexible para identi-
ficar a víctimas y victimarios, dada la complejidad del fenómeno de la 
violencia y sus múltiples aristas.

La serie Un gallo para Esculapio (2017) describe la actividad delic-
tiva como un trabajo tradicional. Las bandas dedicadas al contrabando 
tienen códigos laborales que los vinculan con los funcionarios de 
gobierno. Múltiples universos paralelos se van vinculando a través 
de hechos puntuales y alternados de informalidad e ilegalidad. En la 
serie brasileña Llámame Bruna, la policía juega un rol que patrocina el 
desarrollo de la prostitución, juega en el filo de la ilegalidad y utiliza la 
violencia y la corrupción de forma cotidiana.

En Cocaine Prison (2017) la policía es parte de un escenario mar-
cado por la violencia, donde la justicia está en venta y la maneja el 
crimen organizado. La cárcel sin control de la policía y un sistema 
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de autoadministración por parte de los internos es una evidencia de lo 
normalizado de la debilidad institucional. El ciudadano aparece atra-
pado entre la debilidad institucional, la inexistencia de la justicia y la 
«oportunidad» que al parecer generan las organizaciones criminales. 
En Magallanes, la impunidad de la época de la violencia política vivida 
en el Perú es un tema central de la película; los personajes policiales evi-
dencian principalmente su falta de profesionalismo y cierta ingenuidad 
respecto a su trabajo. La violencia y la venganza como formas de justicia 
se expresan asimismo con mucha claridad.

La mayoría de películas analizadas muestran que la policía responde 
al crimen con violencia y esta respuesta es presentada como el único 
espacio de justicia que se puede esperar. De igual forma, en todas ellas 
se ven hechos de corrupción policial cotidiana e incluso organizada. 
Ninguna de estas situaciones genera algún tipo de respuesta ciudadana. 
La naturalización de la corrupción policial es un fenómeno transver-
sal que se encuentra en películas de diversos países de América Latina 
donde la coima pequeña, el cobro por favores e incluso el pago a la 
policía por acciones específicas parece ser algo habitual. 

Normalización de la violencia como mecanismo de provisión de justicia 

«¿Denunciaste? No vayas donde los abogados, ellos te afanan la guita 
y luego te volverán a robar», dice un criminal a su amigo en Un gallo 
para Esculapio (2017), la serie argentina que presenta la vida de ban-
das criminales dedicadas al contrabando, que ejercen la violencia sin 
preocupación por la presencia policial o la efectividad de la justicia. 
De hecho, cada vez que se habla de la justicia, se torna inmediata la 
vinculación con la corrupción de todo el sistema. 

De esta forma, la justicia es vista como el trabajo policial; como si 
después de la intervención de la policía no siguiera nada. El proceso 
judicial también es representado como lento, ineficiente y corrupto 
en aquellos casos en los que aparece. Pero, en seis de las nueve pelí-
culas analizadas, la justicia empieza y termina en la instancia policial, 
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la que en el relato cotidiano ejerce el uso de la violencia en los pro-
cesos de conflictividad. Solo en las películas Relatos salvajes (2014), 
Rosa Chumbe  (2017) y El clan (2015) se muestra que el funcionario 
policial atenúa la conflictividad al actuar de forma reactiva.

En las tres películas en las que se muestra que uno o más funcio-
narios policiales ejecutan ajusticiamientos extralegales no se evidencia 
una respuesta ciudadana crítica sino más bien de omisión. La carencia 
de justicia parece permitir que, con la callada aceptación ciudadana, 
«se tome acción» frente a la delincuencia o al desorden, lo que conduce 
a una especie de conclusión: frente al crimen la única solución es la 
violencia. En dos películas la justicia es entendida como castigo; si bien 
no se llega a situaciones extremas, queda evidencia del uso cotidiano del 
«castigo» como forma de respuesta reconocida como justicia.

Los contenidos de una justicia restaurativa, de rehabilitación o rein-
tegración están ausentes de la narrativa analizada en cine y televisión. 
Nada parece sugerir que existe un camino legal para limitar la crimina-
lidad. Y lo criminal se presenta como un continuo donde el accionar 
policial es parte del proceso y —prácticamente en ningún caso— es un 
elemento dedicado a enfrentar el problema. 

A modo de conclusión 

Las series, documentales y películas latinoamericanas de los últimos 
años presentan funcionarios policiales y de justicia alejados de lo que 
se esperaría de su misión. La presencia constante de policías corruptos 
y abusivos, a los que la ciudadanía prácticamente no interpela por su 
accionar, revela un proceso de naturalización y normalización de su 
comportamiento. Incluso en aquellos casos en los que las acciones ile-
gales son criticadas por la ciudadanía —que sin duda son los menos—, 
la preocupación tiene corta duración y, en definitiva, se tiende a con-
solidar una visión de callejón sin salida en la cual la violencia termina 
siendo equiparada con la justicia.
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En ese paisaje, un policía honesto, un fiscal que persigue un pro-
ceso de investigación basado en evidencias o un juez que resuelve los 
casos sin presiones parecen ser elementos de películas de ciencia ficción. 
En aquellos pocos casos en los que se presenta un policía ajeno a la 
cultura de la ilegalidad, o más bien no involucrado profundamente en 
su desarrollo como Rosa Chumbe (2017), este termina siendo carac-
terizado como un ingenuo, más que como una persona con valores 
vinculados a la consolidación del Estado de derecho. Pero el problema 
es sistémico. La ciudadanía no reclama por la forma como «se resuel-
ven» los problemas y es presentada también en el camino de una línea 
delgada entre lo legal y lo ilegal, en varios casos con un rol activo en el 
desarrollo de los hechos de corrupción.

Los funcionarios policiales enfrentan profundas precariedades 
socioeconómicas en su vida cotidiana y las películas así lo reflejan. 
Si bien en algunos casos esta precariedad puede ser percibida como una 
justificación de la corrupción, la mayoría de las veces sirve como telón 
de fondo de una problemática múltiple, que incluye adicciones, pro-
blemas de salud mental y otros factores posiblemente vinculados con la 
violencia estructural de nuestras sociedades. 
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The Wire : más allá de policías y bandas

Carles Feixa, Maria-Jose Masanet  
y José Sánchez-García

The Wire es una obra de arte, una máquina 
de representación, una red cuyas contradicciones 

y expansiones están perfectamente controladas. 
La realidad (efímera) bajo control.

Jorge Carrión, The Wire: la red policéntrica

Introducción1

En un episodio de la primera temporada de The Wire, el joven «encar-
gado de ventas» de droga en la esquina de un suburbio del oeste de 
Baltimore —ciudad en la que se desarrolla toda la serie— alecciona a 
sus pupilos adolescentes sobre el juego del ajedrez: «El rey siempre es el 
rey. Todos siguen siendo lo que son, menos los peones. Los peones de 
la partida la ‘palman’ rápido: salen pronto del juego». Uno de los chicos 
objeta: «A menos que los tíos sean unos peones muy listos y se convier-
tan en reinas». En otro episodio, el jefe de policía ordena una redada 
masiva para detener a narcotraficantes, con la intención de demostrar 
la eficiencia del cuerpo frente a los políticos que exigen resultados; 
poco importa que, en realidad, solo detengan a un puñado de jóvenes 
pandilleros. Los policías más competentes se quejan de que la redada 

1	 El texto de esta introducción fue publicado como artículo de opinión de Carles Feixa 
en El País, el 16 de abril de 2014. 
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ha echado a perder la paciente investigación que habían estado llevando 
a cabo basándose en escuchas telefónicas y observación sobre el terreno, 
y que hubiera podido acorralar a los «peces gordos». Pero nadie les hace 
caso: las detenciones sirven para maquillar las estadísticas de criminali-
dad, que tanto complacen a los políticos locales.

Esta escena en esta serie de culto se reprodujo en la operación con-
tra los Latin Kings, que tuvo lugar en Barcelona y otros municipios de 
Cataluña el 11 de marzo de 2014 —décimo aniversario del mayor aten-
tado terrorista de la historia de España—, en la que fueron detenidos 
veinte miembros de este grupo, incluido su supuesto «jefe» para toda 
España. Esta fue una operación semejante a las realizadas por la policía 
catalana en el transcurso del último año contra los Bloods, Trinitarios, 
Black Panthers y la mayoría de «bandas latinas», siguiendo la estrategia 
que guía desde hace tiempo la actuación de otras fuerzas y cuerpos de 
seguridad españoles, y que consiste en no dar tregua a estos grupos. 
Estas actuaciones acaban sistemáticamente «desarticulando» a la banda 
en cuestión, a pesar de lo cual no tardan en reaparecer grupos seme-
jantes. El modelo proviene de Estados Unidos —como la hiperrealista 
The Wire muestra—, donde se lleva más de un siglo combatiendo y 
encarcelando a las bandas, con el resultado paradójico de reforzar a las 
ramas más violentas. Su máxima expresión fue la «operación Corona» 
en 1998, una magna redada contra los Latin Kings de Nueva York, 
impulsada por el entonces alcalde Rudolph Giuliani, artífice de las polí-
ticas de «tolerancia cero» que luego se exportaron a Centroamérica y al 
resto del mundo.

La redada de 11 de marzo de 2014 se podía seguir por las emisoras 
de radio catalanas, transmitida en tiempo real. Al principio, se dieron 
pocos datos porque la operación estaba en curso y se impuso el secreto 
de sumario. Se insinuó que los delitos que la motivaban eran varia-
dos pero inconcretos. Se mencionaron la «extorsión», los «robos» y la 
«pertenencia a grupo criminal», pero se puso énfasis en este último 
delito. Más tarde se dijo que también se buscaban drogas y armas. 
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En los noticiarios del mediodía en las distintas televisiones se reprodujo 
la versión policial casi calcada. Los periodistas fueron convocados a una 
especie de rueda de prensa en la calle, en la que se presentaron registros y 
detenciones como si se tratara de una performance. Sorprendentemente, 
el secreto de sumario pareció entonces haber quedado en suspenso. 
El reportaje de la cadena de televisión pública de Cataluña (TV3) fue 
particularmente extenso y detallado: con una escenografía muy cine-
matográfica, en una calle del barrio del Born de Barcelona, se ve a un 
grupo de policías bajar del vehículo policial junto con el «cabecilla» 
detenido, para realizar un registro en un local donde supuestamente se 
guardaban armas y drogas, que por lo visto aquí no aparecieron. Sí apa-
reció, en cambio, un ciudadano sin techo, que afirmó no tener nada 
que ver con las bandas y justificó dormir en ese local por haber sido 
objeto de un desahucio. Más tarde, el canal de noticias 24 horas de la 
televisión pública catalana interrumpió la transmisión del debate sobre 
la pobreza en el Parlament de Catalunya —en el preciso momento en 
el que la oposición estaba criticando los recortes presupuestales del 
gobierno— para conectar en directo y transmitir el exitoso final de la 
redada, incluyendo la aparición del sin techo en la supuesta guarida de 
los Latin Kings.

Todo recuerda a la serie The Wire: la escenografía de gueto urbano, 
que traspone los barrios afroamericanos de Baltimore al centro de 
Barcelona; la manufactura policial de la noticia y la casi total ausencia 
de visiones contrastadas; la presión por demostrar la eficacia en la lucha 
contra el crimen, al privilegiar la cantidad (el número de detenidos) 
por encima de la calidad (la prevención del delito); el combate perdido 
contra las drogas (dirigido contra pequeños distribuidores, no contra 
grandes narcotraficantes); la demonización de los jóvenes pandilleros, 
tratados como salvajes despersonalizados; por no hablar del posible uso 
de escuchas policiales, que en el caso de las bandas latinas es una técnica 
utilizada profusamente y sin los remilgos que llegaron a acabar con la 
carrera del juez Baltasar Garzón. 
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Como en Estados Unidos, del fantasma de las bandas emerge el 
espectro de un «Estado penal» —teorizado por autores como Loïc 
Wacquant (2001)—, que tolera una zona gris donde algunos principios 
del Estado de derecho —la presunción de inocencia, la culpabilidad 
individual y no colectiva, el derecho a la tutela efectiva, la proporcio-
nalidad entre delitos y penas— parecen quedar en suspenso y donde 
la cárcel es el destino natural de este nuevo precariado juvenil que 
Guy Standing (2013) ha bautizado como lumpenproletariado del siglo 
XXI. Sobre la base de la experiencia, el destino más probable para los 
detenidos será la prisión, sin derecho a libertad provisional, y el delito 
de asociación ilícita puede aplicarse a todo el colectivo. Esto tiene poco 
que ver con los encausados por corrupción en el caso Palau de la Música2 
—localizado cerca de donde tuvieron lugar los registros de los Latin 
Kings—, aunque las cantidades defraudadas en ese caso hayan sido 
escandalosamente superiores a los supuestos botines obtenidos por los 
Latin Kings, por no citar el caso Gürtel3 y la corrupción en algunos par-
tidos. Es inevitable evocar a The Wire, que expone de manera brillante 
las interconexiones entre bajos fondos y poderes fácticos de Baltimore, 
así como la desproporción entre la tolerancia cero hacia el pandillero y 
la relativa impunidad hacia constructores y políticos corruptos.

Como investigadores4, no podemos evitar lanzar algunas preguntas 
incómodas: ¿quiénes son los reyes y quiénes los peones en esta his-
toria? ¿Son realmente estos grupos el enemigo público número uno? 
¿No es la guerra contra las pandillas una profecía que se autocumple? 
¿Por qué aquí se imitan las políticas de mano dura, cuando incluso en 

2	 Auditorio de música situado en el centro de Barcelona, famoso por su estilo moder-
nista y por un reciente caso de corrupción en el que se vieron involucrados algunos 
directivos, pertenecientes a la alta burguesía catalana. 
3	 Caso de corrupción en el que ha sido juzgado el Partido Popular y que provocó la 
caída del gobierno de Mariano Rajoy en mayo de 2018.
4	 Este proyecto ha recibido financiación del European Research Council (ERC) en el 
marco del programa de Investigación e Innovación de la Union Europea HORIZON 
2020, grant agreement 742705. 
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Centroamérica ya se consideran ineficaces? ¿Es una casualidad que las 
policías catalana y española parezcan competir en el número de redadas 
y detenidos? ¿Se habrá resuelto el problema cuando estén todos en la 
cárcel? ¿Cuánto tardarán en reconstituirse los grupos que se asegura 
haber descabezado? ¿Tiene sentido procesar sistemáticamente a todas 
las bandas latinas por el delito de asociación ilícita? ¿Por qué no se actúa 
con la misma intransigencia frente a otros grupos juveniles, xenófobos 
o de extrema derecha, o frente a la corrupción política o económica? 
Y last but not least: ¿imita The Wire a la realidad o es la realidad la que 
imita la ficción de The Wire?

***

En una entrevista realizada por Hornby a David Simon —creador, guio-
nista y productor de la serie—, este afirma que entiende The Wire como 
un ejercicio de documentación en el que compone una serie con pro-
tagonistas que corresponden a algún personaje de Baltimore. De esta 
manera, «todo echa sus raíces en lo real, lo que en mi opinión produce 
unos relatos únicos e idiosincráticos» (Hornby, 2010, p. 61). Y con ello, 
lo que se consigue es retratar el «otro Baltimore», el sector marginado 
que difícilmente encuentra una representación digna de su realidad en 
los medios de comunicación. A pesar de intentar reflejar una realidad 
concreta, que es la de Baltimore, The Wire consigue construir unas his-
torias universales que traspasan los límites de la ciudad, del estado, del 
país, como una buena etnografía. Porque, como afirma Simon, «tal vez 
Baltimore no contenga más mierda que esos otros sitios. Si fuera el 
caso, entonces estas historias solo tendrían significado para la gente de 
aquí» (Simon, 2010, p. 44). Por su parte, Corkin (2017) sostiene que 
el Baltimore de Simon es preciso en cuanto a lo histórico, pero también 
es muy similar a otras ciudades en términos de tamaño, estructuras de 
empleo y demografía. De hecho, las historias de The Wire se han visto 
reflejadas en nuestro entorno más inmediato, en la Mina o en el Born 
de Barcelona, como se ha explicado en la introducción de este capítulo. 
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Pero, ¿cómo representa The Wire a las bandas juveniles? ¿Forma parte 
The Wire de un clima cultural en el cual lo que predomina son las 
visiones negativas de jóvenes que se mueven en la calle buscando una 
manera de satisfacer sus necesidades de consumo? En este texto explo-
raremos estas representaciones mediante una lectura en profundidad de 
la primera temporada de la serie, en diálogo con otras representaciones 
producidas desde el trabajo etnográfico.

The Wire y las teorías sobre las bandas juveniles

La banda es un grupo intersticial, formado espontáneamente 
e integrado luego a través del conflicto. 

Está caracterizado por los siguientes tipos de comportamiento: 
encuentro cara a cara, batallas, movimiento a través del 

espacio como si fuese una unidad, conflictos... El resultado de este 
comportamiento colectivo es 

el desarrollo de una tradición, de solidaridad moral, conciencia 
de grupo y vínculo a un territorio local (Thrasher, 1929, p. 57).

The Wire remite a la tradición criminológica norteamericana de estudio 
de los gangs juveniles, iniciada con la escuela de Chicago. En 1915, 
Robert E. Park abandonó su antigua profesión de periodista para inte-
grarse al Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago, en 
cuyo seno promovió una importante renovación de los estudios urba-
nos. Temas que hasta entonces no se habían considerado merecedores 
de atención científica —como la marginación social, la delincuencia, 
la prostitución y la vida bohemia— se convirtieron en la preocupación 
central de la emergente escuela de «ecología humana», que se había 
propuesto analizar las formas de conducta específicas que surgían en el 
nuevo ecosistema urbano. Para ello recogieron sobre el terreno la mayor 
cantidad posible de datos sobre la composición social de la ciudad, la 
interacción entre los diversos grupos, sus formas de vida y su territorio, 
con métodos de observación participante y de entrevistas cualitativas 
que con tanto éxito habían servido a la antropología en otros contextos. 
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La base teórica del planteamiento de Park se fundamentaba en los 
conceptos de «contagio social» y «región moral»: el ambiente de liber-
tad y soledad de las grandes urbes permitía que los comportamientos 
«desviados», que en las comunidades rurales de origen eran sistemáti-
camente reprimidos, encontraran un terreno favorable para difundirse, 
mediante un mecanismo de «contagio social» que generaba «regiones 
morales» donde prevalecían normas y criterios «desviados», con la con-
secuente aparición de grupos de jóvenes en las calles.

El fenómeno de las bandas pronto atrajo el interés de muchos de los 
autores de la escuela de Chicago cuyo supuesto fundamental era que 
la degeneración de estos grupos callejeros era causada por la «anomia» 
reinante en ciertas «regiones morales» de la gran ciudad, marcadas por la 
desorganización social y la desaparición de los sistemas tradicionales de 
control informal. La desviación juvenil no sería por tanto un fenómeno 
patológico, sino el resultado previsible de un determinado contexto 
social que era preciso analizar (Shaw & McKay, 1927). En 1929, Frederic 
Thrasher publicó la investigación más ambiciosa en esta dirección: 
The Gang. Tras siete años de investigación en los slums (suburbios) de 
Chicago, el autor localizó un total de 1313 gangs, una cifra que se haría 
famosa. Para Thrasher las bandas no surgían indiscriminadamente, sino 
que estaban vinculadas a un determinado hábitat: las llamadas «áreas 
intersticiales», aquellas zonas de filtro entre dos secciones de la ciudad; 
por ejemplo, entre el centro comercial y los barrios obreros. A él se debe 
también la primera definición analítica de banda juvenil (street-gang) 
—citada al principio de este parágrafo—, cuyo valor reside en supe-
rar las connotaciones desviacionistas y patológicas —predominantes 
en la sociología de la época— y subrayar los elementos de solidaridad 
interna, vinculación a un territorio y constitución de una «tradición» 
cultural distintiva, como ejes de la agrupación en bandas. Sin embargo, 
en Thrasher predomina todavía un ansia de cuantificación que pretende 
dar «legitimidad» científica al uso de técnicas «periodísticas» como la 
observación y la entrevista. Por ello su estudio se centró en las causas 
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de la desviación juvenil y abordó de manera pasajera el entramado cul-
tural que generaban las bandas —argot, ritos, universos simbólicos— y 
que interesa a las aproximaciones etnográficas. 

La publicación de Street Corner Society, 1943, de William Foote 
Whyte, supuso un importante cambio de perspectiva. En vez de analizar, 
como sus predecesores, las diversas bandas de un área, se concentró en dos 
bandas presentes en el barrio italiano de Boston que llama Cornerville. 
El contexto histórico había cambiado: la gran depresión que siguió al 
crack de 1927 provocó un desempleo masivo entre la población juvenil: 
las bandas ya no estaban formadas solamente por adolescentes, sino tam-
bién por jóvenes de más de 18 años, lo cual les daba una continuidad 
y una estabilidad mayores. El estudio parte de una intensa observación 
participante, basada en la convivencia continuada con una familia de 
inmigrantes italianos de la cual había llegado a ser un miembro apreciado. 
Los profundos vínculos de amistad establecidos con Doc, el líder de los 
Norton, la banda de los «muchachos de la esquina», le permitió integrarse 
en la vida cotidiana de la banda y conocer desde dentro, al puro estilo 
etnográfico, su modo de vida y su visión del mundo. Whyte descubrió 
cómo entre sus miembros se había creado un estrecho vínculo a partir 
de un fuerte sentimiento de lealtad de grupo, fundamentado en la ayuda 
mutua. Desde su infancia, los miembros habían desarrollado profundos 
vínculos afectivos y de identidad de grupo, el cual era a menudo consi-
derado como su familia. Las calles donde habían crecido eran su casa, 
se identificaban con sobrenombres y su identidad dependía de su posi-
ción dentro del grupo. A pesar de que algunos miembros de los Norton 
podían transitar individualmente en circuitos ilegales, Whyte mantenía 
que la naturaleza del grupo no era prioritariamente delincuencial. 

De manera general, los autores de la escuela de Chicago se sitúan 
en la tradición reformista de los liberales americanos, preocupados en 
poner remedio a la anomia reinante en los suburbios mediante medidas 
resocializadoras moralizantes e instrumentos más eficaces de control 
social. A pesar de ello, su aportación al conocimiento de los estilos de 
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vida urbanos, y de los significados que tienen para los actores, es incues-
tionable, y su influencia en paradigmas posteriores —como la nueva 
criminología, la teoría del etiquetaje social o el interaccionismo sim-
bólico— fue decisiva (confróntese Cohen, 1955; Becker, 1970; Matza, 
1961). El modelo de la ecología urbana ha continuado generando 
estudios valiosos sobre la juventud negra, hispana, italoamericana, 
etcétera, y sus interacciones con la juventud blanca y las instituciones 
dominantes. Cabe referir, por ejemplo, la ya clásica investigación del 
antropólogo chicano James Vigil (1990), sobre las bandas juveniles en 
los barrios mexicano-americanos del sur de California. La persistencia 
de esos agrupamientos juveniles —a veces durante décadas—, en el 
marco circunscrito del barrio, impide considerarlas un hecho coyun-
tural y mueve al autor a una aproximación holística a las complejas 
condiciones que explican su aparición y continuidad. Cumpliendo 
funciones sustitutivas de la familia, la escuela y la ley, las bandas de 
jóvenes chicanos constituyen uno de los principales instrumentos 
con los que cuenta la segunda generación de emigrantes mexicanos a 
Estados Unidos para construir su precaria identidad social.

«… LA IDENTIDAD DE LOS GRUPOS, 

SUS ACTIVIDADES —LEGALES E 

ILEGALES— O SUS COSMOVISIONES 

SE SITÚAN PREFERENCIALMENTE PARA 
EXPLORAR SU NATURALEZA Y 

LAS DINÁMICAS DE LOS JÓVENES 
MIEMBROS, SUS HISTORIAS Y 

NARRATIVAS, CON EL FIN DE 

MOSTRAR POR QUÉ LOS JÓVENES 

DECIDEN FORMAR PARTE DE ELLAS».
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En los últimos años, la investigación sobre grupos juveniles callejeros 
cambió su dirección para entender —siguiendo las premisas meto-
dológicas de la etnografía— el mundo cultural que construían sus 
miembros. El pandillero fue emplazado en el centro de la investiga-
ción. Se trata de una representación de las bandas desde su interior 
para intentar ir más allá de los estereotipos moralizantes propios de 
la escuela de Chicago y sus sucesores. De esa manera, cuestiones 
como la identidad de los grupos, sus actividades —legales e ilega-
les— o sus cosmovisiones se sitúan preferencialmente para explorar 
su naturaleza y las dinámicas de los jóvenes miembros, sus historias y 
narrativas, con el fin de mostrar por qué los jóvenes deciden formar 
parte de ellas. En esta línea podemos incluir autores como Hagedorn 
(2008), Hallsworth y Brotherton (2011), Feixa y Romaní (2014), 
White (2016) o Queirolo (2017) que consiguen liberar a la investiga-
ción sobre el mundo de las bandas callejeras de su marcada tendencia 
criminológica que, por lo demás, ayudó a crear la estigmatización 
criminal de los chicos de la calle. Estas perspectivas permiten enten-
der que la banda es una institución social que ofrece oportunidades 
para la construcción identitaria, al mismo tiempo que beneficios eco-
nómicos y sociales —aunque a veces obligue a pagar altos precios 
personales— para sus miembros que, en su mayoría, provienen de 
los espacios de exclusión y marginalidad propios del mundo global 
(Wacquant, 2006). Se trata entonces de mostrar cómo la idea de las 
bandas como «problema social» se genera estructuralmente mediante 
dinámicas sociales que implican a otras «instituciones sociales» de 
disciplinamiento y control, como la escuela, la familia o la religión 
que, cuando fallan, son sustituidas por medios represivos policiales. 
En este sentido, la novedad que aportan estos autores consiste en 
situar estas agrupaciones sociales en relación dialéctica con otras ins-
tituciones sociales de control biopolítico y represivo hasta conformar 
un campo social.
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Metodología

El objetivo principal de este capítulo es analizar la representación de 
las bandas juveniles en la primera temporada de la serie The Wire, 
centrada en el tráfico de drogas en el distrito Oeste de la ciudad de 
Baltimore, en una dialéctica con otras representaciones que pro-
vienen de estudios etnográficos propios y ajenos. Nuestra pregunta 
de investigación es: ¿cómo se representa a las bandas juveniles en la 
serie The Wire? ¿En qué espacios son presentadas las bandas juveni-
les? ¿Con qué otros individuos o instituciones se relacionan y cómo 
son estas relaciones? ¿Qué acciones realizan? ¿Se relacionan sus accio-
nes con conflictos? ¿Sobre qué base emergen los conflictos y cómo 
se resuelven?

Para ello, utilizamos la lectura en profundidad o close reading. Para 
Castelló la lectura en profundidad es «una aproximación interpreta-
tiva y crítica sobre las representaciones, el realismo de la historia y el 
producto mediático como producción artística» (2008, p. 209). En la 
misma línea, para Brummett «close reading is the mindful, disciplined 
reading of an object with a view to deeper understanding of its meanings» 
(2010, p. 3). Este autor afirma que las técnicas de close reading ayudan 
al investigador o lector a sacar más provecho del mensaje y a compar-
tir lo que aprende con otros de manera crítica. Para ello, en nuestro 
estudio seguimos el diseño de Buonanno (1999), que se inspira en los 
códigos televisivos de Fiske y Hartley (1978), y que ha sido aplicado 
por diferentes investigadores (por ejemplo, Gómez, 2010). Buonanno 
divide el análisis en cinco áreas —aparte de los elementos de identi-
ficación de la obra—: contexto, confección, narración, contenidos y 
significados.

Brummett (2010) destaca también la importancia del contexto a 
la hora de leer la obra y diferencia entre el contexto histórico y el tex-
tual. Según el autor, cuando una persona lee una obra está influenciada 
por el contexto histórico del momento. Igualmente, el contexto textual 
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influencia la lectura del texto. Es decir, un texto que está siendo iró-
nico predispone el lector a leerlo siguiendo este tono, incluso cuando 
el texto no pretende serlo. Estas observaciones plantean la necesidad de 
que el investigador tenga en cuenta los contextos a la hora de analizar 
una obra. 

El close reading se enmarca en el posestructuralismo, ya que es un 
método intertextual —el relato se relaciona con el entorno cultural 
y social— en el que se realiza una interpretación crítica y completa 
del texto, que es tratado como una «obra artística», por lo que hay 
un interés en los valores estéticos (Castelló, 2008). Este tipo de estu-
dios «ofrecen una gran libertad al analista, quien también adquiere 
una dimensión autoral en el análisis crítico» (2008, p. 210). Según el 
autor, esto conlleva que el investigador sea protagonista del proceso 
de análisis porque se combina la investigación más academicista con 
el texto ensayístico creativo. Se trata de un método que se adapta 
muy bien a nuestro proyecto de investigación, a cargo de un equipo 
principalmente compuesto por antropólogos. La lectura en profundi-
dad deviene una herramienta óptima para el equipo, ya que lo que se 
pretende es comparar la construcción de la serie con la construcción 
que efectúa el antropólogo acerca de la realidad. Para ello, los inves-
tigadores hacen una lectura en profundidad de la obra —The Wire, 
en este caso— y la contrastan con su trabajo etnográfico sobre ban-
das juveniles o con estudios de otros etnógrafos. Además, la lectura 
en profundidad puede ser enriquecida mediante la combinación con 
otras metodologías cualitativas que ofrecen información más allá 
del texto. Este sería el caso de nuestro análisis, que acopla la lectura 
en profundidad con el trabajo de campo etnográfico y la lectura de 
textos de otros antropólogos sobre bandas juveniles. De esta manera 
llevaremos a cabo nuestro objetivo principal: entender el universo 
de un texto —en este caso una serie de ficción—– en relación con la 
realidad de un contexto.
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Diálogo etnográfico con The Wire

Los que saben discernir la fuerza, hoy como antaño, en el 
centro de toda historia humana, 

encontrarán en The Wire si no el más bello, al menos sí el 
más auténtico, el más descarnado 

y el más puro de todos los espejos rotos que reflejan la 
condición urbana del bípedo implume 

en el seno de las sociedades capitalistas posindustriales. 
De los Ríos (2010, p. 199)

The Wire es una serie de televisión estadounidense del género drama 
que se emitió en la cadena por cable Home Box Office (HBO) entre 
2002 y 2008. Consta de cinco temporadas que suman sesenta episo-
dios de una hora de duración, aproximadamente. El creador de la serie 
es David Simon, quien no solo la ideó, sino que también la escribió y 
produjo, junto con Ed Burns, George Pelecanos, Robert F. Colesberry 
y Nina Kostroff Noble, entre otros.

La serie se centra en las investigaciones que, con base en escuchas 
telefónicas, realizan un grupo de policías de Baltimore, en relación con 
distintos casos que tienen como factor común el narcotráfico. En cada 
temporada se pone el punto de mira en un aspecto específico de la 
ciudad que es presentado de manera compleja. La ciudad y algunos 
personajes permanecen pero cambia el foco sobre el que se pone el 
interés, el escenario principal. La primera temporada se centra en el 
tráfico de drogas en el distrito Oeste de Baltimore. En ella podemos 
observar tanto el trabajo policial realizado para desactivar las bandas 
del narcotráfico como las estructuras y dinámicas de las bandas, y las 
distintas historias personales de sus integrantes. La segunda temporada 
se centra en el puerto de mercancías de la ciudad y en su sindicato, así 
como el contrabando de diferentes mercancías, entre las que destacan 
el tráfico de drogas y la trata de mujeres. Es «un tratado sobre la muerte 
del trabajo y la tradición de la clase obrera» (Simon, 2010, p.  22).  
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En la tercera temporada se reflexiona alrededor de la cultura política 
y las luchas de poder; asimismo, se plantea el debate sobre la legali-
zación de las drogas. La cuarta temporada centra el foco en el sistema 
educativo y se pone en duda el sueño americano de la igualdad de opor-
tunidades. Por último, la quinta temporada se concentra en los medios 
de comunicación de Baltimore; es una crítica a las representaciones 
mediáticas y a la falta de explicaciones sobre la naturaleza de los pro-
blemas de la ciudad.

En la primera temporada, objeto de nuestro análisis, un policía de la 
sección de homicidios —Jimmy McNulty— conversa con un juez sobre 
un traficante de la ciudad de Baltimore llamado Avon Barksdale, que 
controla gran parte del narcotráfico en ciertas zonas de la ciudad y está 
detrás de diferentes asesinatos. El juez presiona al subdirector de la policía 
para que se investigue al respecto y, por ello, este se ve obligado a crear un 
equipo de detectives. Tanto el subdirector como los comandantes ven a 
McNulty como un traidor que acude al juez y no a sus superiores inme-
diatos, en su intento de evitar que el caso se cierre luego de un trámite 
limitado a algunas intervenciones menores, sin llegar al fondo del asunto. 

A pesar de tener un hilo conductor policial, no se trata de una serie 
policíaca. Lo afirma el propio Simon: «lo juro: no ha sido nunca una serie 
con policías. Y aunque había polis y gánsteres en abundancia, nunca ha 
sido del todo apropiado clasificarla como ficción criminal, aunque la 
espina dorsal de cada temporada haya sido sin duda una investigación 
policial en Baltimore, Maryland» (2010, p. 9). Para Fresán, «el verdadero 
tema de The Wire —por encima y por debajo de su atmósfera policial y 
más noir que nunca— es EL TRABAJO» (2010, p. 81). El trabajo poli-
cial, el de los camellos, el de los obreros portuarios y el de los periodistas: 
todos ellos con situaciones alienantes, aunque por causas diversas.

La obra fue emitida en una cadena de televisión (HBO) que apuesta 
por una programación diferente. El creador David Simon no es un 
guionista más de Los Ángeles sino un periodista de Baltimore que tra-
bajó durante años en sus calles con policías y políticos, pero también 
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con jóvenes de bandas, como lo hizo el antropólogo Whyte. Simon 
colaboró durante años con Ed Burns, detective en Baltimore; el fruto 
del trabajo conjunto fue un libro de vocación de investigación socioló-
gica, publicado antes de The Wire. En la serie, una parte importante de 
las historias se basa en las vivencias de Ed Burns y la estructura policial 
que se describe en la primera temporada es la que vivió Burns —inspi-
ración del personaje de McNulty—, una institución más preocupada 
por las estadísticas que por el bienestar de los ciudadanos. Lo mismo 
pasa con el sistema escolar de la tercera temporada, inspirada en las 
vivencias de Ed Burns una vez reorientada su carrera profesional de 
investigador policial a profesor. 

De esquinas, policías y bandas

En relación con el escenario histórico-social en el que se desarrolla la 
historia, como se ha mencionado, esta se sitúa en la ciudad posindus-
trial de Baltimore, el núcleo urbano con más habitantes en el estado de 
Maryland. Se trata de una ciudad portuaria de clase obrera donde con-
viven distintos grupos étnicos, encerrados en sus propios guetos5. En la 
primera temporada, en particular, las tramas tienen lugar en el distrito 
Oeste de la ciudad, un centro de la cultura afroamericana, que se carac-
teriza por ser una de las zonas más pobres de la ciudad y tener altas 
tasas de criminalidad: un buen ejemplo de «marginalidad avanzada» 
(Wacquant, 2009). La serie está ambientada en la década del 2000, 
con referencias que sitúan al espectador; por ejemplo, el atentado a las 
Torres Gemelas, un acontecimiento que dio lugar a la retirada de buena 
parte de los recursos para luchar contra el narcotráfico y que provoca 
la sustitución del joven negro del gueto por el yihadista, como ene-
migo público número uno, algo que se ha reproducido en el contexto 
europeo en los últimos años.

5	 Para un amplio contexto histórico-social de la ciudad de Baltimore, consultar el texto 
de Corkin (2017, especialmente pp. 8-14). 
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Para poder trabajar los espacios, ambientes, localizaciones y esce-
narios de la serie, es imprescindible dedicar varios párrafos de este 
texto a la ciudad. Y es que The Wire nos habla de Baltimore. No nos 
habla de Nueva York o Los Ángeles, ciudades sobrerrepresentadas en 
las series norteamericanas, donde los espectadores ya pueden reconocer 
sus calles y edificios principales, e incluso pueden asociar sus historias 
a ciertas representaciones y temáticas. Seguramente muchos asocian 
Nueva York a la ciudad de los sueños, de las luces, de los rascacielos, del 
amor, de las oportunidades... Pero Baltimore es otra cosa. Según Simon 
(2010), es una ciudad de segunda fila de la ya antigua zona industrial 
de Norteamérica, que ha quedado olvidada. Y no es común encontrar 
series norteamericanas que representen estas ciudades y muestren sus 
facetas más duras. 

En The Wire queda claro que Baltimore no es una ciudad para soñar, 
o hacer soñar al espectador, el sueño americano. Este era precisamente 
el objetivo de Simon, que buscaba ambientar The Wire en una ciudad 
real, una ciudad con historias y problemas reales. Pero, ¿qué espacios y 
localizaciones de Baltimore se representan en la primera temporada de 
la serie? ¿Y quién los ocupa? 

Hay dos espacios claves muy representados durante la primera tem-
porada: los suburbios de la parte Oeste de Baltimore, donde se reúnen 
las bandas juveniles en torno al tráfico de drogas, y la «desastrosa» oficina 
que es asignada a los policías para la investigación del caso. A estos dos 
espacios los acompañan, de manera esporádica, otras localizaciones que 
nos ayudan a entender el contexto de los diferentes personajes, como 
los hogares de algunos jóvenes de las bandas y los de ciertos detectives. 
Tanto los suburbios de Baltimore como las comisarías de policía apare-
cen divididos por rangos de estatus. Es decir, en los espacios suburbiales 
también encontramos centros y periferias: espacios jerarquizados según 
su proximidad al centro de poder, situado en este caso en un club de 
striptease. Así, en el punto más alejado del centro de poder encontramos 
las esquinas y se pasa por puntos intermedios como las casas baratas 
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con sus patios hasta llegar a la antesala del centro de poder, las Torres. 
Además, como ocurre en la misma institución policial, los jóvenes de 
las bandas son destinados a estos espacios como resultado de su fideli-
dad al jefe pero, también, según su éxito económico. Estos espacios son 
tratados en la serie como cronotopos, donde el espacio y el tiempo se 
unen para convertirse en una única poderosa dimensión que permite 
analizar la experiencia social de los personajes de la novela audiovisual.

Por eso, el lugar que ocupan los personajes respecto a estos espa-
cios está directamente vinculado con su posición en las relaciones de 
poder establecidas en el seno de ambas instituciones sociales: la banda 
y el cuerpo policial. Los suburbios están ocupados, principalmente, por 
las bandas juveniles que se dedican al tráfico de drogas. Los soldados 
—los  peones— ocupan las esquinas; los jóvenes de un rango supe-
rior, las casas baratas; y, por último, las personas de confianza de Avon 
Barksdale, las Torres. Exactamente lo mismo pasa con los espacios de 
detectives e investigadores. La DEA dispone de la mejor infraestructura 
y espacios, la policía cuenta con oficinas en la zona de rascacielos de 
la ciudad y, por último, al equipo encargado del caso se le asigna un 
sótano que no dispone ni siquiera del mobiliario necesario para traba-
jar. Las estructuras de poder se pueden ver reflejadas, de esta manera, 
también en los espacios representados. 

Para nuestro objetivo, focalizaremos el análisis en los espacios ocupa-
dos por las bandas de jóvenes, los barrios donde se mueven y viven, que 
suelen estar muy deprimidos, en la zona Oeste de la ciudad. Muchas de 
las casas están tapiadas o medio derruidas, la pintura está descuidada o 
deteriorada, hay grafitis en paredes y puertas… En las casas baratas hay 
un patio interior —uno de los espacios más representados de la serie— 
donde las bandas de jóvenes pasan la mayor parte de su tiempo mientras 
trafican con drogas. Este espacio ha sido acondicionado para pasar lar-
gas horas de —como diría Simon— trabajo ya que eso es el tráfico 
de drogas, una empresa económica con distintas posiciones jerárqui-
cas, con premios y castigos para los empleados según sus capacidades.  



La justicia en la pantalla

272

Y en el centro del patio, un sofá en el que pasan muchas horas hablando, 
comiendo, durmiendo... en definitiva, un espacio de relación social 
entre «trabajadores». Un espacio apropiado que es central —como 
muestra la escena del ajedrez descrita en la introducción de este capí-
tulo—, esencial para entender la manera en la cual, entre los miembros 
de la banda, se «educa» en la cultura propia. Es un espacio que perte-
nece a los jóvenes y que los policías observan desde la distancia: desde 
tejados de edificios y desde coches.

Pocas veces se ve intervenir en el barrio a algún agente externo a 
este. Las pocas intervenciones son de la policía y suelen corresponder a 
detenciones o extorsiones. En uno de los capítulos de la primera tem-
porada, tres detectives entran en el barrio a las dos de la madrugada con 
el objetivo de amedrentar a los jóvenes traficantes; uno de ellos golpea 
a un adolescente con la culata de la pistola. Desde las casas, el barrio se 
une de manera anónima en defensa de los jóvenes y la extorsión policial 
que viven. El coche de la policía acaba destrozado. En la representación 
de los espacios de la banda, esta escena ilustra etnográficamente aquello 
que es un lugar común en las monografías académicas: su territoria-
lización, su homogeneidad étnica, el sentimiento de pertenencia a la 
comunidad y la violencia como medio de protección frente al «otro» 
que invade el territorio propio, aunque sea la policía.

En algunos episodios se accede a los espacios familiares de los jóve-
nes miembros de las bandas y el espectador se adentra en sus espacios 
íntimos. Es el caso de Wallace, que convive con un grupo de niños 
pobres en una casa de programas sociales; cuida de ellos y se ocupa de 
que vayan a la escuela. La casa está totalmente destruida; Wallace y los 
niños duermen sobre colchones en el suelo, lo que revela la ausencia 
total de servicios sociales en el gueto. Similar es el caso de Bodie, a 
quien en otro episodio de la primera temporada la policía busca en casa 
de su abuela para detenerlo. Se presentan entonces las condiciones y 
oportunidades que ha tenido: Bodie es de familia pobre y se crio con 
su abuela, después de que su madre, adicta a las drogas, lo abandonara. 
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Se trata de situaciones repetidas que permiten entender la desigualdad 
estructural de la urbe norteamericana.

No obstante, son pocas las ocasiones en las que aparecen memo-
rias del pasado de estos jóvenes, su infancia, para entender qué los ha 
llevado a estas situaciones. Parecería que no tienen pasado ni futuro, 
que únicamente podemos observarlos en espacios del presente, que 
muestran a jóvenes desarraigados, prácticamente solos, a excepción de 
la banda, su comunidad. Se trata, como en algunas etnografías clásicas, 
de un presente continuo en el que se mueven los protagonistas. Pero, 
¿cómo podrían ellos tener perspectivas de futuro en un ambiente domi-
nado por la violencia estructural, tanto de las bandas como de la propia 
policía, donde los únicos servicios sociales que conocen son la prisión 
o los centros de internamiento de menores? Precisamente esta ausencia 
de perspectivas revela una las principales dimensiones de la marginali-
dad avanzada: la imposibilidad de proyectar un plan de vida.

The Wire, una obra compleja

«Que se joda el lector medio», dice David Simon, The Wire es una 
novela visual que «trata de imitar la forma de la novela moderna, es 
decir, enfocar las cosas desde distintos puntos de vista» (Hornby, 2010, 
p.  50), sin que importen las normas lineales y simples de las telese-
ries. Esto lo consigue a través de la representación de diferentes grupos 
e instituciones y de sus múltiples puntos de vista y perspectivas, lo 
que también es algo propio de las etnografías contemporáneas sobre 
bandas, en las que se intenta recoger las voces de todos los agentes 
implicados en un determinado mundo cultural. Esta opción facilita 
al espectador mantenerse libre para pensar y hacer hipótesis sobre la 
historia. Eco (1996) se refiere a los «mundos posibles» creados por los 
lectores (o los espectadores). Según él, cualquier texto genera mundos 
posibles que serían construcciones mentales, hipótesis sobre el devenir 
de los hechos presentados en la narración. The Wire es una serie repleta 
de pistas y referencias que exigen un esfuerzo interpretativo por parte 
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del lector y que conllevan, necesariamente, la construcción de múlti-
ples mundos posibles. Cuando en el primer capítulo de la temporada 
McNulty habla del único destino de trabajo que no desearía, resulta 
difícil prever que en el último capítulo de la temporada esta reflexión 
será recuperada y el detective acabará, precisamente, en este puesto 
de trabajo.

Para cualquier lector/espectador sería necesario un segundo visio-
nado de la serie para detectar todas las pistas y estrategias narrativas 
que emplea el texto, poder atar los cabos sueltos y acabar estableciendo 
o desechando los numerosos mundos posibles construidos durante el 
visionado. Por esa razón, podríamos afirmar que The Wire demanda 
un «lector de segundo nivel» (Eco, 1996); esto es, un lector/espectador 
que busque las estrategias narrativas utilizadas en el texto, que realice 
más de una lectura con el objetivo de entender el funcionamiento de 
la maquinaria textual. Esto ha hecho que The Wire haya sido calificada, 
en ocasiones, como una serie complicada para el espectador, que no 
es cómoda porque requiere esfuerzo. Las tramas son complejas y muy 
extensas, como veremos en el siguiente punto, y la serie está repleta de 
detalles, pistas e intertextualidad, etcétera. Incluso es complicado enten-
der el argot de los jóvenes vendedores de droga. Todo esto hace que el 
espectador tenga que estar atento a los devenires de la narración y que 
incluso, en algunas ocasiones, deba volver atrás sobre una conversación.

A eso se unen sus tempos. The Wire es una serie que no busca la 
espectacularidad sino la representación de la realidad. Tenemos una 
primera temporada de 13 capítulos —lo que significa 13 horas de 
visionado— sobre un único caso que se basa, principalmente, en escu-
chas. El espectador compartirá muchas horas de escucha junto a los 
personajes y esto exige, necesariamente, un esfuerzo. Fresán (2010) se 
ocupa del tiempo real de la serie y Carrión (2010) enfatiza que es pre-
cisamente esta dedicación de tiempo a la exploración de los espacios 
y personajes lo que nos ayuda a profundizar en ellos, a explorarlos, a 
entender sus metamorfosis.
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En cuanto a la estética, al igual que con los tempos, la serie no busca 
la espectacularidad, sino la documentación: no hay grandes persecu-
ciones o imágenes construidas para su apreciación estética; los tonos 
son principalmente fríos, lo que da una sensación de declive y tensión; 
no hay prácticamente banda sonora durante el devenir de los hechos, 
sino que cada vez que aparece una pieza musical es porque hay una 
radio que la está emitiendo; el montaje es pausado, siguiendo los tem-
pos de la serie; los planos son mayoritariamente amplios —generales, 
americanos o medios— para mostrar las situaciones en conjunto y evi-
tar la empatía con los sentimientos concretos de un personaje. No se 
idealizan o embellecen los espacios o situaciones a través de recursos 
estéticos; al contrario, en algunos casos da la sensación de que los tonos 
fríos y planos amplios indican que lo que vemos es la realidad docu-
mentada a través de una ficción. Su ritmo, su estructura, su estética… 
todo ello hace de The Wire una serie diferente.

«… ES ESTA COMPOSICIÓN DE 

ELEMENTOS FORMALES, VISUALES 

Y SONOROS LO QUE HACE QUE SU 

REPRESENTACIÓN DE LAS BANDAS 

JUVENILES SEA MÁS REALISTA O 

DOCUMENTAL. PORQUE SE TOMA 

SU TIEMPO PARA MOSTRARLAS EN 

DIFERENTES SITUACIONES, PARA 

EXPLICAR CÓMO VIVEN, CÓMO SON 

SUS FAMILIAS, SU ENTORNO, SUS 

OPORTUNIDADES, ETCÉTERA».
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Se trata de una serie complicada que demanda un esfuerzo al espectador. 
El propio Simon (2010) reconoce que este carácter hizo que perdieran 
espectadores, aquellos que no se esforzaban lo suficiente o que incluso 
haciéndolo al máximo seguían complicándose. Pero, como afirma 
Simon: «La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla 
—la sigo desde que empecé a escribir ficción—: el lector medio… que 
se joda» (Hornby, 2010, p. 66). Y es esta composición de elementos 
formales, visuales y sonoros lo que hace que su representación de las 
bandas juveniles sea más realista o documental. Porque se toma su 
tiempo para mostrarlas en diferentes situaciones, para explicar cómo 
viven, cómo son sus familias, su entorno, sus oportunidades, etcétera.

Representación de las interacciones sociales

La trama principal de la historia gira en torno a una investigación policial 
pero en la serie se presentan diferentes hilos narrativos. Las tramas son 
amplias, complejas y se entremezclan en numerosas ocasiones, y hay en 
ellas muchos personajes, lo que hace muy difícil recordar el nombre de 
todos ellos. Seguramente muchos pensarán que, siendo la investigación 
policial promovida por McNulty la materia principal de la historia, la serie 
gira alrededor de este personaje principal o héroe, pero ¿tiene The Wire un 
claro protagonista/héroe que deviene hilo conductor e incluso punto de 
vista de la narración? Según Carrión (2010), no es que The Wire no se cen-
tre en un personaje protagonista; es que tampoco se centra en una familia 
o comunidad, porque lo que hace es construir una red urbana. Y esto 
conlleva, necesariamente, representar a diferentes comunidades —a lo 
largo de toda la serie—, que en The Wire son seis: «The Law (policías, 
jueces, fiscales), The Street (vagabundos, traficantes de droga), The Paper 
(periodistas), The Hall (políticos), The Port (trabajadores portuarios, 
criminales griegos) y The School (alumnos y profesores)»6 (2010, p. 98). 

6	 Estas comunidades, identificadas así por Carrión (2010), nosotros las entendemos 
como instituciones, según veremos más adelante. 
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Es de esta manera como la serie dinamita uno de los «mandamientos» 
más estables de las series de televisión: tener un héroe o protagonista con 
quien el espectador se identifique, a quien envidie u odie (Fresán, 2010). 

En la primera temporada de la serie tenemos como protagonistas a 
policías, jóvenes traficantes, adictos a las drogas, vagabundos, parejas 
de estos personajes, etcétera. Y «no son tipos buenos persiguiendo a 
tipos malos. Es más complejo. Como en las perspectivas críticas sobre 
bandas, la serie cuestiona la validez de estas etiquetas y se pregunta 
si realmente sirven para algo» (Hornby, 2010, p. 55). En la serie hay 
tantos o más personajes protagonistas negros que blancos y destaca el 
empleo sistemático de actores no profesionales (Talbot, 2010). Esto 
conlleva diferentes puntos de vista y realidades. No vemos el narcotrá-
fico únicamente a través de los ojos del detective McNulty, sino a través 
de los encargados de ventas de las esquinas de los suburbios, de las 
madres y las parejas de los jóvenes traficantes. Observamos su realidad, 
su día a día, su vida y es de esta manera como entendemos sus actos en 
medio de la necesidad de supervivencia en los suburbios abandonados 
de Baltimore. Esto se alcanza mediante una descripción cotidiana del 
mundo de la banda, apoyada en la observación participante que tanto 
Simons como Burns practicaron antes de rodar la serie. 

Como afirma Foucault (1987), existen mecanismos de exclusión 
discursiva: a ciertas personas o colectivos no se les escucha, su palabra 
no tiene valor. Esto es lo que evita The Wire a través de la representación 
de diferentes colectivos, con la construcción de una obra coral, alejada 
de la mirada omnisciente de un personaje protagonista/héroe, como 
si de un etnógrafo clásico se tratara. Además, como en las etnografías 
multisituadas, la presencia de las voces de los subalternos sitúa la obra 
en las perspectivas contemporáneas etnográficas y evita «hablar por 
ellos», como denunciaba Spivak (1993) hace mucho.

Llegados a este punto, sería pertinente preguntarnos si aparecen 
historias principales en la primera temporada de The Wire. La res-
puesta es sí. Se entremezcla la historia de la investigación policial con 
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la de los jóvenes y capos de las bandas que participan del narcotráfico. 
El objetivo principal de los policías es desarticular la banda de Avon 
Barksdale, llegando hasta él. En cambio, el objetivo de los jóvenes de las 
bandas es la supervivencia, obtener los recursos necesarios para la vida 
como cualquier trabajador, en el ambiente social en el que se mueven. 
La estructura construida por Avon Barksdale, de la que participan los 
jóvenes de las bandas, se encarga de procurar la protección de estos 
jóvenes a través de diferentes reglas de actuación —por ejemplo, no 
hablar por móvil ni en los coches—, de la extorsión de testigos, de la 
provisión de abogados, etcétera.

Debido a cierta imposición social, la única posibilidad de obtener 
recursos para estos jóvenes es el narcotráfico como fuente de empleo en 
el barrio, dada la ausencia de proyectos oficiales para facilitar su acceso 
al mercado laboral «oficial». Pero, ¿se consiguen los objetivos? Ni los 
detectives ni los jóvenes acaban consiguiéndolos o solo los consiguen 
parcialmente. De una parte, las investigaciones policiales se cierran 
con unas pequeñas condenas y detenciones que sirven a la estadística 
para justificar las actuaciones policiales, pero nunca llegan al fondo del 
asunto, pese a que algunos detectives quisieran seguir con la investiga-
ción. De otra parte, difícilmente cambiará la vida de estos jóvenes si no 
cambian las estructuras sociales que los han posicionado en esta situa-
ción de desigualdad. Nada cambiará su realidad si no se construyen 
nuevas oportunidades para ellos. Esto lo podemos ver representado en 
el caso de Wallace, que intenta alejarse del narcotráfico y acaba siendo 
asesinado por sus dos mejores amigos. Por lo tanto, aquellos que consi-
gan sobrevivir en el entorno que les ha tocado vivir seguirán vinculados 
al narcotráfico; es la única vía que se les ofrece.

Violencia y criminalidad, explicadas

Si bien es cierto que la primera temporada de la serie nos plantea una 
investigación policial relacionada con el narcotráfico que se sitúa, prin-
cipalmente, en la zona Oeste de Baltimore y tiene como personajes 
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principales a una serie de detectives y jóvenes narcotraficantes, la 
temática va más allá. Drogas, «raza», pobreza, falta de oportunidades 
y corrupción de las instituciones oficiales son descritas a través de los 
asuntos cotidianos, como causantes de la violencia y criminalidad. 
Lo que se presenta en relación dialéctica son dos instituciones sociales: 
el cuerpo policial, que aparece cuando fallan los mecanismos biopolíti-
cos para conseguir el consentimiento social de la violencia estructural; 
y la banda, una institución social de resiliencia que cubre las caren-
cias de los jóvenes que se integran en ella. La banda ofrece protección, 
redistribución económica y sentido de pertenencia, entre otras consi-
deraciones7. Sin embargo, paradójicamente, en la realidad del barrio 
presentada, la banda de jóvenes narcotraficantes adquiere la forma de 
una institución de disciplinamiento, dada la ausencia de las formas 
de disciplinamiento social tradicionales: familia y escuela. Sus miem-
bros pertenecen a familias pobres y desestructuradas que no pueden 
hacerse cargo de los hijos; son jóvenes desescolarizados que apenas 
saben sumar —hay altas tasas de abandono escolar entre los personajes 
de las bandas— y los medios de comunicación no representan su reali-
dad social ante la opinión pública.

The Wire no presenta buenos y malos, sino retrata micropolíticas 
del poder, en las que cada institución representada —en este caso el 
cuerpo judicial y la banda— posee sus propias microfísicas, sus pro-
pios posicionamientos y utiliza la violencia cuando la aceptación de 
la situación a través de los mecanismos de disciplinamiento fracasa. 

7	 En este sentido, entendemos como institución social una entidad que facilita la 
reproducción social, establece determinadas maneras de relación acordes con las posi-
ciones que ocupan sus miembros en el campo social y que tienen continuidad en el 
tiempo. Si atendemos a la totalidad de la serie, The Wire permite observar el funcio-
namiento de diversas instituciones sociales de disciplinamiento biopolítico, como son 
los sindicatos, la escuela o los medios de comunicación (Foucault, [1976]2010). Pero 
también atiende a otras instituciones sociales de castigo, como el cuerpo judicial y poli-
cial, que entran en acción cuando las formas de disciplinamiento biopolítico fracasan o 
se ausentan en determinados ambientes sociales como la zona Oeste de Baltimore.



La justicia en la pantalla

280

Por lo tanto,  la serie se ubica lejos de la idealización del bandolero y 
del policía, y permite así que el lector/espectador llegue a sus propias 
conclusiones.

Si buscáramos los valores profundos de la primera temporada de 
The Wire, podríamos decir que versa sobre el poder y la ley, pero tam-
bién sobre la corrupción, la pobreza y la supervivencia, las estructuras 
en los barrios marginales de las ciudades; en suma, sobre el sistema 
social en sí. Es una monografía sobre las condiciones de existencia 
de un grupo de jóvenes cuya única forma de vida es el narcotráfico, 
pero también es una descripción etnográfica de la manera en que las 
luchas de poder en las dependencias policiales inciden sobre la delin-
cuencia. Citando a Michel Foucault ([1976]2010, p. 34), De los Ríos 
(2010) apunta que The Wire presenta a los ciudadanos de estos barrios 
marginados: individuos moldeados, gobernados y producidos en el 
interior de estructuras de circulación y distribución de poder; sujetos 
cuya identidad viene determinada, construida y domesticada desde el 
exterior por una tensión relacional de intereses políticos y económicos; 
ciudadanos al amparo de un proceso inconsciente de regulación de las 
conductas individuales y clasificación de los sectores sociales que deter-
mina —con precisión délfica— nuestra conducta, nuestra gestualidad 
y nuestro comportamiento, aquello que somos y aquello contra lo que 
somos: «En realidad, uno de los efectos primeros del poder es precisa-
mente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos, 
se identifiquen y constituyan como individuos. Vale decir que el indi-
viduo no es quien está enfrente del poder; es, creo, uno de sus efectos 
primeros» (2010, p. 197). 

Las principales líneas de conflicto de la serie se sitúan en espacios 
instersticiales, no dominados ni por la institución policial ni por la 
institución banda. En definitiva, las tramas muestran una estructura 
social desigual donde, desde luego, no todos tienen las mismas oportu-
nidades y las diferentes «instituciones» o «bandas» —entendiendo a la 
policía y al aparato judicial también como una banda—deberían tener 
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una serie de valores legítimos, que a lo largo de la serie son transgredi-
dos continuamente. No hay nada establecido; los valores dependen de 
los personajes. De esta manera nos encontramos con policías corruptos 
y con jóvenes sin posibilidades que buscan sus propias vías de super-
vivencia a través de la transgresión de la ley, por lo que desafían las 
estructuras de poder que los han situado en la condición en la que se 
encuentran. Es así como se legitima la actuación de la banda entre los 
jóvenes, su lealtad y su protección. Del mismo modo que los policías 
se protegen entre sí, cooperan y corrompen la ley para ayudarse unos a 
otros, los jóvenes de la banda protegen su estructura, aunque esto signi-
fique no acatar la ley impuesta por los poderes del sistema. En The Wire 
los valores son transgredidos y puestos en duda continuamente. La serie 
presenta una moralidad situacional que depende de la posición del 
individuo en la trama de relaciones de las instituciones descritas.

Reflexiones finales

Como en la mejor tradición etnográfica y antropológica, The Wire da 
voz a aquella parte de la ciudad que había quedado fuera de la repre-
sentación mediática, que en cierto modo había sido invisibilizada, 
estigmatizada o ridiculizada, o que, en el mejor de los casos, había 
sido presentada a partir de la mirada del otro y no de la propia. Jones 
nos habla de esta realidad en Chavs: la demonización de la clase obrera 
(2013), donde reflexiona sobre la representación mediática de la clase 
trabajadora en Inglaterra y cómo esta ha acabado asociándose al tér-
mino chavs, que actualmente englobaría «cualquier rasgo negativo 
asociado a la gente de clase trabajadora —violencia, vagancia, emba-
razos en adolescentes, racismo, alcoholismo y demás—» (2013, p. 17). 
Según el autor, esta situación ha sido promovida a partir de la expulsión 
de la clase trabajadora de los medios de comunicación y del mundo de 
la política. De hecho, es difícil encontrar hoy en día una representación 
digna de la clase trabajadora y de sus espacios urbanos en los medios 
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de comunicación; esto es, una representación que no haya sido reali-
zada desde el punto de vista de la clase media, sino del propio. The Wire 
pone el foco, precisamente, en estas zonas suburbiales de la ciudad. 
Como bien afirma Fresán, la serie se centra en el trabajo y, por tanto, en 
la clase trabajadora y en la urbe que habita. Y es en esta representación 
en la que el espectador encuentra una ciudad real, una ciudad que le 
resulta conocida:

La ciudad se ha convertido en la entidad espacial más reconocible 
después de nuestro propio cuerpo. El gran número de personajes 
que coexisten en The Wire, el gran número de cuerpos —con sus 
fricciones raciales, sexuales e ideológicas— que interaccionan en 
el universo ficcional, sus historias horizontal y verticalmente cru-
zadas, convierten la representación de la ciudad de Baltimore en 
una red con tantos nudos y nodos, con tal grado de verosimilitud y 
con tal densidad literaria, que el espectador cree conocer la ciudad. 
Su esencia. Su realidad (Carrión, 2010, p. 97). 

Los guionistas no hablan de gentes subalternas, sino que son ellos 
mismos los que presentan sus realidades a través del trabajo de inves-
tigación que Simons y Burns realizaron antes de ponerse manos a la 
cámara. Por eso, muchos actores son amateurs que han vivido esas 
situaciones, para permitir que sea el subalterno el que lleva la voz prin-
cipal del retrato etnográfico que se realiza de las bandas de la zona Oeste 
de Baltimore. Se trata de un realismo sin concesiones que puede ser 
leído como una escritura visual etnográfica para conocer las comple-
jidades de la vida callejera y del campo social «banda» con todos sus 
protagonistas.

Como vemos en la serie, no siempre ser miembro de una banda 
implica el uso de una violencia sin sentido. Es más, en muchos casos, 
algunos personajes se muestran críticos con el uso de medios violentos. 
Sin embargo, en algún momento este tipo de relaciones sociales cons-
truidas a través de experiencias comunes se perfilan como peligrosas, 
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pero ¿frente a qué? ¿Quién decide que sus soluciones de sociabilidad, 
como estrategias para escapar de la marginación, son potencialmente 
peligrosas? ¿Cómo podemos aceptar perspectivas alternativas para 
resolver problemas sociales provenientes de grupos de pandillas, sin 
subestimar su experiencia?

Otra de las lecciones de The Wire es que el tipo de comportamiento 
que asociamos con las bandas —gregarismo, esprit de corps, jerarquía, 
solidaridad moral, uso de un argot particular, rivalidades internas, riva-
lidad con otros grupos, oposiciones segmentarias…— se da también 
en el seno de los grupos sociales encargados de perseguirlas, juzgarlas y 
castigarlas —la policía, el sistema judicial, el sistema penal—. La serie 
no se centra solo en las bandas juveniles, sino que también aparecen 
«bandas» policiales, políticas, económicas, cuya estructura interna 
parece a veces un fiel reflejo de la estructura de las bandas, aunque 
en una posición superior en la jerarquía de poder. También en nues-
tras investigaciones sobre las bandas juveniles hemos constado que a 
veces las fuerzas del «orden» actúan como «bandas»; es decir, revisten 
su actuación de una serie de elementos subculturales que las justifican 
y refuerzan la cohesión de grupo frente a otras bandas —aquellas que 
representan el «desorden»—.

Leer The Wire como una etnografía multisituada, crítica y dialó-
gica, donde los posicionamientos son complejos, donde la trama de 
relaciones implica la necesidad de describir con rigurosidad policías, 
miembros de las bandas, acciones, cosmovisiones... En realidad, el 
acontecimiento, lo concreto no es lo importante, como en la etno-
grafía, sino aquello que permite aprender sobre lugares comunes de 
la vida social y abre la posibilidad de entender esas situaciones como 
cronotópicas, que pueden ser descubiertas en cualquier lugar donde 
existan situaciones desiguales y conflictos entre instituciones de disci-
plinamiento, sean estas hegemónicas o de resiliencia, como la banda de 
Avon Barksdale.
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Las modernidades, la psicopolítica 
y el sistema penal.  

Una mirada desde Black Mirror

Ramiro Ávila Santamaría

El mundo de las tecnologías digitales ha copado nuestras rutinas y aún 
no somos conscientes de sus efectos. Podemos percibir algunos destellos 
por los escándalos del tipo Facebook, los datos personales y su influen-
cia en los procesos electorales1, o los hackeos a escala global, algunos de 
ellos publicados por WikiLeaks, que demuestran el nivel de opacidad 
de nuestras democracias que torturan, trafican con armas, organizan 
guerras y aún más, a nombre de nuestras libertades, con nuestros votos 
e impuestos. En el ámbito individual, para nadie es ajeno cómo en las 
calles, lugares de comida, mesas familiares, aulas de clases, transportes 
públicos, las personas están completamente conectadas y dependientes 
de un aparatito que conocemos como smartphone. Estamos conectados 
con millones de personas por las redes sociales y, al mismo tiempo, 
paradójicamente, desconectados de las personas que están cerca. 

1	 Facebook sabía desde 2015 que la empresa británica Cambridge Analytica, que hacía 
«minería de datos» y participó en la campaña electoral de Donald Trump, obtuvo datos 
personales de 50 millones de usuarios de la red social y vendió información a agentes 
rusos para influir en la elección presidencial (Wong & Siddiqui, 2018).
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En un intento de comprender este fenómeno complejo de la tecno-
logía digital en nuestra vida cotidiana y en la política, elijo centrarme 
en el sistema penal, que he escogido porque me parece que a través de 
él se administra la violencia del Estado y se provocan las peores viola-
ciones cotidianas de derechos. Sin duda, es un gran termómetro de la 
vida colectiva y de la calidad de nuestras democracias. 

Comenzaré describiendo el contexto en el que estamos. Para ello 
recurriré a tres autores contemporáneos que nos pueden ayudar a su com-
prensión: Zygmunt Bauman, con su teoría de la modernidad líquida; 
Byung-Chul Han, con su concepción de la psicopolítica; y Enrique 
Dussel, con la teoría de la transmodernidad. Con este marco teórico 
apreciaremos los potenciales usos de la tecnología en el sistema penal 
en cuatro de sus componentes: el delito, el proceso, la pena y el control 
social. Y nada mejor para avivar nuestra imaginación y nuestra concien-
cia que la antología televisiva de ciencia ficción Black Mirror. Esta serie 
fue creada por Charlie Brooker en 2011 y, como todo ejercicio de ficción, 
nos advierte, nos anticipa, nos devela situaciones y circunstancias especí-
ficas que hacen posibles y reales las fantasías (Jameson, 2007, p. 11). Para 
evitar los efectos indeseados que nos sugiere la serie, y apoyados en Dussel 
(2015), sugeriremos la necesidad de mirar la tecnología como una herra-
mienta para liberar —en lugar de empobrecer— las condiciones de vida.

De lo sólido a lo líquido

Filósofos y científicos sociales perciben algunos cambios importantes 
en nuestro mundo contemporáneo. ¿Posmodernidad, transmoderni-
dad, modernidad tardía, modernidad líquida…? El nombre realmente 
no importa tanto como entender lo que estamos viviendo. Bauman 
llamó a este momento «modernidad líquida», que caracterizó como 

la desintegración de la trama social y el desmoronamiento de las 
agencias de acción colectiva, la nueva levedad y fluidez de un poder 
cada vez más móvil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo, 
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como resultado de la nueva técnica del poder, que emplea como 
principales instrumentos el descompromiso y el arte de la huida. 
Para que el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas, barre-
ras, fronteras fortificadas y controles. Y el derrumbe, la fragilidad, 
la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vínculos 
y redes humanas permiten a esos poderes actuar (2015, p. 19).

En la metáfora de Bauman, salimos de una etapa sólida y estamos 
entrando a una líquida. El simbolismo del cambio de modernidad se 
puede representar con dos figuras: Nelson Rockefeller (1839-1937) 
y Steve Jobs (1955-2011). Dos exitosos empresarios, notoriamente 
millonarios. La riqueza del primero se reflejó en grandes edificios y en 
gigantescas máquinas. El Rockefeller Center, la locomotora, el hierro, 
son símbolos de su poderío. La riqueza de Jobs, en cambio, se reflejó en 
un pequeño aparato, que cada año lo tiraba, simplificaba en su forma 
y lo reemplazaba. El iPhone, el iPad, el iPod, delicados, movibles, tan 
pequeños que caben en un bolsillo, casi invisibles. Rockefeller repre-
senta la modernidad sólida y Jobs la modernidad líquida.

«Solidez» y «liquidez» son metáforas. La solidez refleja la tradición, 
el estancamiento, la lentitud, la pesadez, la permanencia. En el trabajo, 
la fábrica es paradigmática: un lugar en el que todo está organizado y 
donde las personas esperan trabajar toda su vida porque tienen un con-
trato indefinido. Los trabajadores conocen a su jefe y saben ante quién 
quejarse y hasta hacer la huelga. El tiempo coincide con el espacio. 
Hay que conquistar los espacios y hay que permanecer en el tiempo. 
La hora del comienzo y la del fin del trabajo están determinadas. En el 
derecho, las normas jurídicas tienen que estar escritas, ser claras, ser 
generales y abstractas, regulan todas las situaciones imaginables. A eso 
se le llama seguridad jurídica. Estas reglas están destinadas a durar en 
el tiempo y modificarlas es difícil e inconveniente. En la época de la 
solidez, en el ámbito privado, el matrimonio es para toda la vida (a esto 
Bauman lo llamó «el amor sólido»). Las identidades también son rígi-
das: hombre o mujer. Este tiempo ha pasado o está pasando.
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La modernidad líquida, en cambio, es como el agua: fluye, cambia, 
se filtra, está en movimiento constante, se adapta a cualquier molde y 
mantiene una forma solo si hay presión. En el trabajo, no hay patrón 
ni lugar donde timbrar. Cualquier lugar es oficina si hay computadora 
y cada persona es su propio patrón. Hay flexibilidad laboral y los con-
tratos son temporales. El tiempo se separa del espacio. No hace falta ya 
conquistar el espacio; ahora hay que ganar tiempo. En derecho, se requie-
ren normas abiertas y de textura flexible, como los principios, capaces 
de adaptarse a situaciones inimaginables para quienes las aprobaron. 
Las normas, entonces, se adaptan a las personas y a situaciones concretas; 
incluso a veces son de aplicación única e irrepetible. La seguridad jurí-
dica pasa de la norma a la situación de personas en contextos concretos. 
Las relaciones sociales afectivas son casuales, fugaces, sin compromiso 
(«amor líquido»). El matrimonio parece tener menos sentido y los divor-
cios se multiplican. Las identidades, como todo, fluye: los hombres 
pueden ser mujeres, bisexuales, transexuales, homosexuales, hetero-
sexuales y algunas decenas más de posibilidades, o simplemente como 
propone la teoría queer, las preferencias sexuales no son encasillables.

Pongo otro ejemplo. Mientras escribo, en América Latina y Europa 
hay una tensión en los servicios de taxis que nos ayuda a comprender 
este salto de lo sólido a lo líquido. Los taxistas de la modernidad sólida 
dependen de un lugar base, se les distingue por los colores de sus autos, 
tienen estrictas regulaciones escritas para operar y ser miembros de 
empresas o cooperativas, y usan números convencionales de teléfono. 
Los de la modernidad líquida utilizan aplicaciones de internet, no están 
asociados ni conocen a otros proveedores de servicio, no son identi-
ficables (por eso los de la modernidad sólida no saben contra quién 
protestar), se mueven por toda la ciudad, no tienen horarios, sus reglas 
de funcionamiento son muy simples: cada taxista es su propio jefe, 
necesita solo un teléfono con sus aplicaciones y un auto cualquiera. 

La modernidad líquida puede ser detectada en cualquier ámbito de 
la vida y lo propio sucede en el sistema penal.
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Del panóptico a la psicopolítica

En el sistema penal un gran símbolo es el panóptico, que fue tan deta-
llada y profundamente descrito por Foucault en su Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión (de 1975). En este libro se analiza una de las 
teorías sociales más comentadas y aplicadas en nuestra modernidad, 
que se asoció al panóptico. 

Jeremy Bentham, célebre filósofo utilitarista inglés, imaginó y diseñó 
el panóptico. La idea era crear una estructura de control en la que poca 
gente pueda vigilar a la mayor cantidad posible de personas. La inge-
niosa idea consistía en que una persona, con pocos movimientos, pueda 
mirar mucho. La estructura arquitectónica estaba pensada de tal forma 
que desde un punto central se desplegaban varias alas. El vigilante podía 
apreciar más con solo dirigir la mirada hacia un ala o mover su cuerpo 
hacia otro. Pero lo más importante de este sistema de control era que 
las personas vigiladas no podían observar a su vigilante. El efecto era 
que una persona se sabía vista y por tanto se inhibía de romper las reglas 
por temor al castigo. Este sistema fue profundamente analizado por el 
célebre filósofo francés Michel Foucault, quien pasó gran parte de su 
vida estudiando los diseños, las normas y los comportamientos de ins-
tituciones donde se aplicaba la lógica del panóptico. Estas instituciones 
cerradas y sujetas a control total eran las fábricas, los orfanatos, los hos-
pitales, los centros psiquiátricos y, el lugar por excelencia al que dedicó 
un estudio completo, la cárcel. Efectivamente varias cárceles en el siglo 
XIX adoptaron la estructura física diseñada por Bentham: Filadelfia, 
Isla de la Juventud en Cuba, Portugal, Edimburgo, Madrid, Buenos 
Aires, México, Manila, Sudáfrica, Melbourne, Bogotá, Quito, Lima.

En el panóptico se desarrolla la biopolítica, que es el control del 
cuerpo y su disciplinamiento. Alguien te observa y determina tu con-
ducta. A ese alguien, gracias a la novela 1984, de George Orwell, se le 
conoce ahora como el gran hermano (big brother). El gran hermano 
encierra tu cuerpo, lo conoce a través de la tortura y la intervención 
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quirúrgica contra su voluntad, le pone horarios, rutinas, le restringe la 
movilidad. El mecanismo es la represión, el uso de la fuerza visible, el 
policía, la porra, las esposas, las paredes de una cárcel. Lo que sucede en 
una cárcel también sucede fuera de ella. El gran hermano tiene cámaras 
de vigilancia y ahora drones, clasifica, hay barrios de pobres y residencia-
les amuralladas de ricos, nos censan, nos dan identidad con las cédulas 
o pasaportes, nos obligan a pagar impuestos y nuestro cuerpo se disci-
plina en las calles y en los espacios cerrados. El gran hermano, que es el 
Estado, el patrón, el jefe de policía, el ministro del Interior, el carcelero, 
tiene rostro, dicta normas, corrige, domestica y segrega. La violación 
del derecho a la libertad se limita a la restricción del movimiento.

En la modernidad líquida pasamos de la biopolítica a la psicopolí-
tica. El panóptico es internet y las redes sociales. El control ya no es del 
cuerpo sino de la mente, del alma, de la psiquis. El controlador ya no 
es una persona sino es un programa, el big data. A diferencia del gran 
hermano, que encierra y tortura para sacar información, el big data 
saca la información abundante y espontáneamente. Nos desnudamos 
ante las redes de forma voluntaria. En lugar de represión, ahora se usa 
la seducción. No podemos ver el ejercicio del poder, que es inmaterial, 
permanente y estético. Aparece en cada aplicación con la que interac-
tuamos y no lo percibimos. El big data está en cada serie de televisión 
que miramos, en cada aplicación que nos bajamos, en cada canción que 
escuchamos, en cada programa que ponemos cuando Facebook nos 
pregunta «¿Qué estás pensando?» o Twitter nos pregunta «¿Qué está 
pasando?», en algún algoritmo que sabe exactamente qué nos gusta, 
qué vamos a comprar, por quién vamos a votar y adónde nos vamos de 
vacaciones. No vemos el big data. La libertad se multiplica en millones 
de posibilidades, en likes o «me gusta», de opciones que nos dejan solos, 
vacíos, sin contexto ni historia. Byung-Chul Han llamó a esta forma de 
control «la psicopolítica neoliberal», que es «la técnica de dominación 
que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio de una pro-
gramación y control psicológico» (2014, p. 117).
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«SI LA CÁRCEL, EL CÓDIGO PENAL, 

EL CÓDIGO DE PROCEDIMIENTO 

PENAL Y LA POLICÍA SON 

MANIFESTACIONES DE LA MODERNIDAD 

SÓLIDA, ¿QUÉ FORMAS Y 

MANIFESTACIONES TENDRÍAN EN 

LA MODERNIDAD LÍQUIDA Y EN EL 

MUNDO DE LA PSICOPOLÍTICA?».

Con estos elementos, uno podría predecir que el sistema penal, que es 
el mecanismo a través del cual opera el poder punitivo del Estado para 
ejercer control y reprimir, va a cambiar sustancialmente. Si la cárcel, el 
código penal que establece delitos y penas, el código de procedimiento 
penal que es el camino reglado para aplicar las sanciones, y la policía 
que hace control social, son manifestaciones de la modernidad sólida, 
¿qué formas y manifestaciones tendrían en la modernidad líquida y 
en el mundo de la psicopolítica? A responder ayuda Black Mirror, que 
tiene seis temporadas y en todas trata el uso de la tecnología en la vida 
contemporánea. He escogido algunos episodios de la serie para comen-
tar cada uno de los momentos del sistema penal e imaginar cómo sería 
un sistema penal en estos momentos de liquidez psicopolítica. 

El delito

«Shut Up and Dance» (tercer episodio de la tercera temporada) comienza 
en un parqueadero. Una mujer, visiblemente nerviosa, se baja y esconde 
las llaves en un neumático de un auto. Lo comunica a alguien por teléfono. 
Pero el protagonista es Keny, trabajador adolescente en un restaurante de 
comida rápida. Después del trabajo llega a casa. Lo primero que busca 
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es su computadora. No funciona bien; seguramente tiene un virus; baja 
un programa para limpiarlo. La cámara lo observa. Esa noche, él mira 
pornografía infantil y se masturba. Al regresar del baño, recibe un men-
saje que dice que lo vieron y le muestran una grabación en la que aparece 
masturbándose. Le piden el número de teléfono, bajo amenaza de enviar 
el video a todos sus contactos. Les da su número y ahora le chatean. 
Está preocupado. Llega al trabajo. Recibe un mensaje. Le dicen que está 
activado, que tiene que ir a un lugar y que, si no llega, colgarán el video. 
Se dirige al lugar, un parqueadero abandonado. Comunica que llegó y 
le dicen que espere. Una moto se aproxima. Le entregan un paquete, le 
toman una foto y le dicen que debe hacer lo que ellos digan y que así lo 
dejarán en paz. Ahora le dicen que deje un pastel en el cuarto de un hotel. 
Keny llega al hotel y al entrar un adulto le quita el teléfono. Pregunta 
quién le envía los mensajes y por qué lo hace. «¿Son ellos?» «Ellos» —que 
nunca sabremos quiénes son— dan órdenes y son cumplidas. Ese adulto 
ha sido acusado de haberse acostado con una prostituta y le han dicho 
que tienen todos los mensajes y todos los videos. Si su esposa se entera, 
le quitarán todo, hasta sus hijos. Keny confiesa que se masturbaba con el 
video de una niña. A ambos les ordenan ir a un banco. Dentro del pastel 
hay un arma, unas gafas y una gorra. Les piden decidir quién conducirá 
y el adulto decide hacerlo. Al adolescente le toca robar el banco. Ambos 
imaginan que fotos y videos jamás desaparecen y que lo que quieren es 
dinero. Nervioso, Keny entra al banco y amenaza con disparar. Se orina 
pero pide el dinero. Le ponen el dinero en la mochila. Sale. Les piden 
llevar el dinero a un lugar. Cuando llegan les dicen que la última instruc-
ción al adulto es llevarse el auto y destruirlo, y a Keny le piden llevar el 
dinero a otro lugar. Antes de separarse, el adulto pide disculpas al adoles-
cente y le dice ser una persona normal. Se despiden. Keny camina hasta el 
lugar, en medio de un bosque. Le espera una persona que tiene una caja. 
Les ordenan pelearse hasta la muerte porque ambos miraron pornografía 
infantil. Entre tanto, el hombre adulto llega a su departamento, donde su 
hija duerme. A pesar de haber cumplido todas las órdenes, la información 
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se hace pública: la mujer que dejó una llave en un neumático de un auto 
parqueado aparece en primera plana de los periódicos por un escándalo 
sexual; el hombre adulto que llegó a su departamento es recibido por su 
esposa en lágrimas y sabe que se citó con una prostituta; Keny recibe una 
llamada de su madre y esta le reclama por mirar pornografía infantil…

En este capítulo encontramos fenómenos propios de la psicopolí-
tica: el control social y el delito por medio de las redes. El control lo 
hacen personas que no tienen rostro y están en cualquier parte. En la 
serie nunca sabemos qué perfil físico tienen quienes extorsionan a las 
personas. Simplemente «textean» y ordenan. Se encuentra a quienes son 
considerados desviados en asuntos de sexualidad mediante el big data. 
Los aparatos electrónicos son tanto emisores como receptores. Cuando 
nos conectamos a la red no estamos solos. «El smarthphone —como dice 
Han— sustituye a la cámara de tortura. Comunicación y control coin-
ciden totalmente. Cada uno es el panóptico de sí mismo» (2014, p. 61). 
La serie muestra cómo cada personaje padece ante el aparato electrónico.

El daño —que en la modernidad sólida está estrechamente relacio-
nado con la afectación física, medible, cuantificable, como la lesión, 
el robo, la muerte— pasa a ser emocional y moral. Nadie sufre afec-
tación física (no entramos en el debate del tráfico de niños). Estamos 
ante escándalos sexuales, que es el acontecimiento que, en el siglo 
XXI, faculta a obviar garantías penales y cohesiona moral y mediáti-
camente a la gente. También es útil para evitar que podamos pensar e 
identificar los profundos problemas de inequidad y violencia que pro-
ducen empresas transnacionales aliadas con el poder político, y para 
fortalecer el poder punitivo represor de los Estados. Los escándalos pri-
vados, como los relacionados con la sexualidad, ocupan el centro del 
debate político, «lo que aparentemente se consigue con ese traslado a 
la escena pública es expulsar de la agenda pública todos los problemas 
‘no  privados’. Ahora  lo que se percibe como ‘temas públicos’ son los 
problemas privados» (Bauman, 2015, p. 76). No es casual que se haga 
público, al difundir por las redes fotos y videos de los protagonistas, 
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la vida sexual privada de cada persona. Algo así sucede con los deba-
tes sobre la amante del expresidente de Francia François Hollande o 
la irrelevante relación de Donald Trump con una prostituta mientras 
estaba casado con su actual esposa, o el sexo oral que tuvo Bill Clinton 
con una pasante de la Casa Blanca. Así llegamos al escándalo que ha 
movilizado a tanta gente alrededor del caso «La Manada» en España. 

El delito se comete mediante el aparato tecnológico. El aparato que 
da tantas satisfacciones leves e inmediatas, también provoca las mayores 
angustias y frustraciones. El delincuente está atrás de una computa-
dora o un teléfono, y la víctima también. No hay por qué temer salir 
a la calle y enfrentar el asalto a mano armada o el abuso sexual. Basta 
encender la computadora. Ahí están el robo, el acoso, la inseguridad, 
el atentado a la privacidad. Más peligroso que estar en la calle de una 
metrópoli puede ser pulsar un botón y exponerse ante una pantalla. 
El delito se comete por medios digitales, se enfoca en la esfera privada y 
su persecución está dirigida a provocar angustia y soledad. 

El proceso

«White Christmas» (episodio cuarto de la segunda temporada) transcu-
rre en un invierno navideño del norte global. Un hombre, en un cuarto 
estrecho, se despierta. Se mira al espejo y mira la foto de una chica. Sale 
de su cuarto y encuentra a un hombre, Matthew, que cocina papas. 
El lugar parece un refugio de montaña. Matthew se queja de que hay 
silencio y dice que necesita hablar. Tiene una botella de licor en la mesa. 
Quiere hablar y averiguar por qué está ahí, saber qué salió mal. El otro 
hombre no responde. El lugar no es una cárcel pero es un trabajo que, 
según dice Matthew, a veces son lo mismo. Matthew decide contar lo 
que hacía. Daba instrucciones a personas a través de un programa, por 
el que podía ver aquello que la persona vivía y se comunicaba por un 
micrófono invisible. Lo importante, dice, es escuchar, dar total atención; 
y le cuenta la historia de un sujeto llamado Harry y su último trabajo.



Las modernidades, la psicopolítica y el sistema penal / Ramiro Ávila Santamaría

297

Harry se viste para un ir a un lugar especial mientras escucha ins-
trucciones —de Matthew— sobre el vestido y sobre lo que tiene que 
decir. Matthew mira a través de los ojos de Harry mediante un artefacto 
conectado a internet y le dice cuándo parar, qué pedir, qué decir. Harry 
llega a una fiesta y Matthew le pide dirigirse donde una mujer que es 
atractiva para Harry. Matthew capta los rostros, averigua en internet 
quiénes son e interviene luego en el diálogo de Harry con datos precisos 
de sus vidas. Mientras da instrucciones, en red están conectadas ocho 
otras personas que ven lo mismo y han pagado para participar. A Harry 
le gusta una mujer y le ordenan seguirla. Se acerca a ella; la encuentra 
sola. Conversan. Matthew corrige a Harry cuando este incurre en una 
espontaneidad. Le ordena que vayan a un lugar a solas. El instructor, 
con la curiosidad y la asistencia de ocho personas en red que ordenan y 
se divierten seduciendo. Involuntariamente, Harry derrama una copa 
de vino sobre ella, que va entonces al baño. Harry dice —comunicán-
dose con Matthew— no sentirse cómodo y reconoce que hace trampa 
a la mujer. Ella sale del baño y lo invita a su casa. Las personas en red 
aplauden. En el departamento, van directo a la cama; al oído, le dicen 
a Harry que no pueden esperar, que siga, que tengan sexo. La mujer le 
hace tomar un líquido. Ella menciona que está cansada. Él está drogado 
y le comenta que está como en un club y que se ayudan. Habla, sangra 
y dice que «ya no más». La mujer quiere obligarlo a tomar y afirma 
que solo así serán libres. Harry toma y muere. El instructor y la red de 
voyeristas se desconectaron y borraron todos los archivos. 

La cámara vuelve al refugio. Los hombres cenan. «Feliz Navidad», 
dice Matthew después de acabar su historia. Brindan por la Navidad. 
Sigue incentivando a hablar al hombre del refugio. Le dice que hablar 
lo hace sentir cómodo. Matthew cuenta otro trabajo de los que tuvo. 

Una mujer, en un cuarto completamente blanco, revisa su teléfono. 
Le dan de comer antes de la operación. Duerme. Ya no sabe dónde 
está, porque no puede ver, y se desespera. Se mira desde afuera y ve 
que la pusieron en una especie de huevo. Aparece Matthew. Se saludan. 
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Él se  presenta como una persona de Smart Intelligence. Dialogan. 
Le explica que la figura que ve es una copia de ella, pero sin cuerpo. 
«Eres un código, un cerebro de código instalado en un dispositivo». 
Él revela que hicieron eso por un servicio contratado. Ella pide regre-
sar a su cuerpo y le ofrecen darle un cuerpo simulado. Aparece, pero 
pequeña. Mira alrededor. Hay una sala de control desde el que puede 
controlar la temperatura, la comida y más para la «verdadera tú», que 
está pagando por ese servicio y ahora duerme. Quiere salir, no quiere 
estar. Grita. Llora. La silencian con un botón (mute) y le ordenan obe-
decer. Se rebela. La programan tres semanas que pasan en segundos. 
Ella pide que se repita. «El truco consistía en quebrantarlos sin enlo-
quecerlos», recuerda Matthew. Ella se ha vuelto dócil: «Haré lo que sea. 
Dame algo que hacer». Llega su cuerpo y le dicen que está configurado 
y trabajado. La copia hace todo el trabajo para hacerle vivible al cuerpo. 
Le pone música, le hace el café, le pone las tostadas en su punto, le hace 
la agenda. Todo lo programa. 

«Eso es esclavitud», protesta el hombre. Pero Matthew le replica que 
no era real y que por eso no era barbarie. Le pide que le cuente su histo-
ria, que tal vez él tiene cosas que ha hecho de las que no está orgulloso. 
Insiste en que hable, que solo están los dos. Al cabo, el interpelado 
cuenta su historia.

El hombre del refugio cuenta que se casó con Bethany y «Éramos 
muy buenos juntos», pero «jamás le gusté a su padre…». Nada es per-
fecto, pero eran felices. Tienen una pareja de amigos —él de apariencia 
asiática— con quienes salen y cenan. Después de la cena, ella dice que 
está cansada y sin humor. Él limpia la casa y descubre que su pareja, 
Bethany, está embarazada. Él se pone feliz. Bethany dice no poder 
tenerlo porque no es tiempo para el embarazo. Discuten. Él se altera 
y ella lo bloquea. La ve como una sombra, una silueta. El hombre le 
pide que lo desbloquée, pero ella no lo hace y se va. Luego el hombre, 
a lo lejos, ve a Bethany cada Navidad entrar en la casa de campo de su 
padre. Supo que tuvo una hija, a quien también veía como una silueta. 
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Si él rompía el bloqueo, sería arrestado. Pidió conocer a la hija. No le 
fue permitido. Un día se enteró de que murió quien fue su pareja y 
se desactivó el bloqueo. La siguiente Navidad fue a casa del papá de 
Bethany. Ahí estaba su hija. Cuando va a saludarla, ve que el rostro de 
la niña es asiático, como el de su mejor amigo. Discute entonces con el 
padre de Bethany y en una confusa escena lo mata. La niña queda sola, 
ve el cadáver de su abuelo, sale para pedir ayuda y aparece muerta en el 
camino. Así concluye su relato del crimen cometido.

Matthew sale del refugio y aparece en un juzgado. Tanto él como 
su acompañante en el refugio han confesado sus delitos. Matthew pide 
una recompensa por la confesión que logró de su interlocutor. Le dan la 
libertad pero no lo sacan del registro de pervertidos sexuales, por ofre-
cer servicios ilícitos y ocultar información de un asesinato. La sanción 
fue el bloqueo de todo el mundo: Matthew solo puede mirar las siluetas 
de la gente. Sale a la calle en la noche de Navidad. Todos son sombras. 
Mientras tanto, en el refugio, el otro personaje es sancionado a padecer 
mil años por minuto.

En esta compleja historia los matices pueden ser varios. Quiero 
destacar aspectos procesales penales: las medidas cautelares, la investi-
gación, la carga de la prueba y el valor de la delación. 

La medida cautelar es el bloqueo. En la modernidad sólida, las medi-
das cautelares afectan al cuerpo y la propiedad; van desde restricciones 
al movimiento, el encierro, hasta la limitación de la propiedad. En la 
modernidad líquida, la medida está en la psiquis. Un dispositivo electró-
nico impide que una persona pueda identificar con sus sentidos a quien 
está sujeto a medidas de protección. El cuerpo tiene libertad de movi-
miento pero la mente no puede identificar a la persona presuntamente 
agredida. En la serie, el bloqueo tiene dos momentos. Uno es inme-
diato y opera por la pura voluntad de quien se protege; en un segundo 
momento interviene el Estado y da fuerza legal al bloqueo. Romper el 
bloqueo en el segundo momento significa agravar la medida cautelar, 
que puede que, como ocurre al final, se extienda hacia otras personas. 
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Otra medida cautelar y disuasiva, terriblemente cruel, tiene que ver con 
el uso del tiempo. Si el comportamiento del sujeto no es el esperado, su 
mente es programada para que pase decenas, centenas o miles de año 
en el tiempo medido por el reloj. En ese tiempo no se hace nada, lo que 
es enloquecedor.

La investigación tiene que ver estrictamente con conseguir la prueba 
mediante la confesión. Los dispositivos son electrónicos. En la serie que 
comentamos, se trata de una empresa privada, Smart Intelligence, que 
tiene un programa mediante el cual se puede clonar el cerebro y separar 
la mente del cuerpo. La mente consta en un chip y este puede ser almace-
nado en un cuerpo o un espacio más pequeño. En la película, el refugio 
y el cuerpo de la mujer son recreados en una computadora. El cam-
bio de escenario es un mecanismo utilizado para generar confianza 
y lograr la confesión. La confesión se obtiene voluntariamente —no 
mediante tortura como en la modernidad sólida—. Inmediatamente 
lograda la confesión, el juicio termina. En el procedimiento penal 
contemporáneo, mediante los juicios abreviados, sumarios, directos 
o plea  bargaining, la confesión es cada vez más la principal y única 
prueba. Ahora se obtiene la confesión bajo la amenaza de una pena 
carcelaria mayor; pronto se la obtendrá sobre la base de lo que uno 
manifieste en una red social o mediante estos dispositivos técnicos. 
En otras palabras, la carga de la prueba, como en los mejores días del 
sistema inquisitivo, volverá a estar en el procesado. La diferencia será 
que en el sistema inquisitivo de la modernidad sólida el mecanismo es 
la tortura del cuerpo, mientras que en la era psicopolítica se logrará a 
través de la presión en la mente, de modo que la confesión probatoria 
se produzca de forma voluntaria.

Otros mecanismos procesales, cada vez más legitimados en nuestros 
sistemas penales, son la delación y el agente encubierto, ambas técnicas 
propias del sistema inquisitivo, que se basaba en procedimientos secre-
tos y fuera de cualquier control jurídico. Una de las características del 
proceso acusatorio y adversarial está en la publicidad de las pruebas. 
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Además, las reglas para introducir una prueba tienen que ser respetadas 
para garantizar el debido proceso, en particular la contradicción, el res-
peto de los derechos y la posibilidad de impugnar los actos contrarios 
a los derechos. Cualquier actividad fuera de los derechos y del con-
trol judicial es conocida como «derecho penal subterráneo». Muchas 
legislaciones, frente a la emergencia del terrorismo y otras amenazas 
semejantes, han permitido el uso de estas técnicas autoritarias. En la 
serie, Matthew tiene un doble rol. Primero es encubridor de un asesi-
nato, debido a no haber denunciado. Segundo, a partir de su condición 
de responsable de un delito pasa a ser un agente encubierto que busca 
una confesión para obtener una disminución de su pena. Para conse-
guir la confesión, utiliza dispositivos tecnológicos dirigidos a la mente 
y a generar confianza. Lo logra.

En el sistema procesal penal actual estamos utilizando, para la inves-
tigación del delito, técnicas propias del siglo XVII y del positivismo 
científico, básicamente referidas al testimonio y la pericia. Sin duda, 
estos mecanismos están desfasados y suponen que la verdad se puede 
obtener a través de métodos empíricos. El proceso se convierte en una 
especie de laboratorio, en el que hay que construir la «verdad» sobre 
la base de procedimientos reglados. A principios del siglo XX la teoría 
de la relatividad y la física cuántica cuestionaron seriamente nuestra 
percepción y el positivismo entró en crisis de forma profunda. El prin-
cipio de indeterminación y el de provisionalidad cuestionaron nuestra 
forma de ver el mundo y nos sembraron la duda. El sujeto que observa 
se involucra en el objeto observado. En lo judicial, el juez o fiscal, al 
producir la prueba en el proceso, la alteran. Lo que se trae a un proceso 
penal no es lo que sucedió históricamente sino aquello que los actores 
creen que pasó. No existen ya verdades inmodificables, sino repre-
sentaciones. Si esto se traslada al proceso penal, entonces las pruebas 
deberían abrirse a otras formas de percepción del mundo, como aque-
llas que han sido desechadas por el positivismo, como el sueño en el 
mundo indígena o el mito.
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En nuestro mundo psicopolítico, como se ha visto en la serie, el 
derecho en general debe evitar toda prueba en contra de los derechos y 
también debe favorecer todo mecanismo encaminado a excluir la inter-
vención del sistema penal y a garantizar la inocencia. Pero la técnica, 
como casi en todo, rebasa al derecho, lo supera y lo burla. 

La pena

En «White Bear» (segunda serie de la segunda temporada) una mujer se 
despierta. Le duele la cabeza. Tiene vendas en sus muñecas. En la pan-
talla de un televisor encendido ve una figura que no entiende (el signo). 
Se levanta y no se reconoce. Apaga el televisor, que tiene un sonido per-
turbador. Sale de la habitación y baja las gradas. No se acuerda de nada. 
En la chimenea ve una foto de una niña. Primer recuerdo: la niña le son-
ríe. Decide salir. En las ventanas de las casas hay muchas personas que la 
graban con sus teléfonos. Pide ayuda: «¿Saben quién soy? ¡No recuerdo 
quién soy!». Todos se esconden salvo una persona atrevida que se cruza y 
le toma una foto. Una persona —con una máscara idéntica a la figura de 
la pantalla que miró apenas se despertó— sale de un auto y las persigue 
con un arma. En ese momento las personas salen de las casas y la siguen 
con sus teléfonos. La protagonista se esconde en un supermercado. Está 
desesperada: «¿Por qué están viendo y no hacen nada?», pregunta a dos 
personas que están ahí. Esas dos personas y la protagonista tienen que 
salir porque la turba rompe los vidrios y entra al local. Logran forzar la 
puerta y salen. Escapan. Corren. De un auto salen dos personas disfra-
zadas. Una con un serrucho y otra con un arma. «Los mirones están en 
las ventanas vigilando. Ellas te ven y vienen los asustadores», dice una 
de las personas que acompañan a la protagonista. Los recuerdos vienen: 
una foto, aparece una niña y ella piensa que la niña es su hija. Hay que 
ir a «Oso blanco», afirma una de las personas que huyen. Ella se des-
espera y tira piedras a quienes la filman. Los disfrazados la persiguen. 
Un auto se detiene y les piden subir. Escapan. La mujer protagonista 
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dice conocer al chofer, pero no está segura y está confundida. Piden ir al 
sur. El chofer dice que no es posible y que los llevará a un lugar seguro: 
el bosque. En el bosque mira la foto de la que cree que es su hija. El cho-
fer saca un arma y un pasamontañas con el signo. Les ordena caminar 
y les apunta. Llegan a un lugar donde hay varias personas crucificadas. 
La protagonista está desesperada. Otra vez aparecen personas con cáma-
ras. Ella llora. Una llamada telefónica la distrae. La chica con la que 
escapaba huye. Una persona que aparece en el bosque amarra las manos 
a la protagonista y saca un taladro. Todo apunta a que la van a crucificar. 
La gente mira. Cuando está a punto de taladrarle la espalda, aparece la 
muchacha que había escapado y dispara al hombre. La mujer protago-
nista agradece y llora desesperada. La siguen filmando. Huyen. Aparecen 
los disfrazados con el cuchillo y el bate. «Oso blanco está cerca. Tenemos 
que desconectarla». Es de noche. Tienen que entrar al complejo trans-
misor. Vuelven las personas y toman fotos. Vuelven fragmentos de 
recuerdos. La mujer cree que en Oso blanco hay algo malo y que no 
hay que volver. Tiene recuerdos que no puede concatenar. Rompen la 
seguridad de la puerta de entrada. La niña vuelve una y otra vez como 
recuerdo. Entran al edificio. La chica tira gasolina y cuando va a pren-
der fuego, aparecen los disfrazados. La mujer toma un arma y dispara. 
Sale confeti. Se abren unas puertas y se encuentra en un gran teatro. 
La gente aplaude. La sientan y amarran a una silla. Todas las personas, 
como en una obra de teatro, hacen la venia y son aplaudidas efusiva-
mente. «Es hora de decirte quién eres». Le muestran fotos. De ella y de 
su prometido. «Por si no sabes, ustedes no son populares. Eres famosa». 
El veredicto fue culpable. Secuestró a una niña de seis años y después de 
varios meses apareció un oso blanco. En el bosque donde se encontró 
el oso, hallaron el cadáver de la niña. Ella grabó los últimos momentos 
de la muerte. El prometido tenía un tatuaje con el signo. Presenció la 
muerte de la niña y no hizo nada. Él se suicidó y ella cumple condena. 
Llora. La gente le grita «Asesina» y le toman fotos. Ordenan sacarla. 
Llora y suplica. Los administradores del centro agradecen la presencia 
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de la gente y «que siga el espectáculo». «Púdrete». «Fuera». La exhiben 
públicamente mientras la gente grita y la abuchea. Está en un auto con 
vidrios. Le tiran tomates. Llora. La sacan y llevan a la casa de donde 
salió. Pide por favor que la maten. La conectan a un aparato y le dicen 
que en 30 minutos tendrá el efecto. Mientras le borran la memoria, 
mira lo que grabó, que son las imágenes que aparecerán al día siguiente. 
La mujer siente un dolor intenso con los cables en su cabeza. Pide ayuda. 
Mientras tanto, todo se ubica en su lugar. El hombre marca el calenda-
rio. Suman 18 las veces que han hecho lo mismo. 

El parque recreativo de justicia se llama «Oso blanco». La genta 
paga entrada y recibe instrucciones. Se dice que el papel de todos es 
importante, pero la regla uno es que el público no debe hablar, que 
la condenada cree que las personas están hipnotizadas. La regla dos, 
explican, es mantener distancia. La mujer es peligrosa. Puede atacar y se 
puede perder el día y la entrada, si hay incidentes. La regla más impor-
tante es «disfrutar». «Salgan, disfruten y que comience el espectáculo». 
La gente ríe. La mujer despierta. Se mira en el espejo. Sale. Todos cum-
plen sus roles. El carro, el supermercado, las rutas, las persecuciones, las 
crucifixiones, el teatro, la exhibición. Todos actúan. Todos se divierten. 
Una mujer cumple su condena.

«… HAY MUCHAS RAZONES PARA 

PENSAR QUE LA CÁRCEL CON 

EL TIEMPO DESAPARECERÁ O 

DEJARÁ DE SER TAN UTILIZADA. 

¿SI ALGÚN DÍA DESAPARECE, 

LA PENA TENDRÁ UNA FORMA 

SEMEJANTE A LA QUE NOS PINTAN 
EN BLACK MIRROR?».



Las modernidades, la psicopolítica y el sistema penal / Ramiro Ávila Santamaría

305

En la modernidad sólida la pena por excelencia es la cárcel y, como 
quedó dicho, el control del cuerpo. La cárcel tiene aún una acepta-
ción considerable. Dos explicaciones prevalecen acerca de la cárcel. 
Una viene de David Garland, que considera que esta tiene una uti-
lidad meramente segregacionista y que da réditos políticos. La cárcel 
ha fracasado en cuanto a cumplir los fines constitucionales pero este 
fracaso ha sido útil al poder político (2007, p. 192). Por tanto, cuando 
la sensibilidad cultural deje de dar votos con el punitivismo, entonces 
seguramente la cárcel desaparecerá. La otra explicación viene de Loïc 
Wacquant (2010), que considera que la cárcel es un instrumento útil 
para el capitalismo neoliberal porque ayuda a controlar a los pobres y 
porque es un gran negocio privado. Lo que quiere decir que cuando deje 
ser un negocio y se encuentren otras formas de controlar la pobreza, 
entonces la cárcel perderá protagonismo. 

Además, hay muchas razones para pensar que la cárcel con el tiempo 
desaparecerá o dejará de ser tan utilizada. La principal es que es extre-
madamente cara, requiere un espacio que acaba «contaminando» social 
y ecológicamente lo que rodea, necesita de guardias, multiplica una 
violencia que en una democracia podría ser intolerable y criminológica-
mente se ha demostrado que no disminuye los índices delincuenciales. 
Hay países que han logrado un mejor control de la violencia al redu-
cir las cárceles, como sucede en Holanda y en los países escandinavos. 
¿Si algún día desaparece la cárcel, la pena tendrá una forma semejante a 
la que nos pintan en Black Mirror?

En la serie, se pueden apreciar algunas características propias de 
nuestra modernidad tardía. La pena es útil pero no para corregir o 
enmendar el daño cometido por la persona que delinque. La pena es 
útil porque es rentable. La pena genera utilidad y espectáculo. Por un 
lado, un parque de diversiones convoca a la gente; por otro, además 
de divertir, se castiga ejemplarmente a la persona desviada. La socie-
dad participa en la ejecución de la pena. La venganza se efectiviza cada 
vez y por cada persona que visita el parque. En cada función, además, 
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se recuerda el hecho que no debe ser repetido. En este sentido, la idea 
de Durkheim, de que el delito genera frente a él solidaridad y fortalece 
la cohesión social, se cumple a cabalidad. Existe pues, una prevención 
general que es negativa. En cuanto al espectáculo, en la serie las perso-
nas toman fotos y multiplican el odio y la venganza; el teatro simboliza 
ese juicio público que seguramente reitera aquello que los medios deben 
haber publicitado en su momento. Esto es lo que Zaffaroni llama la 
«criminología mediática» (2011, p. 235). 

En la criminología mediática, el delito, el proceso y la pena son un 
show. Los medios de comunicación, que incluyen tanto la televisión 
como las redes sociales e internet, son también víctimas, jueces y eje-
cutores de la pena. Se requiere siempre un chivo expiatorio. En la serie, 
como en la vida, seguramente la persona no es la única —ni tampoco 
la peor— delincuente. Simplemente es útil para satisfacer la frustra-
ción colectiva y también —no hay que olvidarlo— para desviar la 
atención de una sociedad y un sistema inequitativo hacia una persona 
individual. La violencia se banaliza. El poder punitivo no tiene límites, 
excluye, anula a los victimarios; y es irracional porque el poder decide 
con base en incoherencias: la lógica del espectáculo y el pensamiento 
mágico (Zaffaroni, 2011, p. 238). Si bien se recuerda la violencia del 
delito, se oculta la violencia de la pena. El poder punitivo, y la pena 
en particular, dinamizan el mercado. Seguramente la pena terminará 
cuando el público deje de visitar su lugar, tal como pasa con un parque 
temático o con un show de Broadway. En este sentido ¿se puede justifi-
car la pena que se multiplica en cada show con el dolor y sufrimiento de 
la persona sancionada? ¿Tiene sentido hablar de proporcionalidad de la 
pena? ¿Tienen las personas condenadas derechos y estos pueden limitar 
el poder sancionar? Las respuestas, desde la dignidad de cada persona 
y todavía desde la lógica de los derechos humanos, es positiva y tiene 
sentido. Puede que algún día el sueño abolicionista se haga realidad, 
pero esto no necesariamente significa que será para mejorar la vida, 
optimizar la libertad y enriquecer la democracia. 
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El control social

En «Nosedive» (primer episodio de la tercera temporada) una mujer, 
Lacie Pound, corre en la calle con su teléfono, como lo hacen otras 
personas. Se detiene y califica a unos transeúntes, pone estrellas, de 
una a cinco. Cinco cuando el comportamiento es extraordinario y uno 
cuando es detestable. En la calle todos están en sus teléfonos. Al ven-
dedor de un helado, que tiene 3.7 estrellas, Lacie le pone 5. A ella, 
como reciprocidad, le pone también cinco estrellas. Envía fotos, sube 
su puntaje. En el ascensor, en las oficinas, en las tiendas todos sonríen. 
Tiene 4.2. Los individuos compiten. Las empresas miran la trayectoria 
de la gente. Quienes quieren subir puntos son adulones. Un mesero 
que tiene 3.1 le ofrece un batido. No vale la pena considerarlo siquiera. 
Ella quiere alquilar un departamento exclusivo, pero requiere al menos 
4.5 estrellas. Su amiga de infancia Naomi tiene 4.8 y al parecer tiene 
una vida perfecta y feliz. Lacie contrata un consejero de empresa para 
subir estrellas —tal como ahora los académicos contratan personas para 
publicar en revistas indexadas—. Con 2.4 estrellas no se puede entrar 
a ningún lado. No hay que forzar las cosas. La clave son gestos auténti-
cos. O sea, hay que actuar bien, recomienda el consejero.

Un buen día Naomi llama a Lacie para anunciar su boda. La invita y 
le propone ser su dama de honor. «¿Estás segura? Tienes un montón de 
gente influyente», reacciona Lacie. Todos los invitados son 4.7 o más. 
«Quiero que estés a mi lado», contesta Naomi. «No te voy a fallar», pro-
mete la invitada. Su consejero asegura que con este evento bastará para 
subir a 4.5 y obtener el préstamo para alquilar el departamento. Tiene 
que hacer un buen papel. Recordar la infancia, dar un buen discurso, 
llorar, conmover.

La travesía de su casa hasta el lugar de la boda es también un camino 
de estrellas. Ese día, Lacie se cruza con una persona, la choca y le baja 
puntos. Tiene que tomar un avión para llegar. Al llegar al aeropuerto, 
el taxista le puso 3 estrellas. Está en 4.1. En el aeropuerto, le anuncian 
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que el vuelo está lleno. Solo podría acceder a un asiento si fuera cliente 
preferencial, que requiere 4.2. Pide hablar con el supervisor. Se pone 
neurótica, insulta. Las personas en la fila le bajan los puntos. Le quitan 
un punto como sanción. Tiene ahora 3.1. Sale del aeropuerto y para lle-
gar a la boda se dirige a alquilar un auto. Por el puntaje, no puede acceder 
a un auto nuevo. Le dan un auto viejo, pasado de moda. La batería del 
auto está descargada. En una estación de cargador de energía, el auto 
está tan viejo que no existe adaptador para el modelo. Las calificacio-
nes siguen bajando porque tiene «encuentros irrelevantes». A nadie le 
importa que tenga que llegar a una boda o que tenga un auto alquilado. 
Camina. Pide «jalones». Tiene ya 2.8 y nadie quiere recogerla. Sin hacer 
mucho, le siguen bajando puntos.

Un camión se detiene. Susan, de 1.4 estrellas, se ofrece a llevarla. 
«Sube. Yo no muerdo», le dice. Conversan. La camionera cuenta que 
ella era 4.6, vivía para eso y se esforzaba. Su esposo tuvo cáncer. Repartía 
estrellas para cada doctor, cada enfermera. El cáncer siguió creciendo. 
Su marido no pudo acceder a un tratamiento médico porque era un 4.3 
y le dieron su cama a un 4.4. Antes de morir dijo: «Basta. Irritar a esos 
pelotudos fue como quitarse un zapato apretado». Faltando una hora 
para llegar a la boda, la novia le pide a Lacie que no llegue, porque no 
puede estar con una 2.6. Ese puntaje es inaceptable, perjudicial para 
todas las personas. Lacie, a pesar de todo, quiere llegar a la boda y dar 
su discurso. «No te atrevas», la amenaza la novia. En la carretera, Lacie 
insulta a todos y sigue bajando puntos. 

Lacie llega finalmente a la boda y entra a hurtadillas porque al lugar 
no se puede entrar con menos de 3.8. Los invitados están impecables. 
Lacie está hecha un desastre: sucia, despeinada, de mala noche. Entra 
y llama la atención. Al momento tiene 1.1 y es la vergüenza. Toma 
el micrófono: «He admirado a Naomi toda mi vida… Estamos tan 
metidos en nuestra propia mierda que no hay que olvidar la felicidad 
del puto Paul y Naomi… Es un honor para mí estar aquí para ver esta 
mierda…». Los guardias de seguridad la sacan de la fiesta y termina 
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en la estación de policía. Es fichada y sus ojos, registrados. Llora. 
Al frente tiene a un preso afrodescendiente. Simula calificarlo y él dice: 
«Me importa un carajo tu mundo». Se insultan. Se gritan: «¡Fuck you!».

En esta serie se ve de cuerpo entero el nuevo control social. Del con-
trol de un policía o de los monitores de alguna oficina del Estado, se 
ha pasado al autocontrol y al control social. Quedó atrás el control que 
estaba encargado a las instituciones visibles, con jerarquías pesadas, como 
la Iglesia, la escuela, la familia, y se pasó al control de las redes sociales. 
En sociedad, «los residentes del panóptico digital se comunican intensa-
mente y se desnudan por su propia voluntad. Participan de forma activa 
en la construcción del panóptico digital. La sociedad del control digital 
hace un uso intensivo de la libertad» (Han, 2014, p. 21). Efectivamente, 
en la serie se aprecia el rol absolutamente secundario de la policía y la 
familia, y desaparece el de la escuela o la Iglesia. El rol protagónico lo 
tiene el individuo, solo y aislado. Las personas se autocontrolan y se 
autorrestringen. Se exigen a sí mismas todo el tiempo y fingen felicidad.

Byung-Chul Han tiene una metáfora interesante para reflejar estas 
circunstancias del control social. Para él, las personas tenemos casi una 
relación religiosa con la tecnología, en la que el Facebook es como una 
iglesia, nuestra página es como un confesionario y el «me gusta» o like es 
como un amén. Todo sirve «para examinarse y controlarse a sí mismo. 
La dominación aumenta su eficacia al delegar a cada uno la vigilancia. 
Cuanto mayor poder, más silenciosamente actúa. El botón de me gusta 
es su signo. Uno se somete al entramado de poder consumiendo y 
comunicándose» (2014, p. 27). Como en un ejercicio religioso, pensar, 
reflexionar, contextualizar, no tiene mucha importancia. Hay que actuar 
y la fe basta. Estamos en una organización de la vida basada en la emoción.

Han utiliza, además, dos metáforas para explicar mejor el fenó-
meno. En la modernidad sólida el símbolo es el topo; en la líquida, 
la serpiente. El topo se mueve en un sistema cerrado y rígido, que no 
soporta la apertura. La serpiente, en cambio, «delimita el espacio a par-
tir de su movimiento. El régimen neoliberal se comporta como ‘alma’. 
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Instituye entre los individuos una rivalidad interminable. La motiva-
ción, el proyecto, la competencia y la iniciativa son inherentes a la técnica 
de dominación psicopolítica del régimen neoliberal» (2014,  p.  32). 
Efectivamente, los personajes en la serie nunca están encerrados, se 
mueven libremente en las redes sociales, como la serpiente. El control 
social, por otro lado, se realiza en todos los espacios: la calle, el encuen-
tro cotidiano, los trámites, el trabajo, el gimnasio, la boda, por donde 
vaya el cuerpo, como el de la serpiente. 

Otro aspecto importante del control social en la modernidad líquida 
es lo emotivo. No se piensa, no se razona, no se reflexiona. La vida se 
acelera con las emociones que provoca el «me gusta» y el incrementar 
las estrellas. La emoción incrementa la productividad y el rendimiento. 
La emoción es subjetiva, situacional y volátil, cambia con las circunstan-
cias; de una sonrisa fingida, como se ve en la serie, se pasa a la ira cuando 
le bajan las calificaciones. La sonrisa instantánea dura el tiempo necesario 
para tomar un selfie y enviar la foto a las redes sociales. A este fenómeno 
Han lo llama «la dictadura de la emoción. Hoy no consumimos cosas, 
sino emociones. Las cosas no se pueden consumir infinitamente, las 
emociones, en cambio, sí» (2014, p. 72). Tener más de cuatro estrellas 
en la serie produce felicidad. Bajar a 3 o 2 estrellas produce frustración. 
¿No nos pasa lo mismo cuando ponemos algo en nuestras redes sociales 
y no tiene retuits o colgamos algo en el Facebook y no recibe «me gusta»? 
No es casual que en las redes haya cada vez más símbolos de complacen-
cia que de rechazo. Tenemos que estar optimistas y rindiendo. Lacie hace 
gimnasia, repasa sus caras en el espejo, se viste y arregla, pide comida 
con su mejor sonrisa… para vivir emocionalmente satisfecha. En la serie 
parece una exageración esa vida dedicada a conseguir estrellas, pero ¿no 
hacen algo parecido los youtuberos, los blogueros, los tuiteros y más per-
sonas adictas a las redes sociales? Cuando una persona logra, a fuerza 
de mucha autodisciplina, tener millones de seguidores, ¿no tiene acaso 
publicidad, auspiciadores, empresas que financian? El big data, al igual 
que en la serie, ya clasifica a las personas por el número de seguidores y 
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eso les permite acceso preferencial a algunos servicios; de igual modo cla-
sifica a las personas trash, que son las que no valen nada porque no tienen 
capacidad de consumo e invertir publicidad en ellas no tiene sentido. 

En suma, todas y cada una de las personas somos controladores 
sociales y al mismo tiempo controlados. Y somos despiadados en la 
tarea. No estamos, pues, tan lejos de lo que Black Mirror nos pinta 
como una aparente exageración. 

La transmodernidad barroca

En uno de sus últimos libros, Filosofías del sur. Descolonización y trans-
modernidad (2015) nuestro gran filósofo latinoamericano Enrique 
Dussel dedica dos capítulos a plantear posibilidades de liberación 
dentro de nuestra modernidad hegemónica. Una idea es la de la 
transmodernidad. En la transmodernidad se admite que hay varias 
modernidades simultáneas, en las que hay un «más allá de» y también 
un «antes de» la modernidad europeo-norteamericana. Esas moderni-
dades diferentes pueden dialogar de periferia a periferia «sin necesidad 
de atravesar el ‘centro’ de hegemonía… del movimiento feminista a 
las luchas antirracistas y anticolonialistas» (Dussel, 2015, p. 284). Para 
lograrlo se comienza por la afirmación. Afirmarse implica el orgullo 
de ser, la conciencia de ser «el otro» oprimido o que sufre, el que está 
en el sur. No es una pura afirmación ingenua y apologista, a condi-
ción de no caer en el fundamentalismo, en el liberalismo europeo o en 
la izquierda marxista. En segundo lugar, hay que realizar una crítica 
desde los supuestos de la propia cultura, lo que implica aprender de 
otras culturas, rescatar de la propia cultura lo que libere y desechar lo 
que oprima: «si todo lo que en ellos dicen lo encontramos razonable, 
lo aceptamos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva de precaución y 
advertencia» (2015, p. 289). Hay que resistir, en tercer lugar, y para 
ello hay que retornar a los textos, símbolos y mitos constitutivos de 
cada cultura. En cuarto lugar, hay que hacer un permanente diálogo 
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intercultural Sur-Sur, «fecundarse mutuamente de la periferia y de los 
espacios de frontera; al poder organizar redes de discusión de sus pro-
blemas específicos, el proceso de autoafirmación se transforma en un 
arma de liberación» (2015, p. 193). Finalmente, caminar en esos uni-
versos pluriversos hacia una utopía liberadora. 

La otra idea es de Bolívar Echeverría, el ethos barroco, que Dussel 
rescata del filósofo ecuatoriano. La idea del barroco es que, en la moder-
nidad hegemónica, como en el arte barroco, los espacios que no están 
sujetos al control hegemónico son llenados de elementos utópicos y de 
resistencia, «que pudieran ser parte de la alternativa de una modernidad 
no capitalista» (2015, p. 299). En palabras de Echeverría, esos elemen-
tos implican «alcanzar esta conversión de lo inaceptable en aceptable 
y asegurar así la ‘armonía’ indispensable para la existencia cotidiana 
moderna, esta es la tarea que le corresponde al ethos histórico de la 
modernidad» (2011, p. 168).

Lo central en las dos aproximaciones —la de la transmodernidad 
y del barroco— es que hay alternativas tanto en las modernidades no 
capitalistas como en la modernidad misma hegemónica. El punto está 
en saber apreciarlas y en multiplicarlas. Las modernidades simultáneas 
existen cuando hay nacionalidades y culturas diversas en un mismo 
espacio geográfico, como sucede en varios países de América Latina que 
tienen poblaciones indígenas. La modernidad barroca existe cuando en 
las culturas hegemónicas los espacios no mediados por lo hegemónico 
existen, como cuando en lo urbano existen manifestaciones de solidari-
dad o prácticas de vida diversas (movimientos animalista, ecofeminista, 
vegano y más). 

Volviendo a la tecnología digital y las redes sociales, la idea sería que 
el uso hegemónico se dirige a realizar control psicopolítico y explotar 
al individuo para que sea una persona dócil, productora y consumi-
dora sin límite. Para Dussel ese uso sería una de las posibilidades de 
una de las modernidades. Efectivamente, los usos pueden ser diver-
sos y de hecho históricamente así se ha demostrado. Las convocatorias 
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a grandes manifestaciones, del tipo «primavera árabe», «indignados», 
«Occupy Wall Street», todas se han hecho vía redes sociales y dispositivos 
«líquidos». De igual modo, uno puede encontrar programas del tipo 
Wikipedia y WikiLeaks que son ejemplos de redes contrahegemónicas 
que pretenden hacer uso de forma no comercial de las redes. En cuanto 
a lo barroco, la idea es encontrar elementos liberadores en medio de 
las mismas redes sociales usadas para un consumo masivo e ilimitado. 
Difundir por redes sociales noticias que generen conciencia o moviliza-
ción sobre temas liberadores es un ejemplo.

En Black Mirror uno puede encontrar momentos de resistencia o 
posibilidades de afirmación. En «Shut Up and Dance» los persona-
jes parecen estar atrapados en una red que los condiciona a obedecer 
bajo el chantaje de la publicidad de su vida privada sexual. En varios 
momentos los personajes actúan de forma no prevista y dudan. Keny, 
por ejemplo, tapa la cámara, piensa en no mandar su contacto de 
WhatsApp. En algún momento, los dos personajes piensan en desobe-
decer las órdenes. Todos los personajes, por último, quieren cumplir 
para poner fin al ser controlados. 

En «White Christmas» el personaje que confiesa su delito está en 
un constante acto de resistencia. Sabe o intuye que exponerse puede 
ser peligroso. Calla. Está resistiendo. El sistema hegemónico de control 
utiliza todas las formas para conseguir su propósito. Pero la persona 
calla. Contemplar, callar, desconectarse es una forma de resistir. 

En «White Bear» la resistencia más importante es que la mujer san-
cionada a repetir su delito en un parque de diversiones, a pesar de que le 
«resetean» su cerebro, comienza a recordar. La memoria será su fuente 
de resistencia. Cada vez ella recuerda más. Se acuerda de la cara de la 
persona que maneja el auto, le dice que la conoce o que la ha visto 
antes; cuando mira las fotos y cree que es su hija, sabe que es una cara 
conocida. Si en algún momento recuerda lo que pasó, sin duda dejará 
de seguir el libreto de las personas del parque. La memoria, la afirma-
ción de Dussel, será la forma de liberarse. 
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En «Nosedive», Lacie, cuando pierde puntos y está cerca de 2, total-
mente despreciable para la mayoría, es acogida por una persona, la 
camionera, que tiene 1 punto. No muerde. No agrede. Es solidaria. 
En el momento que se sube al camión está en ese espacio que Dussel 
llama el «margen». Encuentra seres humanos que se cansaron de estar 
fingiendo y que viven una vida ajena a las calificaciones, más humana, 
más relajada, más solidaria. 

Si uno mira alrededor, seguramente destacan los miles de perso-
nas conectadas a toda hora en las redes y también miles de personas 
que caminan por las calles mirando una pantalla. Esa es la modernidad 
hegemónica. Pero, al mismo tiempo, si uno mira con atención, tam-
bién podrá apreciar miles de personas desconectadas, que no tienen red 
social, que apagan su teléfono, que no atienden cada mensaje que entra, 
que priorizan a los seres humanos antes que a los aparatos. Estos están, 
a su manera, en una modernidad barroca y, si dialogan entre varias 
culturas o grupos que resisten, en una transmodernidad.

Con todos estos elementos, podemos afirmar que la tecnología digi-
tal podría tener un impacto positivo para el sistema penal. Black Mirror 
nos anticipa los peligros de una sociedad atrapada y de un control 
permanente, complejo y completo. Pero en el mismo sistema, desde 
una lógica barroca hay otras posibilidades. El sueño abolicionista es 
posible con las redes y la tecnología, pero puede ser tan cruel como 
liberador. Para distinguir lo uno de lo otro, hay que estar permanen-
temente atentos para evitar las seducciones y las aparentes ventajas 
que vende el sistema hegemónico. Los riesgos pueden disminuir pero 
también pueden multiplicarse. Por los resultados se conocen los usos 
de la tecnología. Si aumenta el control y disminuye la libertad, el uso 
es inadecuado. Si disminuye la violencia y se incrementa la libertad, 
entonces el uso es deseable. Para lograr estas distinciones, no queda 
más que dialogar con las comunidades que no están conectadas, que se 
desconectaron o que, conectados, tienen usos alternativos. La transmo-
dernidad y la modernidad barroca ofrecen posibilidades. 
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El problema no es la tecnología. El problema son sus usos. Menos 
control, más y mejor libertad son posibles. 
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