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INTRODUCCION

Luis P4sara

El arte también es una forma de conocimiento. Mds claramente, quizds,
lo es la literatura que, a menudo y aun sin proponérselo, tiene un alto
valor socioldgico en tanto describe determinada realidad e incluso pro-
pone algtn nivel de explicacién para ella. Si nos interesa la temdtica de
la justicia, no tanto como valor sino como realidad, cuentos y novelas
proporcionan una via de aproximacion valiosa y hasta apasionante.

Por ejemplo, cuando el protagonista de un cuento de Julio Ramén
Ribeyro pregunta a su mujer: «Paulina, ;no te dan miedo los juicios?»
(«Interior L»), ello nos dice algo acerca de la percepcién emocional
sobre la justicia que tiene el ciudadano de a pie que, de otro modo, ten-
driamos que averiguarlo mediante instrumentos de trabajo de campo
como la encuesta o el focus-group. Al narrador —un gran cuentista
como Ribeyro— le basta una frase para recoger impecablemente ese
sentimiento.

La representacion cinematografica enfrenta en ocasiones la ambi-
valencia del término «justicia», como aparato proveedor de un servicio
publico que dirime conflictos y como un sentimiento profundo, per-
teneciente a cada quien, de qué es «lo justo», aquello a lo que se tiene
derecho o le corresponde. En el primer caso, que es el mds frecuente, la

justicia en la pantalla puede centrarse en retratar, ficcionalmente o no,



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

el funcionamiento de la justicia o, en cambio, mostrar aquello que ese
funcionamiento significa en la vida cotidiana de las gentes. Si se pone
aparte el caso de los documentales, la realidad se presenta como ficcién
en la pantalla, pero esa representacién —como, en general, la de los
medios de comunicacién— incide también en la realidad y, si adopta
un tono denunciativo, puede transformarla.

El cine, primero, y la television, ahora especialmente, han retratado
los sistemas de justicia desde hace mucho. No obstante, mientras en
Estados Unidos se ha usado abundantemente esta fuente de informa-
cién para abordar la materia, en América Latina ha sido subutilizada.
De alli que este volumen se haya propuesto abrir entre nosotros esta
otra via de conocimiento sobre la justicia.

Para ello se propuso a cierto niimero de juristas y cientificos sociales
que escogieran una pelicula, un director o un tema y examinaran aque-
llo que la produccién cinematogrifica o televisiva nos dicen acerca de
la justicia que tenemos. Hubo quienes declinaron la invitacién pero, al
final, dieciocho —quienes residen en siete paises— aceptaron el desa-
fio. Las producciones escogidas son de origen estadounidense —con
extensa difusién en América Latina— o latinoamericano (Argentina,
Brasil, Colombia, Chile, México y Pertt). Nueve de los textos corres-
ponden a peliculas; cuatro, a producciones de television, y dos abordan
ambos campos. En cinco casos se trabaja sobre un documental o un
producto que se basa en casos reales.

Este libro puede ser considerado como un eslabén de una cadena
que se elaboré por iniciativa de varios autores. E/ derecho va al cine
(O’Neill, 2013) fue el primer paso, al que poco después siguié La poli-
tica va al cine (Alcintara & Mariani, 2014). La idea de La justicia en la
pantalla no es, pues, original; solo centra el foco —para usar el lenguaje
propio de este tipo de material— en la justicia e incorpora las series de
televisién como materia de interés.

El volumen se inicia con un panorama amplio y preciso de la justi-

cia penal en el cine y la televisién estadounidenses, preparado por un
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Introduccion | Luis Pasara

experto en el tema: Michael Asimow. Esta entrada en materia resulta
particularmente util dado que, como se indicé antes, en el dmbito lati-
noamericano la presencia y la influencia de estas producciones son muy
importantes. Luis Pdsara apostilla ese panorama examinando el cldsico
trabajo de Orson Welles, hecho sobre E/ proceso, de Franz Kafka, que
puede ser considerado como un enjuiciamiento de la justicia en térmi-
nos universales. A partir de uno de los temas abordados en la pelicula
de Welles y sobre la base de la pelicula 22 de julio, Javier de Belaunde,
Baldo Kresalja y Luis Pdsara discuten en torno al verdadero papel del
abogado litigante como actor del sistema de justicia.

Siguen dos textos que aportan los matices propios de la realidad lati-
noamericana, expresados cinematogrficamente: Catalina Wainerman
se ocupa de la reconstruccién del caso £/ Chacal de Nahueltoro, reali-
zacién del cineasta chileno Miguel Littin; y Sebastidn Linares examina
El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, que retrata admira-
blemente usos y précticas de los tribunales argentinos. Completan el
cuadro los trabajos correspondientes a peliculas que han tomado pro-
cesos concretos de la justicia y los han presentado en clave de ficcidn.
De un lado, el cldsico E/ juicio de Niremberg —conocido en Espafia
como ;Vencedores o vencidos’—, de Stanley Kramer, es puesto en pers-
pectiva por Enrique San Miguel; de otro, Santiago Mariani, sobre la
base de cuatro largometrajes y un documental, revisa las alternativas
de justicia que, cancelado el apartheid, se pusieron sobre el tablero
en Sudafrica.

Los siguientes tres trabajos se focalizan en la problemdtica del
Estado de derecho, vista en la pantalla, con especial atencién en el papel
desempenado en ¢l por la justicia. Eduardo Dargent inicia el abor-
daje del tema a partir de dos peliculas estadounidenses, situadas en
contextos diferentes que, no obstante, pueden ser ilustrativas de las
dificultades que enfrentan las sociedades latinoamericanas. A continua-
cién, Manuel Alcdntara se interesa en lo que dice John Ford acerca del
tema en El hombre que maté a Liberty Valance, especialmente respecto
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a la tensidn entre la violencia fisica y el imperio de la ley, que acompafa
la cimentacién de la democracia. Por tltimo, Martin Tanaka pasa a
la televisién, en la saga futurista de Star Trek, para poner de relieve la
dindmica de contradicciones entre fines y medios, presente en la cons-
truccién del Estado de derecho.

Linn Hammergren toma el caso de Tiinel de corrupcion —O meca-
nismo, en la produccién original— para examinar el significado de las
distancias entre la realidad —del célebre caso Lava Jato— y su versién
en ficcién, que produce efectos sobre esa realidad; para ello se auxi-
lia del contrapunto con Narcos, otra serie del brasilefo José Padilha.
En cambio, Manuel Iturralde trabaja sobre el documental colombiano
Bagatela, para llamar la atencién sobre esa justicia penal de tono menor
que se administra a gentes afectadas por las desigualdades de nuestras
sociedades, que recurren a alguna actividad delictiva para la que los
juristas han creado la nocién de «delito de bagatela». En ese marco,
Lucia Dammert incorpora el papel de las policias latinoamericanas
— sus consecuencias en la provision de justicia— que, precisamente,
perjudica sobre todo a quienes menos recursos tienen; a tal efecto,
se sirve de una muestra de peliculas latinoamericanas que perfilan el
desempeno policial. Finalmente, la serie 7he Wire sirve a Carles Feixa,
Maria-Jose Masanet y José Sinchez-Garcia para leer etnograficamente
la funcién socializadora de las bandas urbanas y sus intercambios con
esa otra «banda» a la que pertenecen policias, fiscales y jueces.

Cierra el volumen el ejercicio de imaginacién al que convoca Ramiro
Avila, a partir de su atencidn a Black Mirror, serie futurista de televisiéon
en la que cree ver anticipado un posible curso del sistema penal, siendo
asi que ha quedado atrés el concepto de modernidad sobre el cual fue-
ron construidas las instituciones de justicia actuales.

Sialgo debe lamentarse del contenido del volumen es que haya resul-
tado principalmente atento a la justicia penal; en ese sentido, padece
el mismo sesgo que los medios de comunicacién y la atencién publica
al asunto de la administracién de justicia. La mayor parte de la carga

12



Introduccion | Luis Pasara

procesal que nuestros aparatos de justicia procesan no estd constituida
por asuntos criminales; la materia familiar tiene, en varios de nuestros
paises, un peso mayor. Pero nuestra imagen de la justicia parece estar
vinculada a la cadena de delito y enjuiciamiento criminal. Los autores
incluidos no pudieron evitar la desviacién socialmente preponderante.

Corresponde al lector responder, luego de la lectura de este volu-
men, si en la pantalla, la justicia puede ser vista «de manera mds
humana» (Trazegnies, 2013, p. 33), o mds bien, de manera mds des-
carnada, como resultado de haber sido sometida a un proceso, genérico
o minucioso, de desnudamiento. Serfa dificil encontrar producciones
para la pantalla que descubran aspectos claramente positivos en la jus-
ticia que conocemos. Los trabajos que recoge este libro apuntan en
direccién de una critica severa a las instituciones actuales —y no solo a
las que padecemos en América Latina— y muestran la necesidad de su
transformacién radical.

REFERENCIAS

Alcdntara, M. & S. Mariani (eds.) (2014). La politica va al cine. Lima: Fondo
Editorial de la Universidad del Pacifico.

O’Neill de la Fuente, C. (ed.) (2013). El derecho va al cine. Intersecciones entre
la visidn artistica y la vision juridica de los problemas sociales. Lima:
Fondo Editorial de la Universidad del Pacifico.

Trazegnies, E de (2013). La justicia en el cine. En C. O’Neill (ed.), £/ derecho
va al cine. Intersecciones entre la visidn artistica y la vision juridica de los
problemas sociales (pp. 17-33). Lima: Fondo Editorial de la Universidad
del Pacifico.
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La JUSTICIA PENAL EN LA CULTURA POPULAR
DE Estap0s UNIDOS: CINE Y TELEVISION

Michael Asimow

INTRODUCCION

Este trabajo sobre la justicia penal en la cultura popular estadounidense
plantea que, tanto en cine como en television, hay un género del drama
judicial y que un subgénero de él concierne a la justicia penal. Se iden-
tifican los rasgos convencionales que en ambos definen el cardcter de

scales y abogados defensores como protagonistas que han poblado este
fiscales y abogados def t t h blado est
género. Por ultimo, se apunta a las historias de cine y televisién que

estdn desestabilizando el género.
Géneros de cultura popular

El término «género» identifica a un grupo de textos culturales que
son similares temdtica o estilisticamente. Aquellos ubicados en un
género determinado comparten narrativas comunes y personajes del
mismo tipo; a menudo, también comparten elementos técnicos como
musica, iluminacién, vestuario, iconografia y locaciones. Los crea-
dores de productos cinematograficos y de televisién se apoyan en las
convenciones del género para anticipar la comercializacién del pro-
ducto y los consumidores se basan en el género al seleccionar qué
producto consumir.
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La JUSTICIA EN LA PANTALLA

En lo que sigue se incluye cine y televisién en el mismo género.
Los westerns, las historias de detectives, la comedia romdntica, los
procedimientos policiales y las historias de guerra son ejemplos
familiares de géneros de cine y televisién que comparten elementos
temdticos (Bordwell & Thompson, 2013, pp. 331-348; Mittell, 2010,
pp. 234-258; Stam, 2000, pp. 126-30). Algunos géneros existen solo
en la television, como ocurre con los reality shows, los programas de
concurso, las comedias de situacién o las telenovelas.

No obstante, las fronteras de los géneros son maleables y los creado-
res de productos de la nueva cultura popular buscan producir algo que
parezca nuevo y original, en vez de algo ya conocido. Como resultado,
mezclan constantemente géneros o rompen las convenciones del género
previamente establecidas. Asi pues, como se plantea mds adelante, las
técnicas de ruptura del género destruyen sus convenciones.

Los dramas judiciales comparten importantes elementos convencio-
nales como: temadtica y estilo narrativo, caracteres, iconografia —tales
como libros de derecho y archivadores — y locaciones: salas de juicio y
oficinas de abogados. Por todo ello, parece adecuado decir que forman
un género. Los dramas judiciales de tipo penal forman un subgénero
de este género, que constituye la mayoria de las peliculas y series de
televisién que integran el género del drama judicial. En el subgénero, la
narrativa siempre presenta fiscales contra abogados defensores.

Ha habido cientos de peliculas y producciones de televisién de dra-
mas judiciales que incluyen a abogados litigantes (Bergman & Asimow,
20006; Villez, 2010, p. 11)". Las producciones estadounidenses y britd-
nicas incluyen siempre un juicio adversarial —o una parte de él— que
consume una cantidad sustancial de tiempo en la pantalla y que es

un hecho importante en el desarrollo de la narrativa. Estos juicios

! Algunas historias de abogados en la cultura popular no incluyen juicios. La pelicula
clasica El abogado (Counsellor at Law, 1933) tiene lugar enteramente dentro de la ofi-
cina de un abogado.
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se centran en el enfrentamiento de abogados opuestos y casi siempre
abordan un conflicto entre el derecho y la justicia. Asimismo, es usual
que concluyan con el veredicto de un jurado o un acuerdo negociado
entre acusacion y defensa (plea bargain) por el que el procesado admite
un grado limitado de responsabilidad y a cambio recibe una condena
mis ligera.

En ciertas series de television donde aparecen abogados, no todos
los episodios los sitdan en la sala de juicios y, ademds, algunos de los
juicios conciernen a asuntos civiles y no penales. En rigor, algunas de
las narraciones —como las historias romdnticas— no son legales en
absoluto. Sin embargo, clasifico esas series de televisiéon como parte del
género drama judicial y en el subgénero penal si un porcentaje sustan-
cial de los episodios sitdan a los protagonistas en la sala de juicios o en
la defensa de procesos penales, respectivamente.

Justicia penal adversarial o inquisitiva

Los consumidores de la cultura popular latinoamericana pueden sen-
tirse algo desconcertados por los dramas judiciales estadounidenses o
britdnicos, dado que, si tienen alguna experiencia propia, conocen un
tipo de justicia penal diferente al que ven en la pantalla. En Estados
Unidos y los paises del Commonwealth britdnico la justicia penal es
adversarial, un modelo en el que se supone que la verdad emerge de la
disputa entre abogados. De otra parte, la justicia es definida en términos
procedimentales, lo que significa que se considera que a un encausado
se le procesa en términos justos si cuenta con un abogado y recibe los
beneficios de todos los procedimientos legalmente requeridos, inclu-
yendo un juicio con jurado’. En cambio, en buena parte del resto del
mundo —incluyendo a Europa continental, Asia y América Latina—

2 Pese a esta imagen generalizada, en Estados Unidos los juicios son en realidad infre-
cuentes; la vasta mayoria de casos penales terminan con un acuerdo negociado y no con
un juicio.
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la justicia penal es inquisitiva o lo ha sido hasta hace poco. En un
sistema inquisitivo, la investigacién del delito y los juicios penales son
una busqueda de la verdad mds que una competencia entre abogados.
Los jueces, mds que los abogados, controlan la investigacién y el juicio;
no hay acuerdos entre fiscales y defensores y un juicio penal tiene mds
que ver con la culpabilidad del procesado y su castigo. Asimismo, la
justicia es concebida mds en términos sustantivos que procedimentales
(Langer, 2004)°.

Desde un enfoque dramdtico, un procedimiento penal inquisitivo
es bastante menos interesante que un juicio adversarial. Como resul-
tado, relativamente pocas peliculas y series de television se centran en
juicios penales inquisitivos. Creo que la cultura popular anglosajona ha
enviado un mensaje recurrente en el sentido de que el sistema adversa-
rial proporciona justicia sustantiva, al condenar al culpable y absolver al
inocente. Ese mensaje fuerte y persistente ayuda a explicar por qué las
personas en Estados Unidos rechazan las propuestas de hacer la justicia
mds inquisitiva en el pais (Asimow, 2007; Asimow, 2005).

Géneros en cine y televisién

Hay diferencias obvias entre las producciones cinematogréfica y tele-
visiva. En particular, las peliculas tienen alrededor de dos horas para
contar una historia; en consecuencia, es relativamente facil determinar
si una pelicula dada pertenece al género del drama judicial. La televi-
sidn tiene una estructura en episodios y cada episodio de una hora en
programas comercialmente patrocinados contiene aproximadamente
45 minutos de narrativa, aunque en los canales de cable sin publicidad
se acercan a los 60 minutos. En las series de televisién, los personajes
pueden ser desarrollados en periodos mds largos. En muchos programas

> Muchos paises latinoamericanos han incorporado elementos adversariales en sus
cédigos de procedimiento penal, pero probablemente la experiencia de los espectadores
estd limitada al procedimiento inquisitivo.
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hay diversos protagonistas reunidos en un formato y cada episodio pre-
senta a algunos de esos protagonistas. En television, cada episodio estd
temdticamente vinculado a los otros pero cuenta una historia inde-
pendiente* y, a menudo, un episodio cuenta varias historias que son
resueltas al final de cada uno de ellos.

A continuacién, este trabajo presta atencién a los elementos conven-
cionales para la construccién de los caracteres del fiscal y el abogado de
la defensa en el género del drama judicial, tanto en peliculas como en
television. Estos caracteres convencionales se han hecho rancios clichés.
En consecuencia, los creadores de dramas judiciales giran creciente-
mente hacia narrativas que quiebran el género. En lo que sigue se trata
separadamente cine y television, pero se insiste en que las convenciones
del género —y sus técnicas para quebrarlas— son similares en ambos
medios y en que uno influencia al otro.

Patrones narrativos

Virtualmente todas las historias de la cultura popular, en todos los
géneros, contienen un patrén narrativo similar, a menudo denomi-
nado como «cldsico estilo de Hollywood» (Bordwell, 1985, cap. 5):
un héroe o un antihéroe sirve como protagonista y a ¢l se opone un
antagonista. La historia comienza cuando un acontecimiento perturba
el equilibrio previamente establecido y coloca al protagonista en el
esfuerzo de resolver los problemas resultantes. A la mitad de la narra-
cién, el protagonista debe buscar cémo superar una serie de obstdculos

4 Esto se refiere al formato mds usual de las series. Algunos programas de televisién
emplean un formato de serial, en el cual una historia es narrada durante varios episo-
dios, incluso de una temporada entera. El formato de serial requiere que los espectado-
res vean los episodios en el orden correcto, lo que permite desarrollar historias mucho
mds complejas de lo que es posible en el primer formato. Algunos programas de tele-
visién mezclan ambos formatos y cada episodio aborda un asunto auténomo pero los
personajes desarrollan temdticamente de un episodio a otro, de modo que es deseable,
aunque no indispensable, verlos en la secuencia correcta. Las convenciones del drama
judicial rigen en ambos formatos.
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—Ia mayoria de ellos erigidos por el antagonista— que bloquean la
via para alcanzar el objetivo. La narracién concluye cuando el prota-
gonista alcanza o no el objetivo. En el drama judicial, al comienzo se
establecen los caracteres de los personajes y se proporcionan los antece-
dentes necesarios; el equilibrio es alterado por la comisién de un delito
o la detencién de un sospechoso; el cuerpo de la historia se refiere a
la investigacién y al juicio que mantienen el suspenso y revelan infor-
macién adicional sobre el delito, el acusado y los abogados; y el final
usualmente consiste en el veredicto de un jurado que puede condenar o
absolver al acusado, con lo cual se restablece el equilibrio.

La estructura del subgénero penal usualmente incluye un doble
protagonista. Cuando el protagonista es un abogado defensor, el
coprotagonista es el cliente; esto es, el procesado. El cliente estd en
problemas de los cuales el abogado procura sacarlo. El rasgo convencio-
nal del género generalmente requiere que los acusados sean inocentes
del delito o, al menos, estén en condiciones de hacer valer una excusa
plausible o una justificacién de sus actos. En una variante el cliente es
culpable del delito pero estd en riesgo de ser castigado excesivamente
por sus acciones, en ocasiones con la pena de muerte. En consecuencia,
la justicia exige que el acusado sea absuelto o, al menos, reciba una
pena menor de la que pide la acusacién. En los dramas judiciales narra-
dos desde el lado de la acusacién, el doble protagonismo corresponde
usualmente al fiscal y la victima del delito o los familiares supérstites
de la victima mortal. En estas historias, el acusado es un delincuente
depravado y la justicia requiere que sea condenado y puesto en prisién
o ejecutado.

Toda buena historia necesita un antagonista. En el subgénero penal,
cuando los protagonistas estdn en el lado de la defensa, el antagonista
puede ser el juez, el fiscal, la policia o algin otro personaje. El anta-
gonista busca evitar que el abogado defensor y su cliente alcancen el
objetivo de sacar al cliente del problema. En muchos casos, la poli-
clay los fiscales son severos, autoritarios y vengativos. El antagonista
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también puede representar a la opinién local que clama por una con-
dena y, a menudo, una ejecucion.

Cuando el fiscal es el protagonista, el abogado defensor es usual-
mente el antagonista que pone obstdculos en el camino del fiscal que
persigue hacer justicia. A menudo, el abogado defensor es dificil y la
imagen que se presenta de ¢l es negativa. En algunos casos, el antago-
nista es el jefe del fiscal que trata de evitar que el subordinado persista
en hacer justicia, por diversas razones politicas o econdmicas. El anta-
gonista también puede representar a la opinién local que simpatiza
claramente con el acusado.

Los especialistas distinguen entre la narracién «objetiva» y la
«subjetiva» (Mittell, 2010, pp. 220-221). En una historia objetiva se
atiende relativamente poco a la vida interior de los personajes, esto es,
a aspectos como sus sentimientos y emociones que se abordan mucho
mds en una historia subjetiva. En el subgénero penal, las reglas con-
vencionales demandan caracteres «objetivos», de modo que poco o
nada podemos enterarnos acerca de aquello que sienten los abogados
o de sus vidas personales. Obviamente, debemos entender las motiva-
ciones de los personajes, de modo que se hace necesario revelar algo
acerca de lo que el personaje quiere o necesita, pero tal informacién
es minima. En este sentido, los abogados se asemejan a detectives y
cowboys de otros géneros que guardan cercania con este. En cambio,
las telenovelas y los melodramas son «subjetivos», en el sentido de que
hay mucho mds énfasis en la vida interior y las relaciones personales de
los personajes.

En los dos apartados siguientes se examinard como protagonistas
a los abogados defensores, primero, y luego a los fiscales. Finalmente,
el texto concluird poniendo énfasis en que las narraciones que quiebran
el género han desestabilizado los criterios conocidos del género y tal
vez se han convertido en las convencionalidades contempordneas de él,
algo asi como el nuevo estdndar.
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PERRY MAS ON PERSONIFICA AL
AB0GADO DEFENSOR DEL GENERO
EN TELEVISION. INTERPRETADO POR
RAYMUND BURR siN DUDA ES EL

ABOGADO DE FIcCION MAS
iMPORTANTE EN LA HISTORIA

ESTADOUNIDENSE Y QUIZA,

EN LA DEL MUNDO>.

Los ABOGADOS DEFENSORES COMO PROTAGONISTAS

En el subgénero penal del drama judicial, cuando el abogado defensor
es protagonista, el cliente coprotagonista se halla en problemas serios
con la ley. Las cosas parecen desesperanzadoras; fuerzas enormemente
superiores se conjuran contra el procesado e incluyen a policia y fisca-
les, y a menudo a medios de comunicacién hostiles, asi como a una
opinién publica local contraria. Muchas veces, el fiscal antagonista es
severo y autoritario e incluso recurre a atajos poco éticos como empon-
zofar al jurado mediante la cobertura medidtica previa al juicio o el
ocultamiento de pruebas exculpatorias. La mayor parte de los proce-
sados penales son pobres y relativamente desamparados. Usualmente
los abogados son personajes solitarios que deben encontrar alguna
manera para vencer las muchas probabilidades existentes contra su
cliente y con frecuencia fracasan en su propésito de que se absuelva al
acusado o, cuando menos, se le rebaje el castigo. Pese a ello, los abo-
gados son representados heroicamente, como buscadores de justicia.
Tipicamente, son competentes y corajudos, y estin dispuestos al sacri-
ficio personal. El abogado es presentado objetivamente: vemos lo que
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dice y hace, pero sabemos relativamente poco acerca de su vida perso-
nal, sentimientos o emociones. Las convenciones del género relativas a
los abogados defensores en materia penal fueron establecidas, en gran
medida, por la televisién y copiadas luego por el cine.

Abogados defensores del género en televisién

Perry Mason (1957-1966) personifica al abogado defensor del género
en television. El personaje de Perry Mason, interpretado por Raymund
Burr, es, sin duda, el abogado de ficcién mds importante en la histo-
ria estadounidense y quizd, en la del mundo (Bounds, 1996; Nevins,
2009; Nevins, 2000; Rosenberg, 1998; Stark, 1987). Mason fue crea-
cién del prolifico Erle Stanley Gardner (1889-1970), un abogado y
autor de literatura de poco valor. A partir de 1933, Gardner escribi6
82 novelas con Perry Mason. En la década de 1930, Warner Brothers
produjo seis peliculas de Perry Mason que imitaron el estilo cdmico del
joven sabihondo de 7he Thin Man (1934). Gardner detestaba esas peli-
culas y no volvié a ceder nunca mds el control creativo del personaje.
A aquellas peliculas siguié una serie radial compuesta asombrosamente
por 3221 episodios de quince minutos y, finalmente, la recordada serie
de television integrada por 271 episodios de una hora que fueron emi-
tidos entre 1957 y 1966. El personaje murié con Burr en 1983 pero los
episodios de Perry Mason permanecen al alcance en los canales de cable
estadounidenses.

Cada episodio de Perry Mason tiene la misma trama. Los clientes de
Mason siempre son inocentes. Los antagonistas, el teniente de policia
Arthur Tragg y el fiscal Hamilton Burger siempre tienen al hombre o
mujer equivocados. Mason descubre la verdad con el cualificado trabajo
detectivesco de él mismo, su secretaria Della Street y el investigador
Paul Drake. Como resultado de un devastador contrainterrogatorio
—que en California usualmente ocurre en las audiencias preliminares
més que en el juicio—, Mason siempre revela al verdadero culpa-
ble, con lo cual rescata heroicamente a inocentes acusados por error.

23



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

El personaje de Perry Mason es extremadamente objetivo: carece de
matices, es inalterable y asexual; aparentemente carece de vida personal
y de cualquier sentimiento, aparte del deseo de desentranar la verdad
y reivindicar a su cliente. Es, pues, la personificacién pura del abogado
defensor del género en materia penal.

Muchas series de television se valen del cardcter del abogado defen-
sor en asuntos penales establecido por Perry Mason; lo hacen, al menos,
en una buena parte de sus episodios, Los defensores (The Defenders,
1961-1965), Petrocelli (1974-1976), Matlock (1986-1995), Murder
One (1995-1997), Harrys Law (2011) y Bull (2016).

Abogados defensores del género en el cine

Una casi interminable lista de peliculas ha seguido el perfil del abogado
defensor en asuntos penales tal como fue establecido por Perry Mason.
Tal vez el ejemplo mds famoso de abogado defensor en materia penal es
Atticus Finch (Gregory Peck) en la inmortal pelicula Matar un ruisenior
(10 Kill a Mockingbird, 1962) (Asimow, 1996; Bergman & Asimow,
20006, pp. 17-21; Lenz, 2003, pp. 66-73). Finch es un abogado admi-
rado y un padre dedicado que se gana la vida en la atmdsfera racista de
Maycomb, Alabama, en la década de 1930. Su cliente Tom Robinson es
un negro que resulta falsamente acusado de violar a una mujer blanca.
Finch no quiere el caso, que solo puede traer problemas a él y a su fami-
lia, pero el juez local se impone sobre él para que lo acepte. El caso luce
desesperado desde el comienzo: el jurado del pueblo siempre preferird
la palabra de un blanco contra un negro, particularmente en un caso de
pretendida violencia sexual.

Con gran habilidad y dedicacién, Finch quita crédito a los testigos
de la acusacién y demuestra que su cliente era fisicamente incapaz de
asfixiar a la victima. El ofrece un inspirador alegato final pero Robinson
es declarado culpable ripidamente. Poco después aparece muerto; apa-
rentemente se le disparé mientras trataba de escapar. Finch se atiene a

las reglas del género para abogados defensores heroicos. Es un solitario,
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altamente capacitado y dispuesto a sacrificarse en la defensa de su des-
venturado cliente. Es un padre dedicado, pero no parece tener otra vida
y uno se entera poco de sus sentimientos, excepto que ¢l quiere ganar
el caso de Robinson. El jefe de policia y el fiscal no son los antagonistas
de Finch; son personajes olvidables que simplemente hacen su trabajo.
Los reales antagonistas de Finch son el padre de la supuesta victima y el
dnimo racista del pueblo.

Consejo de guerra (Breaker Morant, 1980) (Asimow, 1996; Bergman
& Asimow, 2006, pp. 17-21; Lenz, 2003, pp. 66-73) es una de nume-
rosas peliculas de justicia militar que tienen narrativas similares. Esta
cinta, ubicada en las guerras de los béeres de comienzos del siglo XX, se
refiere a la corte marcial que enfrentan dos soldados britdnicos (Morant
y Handcock), acusados de matar a prisioneros y a un civil. Son cul-
pables de los hechos, pero tienen una defensa sélida porque estaban
cumpliendo érdenes superiores. Como australianos, eran chivos expia-
torios a la mano, utilizados para aplacar a los alemanes que estaban
considerando participar en la guerra del lado de los béeres. La pena
de muerte solicitada por la acusacién es cuando menos excesiva, dadas
las cadticas condiciones de la guerra de guerrillas. El abogado defen-
sor es un profesional australiano, el mayor J.E Thomas, que nunca ha
tomado parte en un juicio penal y parece absolutamente sobrepasado
por los recursos y las habilidades de la parte acusadora. En verdad, los
fiscales echan mano a toda suerte de trucos sucios para impedir que
Thomas arme su defensa. No obstante, este despliega gran habilidad y
tenacidad, lo que enfurece a la estructura de comando britdnica. Como
Atticus Finch, él fracasa en su intento de vencer las pesadas dificultades
que enfrenta y Morant y Handcock son fusilados al amanecer. La peli-
cula nos dice poco sobre la vida interior de Thomas, excepto su desdén
hacia la estructura de comando. En cambio, los personajes de Morant
y Handcock son desarrollados con profusién.

Una muestra de peliculas que también siguen las reglas del perso-
naje del abogado defensor en materia penal incluyen: £/ joven Lincoln
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(Young Mr. Lincoln, 1939) (Brady, 2018, pp. 174-79), Impulso criminal
(Compulsion, 1959), La ciudad frente a mi (The Young Philadelphians,
1959), Solo ante la ley (True Believer, 1989), Algunos hombres buenos
(A Few Good Men, 1992), En el nombre del Padre (In the Name of the
Father, 1993), Homicidio en primer grado (Murder in the First, 1995),
El escdndalo de Larry Flint (The People vs. Larry Flynt, 1996), Mientras
nieva sobre los cedros (Snow Falling on Cedars, 1999), Presunto inocente
(Presumed Innocent, 1990), Betty Anne Waters (Conviction, 2010) e
innumerables otras.

La ruptura del género en la defensa penal

Las historias de abogados defensores nobles pero unidimensionales
que rescatan acusados que son inocentes de los hechos imputados
—o cuando menos injustamente acusados o excesivamente penali-
zados— se han hecho rancias (Chase, 2002, p. 101). Para producir
material fresco, los creadores contempordneos se alejan con frecuen-
cia del patrén del género. En lo que sigue se sefialan algunas de estas
técnicas de ruptura del género que, al ir haciéndose prevalentes, han
desestabilizado el género y quizds han establecido una nueva conven-
cionalidad para él.

Acusados culpables. Los clientes inocentes son un mito. Casi todos
los procesados son, de hecho, culpables; los abogados defensores
combaten el caso de la fiscalia mediante la exclusién de pruebas, la
demostracién de una justificacién o una excusa, o alegar duda razo-
nable. Si aun asi el caso construido por la defensa es flojo, el abogado
negociard un acuerdo con la fiscalia, lo mejor que pueda. De esta
manera, hace tiempo que el género incluyé narraciones de acusados
culpables de los hechos. Actualmente hay al menos tres subcategorias
de narrativas con acusados culpables: la fogosa defensa del cliente a
quien se le sospecha culpable o probablemente culpable, los aboga-
dos que han sido engafiados por el cliente y la traicién del abogado
al cliente.
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Segtin la primera narrativa, los defensores protagonistas ponen en
juego rutinariamente las técnicas de defensa en nombre de clientes que
ellos asumen que son culpables. Asi, en 7he Practice (Rapping, 2003,
pp- 35-43; Thomas, 2001; Thomas, 2009), los abogados casi siempre
sostienen la ilegalidad de registros e incautaciones para excluir pruebas
criticas contra sus clientes, que a menudo son traficantes de drogas.
También atacan rutinariamente las pruebas de la acusacién para enton-
ces fundamentar una defensa de duda razonable y en ciertos casos
toman atajos contrarios a la ética, y se salen con la suya, un rasgo que
Simon caracteriza como «moral pluck» (2001). Estas historias dejan fre-
cuentemente a los espectadores con una sensacion incémoda de que el
derecho ha sido usado para impedir que se haga justicia. Y los aboga-
dos a menudo apuntan que estdn desilusionados de una profesién cuya
labor es poner en la calle a gentes malas.

Una pelicula cldsica de ruptura del género que incluye la defensa
pujante del cliente a quien el abogado considera como probable culpa-
ble es Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), quizd el
drama judicial de mayor excelencia de todos los tiempos (Bergman &
Asimow, 2006, pp. 64-68; Asimow & Mader, 2013, pp. 17-31; Brady,
2018, pp. 184-91). El teniente Manion disparé y mat6 a Barney Quill
en un lugar lleno de testigos, pero ;por qué lo hizo? ;Fue un acto cal-
culado que surgi6 de una ira de celos porque él pensaba que su mujer
tenfa una relacién con Quill? ;O Manion fue presa de un «impulso irre-
sistible», ocasionado al saber que Quill habia violado a su mujer, lo que
ameritaba una defensa sobre la base de locura transitoria? El abogado
defensor Paul Biegler (James Stewart) esencialmente inventa la defensa
con base en la locura e impulsa al cliente para que la reivindique. Biegler
hace un gran trabajo en defensa de Manion, con lo cual supera todos los
esfuerzos del dedicado fiscal Claude Dancer (George C. Scott). Biegler
es presentado en una forma objetiva: casi nada sobre su vida personal,
mucho menos de sus emociones. La cinta rompe los limites convencio-

nales del género porque sugiere que el abogado conscientemente salvé
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de ser condenado a un cliente culpable, al hacer valer un argumento de
defensa que sabe falso. En la pelicula, el trato abierto de la sexualidad y
el franco reconocimiento de que el sistema legal algunas veces deja que
los asesinos se salgan con la suya fracturaron los tabues vigentes en el
cddigo de censura autoimpuesto en Hollywood, al que a menudo se le
denomina Cédigo Hays’.

Clientes que enganan a su abogado. Otra linea narrativa que apa-
rece de manera repetida en casos contempordneos de defensa penal es
aquella en la que el cliente embauca al abogado, con lo cual este se
sitia en una linea de defensa falsa que incluso puede incluir el perjurio.
En estas historias, el abogado en muchas ocasiones deviene emocio-
nalmente comprometido en exceso en el caso y sufre una desilusién
amarga cuando la verdad irrumpe. Por ejemplo, en Las dos caras de la
verdad (Primal Fear, 1996), el cliente Aaron Stampler (Edward Norton)
embauca a su abogado Martin Vail (Richard Gere) asi como a un psi-
quiatra experto para que crean que tiene un desorden de personalidad
multiple (Bergman & Asimow, 20006, pp. 85-88). La personalidad mala
(Roy) emerge y mata al arzobispo de Chicago, mientras que la perso-
nalidad buena (el ddcil Aaron) es incapaz de una cosa asi. Por tanto, se
absuelve a Sampler en razén de su salud mental. Realmente, Stampler
lo fingié; no hay tal personalidad mdltiple, solo un asesinato atroz.
Aqui el abogado defensor es presentado como un incauto arrogante
pero crédulo. Este tipo de historia ha sido usada una y otra vez en
peliculas como Al filo de la sospecha (Jagged Edge, 1985), The Music
Box (1989) y El abogado del diablo (Guilty as Sin, 1993), en todas
las cuales el defensor deviene comprometido —emocional y a veces
romdnticamente— con un acusado culpable por entero.

El abogado traiciona al cliente. Otra variante de la historia del cliente
culpable tiene lugar cuando el abogado descubre que el cliente a quien

> El Cédigo Hays estuvo en vigencia desde 1934 hasta 1968. Véase Asimow (2000) y
Asimow y Mader (2013, pp. 27-28, 275, 306-307).
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crey6 inocente es realmente culpable. Con frecuencia esto ocurre por-
que el cliente se confiesa al abogado, pero sin embargo solicita una
defensa que incluird la introduccién del perjurio. Bajo las reglas éticas,
el abogado deberia dejar el caso. Si eso no es posible, deberia defender al
cliente sobre fundamentos técnicos o de razonabilidad, pero no puede
presentar testimonios que sabe que son falsos (Asimow & Weisberg,
2009, pp. 234-248). No obstante, en algunas peliculas y series de tele-
visién el abogado traiciona al cliente: o se asegura de que sea declarado
culpable de este delito u otro o lo mata (Asimow & Weisberg, 2009,
pp- 248-253). Lo que significa que, en esta cultura popular, de los abo-
gados se espera que protejan a la ciudadania y no a sus clientes.

El ejemplo cldsico de traicién abogadil ocurre en Justicia para todos
(... And Justice for All, 1979) (Bergman & Asimow, 2006, pp. 117-121;
Brady, 2018, pp. 196-203). El abogado defensor Arthur Kirkland
(Al Pacino) estd defendiendo a su peor enemigo, el juez Henry Fleming
(John Forsythe), de una acusacién de violacién. Inicialmente, Fleming
rechaza los cargos, pero posteriormente confiesa a Kirkland que es cul-
pable. No obstante, Fleming espera que Kirkland desarrolle una defensa
plena que se apoyard en declaraciones falsas de testigos. En el juicio, el
alegato inicial de Kirkland traiciona a Fleming cuando dice al jurado:
«Mi cliente, el honorable Henry T. Fleming, deberia ir directamente a
la maldita cdrcel, el hijo de puta es culpable». Variaciones de esta his-
toria aparecen en peliculas como E/ joven Lincoln (The Lincoln Lawyer,
2008), El abogado mds chalado del juzgado (From the Hip, 1987), Pactar
con el diablo (The Devil’s Advocate, 1997) y Chicago (2002). También
han aparecido muchas veces en televisién, en episodios de L.A. Law,
The Practice, Harrys Law y otras series (Asimow, 2012, pp. 119-121).

Otra linea de ruptura del género es la que corresponde a los
abogados como antihéroes. Muchas peliculas y series de television con-
tempordneas incluyen a abogados protagonistas que pueden ser mejor
clasificados como antihéroes debido a que son incompetentes o noto-
riamente carentes de ética, o porque son personalmente detestables.
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La serie Boston Legal presenta a dos abogados antihéroes (Asimow &
Mader, 2004, pp. 129-147; Brinkerhoff, 2009, pp. 253-63). Alan
Shore es extremadamente habil y capaz pero manifiestamente desho-
nesto y repugnante; Denny Crane es incompetente y padece demencia
y la serie siempre parodia sus opciones manifiestamente conservadoras.
Sin embargo, el vinculo de estos personajes mds bien desagradables y
la amistad que los une es la argamasa que mantuvo el éxito de esta
produccién.

Hoy DEMANDAMOS maTicES
EN NUESTROS PROTAGONISTAS.
no DEBEN SER peLTopo
BUENOS o MALOS:; pesen

TENER UNA VIDA PERSONAL,

EMOCIONES Y SENTIMIENTOS».

Finalmente, una ruptura adicional del género ha surgido con los rasgos
subjetivos introducidos en los personajes. Las audiencias modernas no
resultan atraidas por protagonistas que son tan santos como Atticus
Finch o parecen robots asexuados como Perry Mason. Hoy demanda-
mos matices: no deben ser del todo buenos o malos; deben tener una
vida personal, emociones y sentimientos®. En consecuencia, los aboga-
dos defensores, especialmente en television, en estos dias tienen vida
interior y relaciones romdnticas. Este material subjetivo es presentado

en rasgos que aparecen durante toda la temporada o incluso en varias

de ellas.

¢ El enorme éxito de Law ¢ Order, comentado mds adelante, es una excepcién
desconcertante a esta generalizacién.
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Esa fue la estrategia de 7he Practice, que retrata una firma de abo-
gados especializada en asuntos civiles y penales menores. Los abogados
tenfan problemas personales y pasaban por romances fracasados y a
menudo inapropiados (Epstein, 2003, pp. 840-845); una socia, la nada
atractiva Ellenor Frutt, tenia una vida personal miserable. Las historias
se explayaban en las vidas interiores de los abogados y sus relaciones
personales, al punto de que la serie con frecuencia tenfa el sabor de una
telenovela, mds que de una serie del género drama judicial. Un tema
asiduo era el disgusto de los abogados con sus clientes y su desilusién
con poner en la calle a gentes depravadas y viciosas, especialmente tra-
ficantes de drogas (Rapping, 2003, pp. 35-43).

Lo méximo en términos de retratar subjetivamente a los abogados
defensores es Ally McBeal (1997-2002), una serie centrada en la vida
personal y los sentimientos del personaje principal (Asimow, 2014;
Sharp, 2009, pp. 221-232). En rigor, los espectadores veian a menudo
los suenos, fantasias y emociones de Ally proyectadas en la pantalla
mediante ingeniosos efectos espaciales. El ejemplo mds famoso fue
el bebé bailando, que simbolizaba las preocupaciones de Ally con su
reloj biolégico. Pese a que hubo muchos juicios en los episodios de la
serie —mds frecuentemente casos civiles que penales—, las historias
legales muchas veces eran fantasiosas y tenian como propdsito drama-
tizar las preocupaciones que el personaje estaba experimentando en su
propia vida.

La mayor parte de las series contempordneas orientadas a la defensa
penal que son exitosas —tales como L.A. Law, Boston Legal, Suits, asi
como 7he Practice— incluyen una buena parte de material subjetivo
sobre los abogados protagonistas. De manera similar, los episodios de
The Good Wife siempre traen material en torno a la vida personal de Alicia
Florrick, junto con las historias juridicas y politicas. A diferencia de Ally
McBeal, Alicia no estd situada en el extremo subjetivo; se resiste a revelar
informacidn sobre su vida personal y tanto ella como los otros caracte-
res tienden a estar dedicados a su trabajo, sin importar cémo se sientan.
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En suma, el subgénero penal ha evolucionado claramente del eje
objetivo al subjetivo. Es como si, suponiendo que alguien intentara
revivir Perry Mason, Perry y Della Street andaran en una atormentada
relacién romdntica.

Los FISCALES COMO PROTAGONISTAS

El fiscal que protagoniza el género es un funcionario muy trabajador,
incorruptible y moralista que aplica la ley pese a las muchas razones que
haya para no hacerlo. A menudo el fiscal encara dificultades debido a
problemas serios de prueba y se enfrenta a abogados defensores, habi-
les y bien pagados que juegan sucio. En otros casos, el jurado parece
decididamente predispuesto a favor del acusado. Con frecuencia, los
superiores del fiscal quieren que archive el caso por razones politicas o
porque no quieren que se pierdan recursos en un caso flojo. Como en
el caso de los abogados defensores, sabemos relativamente poco acerca
de la vida interior de los fiscales del género; el foco estd en lo que ellos
hacen, no en cémo se sienten. En estas historias, la victima del delito o
la familia que le sobrevivié es frecuentemente coprotagonista y su per-
sonaje es presentado mds subjetivamente. Los imperativos del género
respecto del cardcter de los fiscales fueron establecidos por peliculas
antiguas, de modo que es aconsejable empezar por ellas antes de pasar
a la television.

En El enemigo piiblico niimero uno (Manhattan Melodrama, 1934),
Jim Wade (William Powell) es el fiscal icnico de la cultura popular, que
procesa inflexiblemente a su amigo de infancia Blacky Gallager (Clark
Gable) por el asesinato de Richard Snow. Wade gana una condena vy,
luego, como gobernador de Nueva York, rechaza conmutar la pena de
muerte impuesta a Blacky. Wade hace todo esto pese a su amistad con
Blacky y al hecho de que este maté a Snow para salvar la carrera poli-
tica de Wade. Y rehusa de nuevo conmutar la sentencia aun cuando su
mujer lo deja. Wade es duro, moralista y dedicado al cumplimiento de
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la ley, a pesar de cualquier interés personal. La historia es inusual en el
hecho de que el coprotagonista es el acusado y no la victima del crimen.

La pareja de protagonistas en Acusados (The Accused, 1988) (véase
Bergman & Asimow, 2006, pp. 2-5) estd conformada por la victima
Sarah Tobias y la fiscal Kathryn Murphy. Tobias fue violada en grupo
en un bar. Murphy acepté un acuerdo (plea bargain) con la defensa
de los violadores ante el temor de que los acusados fueran exculpados
alegando consentimiento, dado que Tobias vestia y bailaba provocativa-
mente, y fumaba marihuana. Como resultado, los violadores recibieron
una sentencia ligera por imprudencia temeraria (reckless endangerment)
y no por violacién. Después de que Tobias acusara a Murphy de haberla
vendido, la fiscal procesa exitosamente a los espectadores del delito que
alentaron a los violadores. Ella pone de lado las instrucciones de su
superior que le pide archivar el caso y presenta a un testigo ocular para
asegurar la condena de los espectadores de la violacién. La audiencia
se entera relativamente poco de la vida interior de Murphy, aparte de
sus problemas en el trabajo, pero el cardcter de Tobias es desarrollado
en extenso.

Fantasmas del pasado (Ghosts of Mississippi, 1996) (véase Bergman &
Asimow, 2006, pp. 5-9) toma el caso de Byron de la Beckwith, quien
asesind en 1963 al lider de derechos humanos Medgar Evers en Misisipi.
Dos juicios del acusado terminaron con declaraciones de nulidad por-
que el jurado no alcanzé un veredicto. La viuda Myrlie Evers continué
presionando para que se viera el caso, pero no lo logré. En 1994 el fiscal
Bobby de Laughter decidié volver a juzgar a de la Beckwith, pese a que
muchos de los testigos habian muerto y los registros del juicio original
se habian perdido. Sus superiores se opusieron a su decisién, al consi-
derarla una pérdida de recursos. Pero los coprotagonistas Laughter y
Mpyrtlie Ever continuaron, encontraron otros testigos y hallaron el regis-
tro perdido, hasta llegar a una condena. En cuanto al fiscal, su mujer se
divorci6 de él, la sociedad blanca lo rechazé y él y sus hijos afrontaron
peligros fisicos. En rigor, él califica como un abogado heroico.
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En televisién, Law & Order (1990-2010) compite por el titulo
de la serie de mayor duracién en el aire (Asimow & Mader, 2013,
pp- 59-177; Epstein, 2003, pp. 832-838; Keetley, 1998; Lenz, 2003,
pp. 56-167; Mader, 2009, pp. 117-129; Rapping, 2003, pp. 27-35).
Luego de producirse durante veinte anos, contintia encontrdndose
en muchos canales de cable. Cada episodio tiene la misma estructura
narrativa de dos partes. La voz de un narrador dice: «En el sistema
de justicia penal, la sociedad estd representada por dos grupos separa-
dos, pero igualmente importantes: la policia, que investiga el delito, y
los fiscales, que procesan a los responsables. Estas son sus historias»’.
El episodio empieza con un asesinato; ordinariamente es alguien que
encuentra un caddver, puesto que virtualmente no hay violencia en los
episodios de Law & Order. En la primera mitad, la policia investiga
varias pistas y en un momento dado detiene a un sospechoso; en la
segunda mitad, los fiscales llevan al procesado a juicio y regularmente
—pero no siempre— alcanzan éxito al lograr una condena después de
un juicio o mediante un acuerdo (@ plea bargain)®.

En el segundo segmento de cada episodio se confrontan asuntos éti-
cos y culturales interesantes y dificiles que plantean, por ejemplo, si un
asesino deberia ser considerado responsable penalmente. Algunas veces
los fiscales traspasan fronteras éticas, pero siempre por razones que los
espectadores considerarian una buena causa, la de condenar a un delin-
cuente que es malo y a menudo despiadado. Los fiscales tienen que
lidiar con problemas peliagudos de derecho penal y de procedimiento

7 «In the criminal justice system, the people are represented by two separate yet equa-

lly important groups: the police, who investigate crime, and the district attorneys, who
prosecute the offenders. These are their stories».

8 Law & Order acomod$ su formato a partir de un programa anterior, Arrest & Trial
(1963-1964), que también dividia cada episodio en una historia policial y una judi-
cial. Sin embargo, la historia judicial era narrada mds desde la perspectiva del abogado
defensor que desde la del fiscal. No obstante, los fiscales eran caracterizados como
honestos, honorables y capaces.
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y tienen que tomar dificiles opciones ticticas. Como en el mundo real,
los casos son materia de acuerdo con la defensa mds que sometidos a
un juicio completo y al veredicto de un jurado. Y algunas veces los
fiscales pierden.

Law & Order confirmd y reforzé las convenciones del género para
los fiscales protagonistas, establecido por peliculas como Acusados.
En el desarrollo de la serie durante el siglo XX, hubo solo dos fisca-
les protagonistas: Ben Stone (Michael Moriarty) durante cuatro afios
y Jack McCoy (Sam Waterston) durante dieciséis. Estos fiscales eran
duros y tenaces, pero se guiaban por principios y eran imparciales.
Tipicamente, los acusados eran defendidos por abogados astutos, y en
ocasiones sombrios, que ponian obstdculos legales y probatorios en el
camino de policias y fiscales.

De manera notable, la narracién en Law ¢ Order era casi tan
objetiva como en Perry Mason. Después de veinte anos del programa
en el aire, los espectadores no sabian casi nada acerca de la vida per-
sonal de policias o abogados. Estos personajes no tenian relaciones
romdnticas ni sentimientos ni emociones, excepto aquellos vinculados
con su trabajo. Ocasionalmente, hay breves referencias al pasado de
los personajes, usualmente referidas al abuso del alcohol y a relacio-
nes fracasadas. Uno de los misterios en el éxito de la serie es cémo los
espectadores podian sentir simpatia por personajes tan carentes de su
dimensién personal.

«Blue Bamboo» es un episodio de la quinta temporada de Law &
Order, bellamente escrito. La acusada Martha Bowen mat6 a Shiunro
Hayashi, quien la habia contratado para cantar en su nightclub en
Tokio, retuvo su pasaporte y la prostituyd. Los fiscales argumentaron
que Bowen sedujo y maté a Hayashi cuando ¢l visit6 Nueva York,
como venganza por el abuso del que la habia hecho victima en Japén.
La defensa alegé el sindrome de mujer maltratada. La teorfa era que
ella lo maté porque temia que la perseguiria y la mataria por haberlo
puesto en dificultades. El jurado absuelve a Bowen a pesar de la obvia
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debilidad de la defensa. Los fiscales salen derrotados, no tanto por los
esfuerzos de los abogados defensores y los expertos en el sindrome de
mujer maltratada sino por el sesgo antijaponés de la década de 1990.
El episodio muestra a fiscales que llevan a juicio un caso dificil y poli-
ticamente impopular, a pesar del riesgo de que el jurado decida que la
victima, el malvado japonés, merecia su suerte.

Fracturas del género referidas a fiscales

Como se sefialé antes, las convenciones del género en la defensa penal
usualmente colocan al fiscal como el antagonista. Cuando el protago-
nista es un abogado defensor, el fiscal tiende a albergar una motivacién
ética, estar politicamente motivado o ser excesivamente fervoroso en el
procesamiento de casos flojos. Sin embargo, los casos en los que el fiscal
es protagonista, pero es retratado negativamente, son mds bien escasos.

Fiscales antihéroes. La pelicula La noche cae sobre Manhbattan (Night
Falls on Manhattan, 1997) (Bergman & Asimow, 2006, pp. 136-138)
rompid las convenciones del género referidas a un fiscal protagonista.
Present6 como antihéroes tanto al fiscal como a toda la oficina del fiscal
de Nueva York y a la policia. El vendedor de droga Jordan Washington
dispara a tres policias que trataban de arrestarlo y alega defensa propia
porque los policias planeaban asesinarlo en vista de que ¢l se habia
negado a pagarles coimas. El novato fiscal Sean Casey (Andy Garcia),
que es hijo de uno de los policias participantes en la detencién cham-
bona, recibe la tarea de procesar a Washington. Casey es idealista pero
ingenuo. Se da cuenta de que Washington dice la verdad, pero oculta
esta conclusion, como oculta que su padre habia falsificado la orden de
detencion. La pelicula presenta a los fiscales como gentes de bajo nivel
que no podrian conseguir un trabajo mejor y que siempre acomodan la
ley para obtener una condena.

La serie de televisién Shark (2006-2008) ofrece un ejemplo de un
fiscal antihéroe (Rapoport, 2009, pp. 163-173), Sebastian Stark (James
Woods), quien llega a ser fiscal luego de abandonar el papel de defensor,
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en el que patrocind a un asesino de su propia mujer. Stark es presentado
siempre como superagresivo y notoriamente contrario a la ética en su
determinacién de poner a los chicos malos tras las rejas. En un episo-
dio, después de fracasar en el intento de condenar a Wayne Callison,
monta un caso contra ¢l por un delito diferente, para lo que destruye
pruebas y oculta también las pruebas exculpatorias. Dice a su equipo:
«La verdad es relativa. Escoge una que funcione». Siempre estd presio-
nando a sus colaboradores para que se valgan de medios nada éticos y
los despide si cometen un error. En conjunto, Shark califica fécilmente
como el fiscal antihéroe que rompe el género.

Fiscales subjetivos. Pese a que el fiscal del género es presentado obje-
tivamente como carente de una vida interior personal o emocional
—como Jack McCoy en Law & Order— algunos fiscales han quebrado
ese género. Chuck Rhoades (Paul Giamatti) en Billions (2016-a la fecha)
es un fiscal duro y ambicioso que se desempena como fiscal federal en
Nueva York. La representacién de Rhoades es altamente subjetiva: sabe-
mos mucho sobre sus sentimientos personales hacia su propio padre
y hacia su mujer, quien trabaja para un delincuente de cuello blanco
llamado Bobby Axelrod (Damian Lewis). Varios episodios de la serie
abordan explicitamente las proclividades sadomasoquistas de Rhoades.
El ignora toda regla ética y es totalmente inescrupuloso. Es un antihé-
roe; nada lo detendrd para procesar y condenar a Axelrod.

CoNCLUSION

La audiencia de cine y televisién se acostumbré a contar con aboga-
dos defensores y fiscales que seguian las reglas de las convenciones del
subgénero de defensa penal. Perry Mason, desde el lado de la defensa,
y Law & Order, desde el lado del procesamiento, establecieron y refor-
zaron esas convenciones. Los defensores protagonistas tenfan poca vida
personal o emocional. Sus clientes eran inocentes o se hallaban injusta-
mente procesados. Los defensores luchaban esforzada, pero éticamente,
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por ellos, empefados en superar los obstdculos puestos en el camino
por fiscales hostiles. Cuando la historia era contada desde el lado del
procesamiento, los abogados eran duros y moralistas, a pesar de lo cual
también carecian de vida personal o de emociones identificables.

Hoy en dia, esas convenciones se estin deshaciendo. Los aboga-
dos defensores ya no se dan el lujo de defender inocentes. Su trabajo
es tratar de poner en la calle a culpables, lo que luce menos heroico.
A menudo, los clientes engafian a sus abogados y estos traicionan a sus
clientes. Los abogados pueden ser antihéroes odiosos, pero al menos
tienen vidas personales. De manera similar, los fiscales protagonistas
hacen trampas y tanto trabajar para ellos como hacerles frente puede
ser muy desagradable.

Estas rupturas del género lo han refrescado y han creado personajes
e historias que tienen efectiva credibilidad. Ahora, los consumidores de
la cultura popular pueden creer en, y simpatizar con, estos personajes.
Los abogados que ven, tanto en la pantalla grande como en la chica,
son humanos y falibles, pero es interesante observarlos. En verdad, las
fracturas del género estdn siendo empleadas tan frecuentemente que
han desestabilizado el propio género y amenazan con convertirse en sus
nuevas convenciones.
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EL PROCESO A 1A JUSTICIA, DE ORSON WELLES

Luis P4sara

La pelicula £/ proceso (The Trial) y su director Orson Welles han sido
materia de mucha atencién y una diversidad de anilisis. El propio Welles
ha respondido muchas entrevistas en las que E/ proceso y Ciudadano
Kane fueron objeto de principal interés. A las respuestas del director
sobre su obra hay que anadir las multiples interpretaciones o lectu-
ras hechas en el mds de medio siglo transcurrido desde que se estrend
la pelicula en 1963. En el presente texto se prestard atencién, como
sugiere su titulo, a aquello que el film nos dice acerca de la justicia.
Debe notarse que, segin Welles, el tema de su pelicula no es la jus-
ticia: «la monstruosa burocracia es el malvado de la pieza», declaré en
1981 ante un publico universitario que acababa de ver la proyeccién’.
Durante la hora y media que duran los fragmentos que se conservan de
esa comparecencia, la palabra «justicia» no surge del piblico en ninguna
ocasién; es utilizada dos veces por Welles sin relacién con la pelicula.
Algunos criticos siguen la argumentacién del director y consideran que
el protagonista, Joseph K., se encuentra «empenado en comprender

I «The monstrous bureaucracy is the villain of the piece», en Filming «The Trial»,

que recoge sin editar fragmentos de esa comparecencia en University of Southern
California, que aparentemente Welles pensaba usar para producir un documental sobre
la pelicula. Welles (1981).
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los cripticos secretos de una burocracia absurda y enfermiza» (Alfonso,
2015, p. 318).

Welles siempre insisti6 en que la pelicula estd «inspirada» en la
novela de Franz Kafka que lleva el mismo titulo, pero subrayé que
es una creacién propia, no una mera adaptacién cinematografica.
En cierta oportunidad, el director dio una explicacién personal sobre el
origen y la temdtica de £/ proceso: «Lo que hizo posible que yo hiciera la
pelicula es que a lo largo de toda mi vida se repiten en mi las pesadillas
de culpabilidad: estoy en la cdrcel y no sé por qué..., voy a ser juzgado
e ignoro el motivo. Es algo muy personal, tipico en mi. [...] Es la peli-
cula mds autobiogrifica que jamds hice; la tnica que verdaderamente
estd cerca de mi» (Bodganovich & Wells, 1994, p. 310). Asimismo, en
varias ocasiones reiterd que era «su mejor pelicular.

Pero asi fuera el sentimiento de culpa la motivacién de Welles y
que, al escoger E/ proceso, de Kafka, entre las 82 obras que listaron sus
productores para que eligiera, viera en la novela un alegato contra la
burocracia, la materia de novela y pelicula es la justicia. El ciudadano
que la protagoniza (Joseph K., Anthony Perkins) es un acusado en un
proceso policial y judicial que ni él ni el espectador logran entender.
Una buena parte de la historia se desarrolla en los laberinticos pasillos
de un palacio de justicia y otra, igualmente significativa, tiene lugar
en casa del abogado (Albert Hastler, Orson Welles) al que Joseph K.
recurre en procura de su patrocinio. Ademds, Welles decidié incluir
en la pelicula —tanto al comienzo como al final— un texto de Kafka,
«Ante la ley», que no es parte de la novela pero que corresponde perfec-
tamente a su linea argumental acerca de la relacién entre el ciudadano
y el sistema de justicia.

En lo que sigue, se examinard la atmdsfera en la que la pelicula sitda
el procesamiento de Joseph K., sus hallazgos a través de la experien-
cia judicial, la relacién con su abogado y, finalmente, se propondrin
algunas conclusiones acerca del enjuiciamiento de la justicia que nos
propone E/ proceso.
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EL CLIMA DE LA PELICULA ES EL DE LA JUSTICIA

Cuando le preguntan a Welles acerca de la diferencia entre el pro-
cesamiento que es presentado en la pelicula y el sistema de justicia
anglosajon, el director adscribe £/ proceso a la condicién de una pelicula
europea, a partir de haberse inspirado en Kafka. Desde el punto de vista
técnico, estamos pues, ante una produccién referida al sistema inquisi-
tivo —en verdad, llevado en la pelicula hasta un extremo de vértigo—.

Al comienzo de la pelicula, el Narrador previene al espectador:
«Se siente usted perdido en un laberinto? No busque la salida, no
podria encontrarla... No hay salida [...] esta historia es la légica de un
suefo... o de una pesadilla» (Welles, 1968, pp. 24-25). Es la manera
de decirnos: «Bienvenidos al mundo kafkiano: el absurdo lo rige todo,
la realidad objetiva se convierte en una telarana surrealista, abstracta
y psicolégicamente asfixiante, en la que la intencién de buscar una
comprensién realista se ve siempre frustrada» (Torrents Valdeiglesias,
2013). Suefio o pesadilla, clima asfixiante o de vértigo es la atmos-
fera que crea Welles: «una atmdsfera enigmdtica y opresiva» (Arroyo
Quiroz, 2009, p. 10).

A tal efecto, el director utiliza como primer recurso la indefinicién
en el tiempo. No sabemos a qué hora del dia o de la noche se desa-
rrollan las escenas y cuando se rueda al aire libre la hora puede ser
la del amanecer o la del atardecer. Tampoco se tiene elementos para
estimar la duracién de la historia narrada o cudnto tiempo transcurre
entre una escena y otra. El segundo recurso desorientador —al mismo
tiempo, del protagonista y del espectador— estd dado por los escena-
rios. Por ejemplo, nos enteramos de que la suerte de jaula en la que
trabaja y vive el pintor Titorelli se comunica por una puerta con el
Palacio de Justicia. Este es un edificio laberintico que marea al prota-
gonista y lo hace incapaz de encontrar la salida —en el sentido literal
y en el metaférico—.
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El director crea «ese ambiente fantasmagérico, deforme, de suefio y
pesadilla» (Johnson, 2013), «una telarana donde el espectador se siente
rodeado y atrapado de la misma forma que el personaje de Perkins»
(Torrents Valdeiglesias, 2013). La escenografia «estd dispuesta para
empequefiecer al personaje, para hacerlo sentir parte de una masa y
despersonificarlo. Welles quiere que sintamos la impotencia de Josef K.
ante un sistema indescifrable, burocritico y corrupto» (Corporacién
Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia, 2014).

El personaje de Joseph K. fue encargado a Anthony Perkins por
Welles, consciente este de la homosexualidad del actor —en la que
segtin él mismo se mantuvo hasta pasar, diez afios después, a la bisexua-
lidad (Gianoulis, 2007)—, que anadia un toque de inseguridad y
vulnerabilidad al personaje. No obstante, el director quiso mostrar al
ciudadano acosado por el sistema y casi en la indefensidn, y al mismo
tiempo encontrar en ¢él cierta capacidad para rebelarse y rechazar el
cerco levantado a su alrededor. En Filming «The Trial», Welles insistié
en que Joseph K. no es un rebelde sino alguien que quiere progresar
dentro del sistema pero este «estd matdndolo». De alli que el protago-
nista se encuentre en «un estado de real neurosis» (1981).

El sistema lo mata en definitiva pero, antes, lo hace pasar por el
desconcierto proveniente de su incomprension acerca del proceso en el
que se le ha encausado. En didlogo con otro cliente de su abogado se
lamenta: «Solo seguir las sesiones del Tribunal para estar al corriente,
ya resulta... (Tiene aspecto de estar abatido) resulta demasiado exte-
nuante para un hombre solo. Si, demasiado» (Welles, 1968, p. 111).
Pero el pintor Titorelli lo insta a no bajar la guardia: «usted no se puede
desinteresar del asunto. Deben ser tomadas medidas: preguntas, declara-
ciones, observaciones, contradeclaraciones, pruebas...» (1968, p. 130).
Llamado ante el cual K. admite su perplejidad: «Lo que sorprende es
ver hasta qué punto ignoro atn todo lo que concierne a su tribunal»
(1968, p. 131). Una funcionaria judicial lo corrobora: «La gente ignora
hasta tal punto nuestros procedimientos» (1968, p. 97).
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<L PERSONAJE DE JOSEPH K.
TRANSMITE AL ESPECTADOR LA
SENSACION DE ASFIXIA EXISTENCIAL,
INCERTIDUMBRE,
pEsuBICACION, QUE CONDUCE
ALAa CONCLUSION bE QUE NO
HAY SALIDA rOSIBLE PARA UN
sujeto DISMINUIDO Ex una
instrTucion JUDICIAL,

En definitiva, Joseph K. efectda una deduccién cuando le indican
que «estd prohibido tocar esos libros» que son del juez de instruccién:
«;Son probablemente libros de derecho, y me estd prohibido conocer
las leyes! Es preciso que sea condenado en la ignorancia» (1968, p. 86).
Comparte entonces su hallazgo con el ujier, a quien dice: «he venido
porque queria ver desde el interior si su famoso sistema judicial era tan
innoble como parecia desde el exterior. (Palideciendo)... Y, ahora que lo
he visto, me siendo demasiado abrumado. Solo tengo un deseco..., irme
de aqui...» (1968, p. 95). Una funcionaria le explica que su malestar se
debe «a causa del aire enrarecido» y afiade significativamente: «No esta-
mos acostumbrados al aire del exterior» (1968, pp. 95, 98).

El personaje de Joseph K. transmite al espectador la sensacién de
asfixia existencial, incertidumbre, desubicacién, que conduce en defi-
nitiva a la conclusién de que no hay salida posible para «un sujeto
disminuido dentro de una institucién judicial representada como vasta
y poderosa» (Arroyo Quiroz, 2009, pp. 10-11). «Asistimos impotentes
a un proceso sin salida que ni el propio protagonista entiende, lleno
de trampas y puertas cerradas sin posible salida» (Johnson, 2013).
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Tal como ocurre en la realidad de la experiencia judicial, al protago-
nista lo van capturando el cansancio y el desdnimo. Joseph K. admite:
«;Con qué rapidez llega uno a desmoralizarse! Evidentemente, es lo que
pretenden» (Welles, 1968, p. 49). Es el resultado de enfrentar en des-

ventaja a un poder, mds que arbitrario, caprichoso.

Los HALLAZGOS DE UN ACUSADO

Aunque la palabra que usa la traduccién al castellano para referirse al
protagonista es «acusado», nunca se le acusa de algo, al tiempo que
en los interrogatorios a los que es sometido sobresale su condicién de
sospechoso. En el mundo que rodea a Joseph K. todo —hasta la frase
mds inocente— puede dar lugar a la sospecha. Y él es, ante la policia
y los jueces, un sospechoso. Es lo que ocurre en nuestras sociedades:
se atribuye la condicién de «sospechoso» rutinariamente no solo en
el lenguaje policial —«individuo sospechoso», «actitud sospechosa»,
«vehiculo sospechoso», etcétera— sino también en los medios periodis-
ticos y en el lenguaje cotidiano.

Hacia el final de la pelicula, el sacerdote da al protagonista una clave
que ¢l habia ignorado: «Mientras no sea probado lo contrario, su cul-
pabilidad estd considerada como cierta» (Welles, 1968, p. 134). Se le
revela asi que, cuando se incorpora la sospecha como clave del sistema
de justicia y de su comprensién social, se ha invertido la presuncién
de inocencia —nominalmente reconocida en los textos legales— para
convertirla en los hechos en presuncién de culpabilidad.

Otro descubrimiento relevante del protagonista concierne a los jue-
ces. La secretaria asistente del abogado, Leni (Romi Schneider), lo ha
prevenido: «El elegante ropaje y el sitial [de los jueces] no son sino
una simple ilusién» (1968, p. 81), pero él mismo descubre la foto de
una mujer desnuda en uno de los libros del juez instructor y exclama:
«jY cuando pienso que son esos hombres quienes me juzgan...»»
(1968, p. 86). Su indignacién hace que le diga al esbirro que castiga
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a los policias que trataron de apoderarse de sus pertenencias: «no es a
ellos a quien es preciso castigar [...] si fuese a uno de esos altos magis-
trados a quien usted azotase..., me alegraria en gran manera de ello, y,
mds adn: incluso pagaria lo que fuese necesario para estimular su celo»
(1968, p. 67). En esa misma direccién resulta atraido por una posibili-
dad: «;Por qué un cerebro electrénico no podria reemplazar a un juez?
[...] Todo llegaria a ser claro, limpio y preciso. En lugar de intentar
abusar solapadamente de nuestra confianza» (1968, p. 102).

Alcanzado ese punto de escepticismo acerca de las decisiones judi-
ciales, una larga conversacién con el pintor Titorelli, responsable de
pintar los retratos oficiales de los magistrados, lo devuelve a la confu-
sién y el desconcierto. El pintor —de quien Leni ha dicho que «Nadie
tiene mds influencia sobre los magistrados» (1968, p. 122)— explica a
Joseph K., dada su situacidn, las opciones que tiene:

qué clase de absolucién deseaba. ;La aparente, la definitiva o el
aplazamiento? La definitiva, evidentemente, es lo mejor que hay...,
pero rebasa mi influencia. [...] Por otra parte, no he oido hablar
jamds de absolucién definitiva [...] Puede elegir entre la absolu-
cién aparente o bien la prérroga indefinida. [...] en el caso de la
absolucién aparente, yo extiendo un certificado atestiguando su
inocencia. Y me entrevisto con todos los jueces a los que conozco
personalmente... [...] Le explico que usted es inocente y salgo
garante de esa inocencia. [...] Algunos [jueces] no pueden hacer

otra cosa mds que creerme (1968, pp. 126-128).

El protagonista solo ve aumentar su desconcierto cuando Titorelli

prosigue su explicacién:

Lo que puedo obtener de mis amigos es que le alivien del peso
de la acusacién por un tiempo indeterminado...; pero no por ello
quedard libre de ella. En el caso de la absolucién definitiva, todos
los documentos son destruidos, pero, en la absolucién aparente,

todo el expediente sigue su curso. Sube hasta el Alto Tribunal,
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luego vuelve a bajar; vuelve a subir, vuelve a bajar..., y esas osci-
laciones se hacen segtin un plan que usted no puede prever [...]
Hasta he conocido casos en que el absuelto provisional, al volver
del Tribunal, encontraba en su puerta a unos policias que iban de
nuevo a detenetle. Pero se conserva siempre, tedricamente, la posi-
bilidad de obtener otra absolucién aparente.

K.: ;Pero esa segunda absolucién no serfa més definitiva?

Titorelli: ;Oh! ..., es automdticamente seguida de una tercera
detencién y de una tercera absolucién, seguida esta de una...

(1968, p. 129).

Aparte de la declaracién de culpabilidad y la consiguiente condena,
hay pues, tres tipos de decision. La absolucién definitiva es «lo mejor»
pero es inalcanzable, incluso desconocida. La opcién disponible se
halla entre las otras dos decisiones «favorables» al acusado. La pré-
rroga indefinida o aplazamiento simplemente posterga el proceso.
En cambio, la sutileza de la «absolucién aparente» parece parodiar
algunas elaboraciones propias de los juristas: se absuelve, pero en cual-
quier momento el proceso revive y puede hacerlo indefinidamente.
En suma, ninguna de las dos «salidas» ofrecidas por el pintor puede
librar a Joseph K. del proceso. Su condicién de acusado lo acompa-
fiard hasta la muerte. A esto se ha referido Andrew Grossman como
«un sistema en el cual la inocencia original es un mito distante y la
absolucién solo una tregua temporal de un estado perpetuo de culpa
innominada» (2013).

Debe notarse que la oferta de Titorelli de mediar en su caso no es
gratuita. Al final de la larga conversacién en la que el pintor ofrece a
Joseph K. la influencia que tiene sobre los magistrados, se revela que, a
cambio, el acusado debe comprar algunos cuadros suyos (Welles, 1968,
pp- 130-131). Esto nos conduce al tema de la corrupcién, del cual
ya ha habido indicios en el desarrollo del guion. Por ejemplo, el abo-
gado se vanagloria de tener en casa, oculto, al escribano principal del

Tribunal (1968, p. 77) e Hilda (Elsa Martinelli), aparentemente atraida
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por Joseph K., se ofrece a interceder por ¢l ante el magistrado: «como
empieza a interesarse por mi, yo podria ciertamente serle ttil por esa
parte» (1968, p. 89). De hecho, pese a que los operadores del sistema
son masculinos, a las mujeres —por lo menos en los casos de Leni
e Hilda— se les adjudica papeles de incidencia sobre los operadores
del sistema.

El protagonista llega a dos conclusiones. La primera es que
«Las mujeres tienen mucha influencia [sobre los jueces]. Mire al juez
de instruccién, por ejemplo, no hay mds que mostrarle una mujer para
que inmediatamente vuelque el banquillo y al acusado con ¢él, a fin de
caer en sus faldas» (1968, p. 134). La segunda es que estdn tratando de
obtener de él un soborno: «No dudo de que desearfan llegar hasta el
final de su comedia... esperando sacarme una fuerte suma. [...] Digale
a su famoso juez de instruccién que en ningin caso compraré la bene-
volencia de los funcionarios prevaricadores» (1968, p. 87).

A estas conclusiones ha arribado Joseph K. mediante su experiencia
en el propio caso. En términos mds generales, en su alegato ante el juez
de instruccién el protagonista resume lo que ha aprendido acerca de
la justicia:

mi detencidn, asi como las condiciones en que estd siendo llevado
este interrogatorio, demuestran claramente la existencia de una
vasta y poderosa organizacién. Y la razén de ser de esta vasta orga-
nizacién reside en esto: se escoge a no importa quién, se le acusa de
no importa qué y se le juzga no importa cémo (1968, p. 63).

En cambio, el tio Max (Max Haufler) representa la ingenuidad
ciudadana de quien no ha experimentado el paso por la justicia; al
enterarse de que su sobrino ha sido acusado replica: «eso no ocurre sin
alguna razén, menos aun tratindose de un asunto criminal» (1968,
p. 70). Especificamente, es el tio quien cree darle un consejo impor-
tante: «Lo que te hace falta, ante todo, Joseph, es un buen abogado»

(1968, p. 70).
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LA RELACION CON EL ABOGADO ES INCONDUCENTE

La relacién abogado-cliente es un tema que ocupa un lugar preferente
en El proceso, desarrollado no solo en la relacién de Joseph K. con
Hastler sino también en la existente entre este y otro cliente, Bloch
(Akim Tamiroff), quien ha sido destinado por el abogado a vivir en su
casa, en la habitacién de la criada, para que se encuentre disponible en
el momento en que el abogado quiera hablar con él.

Desde su experiencia inicial en la relacién con el abogado, el pro-
tagonista intuye correctamente: «Estoy seguro de que el célebre abogado
Hastler no hard nada por mi, salvo diferir las cosas», tal como se lo dice
a su prima Irmie (Maydra Shore), quien replica: «A pesar de todo te es
preciso un abogado» (Welles, 1968, p. 100), frase que se hace cargo de la
decepcién de Joseph K. pero, al mismo tiempo, alude a la inevitabilidad
de recurrir a un profesional. Més adelante, en didlogo con Bloch, Joseph
K. reitera: «Estoy cansado de tantas dilaciones. Hastler no hace nada
absolutamente...» (1968, p. 114). Eso es lo que poco después reprocha
al abogado: «Después de que vine a verle, ;qué ha hecho por mi?...
Nada...», y le anuncia su decisién de prescindir de sus servicios. La noti-
cia no parece inquietar a Hastler, quien no responde a la queja sino mds
bien le hace saber que su reclamo y su decisién de dejar su patrocinio le
han sido planteados por muchos otros: «;Cudntos de mis clientes he visto
en el mismo lugar que usted ocupa ahora, ahi, delante de mi, exponién-
dome... exactamente los mismos propésitos! ...» (1968, pp. 115-116).

Entonces, el abogado Hastler decide dar una leccién a este cliente
insatisfecho: «es tiempo de mostrarle cémo se trata a un acusado»
(1968, p. 116) y hace llamar a Bloch, a quien le espeta: «usted no se
halla en estado de comprender todo eso» (1968, p. 117), en referen-
cia a los procedimientos. Bloch se arrodilla ante la cama del abogado
y Joseph K. le dice: De pie! ;No le da vergiienza?» (1968, p. 118).

En ese momento tiene el lugar el siguiente didlogo:

El abogado: ;Quién es su abogado?
Bloch: Usted, usted...
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El abogado: ;Y aparte de mf?
Bloch: Nadie, se lo juro, sefior; nadie.

El abogado: {Entonces, no debe escuchar a ninguna otra persona!

Unos momentos después, Joseph K. vuelve a increpar a Bloch:
«;Es que no se da cuenta de que le estd humillando para demostrar que
lo tiene bajo su dominio?». Leni le indica «a Bloch que es preciso besar
la mano del abogado» (1968, p. 118) y este dice: «Estoy a sus pies. jOh!
iSe... senor, estoy a sus piesl» y besa la mano del abogado (1968, p. 119).

En la siguiente escena, conversan Leni y Joseph K., convencido este
de su decisién de dejar al abogado. Ella le dice: «;Crees que podris ir
lejos sin €él2» y €l replica: «Y con él, ;he ido lejos?» (1968, p. 122), pre-
gunta que muchos clientes harian bien en formularse. Unos momentos
después, afiade: «he visto lo que es ser su cliente. He visto dénde estaba
Block por eso. No es un cliente... es el perro del abogado» (1968,
p. 123). Esa situacién servil, de sometimiento del cliente al abogado,
de estar «completamente a merced de su abogado», repugna al protago-
nista. Pero Leni, la secretaria de Hastler, le revela: «En realidad, a él le

satisface eso» (1968, p. 113).

1A INEVITABILIDAD bE una
RELACION DE DEPENDENCIA
DEL CLIENTE RESPECTO aL
PROFESIONAL quE No sE ocura
DE sU CAsO Es Lo QUE PRESENTA
1A PELICULA pe WELLES, un
aLegatTo FORMIDABLE contrA
eL EJERCICIO bEL ABOGADO
LITIGANTE..
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El abogado «da por sentada su culpabilidad [la del cliente] y se presenta
como un ser poderoso, amenazador, con una presencia fisica realzada
por la angulacién de la cdmara, un ser abyecto, en absoluto preocu-
pado por el destino de sus clientes» (Rolddn Usé, 2015). Respecto a
la relacién abogado-cliente, Morachimo observa: «En ninguna escena
se les ve discutiendo el caso o al abogado trabajando en él» (2010).
La inevitabilidad de una relacién de dependencia del cliente respecto
al profesional que no se ocupa de su caso es lo que presenta la peli-
cula de Welles. Para Arroyo Quiroz el abogado «pareciera estar mds
bien coludido con el sistema judicial represor» (2009, p. 12); coincide
Morachimo: «el abogado es un brazo mds del sistema que persigue a K.,
un sistema absurdo y opresor» (2010).

El proceso incluye, pues, un alegato formidable contra el ejercicio
del abogado litigante. El personaje, caracterizado por el propio Welles
—aquien en Filming «The Trial» sostiene que no encontré el actor que
representara adecuadamente el papel—, no presta atencién al con-
tenido de los casos —en el didlogo no existe mencién alguna de la
acusacion que pesa sobre Joseph K.—, se vale de sus relaciones con
quienes integran el aparato de justicia y en el nexo con los clientes
ejerce, con placer, un papel dominante que se basa en la ignorancia
juridica de ellos. Todo ello, amparado en que contar con un abogado es
imprescindible o inevitable cuando se tiene un litigio judicial. Y lo es,
tanto por la imposicién legal de la defensa cautiva, que obliga a contar
con un abogado, como por lo inerme que se halla un ciudadano lego
ante un sistema de justicia cuyas claves no conoce.

A LAS PUERTAS DE LA LEY

Se sefial6 antes que Welles decidié incluir en la pelicula un texto de
Kafka titulado «Ante la ley», que se public6 en 1915, cuando su autor
vivia. De algin modo, se condensa en €l la visién que el autor tenfa
sobre la justicia —desarrollada en su novela £/ proceso, que se publicé
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diez afos después del otro texto— y, como parte del film, complementa
la historia que es materia de la narracién. Dice este texto:

Ante la Ley hay un guardidn. Hasta ese guardidn llega un campesino
y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardidn responde
que en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre

reflexiona y luego pregunta si es que podrd entrar mds tarde.
—Es posible —dice el guardidn—, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley estdn abiertas, como siempre, y el guardidn se
ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar
el interior. Cuando el guardidn lo advierte, rie y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Pero
recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy solo el tltimo de los guar-
dianes. De sala en sala irds encontrando guardianes cada vez mis

poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Después
de todo, la Ley deberia ser accesible a todos y en todo momento,
piensa. Pero cuando mira con mds detenimiento al guardidn,
con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y
negra barba de tdrtaro, se decide a esperar hasta que ¢l le conceda
el permiso para entrar. El guardidn le da un banquillo y le per-
mite sentarse al lado de la puerta. Alli permanece el hombre dias y
afios. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardidn con sus
ruegos. El guardidn le formula, con frecuencia, pequenos interro-
gatorios. Le pregunta acerca de su terrufio y de muchas otras cosas;
pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y
al final le repite siempre que atn no lo puede dejar entrar. El hom-
bre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —hasta
lo mds valioso— en sobornar al guardidn. Este acepta todo, pero
siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algtin esfuerzo.

Durante todos esos afios, el hombre observa ininterrumpidamente

al guardidn. Olvida a todos los demds guardianes y aquel le parece
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ser el tnico obstdculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante
los primeros afios maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada;
cuando envejece, ya solo murmura como para si. Se vuelve pueril,
y como en esos afios que ha consagrado al estudio del guardidn
ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardidn.
Finalmente, su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad estd
oscureciendo a su alrededor o si lo engafian los ojos. Pero en aque-
llas penumbras descubre un resplandor inextinguible que emerge
de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir
resume todas las experiencias de aquellos afios en una pregunta,
que nunca habia formulado al guardidn. Le hace una sefia para que
se aproxime, pues su cuerpo rigido ya no le permite incorporarse.

El guardidn se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferen-
cias de estatura se han acentuado sefialadamente con el tiempo, en

desmedro del campesino.

—:Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardidn—. Eres
insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hombre—. ;Y cémo es que en
todos los afios que llevo aqui, nadie mds que yo ha solicitado per-
miso para llegar a ella?

El guardidn comprende que el hombre estd a punto de expirar y le
grita, para que sus oidos debilitados perciban las palabras.

—Nadie mds podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba des-
tinada a ti solamente. Ahora cerraré (Kafka, s.f.).

La pardbola contenida en este texto® estd explicitamente referida

a la ley, que no es un elemento resaltado en el guion de la pelicula.

2 Martin Scorsese confié en una entrevista que este corto texto inspiré el didlogo que
Paul y el conserje del Club Berlin sostienen en su pelicula After Hours, frustrado como
el director se sentfa por la continua espera a la que fue sometido en la produccién de
La dltima tentacion de Cristo, que €l asoci6 a la espera del campesino a las puertas de la

ley (Keyser, 1992, p. 145).
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En esta es més bien el funcionamiento del sistema lo que lleva a la con-
clusién que Joseph K. propone, ante una sala de justicia que estd llena
de publico: «Lo que me ocurre a mi no tiene mucha importancia; pero
sepan que mi caso no es Gnico, y que otros podrian correr la misma
suerte que yo. Es por ellos por lo que he venido aqui, y no por mi
mismo» (Welles, 1968, p. 62). Con esto se subraya que, suefio o pesadi-
lla, el caso de Joseph K., lejos de ser excepcional, representa aquello que
es la justicia; en otras palabras, «la figura de Josef K. funciona como una
metéfora del individuo ‘procesado’ cuya subjetividad se diluye y extin-
gue en el fondo de un sistema saturado de casos cripticos e imposibles
de resolver» (Arroyo Quiroz, 2009, p. 11).

Morachino sostiene que «se deja en blanco la mencién a la falta que
K. cometié con la intencién de ilustrar lo genérico del proceder del
sistema. La Ley o el Estado de derecho se nos presenta como un com-
plejo aparato burocritico, de cuyo brazo armado es presa Josef K. a lo
largo de toda la pelicula». Todavia mds: «El proceso es la profunda diso-
ciacién que existe entre la Ley y la Justicia (...) La Ley es una puerta
cerrada en el camino a la Justicia para K.» (2010). La justicia, escrita
con mayuscula, alude no a la que se administra en los tribunales sino a
aquella recta solucién de problemas a la que el ciudadano aspira’.

Para Villegas Lopez, en El proceso «Welles deja transparentar, sobre
todo, su aversién a las leyes y métodos que la sociedad se ha inven-
tado para oprimir al individuo» (1968, p. 15). Y Rolddn Usé6 razona
que «La imagen que Welles muestra de la justicia, de las autoridades,

® En otro lugar me he referido a ambos significados de la palabra justicia: «Los dos
sentidos de la palabra no solo son diferentes. Con cierta frecuencia llegan a ser opuestos
hasta el punto de colisionar. Esto es, de un lado tenemos un sentimiento humano que
requiere respeto a lo que se estima es derecho de cada quien, honradez en el compor-
tamiento de unos respecto de los otros, y una sancién imparcialmente establecida para
quien transgreda ciertas lineas. De otro lado, estd ese aparato encargado de administrar
la justicia, para lo cual estd dotado de cédigos y leyes, funcionarios y recursos presu-
puestales. Es un aparato que, seglin la percepcion prevaleciente en América Latina,
no hace justicia en el primer sentido de la palabra» (P4sara, 2014, pp. 15-16).
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del ejercicio del derecho y de la aplicaciéon de las leyes es realmente
detestable» (2015). Lo es, en verdad, y es propésito de la pelicula mos-
trarla asi, como un mundo donde la ley es inaccesible, segiin expone la
imagen del hombre que espera a sus puertas, un sistema que es ilegible
(Grossman, 2013), en el que «lo que convierte al reo en culpable no es
el delito que haya o no cometido, sino la sistemdtica acusacién a la que
se le somete» (Morachimo, 2010).

<Es El proceso, de Orson Welles, una representacién o una caricatura
de la realidad? Al espectador corresponde decidirlo —y cada quien res-
ponderd seglin sus conocimientos y experiencias— pero quienes nos
hemos interesado en el tema de la justicia realmente existente tenemos
que admitir que ciertos rasgos siniestros del sistema aparecen magistral-
mente retratados en esta pelicula cldsica.
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EL PAPEL DEL ABOGADO LITIGANTE,
A PROPOSITO DE 22 DE JULIO

Javier de Belaunde L. de R.,
Baldo Kresalja y Luis P4sara

Estrenada en 2018, la pelicula 22 de julio (guion y direccién de Paul
Greengrass) reconstruye los dos atentados perpetrados en Noruega
en 2011 por un ultranacionalista radical y que costaron la vida a 77
personas. El film combina la narracién de los hechos, las vivencias de
algunos de los protagonistas y las reacciones de las autoridades, a la vez
que reserva un lugar destacado para el proceso judicial al que fue some-
tido el responsable de la matanza. Al abogado defensor se le asigna un
papel de protagonista.

Luis Pdsara: Cuando empecé a interesarme por la justicia, los actores
a quienes dediqué atencién fueron los jueces y, luego, en menor medida,
los fiscales en los casos penales. Consideraba que los jueces, sobre todo,
tenfan el protagonismo, pese a que la reforma procesal penal, poste-
riormente, les hizo compartir responsabilidades con los fiscales. Pero, a
partir de mi trabajo de investigacién —especialmente las entrevistasa jue-
ces y el examen de expedientes judiciales— fui vislumbrando que habia
otro actor principalisimo, pero algo inadvertido: el abogado litigante.
Con el tiempo me surgié una pregunta que no se formula con frecuen-
cia: jcudl es el papel efectivo del abogado en los procesos judiciales?
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Es la pregunta que traigo a esta conversacion, respaldindome en la ima-
gen del abogado que proyecté Orson Welles en £/ proceso, en 1962, y en
la que se ofrece en la pelicula 22 de julio.

Entre ambas producciones hay mds de medio siglo de separacién vy,
pese a que presentan dos aspectos distintos de este actor del proceso,
las dos imdgenes resultan negativas, a mi modo de ver. En E/ proceso, el
abogado Albert Hastler hace aquello que denuncia Joseph K., el pro-
tagonista: nada. Tiene relaciones y cierta influencia, ofrece mucho al
cliente y lo manipula, pero no le presta ningtin servicio. En mi trabajo
sobre casos judiciales encontré mucho de esto: la intervencién del abo-
gado era generalmente superflua, casi prescindible, porque usualmente
no tenfa efectos sobre el desenlace del juicio, debido a su impertinencia
o asu endeblez. En 22 de julio he visto retratado otro dngulo del trabajo
profesional que también encontré en el trabajo de campo: el abogado
deforma la realidad con el objetivo de favorecer a su cliente. Esto es lo
que hace el abogado defensor en la pelicula, al ofrecer al procesado una
defensa basada en una enfermedad mental que ambos saben inexis-
tente. Quizd lo mds impresionante, en este caso, es que —a diferencia
del abogado de E/ proceso— se trata de uno honesto y que, como el
personaje hace explicito, rechaza por completo los actos cometidos por
su cliente.

En ese contexto cinematogréifico quisiera colocar la pregunta ante
ustedes: ;cudl es el papel del abogado litigante? ;Es un auxiliar en el
proceso de administrar justicia que colabora en el esclarecimiento de
los hechos y en la clarificacidon del derecho aplicable? ;O mds bien es un
profesional del uso de artimanas legales y no legales que despliega en
procura de trabar el caso o presentarlo de un modo que —sin importar
que falsifique la realidad— beneficie a quien paga por sus servicios?

Javier de Belaunde: Después de ver la pelicula estuve revisando
el Cédigo de ética profesional y al Cédigo de buenas pricticas que
hace algunos afios intenté un grupo de profesores de la Pontificia
Universidad Cat6lica, liderado por Beatriz Boza. Y en materia penal,
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claramente, el principio es que todos tienen derecho a una defensa, por
dos razones. La primera es la exigencia del debido proceso y, para que
lo haya, todo acusado debe tener un defensor en el proceso en el que
es juzgado y sancionado. La segunda es que el derecho te presume ino-
cente hasta que no haya una decision judicial que te declare culpable.
En el momento en el cual el abogado de 22 de julio toma a este cliente,
estaba amparado en la presuncién de inocencia. El tema clave es, pues,
el momento en el cual se inicia la relacién profesional.

Baldo Kresalja: Estoy totalmente de acuerdo. A propésito de 22 de
julio, la pregunta a la que se nos ha enfrentado es: ;cudl es el papel del
abogado litigante? ;Es un auxiliar del proceso o es un profesional que
usa artimanas a favor de su cliente? En la pelicula es interesantisimo el
hecho de que, confesado el crimen sin arrepentimiento del responsable,
el abogado le diga: «lo puedo liberar si a usted lo calificamos de loco» o
«la Unica salida es calificarlo de loco». Cuando el abogado ya sabe que
él es el asesino, en un caso de esa magnitud, le dice que solamente lo
puede salvar si lo considera un loco.

Luis Pdsara: ;Eso es una artimafa o no?

Baldo Kresalja: Creo que es algo mds que una artimana. En un
momento de didlogo posterior, el criminal dice al abogado que quiere
destruir el sistema, destruir Noruega, y esto significa destruir el sistema
de justicia, incluida la figura del abogado defensor. Ahi hay un limite,
que probablemente no esté en la ley, pero es un limite moral, ético.
El abogado le dice: «Usted quiere destruirnos a todos. Como abogado,
;puedo mantener entonces la idea de declararlo loco?».

Javier de Belaunde: Me pregunto si el tipo no estaba loco. Sostiene
que ha habido una reunién de templarios... tengo la impresién de que
estaba técnicamente loco.

Luis Pdsara: En estos dias vemos el caso del enfermero Niels Hogel
que declara haber matado a un centenar de pacientes en Alemania.
Uno se pregunta cémo no puede estar loco para hacer algo asi. Pero
la pregunta es retérica. Si no fuera retdrica, si fuera en serio hasta
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las dltimas consecuencias, la respuesta podria traerse abajo el derecho
penal porque para cometer los crimenes més horrendos se necesita una
forma o un nivel de locura. Hay un problema grande con ese tema
porque pone al derecho en sus limites.

Javier de Belaunde: La pelicula no deja claro si el abogado asume
la defensa del procesado porque en el sistema legal noruego no puede
negarse a ello.

Baldo Kresalja: En efecto, saber si el abogado pudo negarse o no
es importante. En nuestro sistema, como sabemos, el abogado puede
rechazar una defensa. De hecho, hay muchos penalistas que no aceptan
casos de narcotrifico e incluso, por eso mismo, hay estudios profe-
sionales que han renunciado a dar servicios en materia penal. Lo que
ocurre con el narcotréfico equivale al caso del terrorismo de Sendero
Luminoso. Un abogado puede rechazar la defensa de un narcotrafi-
cante o de un terrorista.

Javier de Belaunde: Sé de abogados que ahora se estdn negando a
tomar la defensa de casos vinculados a Lava Jato.

Luis Pdsara: Pero a nosotros se nos ha educado, como abogados,
con el discurso de que todo procesado tiene derecho a una defensa, sin
que importe si es culpable o no. En ese sentido, no me impresiona el
argumento de Javier —de que el abogado de 22 de julio estaba ampa-
rado por la presuncién de inocencia—, ni creo que sea de trascendencia
observar que el abogado sabia que quien le solicitaba defenderlo era
autor de los hechos. Ahora bien, si asumimos que el abogado no tenia
la opcidn de negarse a patrocinar al autor de los hechos, lo que me llama
la atencién es que luego proponga a su defendido un falseamiento de
la realidad como base de la defensa. Es interesante el paralelo del caso
con el enjuiciamiento de senderistas. ;Ustedes creen que, asi como hay
abogados que rechazan defender a narcotraficantes, se hubiera podido
negar un abogado a defender a un militante de Sendero o del MRTA?
;Dénde queda entonces aquello de que todos tienen derecho a ser

defendidos?
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Javier de Belaunde: Tanto en los casos de narcotrifico como en los
de Sendero, el abogado que los acepta se sefiala a si mismo porque se
trata de organizaciones que cuentan con una rama para la defensa legal.

JKRESALJA.: ... HAY QUE
DIFERENCIAR LOS DELITOS
MENORES DE AQUELLOS OTROS
QUE caUsAN UN INMENSO paxo
DEBIDO A sus EFECTOS enEL
cUERPO SOCITAL. LA AFIRMACION
DE QUE TODQOS DEBEN TENER
uN DEFENSOR quiza4 se OrRIGINO
EN UN AMBIENTE DISTINTO aL
DE EsTos CRIMENES; £sto HACE
posIBLE QUE EL PROFESIONAL

PUEDA DECIR: “NO, NO DEFIENDO
AESTESUJETO QUE ME LO PIDE>.

Baldo Kresalja: Cierto. Pero ademds hay que diferenciar los delitos
menores de aquellos otros que causan un inmenso dafio debido a sus
efectos en el cuerpo social. La afirmacién de que todos deben tener un
defensor quizd se origind en un ambiente distinto al de estos crimenes;
esto hace posible que el profesional pueda decir: «No, no defiendo a
este sujeto que me lo pide». Lo que quiero decir es que el tema del
derecho a la defensa es una cosa cuando ha habido un adulterio, no
se ha pagado un impuesto o cuando se ha robado un automévil, pero
sfrente a una matanza? No voy a pasar a los juicios de Nuremberg,

que es otro tema.
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Luis Pdsara: En este libro, el capitulo de Enrique San Miguel aborda
la pelicula E/ juicio de Niiremberg, de Stanley Kramer.

Baldo Kresalja: En ese caso, los jueces alemanes, que eran acusados,
tuvieron un abogado defensor.

Javier de Belaunde: Volviendo a nuestra pelicula y suponiendo que,
en efecto, el abogado tuviera que aceptar la designacién hecha por el
autor de la matanza —que dice haber pensado en él tiempo atrds como
el abogado que en algin momento necesitaria—, como dice Baldo, el
momento clave es cuando el abogado plantea al procesado que la Gnica
salida es considerarlo loco. Aqui veo un problema porque los hechos no
estdn en discusién y tampoco lo estd la autoria. Que el abogado indique
como «salida» el estado de locura. ..

Luis Pdsara: Ese es el asunto del uso profesional de las artimanas, que
propondria ver més alld de la pelicula. Hace ya muchos afios, hice un
trabajo sobre la justicia comercial en México y encontré una dindmica
de la justicia comercial que me parecié muy reveladora. Lo primero es
que, en realidad, la mayor parte de las demandas no se presentan con
el 4&nimo de llegar a una sentencia, sino para presionar al obligado para
que pague. Presentas la demanda y la descuidas, porque empieza una
negociacion y, en muchisimos casos, se llega a un acuerdo. Lo segundo
es que cuando el proceso si va en serio, el requerido tiene que buscar un
abogado ante quien reconoce no haber cumplido con una obligacién
y pregunta qué se puede hacer, la pregunta estindar del abogado es
«cudnto tiempo necesita usted?». Digamos que el obligado responde
«dos anos» y el abogado le dice que no se preocupe, porque él le con-
seguird los dos anos. Al tomar el caso desplegard entonces un arsenal
de recursos de todo tipo para trabar el proceso y lograr que el deman-
dante acepte los términos que el cliente requiera. No estamos ante una
matanza, pero si frente al mismo problema ético del abogado dispuesto
a hacer que su defendido pase por un loco. Creo que esta es /z manera
como se manejan los abogados litigantes, desarrollando astucias o arti-
mafias profesionales —y algunas no tan profesionales— para conseguir

66



El papel del abogado litigante | Javier de Belaunde L. de R., Baldo Kresalja y Luis P4sara

lo que su cliente requiere. ;Qué tiene que ver eso con la administracién
de justicia? Nada.

Javier de Belaunde: Es peor aun cuando en un tema civil el abogado
recurre a abrir un terreno penal para presionar al demandado; le inventa
un asunto penal y lo denuncia para presionarlo. Esto, lamentablemente,
ha sido y es préctica de algunos colegas en el Perd. Evidentemente, son
artimafias que no corresponden al propésito de esclarecer la verdad ni
al de colaborar con la justicia.

Luis Pdsara: ;Podemos estimar la tendencia en la profesién? Siempre
hemos sabido que hay abogados que no hacen nada respecto al caso de
su cliente. Es el caso del abogado Hastler —caracterizado por Orson
Welles en £/ proceso—, que no hace nada por su cliente. Al revisar expe-
dientes judiciales uno constata que hay muchos abogados que no se
ocupan de los casos que estdn a su cargo y por lo cual reciben un hono-
rario. Hay un segundo tipo de abogados, que no saben hacer nada por
su cliente; a diferencia de los primeros, en ellos no predomina la mala
fe, presentan recursos y papeles que, cuando uno lee el expediente, se
da cuenta que al patrocinado le hubiera ido igual, o quizds mejor, si no
hubiera tenido abogado, porque este ha tratado de enredar, de confun-
dir, pero no ha hecho ninguna defensa. Y hay abogados que trabajan
mds o menos en serio y hacen lo que hay que hacer o lo que creen que
hay que hacer. Sin embargo, en este tercer sector hay quienes se guian
por el principio de «todo vale» y hay aquellos que se atienen a los limi-
tes que impone la ley. Durante cierto tiempo pensé que en la profesiéon
constitufan mayoria los que trabajaban a favor de su cliente con medios
licitos, y que los demds eran excepciones, los «malos abogados» que
siempre hemos sabido que existian. Ahora tengo la impresién de que
las proporciones son otras, que sumados los abogados que hacen una
defensa ineficaz a los que se valen de cualquier medio para defender,
son muchisimos. ;Comparten esta idea?

Baldo Kresalja: En el Ministerio de Justicia habia un régimen de
nombramiento de abogados para determinado tipo de casos y cada
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abogado tenifa un enorme nimero de casos a su cargo. La verdad es
que el funcionamiento era pobrisimo. Cuando Luis se pregunta si el
inculpado o el demandado podria estar mejor si no hubiera abogado,
se hace una pregunta perfectamente vélida. La funcién del abogado ha
sido disefada para una sociedad que salia de la ruralidad, era urbana-
mente pequefa y las personas que acudian al sistema de justicia eran
una minoria. El proceso penal y el civil no se han adaptado con facili-
dad a las nuevas realidades. Pero todo esto no elimina la interrogante
que senalas: en el caso tipico, ses el abogado un auxiliar de la adminis-
tracién de justicia o hace uso de todas las artimafas para salvar a su
cliente? Ser auxiliar de la justicia es una tarea de pdrrocos, de académi-
cos o profesores. Pero el abogado, enfrentado a una situacién en la que
tiene que defender al cliente, probablemente va a recurrir a artimanas.
Lo que sucede en el caso de la pelicula —y por eso es tan problemdtico
e interesante— es que es un caso limite, como el de Sendero Luminoso
o el triafico de drogas. Son casos en los cuales te puedes preguntar:
«Un momento, ;puedo utilizar todo lo que la ley me provee para libe-
rarlo o disminuir su responsabilidad?».

Luis Pdsara: Curiosamente, el abogado del caso no se hace esa pre-
gunta. Le dice a su cliente que la Gnica salida es ser presentado en el
proceso como un loco. Y el acusado es quien no lo acepta.

Baldo Kresalja: Y el abogado termina su papel en la pelicula con
una actitud consistente en no darle la mano y decirle: «No estoy de
acuerdo con lo que usted ha hecho». Entonces, abogado, ;qué es lo
que has hecho durante todo el proceso? ;No te has hecho la pregunta
fundamental?

Javier de Belaunde: Creo que en la pelicula hay dos momentos clave
en la relacién abogado-cliente. Uno es la aceptacién del caso. El abo-
gado pudo no haberlo aceptado; hemos asumido que estaba obligado,
pero si tenifa la libertad de aceptar o no el caso, hubo en su decisién
una gran curiosidad intelectual o un quiebre ético severo. En segundo
lugar, el momento mds importante es cuando le anuncia a su defendido
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que la Gnica manera de sacarlo del trance es que se declare loco. Si el
tipo estaba loco —y esa es mi impresién—, creo que es una defensa
vélida. Pero la observacién acerca de cémo se desdibujan los limites del
derecho penal por ese camino, vale. Asumamos que el tipo no estaba
loco, que era una suerte de fandtico y recurrir a la locura como subter-
fugio es una artimana; es decir que la propuesta del abogado es hacer
un bypass a la justicia. Creo, sin duda, que ahi hay un quiebre ético
del abogado.

Baldo Kresalja: Si efectivamente estaba loco y el abogado crefa que
estaba loco, desde que el asesino le dice «no estoy loco, cambie el sen-
tido de mi defensa», no puede aceptarlo. Haberlo aceptado también es
un quiebre.

Luis Pdsara: Ademis, es dificil de imaginar que un abogado que
cree que su cliente estd loco le plantee al cliente la férmula de defensa
sobre la base de la locura. Creo que se la plantearia al tribunal, pero no
al cliente.

Javier de Belaunde: Esta es claramente una defensa que dirige el
imputado; el abogado es, simplemente, un instrumento necesario para
presentarse al tribunal. Quien decide si se declara loco y desmerece asi
todo lo que ha hecho, segin su manera de ver las cosas, es una suerte
de apéstol que en un momento dado anuncia que el siguiente gran
atentado va a ser su discurso en la corte. La adopcién de ese papel
implica un quiebre ético del abogado al situarse en un rol instrumental
para la presentacién del caso a la corte. Después, toda la tarea del abo-
gado —cuando el imputado se declara culpable— es conseguir que lo
dejen hablar. Una vez que consigue que lo dejen hablar, uno ve cémo el
abogado se va retorciendo porque humanamente no le son indiferentes
los testimonios de las victimas. El abogado se ha puesto simplemente
en el rol de quien permite al imputado presentarse al tribunal, pero la
defensa la estd ejerciendo el imputado.

Baldo Kresalja: El abogado cumple con una especie de formalidad y
no va al fondo del asunto.
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Javier de Belaunde: Es como una obra teatral, en la que se necesitan
jueces, un defensor, un fiscal. Esto se representa pero, en definitiva,
lo que estd haciendo el abogado —una vez que se decidié que la locura
no iba a ser la base de defensa— es simplemente el rol de comparsa.

Luis Pdsara: Mis alld del caso concreto y si sacamos el elemento de
la locura, hay muchisimos casos en los cuales la representacién teatral
opera tal cual. Casos en los que quien define el objetivo y el método no
es el inculpado ni el abogado, sino el sistema. Los tres hemos asistido a
muchas audiencias en las cuales el abogado representa a un personaje,
siendo asi que, en algunos casos, ha conocido al inculpado 15 minutos
antes de la audiencia, no tiene la menor idea de lo que se trata y cum-
ple con su parte en la liturgia, aportando una intervencién genérica e
imprecisa, a sabiendas de que la decision sobre su defendido, pase lo
que pase durante la representacién, estd tomada. En materia penal, eso
es lo que ocurre en un sinndmero de casos de procesados comunes y
corrientes. En los casos de clientes o patrocinados de mejor situacién
econdmica o cultural, creo que si bien desde el punto de vista estraté-
gico el abogado dice cémo hay que hacerlo, quien fija el objetivo es el
cliente, no el abogado. En la medida en que te pones a disposicién del
objetivo que el cliente persigue —lo que para muchos profesionales
significa un todo vale, se hace lo que haya que hacer—, también el
abogado concurre a una representacién en la que de justicia hay poco.
Y se tuerce la idea del abogado como auxiliar de la justicia.

BELAUNDE. ... crRe0 QUE,
LEJOS DE ESTA ILUMINACION DE LOS
sectores OSCUROS onNo visTos

eN UN caso, REINVENTAR ra
REALIDAD ~o ES UN METODO
pERMITIDO DE DEFENSA..
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Javier de Belaunde: Esta afirmacién de que es un auxiliar de la
justicia...

Luis Pdsara: Tenemos que desecharla.

Javier de Belaunde: Tenemos que relativizarla, porque el abogado no
es un funcionario de la corte, el abogado es la persona que aboga —ante
los tribunales, ante el sector publico— por los intereses del cliente y
que trata de adecuar esos intereses a la ley. Estamos discutiendo en
torno a una pelicula en la que el hecho en si es blanco o negro, pero, en
todos los dmbitos del derecho, hay muchisimas situaciones que no son
blanco o negro. En esos casos, la labor del abogado es poner el reflector
sobre aspectos del caso que quizd no han sido vistos por la autoridad.
Situaciones en las que, vistos estos aspectos, iluminados, cambia radi-
calmente el sentido de un caso. Creo que la labor del abogado defensor
es defender con métodos licitos a su patrocinado, no siempre en casos
blanco o negro. Como sabemos, en la manera de interpretar el derecho
hay resultados distintos con una misma norma, dependiendo de los
valores que se quiera poner, etcétera. Muchas veces la labor del abogado
defensor es eso, la manera como se presenta un caso, las cosas que quie-
res que se vean para que el juez pueda discernir sobre esa base. En ese
sentido, si es auxiliar de la justicia, pero fundamentalmente como una
persona que estd abogando por su cliente. Sin embargo, hay abogados
que efectivamente reinventan la realidad. Es una manera de defender
en la cual la realidad no es la realidad, sino es una creacién que hace
el abogado; eso es muy frecuente. En suma, creo que, lejos de esta ilu-
minacién de los sectores oscuros o no vistos en un caso, reinventar la
realidad no es un método permitido de defensa.

Baldo Kresalja: Cuando dices, Luis, que crees que en la mayorfa
de los casos es el cliente quien determina el objetivo, la forma de la
defensa, no estoy tan seguro de que as sea.

Luis Pdsara: El objetivo, no la forma.

Baldo Kresalja: El objetivo. No estoy tan seguro de que asi sea,
siguiendo el razonamiento de Javier, que comparto. Porque los hechos

71



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

son lo que ha sucedido y el cliente puede decirte lo que desea, pero la
experiencia y el conocimiento del abogado hacen que el planteamiento
frente al juez, haciendo uso de la ley, sea una habilidad que no tiene
el demandado o el inculpado. Ahi si hay una labor —no voy a usar
la palabra creativa—, pero si profesional, importante, para poner de
relieve algunos puntos que el propio inculpado o demandado, quizd,
no ha percibido en su integridad y que el abogado conoce, por antece-
dentes de otros casos.

Luis Pdsara: Javier ve al abogado en el papel de iluminar los puntos
oscuros del caso. Baldo anade la tarea de poner de relieve aspectos que
ni el propio cliente percibe y que ayudardn al juez a decidir, siempre
dentro de la ley. Ese perfil es atractivo, incluso fascinante. Pero, ;uste-
des creen que la mayor parte de los abogados litigantes corresponden
a ese perfil? Cuando vi 22 de julio se me aparecié la cuestién de cudn
«flexible» podia ser el abogado para satisfacer los intereses y los objeti-
vos de su cliente. En realidad, este no es un tema nuevo, pero lo revivi a
partir de ese momento clave que recordaba Javier: la tinica posibilidad
es declararte loco. Lo que me interesa en la pelicula es, entonces, hasta
qué punto nos plantea una figura del abogado excesivamente disponi-
ble a las pretensiones del cliente. Y, en la medida que mds disponible
esté, se alejard mds de esa figura respetable que ustedes han trazado
respecto a la tarea de los colegas.

Javier de Belaunde: Creo que el desprestigio social de la profesiéon
se debe, precisamente, a las defensas, en casos civiles o penales, en las
cuales se recrea la realidad, por ejemplo, para salvar a un asesino de la
cércel porque resulta que no estuvo ahi o se logra que alguien...

Luis Pdsara: O por aquello que los estadounidenses llaman zech-
nicalities. ..

Javier de Belaunde: La otra parte es la victima de ese tipo de ejer-
cicio. Si hay alguien que tiene una acreencia, que el deudor no paga
—para usar un ejemplo simple— y que no pagard merced a las astucias
de su abogado, el acreedor es una victima que toda su vida va a odiar
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al abogado que consiguid esto de la decisién de un juez. Igual ocurre
en materia penal. Gran parte del desprestigio de la profesién es esta
creencia generalizada de que los abogados son capaces de hacer cual-
quier cosa. Y, claro, no es una invencién. Creo que hay un conjunto
de informacién que la poblacién conoce y que responde a tu pregunta
acerca de si la mayor parte de la profesién legal estd invadida por este
tipo de abogados.

Baldo Kresalja: Y hay un cinismo muy marcado en sus conductas.
Resulta paradéjico que algunos clientes que son faltosos, justamente
califiquen como bueno al abogado que tiene este cinismo, que es capaz
de crear situaciones para salvarlo. Dicen que es muy capaz...

Luis Pdsara: De cualquier cosa.

Baldo Kresalja: Es capaz de cualquier cosa. Ciertamente, hay otros
problemas en la propia administracién de justicia. Pero la conducta de
los abogados, desde el punto de vista deontolégico, es pobrisima.

Luis Pdsara: Entonces, estamos bastante lejos del lema de nuestro
[lustre Colegio de Abogados de Lima: «Defenderds causas justas», de la
pompa declarativa de «Orabunt causas melius».

Javier de Belaunde: Me refiero a un caso propio. En el Pert se puede
llevar a la corte superior un laudo arbitral para que sea anulado. Si el
laudo se anula en la corte superior, existe legalmente la posibilidad de
poner un recurso de casacién que serd visto por la Corte Suprema. Pero
si el laudo no es anulado en la corte superior, no hay acceso a la Corte
Suprema. El caso es un asunto mio en el cual tuvimos éxito en un arbi-
traje; la otra parte va a la corte superior y esta resuelve que no anula el
laudo, pero la otra parte pone un recurso de casacién en la Suprema.
Pese a que legalmente era improcedente, dentro de los temores que uno
tiene en el ejercicio, de que pueda pasar algo que no es bien estudiado,
hice mi ronda de visitas a los vocales de la Suprema para hacerles ver
que es un caso clarisimo de improcedencia. Uno de los magistrados me
dijo: «Si, pues, qué barbaridad, los colegas. .. por ganarse alguito». A mi
no se me habia ocurrido —habia sido bien cindido— que el colega
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podia haber puesto el recurso a la Suprema para ganarse alguito. Pero
los magistrados son duchos y ven un montén de casos; este identificé
inmediatamente cudl era el asunto.

Luis Pdsara: Y en ese caso se ha recargado indtilmente el sistema de
justicia y se ha decepcionado al cliente —a quien, para explicar la dene-
gacién del recurso planteado, siempre se le puede decir que la otra parte
compro6 al juez, lo que concurre a desprestigiar a la administracién de
justicia, en este caso con una base falsa—, pero el abogado procedi6 asi,
no por ignorancia, sino para llevarse lo suyo.

Javier de Belaunde: En la pelicula, desde el punto de vista de la poli-
tica puablica, encontré muy interesante la actitud del primer ministro,
que ordena una investigacién, absolutamente independiente, la que
concluye que efectivamente ha habido determinadas fallas de seguri-
dad y que se han podido hacer las cosas mejor. Y entonces el primer
ministro pide disculpas publicas. Este punto revela probablemente una
actitud muy noruega.

Baldo Kresalja: Esta es una pelicula que tiene, desde el punto de
vista estrictamente juridico, una cantidad muy importante de aspectos
para ser puestos de relieve. La importancia de los testimonios, el tipo
de testimonios, en qué materias, en este caso no es sobre hechos, sino

sobre conductas. En fin, podria hacerse un curso de derecho sobre la

base de 22 de julio.
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CRIMEN Y CASTIGO.
MUERTE CRIMINAL Y MUERTE JUSTICIERA

Catalina Wainerman

En 1969, unas breves vacaciones mias en Chile coincidieron con el
Festival Internacional de Cine de Vina del Mar, que hoy es uno de los
mds importantes del mundo de la cinematografia. Ignoraba entonces
que asistia a un festival nacido solo dos afos antes, en 1967, y que
desde entonces ha tenido lugar anualmente, salvo durante los anos de
la dictadura militar —hermana de otras dictaduras coetdneas latinoa-
mericanas—, que lo censurd. Ignoraba también que la pelicula que vi
entonces, £l Chacal de Nahueltoro', que es objeto del presente trabajo,
con el tiempo serfa considerada por muchos como la mejor o una de
las mejores producciones de la historia del cine chileno y un paradigma
de lo que se conocié como el Cine Nuevo Latinoamericano. Y, desde
luego, ignoraba que ademds este film seria objeto de numerosos trabajos
en seminarios de teorfa constitucional y filosofia politica, de expertos
en filosofia del derecho, del derecho penal, la teoria de la pena, el cas-
tigo, la venganza y la pena de muerte. Y, finalmente, no podia imaginar
que ese film habria de dar origen a una vasta produccién de critica cine-
matogréfica, serfa ejemplo utilizado en escuelas y universidades del cine

! Puede descargarse de hteps/archive.org.details/ElChacaldeNahueltoro
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para la discusién, el andlisis y la reflexién sobre el cine comprometido,
el género documental, la construccién del guion, el movimiento de
cdmara, el montaje, el uso de planos en blanco y negro, etcétera.

El de 1969 fue el II Festival de Cine Nuevo Latinoamericano y el
IT Encuentro de Cineastas Latinoamericanos. El «Nuevo Cine Chileno»
de la década de 1960 y el «cine militante» de principios de la década
siguiente reunieron a los cineastas de la regién con intereses estéticos y
politicos pro revolucion social, antiimperialismo, bisqueda de una cul-
tura propia y una obsesion con la «realidad» y la «verdad» que los hacia
preferir el género de ficcién documental en torno a sucesos ocurridos
en la realidad, con elevada densidad social. Influido por el neorrea-
lismo italiano y otros movimientos del cine social, el latinoamericano
mezclé realidad, denuncia y critica social utilizando el cédigo del cine
para enfrentar a los gobiernos de la época®. Participaron de este clima
Glauber Rocha y Nelson Pereira dos Santos, de Brasil; Miguel Littin,
Rail Ruiz Pino y Lautaro Murda, de Chile; Fernando (Pino) Solanas,
Leonardo Favio, Fernando Birri, de Argentina; Mario Handler, de
Uruguay; Tomds Gutiérrez Alea y Santiago Alvarez, de Cuba, entre
muchos otros.

Impresionada por la vista de E/ Chacal de Nahueltoro (en ade-
lante £/ Chacal) lo recordé y utilicé durante décadas mientras ejercia
mi labor docente en aulas de sociologia, como muestra ilustrativa
del proceso de «socializacién»® y como ejemplo paradigmadtico de la

% Las biograffa del director y demds integrantes del equipo cinematogrifico, algunos
de los cuales viven hoy en dia, en sus 80 y mds afios de edad, muestran un catdlogo de
actores y actrices de cine y experimental y de teatro comprometido, con actividades
politicas a causa de las cuales vivieron el exilio durante la dictadura de Pinochet, pocos
afos después de haber filmado esta pelicula.

> Concepto central en sociologfa que alude al proceso de convertir/se desde ser
humano en ser o actor social, es decir, en miembro de una sociedad mediante la incor-
poracién de sus normas, reglas y valores sociales y culturales. El proceso lo guian los
adultos, mayormente los progenitores y otros parientes cercanos y, luego, las institucio-
nes sociales, la escuela, el mundo del trabajo, la iglesia, etcétera.
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«injusticia» social visibilizada en la cinematografia. De ahi que la eli-
giera para este libro de entre muchas otras producciones filmicas sobre
el mismo tema. Examinemos por qué. Empezaré por relatar el guion
del film, seguiré por comentar aspectos cinematograficos —sin ser una
experta—, abordaré luego los sociolégicos —que si son de mi com-
petencia académica— vy los juridicos, como simple diletante. Espero
hacerlo con éxito.

FL GUION Y LOS HECHOS

El guion de £/ Chacal puede describirse de modo simple y breve. Se trata
de un documental con algo de ficcién que relata un suceso ocurrido en
el sur de Chile, en Chilldn, que conmocioné al pais entero. Un cam-
pesino que apenas habia salido de un estado animal, casi sin lenguaje
—atributo exclusivo de los seres humanos—, ebrio, que deambulaba,
sin familia ni amigos ni trabajo alguno salvo changas y hurtos peque-
fios, arriba en su andar errante a una vivienda de un fundo que habita
una mujer con cinco hijos, viuda reciente de quien era pedn contra-
tado, muerto de seis pufialadas en un altercado. Rosa, ahora cocinera
del fundo, le ofrece refugio.

Transcurren pocos meses de convivencia cuando, en razén de
la ebriedad del intruso, todo el grupo es expulsado del fundo a la
nada, al campo. Sin techo y sin cobijo alguno, en un estado de vida
casi animal, José, en un ataque de furia desencadenada por la falta
momentdnea del vino que le proveia Rosa con su pensién de viudez,
da una muerte salvaje con un enorme azadén a ella y a sus cinco
hijos, la mayor de 12 afos y el menor de tres meses y medio. A este
ultimo lo exime del azadén, quizds porque su enorme tamafio era
desproporcionado para un cuerpecito tan escueto. Opta en cambio
por aplastarlo con uno de sus enormes pies en medio de los llantos y
gritos de la criatura. Alli y entonces, se convierte para la sociedad en
«El Chacal de Nahueltoro».
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Pronto es aprehendido, encarcelado, juzgado y condenado. Tras algo
mds de tres afios de reclusién en un penal modelo donde es «socializado,
se transformé en otro, ahora persona. Aprendié a vestirse, a usar zapa-
tos, a leer, a escribir, a conocer la historia nacional, a jugar al fatbol, a
sonreir tras hacer goleadas festejadas por sus companeros, a trabajar de
modo productivo —primero en madera haciendo guitarritas y porta-
rretratos, y luego en mimbre, fabricando canastos para vender— y a ser
un devoto creyente en la religién catélica. Tras ese proceso, se le con-
dené a la pena de muerte, que le fue aplicada por un pelotén de ocho
fusileros, con los ojos tapados contra su voluntad con una venda cosida
por su propia madre. Hasta el dltimo momento esperé el indulto del
entonces presidente de Chile Jorge Alessandri, que no llegd a pesar de
los pedidos del director y del sacerdote del penal y de una parte consi-
derable de la sociedad civil.

El director del film Miguel Littin investigd el caso mediante los
periédicos de la época, declaraciones documentadas del asesino en el
juicio, el registro de los periodistas que lo interrogaron para la televi-
sién y los periddicos, entrevistas a jueces y funcionarios del penal, a
otros condenados —como él, campesinos analfabetos—, y a vecinos de
Nahueltoro que lo conocieron, incluyendo a su madre. Los datos de la
realidad son descriptos a continuacién.

El 30 de abril de 1963, en las cercanias de la ciudad de Chilldn,
José¢ del Carmen Valenzuela Torres, también llamado Campano,
Canaca, Trucho, campesino de la localidad de Nahueltoro, asesiné a
su pareja, Rosa Rivas Acufa y a sus cinco hijos. Apresado, es trasla-
dado al recinto penitenciario de Chilldn, cuyo alcalde Alfonso Piedra
Ortega habia hecho escribir en dos de las paredes de la cdrcel su visién
sobre la recuperacién social de los delincuentes. En una se lefa: «Sean
estas murallas manantial de reforma y de fe»; en la otra: «Redimir, no
reprimir». Con la colaboracién del sacerdote del penal Eloy Parra se
propuso que José aprendiera a leer y escribir y que hiciera una profunda
labor espiritual.
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Durante los tres anos de cdrcel, José completé un exitoso proceso de
arrepentimiento y conversion en un digno miembro de la sociedad civil
y religiosa. Durante ese tiempo recibié libros, frutas y otros alimentos,
obsequiados por ciudadanos y organizaciones civiles que constataban
su transformacién. La noche anterior a su fusilamiento mucha gente
llené la plaza frente al penal para pedir clemencia para José, alguien
que habia asesinado sin razones y sin conciencia alguna de ser miembro
ni victima de una sociedad, una entidad con reglas, normas, valores
e instituciones que marcan deberes y obligaciones. Tenfa 23 afos en
el momento de ser ejecutado. Desde entonces, José Valenzuela Torres
se convirtié en una suerte de «santo» y su tumba, cubierta de placas
recordatorias, es venerada, visitada y adornada con flores y placas hasta
la actualidad.

El film merece algo mds que el resumen de su guion. Hay didlo-
gos, gestos, detalles que dan espesura y color a la produccién que estd
organizada en cinco secuencias: la infancia de José, el andar de José,
la persecucion y el apresamiento, la educacién y amansamiento, y su
muerte. Si bien las cinco siguen un orden temporal, dentro de cada cual
hay escenas que relatan en tiempo presente y en racconto, producto de
un montaje complejo que enriquece y dinamiza al guion al subrayar la
conexién entre las experiencias tempranas de vida y los comportamien-
tos de un adulto marginal.

Conocemos la infancia de José gracias al interrogatorio al que lo
somete el juez de instruccién de la causa, tras ser apresado. Asi, nos
enteramos de que cuando tenia seis afos José vivia en un fundo con
su padre, que era trabajador del fundo, su madre y un hermano menor
cuyo nombre real no recordaba, pero si su apelativo: «el chileno». Cerca
de los ocho anos se fue de su casa a causa de los malos tratos de los que
era victima. Tras andar por los caminos, es encontrado por dos cabos
que se apiadan de él y lo llevan a casa del alcalde de un pueblo préximo
con intencién de que le diera cobijo. Tras la negativa de la autori-
dad, prueban con el sacerdote de la iglesia con el mismo resultado,
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no sin antes de ser José objeto de burlas y risotadas, por su aspecto
sucio y andrajoso, por parte de los ninos lavados, peinados y compues-
tos que estaban en clase de catecismo con el sacerdote aprendiendo a
ser buenos catdlicos. Sin otra solucién, uno de los cabos se lo lleva con
él a su heredad y le asigna como tareas el cuidado de los chanchos y
hacer mandados. Transcurridos cuatro meses, José deja el lugar y se va
con otro patrén por un ano, luego con un tercero que le pagaba mds
y con quien permanece tres afnos y medio hasta que vuelve a irse con
otro patron debido a la mala paga y los malos tratos que recibe. Trabaja
en diversos fundos hasta que regresa a casa de su madre en donde, tras
encontrar que su padre ha muerto, que su madre «se puso a hacer la
vida» [sic] y que ahora hay dos nuevos hermanos de un nuevo padre,
hermano del suyo, vuelve a irse.

El deambular de José por los campos continda; ahora es un adulto
«afuerinoy, sin trabajo fijo, un marginal, deteriorado por el alcohol y
los malos tratos a los que en su andar suma pequenos robos de ropas
colgadas a secar que luego trueca por un jarro de vino o algunas mone-
das para el mismo fin; es echado por indeseable incluso de prostibulos
donde busca refugiarse. En algiin momento es encarcelado unos meses.
Al salir, forma pareja con una mujer pero, tras una «rosca» [sic] con un
sobrino de ella que le hizo unos tajos en las manos, es echado a la calle.
Sigue andando por los caminos. En ese vagabundear llega a la preca-
ria casa de Rosa, que al momento estaba hachando lena con evidente
esfuerzo y clara dificultad, aumentada por la visién de cuatro nifias que
andan a su alrededor andrajosas, con sus caritas sucias, cabellos desgre-
fiados, entre tierra, bidones, desperdicios de maderas, trapos y restos
de toda clase. En ese espectdculo desolador se oye el llanto de un bebé,
quinto véstago de Rosa y de su finado marido, que estd oculto en una
cuna tras las ramas de unos drboles.

Timido, sin levantar los ojos de su cabeza gacha que le oculta un som-
brero maltrecho, cubierto con un poncho agujereado sobre unas pobres

ropas desgarradas y sucias, José pide a Rosa: «;Me podria convidar agiiita,
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por servicio?». El hacha cambia de manos de las de ella a las de él.
Un medio vaso de agua llega al hachero improvisado en el patio del
rancho, predmbulo de un plato de comida servida dentro del rancho en
un plato de latén abollado por una mujer que, sin hablar, muestra en
su mirada una chispa de ilusién de reemplazo del finado reciente. Asi se
inicia una relacién en la que José podria haber entrado a formar algo
como una familia, pero la historia dura poco. La bebida habitual de
José contagia a Rosa; ambos beben damajuana tras damajuana de vino,
en medio de rifias que terminan con el desalojo subito ordenado por
el patrén del fundo Chacayal —a quien nunca se ve—, ejecutado por
la policia que los arroja a culetazos afuera de la vivienda con sus pocos
petates. Los dos adultos y las cuatro nifias arrastran sus pertenencias y
cargan al recién nacido; terminan en medio del campo, a la intemperie,

con unas pocas ropas 'y algunas cacerolas.

CONOCEMOS ESTA SUCESION
DE HECHOS POR EL RELATO
—DISTANCIADO, pLaNo, sSIN
ENTONACION NI EXPRESTION
DEAFECTO ALGUNO, EXPUESTO
con uNavoz GUTURAL que
saLE coMo DE UNA PROFUNDA
CAVERNA-— que Hace JOSE
ALJUEZ DE INSTRUCCION.

La bebida arrecia, las borracheras también y con ellas, las rifias. Una de
ellas termina con una de las secuencias mds salvajes, brutales, tefiidas
de horror (sin abundar en la exhibicién de sangre) que se hayan visto
en la historia del cine realista. José persigue a Rosa hasta golpearla
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una y otra vez con el mango para terminar matdndola con el metal
afilado de un enorme azadén. Rosa, tendida de espaldas, muerta de
cara al cielo y sus brazos en cruz, queda firmemente sujeta a la tierra
por piedras que José coloca en ambas palmas y una mds grande en el
medio de su pecho. Luego la emprende con las cuatro nifias, dos de
las cuales tratan de huir mientras las otras dos se acurrucan, fundidas
como siamesas, con sus ojitos dilatados de terror viendo a ese hombrén
armado arrojdndose sobre ellas hasta matarlas. Luego cae dormido por
efecto de la borrachera. Al despertar se pone en pie, tambaleante, con
rostro desesperado, como sin recordar ni entender, ve los cuatro cadd-
veres y, repitiendo el rito practicado con la madre, coloca tres piedras
sobre cada uno de los cuerpecitos tendidos de cara al cielo. Entonces
escucha el llanto del bebé que estaba algo mds alejado de la escena del
crimen vy, casi sin dudarlo, lo aplasta, subido sobre su infima figura,
apoyando sobre el nifio uno de sus pies que sostiene todo el peso de su
corpachén. La cdmara se mueve desde el ras del suelo, magnificando la
figura del hombrén asesino a la manera del cine expresionista alemdn
de los afos treinta.

Conocemos esta sucesién de hechos por el relato —distanciado,
plano, sin entonacién ni expresion de afecto alguno, expuesto con una
voz gutural que sale como de una profunda caverna carente de eco—
que hace José al juez de instruccién. También escuchamos las voces de
la autoridad. Algunas preguntas merecen ser reproducidas. Una de ellas
—«;cudnto tardaste en matar a los nifios»>— es respondida escueta-
mente por dos palabras: «tres horas». Otra, de distinta significacién, es:
«;para qué mataste a los niflos?», y la respuesta en boca de un asesino
brutal casi enternece: «para que no sufrieran, los pobrecitos». No sabe-
mos si José buscaba evitarles un sufrimiento como el que él mismo
sufriera, casi sin madre ni padre ni techo donde cobijarse ni cuidado
ni carifio alguno, recibiendo solo castigos, abandono y malos tratos, o
qué otra cosa significa su respuesta, tan distante entonces de un pensa-
miento humano.
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La secuencia se acerca al final con José apresado por los guardias,
amarrado y zarandeado entre una multitud enfurecida de vecinos del
lugar que gritan y amenazan, en imitacién de personajes retratados
por Goya en Los desastres de la guerra®. Bocazas abiertas que muestran
agujeros oscuros y desdentados, miradas de odio furioso que claman
venganza, todo entremezclado con una bandada de periodistas correc-
tamente vestidos que acosan al reo con micréfonos y cdmaras de TV,
como cuervos sobre la presa, peledndose por llegar primero a regis-
trar la primicia. La secuencia termina con la llegada de José al penal
donde, tras pasar por una requisa violenta y vejatoria de sus escasas,
casi nulas pertenencias, comienza el proceso de humanizacién: corte de
pelo, afeite de barba, bafo, ropa nueva y limpia: chaqueta y pantalén y,
luego, ropa deportiva para jugar al fatbol.

EDUCACION Y PROCESAMIENTO

Entonces comienza el proceso de educacién y de «amansamiento»
dentro del penal. Tras mostrarlo caminando a solas por el patio transi-
tado de ida y de vuelta por otros presos, taciturno y solitario, se suceden
una serie de escenas. Una de las mds subyugantes y simbdlicas es aquella
en la que los presos invitan al «<nuevo» a jugar a la pelota, un objeto
extrano para ¢l al que, luego de observar por unos segundos, patea
con tal éxito que arranca un aplauso cerrado y entonces, consagrado
como uno mds de un grupo social, integrado a un equipo que lo reco-
noce como uno de ellos, sonrie, esto es, emite la primera sonrisa que
se dibuja en una cara que solo se ha visto impdvida, dura, taciturna o
feroz a lo largo de més de dos tercios del film.

4 Serie de 82 grabados del pintor espaiiol, realizada entre 1810 y 1815. El horror de la
guerra se muestra con especial crudeza en la serie, referida a la guerra de la independen-
cia espafola, que se inici6 en 1808.
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Guiado por el padre Eloy Parra se hace creyente y adquiere —o se
le adhieren— valores de la Iglesia catélica, como lo quisiera el director
del penal segln su meta de conducir un recinto para la redencién, no
para la represién. Toma clases y, en sus primeros deletreos temblorosos
de un texto elemental, dice a un compafiero: «es muy ficil»; a lo que
el companero responde: «no crea, hay personas que no han aprendido
nunca», elogio que le arranca su segunda sonrisa en el film.

Asi, José aprende a leer y a escribir, aprende historia de Chile,
aprende oficios y el valor del trabajo, vende sus producidos por unos
escasos dineros que acumula para entregar a su madre a quien aprende
a querer, proteger y a agradecer la vida que le dio, como se espera de un
buen hijo. Le ensefian los deberes de un buen ciudadano, el valor de
dar la vida por la patria, el respeto a las leyes, a las normas y los valores
del aparato del Estado y de la Iglesia; en suma, es iniciado en ser un
buen observante de todo aquello que la sociedad considera valioso, en
la tierra y en el cielo.

Llegado a este punto de exitosa reconversion, a los tres afos de pro-
cesamiento que ha pasado en prision, llega la condena. Una escribiente
del juzgado, con voz plana como la de un robot electrénico, lee en
el juicio:

A fojas 235 la defensa del reo Jorge del Carmen Valenzuela expone
que ante la ausencia de un motivo que justifique la actitud del reo
en los delitos de homicidio y lesiones graves, debe indagarse sobre
la personalidad del reo y sus antecedentes, los que indican que
desde nifio tuvo una vida miserable, de sufrimiento y malos tratos,
ambiente que lo hace reaccionar en forma anormal, sin respeto al

orden, a la moral.

Aqui estd Littin, que se vale de la palabra del defensor publico para
traer los condicionantes sociales y, con ellos, tratar de hacer compren-
der la conducta del asesino a quien muestra como una victima de la
sociedad, un discurso al que la justicia retributiva es impermeable,
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como se demuestra al escuchar a la escribiente seguir leyendo, con la
misma voz sin matiz:

... y de acuerdo a los articulos... del Cédigo Penal... el reo José
del Carmen Valenzuela queda condenado a la pena de muerte...

Las sucesivas negativas a los pedidos de condonacién de la pena por la
de reclusién perpetua por parte de José, del director del penal, del sacer-
dote que lo acompané por la senda espiritual y de diversos actores sociales
que atestiguaron su reconversion, hacen de la condena a muerte algo
inevitable. Cuando le comunican la sentencia a José, como corresponde
a un buen ciudadano y a un buen catélico observante de sus deberes y
obligaciones hacia la Iglesia, firma obediente la recepcién del escrito.

La noche anterior al fusilamiento, José toma su cena acompafiado
por el sacerdote que comparte su vigilia en la celda, visiblemente conmo-
vido, aunque no aviva el ansioso pero refrenado deseo del reo de recibir el
indulto presidencial antes de la hora senalada para la ¢jecucién. Llegado
el momento, al alba, José se quita las ojotas y se calza zapatos. Es una
bofetada de Littin, que marca hasta dénde los rituales sociales estin por
encima y a contramano de las circunstancias a las que se los aplica: la eje-
cucién de un hombre ante el que la muerte no se detendrd porque vaya
calzado como un campesino y no como un sefior para un acto de solemni-
dad para la institucion penitenciaria y judicial. Acto seguido, José se peina
con cuidado, se lava la cara despaciosamente, dobla pulcramente la toalla,
toma la hostia que le administra el sacerdote, le colocan el cepo en los pies
y casi arrastrandolo lo llevan al patio donde va a tener lugar la ejecucién.

Asi da comienzo la Gltima secuencia, la muerte de José. Se inicia con
él esposado con los brazos cruzados por delante y engrillado —con una
barra metilica de unos treinta centimetros de largo, aferrada a sus tobi-
llos—, caminando torpemente, con las piernas separadas por la longitud
del cepo, rodeado de fotégrafos de TV y entrevistado por un periodista
que adquiere el papel del narrador en esta parte del film. Los extractos
de la entrevista que se transcriben transmiten algo del olor, la textura
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y el sabor del personaje, de su historia, de su entorno y del contexto
del momento.
Periodista (P) pregunta a José por su familia.

José (J). Mi padre Carlos Valenzuela Ortiz trabajaba como
«afuerino» y vivia en el mismo fundo... Mi mam4 tiene cuarenta

y tres afos y trabaja en el campo.

P. Usted siempre pide ayuda para su mamd.

J. Si, siempre pido.

P. ;Descubrié cosas nuevas acd?

J. El trabajo, tuve cémo vestirme y para comer.
P. Donde vivia, ;qué hacfa, trabajaba?

J. No, solo «pasaba» [sic] yo, no mds.

P ;Se ha sentido mds coémodo usted aqui adentro, mds tranquilo
que antes?

J. Me he sentido mds tranquilo, se da cuenta de la vida uno.
P ;Qué otra cosa hacia usted en la isla?

J. Yo «pasaba» [sic] ahi nomds.

P ;Usted se encuentra totalmente arrepentido de lo que hizo?

J. Si, yo me encuentro totalmente arrepentido de lo que hice por-

que en ese momento yo no me daba cuenta de lo que hice.
P. ;Culpa de su crimen al alcohol?

J. Al alcohol y a... yo nunca tuve educacién de naiden [sic], en

educacién ninguna cosa.

P En su vida en la cdrcel, ademds de cesterfa, ;qué aprendié a hacer?
J. Aprendi a hacer portarretratos y guitarritas. [...]

P, ;Qué le promete al presidente en cambio si lo indulta?

J. Ser un hombre humilde, trabajador y il a la sociedad y ayudar

a mi madre.
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P ;Qué le pediria a la sociedad?
J. Que me ayuden a pedir el indulto. [...]
[José al sacerdote (S)]

J. ;Ya no me matardn? ;No es cierto, padre? Ahora soy catélico.
Por eso tengo esperanza.

S. ;Y si [el presidente] no lo hace, José? ;Tiene derecho a conside-

rarlo una injusticia?

J. No, lo que le prometo padre es que si é] me indulta jpadre, padre
i¢qué dice el presidente? Quiero vivir, aunque sea encerrado toda
la vida! [...]

[(S) al capitdn (C) del cuerpo de fusileros, al escuchar a lo lejos
disparos de fusiles.]

S. ¢A qué se deben las practicas de tiro?

C. Es una manera de tranquilizar al funcionario, ademds es una

manera de evitar un derramamiento de sangre.
S. ;Y usted no siente remordimientos?

C. Lo consulté con un sacerdote que me dijo que es como un
médico que le corta el brazo enfermo al paciente para que salve su
vida. Para que la sociedad siga viviendo hay que extirpar el brazo
enfermo, es decir, al delincuente.

P ;El estd arrepentido de sus pecados?

S. Yo creo que él se da cuenta de que lo que él estd sufriendo se lo
merece. No estd enojado, no tiene odio ni con sus abogados ni con sus

familiares. .. Estaba dispuesto a pagar con esto lo que él cometié. [...]

J. Yo quiero morir como hombre, padre. Aqui en la cdrcel he apren-
dido a conocer la vida y ahora sé que hay un Dios y me he sentido
catélico y chileno.

Los periodistas y camardgrafos estdn preparados con sus flashes para
no perder detalle de la ejecucién que habrdn de transmitir a todo el

pais. Sentado en la silla donde serd fusilado, fuertemente amarrado,
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con una voz plana, cavernosa, sin inflexién alguna, José pide morir
sin que le venden los ojos. La autoridad del penal le pide que acepte
la venda en un acto de piedad por los fusileros, para no ocasionarles el
comprensible sufrimiento de encontrarse con sus ojos al momento de
disparar. José acepta sin més el pedido de la autoridad. Los ocho fusiles
se alinean y a la sena del capitdin marcada por su espada, estallan los
disparos sobre el circulo blanco que antes le habian prendido sobre su
ropa, a la altura del corazdn, para ahorrarle dolor mds alld del indis-
pensable para quitarle la vida. El cuerpo de José se agita y su cabeza
cae sobre su pecho. Se escucha un grito salido de la boca del periodista:
iAsesinos! Se retira una camilla con el caddver de un buen ciudadano
que habia ingresado al penal siendo el Chacal de Nahueltoro.

IMmPACTO DEL CASO

Este film movilizé en la sociedad chilena la discusién por la pena de
muerte como forma de castigo. Pasaron cuatro décadas hasta que, en
2001, durante el gobierno de Ricardo Lagos, la condena a muerte
se elimind. Se habia aplicado en 58 ocasiones desde 1875, todas por
homicidio, 29 con robo, 24 calificado, uno con asalto, otro con incen-
dio y tres con violacién.

«...su CONDENA D10 LUGAR A
uN FUERTE DEBATE DEBIDO A LA
FLAGRANTE PARADOJA EN QUE
INCURRE &L ESTADO CUANDO,
TRAS HABER PASADO AL SUJETO por
UN PROCESO DE REHABILITACION
gJEMPLAR PARA REINSERTARLO

EN LA SOCIEDAD, SE LE FUSILA...».
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La muerte del Chacal de Nahueltoro fue una de las mds polémicas; su
condena dio lugar a un fuerte debate debido a la flagrante paradoja
en que incurre el Estado cuando, tras haber pasado al sujeto por un
proceso de rehabilitacién ejemplar en la penitenciarfa (aplicacién de la
«teoria relativa» de la pena) para reinsertarlo en la sociedad, mévil de
los sistemas garantistas, se le fusila (aplicacién de la «teoria retributivar
de la pena) para vengar su conducta asesina, a la manera del ejercicio de
la ley del talién («ojo por ojo»).

La misma sociedad chilena «canonizé» de manera informal y abier-
tamente popular a José del Carmen Valenzuela Torres, como simbolo
de redencién mds alld de los pecados que cometiera: el nicho que ocupa
en el cementerio de San Carlos estd cubierto y rebosante de placas
laudatorias y —en especial los 11 de noviembre, «Dia de Todos los
Santos»— con abundantes flores que se derraman y cubren generosa-
mente nichos ajenos; de esto tltimo surgié la leyenda de que habia sido
enterrado de pie, en posicién vertical.

Miguel Littin, guionista y director del film, utilizé este caso real
para denunciar y crear conciencia acerca del papel que tiene lo social
en la conducta de los individuos; acerca de la enorme y trgica des-
igualdad de oportunidades a la que estdin sometidos grandes grupos
de la sociedad, aislados y marginados de los beneficios de la educacién
y del trabajo. El film responsabiliza a la estructura y a las institucio-
nes sociales de la conducta de los actores sociales. Y lo hace no solo
mediante el guion; también y fundamentalmente mediante el montaje
cinematogréfico. La pelicula comienza con el interrogatorio de José, ya
apresado por la policia e inmediatamente aparecen en flashbacks escenas
de su nifiez, de la salida de su casa familiar y su andar vagabundo por
los caminos. El mal trato de su familia de origen, junto al del Estado,
la religién y el capitalismo son sefialados como los principales respon-
sables de su conducta asesina.

Se reiteran escenas que evidencian la fuerte segregacién entre quie-
nes tienen el poder y el dinero y quienes no tienen ni uno ni otro,
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marcada por los valores y las normas discriminatorias del derecho
penal, el policial y de seguridad, la Iglesia catélica y el capitalismo agra-
rio. La pelicula asi lo subraya con el recurso insistente a la contrastacién
de opuestos en secuencias de escenas que se suceden sin solucién de
continuidad. Por un lado, bailes populares con mujeres y varones que
rien mostrando sus dentaduras deterioradas —como teclados de piano
donde alternan las negras con las blancas— y lucen vestidos festivos
de una humildad que no desentona en salones pobremente adornados
con guirnaldas maltrechas. Por otro, en contraste, el despliegue de riso-
tadas de alegria en celebraciones festivas de las autoridades judiciales
y penitenciarias, que transcurren frente a mesas cubiertas de comida
y bebida, y en mucho mds marcada oposicién con la comida servida
con un enorme cucharén, hundido ritmicamente dentro de una olla
gigante para llenar los platos de lata de los presos que forman una fila
paciente ante el cocinero del penal. Los unos degluten entre risas y
humo de cigarros y cigarrillos, sentados en sillas junto a mesas cubier-
tas con manteles; los otros mastican en el suelo, apoyados sus coxis
y lumbares contra un pareddn, con sus platos haciendo equilibrio
sobre las rodillas de sus piernas plegadas, o en largas mesas y bancos de
madera rustica.

Littin también emplea su mirada critica cuando muestra a José
nifio, «cazado» tras la huida de su hogar, a los ocho afos, por dos gen-
darmes que lo encuentran por un camino; uno de ellos procura que
quede al cuidado del intendente del pueblo, quien se desayuna opi-
paramente con su tazén de café y leche en el que sumerge rodajas de
pan previamente untadas parsimoniosa y prolijamente con mantequilla
—mientras protege su camisa de migas y manchas mediante una gran
servilleta colgada de su cuello—, sin inmutarse por tener frente a s,
de pie, al gendarme y al nino, como convidados de piedra que miran
con ojos de deseo el banquete al que no son invitados por el agente del
Estado que, de tanto en cuando, se limpia los labios y las comisuras
chorreantes de su ingesta.
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Se trata de una mirada cerradamente socioldgica —ni bioldgica
ni genética ni psicolégica— del comportamiento de José, convertido
en un «chacal». Littin logra provocar en su publico cierta empatia por
un asesino de una crueldad y ferocidad extremas, al remarcar con su
cdmara —y sobre todo con el montaje de sus escenas— los efectos de la
ausencia de una crianza de amor y cuidados, y de la presencia del mal
trato, el abuso, el abandono, la ausencia de afectos.

Acentia el efecto de la socializacién y de la educacién por sobre
el de la biologfa y la genética lombrosiana, al mostrar con insistencia
la transformacién de «el chacal de Nahueltoro» en un miembro de la
sociedad, ciudadano consciente de sus deberes y obligaciones... si bien
no de sus derechos. No hay lugar en el film para marcas de personalidad
y del cardcter individual; todo es contexto y estructura social, mucha
obediencia a, y poca transgresién de, 6rdenes superiores incuestiona-
bles; una ensefianza de la lectoescritura, de la historia, de la religién que
no admite preguntas ni ejercicio de la reflexién, solo obediencia a las
6rdenes que vienen desde los superiores. Pero, en definitiva, la transfor-
macién de José en el penal no alcanza para lograr su deseo (y derecho)
de vivir, aunque encarcelado de por vida, como responsable de su cri-
men pasado.

Littin denuncia el endiosamiento de la muerte en la sociedad chi-
lena, tanto en el dmbito militar como en el eclesidstico, al valorar la
conducta del patriota «comandante Arturo Prat quien con sus com-
paneros prefirieron dar la vida antes de arriar el pabellén nacional»,
un patriota que dio su vida por la patria, como Cristo muerto en la
cruz. El montaje del film acentta el mensaje cuando la clase de historia
de Chile, impartida por un docente que recita su mensaje patridtico
con una bonhomia cuasi sacerdotal, es seguida, casi superpuesta, con el
sermoén aleccionador del sacerdote del penal en misa, seguido por los
atentos ojos de los prisioneros. En ambas escenas —como en muchas
otras— no hay preguntas, no hay cuestionamientos, no hay lugar ni
siquiera para dudas por parte de los reos del penal, un establecimiento
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modelo para su época que declama desde sus paredes la adhesién a refor-
mar y redimir, no a reprimir ni a castigar la conducta delictuosa. El film
pivotea alrededor de la muerte: una individual, ilegitima, infligida por
un ser marginal, sin motivo alguno, resultado de la inconsciencia y la
ebriedad; la otra, legitimada por las instituciones del Estado, guiada por
la teorfa de la pena retributiva.

Littin muestra el monstruoso absurdo de proponerse y lograr con
éxito hacer de un ser humano en su estado original un actor social
observante de las normas y los valores aplaudidos en la tierra y en el
cielo, para luego quitarle la vida —con la perversa aceptacién y con-
ciencia de que ese ser ha pasado y ha aprobado el largo proceso de
convertirse en un miembro de la sociedad— a quien ya la reeduca-
cién y la redencidén no le habrdn de servir porque ya no habré de vivir.
La pelicula muestra, con discrecion, pero con insistencia, la inutilidad
del esfuerzo, la energia y los recursos invertidos por las autoridades del
penal en la autodestruccién de la meta buscada y lograda por la propia
institucion.

El film ilustra un momento transicional de la historia de las ideas
en el que la penalidad concebia a los delincuentes e infractores como
seres libres y responsables, duefios de libre albedrio, sin consideracién
alguna por sus condiciones materiales de vida, que escogian porque si
apartarse de las normas y valores vigentes para delinquir; una idea cla-
ramente enfrentada a la concepcidn de los delincuentes como producto
del orden social y, por tanto, merecedores del derecho a ser rehabili-
tados antes que castigados. La pelicula elige confrontar la imagen del
delincuente como un miembro enfermo de la sociedad que hay que
amputar para evitar la gangrena de la sociedad, manifiestamente expre-
sada, como se ha resefiado, por el argumento que da el capitdn de los
fusileros al sacerdote del penal cuando este le pregunta si tiene algiin
conflicto de valores por ejecutar a un reo que se ha reformado.

Littin serfa hoy blanco de quienes consideran que las ciencias socia-
les —y la sociologfa en particular— son propiciatorias de la «cultura
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de la excusa». Esto es lo que especificamente se ha dado en llamar
«la excusa socioldgica», valiéndose de una burda confusién entre el
plano del entendimiento —producto del conocimiento cientifico
y de la capacidad de descubrir regularidades— y el plano normati-
vo-valorativo propio de la justicia, la policia y la cdrcel; al superponer
ambos planos se postula que entender actos dignos de condena moral
o juridica resulta sospechoso como intentos de excusar, de absolver
y de eximir de responsabilidad (Lahire, 2016). Es como si, por arte
de magia, el acto de conocimiento modificara la situacion real de los
individuos.

Probablemente sin conciencia de su sintonfa con la visién durkhei-
miana de que los hechos sociales se explican por otros hechos sociales
y de la weberiana de que ninguna ciencia puede ensefiar a una persona
lo que debe hacer sino solo y apenas lo que puede, y eventualmente, lo
que quiere hacer, Littin se juega por remarcar, a lo largo de todo el film,
el efecto de las condiciones sociales, econémicas y del poder en la vida
y las conductas de sus personajes.

PD. En el dia de hoy, a medio siglo del fusilamiento de «El chacal
de Nahueltoro», tras haber concluido de escribir estas notas, mientras
tomo mi desayuno leo en La Nacién —el periédico tradicional y de
mayor tirada en papel en la Argentina— como nota de tapa, la que

transcribo a continuacién.

En un histdrico cambio doctrinario, luego de mds de cinco afios de
papado, Francisco modificé ayer [2 de agosto de 2018] el catecismo
de la Iglesia catdlica para declarar «inadmisible» la pena de muerte
en todos los casos e incluir un compromiso de luchar contra ella en
todo el mundo.

«La Iglesia ensena a la luz del Evangelio, que la pena de muerte es
inadmisible porque atenta contra la inviolabilidad y la dignidad
de la persona y se compromete con determinacién a su abolicién
en todo el mundo», dispuso el Papa en una audiencia concedida al

prefecto de la Congregacién de la Doctrina de la Fe.
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Ademis se han implementado sistemas de detencién mds eficaces,
que garantizan la necesaria defensa de los ciudadanos, pero que,
al mismo tiempo, no le quitan al reo la posibilidad de redimirse
definitivamente.

Segtin datos de la organizacién humanitaria Amnistia Internacional,
el afio pasado [2017] se registraron 993 ejecuciones en 23 pai-
ses... La mayorfa de las ejecuciones fueron en China, Irdn, Arabia
Saudita, Irak y Pakistdn. Al terminar 2017, 142 paises (mds de dos
tercios del total) habian abolido por ley o en la prictica la pena
capital (La Nacidn, 2018, p. 22).

Este cambio doctrinario llegé tarde para el derecho penal chileno,
que ya lo realizé. Imposible evaluar cudnto contribuyé el cine de Littin
a que esto ocurriera.
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Ficha técnica

El Chacal de Nahueltoro.

Origen: Chile, 1969

Director: Miguel Littin

Guion: Miguel Littin

Cinematografia: Héctor Rios

Musica: Sergio Ortega

Duracién: 88 minutos

Productora: Cine Experimental de la Universidad de Chile
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Género: drama social (basado en hechos reales)

Premios: 1970, XX Festival de Berlin, Premio OCIC (Recomendacién)

Reparto

José del Carmen Valenzuela Torres, «el Chacal»: Nelson Villagra
Rosa Rivas Acufia: Shenda Romdn

Director del penal: Roberto Navarrete

Sacerdote: Armando Fenoglio

Periodista: Marcelo Romo

Juez: Luis Alarcén

Capitdn del pelotén de fusileros: Pedro Villagra
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EL SECRETO DE sus 0JOS: JUSTICIA POR MANO
PROPIA Y LEGITIMIDAD DEL ESTADO

Sebastian Linares

El secreto de sus ojos es una pelicula argentina, dirigida por Juan José
Campanella, basada en la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo
Sacheri. En la pelicula, que aparecié en las carteleras de cine en 2009,
se trenzan una historia romdntica y una historia criminal. La histo-
ria de un amor recobrado, entre Benjamin Espésito e Irene Menéndez
Hastings, y la historia de un homicidio que quedé impune, cometido
en Argentina durante la época del gobierno de Maria Estela Martinez
de Perén (1974-1976) por un agente paraestatal involucrado en desa-
pariciones masivas de personas.

En junio de 1974, Benjamin Espésito, agente judicial retirado,
empieza a investigar el crimen de una joven mujer, brutalmente violada
y asesinada dentro de su casa en un barrio de la ciudad de Buenos Aires.
Su esposo, ahora viudo, clama justicia, y Benjamin Espdsito, ayudado
por su asistente Pablo Sandoval, le promete descubrir al asesino y
conseguir una condena de prisién perpetua para él. Pronto Espésito
encuentra indicios en fotos en las que aparece la joven asesinada, donde
se puede observar una persona que miraba a la victima de forma singu-
lar. Investigan a esa persona y encuentran otras pistas incriminatorias.
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En un partido de futbol, Espésito y Sandoval localizan al sospechoso
entre la multitud y lo persiguen hasta atraparlo con ayuda de la policia.
Lo llevan a la justicia, y el imputado es juzgado y condenado, pero
apenas un mes después, el asesino es liberado gracias a la intervencién
fraudulenta de un juez corrupto, confabulado con el gobierno. El ase-
sino pasa entonces a ser contratado como sicario de la faccién derechista
del partido peronista, que gobernaba la Argentina en ese momento.

Estamos situados en los siniestros tiempos de la Triple A, grupo
parapolicial de extrema derecha, gestado por un sector del peronismo
gobernante, la Policia Federal y las Fuerzas Armadas argentinas. El grupo,
seguin se ha documentado ampliamente, asesiné a artistas, intelectuales,
politicos de izquierda, estudiantes, historiadores y sindicalistas, ademis
de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la
desaparicion forzada de personas durante esos tenebrosos afos.

El tenor de esos anos de terror queda bien ilustrado en la pelicula
en varias escenas. En una de ellas, memorable, el asesino liberado —y
ahora sicario a las érdenes del régimen— se encuentra en un ascensor
con Espésito. Sin pronunciar palabra, el asesino carga un revolver sin
mirarlo, mientras el ascensor desciende. La escena retrata con enorme
maestria el grado de arbitrariedad impune con que dichas fuerzas actua-
ban y nos muestra el sentimiento de miedo y terror que infundian.
En otra escena, Espésito encuentra la puerta de su departamento for-
zada, sus fotos dadas vuelta, y a su amigo Sandoval asesinado por error,
ya que ocasionalmente dormia alli debido a haberse emborrachado la
noche anterior en un bar cercano. La pelicula hace posible que el espec-
tador viva en carne propia la sensacién de vulnerabilidad mds extrema,
en la que uno entiende que la propia vida y la seguridad personal estin
para siempre amenazadas, sin ningun rescoldo de paz ni autoridad a la
cual poder recurrir.

Espésito le cuenta al marido viudo que el asesino sigue libre y goza
del respaldo del gobierno. Temiendo por su vida, Espésito se exilia
en Jujuy durante diez afios, hasta que, apenas vuelta la democracia al
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pais en 1985, retorna a Buenos Aires para encontrar al asesino desa-
parecido, y a Irene casada y con dos hijos. A su vuelta, Espésito va a
visitar al marido viudo, que ahora vive en una casa en las afueras de la
ciudad. Durante la visita, Espésito le pregunta por qué el asesino ha
desaparecido. Entonces el marido le cuenta a Espésito que €l le habia
localizado y dado muerte.

Espésito se retira pero, tras una reflexién guiada por recuerdos, llega
a la conclusién de que no es creible que su cliente matara al asesino
de su esposa sin antes hacerle sufrir un dafio equivalente al que habia
sufrido. Entonces detiene el coche y regresa a la casa, y alli descubre
que el viudo habia secuestrado y alimentado durante 25 afos al asesino
de su mujer, manteniéndolo vivo tras unas rejas. El viudo, al ser descu-
bierto, se limita a decirle a Espésito: «Usted dijo perpetua», en referencia
a la promesa de justicia que alguna vez Espésito le habia hecho y que él
se habfa encargado de ejecutar, a su manera y con sus propios medios.

La trama de la pelicula trata con talento aspectos centrales para el
entendimiento de la politica y la justicia. Quiero resaltar cuatro puntos;
tres de ellos son filoséficos, relativos a la cuestion de la justificacién de
la pena y la legitimidad del Estado; el cuarto se refiere a la organizacién
de tribunales.

En primer lugar, a nadie se le escapa que el nudo de la historia remite
al problema de la justificaciéon de la autoridad estatal. Segtn una vene-
rable tradicién de la filosofia politica, que parte de Hobbes pero que
contintia —con diversos matices que no viene al caso explicitar aqui—
en Locke y Rousseau, la autoridad estatal encuentra justificacion para
poner fin al estado de naturaleza, una situacién en la que las personas
cuidan de su vida y su seguridad personal por los medios que tienen a
su alcance y donde rige la ley del més fuerte. En el estado de naturaleza,
la justicia por mano propia o «venganza privada» —infligir un dano
equivalente al recibido— estd moralmente justificada. Las personas
consienten entonces —bajo diferentes interpretaciones del consenti-

miento— delegar ese derecho moral a una autoridad coercitiva central,
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que pasa a detentar el monopolio del uso legitimo de la fuerza. La auto-
ridad central se convierte entonces en la tinica con derecho a impartir
justicia: las personas renuncian a ejercer justicia por mano propia y
se comprometen a acudir a las instituciones del Estado para deman-
dar la reparacién de los danos sufridos y el castigo de los victimarios.
Pues bien, cuando la autoridad estatal central no ejerce debidamente
esta funcién —cuando no imparte justicia con imparcialidad y peor si,
como ocurre en el caso, estd involucrada en desapariciones y asesinatos
masivos—, las personas pasan a recuperar su derecho a la venganza pri-
vada y, por supuesto, el derecho a la rebelién, ya que el Estado carece
de total legitimidad.

La idea de consentimiento como base de la legitimidad del Estado
atraviesa no solo el contractualismo hobbesiano, sino también nuestra
concepcién moderna de la democracia (véase Manin, 1998), segn la
cual las elecciones democrdticas son el mecanismo apropiado para auto-
rizar a nuestros representantes el ejercicio de la fuerza pidblica. En la
concepcién de Hobbes, sin embargo, el consentimiento se plasmaba
en «juramentos» o promesas de obediencia (el juramento de obediencia
que rendian los senores feudales al rey), y esa promesa solo podia ser
quebrada si el rey no lograba que prevalecieran la convivencia pacifica
y el orden publico.

En la concepcién de Locke, en cambio, el consentimiento se cana-
lizaba a través de unas elecciones —en las que podian participar solo
los propietarios— y del parlamento; y quedaba establecido que el rey
no podia expropiar, imponer tributos ni disponer de los bienes de
nadie sin el consentimiento expreso de (la mayoria de) los represen-
tantes en el parlamento. A diferencia de Hobbes, Locke pensaba que,
ademds del cometido de la convivencia pacifica, los gobernantes tie-
nen el deber de asegurar y proteger unos derechos morales prepoliticos
—es decir, anteriores a cualquier acuerdo de delegaciéon de poder—,
entre los cuales estdn el derecho a la vida, a la seguridad personal y a
la propiedad de los bienes privados. Finalmente, en la concepcién del
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consentimiento de Rousseau aparece la importancia de la representa-
cién democritica, anclada en la igual dignidad de todas las personas por
el mero hecho de nacer. Bajo este enfoque, no es el consentimiento de
los propietarios lo que infunde legitimidad al régimen, sino el consenti-
miento de todas las personas que se encuentran bajo la coercién estatal
(Rodilla, 2014).

Es interesante ver, a la luz de estas breves disquisiciones, que, bajo
cualquier punto de vista, la situacién imperante durante la época retra-
tada por la pelicula se caracterizaba por la ilegitimidad del régimen.
En efecto, ni siquiera bajo la concepcién contractualista estrechisima
de Hobbes —que hacia residir la legitimidad politica del Estado tni-
camente en la capacidad de este para asegurar el orden pacifico y evitar
la violencia—, el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén osten-
taba legitimidad alguna. En algunas ocasiones se suele insistir en el
origen democrético electoral de dicho régimen. Pero la legitimidad
politica, incluso en autores como Locke y Rousseau, que defendieron
una concepcién mds robusta de esta, no se satisface solo con cumplir
unas normas electorales, por mds democriticas que estas puedan ser.
Esta serfa una concepcién muy estrecha de la legitimidad, que ningtin
autor serio defiende. Alli donde la autoridad estatal estd involucrada en
la desaparicién masiva de personas no hay visos de legitimidad alguna
y, en consecuencia, la venganza privada vuelve a ser un derecho moral
justificado. Esta es una de las tesis centrales que la pelicula ilustra.

Otro punto filoséfico importante que la trama de la pelicula aborda
tiene que ver con los fundamentos del castigo en un Estado demo-
cratico. Existe un debate filoséfico cldsico sobre este punto, entre dos
posiciones: de un lado, las teorfas retributivistas de origen kantiano,
que consideran que el castigo se justifica como una forma de infligir
un dano equivalente o proporcional al sufrido, y del otro lado, un con-
junto de teorias no retributivistas, donde el castigo no tiene que ser
necesariamente equivalente al dafio sufrido. Entre ellas encontramos al

consecuencialismo, segtin el cual la pena se justifica solo para prevenir
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dafos o delitos futuros o para prevenir la proliferacién de la venganza
privada, y a las teorfas consensualistas, segtin las cuales la pena se justi-
fica porque la persona prevé y consiente con su acto ilicito el reproche
juridico (véase Nino, 1983").

BIEN PODEMOS soSTENER QUE
AaLLi DONDELA AUTORIDAD
CENTRAL NO ES LEGITIMA Y
Las PERSONAS RECOBRAN su
DERECHO ALA VENGANZA
PRIVADA, coMO ERA EL CASO,
sTA SIEMPRE VA A EJERCERSE
sajo Los CRITERIOS
pE VALIDEZ pE capa uno».

Entiendo que la pelicula muestra solo una forma de entender los fun-
damentos del castigo, alineada con el retributivismo; la frase final
del film expresa la idea de que solo la prisién perpetua seria capaz de
compensar el dolor y el sufrimiento padecido por el viudo. Es verdad,
con todo, que se pueden esbozar otras interpretaciones del mensaje
que quiere expresar la pelicula, menos favorables al retributivismo.

I La «teorfa consensual de la penay, elaborada por el fildsofo argentino Carlos Nino,
entiende que el castigo se justifica a partir del conocimiento que el criminal posee
acerca de las consecuencias juridicas que pueden seguirse de sus acciones. Cuando la
persona en cuestion, al desafiar las bases de la cooperacién social, lleva adelante un
acto voluntario, conociendo que la consecuencia necesaria de dicho acto va a ser la
pérdida de su inmunidad legal ante el castigo, entonces —nos dice Nino— esa persona
consiente las consecuencias normativas que se siguen, del mismo modo que ocurre
cuando una parte consiente a las consecuencias normativas que se siguen de un con-

trato (1983, p. 298).
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Por ejemplo, bien podemos sostener que alli donde la autoridad central
no es legitima y las personas recobran su derecho a la venganza privada,
como era el caso, esta siempre va a ejercerse bajo los criterios de validez de
cada uno. De alli precisamente uno de los problemas de la venganza pri-
vada: dado que los criterios de validez son variables y dependen de cada
cual, la probabilidad de que la situacién degenere en una espiral de vio-
lencia desproporcionada es muy elevada. Tiendo a pensar que £/ secreto de
sus ojos deja margen para esta segunda lectura: no es que el retributivismo
sea la lectura correcta de la justificacién de la pena; simplemente sucede
que en el estado de naturaleza cada cual interpreta la justificaciéon de la
pena como desea o como considera correcto, ya que en una situacion
semejante no hay criterios de justicia socialmente compartidos.

En tercer lugar, el desenlace de la trama interpela a otra corriente
conspicua del pensamiento penal, con la que parece enfrentarse: el
republicanismo penal. Segun el republicanismo a secas, la legitimidad
de un sistema politico depende de que este asegure la libertad de todos,
entendida en un sentido fuerte como «no dominacién»: una persona
estd en una situacién de no dominacién no solo cuando no sufre inter-
ferencias arbitrarias de terceros, sino cuando nadie estd en capacidad
para interferir arbitrariamente sobre sus intereses legitimos (véase
Pettit, 2014). El republicanismo penal, por su parte, tiene como obje-
tivo disminuir dos tipos de interferencias arbitrarias: la estatal —penas
arbitrarias— y la privada —delitos—. Por ello, aboga por un sistema
penal que defina qué cuenta como delito y quiénes deben ser conside-
rados responsables por estos. Por otro lado, se requieren instituciones
destinadas a perseguir y castigar de un modo no arbitrario a los autores
de tales infracciones. Para ello resultan necesarias politicas que tengan
como objetivo eliminar, en la medida en que sea posible, los impedi-
mentos para el juicio (Duff, 2015). Los impedimentos para el juicio son
circunstancias que excluyen la legitimidad de la comunidad para llamar
a responder a los ciudadanos penalmente responsables por las infraccio-
nes que cometieron.

103



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

En suma, el castigo estd justificado en términos republicanos en la
medida en que promueva la libertad fuerte de los ciudadanos, al dis-
minuir la dominacién que provoca el delito, sin llegar a ser él mismo
arbitrario. Pero, ademds, los sistemas penales deben definir cudl serd
el grado de participacién de la comunidad en: a) la definicién en abs-
tracto del castigo aplicable a cada delito (en este sentido, se opone al
elitismo penal en la elaboracidn legislativa de las penas), b) la definicién
en concreto de la pena aplicable al criminal (en este sentido, promueve
la incorporacién de jurados populares) y ¢) el control de la pena. Esta
triple participacién resulta importante desde que —entiende el repu-
blicanismo— la variacién en el grado de participacién de la comunidad
se relaciona con el nivel de libertad como no dominacién promovida
por los sistemas penales (véase Marti, 2009; Duff, 2015).

Quiero detenerme en la dltima forma de participacién. Segin el
republicanismo, «hay que devolverle a la comunidad parte del poder
de control penal, actualmente expropiado, de modo tal que los cen-
tros bésicos de socializacién adquieran o recuperen un papel central en
la practica del control penal» (Gargarella, 2016). Los republicanos ven
como necesaria una mayor participacion de los 6rganos comunitarios
en el control de la pena y el reproche penal, entre otras razones, porque
«el trabajo de los mismos promete favorecer la internalizacién del repro-
che publico por parte del victimario». Al republicanismo le interesa mds
este autorreconocimiento de que se ha cometido una falta, que el castigo
por cometerla; la reintegracién del que ha delinquido, més que su aisla-
miento respecto del resto de la sociedad. En tal sentido, £/ secreto de sus
0jos muestra c6mo, bajo una autoridad ilegitima donde prima la venganza
privada, esa perspectiva del castigo estd cancelada. Desde el momento en
que la venganza es privada, y cada uno tiene derecho a impartir justicia
con mano propia, no hay comunidad, criterios compartidos del castigo
ni posibilidad de internalizacién del reproche moral en el victimario.
El victimario yace solo, entre rejas, a merced de la victima, y su arrepen-
timiento —si acaso ocurriera— no serfa escuchado por nadie.
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Existe otro punto de la pelicula de enorme interés para un polité-
logo, que es la referencia a la organizacién de los tribunales y la cultura
juridica de sus actores. Durante décadas, la cultura juridica en América
Latina se ha caracterizado por el formalismo. El concepto de derecho
formalista identifica el sistema juridico con el texto de la ley, cree acri-
ticamente que el derecho es completo, coherente y cerrado, pero en la
préctica se ve obligado a llenar los resquicios juridicos que siempre deja
la legalidad dando respuestas arbitrarias o apelando a interpretaciones
juridicamente enrevesadas.

El formalismo, en su versién radical, empareja validez formal con
justicia. Esto se traduce en un desempeno burocritico de la organiza-
cién de los tribunales que pone el acento en el cumplimiento de los més
nimios detalles procesales, aun a costa del sentido comtn y de la pron-
titud de la justicia. También se refleja en una cultura organizacional en
la cual el ciudadano no es considerado el centro del servicio publico: en
la pelicula hay una escena memorable y divertida a la vez, en la que el
funcionario judicial Pablo Sandoval, cada vez que atiende el teléfono,
se dedica a despistar al interlocutor para no complicarse la vida. En el
dmbito de la imparticién de justicia, el formalismo se traduce en la
arbitrariedad de las sentencias: como la validez formal de las decisiones
a veces es de interpretacién controvertida, el formalismo se limita a
simular que la interpretacién ofrecida es conforme a la ley, sin explicitar
el razonamiento a través del cual se llega a esa conclusién.

La educacidn juridica formalista gira en torno al enciclopedismo
curricular, el memorismo y el conceptualismo. De igual forma, esta
perspectiva de la educacién juridica considera irrelevantes las pregun-
tas por la legitimidad moral y politica de las normas e instituciones
juridicas, separa la dogmatica de la teoria y practica juridicas, aisla el
derecho privado del derecho ptblico y tiene como método tnico de
ensefianza la clase magistral. Este tipo de educacién, ademds, genera
un profesional del derecho con caracteristicas particulares y problema-
ticas. Los abogados educados en las facultades de derecho formalistas,
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generalmente, consideran que tienen una y solo una obligacién pro-
fesional: lograr aquello que buscan sus clientes. La actuacién de los
operadores del derecho se concibe como un arte de fraguar pruebas
y testigos, e incluso sobornar al abogado de la parte contraria, para
conseguir los fines del cliente (véase Pdsara, 2005). Para estos abogados,
el saber experto que detentan no les genera ninguna obligacién para
con la sociedad®. En muchas escenas de la pelicula queda retratada esta
cultura juridica. En ese sentido, el personaje principal de la pelicula,
Benjamin Espésito, y su amor recobrado, Irene Menéndez Hastings,
son dos perlas que brillan en la ciénaga de la ineptitud, la corrupcién
y el formalismo de un sistema judicial y juridico que estructuralmente
estd al servicio de la dominacién y la arbitrariedad. Creo valido hacer
notar que esa «ciénaga», segin la pelicula, se da tanto en el régimen
militar como en el democrético, aunque su fetidez no sea la misma.
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EL yuicio A Los JUECES. ORFEO EN NUREMBERG

Enrique San Miguel Pérez

«Se eché a reir como una nifia y sofi6 con juegos.

El recuerdo de un prestidigitador al que habia conocido en
alguna parte

la hizo erguirse, sibitamente atenta.

Volvié a ver sus manos finas de partero aristocratico
y le oy6 decir MUERTE. Miré répidamente en el
diccionario de nombres propios,

pero no debia de ser un nombre cristiano; no estaba.
Le llamaban también Princesa,

y el eco trajo de nuevo fantasmas. Voces familiares,
queridas, queridisimas.

Todo se enturbid, y la espantosa ndusea sacudié el
espacio» (Casares, 1981, p. 335).

En las semanas finales de 1949, Jean Cocteau finalizaba el rodaje de

Orfeo, 1a més personal de sus peliculas, una muy personal interpreta-

cién de la historia de Orfeo y Euridice. La historia que convierte al ser

humano que Ulises eligié ser —al renunciar a la inmortalidad que le

ofrecia Calipso— en una figura capaz de acompanar a otro ser humano

al mismisimo inframundo, al infierno, por amor. En plena posgue-

rra francesa y europea, con el antiguo lider de la Resistencia, Georges

Bidault, como presidente del Consejo de Ministros, y un represaliado

y confinado en el campo de internamiento del nazismo en Neustadt,

Robert Schuman, como ministro de Asuntos Exteriores, la historia
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que protagonizaba el joven normando Jean Marais —inmenso actor e
inmensa presencia escénica, simbolo de la Resistencia, aborrecido por
el colaboracionismo— evocaba la generosidad con que tantos jévenes
habian comprometido su vida en defensa de la causa de la libertad
frente al totalitarismo. Jévenes que no pudieron conocer el hermoso
y terrible verano de 1945. Verano, como decia Marguerite Duras, que
«llegd con sus muertos, sus supervivientes y su inconcebible dolor...»
(Duras, 1985, p. 132). Orfeo era el poeta vital, inocente, popular y
resistente que no vacilaba en enfrentarse a las fuerzas mds siniestras en
defensa de la vida y de la dignidad humana. Y Jean Marais, el amor
siempre anhelado por Jean Cocteau, el valiente Marais que desafiaba
al nazismo con su coraje mientras el timorato Cocteau se refugiaba en
la indefinicién, portaba consigo la dignidad de una democracia que
iniciaba un nuevo y definitivo itinerario. De entre los muertos.

Sin embargo, la pelicula pertenece, y desde su aparicién, a una actriz
corufiesa, hija de Santiago Casares Quiroga, quien ocupaba la presi-
dencia del Consejo de Ministros de la republica espafiola cuando se
produjo el golpe de Estado que derivé en una guerra civil y en el esta-
blecimiento de una dictadura que sumié a Espafa en la irracionalidad,
la mezquindad y la mediocridad. Se llamaba Maria Casares e interpre-
taba en la pelicula a una princesa que, en realidad, era la apariencia
mundana de la mismisima muerte. Una muerte elegante, inteligente y
resuelta. Una muerte que en el blanco y negro representaba la certeza
y la autenticidad.

En 1949, Jean Cocteau queria derrotar a la muerte diciendo la ver-
dad. El hombre que no habia combatido por la vida y por la libertad
entre 1940 y 1944 habia optado, seguramente de manera tardia, por
rendir homenaje a quienes siempre estuvieron dispuestos a entregar la
una y sacrificar la otra. Y, por eso, la presencia de Marais represen-
taba ya un testimonio de insuperable nitidez. Marais, el poeta en la
pantalla que recibia los poemas incontables que le compuso Cocteau.
El mismo Cocteau que un dia telefonedé a Marais para decirle tres frases
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antes de colgar: «Venga enseguida. Ocurre una catdstrofe. Estoy ena-
morado de usted». Como habria de confesar el propio actor normando:
«Lorenzaccio se habia dejado cazar en su propio juego» (Marais, 1976,
p. 129). Con figuras como «los dos Jean» se suscita la duda de si la
creacién surge cuando la inteligencia corona a la sensibilidad o la
sensibilidad corona a la inteligencia. Y la duda se resuelve cuando se
considera cémo ambos no se escondieron, o adornaron o engafiaron.
Como el regreso de Maria Casares a Espana tras el final de la dicta-
dura para enfrentarse a la inevitable pregunta sobre su relacién con
Albert Camus, sobre si le echaba de menos. Y la respuesta con sereni-
dad intemporal y elegancia avasalladora: «he amado y he sido amada.
Y él estard siempre conmigo. Quien ama no estd solo. Nunca mds».
De entre los vivos.

Pero, en esas mismas semanas de 1949, no tinicamente Jean Cocteau,
Jean Marais y Maria Casares ponfan fin a su manifiesto contra la muerte
al servicio de la verdad. Los procesos a los criminales nazis que habian
estado desarrollindose en Nuremberg por crimenes contra la humani-
dad, crimenes de guerra y pertenencia a organizacién criminal —por
citar los cargos mds reiteradamente imputados a los procesados— llega-
ban también a su fin. Al mismo tiempo se aprobaba la Ley Fundamental
de Bonn, se constituia la Repiblica Federal de Alemania vy, tras las elec-
ciones del 3 de octubre de 1949, era elegido como primer canciller el
jurista de Colonia Konrad Adenauer, lider de la «comunidad de trabajo»
integrada por la Unién Cristiano Demécrata y la Uni6n Cristiano Social
de Baviera. El mismo que habia estado en fictico arresto domiciliario
por los nazis tras su destitucién como alcalde de Colonia en 1933 hasta
1945, y luego se convirti6 en el canciller de la refundacién democrdtica
y federal de Alemania y en uno de los padres de Europa.

Uno de los procesos mds célebres, por la muy singular cualifica-
cién profesional de sus protagonistas, fue el llamado «juicio de los
jueces», que —bajo el impulso del eminente y siempre recordado fis-
cal Robert H. Jackson— tuvo lugar entre marzo y diciembre de 1947
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por crimenes de guerra, crimenes contra la humanidad, conspiracién
para su perpetracién y pertenencia a organizacién criminal. Se centré
en las autoridades jurisdiccionales mds relevantes del Reich, con un
total de 16 acusados; uno de ellos, Carl Westphal, se suicid6 antes del
comienzo del juicio. Entre ellos no figuraban el histriénico y despiadado
Roland Freisler, presidente de la «Cédmara del Pueblo» y responsable de
la condena de los jévenes resistentes de la Rosa Blanca, fallecido en
un bombardeo sobre Berlin en las semanas finales de la contienda, en
1945; ni los antiguos ministros de Justicia Franz Giirtner y Otto Georg
Thierack, el primero muerto en 1941 y el segundo en 1946, luego de
suicidarse. Pero si que destacaba el antiguo secretario de Estado Franz
Schlegelberger, condenado a reclusién perpetua e indultado tres afos
después, en 1950, en atencion de su delicado estado de salud, y quien
habria de fallecer en 1970, mientras su obra Das Recht der Gegenwart:
ein Fiihrer durch das in der Bundesrepublik Deutschland geltende Recht se
editaba y reeditaba con normalidad.

Partiendo de estas circunstancias y del hecho de que varios de los acu-
sados fueron absueltos o recibieron condenas sumamente benignas y de
que la inmensa mayoria de los condenados en el proceso fueron indul-
tados posteriormente, el gran escritor y guionista estadounidense Abby
Mann redacté en 1961 la novela fudgement at Nuremberg (;Vencedores o
vencidos?) que convirtié en guion para su inmediata produccién y reali-
zacién por Stanley Kramer, con el mismo titulo, la direccién artistica de
Ernest Laszlo y un extraordinario reparto. Tanto el nimero de procesa-
dos como los nombres se modificaron, de manera que Burt Lancaster
interpretd al antiguo presidente del Tribunal Supremo alemdn Ernst
Janning; Spencer Tracy, a Dan Haywood, un modesto juez procedente
de Maine que acaba de perder su puesto por decisién popular y fue
designado como presidente del tribunal responsable de examinar el
caso; Richard Widmark, al coronel Lawson (cuya sonoridad recuerda
mucho y no casualmente a la de Jackson), fiscal que dirige la acusa-
cién; Maximilian Schell, a Hans (Oscar, en la novela) Rolfe, abogado
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defensor; y Marlene Dietrich —Ia actriz berlinesa que renuncié a la
nacionalidad alemana y durante la guerra canté para los soldados alia-
dos—, a Frau Bertholt, viuda de un general ejecutado por los aliados.

Stanley Kramer acudié a dos auténticos genios de la interpreta-
cién para dos papeles muy singulares, que brindan dos inolvidables
fragmentos de puro cine: Montgomery Clift interpreté a Rudolph
Petersen, condenado a ser esterilizado en aplicacion de la barbara y nau-
seabunda legislacién nazi, como consecuencia de su presunta ausencia
de capacidad para el razonamiento, un pretexto criminal que encu-
bria su nada presunta condicién de hijo de un reconocido militante
comunista; y Judy Garland caracterizé a Irene Hoffmann, condenada
por las supuestas relaciones intimas que habia mantenido con el profe-
sor Holdenstein, un docente judio, amigo de su familia. Conocida en
Espana como «Dorita», tras £/ Mago de Oz, Garland regresaba a una
gran produccién para completar una de las mejores interpretaciones de
su vida y siempre habria de agradecer a Kramer su trabajo como reali-
zador: «me trata como a una verdadera actriz» (Clarke, 2000, p. 352).
Finalmente, Edward Binns interpreté al senador Burkette, que sobre-
vuela la causa para dejar constancia de sus implicaciones politicas y
en el dmbito de las relaciones internacionales; y Werner Klemperer,
Torben Meyer y Martin Brandt caracterizaron a los restantes jueces
encausados: Emil Hahn, Werner Lampe y Friedrich Hofstetter.

El juicio se sustenta sobre cuatro presencias poderosas; mds que un
cuarteto, un cuadrildtero: Tracy-Haywood, Lancaster-Janning, Schell-
Rolfe y Widmark-Lawson, si bien la presencia de dos colosos como
Tracy y Lancaster, més el formidable elenco de «secundarios», permite
matizar la accién, aunque no oscurecer el recital de interpretaciones
que regalan ambos jueces, desde su encuentro hasta su memorable final.
De hecho, el coronel Lawson recuerda en su alegato inicial el prestigio
y la proyeccién internacional del juez Janning, que habia participado
en plena juventud en los trabajos de redaccién de la Constitucién de
Weimar de 1919 vy, por tanto, el estupor producido por su giro hacia
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el nacionalsocialismo y las insdlitas posiciones que, tras el acceso de
los matones nazis al poder, habia defendido en un articulo publicado
en la Gaceta Oficial del Reich, en el que mantenia nada menos que
la «adecuacién» de la justicia a las «nuevas circunstancias» histéricas
determinadas por la «revolucién» que transformaba a la humanidad
desde el comienzo de la Gran Guerra, y cuyo episodio central seria el
propio nazismo:

El mundo vive desde 1914 en una de las mayores revoluciones de la
Historia. El nacionalsocialismo, nacido durante la Primera Guerra
Mundial, es el punto crucial de esta revolucién. Habiendo formado
la nacién alemana durante los dltimos quince anos una comunidad
politica, es en la presente Guerra Mundial cuando Europa se orga-
niza nuevamente y se crea un nuevo mundo filoséfico. Ninguna
actitud humana puede quedar al margen de dicha revolucién, en
especial la jurisprudencia. Las primeras decisiones politicas fueron
tomadas por hombres y naciones que luchaban por el poder. Pero
el alcance de la nueva reorganizacién del mundo es tal, que por
primera vez en la Historia no es el poder sino la justicia quien sal-
drd victoriosa. En periodos de transicion, la justicia debe adaptarse
a las nuevas circunstancias. No es de extrafar, por tanto, que la
revolucién, cuyo desarrollo presenciamos, origine una crisis en la
ley y, sobre todo en la administracién de justicia; la extensién e
intensidad de dicha crisis depende del alcance de la revolucidn.
Se suelen definir las crisis como estados en los que los sintomas de
debilidad se intensifican violentamente y desembocan en situacio-
nes extremas: muerte en el caso del hombre y disolucién en el de las
instituciones publicas, o salvacién del enfermo y recuperacién de la
sociedad en trance de disolucién. La actual crisis en la administra-
cién de justicia estd cerca de su desenlace. Debe crearse un nuevo
concepto de la jurisprudencia y, sobre todo, un nuevo sistema juri-
dico nacionalsocialista. Mas, para conseguirlo, debemos actuar con
tanta decision y energfa como el bisturi del cirujano sobre el cuerpo
del enfermo (Mann, 1962, p. 108).
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La posicién de Ernst Janning en absoluto respondia a la riqueza
de la extraordinaria ciencia juridica alemana desde, al menos, Rudolf
von Thering —el segundo centenario de cuyo nacimiento se cumple en
2018—, quien en La lucha por el derecho habia establecido su identidad
siempre precursora de todas las conquistas de la condicién humana
en su itinerario hacia una emancipacion siempre tutelada por la ley vy,
gracias a la ley, efectiva. Pero no resulta extrano que, tras la Segunda
Guerra Mundial, y luego de la conmocién suscitada en las sociedades
democriticas por al paulatino conocimiento de las aberraciones come-
tidas por los regimenes totalitarios, el melodrama judicial, el llamado
«cine de juicios», se convirtiera en uno de los géneros cinematogréficos
por excelencia. Y muy especialmente cuando, en los afos finales de
la década de 1950 y los primeros de la década de 1960, la lucha por
los derechos civiles y los primeros episodios de la coexistencia pacifica
convirtieron al profesional del derecho en el héroe civil por excelencia,
como servidor publico defensor de la legalidad, pero también de los
grandes principios inspiradores del Estado de derecho.

L JUICIO DE NUREMBERG
REPRESENTA LA CULMINACION DE
esTE PLANTEAMIENTO,

AL QUE SESUMAN L0s MEJORES
REALIZADORES DE CINE DE 1A
HISTORIA, QUIENES EN SU MEJOR
moMmEeNnTO DE CREATIVIDAD
DEPARARON vERDADEROS
tituLos CLASICOS pe

LA HisTORIA DEL CINE.
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De esta forma, se sucedieron producciones como Doce hombres sin
piedad (Twelve Angry Men, 1957), de Sidney Lumet; Senderos de gloria
(Paths of Glory, 1957), de Stanley Kubrick; 7estigo de cargo (Witness
for the Prosecution, 1957), de Billy Wilder; ;Quiero vivir! (I Want to
Livel, 1958), de Robert Wise; Anatomia de un asesinato (Anatomy
of a Murder, 1959), de Otto Preminger; Un impulso criminal
(Compulsion, 1959), de Richard Fleischer; E/ sargento negro (Sergeant
Rutledge, 1960), de John Ford; Herencia del viento (Inberit the Wind,
1960), de Stanley Kramer; El proceso de Oscar Wilde (The Trials of
Oscar Wilde, 1960), de Ken Hughes; El hombre que maté a Liberty
Valance (The Man Who Shoot Liberty Valance, 1962), de John Ford;
El proceso (The Trial, 1962), de Orson Welles; El cabo del terror
(Cape Fear, 1962), de J. Lee Thompson; y Matar un ruisesior (1o Kill
a Mockingbird, 1962), de Robert Mulligan. E/ juicio de Niremberg
—exhibida en Espafia como ;Vencedores o vencidos?>— representa la
culminacién, por todos los conceptos, de este planteamiento, al que
se suman los mejores realizadores de cine de la historia, quienes en su
mejor momento de creatividad depararon verdaderos titulos cldsicos
de la historia del cine y brindaron auténticas lecciones magistrales de
pedagogia de los derechos y libertades fundamentales (San Miguel
Pérez, 2003, pp. 137-138).

No obstante, E/ juicio de Niiremberg plantea desde el principio un
problema juridico que constituye la base de la defensa que lidera con
vehemencia, energia, habilidad y conviccién el letrado Rolfe: los acu-
sados se habian limitado a la aplicacién del ordenamiento juridico, es
decir, a cumplir su obligacién como jueces. Ernst Janning y sus colegas
y compafieros en el banquillo de los acusados no habian actuado fuera
del ordenamiento positivo de su pais. Es mds: ;qué legitimidad ava-
laba la actuacién de un tribunal de excepcién que sobre suelo alemdn
integraban jueces no alemanes que juzgaban a nacionales alemanes
aplicando tipos penales no existentes en el ordenamiento penal ale-
mdn? Para Rolfe, un juicio celebrado de acuerdo con estas premisas
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tnicamente podia derivar en un juicio contra todos los alemanes. Y eso
representaba una flagrante injusticia, tanto en términos jurisdiccionales
como politicos e histdricos.

La ciencia juridica, sin embargo, habia avanzado, bdsicamente en
términos politicos e histéricos, como para dar forma a nuevas catego-
rias penales que venian a traducir el anhelo histérico de libertad que
reside en la base del derecho como baluarte de la vida, la dignidad y
la integridad de la condicién humana. Y fueron dos juristas proceden-
tes de la antigua Lemberg del imperio-reino de Austria-Hungria —Ia
actual Lviv, en la Galitzia—, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin,
los creadores de los conceptos de «crimenes contra la humanidad» y
«genocidio» que habrian de incorporarse al debate cientifico. Fueron
el primer supuesto esgrimido por el propio fiscal Robert Jackson en la
apertura de los juicios de Ntremberg, quien sostuvo desde su alegato
inicial que la verdadera parte acusadora no eran las potencias aliadas y
vencedoras, sino «la civilizacién» (Sands, 2017, pp. 384 y ss.). Era la
civilizacién en su conjunto, es decir, la humanidad en el tiempo —toda
la humanidad y todo el tiempo— la que sentaba en el banquillo a los
responsables de perpetrar crimenes que repugnaban a la conciencia
humana, mds alld del espacio y del tiempo. Crimenes que trascien-
den las fronteras, los dmbitos de soberania, los cédigos y la historia.
Crimenes que no prescriben.

En sus Memorias, Franz von Papen, canciller en la Reptblica de
Weimar y ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller del primer
gobierno liderado por Adolf Hitler a partir del 31 de enero de 1933
—uno de los grandes impulsores del definitivo triunfo de la candi-
datura del caudillo nazi cuando consiguié convencer al presidente
Paul von Hindenburg de que Heinrich von Briining, lider del cen-
trismo catélico, su mds intimo enemigo, era un peligroso «socialista
cristiano»—, lamentaba amargamente haber sido encausado tras
ser acusado de conspiracién con objeto de suscitar una guerra ofen-
siva, pero también reconocia que los procesos de Nuremberg habian
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deparado una primera consecuencia positiva: aquella que «desperté la
conciencia del mundo» (von Papen, 1952, pp. 611 y 627).

Cuando el periodista estadounidense Le6n Goldensohn entrevist6
a los encarcelados en Nuaremberg, en el tltimo de los encuentros que
mantuvo, el 30 de marzo de 1946, con Franz von Papen —el antiguo
integrante del Zentrum que se dio de baja en el partido para aceptar
convertirse en canciller el 31 de mayo de 1932 con la Gnica misidn,
como decia Eugenio Xammar, de «preparar el camino para el acceso
suave al poder de los nacionalsocialistas» (2005, pp. 70-71)— detectd
a un hombre que se mostraba muy en consonancia con los plantea-
mientos que en la pelicula realiza Ernst Janning. La caracterizacién que
efectia este recuerda mucho al propio von Papen al argumentar que lo
tnico que preocupaba a los alemanes en 1933 eran los ocho millones
de parados, los mds de doce millones de empleos precarios y el hallazgo
de una solucién para los problemas sociales lejos del comunismos;
una solucién que, segiin von Papen, debia encontrarse en las direc-
trices «del capitalismo mezclado con un cierto grado de socialismo»
(Goldensohn, 2004, p. 236).

Franz von Papen, de hecho, fue absuelto en Niremberg y nica-
mente la decisién de las autoridades germano-occidentales de someterlo
a un proceso de «desnazificacién» —que se resolvié en una pena de
privacion de libertad de ocho afios, de los que cumplié tres— permitié
que respondiera por su actuacién. Pero es cierto que, desde 1945, para
un segmento significativo de la ciudadania, el servicio a las autoridades
de la Alemania nazi no representd ningtin obstdculo para su reinser-
cién en la vida civil e, incluso, en el servicio publico. Una reciente
novela de Ferdinand von Schirach, £/ caso Collini, pone de manifiesto
en qué medida la memoria se debilita hasta desembocar en la indife-
rencia, cuando no en la abierta comprensién. Y, en dltimo término,
a veces la exculpacién razonada acompafa a quienes protagonizaron
conductas que se encuentran mds alld de cualquier conducta humana-
mente admisible (von Schirach, 2013, p. 113). Las consecuencias del
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«debilitamiento» de la memoria —debilitamiento nunca inocente—
son muy ficilmente constatables hoy en la Europa de Matteo Salvini y
Marine Le Pen.

El trauma nazi-fascista persigue, sin embargo, a un continente que,
en muchos supuestos, se obstind y, a veces, se complacié en reempla-
zar la memoria por la amnesia. Un continente en el que, no obstante,
resulta imposible ignorar que no hay justicia sin memoria. De esto es
un magnifico testimonio Sandra (Vaghe stelle dell' Orsa, 1965), pelicula
realizada por Luchino Visconti apenas cuatro anos después de E/ juicio
de Niiremberg, con Claudia Cardinale como protagonista y la masica de
César Franck, que acompana el viaje de Ginebra a Volterra de una vic-
tima de la maldad del totalitarismo y, sobre todo, del envilecimiento que
cubre a quienes se convierten en sus esbirros. En la creacién extraordi-
naria del realizador milanés, Sandra y su hermano Gianni deben acudir
a un homenaje que la milenaria ciudad etrusca rinde a su padre, judio
resistente al fascismo, delatado por sus enemigos en términos dignos de
un rey Hamlet —esta vez etrusco, en vez de danés—, también victima
de la mezquindad de los mds préximos.

Y, si Maria Casares era una princesa que, encarnando a la muerte
portaba siempre una severa indumentaria oscura para devolver a Orfeo
a la vida, Sandra —en el blanco y negro que, como Cocteau, adopta
también Visconti para su pelicula— viste un luto blanco para tributar
homenaje a quien no tuvo la fortuna de regresar desde la muerte, la
misma muerte que aguarda a su hermano Gianni. Pero la oracién final
del rabino es un homenaje a la vida y a la justicia. Sus dltimas pala-
bras —«Y la tierra devolverd la vida a las sombras, y a los familiares
difuntos les concederd vida feliz prolongada en bendicién, justicia y
consolacién...»— invitan a afirmar que la civilizacién que preserva la
vida quiere hacerlo de la mano de la justicia. Que sin justicia no existe
civilizacién (Visconti, 1968, p. 126).

En la Volterra de Luchino Visconti, como en el Niremberg de
Abby Mann y Stanley Kramer, en efecto, la pulsién no es de muerte,

119



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

sino de justicia. Porque los acusados en el proceso que se abre en enero
de 1948 portan una sustancial diferencia respecto a sus predecesores en
el ejercicio de responsabilidades politicas, institucionales, de gobierno,
militares o diplomdticas: ellos son juristas cualificados y, en algunos
casos, verdaderas autoridades en el dmbito doctrinal, titulares de las
supremas instancias jurisdiccionales. Conocian la ley, tanto su conte-
nido como su espiritu. Conocian la profunda significacién humanista
y emancipadora del derecho. Conocian los limites que ningtin ciu-
dadano, sino ninguna persona, podia nunca traspasar. Sabfan que el
derecho es libertad. Sabian que los derechos de las personas son impres-
criptibles e inalienables, y no una graciosa concesiéon de un Estado cuya
raz6n de ser resulta inseparable de su efectiva tutela judicial.

Los cuatro acusados que aparecen en la novela y en la pelicula son,
por muchos conceptos, los mds detestables entre todos los acusados por
la crueldad totalitaria del nazismo. Porque, como hombres de leyes,
tenfan el honor, el privilegio y la responsabilidad de alzarse en nombre
de los derechos y libertades de sus conciudadanos. Y el alegato inicial
del fiscal Lawson no puede ser mds nitido cuando delimita el contenido
de las conductas objeto de la acusacién publica:

... Unicamente un juez sabe lo que es un tribunal. Pero este no es
un proceso vulgar, porque los acusados conocian mejor que nadie
lo que la Ley y la Justicia representan. ..

Los acusados lo sabfan. Conocfan muy bien los tribunales. Se sen-
taban con sus togas y distorsionaban, pervertian y destrufan la
Justicia y la Ley en Alemania. Esto ya constituye de por si un gran
crimen, pero no solo los acuso de violar las garantias constitucio-
nales o de no respetar los procedimientos legales, sino también de
asesinatos, brutalidades, torturas y atrocidades sin paralelo en la
historia de la Humanidad...

Y los acusados son tal vez mds culpables que muchos otros.
Alcanzaron la madurez antes de que Hider ocupara el poder.

Sus mentes no habian sido deformadas por las consignas nazis.
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Abrazaron las ideologfas del Tercer Reich cuando ya eran hom-
bres. Ellos, mds que ningin otro, sabian lo que era justo e injusto.
Aqui recibirdn la justicia que negaron a otros... (Mann, 1962,

pp- 34-35).

Pero tampoco hay justicia sin verdad. Stanley Kramer mantenia que
la pelicula entera, y la Gnica idea que la sostenfa, se basaba en la sencilla
alocucién inicial del juez Dan Haywood, no existente con este enun-
ciado en la novela de Abby Mann, que se mejor6 a si mismo cuando
redacté el guion: «estamos aqui para defender la verdad, la justicia, y el
valor de cada vida humana» (Spoto, 1990, p. 225). El juez Haywood,
sin embargo, tiene muy presente que, como los testimonios iniciales de
los primeros testigos ponen ya de manifiesto —entre ellos los de jueces
como el doctor Wieck, que abandonaron la carrera judicial casi en los
albores del nazismo como repudio a sus pricticas—, los jueces ahora
juzgados aplicaron el derecho realmente existente. En la novela, tras
las primeras declaraciones —cuando Haywood se encuentra descan-
sando junto a sus colegas britdnico y francés, los jueces Norris e Ives—,
se explicita esa inquietud, al tiempo que la irreprochable trayectoria
publica del juez Janning durante la Republica de Weimar sale a relucir
cuando se evoca la brillantez del pensamiento politico democrdtico que
un dia liderd:

... —continué Haywood— Unos jueces van a juzgar y sentenciar
a otros jueces. Me pregunto qué pasaria si dentro de veinte afios
alguien me procesara por las decisiones que hoy he tomado. ;Cémo

las juzgarian?...

—Lo que voy a leerles estd sacado de la Constitucién de Weimar.
Aqui estd: «Ahora podemos mirar a una Alemania que no desea
las armas ni la efusién de sangre. A una Alemania justa donde los
hombres puedan vivir en lugar de morir. A una Alemania libre y
humana. A una Alemania que despierta lo mejor que hay en los
hombres» ...
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—:Cémo un hombre que ha escrito semejantes palabras puede
ordenar esterilizaciones y asesinatos?

—Sin embargo, es asi —dijo Ives—. ;Qué decia Goethe a pro-

posito de esto?: «Podrian ser capaces de tanta belleza y de tanta

brutalidad».

—Temo que eso no sea suficiente para explicar lo que ha ocurrido
aqui —dijo Haywood (Mann, 1962, pp. 70-71).

Que la brutalidad prevalecié sobre la belleza es, en efecto, como
teme el juez de Maine, parte de la explicacién, pero no toda la explica-
cién. Durante todo el juicio, la estrategia de Hans Rolfe se fundamenta
sobre la excepcionalidad histérica del nazismo como respuesta a la cri-
sis alemana de entreguerras. Pero las palabras finales del propio Ernst
Janning, una extraordinaria exhibicién de la capacidad interpretativa
de un genio como Burt Lancaster, resuelve el juicio con una declaracién
que prescinde de los razonamientos exculpatorios del letrado Rolfe, y
que se dirige tanto al juez Dan Haywood como, sobre todo, a sus pro-
pios compatriotas, cuando sostiene «voy a decirles la verdad [...] Voy a
decirla, aunque todo el mundo trate de impedirmelo». Y la verdad se
manifiesta en toda crudeza:

—Mi abogado defensor quiere hacerle creer que nosotros no cono-
cfamos la existencia de los campos de concentracidn.

Levantd la voz hasta casi gritar:
—:No lo sabfamos? ;Dénde nos encontrdbamos, pues?...

—:Dénde nos encontrdbamos cuando Hitler gritaba su odio en
el Reichstag? ;Dénde nos encontrdbamos cuando nuestros vecinos
eran arrestados de madrugada y llevados a Dachau? ;Dénde nos
encontrdbamos cuando los nifios eran encerrados en vagones de
ganado y conducidos Dios sabia dénde? ;Dénde nos encontréba-
mos cuando esos nifios lloraban y nos llamaban? éEramos sordos,

mudos y ciegos? (Mann, 1962, pp. 160-161).
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«~NO HAY JUSTICIA sIN VERDAD.
L. ESTADQO DE DERECHO NO ES UNA
soLucioNn INSTITUCIONAL
NEUTRA o asgprica, sINO
uNA PROPUESTA INTEGRAL aL
SERVICIO DE 1A VERDAD. VERDAD
sigNiFica DENUNCIAR Topas
LASs FORMAS DE LA FALSEDAD, Que
soN AGRESIONES conTra EL
EJERCICIO DE 1A CTUDADANIA,
conTrRA LA DEMOCRACIA
vy conTRA EL DERECHO>.

La verdad. El estremecedor alegato final de Janning-Lancaster enfrenta
al lector de Mann y al espectador de Kramer con el eterno afdn y la no
menos eterna zozobra que aqueja a la condicién humana. La irrespon-
sabilidad en quien la conjuga con solemnidad y grandilocuencia como
proemio a su conversion en una herramienta doctrinaria. Y, sin embargo,
qué sencillo resulta constatar cudndo un ser humano, por fin, la estd
viviendo —la verdad no se dice, se vive—y, por tanto, estd denunciando
todo y a todos cuanto faltan de manera consciente a ella. No hay justicia
sin verdad. El Estado de derecho no es una solucién institucional neutra
o aséptica, sino una propuesta integral al servicio de la verdad. Verdad
significa denunciar todas las formas de la falsedad: la tirania, la corrup-
cién, el fraude, el racismo, la xenofobia, la homofobia, la insolidaridad,
la intolerancia, la ausencia de humanidad, la indiferencia, la irresponsa-
bilidad. Las formas de la falsedad son agresiones contra el ¢jercicio de la
ciudadania. Agresiones contra la democracia y contra el derecho.
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Resulta llamativo que cuando Maximilian Schell se puso detrds de
la cdmara por primera vez para rodar un documental se lo dedicara a
Marlene Dietrich. Uniendo a dos de las principales presencias escénicas
de El juicio de Niiremberg, y también al mejor actor y a la mejor actriz
en lengua alemana del siglo XX, la pelicula se convirti, por deseo de
la propia actriz, en un homenaje a la verdad. Como el Orfeo, de Jean
Cocteau, Jean Marais y Marfa Casares. En Marlene (Marlene, 1984),
Marlene Dietrich se limita a hablar, y a hablar con claridad, con frases
de estructura simple, sin periodos subordinados, para decir la verdad.
Y Maximilian Schell, de nuevo como Orfeo al rescate de la vida, rinde
tributo de admiracién, mediante una absoluta economia de medios, al
espectdculo incomparable del testimonio de autenticidad que ofrece la
inmensa actriz berlinesa. La mujer que durante el nazismo habia renun-
ciado a su nacionalidad y durante la contienda habia cantado para los
soldados aliados que luchaban contra el nazismo. La mujer que decia
de si misma: «no soy una romdntica sofiadora. No tengo tiempo para
eso. Soy una persona légica, practica, que ha trabajado toda su vida».
Y que, recordando a Josef von Sternberg, le reconocia, sobre todas las
cosas: «siempre me obligaba a pensar, a utilizar mi cerebro y aprender
algo mientras estaba trabajando; no a hacer simplemente lo que se me
decia» (Spoto, 1992, pp. 353-354).

El rodaje de El juicio de Niiremberg finalizé cuando la construccion
del Muro de Berlin dotaba de especial significacién a las referencias
de la pelicula al bloqueo de Berlin en enero de 1948, que se producia
en pleno final del juicio y era ampliamente utilizado por los mandos
estadounidenses para intentar «orientar» el trabajo del fiscal Lawson y
del juez Haywood. El golpe estalinista en Praga se produjo en el mes
siguiente. Billy Wilder, que habia ya regresado a Alemania precisamente
en 1948 para rodar Berlin Occidente (A Foreign Affair), se encontrd con
que el estreno de la dltima pelicula que se filmé en la ciudad antes
de su fractura —no Unicamente politica, sino también fisica—, Uno,

dos, tres (One, Two, Three, 1961), proponia una interpretacién cémica
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de lo que habia terminado convirtiéndose en una tragedia, un hecho
que lastré decisivamente la taquilla e incluso la critica de la pelicula
(Karasek, 1994, p. 221), hoy convertida en un cldsico.

Europa se internaba en una nueva etapa de su historia y, por tanto, del
proceso de civilizacién. Michelangelo Antonioni estrenaba ese mismo
ano La noche (La notte, 1961), supremo ejercicio de un cine que avanza
en complicidad con la inteligencia activa y comprometida del espec-
tador (Chatman & Duncan, 2008, p. 35), con Marcello Mastroianni,
Jeanne Moreau y Ménica Vitti en los papeles principales: las ilusiones
desplomadas, el vacio, la ausencia de compromiso, la indiferencia, en
definitiva, la rendicién. Porque la vida es «o autenticidad, o invencidn,
o mentira» cuando se recrea, como habria de sostener el propio realiza-
dor italiano (Antonioni, 1967, p. 12). La lectura, por ejemplo, segiin
Antonioni, serfa siempre invencién. La apuesta de Mann y de Kramer,
sin embargo, decidi6 optar por llevar al cine una historia en la cual el
valor de cada vida humana prevalecia sobre cualquier razonamiento
escoldstico. Una historia en la que tomaban la voz quienes durante la
persecucion totalitaria se habian visto privados de ella.

Una historia en la que se le restitufa la voz al jurista Janning que,
en el trance mds mis decisivo de su existencia, recordaba todo cuanto
habia suscitado su amor por el derecho y hasta qué punto habia trai-
cionado su propio sentimiento de llamada al servicio publico, es
decir, al servicio de los demds. También en 1961, Jean-Pierre Melville
habia llevado al cine la novela de Béatrix Beck Léon Morin, sacerdote
(Léon Morin, prétre), con Jean-Paul Belmondo y Emmanuelle Riva
en los papeles protagénicos. La accién se desarrollaba en la Francia
ocupada y se centraba en la relacién de un cura con una mujer atea.
El cura de Beck y Melville, también resistente, sostenia que un cristiano
no debia ocuparse de su salvacién o de su santificacién, sino, sencilla-
mente «de los demds» (Beck, 1954, p. 91). El otro como prioridad.
El genuino e integral humanismo del otro ser humano, basado en la
amistad civica.
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Y el otro se constituye en el centro del mensaje final de £/ juicio
de Niremberg. Uno de esos fragmentos de la historia del cine que se
instalan para siempre en la conciencia del espectador, no digamos del
espectador cuya inclinacion por el derecho se ve definida —y definida
para siempre—, y con ella el sentido y el significado de una existencia
entregada al servicio publico. En los instantes postreros de la novela
y de la pelicula, Dan Haywood, el republicano que sentia una pro-
funda admiracién por Franklin Delano Roosevelt, que habia ignorado
todas las presiones politicas para, en cambio, propugnar una sentencia
ejemplar, se encuentra a punto de tomar un seguro, pero incémodo,
transporte militar para iniciar su retorno a Maine, a sabiendas de
que nunca habrd de abandonarlo, cuando recibe a través del abogado
Hans Rolfe la stplica de Ernst Janning para que acuda a visitarle en
la prisién.

El modesto juez acude a la celda que ocupa el gran jurista. En la
pelicula, Haywood encuentra a Janning en plena actividad, rodeado de
papeles en los que ha tratado de resenar todos los casos que recuerda
similares a los que dieron lugar a las acusaciones que sustentaron el
juicio, con todos los detalles que ha sido capaz de rememorar. Después,
levanta los ojos, y con enorme humildad se dirige al juez para decirle:
«yo nunca pensé que podria llegarse a esto». En la novela, el didlogo
es mds amplio y Janning trata de ganar la comprensién, cuando no la
complicidad de Haywood, al asegurar que él nunca imaginé el lugar al
que habrian de llegar las consecuencias de sus decisiones:

—La verdadera razén por la que le pedi que viniera es que querfa
saber, queria oir decir a un hombre como usted, no que olvidaba,

sino que al menos comprendia.

Haywood mird a Janning y sintié aumentar su simpatia por él.
Deseaba decitle algo, pero no era capaz de hacerlo. Comprender,
se repetia. Comprendo perfectamente las presiones a que ha estado
sometido. Lo comprendo porque también he tenido que sufrirlas.
Pero, ;cé6mo puedo comprender la muerte de millones de hombres,
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mujeres y ninos en las cdmaras de gas, Herr Janning? ;Cémo puedo
comprenderlo? ;Cémo puedo decitle que lo comprendo?

Janning miré a Haywood y continué hablando. Parecfa que hubiera
adivinado los sentimientos y emociones que se agitaban en el inte-

rior del juez.

—No sabia a dénde iba a llevar esto. Tiene que creerme. Tiene
que creerme...

—Herr Janning. Todo empezd la primera vez que sentenci6 a muerte
a un hombre al que usted sabfa inocente (Mann, 1962, p. 188).

Orfeo decidi6 vestir la toga y rescatar a Euridice de la muerte, es
decir, del olvido y de la falsedad, en la novela de Abby Mann y la peli-
cula de Stanley Kramer. Un Orfeo anciano, de Maine, interpretado por
Spencer Tracy, irreductible servidor del bien comin, sabedor de que
un ser humano no puede sentirse orgulloso mds que de la bondad que
sea capaz de llegar a crear. Un Orfeo sabedor de su compromiso como
profesional del derecho. Orfeo en Maine y en Baviera, en la modestia y
en la grandeza, pero siempre al servicio de los derechos, las libertades.
Al servicio de la verdad, la justicia y el valor de cada vida humana.

Segtin Abby Mann y Stanley Kramer, la contribucién de Ernst
Janning a la Constitucién de Weimar habia sido la definicién de
Alemania como una nacién «justa en donde los hombres puedan vivir
en lugar de morir». Una nacién que «despierta lo mejor que hay en
los hombres». Hace ahora casi tres cuartos de siglo, Robert Jackson
sostenia que las fuerzas que configuraban el derecho internacional se
encontraban «del lado de la paz, de manera que los hombres y muje-
res de buena voluntad, en todos los paises, puedan tener permiso para
vivir, y sin el permiso de nadie, al amparo de la ley». Era, también,
Orfeo, o la vida plena bajo la tutela judicial efectiva. Orfeo o el proceso
de civilizacién. Orfeo o el derecho. Orfeo o la justicia. Orfeo derro-
tando, para siempre, al totalitarismo, al racismo y a la discriminacién.
Orfeo derrotando a la muerte.
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CONSTRUIR ESTADO DE DERECHO EN EL CINE

Eduardo Dargent Bocanegra

Sabemos bien que en el Pert y en otros paises en desarrollo la ley no
siempre es la ley. La ley es una referencia, una posibilidad entre muchas
otras. Los textos escritos en constituciones, leyes y reglamentos con
frecuencia no se respetan en los paises en desarrollo. Las personas
saben que es altamente probable que esas normas sean tigres de papel.
Mis que la ley, lo que impera es la ley del mds fuerte, con actores pode-
rosos usando su dominio para corromper, subordinar a los ciudadanos
y manipular el sistema en su beneficio. En un orden republicano y
democritico esta debilidad de la ley afecta la legitimidad del sistema
politico, al hacer de la libertad e igualdad valores débiles o inexistentes.

En este articulo exploro, a través de dos peliculas, los procesos y
las causas por las que un orden legal democrédtico débil o casi inexis-
tente puede ganar fortaleza. E/ hombre que maté a Liberty Valance y
Los Intocables nos muestran cémo lugares en los que imperaba la ley del
mis fuerte y la corrupcién se transformaron en espacios de mayor soli-
dez institucional. Estas peliculas nos presentan zonas de Estados Unidos
similares en cuanto a que gobernaban los mds fuertes, pero de muy dis-
tinta naturaleza: territorios del oeste americano en el siglo XIX en el
primer caso y la préspera metrépoli de Chicago en el temprano siglo XX

en el segundo.
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:Qué nos ensenan estas dos peliculas sobre estrategias o procesos
que permiten avanzar hacia un orden legal democritico? Ambas nos
enfrentan a un tema complicado, que estd en el centro de la discusién
ética sobre la accién de los politicos y funcionarios publicos que buscan
construir legalidad: el dilema de las manos sucias. ;Deben o no deben
ensuciarse las manos los politicos y funcionarios para ayudar a la socie-
dad? ;Hay o no excepciones? ;No hay casos en los que un politico estd
obligado a actuar mal por el bien de la sociedad? ;Cémo podemos estar
seguros de que esas excepciones no se volverdn la regla? ;El fin justifica
los medios si tal fin es realmente un bien mayor por ser preservado?

A continuacién se presenta una breve revision tedrica sobre las causas
de la dificultad de construir un Estado de derecho. Luego se discuten las
peliculas mencionadas. Sugiero verlas antes de leer el texto, tanto para
evitar spoilers como para entender mejor los argumentos presentados.
Finalmente, concluyo con algunas ideas generales sobre ciertos claros-
curos de un proceso de construccién de mayor autoridad del Estado, asi
como los retos que enfrentan sociedades donde no encontramos aliados
similares a los vistos en las peliculas que aqui se discuten.

LA LEY NO SIEMPRE ES LA LEY

Como mencionaba al inicio, en los paises en desarrollo la ley con fre-
cuencia es débil. Las razones para esa distancia entre ley y realidad son
diversas. A veces un Estado es débil y no puede hacer respetar la ley
frente a quienes la vulneran. En otras ocasiones el propio Estado actiia
en forma despética y viola sus normas o decide tolerar, o incluso pro-
mover, que estas se vulneren por razones diversas (corrupcién, célculo
politico, amiguismo)'. Como sea, nadie en su sano juicio se sentird
seguro en nuestros paises por el solo hecho de saber que la ley lo ampara.

' En un reciente libro, Alisha Holland (2016) discute cémo el Estado y los politicos

optan por no aplicar la ley a cambio de beneficios politicos y no por debilidad. Podrian
aplicar las normas, o intentar hacerlo, pero se toleran las vulneraciones a cambio de
beneficios politicos.
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Si definimos a las instituciones como reglas predecibles que regu-
lan en forma efectiva las conductas, nos daremos cuenta de por qué,
con frecuencia, las reglas formales se quedan cortas de ser instituciones
«reales»: no tienen ese poder para regular’. Las leyes son instituciones
formales con fortaleza variable; instituciones que no siempre regulan
la sociedad, pues estin en competencia con otras instituciones que casi
siempre son mds poderosas que la propia ley. Una serie de normas no
escritas, pero conocidas y predecibles, dejan en claro que quienes tienen
mds poder pueden saltarse la ley; que los recursos econémicos impor-
tan mds que el texto legal; que incluso cuando la ley se cumple, con
frecuencia se debe a factores que poco tienen que ver con la propia
fortaleza de la ley. Poder mata derechos.

La distancia entre ley y realidad existe en cualquier Estado en
desarrollo, sea autoritario o democrético, y afecta su legitimidad.
Este problema de legitimidad es mayor en un Estado democritico y
de derecho, que se basa precisamente en la igualdad ante la ley y la
proteccién efectiva de la libertad de sus ciudadanos. Este Estado en
teorfa existe para servir a los ciudadanos, con el deber de respetarlos.
Adicionalmente, tiene la obligacién de establecer mecanismos formales
para la defensa de derechos y construir instancias estatales capaces de
controlar al propio Estado. Y debe evitar que poderes privados estén
por encima de la ley. Los abusos, la discriminacién y la «solucién» en
forma violenta y extralegal de conflictos atentan contra la naturaleza
misma de la democracia y sus bases juridicas.

Entonces, lograr que un Estado se convierta en un Estado de dere-
cho democrdtico efectivo es un esfuerzo cuesta arriba. Al discutir la
efectividad de derechos y valores democrdticos en América Latina
tras las transiciones democrdticas de los ahos ochenta, Guillermo
O’Donnell senala que los Estados de la regién dejaron de ser autoritarios

% Para una discusién mds profunda sobre las instituciones y su fortaleza pueden con-
sultarse: Portes (2012), Levitsky y Murillo (2009).
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en términos politicos, puesto que tras esas transiciones se respeta el
voto y, en general, existe libertad en el dmbito electoral. Sin embargo,
estos Estados mantienen poderosas continuidades autoritarias, tanto
por la existencia de poderes que estin por encima de la ley como por
conductas antidemocrdticas por parte del Estado mismo (O’Donnell,
1993)°. La Republica en el mejor de los casos existe en algunas zonas
del territorio; en muchas otras encontramos lo que O’Donnell deno-
mina zonas marrones: lugares donde el Estado no garantiza derechos

bésicos, esto es, no cumple su funcién de garante democritico.

Esos estados son incapaces de asegurar la efectividad de sus leyes y sus
politicas a lo largo del territorio y el sistema de estratificacién social.
Las regiones periféricas al centro nacional (que por lo general sufren
mds las crisis econdémicas y cuentan con burocracias més débiles que
el centro) crean (o refuerzan) sistemas de poder local que tienden a
alcanzar grados extremos de dominacién personalista y violenta (patri-
monial y hasta sultanista, en la terminologfa weberiana), entregados a
toda suerte de practicas arbitrarias. En muchas de las democracias que
estdn surgiendo, la efectividad de un orden nacional encarnado en la
ley y en la autoridad del Estado se desvanece no bien nos alejamos
de los centros nacionales y urbanos. Pero atn alli se pone de mani-
fiesto la evaporacién funcional y territorial de la dimensién publica
del Estado. El aumento de los delitos, las intervenciones ilicitas de
la policia en los barrios pobres, la practica difundida de la tortura y
atn de la ¢jecucion sumaria de sospechosos que residen en los barrios
pobres o por alguna otra razén son estigmatizados, la negacién de
los derechos de la mujer y de grupos minoritarios, la impunidad del
trifico de drogas y el gran niimero de nifios abandonados en las calles
(todo lo cual sefiala un escaso progreso con respecto al periodo auto-
ritario precedente), no solo refleja un grave proceso de decadencia
urbana, sino también la creciente incapacidad del estado para hacer

efectivas sus propias normas (O’Donnell, 1993, pp. 170-171).

3 Sobre la distancia entre ley y su implementacién efectiva, véase Grindle (2009).
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Las causas de la debilidad de las reglas formales han sido amplia-
mente discutidas en las ciencias sociales. Una causa evidente es la
debilidad estatal: sin un Estado eficiente, profesional y presente en el
territorio construir un orden legal serd casi imposible; més dificil toda-
via si se trata de un orden legal democrdtico. Pero, ademds, en una
democracia no basta con que exista capacidad estatal: esa capacidad
debe ser usada con pardmetros democrdticos, debe servir para controlar
al propio Estado y eso pasa por profundos procesos de reforma estatal.
También es importante mirar a la sociedad, explorar en qué forma acto-
res sociales poderosos pueden convertirse en limites al Estado®. Al mirar
a la sociedad también importa la fortaleza de las organizaciones de la
sociedad civil para movilizarse en defensa de sus derechos.

«...ATENSION ENTRE LOS
FINES NOBLES BUSCADOS yLos
MEDIOS rara CONSEGUIRLOS
conDUCE A LAS DISYUNTIVAS
DE UN REFORMADOR QUE EN
OCASIONES T1ENDRA LA
TENTACION DE VULNERAR
LA LEY pARA CONSTRUIR
LEGALIDAD. es 1o QUE sE
coNnoce como EL DILEMA
DE LAS <“MANQOS SUCIAS.

4 Brinks y Botero (2014) discuten la relacién que existe entre la efectividad de los
derechos y las organizaciones sociales que demanden su implementacién.
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Un tema adicional es la tensién que hay entre los fines nobles buscados
y los medios para conseguirlos; esto conduce a las disyuntivas de un
reformador que en ocasiones tendrd la tentacién de vulnerar la ley para
construir legalidad. Los reformadores, con frecuencia, enfrentan lo que
se conoce como el ya mencionado dilema de las «<manos sucias»: ;puede
un gobernante no ensuciarse las manos si su objetivo es proteger la socie-
dad? ;No es su inaccién en nombre de principios éticos fuente de otros
males terribles? ;Qué hacer cuando la ley es manipulada por actores
poderosos para, precisamente, evitar que se cumpla la ley? Este debate
es un tema central de la teorfa politica, que ha sido discutido en trabajos
de Jenofonte, Maquiavelo, Santo Tomds, Weber, Kant, y mds reciente-
mente Walzer, con respuestas muy diversas y hasta antagénicas sobre
lo que un politico o funcionario debe hacer en estos casos. No tengo
espacio para discutir cudles deben ser estos limites y cémo tratar las
excepciones; solo busco resaltar esta tensién y dejar que los lectores eva-
lden si en las peliculas se tomaron las opciones que consideran correctas.
Ambos filmes nos muestran ejemplos de este dilema, aunque sin duda
Los Intocables plantea dilemas éticos mds complejos que la pelicula que
discutimos a continuacion: E/ hombre que maté a Liberty Valance.

FL DILEMA DEL CAUDILLO INSTITUCIONALISTA

Tom Doniphon: I know those law books mean a lot to
you, but not out here.

Out here a man settles his own problems’.

El hombre que maté a Liberty Valance (John Ford)

La pelicula de John Ford® se inicia por el final: el viejo senador Ranse
Stoddard (James Stewart) y su esposa Hallie (Vera Miles) llegan al pueblo

> «Sé que esos libros significan mucho para ti, pero aqui no. Aqui un hombre solu-
ciona sus propios problemas» (traduccién propia).

© Véase la discusién de esta pelicula en el texto de Manuel Alcéntara incluido en este
volumen.
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de frontera de Shinbone para el velorio de un viejo amigo, el ranchero
Tom Doniphon (John Wayne). Las escenas transmiten prosperidad y
orden; nos encontramos en un pueblo del oeste americano en el que
ya existe una organizacién legal efectiva. Los personajes se juntan en
el funeral con otros amigos con los que, nos enteramos, guardan un
secreto; la pelicula nos lleva veinticinco afios hacia el pasado para
conocerlo.

Descubrimos que ese pueblo préspero y pacifico no lo era en ese
entonces. Era un territorio donde los rancheros que controlaban la tie-
rra mandaban y subordinaban la ley a sus intereses. Estos poseedores de
tierra y ganado se oponian a que el Estado regulara sus vidas y para ello
tenfan a cargo al matén Liberty Valance. Stoddard es un joven abogado
que viaja al oeste, cargado de ideales republicanos y armado con la ley
para reformar la sociedad. En el camino hacia Shinbone es asaltado por
Valance y sus hombres, quienes lo golpean y dejan abandonado. Luego
es rescatado por Doniphon, un hombre al que Valance respeta por ser
tan o mds duro que él. Doniphon no tiene ninguna confianza en el
orden legal. En Shinbone los libros de leyes no significan nada; solo la
fuerza controla a la fuerza.

Descubrimos entonces que Valance y los rancheros tienen completa-
mente dominado al pueblo. El alguacil, un hombre bonachén, es débil
y no se atreve a enfrentarlos. Casi muere de susto cuando Stoddard le
recuerda que tiene jurisdiccién para arrestar a Valance por sus acciones.
El tnico oponente del orden existente es un periodista alcoholizado sin
mayor influencia. La pelicula se centra en los esfuerzos de Stoddard por
traer al pueblo el orden constitucional de los Estados Unidos y la resis-
tencia de Valance por mantener el viejo orden. Stoddard lucha porque
se elijan autoridades que los representen en la asamblea estatal y ensefia
a los nifos, y pobladores en general, derechos y ciudadanifa. Al mismo
tiempo, practica a escondidas como disparar un revélver, para lo que
muestra muy limitada capacidad.

135



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

Al final Stoddard triunfard y, como sabemos desde el inicio, se
convertird en una figura politica nacional. Lo paradéjico es que este
triunfo de la ley republicana se alcanza mediante el uso de la fuerza.
Al ser elegido delegado ante la asamblea estatal, Stoddard es desafiado y
amenazado de muerte por Valance. En un altercado posterior Stoddard
termina, en apariencia, matando de un disparo al abusivo Valance.
Su reputacidn crece, pues ya no solo es un hombre de leyes con buenas
intenciones: es quien pudo matar al indomable Liberty Valance.

Al ser nominado en la asamblea estatal como representante nacio-
nal, Stoddard se cuestiona si debe aceptar la nominacién: ;puede un
asesino ser un buen representante? ;Acaso no se ha hecho parte del
propio sistema que cuestiona? Doniphon le confiesa el hecho que cons-
tituye el secreto con el que se inicia la pelicula: en realidad fue él quien
disparé desde un callején contra Valance. El disparo de Stoddard no fue
preciso. Doniphon fue el que maté a Valance.

La pelicula permite discutir muchos temas vinculados a la cons-
truccién del Estado de derecho en una sociedad. La primera es que
la dificultad de unir a los beneficiados con este cambio es muy com-
plicada y lo es mds cuando el Estado estd ausente y las autoridades
existentes no dan confianza. En Shinbone casi todos temian a Valance.
Las excepciones eran el periodista estrafalario y Doniphon, cuya fuerza
hacia que la ley le fuera menos necesaria para protegerse. El resto
desconfia de cualquier proyecto colectivo, debido al poder existente
en la sociedad.

Frente a la promesa lejana de un mundo mejor, los pobladores tienen
ante si la plena seguridad del presente: los rancheros y Valance mandan,
y pueden hacerles dano; las autoridades no pueden controlar ese poder.
No hay incentivos para luchar por un nuevo orden. El alguacil no tenia
autoridad alguna, aunque ya era una ventaja que fuera en el fondo
un buen hombre que en las nuevas circunstancias se volvié un aliado.
Hizo falta un idealista dispuesto a convertirse en mdrtir para articular

a la poblacién y que esta fuera descubriendo el poder de actuar juntos.
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La pelicula también plantea el asunto de la resistencia a estos
procesos. No solo la resistencia de poder puro y directo de los bene-
ficiados con el orden despético, como la de Valance y los rancheros.
También estdn los que son corruptos, aliados del orden despético,
que se presentan como defensores de grandes principios y reformistas
que buscan el progreso. Tal es el caso de un personaje cercano a los
rancheros que busca ser representante estatal y acusa a «los buenos»
de tener intereses subalternos. Los enemigos de la ley usan la propia
ley y sus valores para denunciar el intento de construccién de un régi-
men mds justo, como sabemos bien quienes hemos vistos a corruptos
defender lo indefendible, usando los recursos de la Constitucién
y la ley.

Es muy relevante el papel de Doniphon en este proceso. El tiene
poder para resistir y oponerse a Valance y los rancheros que controlan la
sociedad. Si bien no necesita el cambio, pues tiene suficiente poder, es
un buen hombre que reconoce que todos estarian mejor en un sistema
legal justo. Representa a los aliados sociales con poder suficiente en la
sociedad para convertirse en contrapesos de los poderosos que se opo-
nen al cambio: sociedad civil, sindicatos, universidades, empresarios,
etcétera. Es el hombre que realmente mat6 a Liberty Valance y sin el
cual el cambio no habria sido posible.

Pero tal vez lo mds interesante es cémo el legalista Stoddard se
convierte en una suerte de caudillo institucionalista por obra de una
mentira, que resultd necesaria para dotarlo de autoridad. Al permitir que
se crea que Stoddard maté a Valance, Doniphon le regala la legitimidad
para ser un reformador. Es esa demostracion de fuerza del legalista, del
republicano, lo que le da la capacidad de constituirse en un reformador
politico. Matar a Liberty Valance implicé ganarle en su propio terreno
—el de la fuerza bruta— y remover un obsticulo para la reforma.
Mostré asi a la poblacién que habia alguien mds fuerte que podia pro-
tegerlos. Stoddard es un caudillo, pero uno institucionalista, que usard
su legitimidad para promover el respeto a la ley. Y su trayectoria de vida
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demuestra que logré realizar el complicado balance de no aprovechar
su popularidad para ponerse por encima de la ley.

En ese nuevo marco, las autoridades también pierden el miedo para
cumplir con sus deberes, como nos indica la nueva actitud del alguacil
al echar del pueblo a los hombres de Valance. El alguacil les senala
entonces que deben avisar a los rancheros que él es la autoridad en
el pueblo.

La pelicula también sefiala indirectamente un aspecto adicional de
la dificultad de construir un Estado de derecho en el actual mundo
en desarrollo: hay peores condiciones de las que vemos en la pelicula.
Noétese todo lo que funciona alrededor de nuestro pequeno pueblo
sin ley y que apoya el esfuerzo de los reformadores: un Estado federal
y autoridades del Estado que estdn acrecentando su soberania terri-
torial y sirven de aliados. Hay un mundo donde la ley si se aplica y
ese mundo es cercano. Son aliados y procesos que muchos paises en
vias en desarrollo no tienen. Apenas 25 afios después ya no existe ese
mundo donde imperaba la ley del mds fuerte. Pero como veremos
en la pelicula que comentamos a continuacién, hay diversas formas
en que la ley del mds fuerte puede volver, aunque no haya rancheros
y bandidos. Ese Estado de aparente paz puede ocultar otras formas
de abuso.

Esta pelicula, entonces, nos ofrece una fébula complicada sobre la
construccion del Estado de derecho, pero todavia color de rosa. Si, la
muerte de Valance fue necesaria para que surja el orden en forma justa
pero, al fin y al cabo, fue un acto de defensa personal ante un bravucén
armado. A veces las cosas son menos claras y requieren pactos faus-
tianos entre los protagonistas. Pasemos a Los Intocables, de Brian de
Palma, donde la ley del mds fuerte no se encuentra en un territorio ale-
jado ni en el pasado, sino en el centro urbano mds vital de los Estados

Unidos de esa época: Chicago.
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QUEBRAR LA LEY PARA HACER CUMPLIR LA LEY

Jim Malone: You wanna get Capone? Here’s how you
get him. He pulls a knife, you pull a gun.

He sends one of yours to the hospital, you send one
of his to the morgue! That’s the Chicago way’.

Los Intocables (Brian de Palma).

En Los Intocables encontramos otro espacio de ilegalidad donde impera la
ley del mds fuerte. La mafia, liderada por Al Capone, controla Chicago en
los anos de la prohibicién. En este caso, sin embargo, el Estado si estd muy
presente; no se trata de un espacio lejano y sin autoridad estatal como en
el caso anterior. Y, sin embargo, es una zona marrén porque el Estado no
actiia como Estado, sino como brazo armado de la mafia vinculada a la
venta de alcohol. Es asi, fuente de ilegalidad y poder despético. Capone
ha corrompido a las autoridades de todo nivel. Durante la pelicula nos
enteramos de que policias, jueces, periodistas, politicos y otros funcio-
narios, incluido el mismo jefe de la policia, dependen de él.

La trama de la pelicula es la siguiente. Eliot Ness, agente estatal
encargado de enfrentar a las mafias que lucran con el alcohol, llega a
Chicago como encargado de luchar contra Capone. Cuando sigue las
reglas, al inicio de su trabajo, no hay resultados, pues actia ingenua-
mente: Ness dirige una redada contra las actividades de Capone, pero al
llegar a una bodega no encuentra la mercancia ilegal. Es obvio que un
soplo interno de la policia afect6 la incursién.

Entonces, a sugerencia de Jim Malone, un policia honesto —que
por su honestidad ha sido relegado al patrullaje de a pie y a quien Ness
conoce de casualidad—, se opta por crear un equipo especial y limpio
de sospecha, capaz de responder al poder de la mafia. Malone es claro:
saber dénde estd la cochinada no es el problema, pues estd a la vista;

7 «;Quieres atrapar a Capone? Asf es como lo logrards: él saca un cuchillo, tti sacas
una pistola; él manda uno de tus hombres al hospital, jti mandas uno de los suyos a la
morgue! jEsa es la forma en que se hacen las cosas en Chicago!» (traduccién propia).
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el problema es pelearse con su poder y su red de corrupcién. Para ello,
es mejor un grupo con habilidades diversas y honestidad. Se suman al
equipo un experto en contabilidad y un talentoso recluta de la acade-
mia de policia, todavia no contaminado en el trabajo policial.

Finalmente, el equipo intocable tiene éxito en desarticular las acti-
vidades de Capone, aunque pierde a dos de sus miembros. Como es
sabido, Capone cae por haber omitido informacién en sus declaracio-
nes de impuestos. Y si bien, a diferencia de la pelicula anterior, no
sabemos si la mafia volvié a controlar Chicago, la pelicula concluye con
la mafia de ese momento en proceso de desarticulacién. La ley triunfo,
aunque sea en ese 7ound.

Los Intocables también nos ensena acerca de procesos de avance del
Estado de derecho. La composicion del equipo muestra la importancia
de un grupo de reforma plural para avanzar en ese camino. El idealismo
de Eliot Ness aporta honestidad y orientacién ética. El conocimiento
profundo de la corrupcién por parte de un hombre como Jim Malone,
que ha crecido en el sistema pero es honesto, permite balancear la inge-
nuidad de Ness. Malone es el que sabe dénde estd la corrupcién; no hay
necesidad de buscarla. El recluta italo-americano George Stone pone el
musculo y también honestidad. Y el contador Oscar Wallace es pieza
clave en una investigacién compleja que involucra finanzas y diversas
fuentes de dinero. Esta es, pues, la técnica para responder creativamente
a un fenémeno complejo de criminalidad.

También esta pelicula presenta la tensién entre los limites del refor-
mador al violar la ley para defender la ley. Los «intocables» usaron
métodos en el limite de la legalidad o incluso adentrados en la ilegali-
dad. A veces, esa transgresion no es real. Malone, por ejemplo, engafa
a un contador de Capone al dispararle a un caddver para que el con-
tador piense que habia matado a un hombre del capo: si no hablaba,
el siguiente «asesinado» serfa él. Pero en su accidn el equipo si traspasa
limites. La escena mds fuerte al respecto es cuando Ness empuja del
tejado de la corte a Frank Nitti, asesino a sueldo de Capone que habia
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matado a su amigo Malone. Nitti se habfa burlado de Ness y asumido
que el policia bueno no podia hacerle mds dano que llevarlo a la jus-
ticia. Se equivocé. Aqui, obviamente, no habia urgencia alguna que
justificara la muerte; fue un acto de venganza.

Ness es consciente de estas tensiones y de que ha roto su compro-
miso como funcionario publico. Sin embargo, no se arrepiente y lo
dice con claridad: «I have foresworn myself. I have broken every law I
have sworn to uphold, I have become what I beheld and I am content that
I have done right)»®. El fin, detener a un hombre despiadado, justificé
su pacto con el diablo.

Los «intocables» parecen haber limitado sus excesos hacia su
objetivo. Pero hay otras peliculas en las que el quiebre de la ley para
«cumplir la ley nos muestra los problemas de estos pactos con el mal.
La pelicula Harry el Sucio, por ejemplo, fue criticada por mostrar que
la ilegalidad del protagonista podia ser buena para la sociedad. ;Quién
en su sano juicio puede pensar que un policia empoderado y fascis-
toide era una solucidn constructiva para el crimen en un pais desigual,
donde las minorias suelen tener muchos menos derechos efectivos que
la mayoria blanca? ;Quiénes sufririan en la sociedad por dejar al criterio
de ese personaje la aplicacién de lo injusto y lo justo? Los producto-
res de Harry el Sucio se sintieron, creo, obligados a lanzar una secuela
donde Harry combate a «verdaderos» policias vigilantes, para dejar en
claro que el personaje era mds cuidadoso con la ley de lo que se nos
sugirié en la excelente primera entrega (la secuela es muy mala).

Como en el caso de El hombre que maté a Liberty Valance, no per-
damos de vista lo que Ness y su equipo tenfan a su favor en medio de
tanta corrupcién: agencias federales limpias que impulsaron el proceso
y medios de prensa honestos que reportaron sobre el trabajo de los
«intocables». De nuevo, aliados que no siempre encontraremos en un
pais en desarrollo.

8 «He abjurado de mi mismo. He roto toda ley que juré respetar. Me he convertido en

lo que contemplaba y estoy contento pues jhe hecho bien!» (traduccién propia).
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CONCLUSION

No quisiera terminar sin problematizar lo que es evidente para un obser-
vador critico de lo que puede representar procesos de construccién de la
ley. En las peliculas trabajadas en este texto, «los buenos» y «los malos»
son claramente identificables. Pero un proceso de construccién estatal
puede ser mds polémico, con actores nada santos que ganan poder con
el avance de la ley estatal, sean funcionarios corruptos cuyo poder crece
o actores que se benefician del nuevo orden. El orden legal no siempre
es el mejor orden, o puede traer consigo a otros poderosos que podrin
beneficiarse de este dentro de la legalidad. Como muestra Habia una
vez en el Oeste, de Sergio Leone, los bandidos pueden ser reemplazados
por empresarios poderosos que aparentan cumplir la ley pero que en
realidad se sirven de ella para enriquecerse y abusar del resto.

AL CENTRARME En EsTE
ArTicuLo EN EL ESTADO pE
DERECHO bpemocraTico
DEJO EN CLARO QUE, pARA M1,
eSE TIPO DE PROCESOS Ex Los
QUE OTROS ACTORES sk pONEN
pPOR ENCIMA DE LA LEY NO SON
coMPATIBLES cON ESE IDEAL.

Al centrarme en este articulo en el Estado de derecho democritico dejo
en claro que, para mi, ese tipo de procesos en los que otros actores se
ponen por encima de la ley no son compatibles con ese ideal. En mis
casos, los nuevos actores buscan construir un orden mds justo y demo-
cratico. En los casos descritos en el pdrrafo anterior, actores abusivos
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e ilegales son reemplazados por otros actores similares en sus abusos
o manipulacién de la ley. Aun asi, no hay que perder de vista que la
realidad muestra que incluso las democracias pueden cometer abusos
en nombre de la ley y que sus leyes pueden establecer otro tipo de
injusticias, por ejemplo, en conflictos de diversidad cultural, en formas
de proteccién a la propiedad que reducen la discusién sobre sus fines
sociales, etcétera.

Concluyo con dos ideas. Primero, las zonas marrones discutidas en
ambas peliculas tenfan algunos lazos con el exterior, que hicieron mds
fécil el avance de los procesos para combatir la ilegalidad; especialmente,
agencias federales y aliados democrdticos que ayudaron en el proceso.
Estas condiciones favorables —o, mejor dicho, més favorables— son un
tema que suele ser pasado por alto en peliculas y series que nos presen-
tan esfuerzos estatales (o paraestatales) de reducir la ilegalidad. Batman,
en medio de la corrupcién de Ciudad Gética, contaba con una prensa
que recogia denuncias de corrupcién y con algunos miembros sanos de
la policia y fiscalia. En la serie de televisién 7he Wire, la contaminacién
de la droga penetra el Estado y la politica, pero no todo espacio pues
hay autoridades dispuestas a canalizar algunas denuncias. Esos espacios
«sanos» estardn menos presentes en varios paises en desarrollo, donde
con frecuencia no se contard con tantos aliados para avanzar.

Segundo, y en relacién con el primer punto, ambas peliculas ense-
fian que las zonas marrones son dificiles de subordinar a la ley, sea
porque estdn ocupadas por violentos que desaffan al Estado o porque el
propio aparato del Estado estd vinculado con los corruptos. El reto es
enorme y lo es mds si no contamos con las condiciones favorables antes
senaladas. Sin embargo, ser conscientes de todas las razones por las que
la ley serd resistida en estos espacios no es una invitacién al pesimismo.
Es un realismo sano que permite ser mds conscientes de las dificultades
de todo intento de reforma y, de esta manera, estar mejor preparados
para la tarea.
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¢QUIEN MATO A LIBERTY VALANCE?
O cOMO SE CONSTRUYE EL ESTADO DE DERECHO

Manuel Alcantara Siez

INTRODUCCION

La filmografia de John Ford es una de las mds ricas del cine cldsico’.
Lo es desde el punto de vista de la variedad de los temas abordados
en el largo centenar de peliculas que dirigié, pero también desde la
maestria indiscutible con la que desempefié su trabajo. Si bien des-
tac6 a la hora de acometer el género de peliculas «del Oeste»?, no es
menos cierto que ejercid su creatividad abordando asimismo muchos
otros temas’. En el caso objeto de este breve estudio, E/ hombre que
maté a Liberty Valance (1962), ambas dimensiones son manifiestas.

' John Ford nacié de ascendientes irlandeses en 1894 y murié en 1973. Dentro
de la muy extensa bibliografia existente sobre su trabajo destacan el libro de Peter
Bogdanovich, John Ford, de 1978; y el libro de Quim Casas, John Ford el arte y la
leyenda, de 1989. Muy recientemente se puede leer en Revista de libros una serie de
ensayos de Rafael Narbona sobre algunas de sus peliculas menos conocidas; asimismo,
en junio de 2018 este autor public un trabajo de cardcter mds general que lleva por
titulo «John Ford, los dos lados de la epopeya».

2 Como, entre otras, La diligencia (1939), Fort Apache (1948), Rio Grande (1950),
Centanros del desierto (1956) y Dos cabalgan juntos (1961).

3 Como, por ejemplo, Las uvas de la ira (1940), Qué verde era mi valle (1941),
El hombre tranquilo (1952), Mogambo (1953), El dltimo hurra (1958) y La taberna del
irlandés (1963).
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Si bien aparentemente se inscribe entre las peliculas del género, su
significado se asienta en una temdtica mds amplia, al saltar las con-
vencionales lineas que marcan los géneros. Se trata de un film que por
ser uno de los ultimos que dirigi6 —después de esta pelicula, Ford
solamente registré otras cinco—, a pesar de ser temdticamente uno
«de vaqueros», su alcance posee un cariz més universal. En efecto, las
preocupaciones emprendidas en ella tienen que ver con asuntos muy
diversos, que entroncan perfectamente con la visién que el director
tenia de la politica y de las relaciones humanas, analizadas desde una
perspectiva de sintesis admirable.

El hombre que maté a Liberty Valance es un film de metraje mds largo
que el habitual para la época pues tiene una duracién de 123 minutos.
Superpone dos tipos de relatos de diferente naturaleza: uno de cardcter
intimista y otro de cardcter publico. Mientras que el primero tiene que
ver con relaciones humanas en torno al estereotipo que representa una
relacién triangular, en el segundo eje argumental es la construccién
de la comunidad politica la que acapara la atencién. En los vértices
del tridngulo se sittian Tom Doniphon (interpretado por John Wayne),
Hallie (Vera Miles) y Ransom Stoddard (James Stewart). Tom es un
hombre «duro», hecho a si mismo y con dificultades a la hora de expre-
sar sus convencionales sentimientos, que se relaciona con Hallie, mujer
a la que pretende y a la que galantea de una manera tradicional, y con
el recién llegado a la ciudad tras haber sido asaltado, el timido abogado
Ransom, que terminard enamordndose de Hallie. En relacién con el
establecimiento de la comunidad politica, la confrontacion se da entre
la fuerza fisica de los poderes y la de la ley, entre una comunidad domi-
nada por la violencia, arbitraria y ajena al progreso, y otra en la que
destaca la construccién del Estado.

Frente a estas dos lineas argumentales principales, la pelicula da
cabida a diferentes lecturas que conjugan una historia armoniosa y
que, técnicamente, se construye sobre la base de un largo flashback.
El politico profesional, tres veces gobernador y otras tantas senador,
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ademds de antiguo embajador en el Reino Unido, Ransom Stoddard,
regresa con su esposa Hallie a Shimbone, el pueblo fronterizo del lejano
Oeste en el que se conocieron y donde transcurre la historia, para asistir
al entierro de Tom Doniphon. Ello permite que el senador sea quien
cuente la historia al director del periddico local y que la pelicula se
cierre con una vuelta a un presente cuya realidad ha cambiado sobre
manera. Esto es asi, en gran parte, por el trabajo del politico que ha
contribuido a traer el progreso a la regién que era un desierto y en la
que el mito del hombre que maté a Liberty Valance —supuestamente
el propio Ransom Stoddard— valide lo que el periodista acababa de
decir al senador para prevenirlo de que la historia recién escuchada no
iba a transcribirla en el periédico porque «cuando la leyenda se con-
vierte en un hecho, se escribe sobre la leyenda», advierte al senador;
«esto es el Oeste, sefior».

Este film permite realizar, al menos, dos grandes lecturas, en un
intento de analizarlo como una obra de indudable sentido politico, a las
que se pueden afiadir algunas acotaciones de notable valor por su gran
expresividad cinematografica. Se trata, de una parte, de la tensién entre
la violencia fisica y el imperio de la ley en el marco de la construccién
de un orden politico democridtico y, de otra, del papel que desempenan
los medios de comunicacién, junto con el peso de la educacién. Son,
por consiguiente, aspectos que se pueden integrar bajo el paraguas del
anhelo de vivir de una sociedad moderna que pretende ver superado
su inicial estado de naturaleza en un nuevo régimen signado por la
ley y el orden que aseguren su existencia y el progreso. En cuanto a las
acotaciones, se refieren a elementos siempre presentes y recurrentes en
el universo de John Ford acerca de la conducta humana. Este ensayo
termina con una reflexién en torno al papel de los mitos en la vida
politica y cémo el cine ha estado siendo un poderoso instrumento en
su construccion.
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HAcCIA UN NUEVO ORDEN POLITICO

A lo largo de todo el desarrollo de El hombre que maté a Liberty
Valance, la tensién entre el uso de la fuerza y el empleo de la ley se
mantiene constante. Una de las primeras escenas sirve para fijar cla-
ramente esta contraposicién. Una diligencia es asaltada por Liberty
Valance (interpretado por Lee Marvin) y sus dos inseparables secuaces.
Al ser obligados a bajar los pasajeros, el recién licenciado en derecho
que desea probar fortuna en el Oeste Ransom Stoddard interviene para
que no se maltrate a una pasajera, lo que lleva a una refriega en la que
este es golpeado y después apaleado debido a su reivindicacién de la
ley. Un embozado Liberty Valance rompe los textos juridicos de aquel
desparramados por el suelo mientras grita, quitdindose el panuelo que
le tapaba la cara para mostrar su despreocupacion por develar su iden-
tidad, «;un libro?», «;leyes?», a la vez de advertirle, dirigiéndose a él con
el litigo en la mano: «Abogado, jeh! ;Te voy a ensefar la ley del Oeste!».

La fuerza que domina las relaciones de poder en la regién es fisica, a
través del uso de los pufios y luego del ldtigo, pero también de las armas
de fuego cuya utilizacién se muestra imprescindible. Tom Doniphon es
un permanente adalid de ello, como lo pone de relieve al constituirse
en el demiurgo solitario que se confronta siempre con Liberty Valance
y ser quien intenta convencer a Ransom Stoddard de que consiga una
pistola. No solo eso; su posicién machista lo lleva a reirse de este cuando
cuenta que ha sido golpeado por proteger a una mujer. Frente a ello,
Ransom le replica que en su litigio con Liberty «no quiero una pistola,
no quiero matarlo, quiero llevarlo a la cdrcel» y va mds all4 al considerar
que la posicién de Tom es en el fondo la misma de Liberty: imponerse
por la fuerza («usted dice exactamente lo que me dijo Liberty Valance»),
lo que le genera una profunda frustracién de pura impotencia.

La discusién se vuelve a plantear dias después, cuando Tom reitera
a Ransom la disyuntiva de «o compras una pistola o te vas de la ciu-
dad», a lo que este responde «me voy a quedar y no voy a comprar una
pistola». Sin embargo, Ransom termina haciendo pricticas de tiro y
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acaba aceptando el reto de Liberty de enfrentarse con él en un duelo.
En cierto sentido es el momento critico de la pelicula, pues John Ford
se muestra inclinado a defender la tesis del imperio de la fuerza en un
momento dado, esto es, cuando no es posible dominar la brutalidad.
Pareciera que la legitimidad basada en la razén necesitara de confrontar
el mal usando la violencia. Una fuerza que no es empleada por el poco
habil Ransom —aunque lo intenta, pero falla en el tiroteo— sino de
manera subrepticia por Tom que es quien, ocultamente, mata a Liberty.

«LA EXPOSICION DE LA DEBILIDAD DE LA
AUTORIDAD ks una DENUNCIA
pOR PARTE DE JOHN FORD bDE 145
DEFICIENCIAS QUE ENCUENTRA
N su ORGANIZACION
poLITICA UNA SOCIEDAD que
CAMINA IRRESTRICTAMENTE
HaciataA MODERNIZACION,.

La contraposicién entre un Estado de derecho minimo y el estado de
naturaleza es también expuesta a través de la ridicula figura del alguacil
Link Appleyard (interpretado por Andy Devine). Un hombre pusild-
nime, que no se hace respetar, posiblemente de ascendencia mexicana,
cargado de hijos y que no paga nunca sus facturas en la cantina. Alguien
que es incapaz de imponer el orden y la ley, cobardica que siempre
anda ocultdndose por las esquinas. La exposicion de la debilidad de la
autoridad es una denuncia por parte de John Ford de las deficiencias
que encuentra en su organizacién politica una sociedad que camina
irrestrictamente hacia la modernizacién, como lo muestra el avance
imparable del ferrocarril, y que requiere dar un salto hacia un webe-
riano control de la violencia legitima. En ese paisaje, el viejo desarrollo
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inicial sobre la base del inmenso poder de los ganaderos, dvidos cons-
tantemente de nuevas tierras, choca con la llegada de nuevos colonos,
de pequefios propietarios, de pobladores que se asientan bajo parime-
tros sociales nuevos y que requieren originales formas de gobierno vy,
por ende, de gestionar su seguridad.

La construccién de un nuevo orden politico tiene su adelanto en la
segunda mitad del film, cuando se hace evidente la necesidad de confi-
gurar una estructura politico-administrativa acorde con la evolucién de
los tiempos. En efecto, frente al mantenimiento de un estatus juridico
de Territorio, con una forma de gobierno mucho mds laxa, dependiente
del lejano Washington, y dejada de la mano del poder fictico que man-
tienen los grandes ganaderos que propugnan espacios abiertos, a través
del manejo de bandas armadas —entre las que la de Liberty ocupa un
lugar prominente—, se alza la posibilidad de convertirse en un Estado.
La btsqueda de la estadidad se presenta como la gran solucién a los
problemas que viven lugares similares a Shimbone. Se trata de avanzar
en la senda de una comunidad politica autogobernada. Los grandes
acicates a su favor son, ademds, la vinculacién con otros estados y el
acceso a programas nacionales que potencien el desarrollo mediante la
construccién de caminos y de presas, pero también la posibilidad de
elegir a las autoridades y a los representantes, y la de proteger la vida y
los derechos. Se trata de una posicién moral opuesta al predicamento
de Tom segtin el cual «los votos no hacen falta frente a las armas»;
en definitiva, la vieja reivindicacion de la ley de los pistoleros, aunque
quien la esgrima en este caso sea un hombre justo.

El proceso de eleccién de delegados de Shimbone para la asam-
blea de la Convencién territorial y luego de delegados de esta para
Washington es también un excelente pasaje que refleja la construccién
sobre la marcha de un determinado orden politico, ajeno a los pufios
y las pistolas que han dominado hasta la llegada de los nuevos grupos
sociales. Gracias al ferrocarril, la presién migratoria ha traido a la ciudad
a ciudadanos trabajadores, comerciantes, arrendatarios, constructores
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de ciudades, para los que el viejo orden resulta un anacronismo.
La pareja de emigrantes suecos, Nora y Peter Ericson, que regentan el
restaurante local donde trabajan Hallie y Ransom —y donde se desa-
rrolla una parte importante de la accién—, es un buen ejemplo de ello,
y John Ford lo expresa brillantemente en la escena en que Peter Ericson
va a participar en la Convencién mostrando orgulloso su credencial
de ciudadano. Pero este desarrollo, a la par que un proceso de con-
formacién de ciudadania, lo es de configuracién de una comunidad.
Un grupo humano que se convierte en demos al que Liberty, sabedor de
la fuerza moral que estin tomando en la propia Convencién, amenaza
con el tnico resorte que le queda una vez que ha perdido el proceso
electoral al que se ha presentado: «os arrepentiréis cuando estéis solos».
Sin embargo, ese alegato a la vuelta al aislamiento individualista ya no
encuentra lugar. El proceso se ha hecho irreversible. Su filosofia de vida
—«yo vivo donde cuelgo mi sombrero»— contrasta con la querencia
de personas asentadas que, por encima de todo, desean la seguridad del
Estado, esto es, la proteccién de sus vidas y del ejercicio de sus derechos
de ciudadanos. El andlisis hobbesiano estd mds presente que nunca.
No obstante, la politica ya arrastra consigo sus perversiones. Una de
ellas, la demagogia, queda magistralmente recogida por John Ford en
el propio desarrollo de la Convencién mediante la figura del mayor
Cassius Starbuckle (interpretado por John Carradine), quien actia
como representante del candidato de los ganaderos. Su intervencién es
un modelo perfecto de ese término hoy tan en boga de «posverdad», al
recriminar la legitimidad de Ransom para el puesto de representante en
Washington por tener como tinico mérito haber matado a un hombre
y haberse tomado la justicia por su mano, de modo que se ha conver-
tido en alguien que usurpa las funciones de juez y de jurado®. «Tiene la
marca de Cainy, concluye en su soflama. Pero, ademds, protagoniza una
de las imdgenes mds bellas representativas del lenguaje supuestamente

4 Contribuye de esa manera a asentar el mito de que Ransom es quien maté a Liberty.
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vacio de los politicos al dirigirse a los compromisarios diciéndoles que
va a hablar «con el corazén» y que «no es el momento de leer discursos
cuidadosamente preparados porque no es tiempo de oratoria», mien-
tras estruja el papel que agita en su mano donde supuestamente tiene
escrito su discurso y lo arroja al suelo. Entonces, la sabia cdmara de
John Ford enfoca a uno de los compromisarios que ha recogido el papel
y comprueba que estd completamente en blanco.

Frente al discurso en favor del candidato de los ganaderos se sitta el
que pronuncia el periodista Dutton Peabody (interpretado por Edmond
O’Brien) para proclamar la candidatura de Ransom, que enfatiza en el
hecho de que es un hombre que no vino con armas sino con las leyes.
Un modesto abogado y un profesor, campedn de la ley y el orden. Es el
cambio hacia el relato acorde con los nuevos tiempos, que es aceptado
por aclamacién entre los asistentes y que supone el inicio de la carrera
politica de Ransom.

EL PAPEL DEL PERIODISMO Y DE LA EDUCACION EN UNA SOCIEDAD
QUE CAMBIA

Una figura en principio distante del tridngulo constituido por Hallie,
Tom y Ransom —cuyo devenir va envolviendo un proceso de destruc-
cién-construccién de una tipica relacién de pareja—, la constituye
Dutton Peabody. Se trata del propietario, director y hombre-para-todo
del modesto periddico local 7he Shimbone Star. Peabody es el perso-
naje que no solo testimonia lo que estd sucediendo, sino que termina
adoptando un papel principal en el proceso de articulacién de un relato
critico de lo que acontece en el pueblo, asi como en lo relativo a la
construccion de la estadidad, desde su doble papel de cronista y prota-
gonista. La presencia de Peabody se complementa al inicio y al final de
la pelicula con la del nuevo director del peridédico que apela al derecho
de conocer la historia y, al final, como sefalé antes, al respeto por el
mito y la necesidad de reforzarlo.
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Pero es el borrachin Peabody quien conduce un relato en el que se
sientan los principios fundamentales de la funcién de la prensa en una
sociedad que tiende hacia la modernidad: el compromiso con la infor-
macién y el significado de la libertad de prensa a la hora de decidir qué
se publica con independencia de cualquier condicionamiento. Peabody
no sigue el consejo de Tom cuando quiere publicar la noticia de dos
asesinatos cometidos por la banda de Liberty y este lo conmina a no
hacerlo: «Imprimelo y es seguro que te matard», le dice Tom. Aunque
no es un individuo especialmente valiente y su refugio en el alcohol
es lo que le posibilita seguir adelante, Peabody se enfrenta al propio
Liberty cuando este y sus secuaces entran en la imprenta para pedirle
cuentas por el titular denunciador. El gesto de dolor del agredido, tras
la paliza recibida, no ocultard la felicidad que le produce el orgullo de
haberse enfrentado al pistolero.

La imprenta, junto con el restaurante, es un lugar icénico en el
film. Alli no solo se imprime el periddico, sino que también se acoge
el incipiente bufete de abogado de Ransom —donde hay colgado un
cartel con su nombre, que Liberty destrozardi— vy es el sitio en el que
también imparte sus clases. Integrar en un mismo espacio la actividad
periodistica, el ejercicio del derecho y la educacién tiene una fuerza
declarativa sobresaliente y contrasta con los inmensos espacios abiertos
tan habituales en la obra de John Ford. Alli Peabody es golpeado por
Liberty y su gente hasta casi matarlo a la vez que la imprenta es asolada,
y donde el periodista puede recriminar a Liberty, con ldcida ironia, si
esta es la manera en que «se toma libertades con la libertad de prensa.

Mis adelante, Peabody, para justificar por qué no quiere ser represen-
tante en la Convencidn, va a autocalificarse de ser el «viejo siervo de la
voluntad publica» y se va a considerar la conciencia de la gente («la voce-
cita que suena por la noche», «el perro guardidn, «el padre confesor de la
comunidad»), pero a la vez, como se ha sefalado, protagoniza una escena
de inusitada violencia que, dentro de su dramatismo, configura, precisa-
mente, un elogio a la libertad de prensa y una denuncia a su fragilidad.
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El hombre que maté a Liberty Valence pone en el centro, entonces,
la actividad periodistica, como el oficio por excelencia para informar
de lo que pasa en el seno de una comunidad mayor de edad y de lo
que la afecta en su quehacer cotidiano. También expone y magnifica
la utilizacién que los politicos hacen de él porque ya saben de su capa-
cidad movilizadora y sancionadora. De hecho, Peabody lo primero
que dice es que él es un periodista y no un politico, lo que significa
que «yo los construyo y los destruyo [a los politicos]». Por otra parte,
cuando al comienzo de la pelicula el senador Ransom Stoddard llega a
Shimbone es inmediatamente localizado por un dvido reportero que,
sin perder tiempo, informa de su llegada a la redaccién. Ello supone la
inmediata intervencién del director del periédico que desea conocer las
razones del viaje del senador al pueblo; cuando escucha la historia de
Tom Doniphon, un hombre al que desconoce por completo, de boca
del senador («tengo la responsabilidad de saber quién fue... tengo el
derecho de conocer su historia»), la historia en si le parece irrelevante
salvo por el hecho de que sea el relato de quien tiene la notoriedad, que
no es otro que Ransom Stoddard. Este, muy consciente de su poder,
no duda en atender a la prensa («voy a hablar con ellos de politica») y
dedicarle todo el tiempo que necesite, pues sabe que ello lo convertird
en titular de la portada del periédico.

La pelicula homenajea en dos ocasiones a uno de los iconos del
periodismo estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX, Horace
Greely, fundador y editor del New York Tribune y candidato presidencial
derrotado en las elecciones de 1872. Un hombre, por consiguiente, que
llegé a unir el perfil periodistico con el de politico, a la vez que fue un
genuino actor en el proceso de construccién de la nacién. En ese sen-
tido, su figura entronca perfectamente en el hilo conductor genérico de
la narracién, asi como en la andadura de Ransom, ya que Greely fue
quien popularizé el grito de go Wesz!®

> La frase textual era: «go West, young man, and grow up with the country».
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1A EDUCACION Es EL GRAN
INSTRUMENTO PARA ASENTAR
“cALEY YL ORDEN", ALGO QUE
NO st PUEDE ALCANZAR sino sE
TRANSFORMA PROFUNDAMENTE
ALA SOCIEDAD..

Como acabo de referir, el local de Peabody es asimismo el espacio donde
Ransom comienza a dar clases de lo que podria denominarse «cultura
general». Animado por sacar del analfabetismo a Hallie —quien al poco
de conocerse se ha sonrojado debido a ser incapaz de leer un texto juri-
dico porque no sabe leer ni escribir—, Ransom emprende una campafia
de alfabetizacién y de ensefianza de instituciones y valores democréticos;
convocatoria a la que acuden ninos y mayores. Resulta particularmente
interesante la sesién dedicada al sistema politico norteamericano en la
que una alumna mayor, la emigrante sueca Nora Ericson, al responder
acerca de lo que ha aprendido en la clase sobre el gobierno de Estados
Unidos, dice con voz temblorosa, pero no exenta de grandeza: «el pueblo
es el jefe, es decir nosotros». Poco importa que ella, como mujer, no tenga
entonces el derecho al voto —un ejercicio colectivo que es plenamente
reivindicado de modo constante—; el mensaje es evidente por si mismo.
Igualmente, en un didlogo entre Ransom y Pompey (interpretado por
Woody Strode), el fiel compafiero-asistente negro de Tom, el primero le
recalca que «todos los hombres son creados iguales» y Pompey replica con
inusitada ironfa: «lo sabia, pero se me habia olvidado». Una secuencia,
por tanto, cargada de un enorme simbolismo y, a la vez, de una mordaz
reivindicacién de lo que debiera ser la realidad en una sociedad como
la norteamericana de inicios de la década de 1960, cuando se realiza la
pelicula, inmersa en los estertores de la vergonzante segregacion racial.
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La educacion es el gran instrumento para asentar «la ley y el orden»®,
algo que no se puede alcanzar si no se transforma profundamente a
la sociedad. El reformismo per se tiene un alcance minimo y la edu-
cacién es la base de todo. Es la dindmica que transforma a Hallie de
camarera en la esposa de un politico con futuro y la hace entrar en la
senda de éxito que sigue a Ransom. Sin embargo, lo que John Ford
viene a subrayar es que la puesta en marcha de la primera escuela en
Shimbone parte de una iniciativa individual, la de Ransom, al ofrecerse
a dar sus clases de manera altruista, con lo cual llena la ausencia de una
escuela organizada por los poderes publicos. Todo parece indicar que
el bucle del solitario individualismo de los peregrinos’ del Mayflower,
trasladado al de los llaneros solitarios, se cierra incluso en la llegada de
la modernidad y configura el carcter norteamericano por excelencia.

ACOTACIONES FINALES

Dentro del papel desempenado por el cine —al menos durante el
primer medio siglo de su evolucién, cuando se constituy6 en el gran
espectdculo de masas por excelencia—, destaca su gran capacidad de
gestacién de mitos o de propuestas de relatos sobre agentes y circuns-
tancias del acontecer social. Aunque estos aspectos no forman el nicleo
fundamental de este breve ensayo, E/ hombre que maté a Liberty Valance
ofrece un rico elenco de ellos. Se trata de cuestiones, por otra parte, que
no escapan de las recurrentes preocupaciones (obsesiones) de John Ford
presentes a lo largo de su obra. En este sentido hay tres consideraciones
y una coda final que quiero plantear para una discusién ulterior.

Si bien John Ford es un hijo de emigrantes irlandeses que ha sufrido
en carne propia el hecho de pertenecer a una comunidad ubicada en
su momento en lo mds bajo de la escala social, en este film no deja de

© Asf aparece textualmente en la pizarra de la clase.

7 Durante todo el film Tom llama «pilgrim» a Ransom, lo cual es ciertamente significa-
tivo. El doblaje en castellano traduce discutiblemente ese término por el de «forastero».
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reproducir los estereotipos del «suefio americano», algo que se repite
en buena parte de su filmografia. No obstante, en el director hay una
insistencia en que los mitos son estrictamente aplicables siguiendo una
clara jerarquizacién de los emigrantes por su origen. El matrimonio
de los emigrantes suecos Ericson es un claro modelo de trabajadores
abnegados, perfectamente integrados, aparentemente sin hijos, y posee-
dores de un orgullo manifiesto en cuanto a su nueva nacionalidad. Ellos
contrastan claramente con la poblacién mexicana que es representada
como un grupo de gente bulliciosa, que canta y baila, y para quienes
la guitarra ocupa un lugar preeminente y las familias son numerosas.

El consumo de alcohol es omnipresente a lo largo del film, como lo
fue en la vida de Ford. Su significado es terapéutico (Nora introduce
alcohol en el café de Ransom cuando este ha sido agredido y necesita
recuperarse), supone un antidoto frente al miedo (Peabody lo busca para
poder continuar su trabajo periodistico en la denuncia contra Liberty)
y festivo (los constituyentes se lanzan sobre la barra del bar inmediata-
mente después de haberse levantado la asamblea con signos de alegria
desbordada). De modo similar al de Peabody, el médico del pueblo estd
permanentemente borracho, asi como lo estdn los mexicanos que vagan
por las calles. Su consumo es solo masculino, lo que supone un sello de
su identidad; las mujeres no lo prueban. Todo esto, no obstante, es pro-
yectado por Ford con ojos benignos y cierta condescendencia; él parece
creer que solo la ley y el orden pueden controlar ese habito y que,
cuando aquella se impone, la ingesta no se da (como lo pone de relieve
cuando Tom prohibe a Peabody tomar un whisky o una cerveza en el
bar a lo largo de la Convencién porque hacerlo estd explicitamente
prohibido durante el desarrollo de la reunién politica).

La historia del film es la de una permanente confrontacién entre dos
hombres que representan dos estilos de vida, dos universos y también
dos personalidades muy diferentes. Se trata de una situacién en la que la
ejemplaridad de ambos en su perfil individual no se cuestiona. Son dos
personajes que disputan la autorfa de haber matado a Liberty Valance,
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el villano cuya presencia construye el hilo argumental de la pelicula.
Uno lo maté de manera efectiva, pero llevard la autoria en silencio toda
su vida; el otro lo hizo de modo supuesto y eso le servird para construir
su carrera como politico. Es la mediocre realidad frente a la épica del
mito. Y todo ello se lleva a cabo con gran pericia cinematografica, ya
que la narracién no solo supone el cambio de perspectiva del duelo entre
dos pistoleros, sino que la entrada de uno oculto en un dngulo ciego
representa un instrumento indispensable para que en el espectador se
destruya de una vez por todas el mito que se habia creado tras la primera
toma. De esta manera, Ford se convierte en el demiurgo que crea, a
la vez que destruye, el mito de Ransom Stoddard utilizando el «efecto
Rashomon» que una década antes habia ingeniado Akira Kurosawa®.
Lo interesante del caso es que, en la imagen colectiva de la cinemato-
grafia del momento, igualmente ambos actores representaban dos estilos
diferentes. Tom Doniphon y Ransom Stoddard eran tan distintos como
John Wayne y James Stewart. Lo que supone un acierto anadido. Si en la
pantalla Wayne era el prototipo de alguien honesto, valiente y solitario,
Stewart lo era del hombre empdtico, sensato y menos temperamental.
Pero este contraste tenia ramificaciones diferentes desde una perspectiva
menos medidtica, ya que mientras Wayne era alguien que habia eludido
participar en la Segunda Guerra Mundial, Stewart era un héroe de la
aviacién norteamericana. De hecho, con ocasién de El hombre que maté
a Liberty Valance, la confrontacién entre ambos llegé incluso al nivel de
los carteles de promocién y al lugar que debian ocupar sus nombres en
la presentacion del film. A pesar de que Wayne fue uno de los actores
icénicos de Ford, no se puede decir que fuera un santo de su devocion.
Un dltimo punto en este apartado final debe recoger la sombra de
Tom, representada por su fiel ayudante Pompey. Son muy pocas las esce-
nas en las que aparece Tom en las cuales su dedicado asistente negro

8 Consiste en el empleo de perspectivas multiples como elemento esencial para proble-
matizar las formas de ver, ser y entender el mundo. Al respecto, ver Correa-Montoya

(2017, pp. 97-124).
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no esté presente de soslayo, bien para pasarle un arma, cubrirlo rifle
en ristre, conducirlo en la carreta o llevarle un mensaje de la atribulada
Hallie. Pompey se ocupa de la ampliacién de la casa que Tom estd rea-
lizando para hacer realidad «sus planes personales» por los que no va
a aceptar la nominacién en la asamblea territorial, e incluso le salva la
vida tras la decepcién que Tom sufre por el abandono de Hallie para irse
con Ransom, que lo lleva a prender fuego a la casa, hecho que marca
el fin de su futuro con ella. Pompey acompafard a Tom hasta el final
de los dias de este y es la Ginica persona que velard su caddver hasta que
lleguen Ransom y Hallie. A lo largo de esta relacién de indudable afecto
—dentro de los gélidos pardmetros afectivos en que se mueve Tom—
hay también un espacio para mostrar su inequivoca posicién en favor de
los derechos civiles de los negros, como queda de manifiesto cuando, con
un simple gesto, detiene el intento del camarero de no servir a Pompey.

El cine es un sélido instrumento para la creacién de mitos y John Ford
es un sumo sacerdote en ese proceso. Si esto es asi como un principio
general, en el caso de EI hombre que maté a Liberty Valance el principio
se reafirma porque este es un film que trata acerca de la creacién de un
mito preciso sobre el que se alzard una carrera politica exitosa concreta.
La trama tiene todos los elementos necesarios que van desde el villano
al héroe, de los privilegios de unos pocos a la causa justa que beneficia
a la mayoria. También aborda el dilema que se genera en torno al uso
de la fuerza, pues si hay un constante repudio a la violencia durante
todo el film, al final la resolucién del enredo se da con la violencia
que supone el disparo que mata a Liberty. Como ha venido quedando
dicho, el argumento confluye en torno a la idea de la identidad, precisa-
mente, de la persona que dispara. Algo que termina siendo irrelevante,
pues el mito ha comenzado a funcionar desde el primer momento y
luego la leyenda es irreversible. Solamente el cine, mediante el poderoso
recurso de un flashback muy breve (que se da en el seno de otro mucho
mayor sobre el que se desarrolla el grueso de la pelicula), muestra a los
espectadores lo que realmente ha sucedido.
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El hombre que maté a Liberty Valence también da cabida a la gesta-
cién del mito de la arcadia que supone el mundo mejor que se ubica
alejado del centro de poder representado por Washington. En la dltima
escena entre el senador y su esposa, cuando regresan a la capital, hay
una reivindicacién de la vida rural que no deja de ser asimismo una
aforanza de la juventud perdida. Un regreso que ocurre «después de
aprobar la ley de irrigacién» y que entronca con los valores que, en su
momento, defendia el vaquero Tom Doniphon y que habian quedado,
aparentemente, superados por la figura intrépida del abogado Ransom
Stoddard. Es el choque entre el principio fundamental para estructurar
a la comunidad organizada —donde el ferrocarril, la coordinacién de
politicas de desarrollo y la propia representacién politica son instru-
mentos ineludibles del progreso— y el retorno a los origenes.

John Ford aborda en esta pelicula, que no suele incluirse entre
sus mds relevantes trabajos, temas recurrentes en su obra. Fuera de
la manera magistral en que plantea los caracteres de sus personajes,
me interesa subrayar la fuerza que emana a la hora de acometer, por
encima de otros, tres asuntos que giran en torno a la construccién de la
comunidad politica. Se trata de la construccion del relato, de la tensién
entre las razones y las emociones, y del inequivoco papel que juegan las
pequenas decisiones individuales que los seres humanos toman cada
dia. Asuntos todos ellos que siguen teniendo una vigencia plena en
el presente y que hacen, por consiguiente, que la historia acerca de la
muerte de Liberty Valance siga teniendo una actualidad indudable.
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NORMAS, JUSTICIA Y ETICA EN STAR TREK

Martin Tanaka

I.

Star Trek (Viaje a las estrellas) cumplié 52 afios en 2018, con un patri-
monio de seis series de television que suman mds de 700 episodios, trece
peliculas y un conjunto de proyectos en curso: la segunda temporada de
la nueva serie Discovery estd anunciada para inicios de 2019, una nueva
serie con el capitdn Picard (Patrick Stewart) para 2020, y un par de nuevas
peliculas se encuentran en proceso, también con 2020 como fecha pro-
bable de estreno. Se trata de uno de los universos de ficcién mds exitosos
de la ciencia ficcién y de la historia de la industria del entretenimiento.
Se estrend en la television peruana en 1967 y mi devocién por la serie
se originé en esos capitulos de la entrega original, que vi y la asocio con
mis recuerdos de televisién en blanco y negro. Esa memoria se mezcla
con la llegada del hombre a la Luna, el terremoto de 1970, y la mudanza
de mi familia en 1972, y con el paso de mi padre de ser el peluquero a ser
el vidriero del barrio alrededor de esos afios; son los primeros recuerdos
que tengo registrados. Con esto quiero decir que Star Trek tiene para
mi, inevitablemente, el aroma de los primeros recuerdos y juegos de la
nifiez, cuando la nave espacial Entreprise era una caja de camisas en la
que habia dibujado el puente, la sala de mdquinas, el cuarto de tele-
transportacién y la enfermerfa. Ya en mi juventud, con el estreno de
Star Trek-The Next Generation (Viaje a las estrellas-La Nueva Generacion,
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al aire entre 1987 y 1994), pude apreciarla con plena conciencia como
serie de ciencia ficcién y como alegoria de muchos temas.

Star Trek puede verse, entre otras cosas, como una ilustracién de
las dificultades y desafios que en la préctica implica vivir de manera
consecuente con los altos y dignos valores y principios que rigen a
la Federacién Unida de Planetas (United Federation of Planets). Esto,
especialmente en contextos extraordinarios y dificiles, como conflictos
armados, altos niveles de confrontacién politica y grandes niveles de
desconfianza entre especies que se consideran radicalmente diferentes,

y unas superiores a otras.

IIL.

Jean-Luc Picard (Patrick Stewart) es el capitdn de la nave estelar Enterprise
(modelo NCC 1701-E), protagonista de la serie Star Trek-The Next
Generation y la encarnacién por excelencia de los valores de Starfleet, la
Flota Estelar: la exploracién con fines cientificos, el coraje para adentrarse
alli donde nadie ha llegado antes, la bisqueda de cooperacién y el respeto
a la autonomia de las diferentes especies, el reconocimiento del valor de
todas las formas de vida y el respeto a normas, tratados y regulaciones,
entre otras cosas. El primer capitin de Star Trek (la serie original) James
T. Kirk (William Shatner), mds que la personificacién de la virtud, era un
explorador y un hombre de accién que navegaba por la galaxia por des-
cubrir. Gene Roddenberry, el creador de la serie, mds de una vez se refirié
a esta como una suerte de space western, un western ambientado en el
espacio. Kirk resultaba asi una suerte de cowboy espacial en el salvaje oeste
cosmico, un aventurero regido por el cédigo ético del cowboy —basado
en valores como coraje, laboriosidad, justicia, consecuencia, solidaridad
y ayuda para los mds débiles—, que habia inspirado las series televisivas
de Roy Rogers o E/ llanero solitario en la década de 1950. De otro lado,
Picard es un humanista, capaz de recitar de memoria a Shakespeare o
Melville, escucha a Berlioz o Bach mientras estd solo en su habitacién y
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es un apasionado de la arqueologia. Como capitdn de la Enterprise sim-
boliza la integridad y el credo de Starfleet.

Ahora bien, esta fidelidad no debe entenderse como una obediencia
ciega a normas y regulaciones o a la alta oficialidad del comando, sino a
principios éticos universales; aquello que el sic6logo Lawrence Kohlberg
definfa como la etapa mds alta del desarrollo del razonamiento moral.
Por esta razén, si bien Picard se caracteriza por ser escrupuloso en el cum-
plimiento de las decisiones y 6rdenes de sus superiores, en mds de una
ocasion las ha violado abiertamente, cuando ha considerado que con-
trariaban los valores de Starfleet. La novena pelicula de la saga Star Trek:
Insurrection, precisamente alude en el titulo al enfrentamiento entre
Picard y su superior, el almirante Dougherty, cuando el capitdn cuestiona
decisiones violatorias del «mandato principal» de la Flota Estelar: no
interferir en el desarrollo auténomo de ninguna forma de vida o cultura,
bajo ninguna justificacién. En otras palabras, Picard es un modelo de
integridad; no un burdcrata que sigue el «deber ser» ciega y acriticamente.

10S ASPECTOS MAs INTERESANTES
DEL UNIVERSO DE VIAJEA LAS
ESTRELLAS correspoNDEN AL MANE]JO
DE SITUACIONES QUE SE PRESENTAN CUANDO EL
RESPETO A LAS NORMAS, 0 EL ACATAMIENTO
DE LA JusTICIA FORMAL, coLisiona
CON LO QUE PODRIAMOS LLAMAR “JUSTICIA
SUSTANTIVA”; cUANDO EL SEGUIMIENTO DE
1AS NORMAS Y PROCEDIMIENTOS CONSPIRA
coNTRA LA EFICACIA; 0 cUANDO EL ORDEN
JURIDICO ES UTILIZADO POR FUERZAS CONTRARIAS

AL sisTEMA PARA DESTRUIRLO>.
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I1I.

Los aspectos mds interesantes del universo de Viaje a las estrellas, en el
marco de este volumen, corresponden al manejo de situaciones que se
presentan cuando el respeto a las normas, o el acatamiento de la justi-
cia formal, colisiona con lo que podriamos llamar «justicia sustantivar;
cuando el seguimiento de las normas y procedimientos conspira contra
la eficacia; o cuando el orden juridico es utilizado por fuerzas contrarias
al sistema para destruirlo.

Un capitulo de La Nueva Generacidn es particularmente ilustra-
tivo: se trata del episodio 12 de la cuarta temporada, 7he Wounded
(«Los heridos»)'. Lo recapitulo brevemente y me enfoco en los asuntos
pertinentes para nuestra discusién. La Federacién y los cardasianos han
estado enfrentados en una cruenta guerra, pero ahora se ha firmado un
tratado de paz. Picard es informado de que Benjamin Maxwell, capitin
de la nave de la Federacién —Phoenix—, ha atacado bases y naves
cardasianas, lo que ha causado la muerte de cientos de ellos y puesto
en riesgo la paz. Maxwell es un capitdn respetado y admirado en la
Federacién, por lo que su conducta resulta incomprensible. Picard per-
sigue y confronta a Maxwell, quien accede a darle explicaciones, porque
considera que su interlocutor no es un «burdcrata», sino alguien que
sabe lo que es haber estado bajo fuego enemigo. Le dice que destruyd
una base cientifica y naves cargueras cardasianas porque tiene fundadas
sospechas de que los cardasianos se estdn preparando para atacar a la
Federacidn y que las bases cientificas son en realidad bases militares y
las naves cargueras estarfan distribuyendo armamento en vez de mate-
rial cientifico.

! Una exploracién preliminar de estas cuestiones puede encontrarse en un post de mi

blog, Virtii e Fortuna, «Telepardbola: el capitdn Picard, respetar las reglas y estar alerta»,
de 28 de octubre de 2007. En: https://martintanaka.blogspot.com/2007/10/teleparbo-
la-el-capitn-picard-respetar.html
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Picard replica a Maxwell que €l no puede hacer justicia por sus pro-
pias manos y que debe respetar el tratado de paz y los reglamentos de la
Federacidn; asimismo debe hacer un informe y presentar su denuncia
ante las autoridades competentes. Maxwell se rebela e insiste en atacar
otra nave cardasiana; le dice a Picard, «;quieres pruebas? Aborda esa
nave y verds que todo lo que he estado diciendo es verdad». Picard le
hace saber que los tratados vigentes amparan el derecho de libre trén-
sito de esa nave y que, en nombre de los principios de la Federacién, no
dudard en defender la nave cardasiana y que se enfrentard, de ser nece-
sario, incluso a una nave de la propia Federacién. Maxwell no puede
creer ni entender que Picard sea capaz de atacar a una nave propia para
defender una nave «enemiga». Al final, Maxwell se convence de que
Picard serd fiel a sus principios y, conocedor de la potencia de fuego de
la Enterprise, decide dar marcha atrds.

Lo verdaderamente interesante viene en el epilogo del capitulo.
El cardasiano Gul Macet, asignado como veedor de los esfuerzos
de Picard para detener a Maxwell, agradece a Picard haber actuado en
nombre de la paz y del respeto a los tratados e intenta hacer buenas
migas con él. Picard lo detiene: «Macet, no se confunda. Yo defenderé
los tratados porque creo firmemente en que nuestros pueblos compar-
ten el interés de mantener la paz. Pero Maxwell tenia razén. Ustedes se
estdn preparando para la guerra». Macet intenta negar los argumentos
de Picard, pero este le espeta: «Transmita este mensaje a sus superiores:
estaremos vigilantes». En suma, Picard respeta las normas y los tratados,
pero no es tonto; es plenamente consciente de que la legalidad puede
ser utilizada y manipulada por los enemigos de la Federacién. En un
pais como el Perti, que pasé por un cruento conflicto armado interno,
que enfrenté la amenaza del terrorismo y vive ahora situaciones como
la excarcelacién de terroristas que han cumplido sus condenas y solici-
tudes de inscripcién como organizacién politica de grupos vinculados a
Sendero Luminoso, esta «telepardbola» tiene mucho sentido.
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V.

Otro capitulo relevante que sigue la saga de las tensas relaciones entre
la Federaci6n y los cardasianos es «Preemptive Strike» («Ataque preven-
tivo»), episodio 24 de la sétima temporada, que plantea un complicado
dilema moral. La paz entre la Federacién y los cardasianos es amena-
zada esta vez por el surgimiento de un grupo guerrillero, los maquis,
organizado por ciudadanos de la Federacién en contra de la opresién
cardasiana en diferentes planetas. La Federacién ha encargado a Picard
implementar un plan de inteligencia; una integrante de la tripulacién
de la Enterprise, Ro Laren, ha sido asignada para infiltrar a los maquis
y asi poder capturar a sus dirigentes. Ella es de Bajor, un planeta ocu-
pado durante muchos afios por los cardasianos, por lo cual la poblacién
sufrié opresién que la llevé pricticamente a un exterminio masivo.
Es mds, Ro fue testigo a los siete afios de la tortura y muerte de su padre
por parte de las fuerzas del orden cardasianas. Picard es una suerte de
mentor de Ro, y ella tiene con ¢l una relacién de gratitud y reconoci-
miento que la lleva a aceptar la dificil misién.

En un capitulo anterior, «Ensign Ro» («Alférez Ro»), episodio 3
de la quinta temporada, vemos a este personaje iniciando sus trabajos
de infiltracién por 6rdenes de Starfleet. Asimismo, se construye la
relacién de confianza entre Ro y Picard, cuando él demuestra una vez
mds que es capaz de anteponer la justicia y la moralidad —y recurrir a
la astucia— a caer en el error de aplicar normas de manera ciega, irre-
flexiva o ingenua. El vicealmirante Kennelly de Starfleet asume que
un grupo insurgente bajoriano ha perpetrado un atentado terrorista
en territorio cardasiano, por lo que se le pide a Ro que ubique al lider
bajoriano y le ofrezca diversos beneficios a cambio de que se entregue,
sea amnistiado y trasladado a una colonia de refugiados bajorianos.
Ro demuestra ante Picard que el atentado es un ardid de los cardasia-
nosy que la Flota Estelar ha caido ingenuamente en el engano. Picard
descubre también que Kennelly ha acordado secretamente entregar
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a los supuestos terroristas bajorianos a los cardasianos, lo que implica
su muerte.

Picard sigue aparentemente sus ordenes, detiene a los supuestos
terroristas y los conduce en una nave bajoriana a la colonia de refugia-
dos. En el camino son interceptados por naves de guerra cardasianas,
que exigen a la Enterprise apartarse para encargarse ellos de los acusa-
dos. Picard pide 6rdenes al almirante Kennelly, quien argumenta que
mantener la paz con Cardasia es mds importante que defender a un
grupo de terroristas y le da la orden directa de retirarse. Picard obedece
e inmediatamente después los cardasianos destruyen la nave bajoriana.
Descubrimos al final que Picard, al intuir que este seria el curso de los
acontecimientos, habia evacuado en secreto a todos los bajorianos de
la nave. Asi salvé la paz con Cardasia, la vida de los bajorianos injus-
tamente acusados de terroristas y puso de manifiesto la ingenuidad
del almirante Kennelly. Confirmé, ademds, la posibilidad de respetar
el cédigo de Starfleet, sin ser manipulado. Como se indicé, en ese epi-
sodio se forj6 la amistad y la relacién especial entre Picard y Ro. Este
capitulo, me imagino, evocard entre los colombianos la historia de los
«falsos positivos», civiles inocentes asesinados a quienes las fuerzas del
orden inculparon como guerrilleros, en busca de proyectar una falsa
imagen de eficiencia o en razén de la complicidad con grupos que
defienden intereses particularistas.

En «Preemptive Strike», Ro descubre que los maquis estdn pla-
neando una accién armada contra los cardasianos, luego de enterarse
de que estos preparan armas «biogenéticas» para exterminar a la pobla-
cién bajoriana. Picard elabora un plan para aprovechar ese ataque y
capturar a los maquis. Ro se encuentra entonces entre su lealtad a
Picard y Starfleet y su rechazo a los cardasianos y sus planes de exter-
minio masivo, mds su simpatia por los maquis. Picard privilegia esta
vez el cumplimiento de su misién y la captura de los maquis para
preservar la paz con Cardasia y por ello obvia el plan cardasiano de
exterminio. Su opcién privilegia la paz y busca evitar una guerra
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altamente destructiva, al precio del sufrimiento de personas concre-
tas y las violaciones de derechos de los ciudadanos y aliados de la
Federacién que quedaron bajo jurisdiccién cardasiana. En cambio,
Ro se solidariza con los ciudadanos oprimidos por los cardasianos
y su derecho a defenderse «extrainstitucionalmente» ante las agre-
siones que sufren, dado que carecen de la proteccién efectiva de la
Federaciéon. Al final del capitulo, Ro decide desertar de Starfleet y
unirse a la resistencia de los maquis. El primer oficial William Riker
parece entender a Ro y, al entregar su informe al capitdn, le comenta:
«ella parecia estar muy segura de estar tomando la decisién correcta;
creo que lo Unico que realmente lamentaba es haberle fallado a
usted». En la escena final, Picard se queda en silencio, visiblemente
perturbado. ;Por haber sido traicionado por Ro o porque siente que
la posicién de Starfleet —hecha suya por él— era insostenible ya que
soslaya el sufrimiento de minorfas oprimidas en nombre de juegos
politicos globales, y admite que la decisién de Ro responde mejor a
los principios morales que supuestamente defiende la Flota Estelar?
;Porque es consciente de que debid buscar otra salida, en vez de seguir
mecdnicamente las 6rdenes que recibié? ;Porque siente que su brijula
moral fall6 en esta ocasién?

V.

Los problemas para aplicar los virtuosos principios de Starfleet en con-
textos extremos se exploran con mds radicalidad en la serie Deep Space
Nine, al aire entre 1993 y 1999. Y el capitulo en el que un capitdn de
Star Trek parece no estar en consonancia con el canon de virtud que
estableci6 el creador de la serie Gene Roddenberry acaso sea «In the
Pale Moonlight» (<A la luz de la luna pélida»), episodio 19 de la sexta
temporada.

Deep Space Nine es una serie diferente en el universo de Star Trek.
Para empezar, se desarrolla en una estacién espacial en los confines
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del territorio de la Federacién; no en una nave estelar. El énfasis en la
exploracion de nuevos mundos se pierde; de lo que se trata ahora es
de asegurar el control de un territorio en disputa permanente; en esos
limites territoriales, la vigencia de la legalidad de Starfleet parece mds
tenue. Benjamin Sisko, el capitdn de la estacién, es en cierto modo lo
contrario a Picard, a quien detesta. Ese sentimiento se origina en que
Picard —habiendo sido secuestrado y controlado mentalmente por una
especie enemiga, los borg— dirigié un ataque contra la Federacién vy,
en la Batalla de Wolf 359, la Federacién tuvo més de once mil bajas y
perdié 39 naves. Una de las victimas fue la esposa de Sisko®. El perso-
naje es interpretado por el actor negro Avery Brooks y sabemos que
—a diferencia de Picard, cuya familia tiene un largo y notable linaje
aristocrdtico— el padre de Sisko es duefio de un restaurante de cocina
criolla de Luisiana, en Nueva Orleans.

En el capitulo de la serie que se titula «In the Pale Moonlight, la
Federacién pasa por una larga y desgastante guerra contra un enemigo
muy poderoso e implacable, el Dominion, entre cuyos aliados se encuen-
tran nuestros ya conocidos cardasianos. La Federacién estd perdiendo la
guerra y se sabe que alli donde el Dominion se establece, implanta un
régimen de opresién en el mejor de los casos y, en el peor, llega hasta
el exterminio masivo de especies. Sisko, frustrado e impotente, llega
a la conclusién de que la Gnica manera de ganar la guerra es lograr
que el poderoso imperio romulano —que mantiene neutralidad en el
conflicto— se ponga del lado de la Federacién. En complicidad con
un espia disidente cardasiano —Elim Garak (Andrew Robinson)—,
Sisko urde un engano: encargan a un falsificador la elaboracién de un
video en el que se ve a los lideres del Dominion preparar un ataque sor-
presa y la invasién de Romulus, cabeza del imperio cuya posicién busca
cambiar de lado. Contrariando los cinones histéricos de Star Trek,

2 A diferencia de todos los demds capitanes de Star Trek, Sisko tuvo esposa, tiene un
hijo y una constante vida de pareja. El rompe el molde del «héroe solitario».
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este plan obtiene el visto bueno de Starfleet, como una accién deses-
perada ante una guerra que se percibe como perdida. Sisko concierta
una cita secreta con Vreenak, un inﬂuyente senador romulano, a quien
muestra el video fraguado. Pero este descubre el engafio y promete
denunciar los hechos. Sisko se da cuenta de que, por su iniciativa fra-
casada, el imperio romulano no solo no se aliaria a la Federacién, sino
que probablemente se unirfa al campo enemigo. Dias después, Sisko se
entera de que la nave que llevaba de regreso al senador Vreenak exploté
debido a un atentado y que las primeras investigaciones apuntan a la
autorfa del Dominion.

Sisko encara a Garak, cémplice en el ardid, y lo acusa de haber
asesinado al senador. En efecto, Garak, al saber que el engano fue des-
cubierto, hizo estallar una bomba en el transporte del senador, asesiné
también al estafador que hizo el video y se aseguré de que entre los
restos de la nave se hallara el artefacto que contenia el video, que serfa
la base para que los romulanos piensen que el Dominion asesiné al
senador porque este habria descubierto sus planes de ataque contra
Romulus. Las imperfecciones en el video fraguado serian atribuidas
entonces a los efectos de la explosion, no a su falsificacion. Garak le dice
a Sisko: «si su conciencia le molesta, aliviela sabiendo que ha salvado a
todo el cuadrante Alfa, y todo lo que cost6 fue un senador romulano,
un falsificador y el respeto a si mismo de un oficial de la Flota Estelar.
No sé si para usted, pero para mi fue un gran negocio». El capitulo ter-
mina con Sisko hablando consigo mismo cuando, en efecto, el imperio
romulano ha declarado la guerra al Dominion. Hace el balance: «una
gran victoria para los buenos» y reflexiona: «Asi que menti, engané,
soborné, para encubrir los crimenes de otros. Fui el cémplice de un ase-
sinato. Pero lo peor de todo esto es que puedo vivir con ello. Si tuviera
que hacer todo nuevamente, lo harfa. Garak tenia razén en algo: una
conciencia culpable es un pequefio precio a pagar por la seguridad del
cuadrante Alfa. Aprenderé a vivir con eso. Porque puedo vivir con eso.
Puedo vivir con eso».
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«.. PLANTEAN EL PROBLEMA
poLiTIcOY FILOSOFICO pE
“Las MANOS SUCTAS”. EsTO ES, QUE,
EN CIRCUNSTANCIAS EXCEPCIONALES,
PARA EVITAR GRANDES MALES, En
NOMBRE bE UN BIEN O VALOR
suPERIOR, UN LIDER rotitico
pUEDE VERSE “OBLIGADQO”
AINCURRIR ex conpUCTAS
MORALMENTE REPROBABLES:.

Las decisiones de Sisko plantean el problema politico y filoséfico de
«las manos sucias»’. Esto es, que, en circunstancias excepcionales, para
evitar grandes males, en nombre de un bien o valor superior, un lider
politico puede verse «obligado» a incurrir en conductas moralmente
reprobables. De una parte, la decisién «correcta» de evitar ensuciarse
las manos es vista no solo como una cobardia, sino también como cen-
surable ética y politicamente porque se espera de los lideres el valor
para tomar decisiones dificiles y asumir sus consecuencias. De otra,
violar derechos ciudadanos, actuar en contra de la ley siempre estard
mal. ;Cémo se supera este dilema? ;Qué debe hacer un lider politico
responsable? Y, luego, ;qué debe hacer una comunidad politica frente a
estos lideres? Dejemos que el fildsofo Michael Walzer lo explique:

A inicios de los afios 1970 publiqué un articulo titulado «Manos
sucias»® referido a la responsabilidad de los lideres politicos en
situaciones extremas, en las que la seguridad de su pueblo parecia

3 He explorado este tema y su ilustracién en el cine en Tanaka (2014).
4 Se refiere a Walzer (1973). Véase también Coady (2008, 2009).
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requerir actos inmorales (...) debemos ver esto como una para-
doja moral, en la que hacer lo correcto estd mal al mismo tiempo.
El lider debe soportar la culpa y el oprobio de los actos incorrectos
que ordend, y deberfamos desear lideres preparados tanto para dar
la orden como para soportar la culpa (...). Quiero lideres politicos
que acepten las reglas, que entiendan sus razones, que las internali-
cen. También quiero que sean lo suficientemente inteligentes para
saber cudndo violarlas. Finalmente, porque ellos creen en las reglas,
quiero que se sientan culpables de violarlas, la Gnica garantia que
hay de que no serdn violadas muy a menudo (Brenk, 2003).

El dilema de las manos sucias no tiene una solucién clara: ;cémo
calificar una situacién como verdaderamente excepcional? ;Qué tipo de
sancién corresponde para quien ha violado la ley en nombre de un bien
superior? ;Cémo evaluar a lideres que, por privilegiar el mantener las
manos limpias y preservar su integridad personal, dejan de tomar deci-
siones necesarias para preservar el bienestar colectivo? Los desafios que
enfrentan los Estados ante la amenaza del terrorismo contemporaneo,
sin duda, ponen estos asuntos en el centro del debate.

En el tercer episodio de la primera temporada de la dltima serie
Star Trek—Discovery (al aire entre 2017 y 2018), el capitdn de la nave
Discovery (NCC-1031), Gabriel Lorca, pronuncia una frase muy per-
tinente en esta discusion: «universal law is for lackeys; context is for kings»
(«la ley universal es para lacayos; el contexto es para los reyes»). Alguien
como Sisko puede sentirse de alguna manera por encima de los demds
y, en consecuencia, autorizado a tomar decisiones que los demds no
tomarfan. Sin embargo —pequefo detalle significativo—, al final de la
primera temporada de Star Trek-Discovery descubrimos que Lorca es un
impostor, no un verdadero capitén de Starfleet. Y en el capitulo final
de la primera temporada, «Will You Take My Hand» (;Me coges de la
mano?), la comandante Burnham ofrece un apasionado discurso en el
que argumenta: «How do I defeat fear? (...) the only way to defeat fear is
to tell it ‘no’. No. We will not take shortcuts on the path to righteousness.
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No. We will not break the rules that protect us from our basest instincts.
No. We will not allow desperation to destroy moral authority (...) Yes.
That is the United Federation of Planets. Yes. That is Starfleet. Yes. That is
who we are»’.

El discurso de Burnham, ;es en efecto la guia de la que bajo ninguna
circunstancia nos debemos alejar o, mds bien, es la expresion de una

gran puerilidad?

VL

Uno de los pasatiempos favoritos entre los seguidores de Star Trek es
enfrascarse en interminables discusiones sobre cudl es el mejor capitin
que ha aparecido en las series: si estuvieras bajo el mando de alguno
de los capitanes de Star Trek, ;con quién preferirias estar? Saliendo de
las preferencias subjetivas, una buena manera de aquilatar virtudes y
defectos de los capitanes es especular sobre qué habria hecho cada uno
de ellos en circunstancias extremas; esto es, al enfrentar complicados
dilemas morales. Ante la situacién que enfrentaba Sisko en medio de la
cruenta guerra con el Dominion, ;qué habrian hecho otros capitanes?
Picard, modelo de rectitud, se habria esforzado en buscar alguna
salida que fuera, al mismo tiempo, «institucional» y eficaz. Torciendo
acaso un poco las reglas, recurriendo a la astucia, pero mantenién-
dose fiel al cédigo de Starfleet —como en el capitulo «Ensign Ro»—,
se habria esforzado en no perder la base moral de la decisién, por lo
que seguramente habria censurado gravemente la conducta de Sisko.
El voluntarista capitdn Kirk, por su lado, decia que no le gustaba perder
y que no crefa que hubiera situaciones en las que fuera imposible ganar.

> «;Cémo venzo el miedo? (...) el tinico camino para vencer el miedo es decirle ‘no’.
No. No tomaremos atajos en nuestro camino a la virtud. No. No romperemos las reglas
que nos protegen de nuestros instintos mds bajos. No. No dejaremos que la desespera-
cién destruya nuestra autoridad moral. (...) Si. Esa es la Federacién Unida de Planetas.
Si. Esa es la Flota Estelar. Si, eso es lo que somos».
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Kirk siempre hallaba salidas basadas en el ingenio, la audacia, su buena
estrella y, claro, la ayuda de sus amigos: el doctor McCoy, encarnacién
de las reacciones emocionales; y su primer oficial a bordo, el vulcano
hiperracional sefior Spock. Este, precisamente, enfrentado a una situa-
cién limite, opté por el sacrificio personal como salida: «las necesidades
de muchos pesan mds que las de unos pocos... o las de uno». Spock
adopt6 un curso de accién suicida para salvar a la Enterprise, a punto
de ser destruida®.

Sisko, como hemos visto, frente a una situacién limite, se ubica ante
el dilema politico y moral de las «manos sucias», y ante la eventualidad
de que todo el cuadrante Alpha, incluyendo a la Tierra, sea esclavizado
por el Dominion, opta por ensuciarse las manos y termina involucrado
en un crimen. Acaso serifa facilista seguir simplemente a Kirk o a Picard
y mantener la conciencia limpia, pero viene a mi memoria coémo en
la pelicula 7he Dark Knight Rises, de Christophen Nolan (Batman:
El caballero de la noche asciende, 2012), el comisario Gordon se enfrenta
al idealista policia John Blake, decepcionado por las mentiras y engafios
de los que habia sido cémplice aquel, y le responde, refiriéndose a su
amistad con Batman: «One day... you may face such a moment of crisis.
And in that moment, I hope you have a friend like I did, to plunge their
hands into the filth so that you can keep yours clean’’.

Sisko parecia dispuesto a aceptar las consecuencias de sus acciones:
una vez revelado el embuste ante el senador romulano Vreenak parecia
resignado a asumir lo que viniera. Pero el asesinato de este y la decla-
ratoria de guerra del imperio romulano al Dominion al mismo tiempo
aumentaron su culpa —pasé de ser un embustero a cémplice de un cri-
men— e hicieron que esta quedara oculta y sin castigo. Sisko asume la
conciencia de la culpa... y se dice a si mismo que puede vivir con ella.

¢ Verla pelicula Star Tiek II: The Wrath of Khan (Star Trek II, La ira de Khan, 1982).

7 «Algtn dfa... enfrentards un momento de crisis, y en ese momento jespero que ten-
gas un amigo como lo tuve yo, que sumerja sus manos en la inmundicia para que tt
puedas mantener limpias las tuyas!».
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:Bajo el mando de qué capitdn quisiéramos estar en circunstancias cri-
ticas?® Dejo la pregunta para que cada quien explore su propia respuesta.

REFERENCIAS

Brenk, E. (2003). The United States in the World. Just Wars and Just Societies:
An Interview with Michael Walzer. Imprinzs, 7(1). http://eis.bris.ac.uk/ -
pledib/imprints/michaelwalzerinterview.html

Coady, C.A.J. (2008). Messy Morality. The Challenge of Politics. Nueva York:
Oxford University Press.

Coady, C.A.J. (2009). Morality and Political Violence. Nueva York: Cambridge
University Press.

Tanaka, M. (2014). Batman y las manos sucias. A propésito de la trilogia de
Batman de Christopher Nolan. En M. Alcdntara y S. Mariani (eds.),
La politica va al cine (pp. 84-96). Lima: Universidad del Pacifico.

Walzer, M. (1973). Political Action: The Problem of Dirty Hands. Philosophy
and Public Affairs, 2(2), 160-180.

8 No he hablado de Kahryn Janeway, la capitana de la nave estelar Voyager (NCC-
74656), protagonista de la serie del mismo nombre, al aire entre 1995 y 2001. Dado
que la serie discurre en otro dmbito espacial, en el cuadrante Delta, fuera de la juris-
diccion de Starfleet, no pude incluirla en la discusién planteada en este articulo.
Sin embargo, dejo aqui un apunte breve: aunque no tengo espacio para fundamentar
la tesis, imagino que la respuesta de Janeway a la discusién planteada combinarfa rec-
titud, identificacién con los principios fundamentales de Starfleet, astucia, y sacrificio
personal. Para los conocedores, ;no es lo que intenté hacer en el capitulo final de la
serie Endgame (El final del juego)? La vieja almirante Janeway, implementando un plan
diseniado pacientemente durante muchos afios, viaja a través del espacio y del tiempo
para encontrarse a si misma en el pasado —violando regulaciones de la flota estelar— y
ofrecer a la capitana Janeway en apuros una salida que permite al mismo tiempo salvar
ala nave y a su tripulacidn, y destruir a sus poderosos enemigos, los borg. Al final tiene
éxito, pero la almirante se sacrifica y muere en el intento.

175






TUNEL DE CORRUPCION: EL DOCUDRAMA
COMO HECHO POLITICO

Linn Hammergren

Después de su participacion inicial en Narcos', la serie de Netflix, José
Padilha —director, guionista y productor brasileo— trasladé su aten-
cién del tréfico de drogas colombiano a otro tipo de delito, esta vez en
su pais natal. De nuevo en colaboracién con Netflix, ha producido y
dirigido los primeros ocho episodios de una serie que anuncia varias
temporadas, llamada originalmente O Mecanismo* y traducida al cas-
tellano como Tiinel de corrupcion, en torno a la Operagio Lava Jato’.
Este fue el nombre dado por la Policia Federal brasilena a su investiga-
cién de lavado de dinero y corrupcién en contratos gubernamentales

! Serie de televisién creada por José Padilha con Chris Brancato, Carlo Bernard y
Doug Branco. A mediados de 2018 se habian producido tres temporadas que empe-
zaron en agosto de 2015, disponibles en Netflix. Padilha aparece en los créditos como
productor, creador o director, pero en el sitio de Netflix actualmente figura solo como
director de los primeros episodios. Sea cual sea su rol inicial, desde 2016 Padilha parti-
cipé en otros proyectos, uno de los cuales es O Mecanismo.

% Serie de television creada por José Padilha con Elena Soarez y dirigida con Marcos
Prado. Disponible en Netflix.

* Lapolicfay los fiscales brasilefios tienen una preferencia por asignar nombres as a sus
investigaciones. El titulo en referencia al lavado de autos estd tomado de la oficina en
la cual trabajaban los cambistas y lavadores de dinero (doleiros). Lava Jato estd dividida
en una serie de operaciones, cada una de las cuales tiene su propio nombre: Operacién
Dia del Juicio, Operacién Buena Suerte y asi sucesivamente (Pacheco, 2017).
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que hasta mediados de 2018 habfa traido abajo a dos expresidentes —y
amenazaba a un tercero—, acusado a 274 politicos y hombres de nego-
cios participantes en aspectos del esquema, y condenado a 141, todas
estas cifras en ascenso®.

Este capitulo del volumen atiende principalmente a 7iinel de corrup-
cidn, pero también usa Narcos, su predecesora en estilo —si bien no en
el asunto ni el pais—, para ilustrar algunos de las cuestiones planteadas
por ambas series. Se presta poco interés a las técnicas cinematograficas,
la calidad de los actores y otros aspectos usuales en la critica de una
pelicula o serie de televisién. Aqui, mds bien, el interés principal es el
género adoptado por Padilha —una recreacién dramadtica «basada en
hechos reales», pero que no pretende representarlos con exactitud®—
y las tres preguntas que sugiere:

* ;Este enfoque moldea la mirada de la audiencia sobre los crime-
nes cometidos y su trato en el sistema de justicia penal? Y de ser
asi ;como lo hace?

* ;Cudl es el impacto sobre las personas representadas, en lo que se
refiere a sus imdgenes publicas y especialmente a los resultados
de las acciones legales, en curso y futuras, contra ellos?

* ;Cudles son sus impactos politicos y, en el caso de Tiinel de
corrupcion, en los debates actuales sobre el sistema de justicia
penal y los posibles conflictos entre el derecho al debido proceso

y una investigacién eficaz?

* Tomado de http://arte.folha.uol.com.br/poder/operacao-lava-jato/#capitulol. Este
sitio es actualizado regularmente de modo que, entre las muchas fuentes disponibles, es
la mds vigente.

> Técnicamente, ni Narcos ni Tiinel de corrupcidn pueden ser docudramas en razén de
estar «basadas libremente» en hechos reales, pero el término ha sido usado para caracte-
rizarlas. Mds aun, no hay otro nombre para este género, menos fiel a la realidad que un
documental o un docudrama clésico pero, no obstante, encaminado a contar la historia
esencialmente como ocurrid.
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BREVE RECUENTO DE TEMAS Y SITUACIONES EN LOS PAISES
DE REFERENCIA

Es preciso mencionar que Narcos y Tiinel de corrupcidn no han com-
pletado su recorrido. Tinel... ha cubierto, hasta mediados de 2018,
la mitad del camino seguido por Lava Jato. En consecuencia, toda-
via no ha abordado propiamente la exitosa investigacién de la mayor
empresa de construccién brasilefia, que vinculd sus operaciones no solo
a hechos ocurridos en Brasil sino también a corrupcién en otros paises
en América Latina y potencialmente en otras partes. Si no hubiera sido
por el impacto internacional de la investigacién de Odebrecht, la serie
hubiese tenido menos interés para el publico fuera de Brasil.

Padilha ha declarado que planea continuar la serie hasta que el
«problema» desaparezca, lo que significa que su propdsito es de largo
alcance; se acerca a los acontecimientos actuales e incluso puede ir mds
alld de ellos, sean cuales sean las repercusiones sobre la politica de su
pais y de otros paises. Dado que la serie es un «film original» de Netflix,
salvo que Padilha pueda encontrar otras fuentes de financiacién, la con-
tinuidad también depende de lo que Netflix decida hacer. Esta decisién
empresarial puede depender no solo del interés de la audiencia sino
también de las implicancias financieras, legales y politicas de seguir una
investigacién en curso altamente controvertida en términos politicos.

Al dia de hoy, Narcos es mucho mads histérica: su historia comienza
en la década de 1980 y llega hasta el colapso del cartel de Cali en la
década siguiente. Segtin se ha informado, la cuarta temporada des-
plazard su atencién a México y sus propios carteles, que aparecieron
brevemente en la tercera temporada. Es probable que el interés de la
audiencia se mantenga encumbrado, pero la serie y sus participantes
han recibido amenazas de violencia fisica por parte de sujetos de los
carteles, que han hecho preguntarse si filmar en México es factible.
Ya ocurrié que un empleado enviado a México para ubicar locaciones
para la filmacién fue asesinado, aunque no hay evidencias de que su
muerte tuviera conexién con la serie. Ha habido amenazas de acciones
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legales —y algunas, algo veladas, de repercusiones fisicas— provenien-
tes de la familia de Pablo Escobar®. Es improbable que estas amenazas
sean tomadas en serio y asi lo previsible es que sea financiada una cuarta
temporada que podrd verse, aunque tal vez sea filmada en otro pais.

El abordaje mds «histérico», de hechos ocurridos hace veinte afios,
es algo que probablemente desata menos controversia que uno referido
a hechos muy recientes o incluso en curso. Sin embargo, los temas tra-
tados en Narcos ofrecian atraer una audiencia mds amplia. El tréfico de
drogas en Colombia —y pronto en México— tiene pocos defensores
y hace sencillo representar a «los malos» de la peor manera posible,
que probablemente esté justificada. Por cierto, hubo politicos y fun-
cionarios publicos comprometidos, pero los ejemplos especificos que
da Narcos son pocos y los trapos mds sucios que se ventilan correspon-
den al gobierno de Estados Unidos y especialmente a su embajada.
Narrados desde el punto de vista de dos agentes de la DEA —cuyos
nombres reales aparecen en la serie y que trabajaron como consultores
para ella—, los conflictos entre las agencias estadounidenses y algunos
de los abusos que ellas respaldaron aparecen como un tema secunda-
rio, especialmente en la tercera temporada. No obstante, esto es agua
pasada y hasta ahora no ha dado lugar a discusiones que entren en
la agenda publica, aparte de las revelaciones sobre la financiacién de
los traficantes de drogas a las campanas politicas, y especialmente el
Caso 8000, referido al expresidente Samper, quien, como otras figu-
ras publicas, es mencionado en la serie con su nombre y caracterizado
por un actor parecido a él, y aparece en persona en noticieros utiliza-
dos en la produccién. Narcos tiene unos pocos criticos en Colombia

6 Pablo Escobar era la pieza clave del trifico de drogas, cuyo surgimiento y caida
reconstruyen las dos primeras temporadas de Narcos. Se ha informado que su hermano
solicita a Netflix mil millones de délares por el derecho de usar su imagen y también
ha advertido de la necesidad de contratar seguridad para proteger el futuro trabajo de
filmacién. Véase http://www.nme.com/news/tv/pablo-escobars-actual-brother-sends-
chilling-message-netflix-narcos-2142893
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y el extranjero’, pero cualquier controversia ha quedado apagada y, mds
bien de manera sorprendente, el debate no ha incluido criticas a la
atencién sobre el papel de Estados Unidos, que sitda a los colombia-
nos como socios secundarios, y a menudo no confiables, en la tarea de
derrotar a los carteles de Medellin y Cali.

Tiinel... toma un camino mds riesgoso al describir sucesos mds
recientes —en la primera temporada de la serie, limitados a 2013 y
2014, pese a que algunos antecedentes van una década atrds— y al cen-
trarse en la corrupcién dentro del gobierno, las empresas estatales y las
empresas de construccién mds grandes del pais. A diferencia de Narcos,
esta serie evita usar nombres reales, pero cualquiera familiarizado con
Lava Jato no deberia tener dificultad en identificar a personajes, agen-
cias gubernamentales, empresas y partidos politicos que solo han sido
ligeramente camuflados. Y aquellos que encuentren dificultades pueden
recurrir a varios sitios de internet que proveen amplia informacién®.
Como en Narcos, hay unos cuantos personajes inventados o amalga-
mados y ahora una pequefia industria casera provee mds antecedentes
asi como algunos debates en torno a la precisién o ecuanimidad de las
caracterizaciones’.

A pesar de que los hallazgos del caso Lava Jato han recibido amplia
publicidad en los medios brasilefios e internacionales, es dificil que
quienes estdn sujetos a investigacién vean con buenos ojos su difusién
en un formato popular que puede atraer una audiencia mds grande,
aunque sea por su valor de entretenimiento. Sin embargo, como la
serie es propalada por Netflix Brasil, su alcance puede estar limitado

7 Véase, por ejemplo http://www.france24.com/en/20170908-netflix-series-narcos-
controversy-colombia-drugs-escobar. Una critica que sefiala unas cuantas inexactitudes
pero se centra en los motivos y las tdcticas cuestionables de Estados Unidos es la de
Cohen (2016).

8 Véase, por ejemplo https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/quem-e-quem-
em-o-mecanismo-da-netflix/

? Véase, por ejemplo http://www.bbc.com/portuguese/brasil-43550506
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por el costo de suscripciéon'®. En cualquier caso, la serie ha sido fuerte-
mente criticada por quienes defienden al expresidente Luiz Indcio Lula
da Silva, popularmente conocido como «Lula», uno de los tres presi-
dentes amenazados por las investigaciones'', y por otros que creen que
la serie estd sesgada contra los partidos de izquierda brasilenos, a los que
injustamente se les atribuyen hechos ¢jecutados por otros gobiernos'?.
La perspectiva de Tiinel... es similar a la de Narcos en tanto cuenta la
historia desde el punto de vista de los investigadores, a quienes ademds
usa como narradores. A pesar de que en Tzinel. .. los investigadores son
brasilefios, esa opcién es inusual, dado el tratamiento de Lava Jato en la
prensa. La cobertura de los medios habitualmente se ha centrado en el
juez —Sergio Moro, llamado Paolo Rigo en la serie— que expidié las
6rdenes de arresto y de allanamiento, al tiempo que insistié en mante-
ner la investigacién donde se inicié en vez de enviarla a instancias més
altas, decisiones que fueron criticas en el éxito de Lava Jato. Moro/Brito
es presentado en la serie, pero con un papel menos protagdnico del
que podia esperarse. El impugna la aplicabilidad de resoluciones pre-
vias del Supremo Tribunal Federal (STF) en cuya virtud podria haberse
transferido la investigacién a una jurisdiccidn superior. Sin embargo,
sus reflexiones y dudas ocasionales solo aparecen brevemente, aunque
son importantes eventos en el avance de la investigacion. La deci-
sién de centrarse en los investigadores de la Policia Federal permite
una mayor atencion a los detalles de cémo se cometieron los delitos y
cémo se llevaron a cabo las investigaciones, pese a que esto no siem-
pre produce los mejores resultados, como se examinard mds adelante.

' Dado que Netflix nunca da a conocer cifras de audiencia, no hay modo de saber
cudntas personas ven la serie en Brasil o cualquier otro pais.

' Los otros dos son: su sucesora en el cargo Dilma Rousseff y su vicepresidente Michel
Temer, quien asumio la presidencia cuando ella fue destituida en juicio politico en 2016.
'2 Para constatar las reacciones de los seguidores de Lula y de otros que impugnan
el tratamiento de los hechos en la serie, véase https://www.nytimes.com/2018/04/02/
world/americas/brazil-netflix-lula-corruption.heml
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Centrarse solo en el juez federal ciertamente hubiera producido una
historia menos interesante que probablemente hubiese interesado a una
audiencia bastante menor.

Los fiscales federales, tanto en el nivel regional como en el nacional®?,
salen menos airosos: excesivamente cautos y obstruccionistas, cuando
no dispuestos —como en el caso del fiscal general— a firmar un acuerdo
con las trece empresas bajo investigacidn, que en efecto hubiera puesto
fin a Lava Jato.

Uno de los aspectos mds curiosos de Zinel... es la introduccién
de un personaje imprecisamente basado, un miembro de la Policia
Federal llamado Marco Ruffo —que se dice que estd basado en Gerson
Marchado, quien participé activamente en los primeros anos de la
investigacién—, que tiene una diversidad de problemas familiares y
mentales, de los cuales uno nada pequefo es llevar a la justicia a un
simple doleiro, un cambista del mercado negro. Afddase a esto un
punado de otros temas personales entre los investigadores principales,

que abarcan intrigas romdnticas y algunas escenas de sexo innecesarias

13 Brasil tiene un sistema de justicia tan extremadamente complicado que es improba-
ble que la mayorfa de brasilefios entiendan su funcionamiento. El sistema comprende
las jurisdicciones estatales, la federal, la de trabajo y la electoral, ademds de la militar.
El sistema de justicia federal estd dividido en cinco jurisdicciones, cada una de las cuales
tiene sus propias cortes de primera y segunda instancia, y sus propias fiscalias. Dado que
los jueces son «independientes», sobre las cortes federales los tinicos controles globales,
que provienen del Tribunal Superior de Justicia, la Corte Constitucional y el Consejo
Judicial Nacional, se limitan a asuntos legales y disciplinarios. En el caso de los fiscales,
el Procurador Geral da Republica y un consejo distinto ejercen alguna supervisién, pero
los fiscales brasilefios tienen constitucionalmente la misma independencia que los jueces.
Esto significa que sus decisiones acerca de qué y cédmo investigar, no pueden ser revo-
cadas, en teorfa, ni siquiera por sus superiores inmediatos. Sin embargo, esto es solo la
teorfa; desde hace tiempo se hizo evidente que la falta de apoyo, o incluso la oposicién,
de un superior puede torpedear tanto un caso como una carrera. Las investigaciones de
Lava Jato empezaron en la cuarta regién federal, que abarca Curitiba, Parand y el sur;
muchas de las controversias legales que amenazaron su prosecucién giraron en torno a si
las investigaciones debfan continuar alli 0, como se dice varias veces en la serie, «levadas
a Brasilia» y puestas asi bajo el control del fiscal general y el Supremo Tribunal Federal.
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—incluida una del juez y su mujer—, y entonces la historia, hasta que
la investigacién real se encarrila, amaga perder su rumbo. Quizd estas
adiciones buscaron compensar la falta de violencia estilo Narcos, pero
plantean la cuestién de cudnta «licencia poética» —que incluso escarbe
en detalles personales irrelevantes— es legitima. Al mismo tiempo, ese
recurso lleva al peligro de perder audiencia en el primer episodio, como
ocurrié con un colega que realmente no entendié la fijacién de la his-
toria en Ruffo, un participante menor en los hechos que siguieron'.
Aunque no constituye un aspecto principal de este comentario, si
merece mencionarse que los actores, tanto en Narcos como en Tiinel. ..,
son excelentes y fueron escogidos por su llamativa semejanza con los
personajes reales a quienes representaban. Mds atin, incluso «los malos»
aparecen como caracteres multidimensionales, con peculiaridades
interesantes y personalidades singulares. Donde Tiinel... queda atrds
respecto a Narcos, por razones inexplicables, es en la falta de utilizacién
de vistas brasilenas que le hubiesen dado mayor provecho. La seccién
introductoria de Narcos ofrece tomas aéreas de las mayores ciudades
colombianas, manadas de cebras y flamingos que corren en el zools-
gico privado de Pablo Escobar, bailarines de cumbia y, por supuesto,
montones de droga y de dinero. A lo largo de la serie se incluyen esce-
nas en barriadas y penthouses, selvas y ciudades que, de no ser por la
violencia, serfan un incentivo al turismo. La introduccién de T#nel. ..
simplemente muestra documentos que fueron cortados en tiras y son
restaurados, y los ambientes mds utilizados en ella son una oficina
anodina, un aeropuerto, una residencia privada, la carretera en la que
los autos policiales persiguen a un sospechoso para detenerlo, o unas

imdgenes icénicas —siempre las mismas— para situar en cudl de cuatro

1 Por cierto, atin no se sabe cudn menor fue realmente el papel de Ruffo/Machado y si,
como muestra la serie, €l continu6 trabajando detrds de bambalinas incluso después de su
retiro (o remocién) de la Policia Federal. Las entrevistas posteriores en YouTube y otros
espacios jamds han tocado alguno de estos aspectos sino tan solo su papel inicial en las
investigaciones iniciales del do/eiro, que en un momento dado dieron lugar a Lava Jato.
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o cinco ciudades transcurre la siguiente accién. Uno recuerda Narcos
como un caleidoscopio multicolor; 7Ziinel... es mds monocromdtico.
Acaso la diferencia se origine en el interés de Padilha en filmar Zzinel...
para brasilefios —que no necesitan entornos exéticos—, de donde se
seguiria que Narcos fue hecha para una audiencia internacional.

¢TUNEL... MEJORA LA COMPRENSION DE LOS HECHOS POR LA
AUDIENCIA? :INCLUSO SE PROPUSO HACERLO?

Ambas series podrian ser consideradas como simples dramatizaciones
de hechos reales que apuntan solo a su valor de entretenimiento. Narcos
puede o no haber sido concebida asi, pero la declaracién de Padilha
de que 7Ziinel... continuaria «hasta que el problema [de la corrupcion]
desaparezca» sugiere que tiene un propdsito mayor pese a, o quizd
debido a, que el lavado de dinero y la colusién entre contratistas y poli-
ticos conforman un tema menos inteligible/entretenido que el tréfico
de drogas y la violencia de los carteles. Adicionalmente, Colombia no
es su pais y no tiene caso enfurecer a sus ciudadanos respecto a «los
malos» y sus actividades, siendo asi que en buena medida han sido lle-
vados ante la justicia, han muerto (o sido asesinados) o, cuando menos,
echados de la funcién publica.

«... ELTITULO ORIGINAL —COMO

seINDICO, O MECANISMO
EsEL T TULQO EN PORTUGUES—
REFIERE AL PROBLEMA MAYOR.
UuN SISTEMA DE CORRUPCION
con PARTICIPANTES

INTERCONECTADOS DE TODOS

Los NIveLes SOCIALES..
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Narcos podria ser considerada solo como una historia estimulante en
torno a hechos pasados sin el propésito evidente —pese a su abundancia
en detalles— de mejorar la comprensién de la audiencia o incrementar
el rechazo a los hechos relatados. El tema menor de los conflictos en el
interior de la embajada y entre agencias estadounidenses que trabajan
con propésitos discordantes no recibi6 atencién ni siquiera de quienes
fueron representados con su peor cara. Pero, de nuevo, en términos
contempordneos esta es relativamente una historia antigua y dificil-
mente interesa a aquellos que aparecen en el lado malo poner la luz
sobre estos asuntos. De hecho, las quejas colombianas mds resonan-
tes sobre la serie se refirieron al falso acento paisa® del actor brasileno
que representé a Escobar, a su «retrato excesivamente benevolente» vy,
por cierto, a los esfuerzos de la familia Escobar para lucrar del uso de
su apellido. Dado que Colombia ya tenia cierta fama por la violencia
durante el periodo retratado, cualquier dano a la imagen nacional fue
considerado pequefo. Como la serie se traslada a México, ese asunto
serd preocupacion de los mexicanos pero, nuevamente, la publicidad
adicional sobre su propia violencia en curso dificilmente hard mis
dano. Lo que estd por verse es si la cuarta temporada y las siguientes
pondrdn atencién a la medida en la que el gobierno mexicano participa
en actividades delictivas, sea por accién directa o mediante la colusién
con los carteles de la droga.

Pero si la intencién de Padilha fue no tanto entretener sino
incrementar la comprensién y el rechazo publicos sobre estos asun-
tos en Brasil, ;cudn bien lo hace? Como se plantea en las siguientes
secciones de este articulo, la serie ha generado entre los brasilefios
un debate considerable, especialmente por su impacto en la politica
nacional y en acontecimientos como la condena del expresidente Lula

!5 Este es un acento caracteristico del departamento de Antioquia y la regién circun-
dante. El brasileio Wagner Moura se parecia a Escobar, especialmente después de
aumentar unos veinte kilos de peso, pero si bien el oido no viajado no percibe en él un
acento brasilefio, su acento paisa aparentemente no satisfizo a los colombianos.
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y la polarizacién del discurso politico sobre el papel de su partido
—Partido de los Trabajadores (PT)— en los hechos que la serie detalla.

Sin embargo, poner nombre a «los malos» es una cosa; llamar la
atencién sobre el problema mayor es otra. Como se presenta en la
serie, el titulo original —como se indic6, O Mecanismo es el titulo en
portugués— refiere al problema mayor: un sistema de corrupcién con
participantes interconectados de todos los niveles sociales, incluyendo
el ejemplo que se usa en la serie de una red que presta servicios sim-
ples —en el episodio, el arreglo de una filtracién en el desagiie—, que
requiere sobornar a varios intermediarios. No obstante, el lavado de
dinero y la colusién de los carteles no se prestan para hacer un cine
muy dramdtico; tampoco es el caso de las acciones de investigacién
realizadas para rastrear a los participantes. Un detalle interesante es
que la base de las primeras investigaciones situada en la restauracién
de papeles recogidos de la basura, que se repite en la introduccién de
todos los episodios, ha sido desautorizada por quienes participaron en
ellas. Su propio recuento es que ellos, desde el comienzo, usaron un
software sofisticado y nunca buscaron en la basura de nadie. Verdaderas
0 no, las imdgenes de unas pantallas de computadora hubieran sido
aun menos dramdticas que las de pedazos de documentos que son
reconstruidos.

Los inicos momentos tensos de Tzinel... son las persecuciones, que
parecen interminables, de la Policia Federal —;llegardn antes de que
las pruebas sean destruidas u ocultadas o antes de que escape la per-
sona por ser arrestada’>— y los resultados inciertos de la revisién de las
decisiones de Moro/Brito hecha por el STE Hay algunos asomos de
violencia; un caso casi excepcional aparece en el dltimo episodio, en el
cual el todavia intocable jefe de Odebrecht —llamado Miller y Bretch
en la serie— sugiere a sus matones la deseable eliminacién de Ruffo y
del principal doleiro, respecto al cual habia comenzado la investigacién
y cuya aceptacién de culpabilidad ante los fiscales federales amenazaba
revelar atin mds detalles.
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Obviamente, hay mds que incorporar en la serie para actualizar el
ahora famoso caso Odebrecht, que ha destronado no solo a politicos
y empresas brasilenos sino también a figuras politicas en otros paises,
entre las cuales se hallan tres presidentes peruanos. Aqui es donde las
cosas podrian ponerse realmente interesantes y donde uno espera que la
participacion de la audiencia sea bastante como para asegurar el finan-
ciamiento de la siguiente temporada, al tiempo que las amenazas de
acciones legales resulten insuficientes para espantar a los financiadores'®.

En comparacién con Narcos, incluso las «explicaciones» de las ilegali-
dades en Ziinel... no se manejan bien respecto al lavado de dinero. En su
tercera temporada Narcos tiene una escena de cinco minutos en la que
se explica en términos simples el proceso para trasladar el dinero de la
droga a Colombia o al lugar de residencia de los traficantes. En Ziinel. ..
las operaciones de colusién no estdn bien explicadas, aparte de las reu-
niones entre los miembros del cartel, o el «club» como ellos prefieren
llamarse, para acordar quién obtiene los contratos del gobierno; tampoco
aparece explicado el reciclaje de parte de los sobrepagos en beneficio de
los politicos y sus campanas electorales. Se deja entender que los dolei-
ros se encargaban de la divisién del dinero entre los otros componentes
del sistema —empresas gubernamentales, empresas constructoras y
politicos— pero cémo funciona exactamente es algo que, uno sospe-
cha, permanece como un misterio para la mayor parte de espectadores.
¢Es esto un problema? ;Deberia 7iinel... dedicar un tiempo adicional
para ser mds diddctica y para ello usar, quizd, los varios esquemas de
conexiones entre las partes —que en las escenas de la serie siempre apa-
recen a una distancia que no los hace legibles— como una forma de
explicar qué es lo que estd pasando exactamente? No serifa dificil trabajar
este aspecto en la serie y asi, si este es uno de sus propdsitos, asegurar que

16 Si se iniciara cualquier accién legal contra Tiinel..., tendrfa que hacerse de conoci-
miento publico. Posiblemente, los cambios en los nombres de los personajes fueron
hechos para eludir procesos judiciales pero, dado que son bastante transparentes, parece
extrafio que no se hayan hecho publicas acciones legales.
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una porcién més grande de la audiencia comprenda el «sistema» y no
quede limitada a identificar a los beneficiarios inmediatos'”.

Hay un asunto diferente, pero relacionado, que probablemente
corresponde a otro de los propésitos de Padilha. Es evidente que
muchos participantes en el «sistema» vivian extraordinariamente bien,
pero sin duda no con los insensatos montos de dinero a disposicién
de los capos colombianos o, en todo caso, vivian en un nivel que ya
aparece en muchas otras telenovelas brasilefas en las cuales los estilos
de vida lujosos son pan de todos los dias y presumiblemente no indignan
a la masa de ciudadanos que rutinariamente sintonizan la novela de las
ocho, hora en la que se presentan las series mds populares.

El asunto real aqui no es tanto los montos de dinero mal usados
sino las oportunidades perdidas: mientras el gobierno del PT estaba
navegando sobre los precios de las commodities durante el mandato de
Lula, los pobres se estaban beneficiando lo bastante como para que no
se prestara atencion a las inversiones hechas en Petrobras, empresa en
la que el cartel de contratistas concentré la mayor parte de su trabajo
sucio. El hecho de que Petrobras (Petrobrasil en la serie) gastara en la
construccion de una refinerfa lo que hubiera financiado la construc-
cién de dos, tal como menciona brevemente el principal doleiro en un
didlogo, habria tenido mds impacto en el espectador con una alusién
a otras cosas que podrian haber sido financiadas con ese dinero; para
comenzar, suministros a hospitales y escuelas. Incluso en Narcos, es
menos el dinero que la violencia lo que mds impacta a la audiencia, y
esto conduce a una reaccién retroactiva contra la complicidad de politi-
cos y funcionarios de gobierno. En Brasil, aun con Lula en prisién como
consecuencia de la primera de una serie de imputaciones, su ptblico no
lo ha abandonado. Uno asume que sus seguidores celebraron la caida
de los directivos de las empresas constructoras y también de Petrobras.

17 Véase una aclaracién completa, con diagramas y explicacién de los términos, en
http://arte.folha.uol.com.br/poder/operacao-lava-jato/#capitulo2
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Sin embargo, el «sistema» —tal como es descrito por el narrador posi-
blemente ficticio que usa Padilha (Ruffo/Machado)— puede sobrevivir
facilmente luego de la eliminacién de sus participantes inmediatos.
Si Padilha realmente quiere ver el fin del «sistema», hard falta mds que
celebrar el encarcelamiento de algunos cientos de politicos y gente de
negocios de élite's.

IMPACTO EN LA VIDA E IMAGEN PUBLICA DE QUIENES
SON CARACTERIZADOS

Una preocupacidn legitima que surge de estos docudramas, «inspirados
por hechos reales» pero sin garantia de una representacion ajustada a
esos hechos, corresponde a los efectos sobre las personas reales que son
caracterizadas. Como se indicé antes, la preocupacién generada por
Narcos es menor, al menos hasta ahora, dado que el publico colom-
biano y los observadores internacionales tienen una opinién formada
sobre las figuras reconocibles en esa serie. Para bien o para mal, Narcos
se desvia poco de la visién mayoritaria y cuando lo hace se refiere a
detalles menores todavia discutidos, como el posible papel de Escobar
en alentar el ataque del M-19 a la Corte Suprema®. Al «juzgar» a indi-
viduos cuya complicidad todavia estd bajo investigacién o simplemente
nunca serd esclarecida, Ziinel... presenta un asunto diferente.

Tiinel. .. no escatima esfuerzos en satanizar tanto a Lula como a Dilma
Rousseff, al senador Aécio Neves —candidato presidencial derrotado
en la reeleccién de Dilma—, a varios otros miembros del Congreso,

'8 Se puede estar tentado de decir «<hombres», como eran la mayorfa, pero una signifi-
cativa minorfa de participantes femeninas fueron capturadas por Lava Jato y aparecen
asimismo en la serie de Padilha.

19 El ataque fue ejecutado por un grupo guerrillero marxista en 1985 vy, luego de la
intervencién militar, concluy6 con la muerte de casi la mitad de los miembros de la
Corte Suprema y, cuando menos, otras 90 personas entre las que estuvieron la mayor
parte de los guerrilleros. La responsabilidad de esas muertes todavia estd sujeta a debate.
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a Marcelo Odebrecht y a su asesor legal. Los directivos de otras empresas
constructoras son tratados de algin modo benevolente; curiosamente,
este también es el caso del director de Petrobras Paulo Roberto Costa
(Joao Pedro Rangel en la serie). La serie deja en claro que todos ellos
participaron en el «sistema» y se beneficiaron de él, pero tiende a retratar
a estos ultimos como desinformados sobre las posibles consecuen-
cias legales de sus actos: obviamente, ellos sabian que lo que estaban
haciendo era ilegal pero aparentemente vieron su participacién como
la Gnica manera de operar en el Brasil contemporaneo. Costa/Rangel
es presentado casi con una alegria infantil al aceptar un automévil caro
como un regalo del principal doleiro, acto que constituy6 la primera
prueba concreta en el caso judicial contra él. Se supone que brasilefios
atentos a las investigaciones probablemente se formaron una opinién
sobre la culpabilidad o inocencia de todos estos individuos, de modo
que ellos ven la serie como la representacién de la realidad o como una
extensién de la presunta persecucion de la izquierda politica. En suma,
en este sentido, la serie no entrana un cambio radical en la orientacién
de la opinién publica.

En lo que respecta a los doleiros —y especialmente Alberto Youssef
(en la serie Roberto Ibrahim), el blanco obsesivo de Ruffo/Machado—,
ocupan un espacio entre el bien y el mal, participantes enterados y
voluntarios en las ilegalidades pero también, al menos en el caso de
Youssef/Ibrahim, criticos del «sistema». Como actores clave que movian
los fondos de un participante a otro, ellos también estaban en la mejor
posicién para admitir responsabilidad en el proceso y mediante la dela-
cién premiada ver reducida su condena y escapar de todo el peso de la
ley. Como un tonto de Shakespeare, ellos representan a gentes ordina-
rias —que lo eran— que usan su inteligencia para abrirse paso entre
élites menos cautelosas. En consecuencia, tienen poco temor al dafio a
su imagen publica. Por ejemplo, la escena donde Youssef/Ibrahim invita
a su enamorada —otra doleira— a una cena que desemboca en sexo,
al tiempo de que ambos estaban presos, anade una dosis de comicidad
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a la historia, algo enteramente ausente en la historia de Narcos, bastante
mds sombria.

La situacién es diferente para algunos otros participantes presen-
tados como cémplices de los «criminales», sin haber sido acusados
de crimen alguno. El caso mds obvio es el del exministro de Justicia
(2003-2007) Marcio Thomaz Bastos, quien en la serie aparece como
el asesor legal principal (0 mago) de los miembros del cartel de la cons-
truccién y del gobierno del PT. Bastos murié en 2014 pero, cualquiera
que fuese su papel como abogado de los miembros del cartel y de los
expresidentes Lula y Dilma, como ministro de Justicia promovié cam-
bios que fortalecieron la independencia de la Procuraduria General de
la Republica (PGR) y de la Policia Federal, y que resultaron importan-
tes en el avance del caso Lava Jato. Nada de esto es mencionado en la
serie. El fiscal general Rodrigo Janot (de 2013 a 2017) es otro ejemplo.
Si bien nunca se le da un nombre, real o ficticio, es ficilmente identifi-
cable. Su aparente disposicidén a negociar con el cartel hasta la muerte
de Bastos también lo presenta de una forma negativa que muchos pue-
den considerar justificada. Dado que él dej6 la PGR en 2017, es posible
que las siguientes temporadas le den un perfil menos negativo.

Si bien no son enteramente reconocibles para los no enterados
—que, sin embargo, pueden consultar en internet guias de «quién es
quién»—, el mismo sesgo aparece en varios participantes menores, que
incluyen al jefe de la Policia Federal en la Cuarta Regidn, algunos fisca-
les federales que trabajaron alli y los miembros de la Policia Federal de
Sdo Paulo, cuya desatencién dio lugar al escape de jefe de los doleiros en
el primer arresto que se intentd. Anddase a esto el frustrado romance
entre una investigadora y un fiscal en Curitiba y se llega, cuando
menos, a situaciones innecesariamente vergonzosas. Como algunas de
estas partes pueden haber sido incluidas solamente para dar un interés
humano a la historia, la pregunta que surge concierne a la exactitud
y la equidad de estas historias secundarias, y si no serfa mds prudente
prescindir de ellas.
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«~o soLo Los BRASILENOS
NECESITAN COMPRENDER LA
IMPORTANCIA DE LA POLICIA
EN DESCUBRIR LOs DELITOS v
rReEUNIR LABORIOSAMENTE
1as PRUEBAS Acerca DE LOS
RESPONSABLES. HA LLEGADO
EL MOMENTO DE OTORGAR MAYOR
RECONOCIMIENTO asuror
pOSITIVO EN CIERTAS OCASIONES..

Pero Tiinel... no ha danado todas las reputaciones. Ha prestado un
servicio al reconocer la importancia de los investigadores policiales.
La cobertura medidtica se ha centrado ampliamente en el juez Moro, al
punto de que muchos tienen la impresién de que él condujo la inves-
tigacién®. Por supuesto, su papel fue importante: sin su oportuna
autorizacién de allanamientos y arrestos, y su insistencia en mantener
la investigacién en la Cuarta Regién a pesar de los llamados para que
fuera transferida «a Brasilia», Lava Jato probablemente hubiera muerto
tempranamente o se hubiese prolongado hasta que los delitos prescri-
bieran. Sin embargo, el papel de Moro dependié, para sacar adelante el
caso, de la determinacién de los investigadores policiales y de los fiscales
mds cautos. Quizd por razones obvias, ellos no han sido presentados en
los medios de comunicacién pero los brasilenos, y no solo ellos, nece-
sitan comprender la importancia de la policia en descubrir los delitos
¥, luego, reunir laboriosamente las pruebas acerca de los responsables.

2 Véase, por ejemplo, cémo Larmer (2018, p. 27) se refiere a Moro como el «acusador
protagénico» en el caso.
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Moro puede merecer con justicia la publicidad que se le ha dado pero,
dada la usual mala prensa sobre la policia en Brasil y en cualquier otro
pais de la regi6n, ha llegado el momento de otorgar mayor reconoci-
miento a su rol positivo en ciertas ocasiones.

IMPACTOS POLITICOS Y REPERCUSIONES EN EL DEBATE ACTUAL
SOBRE REFORMAS DE LA JUSTICIA PENAL

La filmacién de Tiinel... comenzé en Brasil en mayo de 2017 pero la
serie sali6 al aire casi un afio mds tarde, en marzo de 2018. Esto significa
que no pudo tener impacto en las elecciones de 2014 en las que Dilma
Rousseff fue elegida para un segundo mandato ni en su juicio politico y
destitucién ocurridos en 2016. Sin embargo, en el caso judicial contra
el expresidente Lula la serie puede haber afectado algunas de las apela-
ciones y las decisiones del STE, incluidos su encarcelamiento basado en
su primera condena, antes de que se decidieran otra serie de apelaciones
al STF y concluyeran las batallas ain en curso sobre la legalidad de todo
el proceso. El caso Lava Jato mismo afectd estos y anteriores aconte-
cimientos, y especialmente la sorprendentemente ajustada victoria de
Dilma sobre su oponente Aécio Neves —que aparece en la serie con
el nombre de Lucio Lemes—, quien ahora estd también bajo inves-
tigacién por corrupcién. Si Tinel... afadié impulso al resultado de
los acontecimientos posteriores es algo que debe determinarse, pero el
alboroto ocasionado por su emision sugiere que el PT cree que influyd.

El asunto que se menciona mds frecuentemente en relacién con
Lava Jato —y asimismo con 7#inel...— es el énfasis sobre los politi-
cos del PT, pese a que esto puede ser atribuido al derecho brasileno y
no a alguna clase de discriminacion o favoritismo. Las reglas de pres-
cripcién en casos de corrupcién son tan acotadas en Brasil?' que solo

2! Las normas sobre prescripcién varian segun el tipo de corrupcién pero actualmente
establecen un plazo méximo de doce afos. Se ha recomendado extender los plazos
(OECD, 2017), especialmente porque la duracién tipica de los procesos por corrup-
cién es de diez afos.
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los gobiernos del PT resultaron pillados en la red de Lava Jato. Hubo
otros que también cayeron, pero el mayor dafo politico lo sufri6 el PT
y, especificamente, los personajes de los expresidentes Lula y Dilma
—]Jodo Higino y Janete Ruscov, respectivamente— son quienes mds
padecen en la serie. Ambos aparecen una y otra vez, a menudo jun-
tos, y formulan las peores declaraciones sobre las maneras para acabar
con Lava Jato. Sin embargo, no obstante que tanto la investigacién
como la serie han polarizado mds la opinién piblica, es dudoso que
hayan logrado algo mds que fortalecer el punto de vista de cada lado:
la derecha y el centro politicos, que ya se oponian al programa del
PT, se enfurecieron por su complicidad; y la izquierda, atenida firme-
mente a la creencia en que dado que «todos roban» es preferible tener
un gobierno que devuelve algo a los pobres.

Un aspecto interesante es que la serie argumenta que si Neves/
Lemes hubiera ganado la eleccién en 2014 Lava Jato hubiera muerto,
puesto que sus aliados no estaban interesados en la prosecucién de una
investigacién que descubrirfa sus roles en el asunto. Z#nel... sostiene
que debido a que Rousseff/Ruscov subestimé al equipo de investiga-
cién y se resistia a poner fin al caso abiertamente, su victoria aseguré
la continuacién de este, a menos que el STF decidiera trasladarlo por
completo a Brasilia. No hay manera de corroborar esta especulacién
contrafdctica, pero es cierto que la conclusién retroactiva de Padilha
sobre la victoria de Roussefl es congruente con los hechos.

Pese a todo, tanto el PT como Lula mantienen su popularidad.
Aun después de que la primera condena —otras acusaciones estdn
pendientes— fuera confirmada en enero de 2018, una encuesta indicé
entonces que él todavia encabezaba la intencién de voto (34%) si las
elecciones tuvieran lugar. En palabras de un seguidor de Lula dichas al
New York Times, «A pesar del hecho de que robd, durante su gobierno
me fue mejor»*”. La condena de Lula —que estd pendiente de apelacién

22 Tal como se cita en http://www.theweek.co.uk/92733/why-is-brazil-s-lula-still-so-
popular
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mientras este texto se escribe— lo excluiria de actividades politicas
durante ocho afios, pero ha habido excepciones en la historia brasilefia
y él ha dicho que solo la muerte le impedird continuar su rol politico.
De ahi que, como Lava Jato, Tiinel... puede haber contribuido a la pola-
rizacién politica pero, dado que también ha cargado sobre las figuras de
oposicién mds légicas —Neves y el vicepresidente Temer—, su impacto
es muy cadtico como para dar una clara victoria de las fuerzas anti-PT.

Algunas interpretaciones de los acontecimientos subsiguientes y no
cubiertos atin en Tiunel...”, pese a denunciar un sesgo antiizquierda
en Lava Jato, reconocen ahora su penetraciéon «a través del espectro
politico», la existencia de un «conflicto abierto en la clase politica» y la
declinacién de la confianza politica en los politicos de cualquier par-
tido. En la actual atmésfera la pregunta es quién los reemplazard. Para
Padilha, con su cruzada en curso, el asunto es cémo continuar su serie
sin alimentar mds el caos presente o si continuar el seguimiento de
Lava Jato conforme el caso se desplace hacia dreas nuevas y de mayor
tensién politica. El caos no es producto de 7#nel... pero la serie tiene
su potencial para exacerbarlo.

Los impactos politicos son los mencionados mds frecuentemente
pero no son los unicos que Tinel... podria producir. Muchas de las
cuestiones juridicas planteadas por Lava Jato aparecen en la serie, pese
a que probablemente no son comprendidas por la audiencia extranjera
e incluso por la mayor parte de la brasilena. Varias de esas cuestiones
corresponden a los derechos que disfrutan los acusados que tienen un
estatus de élite, sea por los cargos que ellos tienen en el gobierno o por
otras razones. Esos derechos, que formaban parte del paisaje latinoa-
mericano desde los dias de la Colonia, han sido eliminados de manera
particularmente lenta en el caso brasileno; por ejemplo, otorgar a los
procesados con un grado universitario el privilegio de permanecer
detenidos en un recinto distinto al de la masa de condenados comunes.

23 Una mirada desde la izquierda, con interesantes apreciaciones, eslade Hochuli (2017).
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La mayor cuestién es el derecho de algo asi como 55 000 funcionarios
de gobierno a un fuero especial —foro privilegiado— que implica llevar
sus casos a una instancia mds alta que el tribunal de primera instancia®.
Actualmente hay cuatro niveles de tratamiento privilegiado pero el que
nos concierne es el mds alto, que garantiza que presidentes, vicepresi-
dentes, diputados, senadores y ministros, mientras estén en el cargo,
solo puedan ser juzgados por el STF, incluso por delitos que no tengan
relacién con su trabajo oficial.

El fuero privilegiado se convirtié en un tema en Lava Jato —y en con-
secuencia es parte de las tensiones que configuran 7inel...— en cuanto
afectd las investigaciones sobre el expresidente Lula y otras figuras poli-
ticas, una vez que dejaron el cargo. Acerca de estos casos, que en su
mayor parte Moro decidid, tanto Lava Jato como 7iinel... llamaron
la atencién de una importante porcién del publico brasilefio, aunque
es improbable que muchos espectadores entendieran las ramificaciones
legales del asunto. Suponiendo que probablemente en el futuro se pro-
duzcan discusiones en torno al fuero de privilegio en el pais, Zunel...
bien podria tener cierta influencia en ellas®.

¢Por qué no enviar los casos al STE, la mds alta corte brasilefia? Aqui
Tiinel... adopta una posicion decidida, aunque discutible, que apoya
en dos razones. La primera sostiene que los miembros del STF mantie-
nen lealtades politicas que moldeardn sus decisiones. Pese a un riguroso
sistema de carrera y a los criterios existentes para los nombramientos,
asi como una titularidad garantizada en el cargo hasta su jubilacién con
una pension sustanciosa —nada de lo cual se menciona en la serie—,

24 El asunto en Lava Jato es que, pese a ser un juez federal, Moro opera como la pri-
mera instancia. Una decisién del STF eliminé en 1999 la extensién del fuero privile-
giado a aquellos que habian dejado el cargo pero, como en algunas ocasiones el STF ha
modificado sus decisiones previas, los abogados de Lula no han cejado en su empero.
Surgen complicaciones adicionales —algunas de ellas relevantes en Lava Jato— cuando
un participante de una conspiracién delictiva goza de fuero privilegiado y los otros, no.
5 El STF tiene ya bajo reconsideracién el beneficio del fuero privilegiado en el caso de
594 miembros del Congreso, pero ellos representan apenas el 1% de esta clase «especial».
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en definitiva, todos los jueces del STF son nombrados por quien ejerce
la presidencia. Con los quince afios que el PT estuvo en el poder, esto
significa que casi todos los miembros fueron designados por Lula o
Dilma. El presidente escoge de una lista corta que otros preparan, pero
aun asi queda espacio para el favoritismo, si se tiene en cuenta que quie-
nes preparan la lista tampoco son neutrales politicamente. La segunda
razén se reflere a que, sea por la primera razén o por otras causas, el
STF es notoriamente lento para avanzar en estos casos y, mds atin, quie-
nes serfan encargados de hacer avanzar la investigacién —esto es, el
fiscal general y el jefe de la Policia Federal— también son nombrados
politicamente, si bien con las mismas restricciones aplicables al caso
de los jueces®. De hecho, el fiscal general ha sido llamado engavera-
dor geral, «archivador general» de casos, en razén de los muchos que
su despacho ignora®”. Como observé alguien al comienzo de la inves-
tigacion, si los casos hubieran sido llevados a Brasilia nunca habrian
sido resueltos debido a la proximidad de todos los actores a los centros
de poder. Si bien con menos detalle, esta es también la incisién que
Tiinel... hace en el asunto.

De modo que, como ocurre con frecuencia en tales casos, unos cuan-
tos investigadores que trabajaban en alguna esquina del sistema hicieron
aparecer asuntos de interés que dieron nacimiento a una investigacién
mayor. Esto no ocurre tan a menudo como deberia y la infrecuencia
puede ser atribuida a una diversidad de factores. No se necesita ir a
Brasil sino solo ver los fracasos en la anticipacién de ataques terroristas
o de ataques masivos a mansalva en Estados Unidos para encontrar la
explicacién mds inocente en la dejadez. Sin embargo, en Brasil, y en
otros paises donde se mantiene, el foro privilegiado es otra explicacién y

26 M4s adn, gracias a uno de los que Tiinel... presume «malos», el ex ministro de Justicia
Marcio Thomaz Bastos, unos y otros deben provenir de la «carrera»; no obstante, de
nuevo, la seleccién final se hace de una lista corta.

7 heep://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/brindeiro-engavetador-geral-para-os-
criticos-comanda-procuradoria-na-era-th-21529163
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un factor que requiere ser reexaminado. En la medida —quizd no muy
importante hasta ahora— en la que Ziinel. .. haga posible que los ciuda-
danos adviertan este asunto, puede contribuir a apurar la eliminacién
de la préctica. Por cierto, hay argumentos a favor del foro privilegiado,
sobre todo para evitar el uso del sistema legal para castigar a quienes
piensan de manera independiente, pero, dados los frecuentes abusos,
estos alegatos son una débil defensa de su preservacién. Ademids, dado
que en Brasil los jueces y fiscales de instancias superiores son usualmente
escogidos en definitiva por politicos, argumentar que estos no usardn
su poder para castigar a los opositores parece particularmente ingenuo.

El fuero de privilegio no es el tinico asunto legal planteado por Lava
Jato e implicitamente ilustrado por Ziinel... Otros temas se refieren al
uso del acuerdo de culpabilidad, la reduccién de sentencias a los proce-
sados que denuncien a otros, la prisién preventiva y el derecho a evitar
el encarcelamiento hasta que el caso sea decidido definitivamente en la
tltima instancia®®. Si bien no entra en los debates juridicos, Zunel... se
posiciona firmemente a favor de los tres primeros, sin los cuales Lava
Jato probablemente hubiera muerto antes de tiempo. Y parece desme-
recer el cuarto, que, a diferencia de los otros, solo estd a disposicién de
los procesados que pueden pagar un abogado caro para que prosigan
sus casos a través de una interminable serie de apelaciones. En Brasil
muchos ven esos tres primeros puntos como avances del sistema juri-
dico (Lorenzon, 2017) pero otros (Gonzdlez, 2018), menos interesados
en casos de corrupcidn, ven el acuerdo de culpabilidad, la reduccién de
sentencias a los delatores y la prisién preventiva —asi como cualquier
intento de autorizar el encarcelamiento antes de la sentencia defini-
tiva— como un triunfo de lo que llaman «eficientismo» (eficiencismo),
en perjuicio de los derechos del debido proceso (garantismo).

28Y en Brasil, donde los juristas afirman que hay 25 caminos para apelar una decisién
de primera instancia —casi todas las cuales pueden ser usadas una tras otra—, las ape-
laciones sucesivas hasta que un caso muere no son raras.
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Este argumento estd circulando extensamente en América Latina
como resultado de los nuevos cédigos de procedimiento penal adop-
tados casi en todos los paises, pero no en Brasil. En este pais se han
introducido cambios mds gradualmente, pero tanto el acuerdo de cul-
pabilidad como la reduccién de sentencias a los «colaboradores» han
sido adoptados. Curiosamente, los reformadores —que incluyen al
Centro de Estudios de Justicia de las Américas (CEJA), coeditor del
libro de Gonzédlez— estdn a favor del acuerdo de culpabilidad y de la
reduccién de sentencias para los «colaboradores» pero en contra de la
prisién preventiva como disposicién estdndar para cualquier procesado.
Probablemente, de manera no intencional, esto pone a Gonzélez y a sus
coautores del lado de los procesados en Lava Jato, cuyos abogados han
argumentado en contra de las primeras tres medidas y, por supuesto, a
favor de la cuarta. Si Zzinel... es minimamente educativo —y sin duda
podria serlo mds—, con Lava Jato puede ofrecer el mejor caso en con-
tra de los argumentos garantistas en tanto se aplican a procesados de
élite que estdn en condiciones de ser los mds beneficiados. Aun ahora,
el sistema de justicia penal en Brasil, como el de la mayoria de paises,
ofrece una suma de ventajas a quienes pueden pagar «un buen abogado»
que use sus diversas maranas y evite a sus clientes tener que responder
a la justicia.

La audiencia de Ziinel... no tendrd que adoptar decisiones acerca
de estos asuntos juridicos pero, trabajada la serie, como es, desde el
punto de vista de los investigadores policiales, podria tener un efecto
marginal sobre ellos. Si los procesados no hubieran pertenecido a la
élite empresarial y politica, y en cambio se tratara de vendedores de
droga de las favelas o de acusados de delitos todavia mds corrientes,
los ejemplos podrian haber sido menos convincentes. Sin embargo,
intencionalmente o no, Ziunel... se pone en el lado de los defensores
de «la eficiencia» y por tanto puede tener un impacto sobre las futu-
ras discusiones de estos asuntos en Brasil, y posiblemente en cualquier
otro pais. Esa postura no es igual a la de «<mano dura» sino mds bien
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constituye una defensa de la legalizacién de ciertas practicas que facili-
tan la tarea de los investigadores. Dicho desde el lugar del juez Moro, el
argumento serfa menos convincente pero cuando las précticas se usan
contra las élites aparentemente corruptas, quienes se oponen a ellas ten-
drdn una ardua tarea por delante.

CONCLUSIONES

Los docudramas en peliculas o series que se «basan en» hechos pero
no se atienen a ellos son comunes fuera de América Latina y, proba-
blemente por eso, han sido objeto de poca controversia, dado que los
espectadores asumen que, igual que los documentales o los dramas
ordinarios, tendrdn una perspectiva sobre los hechos que no puede ser
compartida por todos. En América Latina los docudramas son menos
frecuentes, al menos cuando estin referidos a hechos recientes.

Padilha ha hecho otras incursiones en el drea del docudrama, que
incluyen la reciente Rescate en Entebbe, Bus 174, el documental Secrets
of the Tribe y dos peliculas — Tropa de élite— sobre la policia en Rio de
Janeiro. En ellas, excepto Rescate en Entebbe, estan presentes los temas
del delito y la corrupcién, incluso en la policia brasilefa. Sin embargo,
antes de la serie Zzinel... ningtin docudrama suyo se centré tan direc-
tamente en la élite politica y la del sector privado, al poner nombres
—si bien ligeramente camuflados— en el producto final”. Sin duda,
Lava Jato le tocé una fibra personal y dio lugar a un docudrama apa-
rentemente dirigido no solo a retratar una situacién deplorable sino a
unirse a su fuente —la investigacion en curso— en la tarea de identifi-

car a los responsables.

29 Secrets of the Tribe, basada en el libro de Patrick Tierney, da nombres pero se refiere
a hechos ocurridos en las décadas de 1960 y 1970. Las conclusiones del autor sobre
diversos casos de relaciones «inapropiadas» con miembros del pueblo Yanomani reci-
bieron criticas que las consideraron carentes de base. Se cree que la serie de Padilha
es mds imparcial al dar a uno de los «acusados» la posibilidad de defenderse.
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Como Narcos, Tiinel... proporciona informacién sobre un tipo espe-
cifico de delito y las dificultades para investigarlo. Ambas series encaran
la corrupcién gubernamental, pese a que este es un tema menor en
Narcos, tanto en la correspondiente al interior del gobierno colombiano
como a la de los embrollados motivos de los participantes estadouni-
denses. Con sus protagonistas de la DEA, Narcos tiene mucho menos
que decir sobre la administracién de justicia en Colombia de lo que
hace Tiinel... sobre Brasil. Pero esta Gltima también da una visién de
parte —la de los investigadores que combaten a politicos y empresarios
de élite— que no aborda, como el grupo de Gonzdlez y otros podrian
preferir, el trato abusivo que los procesados pobres reciben en el sistema.

Sin embargo, aquello que en América Latina a menudo no recono-
cen los argumentos garantistas es que los mayores beneficiarios de las
disposiciones sobre el debido proceso son aquellos que menos las nece-
sitan: politicos de la élite, funcionarios gubernamentales y empresarios.
Todos los procesados de Lava Jato contaban con abogados capaces de
retrasar y de intentar incluso descarrilar las investigaciones, asi como,
segun Tinel..., disponian de dinero con el que pagar a sus carceleros
para recibir un trato especial.

Como un estudio de la corrupcion de élite, Ziinel. .. ofrece un relato
convincente. No obstante, en ella se omite la critica al sistema de justi-
cia brasilefo: ningtn juez, fiscal o investigador aparece en la comisién
de acciones ilegales y, a lo sumo, son presentados como «excesivamente
cautos» o potencialmente sesgados por la preocupacion sobre su carrera
o una posible lealtad con aquellos que los nombraron. Algunos criticos
podrian decir que los investigadores de la serie aparecen preocupados,
de una manera atipica, por seguir las reglas en allanamientos y detencio-
nes, un respeto por la ley que puede poner en riesgo sus esfuerzos. Salvo
por la escena en la que el director de Petrobras es puesto temporalmente
en una prisién ordinaria para forzar su cooperacién, nunca se muestran
las condiciones inhumanas a las que hacen frente los «delincuentes»
comunes. Como demostré6 en sus peliculas Tropa de élite, ciertamente
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Padilha estd al tanto de la corrupcién sistémica en la policia y es capaz
de mostrarla, pero en Tinel... esto estd tan fuera de su interés que la
Policia Federal, al lado del juez Moro, son los héroes de su historia.

En el mundo de las reformas judiciales latinoamericanas esa vision
ofrece un argumento importante para contrarrestar el énfasis usual en
la independencia de jueces y fiscales, los cambios de procedimiento
y el fortalecimiento del derecho del debido proceso. Hay mucho del
sistema de justicia brasilefio que no amerita ser imitado® pero el foco
puesto por Tinel... en el papel desempenado por los investigadores
policiales, con algo de suerte, podria estimular a otros paises para pres-
tar mayor atencién a la mejora de los suyos. Como los criticos han
senalado una y otra vez que solo las investigaciones «exitosas» en otros
paises son aquellas basadas en casos de flagrancia, es tiempo de que los
paises de la regién se percaten de que un sistema de justicia penal solo
puede ser tan bueno como su eslabén mds débil y, en la mayor parte de
ellos, Brasil incluido, ese eslab6n es muy a menudo una fuerza policial
no profesional, incompetente, abusiva y corrupta.
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JUSTICIA DE BAGATELA: SISTEMA PENAL Y DESIGUALDAD
EN UN DOCUMENTAL COLOMBIANO

Manuel Iturralde

bagatela

Cf. fr. bagatelle ¢ it. bagatella.

f. Cosa de poca importancia o valor.
Real Academia Espafiola.

Diccionario de la lengua espafiola

INTRODUCCION

—:Cudntos hijos tiene?

—Cinco.

—Cinco hijos. ;Qué edades tienen ellos?

—11, 9, 8 y 2 afios que son las gemelas.

—Ventas ambulantes, ;cierto? ;Cudnto devenga por esa actividad?
—Sefor?

—Cudnto devenga. ..

—:Cudnto me gano? Diez o doce mil pesos [4 délares estadouni-
denses] es lo maximo.

—Mensual, promedio mensual...

—Cien mil [33 délares estadounidenses].
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Este no es un didlogo entre un trabajador social y una mujer que debe
sacar adelante cinco hijos pequenos y ganarse la vida con cien mil pesos
colombianos (33 délares estadounidenses) al mes. El funcionario no
estd tratando de ayudar a buscar empleo formal a una mujer en situacién
de marginalidad ni de prestarle ayuda a través de las politicas puablicas
del Estado. La anterior es una breve conversacién entre una mujer que
trata de ganarse la vida vendiendo peliculas y CD de musica piratas en
la calle y su defensor publico. Fue detenida en la calle por la policia y le
fueron incautados 31 CD. Su delito: defraudacién a los derechos patri-
moniales de autor, punible con prisién de dos a cinco afos y multa de
veinte (20) a mil (1000) salarios minimos legales mensuales vigentes;
esto es, a mediados de 2018, entre 15 millones y medio—5400 délares
estadounidenses— y 781 millones de pesos colombianos —270 000
délares estadounidenses—.

La joven mujer, de no més de treinta afios de edad, luce desorientada
y asustada, no parece entender del todo por qué se encuentra sentada
ante un abogado, quien habla un lenguaje tan ajeno al suyo. El defensor
le explica en su jerga juridica el delito por el que fue detenida y le anun-
cia que debe enfrentar un juicio y la posibilidad de que sea condenada
a una pena de prisién. La mujer rompe a llorar. El defensor la calma de
forma fria y burocrética y le explica sus opciones: que enfrente el juicio,
que puede durar entre dos y tres meses, probablemente detenida en una
cércel; o que después de la audiencia ante el juez salga en libertad, pero
esta opcién estd condicionada a que acepte los cargos.

—Esa es la «negociacidn» entre comillas que nos estd proponiendo
la Fiscalia, pero eso yo tengo que plantedrselo a usted, porque en
tltimas es usted la que toma la decisién. Ahora, es una sentencia
condenatoria.

—Cémo asi condenatoria?

—Condenatoria quiere decir que a usted la declaran culpable
por ese delito y por eso la condenan. Y ese delito tiene una pena
de prisién, claro que, por ser la primera vez, la cantidad de CD,
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no tener antecedentes, va a tener una serie de favorecimientos, pero
le va a quedar ese delito alli. ;Me comprende?

—Y si yo arreglo los cargos me dan la libertad, pero ;después vuel-

ven otra vez y me detienen?

—No necesariamente. Porque usted tiene unos beneficios. Pero eso
lo tiene que garantizar un juez.

—No me puedo quedar acd porque mis hijos estdn solos y mi
marido tiene que salir a trabajar también.

—Bueno, entonces segtin su decision yo le hablo a la Fiscalia de
eso. Entonces, eso serfa. Entonces, ahorita mds tarde nos vemos en

la audiencia. Y no llore, cdlmese, tranquila.

La justicia penal colombiana procesa diariamente cientos de casos
como este, en los que los detenidos suelen ser personas jévenes, la
mayoria hombres, de escasos recursos econémicos, bajo nivel educativo
y en situacién de desempleo y marginalidad. Son estos procesos los que
congestionan el sistema penal colombiano, los que llenan de personas
las hacinadas prisiones del pais, los que cuestan importantes cantidades
de dinero, horas de trabajo y de recursos humanos. La inmensa mayoria
de ellos son casos insignificantes, bien sea por la entidad o cuantia del
delito, por el dafio causado a la victima o por el perjuicio que generan a
la sociedad. Y, sin embargo, son aquellos que persiguen con mds dureza
las autoridades, que figuran mds en la prensa y que ocupan las politicas
de seguridad ciudadana y de tolerancia cero. También son el foco de los
discursos inflamados de los politicos que claman por mds mano dura
para calmar la ansiedad y el temor de la sociedad frente a su percepcién
de la delincuencia y la inseguridad ciudadana, siempre en aumento,
con independencia de lo que indiquen las cifras, que pocos se interesan
en medir y dar a conocer a una opinién puiblica temerosa y vengativa.

Lo que importa a los medios, a los politicos, al establecimiento, es mos-
trar resultados impactantes, cifras e imdgenes que evidencien que la lucha
frente al delito estd dando resultados, medidos en niimeros de capturas,
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condenas, encarcelados, més alld de que estas acciones realmente estén
contribuyendo a disminuir o prevenir el delito, o, atin mds, a resolver
problemas sociales complejos en una sociedad lastrada por la desigual-
dad y la exclusién social.

Asi, las imdgenes que solemos ver en los noticieros son las filas de
personas aprehendidas, esposadas, que agachan avergonzadas la cabeza
al ser fotografiadas y filmadas por la prensa. Los comandantes de polica,
los altos cargos publicos, los politicos, los presentadores de noticieros
anuncian que las autoridades dieron un gran golpe a la pirateria y el
contrabando al incautar cientos de peliculas y CD piratas y capturar a
decenas de delincuentes (vendedores ambulantes) que atentan contra
el crecimiento econémico y el bienestar social. Y lo mismo proclaman
frente al narcotréfico y el hurto. Pero pocas veces los noticieros mues-
tran el contexto, lo que hay detrds de las imagenes de esos delincuentes
quienes, como la madre de cinco nifios detenida, venden mercancia en
las calles (drogas, CD piratas o contrabando) para sobrevivir o malvivir,
a cambio de cuatro ddlares estadounidenses al dia, mientras las redes
criminales que controlan el negocio, estas si involucradas en delitos
violentos y que mueven un comercio ilegal de millones de pesos, pocas
veces son realmente afectadas.

Los medios y los politicos no quieren —no les interesa— hablar del
drama humano de estas personas y del desastre social que se esconde
detrds de este, pues no aumentan rating ni votos: a la audiencia y a los
votantes no les importa ver el rostro y las miserias de estos delincuentes.
Lo que les preocupa es sentirse mds seguros, o cuando menos calmar
su sed de venganza, pues hay mds malhechores que han sido detenidos,
mis delincuentes que duermen tras las rejas, separados de nosotros.

Pocos se detienen a observar y narrar, como lo hace el documental
colombiano Bagatela (2008), de Jorge Caballero, no solo las desdichas
de quienes son atrapados por el sistema penal, sino también las miserias
de la justicia misma. De manera pausada y descarnada, Bagatela nos
muestra la rutina, la fria crueldad y la deshumanizacién de la justicia
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penal, construidas poco a poco, a partir de breves procesos, pequefias
decisiones, que van configurando un sistema cruelmente indiferente y
burocrético; banal e inescrupuloso; una maquinaria que provee dolor
y exclusién de forma selectiva y rutinaria, precisamente contra los mds
excluidos de la sociedad. Mds que los delitos que procesa, es esta una
justicia de bagatela, de poca monta, por la bajeza de sus ideales y la
pobreza de sus resultados, a pesar de la inmensa cantidad de dafio que
inflige, no solo sobre aquellos a quienes selecciona, castiga y segrega,
sino también sobre sus familiares y toda la sociedad.

Bagatela revela paso a paso, sutil y sobriamente, las rutinas cotidianas
y aparentemente anodinas de los juzgados penales del complejo judi-
cial de Paloquemao, en Bogotd, uno de los principales de Colombia,
que procesa una gran cantidad de casos. Como anuncia el documental
al comienzo, la mayoria de estos corresponden a delitos menores, es
decir, aquellos que tienen poca relevancia y admiten el desistimiento
por parte del denunciante, o delitos de bagatela (de ahi el nombre del
documental). Como muestra Bagatela en sus 74 minutos de duracién,
aunque la problemadtica que subyace a estos casos que llegan a la justicia
penal es de indole social, en Colombia —y en otros paises latinoame-
ricanos'— su solucién se ha concentrado en el castigo de aquellos que
sufren la marginalidad y la exclusién.

En las siguientes pdginas analizaré el documental Bagatela con el
fin de lograr varios objetivos: primero, proponer una reflexién sobre
el poder de las peliculas (tanto de ficcién como documentales) como
instrumentos de interpretacién y difusién cultural de las percepciones,
expectativas e ideas que circulan en la sociedad sobre la justicia y, mds
especificamente, sobre la justicia penal y el fendmeno delincuencial.
Desde esta 6ptica, las peliculas no son solamente formas de cultura

popular, sino poderosas herramientas para interpretar y dar sentido

I Por ejemplo, el documental del mismo titulo, Bagatela (2010), dirigido por Clara

Ramos, trata sobre esta problemdtica en Brasil. Ver https://www.youtube.com/watch?v=

VrgY_ol9IC4
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a complejas realidades y problemdticas sociales, de forma tal que pue-
den enriquecer las disciplinas que tradicionalmente las han estudiado.
Peliculas como Bagatela pueden convertirse en poderosos vehiculos para
que académicos y estudiantes de derecho y de otras disciplinas, como
la sociologia, la antropologia y la ciencia politica, se aproximen de una
manera mds critica y creativa, menos tradicional, formal e ingenua, a
los saberes y perspectivas con base en los cuales se desempefardn como
actores sociales.

Segundo, mostrar cémo esta pelicula documental revela de forma
contundente y rica los principales rasgos y el funcionamiento de la jus-
ticia penal en Colombia, pero que bien puede ser aplicada a muchos
otros paises latinoamericanos.

Tercero, discutir cémo dichos rasgos y dindmicas desnudan las fun-
ciones y efectos sociales del sistema penal colombiano en medio de
un contexto caracterizado por altos niveles de desigualdad y exclusién
social, asi como de violencia. Pero no solo de la violencia ejercida por
aquellos senalados como antisociales y que es padecida por sus victimas,
sino de la violencia ejercida por un Estado y una sociedad vengativos y
temerosos, que vuelcan su debilidad e inseguridad en diversas formas
de agresién, humillacién y segregacion, en contra de grupos sociales
excluidos y vulnerables. Esta forma de violencia sistemdtica cuestiona
la legitimidad de la justicia penal y el poder de castigar del Estado en
sociedades desiguales como la colombiana y las latinoamericanas.

MAS QUE ENTRETENIMIENTO Y CULTURA POPULAR. EL CINE Y LA
REPRESENTACION DE LA INSTITUCION SOCIAL DEL CASTIGO
El castigo como forma cultural e institucién social

Como senalan el socidlogo del castigo David Garland (1991) y las cri-
mindlogas Nicole Rafter (2000) y Michelle Brown (Rafter & Brown,
2011), el protagonismo del crimen y el castigo en las sociedades con-
tempordneas es tal que estos han trascendido las esferas juridicas y
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politicas hasta convertirse en parte central de la cultura popular. Segiin
estas perspectivas, crimen y castigo son mucho mds que una serie de
conductas desviadas a las que responde el Estado a través de sus instru-
mentos punitivos. Garland (1991, p. 17) pone de relieve que el castigo
es un proceso complejo que implica procedimientos rituales, asi como
un repertorio retérico de discursos, simbolos e imdgenes a través de los
cuales el proceso penal es representado no solo ante sus partes, sino
también ante diversas audiencias sociales’.

Los aspectos ritual y simbdélico del castigo expresan su dimension
cultural como instrumento social que representa y reproduce catego-
rias culturales mds amplias (Garland, 1991, p. 19). La justicia penal
se adapta al fenémeno criminal de forma mediada a través de las con-
venciones culturales, las dindmicas y capacidades institucionales, y los
debates politicos. Todos estos aspectos configuran una «cultura penal»,
una percepcién oficial y social del problema del crimen, que da lugar
a posturas politicas y morales que a su vez determinan las maneras en
que el fenémeno de la criminalidad es entendido y enfrentado por la
sociedad y el Estado (1991, p. 20).

Las mentalidades y sensibilidades de una época determinada defi-
nen en gran medida la forma como es construido el orden social.
Esta construccién cultural de la realidad social configura sistemas
de significado que posibilitan determinadas formas de accién social.
La cultura es una experiencia vital a través de la cual nos relaciona-
mos con el mundo y le damos sentido. La cultura de una época ofrece
una serie de concepciones y valores, categorias y distinciones, sistemas
de ideas y de creencias que nos sirven para construir el mundo, para
pensarlo y sentirlo de ciertas maneras, dindole sentido y significado
(Garland, 1991, p. 195). En el campo penal, los patrones culturales

2 Acd retomaré algunas ideas que desarrollé de forma mds extensa en otro articulo
sobre la dimensién cultural del crimen y el castigo, asi como la propuesta de Garland
de entender el castigo como una institucion social. Ver Iturralde (2007).
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predominantes condicionan la forma en que pensamos y sentimos
respecto a los criminales y el castigo que merecen. Por eso son tan rele-
vantes las emociones que definen las maneras en que se construye y se
asimila el discurso penal; su retérica es fundamental, no solo la oficial,
sino la que es producida en otras esferas sociales, como los medios de
comunicacion y formas de cultura popular como el cine. Estas nos pue-
den ayudar a comprender las relaciones sociales y los contextos en los
que la gente piensa y siente de determinada forma sobre el crimen y el
castigo (1991, p. 198).

Siguiendo a Garland, la idea que mejor expresa dicha complejidad
de significado y relaciones es la del castigo como institucién social, es
decir, el conjunto de précticas sociales altamente organizadas y forma-
lizadas que ofrecen un sistema normativo y regulativo de la conducta
humana en determinada drea de la vida social (1991, p. 282). Como
institucién social, el castigo forma parte de una red social mds amplia
que lo condiciona y a la que a su vez afecta. El castigo no es solo un
medio para controlar el crimen; también contribuye a definir los rasgos
de una sociedad, los tipos de relaciones que la componen y los estilos de
vida que es posible y deseable llevar en ella (1991, p. 287). El castigo no
solamente refleja la cultura de dicha sociedad, también la define, pues
es uno de los mecanismos sociales mds expresivos, que mds impacta
la sensibilidad e imaginacién de las personas. Garland enfatiza que el
castigo es una forma de violencia organizada, una forma de infligir
dolor sobre ciudadanos recalcitrantes y por ello su ejercicio no es algo
bueno o deseable, algo que merezca ser deseado y celebrado. Garland
sostiene al respecto: «La imposicién del castigo por parte del Estado
a sus ciudadanos tiene el cardcter de una guerra civil en miniatura;
deja en evidencia a una sociedad envuelta en una lucha consigo misma.
Y aunque a veces esto sea necesario, no es mds que un mal necesario»’®

(1991, p. 292).

3 Traduccién propia.

212



Justicia de bagatela | Manuel Iturralde

El poder del cine para transmitir ideas y emociones sobre el crimen
y el castigo

El cine constituye una forma de cultura popular que bien puede enri-
quecer las teorfas disciplinarias y académicas sobre fenémenos como
el crimen y el castigo. Después de todo, las teorizaciones sobre dichos
fenémenos son formas discursivas organizadas y racionalizadas de com-
prenderlos, construirlos y representarlos. Y los académicos no son los
tnicos que lo hacen ni los mejor equipados para ello. Las ideas sobre
el crimen y el castigo circulan en las conversaciones cotidianas, en los
medios de comunicacién, en la televisién, la musica, el ciberespacio, y
las peliculas (Rafter & Brown, 2011, p. 1).

«..1As REPRESENTACIONES
soBRE EL DELITO v 14 justiciA
PENAL, TAN VIVIDAS v
MULTIDIMENSIONALES,
QUE OFRECE EL CINE DAN FORMA Y
EXPRESION A LAS MANERAS EN
QUE PENSAMOS sOBRE EL CRIMEN,

Los CRIMINALES v LA jusTICIA».

Estos discursos, que se desarrollan de forma paralela a las teorfas acadé-
micas sobre el crimen y el castigo —como la criminologfa, la sociologfa
del castigo y el derecho penal— son igualmente importantes para com-
prender tales fenémenos, pues son particularmente sensibles frente al
papel que juegan en la imaginacién popular y las rutinas cotidianas.
Asi, las representaciones sociales y culturales populares del crimen
y el castigo también afectan la accién social y las politicas publicas
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(Rafter & Brown, 2011, p. 3). En efecto, las representaciones sobre el
delito y la justicia penal, tan vividas y multidimensionales, que ofrece
el cine dan forma y expresién a las maneras en que pensamos sobre el
crimen, los criminales y la justicia; nuestras creencias y actitudes frente
a ellos se hallan intimamente ligadas a las imdgenes con que la cultura
popular nos bombardea continuamente (Rafter & Brown, 2011, p. 5).

En las sociedades y culturas contempordneas, donde la imagen
visual ocupa una posicién protagénica, las peliculas, bien sean de fic-
cién o documentales, constituyen textos abiertos con la capacidad de
involucrar diversas perspectivas y capas de sentido al mismo tiempo.
Ello ofrece un amplio rango de interpretaciones posibles, lo que a
su vez propicia el rol activo del espectador que, mds que un receptor
pasivo de contenidos, debe completar el sentido y la representacién de
aquello que la pelicula muestra (Rafter & Brown, 2011, p. 8), a partir
del bagaje cultural y tedrico con que cuenta.

El cine como artefacto cultural y hermenéutico es un arma de
doble filo, pues las imdgenes que circulan de manera predominante
en la cultura popular —particularmente a través de peliculas de
accién sobre el crimen y quienes lo combaten— tienden a repetir
férmulas previsibles y maniqueas, en las que el bien (representado por
los agentes del orden o justicieros en forma de superhéroes, vigilantes
o detectives privados) suele derrotar al mal (encarnado por crimina-
les unidimensionales, con rasgos perversos e inhumanos) y donde el
orden es restablecido.

Lo anterior es problemdtico, particularmente en sociedades injustas
y desiguales como las latinoamericanas, pues, de un lado, se tiende a
naturalizar un statu quo excluyente; del otro, se representa a los infrac-
tores de la ley como seres calculadores y perversos, y no como seres
humanos que deben enfrentarse a situaciones complejas y decisiones
dificiles en las que puede estar en juego su supervivencia y las de sus
seres queridos. Este tipo de series y peliculas, de ficil consumo, no
aprovechan la gran potencialidad del cine para hacernos cuestionar
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nuestra realidad y nuestros valores (nuestras ideas del bien y el mal, de
la justicia), asi como para descubrir y acercarnos al otro, al verlo con
una mirada renovada y mds abierta. Mds bien, sirven para reproducir y
perpetuar estereotipos sociales, formas de discriminacién y exclusion, y
para naturalizar el estado de cosas existente.

De esta forma, al contemplar con horror y fascinacién las acciones
perversas de delincuentes malvados, achacamos nuestros problemas y
sufrimiento a nuestras malas decisiones (si actuamos como criminales),
la mala suerte o las acciones perversas de otros, pero raras veces se
responsabiliza a una estructura social injusta que, como en el caso de
quienes rompen la ley, nos puede llevar a tomar decisiones que cuestio-
nan ese orden social.

Sin embargo, también existen peliculas de ficcién y documenta-
les que arriesgan mds, que rompen con el facilismo de las férmulas
repetitivas, y que explotan toda la potencialidad del medio audiovisual
para conmovernos, incomodarnos, impresionarnos y transformarnos al
tener una experiencia estética y ética que puede llevarnos a cuestio-
nar aquello que ddbamos por sentado. Este tipo de peliculas pueden
convertirse asi en un instrumento poderoso de cuestionamiento y de
transformacién de la realidad social; asimismo, nos hacen reflexionar
sobre el papel, pasivo o activo, que podemos jugar, como actores socia-
les que somos, desde nuestras profesiones y oficios, y como ciudadanos
responsables. Al ser un artefacto cultural, el cine no es solo un medio de

entretenimiento, sino de formacidn ética y sentimental.
Acercarse al crimen y el castigo desde la experiencia del cine

Durante los tltimos cinco afios he tenido la oportunidad de comprobar
de primera mano el potencial formativo y transformador del cine. En la
Universidad de los Andes dicto el curso Cine y crimen, el cual puede
ser tomado por estudiantes de cualquier semestre y de cualquier carrera.
Lo primero que he podido constatar es que el cine sigue gozando de
gran popularidad entre las nuevas generaciones, pues el cupo de la clase
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siempre se ha llenado con estudiantes de las mds variadas carreras, que
por cierto incluyen derecho, ciencia politica, antropologia y psicologia,
pero también medicina, ingenieria, biologfa y arte, entre otras. Quienes
se inscriben en el curso vienen atraidos por su gusto por el cine y por la
fascinacién por el crimen, que, como suelen decir, es uno de sus géne-
ros cinematograficos favoritos.

También he podido comprobar que la mayoria de ellos vienen
con la experiencia, y expectativas, de ver ante todo peliculas «tipo
Hollywood», cargadas de accién y emociones, y también de violencia,
pero que reafirmen su creencia, o fe, en valores absolutos como el bien
y el mal, donde el final satisfactorio es aquel en el que el primero triunfa
sobre el segundo.

El curso trata de aprovechar la fascinacién de los estudiantes por el
cine, el crimen y el castigo, pero busca cambiar las expectativas y los
lugares comunes que suelen tener sobre todos estos fenémenos sociales
y culturales. De una parte, aunque vemos varias peliculas estadouni-
denses y contempordneas, un objetivo clave del curso es poner a los
estudiantes en contacto con peliculas que probablemente no verfan por
su propia cuenta, bien sea porque es dificil acceder a ellas, por sus paises
de origen —particularmente América Latina y Europa— o por su anti-
giiedad: para un estudiante una pelicula de mds de diez afios es «vieja»
y si es en blanco y negro, ni se diga. Muchas de estas peliculas son ver-
daderas obras de arte pues, mds que entretener, logran estremecernos,
hacernos sentir intensamente y salir transformados de la experiencia.
Con satisfaccién, puedo decir que muchos de mis estudiantes han
experimentado, y sufrido, este amor profundo por el cine.

De otra parte, el curso tiene la ambiciosa pretensién de introducir
a los alumnos en el estudio del crimen y las reacciones frente a este
dentro de un contexto social y cultural, mediante el andlisis de peliculas
que, desde diversos dngulos y estilos, abordan la construccién social y
cultural del fenémeno criminal y su control. Este método de anilisis
puede ayudar a examinar el crimen y el castigo no solo a partir de
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sus definiciones legales, sino como fenémenos social y culturalmente
construidos que tienen importantes implicaciones politicas, sociales,
econdmicas y culturales.

A través de la discusién de peliculas, en el curso abordamos pregun-
tas como: ;por qué las personas cometen crimenes? ;Qué circunstancias
y factores las llevan a cometerlos? ;Cuéles son las causas del crimen?
:Cbémo reaccionan la sociedad y las instituciones frente a este? ;Cémo
deberfan reaccionar? ;Qué tipo de relaciones de poder (incluyendo
clase, raza, género) se encuentran detrds de la definicién y tratamiento
del fenémeno criminal?

En clases también trato de destacar como el andlisis de estas cues-
tiones es eminentemente interdisciplinario y, por tanto, relevante para
juristas, politélogos, socidlogos, historiadores, antropélogos, econo-
mistas, médicos y psicélogos, entre otros. Por ello los estudiantes de
diversas carreras y semestres pueden enriquecerlo a partir de los conoci-
mientos y habilidades adquiridos en sus respectivas disciplinas.

Respecto a los estudiantes de derecho, para aquellos que en su acti-
vidad profesional probablemente se desempenardn en diferentes roles
ante la justicia penal, el andlisis y discusién de las peliculas relacionadas
con el delito, el castigo y la justicia penal son de particular utilidad.
En este aspecto, es relevante cuestionar uno de los rasgos mds arrai-
gados de la educacién y la cultura juridicas en Colombia y América
Latina: el formalismo juridico®. Las facultades de derecho colombianas
y latinoamericanas tienen, en su mayorfa, una visién tradicional del
derecho y del sistema juridico, que entienden como sistemas racio-
nales, coherentes y completos, carentes de lagunas y contradicciones,
y; al abordarlos desde el tecnicismo cientifico y racional, los desligan

de las disputas politicas que definen los valores y estructuras sociales.

4 Sobre el formalismo juridico en América Latina, ver, entre otros, Garcia y Rodriguez
(2003); Lépez (2004) e Iturralde (2015). Sobre el formalismo y la educacién juridica
en América Latina, ver Bonilla (2015ay 2015b).
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Se asume que mientras el debate politico se produce en el legislativo,
representante legitimo del pueblo, los operadores juridicos, especial-
mente los jueces, solo deben aplicarlo de forma neutral.

Los estudiantes de derecho suelen ser formados en un saber enciclo-
pédico, que exige conocer memoristicamente los principios juridicos,
asi como el detalle de codigos, leyes, instituciones y procedimientos
que los plasman (Bonilla, 2015a, 2015b). Los cursos que ponen a los
estudiantes en contacto con la realidad social, politica, econdémica y
cultural en la que debe aplicarse el derecho en América Latina usual-
mente son escasos y de poca importancia dentro del pénsum. Asi, la
gran mayoria de estudiantes de derecho solo entran en contacto con la
realidad de su oficio cuando deben ¢jercerlo. Y este momento suele ser
un gran choque pues en dicha realidad —en paises con Estados cliente-
listas, burocraticos, débiles e ineficientes, con altos niveles de conflicto
social y desigualdad—, el derecho que se aplica y el sistema juridico
distan enormemente de ese ideal de un derecho sistemdtico, coherente,
previsible, racional, neutral y justo por inercia.

El contraste resulta ain mds chocante para aquellos que se aproximan
a la prictica del derecho penal. La dogmadtica penal latinoamericana
se caracteriza por ser liberal y garantista; abraza los principios demo-
crdticos y de los derechos humanos, que deben proteger al reo de los
posibles abusos del Estado, que adquiere el enorme poder y la responsa-
bilidad de castigar a sus ciudadanos. Sin embargo, la legislacién penal y
la politica criminal en América Latina distan de dichos ideales: tienden
a ser punitivas, a restringir las garantias y derechos constitucionales de
los procesados para facilitar a Estados débiles, deslegitimados y autori-
tarios la labor de castigar.

Cualquier abogado que visita una cércel o los juzgados penales de un
pais como Colombia, Brasil o México se da cuenta de que los principios
constitucionales del debido proceso, la presuncién de inocencia, la favo-
rabilidad al reo, el derecho penal minimo y la prevalencia de la libertad
se ven fuertemente limitados, tanto por la legislacién penal como por las
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précticas de los operadores juridicos’. Los fiscales tienen como labor obte-
ner condenas, mds que establecer la verdad de los hechos®; la evaluacién
de su desempeno y de su trabajo depende de ello. La prisién preventiva
es usada como la principal medida de aseguramiento, en lugar de ser
una excepcional; por eso en muchos paises latinoamericanos el mayor
ntimero de personas privadas de la libertad, o un alto porcentaje de estas,
no son condenadas sino sindicadas, ademds por prolongados periodos, lo
que convierte la detencién preventiva en una pena anticipada’.

Los jueces tienden a ser pasivos frente a las posturas mds punitivas
y menos garantistas de los fiscales, quienes solicitan condenas, medidas
de aseguramiento y cdrcel; finalmente, los defensores —en su mayoria
publicos, abrumados de trabajo— se vuelven funcionales al sistema,
mds que garantes de los derechos de sus clientes y de los principios
de un derecho penal liberal y garantista, pues muchas veces la forma
mis sencilla de evacuar los abundantes procesos a su cargo es colaborar

5> Un documental brasileno, Justica (2004), de la directora Maria Augusta Ramos; y
dos mexicanos, E/ tiinel (2006), de Roberto Herndndez, y Presunto culpable (2009),
de Roberto Herndndez y Geoffrey Smith, de forma similar a Bagarela, desnudan las
miserias de los sistemas penales de estos paises.

¢ El documental mexicano Presunto culpable muestra esto de manera tragicomica y
dolorosamente contundente, como solo puede hacerlo el cine. Tofio es un joven que
lleva varios afios detenido en una cdrcel, acusado sin pruebas de homicidio. En medio
de una de las numerosas audiencias, Tofio pregunta, impotente, a la fiscal del caso
con base en qué lo estd acusando, a lo que esta responde, risuena y con cruel can-
dor, «pos porque es mi chamba» Ver el clip acd: https://www.youtube.com/watch?v=
3egFuOJQQeY

7 Entre 1978 y 1992, la poblacién detenida preventivamente en paises latinoameri-
canos oscilaba entre el 47% y el 81% del total de la poblacién reclusa (Duce, Fuentes
& Riego, 2009, p. 18). Aunque tal porcentaje se ha reducido en afios recientes, sigue
siendo considerablemente alto. En 2016 la proporcién de personas en detencién pre-
ventiva en América Latina fue del 36,3%, pero con notables variaciones entre paises,
algunos de los cuales presentan porcentajes preocupantemente elevados: Paraguay,
78%; Bolivia y Uruguay, 69%; Panamd, 62%; Honduras, 54%; Argentina, 51%;
Ecuador, 49%. Los paises latinoamericanos con los menores porcentajes de personas
detenidas preventivamente en 2016 fueron Nicaragua (12%), Costa Rica (17%) y
Colombia (32%) (World Prison Brief, 2016, pp. 2, 5-6).
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con la fiscalia para obtener una condena rédpida que, segtn ellos, puede
beneficiar a sus clientes con penas reducidas y menos tiempo de cdrcel.
Pero la presuncién de inocencia, la igualdad de armas, el debido pro-
ceso, pasan a un segundo plano.

Bajo el nuevo sistema acusatorio (puesto en ejecucién en Colombia
gradualmente a partir de 2000), la mayorfa de condenas se producen por
aceptacion parcial o total de cargos (68,15% de todas las condenas) o por
preacuerdos y negociaciones con la fiscalia (18,64%). Asi, casi el 87%
de los casos en los que el sistema establece sentencias condenatorias no
tiene base en un juicio adversarial completo (CE]J, 2015, p. 42). Lo que
deberia ser una negociacién en igualdad de condiciones entre fiscalia y
defensa —Ila denominada igualdad de armas— no es tal. En la prictica,
la fiscalia tiene més recursos humanos y econdmicos a su disposicion para
negociar con la defensa desde una posicién ventajosa. Este desequilibrio
es mds notable cuando la defensa del procesado es asumida por el sistema
de defensoria publica del Estado, lo cual ocurre, en un cdlculo conserva-
dor, al menos en la mitad de los casos (Iturralde, en prensa).

Como se evidencia en Bagatela, los defensores pablicos que defien-
den a la gran mayoria de personas de escasos recursos econémicos
—que a su vez constituyen la mayor parte de los procesados por la
justicia penal— estdn sobrecargados de trabajo, ganan menos que los
fiscales, tienen contratos precarios y poco estables, ademds de contar
con muchos menos recursos técnicos y humanos para asumir la defensa
de sus clientes (Iturralde, en prensa; Uribe, 2015). La fiscalia juega,
pues, con las cartas marcadas y lleva las de ganar.

Esta desbalanceada relacién de poder hace que tanto los fiscales
como los defensores publicos tengan incentivos perversos para terminar
de manera ripida y anticipada los procesos penales, especialmente aque-
llos «ficiles» —referidos a delitos de bagatela—, que suelen terminar
en sentencias condenatorias y los cuales, de manera desproporcionada,
afectan a las personas mds marginadas de la sociedad; son estos grupos
sociales los principales usuarios de la defensa publica.
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Este es un factor relevante para explicar el vertiginoso aumento de
las tasas de encarcelamiento durante las dltimas décadas, tanto en los
paises latinoamericanos como en Estados Unidos, de donde se importé
el modelo acusatorio, con sus sesgos y defectos (Iturralde, en prensa).
No es casual que en Estados Unidos las minorias raciales y los gru-
pos sociales excluidos sean afectados de forma desproporcionada por la
inequidad del sistema y constituyan la mayoria de la poblacién reclusa
(Kukateladze & Lawson, 2017; Savitzky, 2012).

La distancia entre el derecho penal dogmitico, liberal y garantista,
que se ensena en las facultades de derecho latinoamericanas, y la prac-
tica real de este no puede ser mds grande. Y lo mds increible de esta
paradoja es que a la mayoria de las facultades de derecho de nuestra
regién parece no importarles. Contenidos, metodologias, materiales de
ensenanza y la ideologia subyacente en ellos tienden a ocultar la reali-
dad, los intereses, relaciones de poder y la economia politica que estdn
en la base de todo sistema y conocimiento juridicos, y que definen
sus rasgos y practicas (Bonilla, 2015a; 2015b). La perspectiva dogma-
tica formalista del derecho sostiene que develar esta realidad puede ser
importante, pero no corresponde hacerlo a la ciencia juridica ni a las
materias centrales de la carrera de derecho, por ser ajena a estas. Tal rea-
lidad debe ser abordada por disciplinas auxiliares como la criminologfa,
la ciencia politica, la sociologia o la antropologia. Segin esa vision,
un buen jurista o un gran penalista, para serlo, no tiene que ser nece-
sariamente formado en estos saberes; y, en los hechos, no suele serlo®.

8 Las facultades de derecho deberian hacer un profundo examen de conciencia y pre-
guntarse qué ensefian a sus estudiantes, cémo lo ensefian, por qué y para qué. Si no se
hacen estas preguntas, el derecho y quienes lo practican, seguirdn siendo meros repro-
ductores acriticos del estado de cosas existente, de una tradicién conservadora y reacia
al cambio. Y en las inequitativas sociedades latinoamericanas, en las que los ideales
de justicia, libertad e igualdad del derecho liberal son tan ajenos a la realidad, esto es
preocupante, pues este suele ser utilizado como una herramienta de mantenimiento
del statu quo y no como un poderoso instrumento de transformacién y emancipacion
social (Garcia & Rodriguez, 2003).
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Mientras predomine esa visién formalista y descontextualizada del
derecho, el derecho penal de manual que se ensena en las aulas, liberal
y garantista, seguird siendo una pieza de museo, y la realidad de la calle,
los juzgados y las prisiones serd la de una justicia penal autoritaria y

excesiva, selectiva y excluyente.

«..EL CINE, DE FORMA SUTIL PERO
coNnTUNDENTEY SUGESTIVA,
pUEDE DESNUDAR una
REALIDAD comrLEja coMO
1A DE LA JusTICIA PENAL En
COLOMBIA Y CUESTIONARLA
DE FORMA INCISIVA..

En ese contexto, el cine y su uso como herramienta pedagégica y
de formacién ética, estética y ciudadana puede jugar un papel fun-
damental. Como se sefal6 en las pdginas anteriores, como artefacto
cultural, el lenguaje cinematografico tiene el poder de transmitir
no solo ideas, sino emociones y representaciones que configuran las
pricticas de una sociedad que nos lleva a ver desde diversos niveles
y perspectivas, asi como a cuestionarlas. En la préxima seccién ana-
lizaré algunos aspectos del documental Bagatela para mostrar cémo
el cine, de forma sutil pero contundente y sugestiva, puede desnudar
una realidad compleja como la de la justicia penal en Colombia y
cuestionarla de forma incisiva. Este es el tipo de pelicula que cual-
quier ciudadano y, mds particularmente, todo estudiante de derecho,
deberia ver para salir transformado de la experiencia, con una nueva
perspectiva sobre aquellos a quienes llamamos delincuentes y aquello
que denominamos justicia.
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JUSTICIA DE BAGATELA

Las primeras imdgenes de Bagatela nos muestran, a través de una toma
panordmica, la inmensidad de Bogotd, una ciudad de més de ocho millo-
nes de habitantes y, como tantas capitales latinoamericanas, acosada por
la pobreza, el desempleo, la exclusién, la violencia y la criminalidad. En la
siguiente toma, el documental nos adentra en el que serd su principal y
claustrofébico escenario: los juzgados penales de Paloquemao, en el cen-
tro de la ciudad. Vemos c6mo las instalaciones, atin vacias, se preparan
para comenzar un nuevo dia de rutina. Las Ginicas personas que vemos,
imagen recurrente en el documental, son las mujeres que, con sus guantes
de caucho, sus baldes con agua y jabén, y sus grandes traperos, limpian las
instalaciones. De forma repetitiva y concentrada hacen brillar los pisos,
limpian las paredes y los mostradores, mientras los juzgados comienzan a
llenarse de gente. La maquinaria de la justicia penal comienza a ponerse
en movimiento. Con diligencia burocritica, un funcionario, también
con guantes de goma, toma las huellas dactilares de un hombre; otro
funcionario hace fotografias de una persona, de frente y de perfil.

Al unir las diversas imdgenes nos damos cuenta de que estas personas
que son identificadas, fotografiadas, entrevistadas, han sido detenidas
por haber cometido un delito. La cimara se acerca a un ambiente mds
cerrado: nos encontramos en una oficina austera en la que un hombre
de traje —pronto descubriremos que es un defensor publico— entre-
vista a dos jovenes que no llegan a los veinte afos de edad. Son acusados
de haber robado un celular. De forma sutil, sin ser vista, la cdmara
—inmévil, distante, discreta— registra la conversacién.

Descubrimos que estos jévenes acabaron de prestar el servicio
militar, no tenfan dinero para tomar un bus y, de forma impulsiva,
decidieron robar el celular de alguien y salir corriendo, sin éxito, pues
fueron capturados por la policia. En cuestidén de dos minutos, el defen-
sor publico que les ha sido asignado les explica lo que va a pasar y
aconseja lo que deberfan hacer. El proceso penal puede ser complejo,
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pero hay una certeza porque fueron capturados en flagrancia y sus
opciones son pocas: deben colaborar con la justicia. Para presionarlos,
con seguridad la fiscalia pedird que el juez decrete la prisién preven-
tiva mientras son juzgados, a pesar de que no tengan antecedentes,
de que no sean delincuentes habituales, sino impulsivos jovenes sin
dinero. Por eso, deben declararse culpables para salir lo antes posible
de la cércel. Con un poco de suerte, puede que tengan que pasar poco
tiempo en ella, por la baja entidad del delito y por no ser reincidentes.

Un par de tomas después vemos a los jévenes con su defensor a las
puertas del juzgado. Su audiencia estd por comenzar. En cuestién de
segundos, presionados por su abogado, deben decidir si aceptan cargos;
el juez espera. Los jévenes, para quienes ser procesados es una expe-
riencia nueva, dicen que quieren pensarlo; su defensor replica: «no hay
tiempo de pensarlo, tienen que decidirse». Para convencerlos, les dice
que aceptar cargos puede significar una rebaja de pena significativa: 18
meses de prisién, en lugar de 12 a 20 afios. Pero a lo que los muchachos
temen es a la cdrcel.

—Nosotros lo que no queremos es ir a la Modelo.

—Bueno, entonces acepten cargos. Listo. Ya arranquemos porque

qué més hermano...

Una vez en la audiencia, la voz letdrgica del juez lee varias preguntas
que dirige a cada uno los acusados: ;su defensor les explicé las con-
secuencias e implicaciones juridicas de aceptar cargos? ;Lo hacen de
forma libre, voluntaria y consciente? Es este un ritual de férmulas juri-
dicas que se repite mecdnicamente sin que al juez, o al sistema, les
importe realmente si el procesado conoce sus derechos y sepa cémo
ejercerlos. Es un ritualismo juridico, pleno de formas y vacio de conte-
nido sustancial. El documental lo recalca al mostrar c6mo se repite el
rito para cada uno de los acusados. La audiencia se cierra con otra for-
mula, leida por el juez. Se cumplieron los requisitos de ley, se ha hecho
justicia, se levanta la audiencia.
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Podria pensarse que el documental se desarrolla de forma moné-
tona, pues las mismas situaciones se repiten una y otra vez en distintas
escenas, con sutiles variaciones: distintos acusados, diversos delitos,
nuevos defensores, otros jueces. La cdmara se ubica siempre de la
misma forma —en la misma posicidn, a la misma distancia, con los
mismos encuadres—, inmdvil, grabando de forma discreta, queriendo
ser invisible para mostrarnos lo que pasa sin filtros ni adornos. Pero
esta repeticién de entrevistas entre defensores y detenidos, audiencias
ante el juez, mujeres limpiando los juzgados, personas que transitan
por sus pasillos, va develando un patrén, un mecanismo complejo y
con propésito claro. La cdmara nos revela lo que hay en juego detrds
del funcionamiento rutinario, burocrdtico, anodino y aséptico de una
justicia supuestamente imparcial y ciega.

Para quien quiere observar, y no solo mirar, los rostros de los proce-
sados, las actitudes y momentos de ocio de los defensores (muchos de
los cuales lucen cansados y distantes, mientras leen el periédico o hacen
una siesta en sus simples y apenas amobladas oficinas) revelan mucho
mids. De las diez personas procesadas que aparecen en el documental,
nueve son hombres, todas son jévenes, con escaso nivel educativo, sin
empleo formal y en situacién de pobreza o marginalidad, aunque en dis-
tintos grados. Todas han sido detenidas en flagrancia por cometer delitos
menores: hurtos —sobre todo—, venta de productos pirata o posesién
de drogas ilegales —como marihuana— que superaba la dosis minima.

Casi todos los casos (salvo dos de ellos, como se verd mds adelante)
son «fdciles», rutinarios, donde la «culpabilidad» de los procesados
parece fuera de toda duda. La fiscalia amenaza con la prisién para que
los detenidos acepten cargos y el proceso termine de forma anticipada
y eficiente con una condena mds para la fiscalia y otro «positivo» para
la policia. En consecuencia, los defensores, habituados a su rol y como
leyendo un guion, les aconsejan aceptar cargos para salir pronto de la
céreel, o acaso poder eludirla, aunque les quede la mancha del antece-
dente penal.
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Segiin este panorama, la aceptacién de cargos y la condena parecen
razonables, pero aun asf queda la incémoda sensacién de que no se estd
haciendo justicia. ;Es justicia procesar y amenazar con la cdrcel a una
vendedora ambulante capturada con 31 CD piratas que no superan un
valor comercial de 62 000 pesos colombianos (22 délares estadouni-
denses), con las terribles consecuencias que tal posibilidad puede tener
para sus cinco hijos menores de edad? Mds que recalcitrantes delincuen-
tes, los procesados de Bagatela son personas que han tomado decisiones
dificiles, equivocadas o desesperadas para sobrevivir, para mantener a
sus hijos, encontrar algiin sentido a sus vidas o por estar a la deriva en
las fronteras de la sociedad. Su responsabilidad penal puede parecer
clara a la luz del manual y el c6digo, pero la incémoda certidumbre
de que la justicia penal no cumple un fin social valido crece paulatina-
mente en el espectador con cada caso.

Un hombre es detenido por robar en un supermercado una colonia
de 19 000 pesos (7 ddlares estadounidenses). Segun la politica adop-
tada por los grandes almacenes de cadena para disuadir a los ladrones,
el administrador presenta cargos a pesar de que el hombre se ofrece a
pagar la colonia. Este, como la vendedora ambulante y los jévenes, luce
desorientado y asustado. Mds que de su situacién legal, trata de hablar
de su situacién vital con su abogado, como si de un psicélogo se tratara.

—Yo le dije, «si quiere yo le pago la locidn», pero usted sabe, la
necesidad tiene cara de perro. Entonces necesitaba para la pieza,
porque si tenemos pa’ comida, no tenemos pa’ la pieza y si tenemos

pa la pieza no tenemos pa’ comida.

El defensor escucha impasible el relato de su cliente y lo trae de
vuelta al guion preestablecido y a su realidad juridica. Le explica su
situacién y le dice que por ese delito puede enfrentar dos afios de pri-
sion. El hombre, al borde de las ldgrimas, alega:

—iEso no es justo!
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El defensor le manifiesta, previsiblemente, que si acepta cargos
puede tener una reduccién de la mitad de la condena, y si indemniza a
«la victima», una rebaja adicional de hasta seis meses, con lo cual le que-
darfan 6 meses de cdrcel; si no tiene antecedentes penales —el hombre
afirma que no— le pueden suspender la pena, aunque queda la marca
del antecedente penal. Para darle 4nimo el defensor solo acierta a decir:

—Y de aqui en adelante a tratar de vender mds galletas o buscar

otra actividad econémica.

La légica del defensor es la del sistema penal, tal vez bienintencio-
nada pero perversa en su simplismo: se presume que el delincuente es
un actor egoista y racional, quien decide libremente delinquir y con
quien el Estado puede negociar, como partes de un contrato social. Pero
en realidad no hay tal relacién contractual; el Estado ya ha incumplido
su parte del contrato al no hacer nada e incluso al propiciar la margi-
nacién social y la falta de oportunidades que excluye a tantas personas
del pacto social. En el mejor de los casos, el sistema penal ignora y, en
el peor, oculta la existencia de un sistema socioeconémico inequitativo,
que limita la libertad de eleccién de los excluidos, quienes no gozan de
plenos derechos de ciudadania. En el caso que registra la cdmara, ante
los consejos paternalistas de su defensor, contesta el hombre con una

dosis de realidad:

—Qué va a hacer uno sin trabajo, sin poder vender en los buses, sin
tener nadie que lo apoye a uno. Y a uno lo pueden matar por una
pieza. Por estar debiendo 10 000 pesos [4 délares estadounidenses]
lo pueden matar a uno.

Solo en dos de los casos presentados en Bagatela los detenidos insis-
ten en su inocencia y sefialan el abuso de la policia o de la supuesta
victima. En el primero de ellos, un afrocolombiano con anteceden-
tes penales por trifico de drogas es detenido por tentativa de hurto
con violencia. El sostiene que su supuesta victima, una mujer blanca,
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miente, ya que él lo tinico que hizo fue golpear el teléfono celular que
ella tenfa en la mano como reaccién a un insulto que habia recibido de
ella. El detenido también alega que la policia actué con sesgo racista,
pues al ser negro y la victima blanca, la autoridad cree todo lo que dice
la mujer y que €l es un ladrén. El defensor del afrocolombiano y otro
defensor publico que lo asesora parecen escépticos frente a su versiéon
de los hechos. Le hacen repetir varias veces el relato, le preguntan si
la amenaz6 con un cuchillo y por qué salié corriendo, como alega la
supuesta victima. No ayuda que este hombre tenga antecedentes pena-
les ni que ignore la direccién donde vive. Al no poder demostrar un
domicilio fijo, la prisién preventiva es mds probable. El hombre, deses-
perado, comienza a ver que no tiene las cartas a su favor.

—;Direccién? Eso si estoy jodido en eso. Como estoy recién lle-
gado no me la sé.

—Y no tiene teléfono fijo?

—No. (...) Uno es negro y se pone a pelear con un blanco y le dana
una pertenencia y todos los demds creen que estd robando (...)
;Cémo le voy a ‘tumbar’ [robar] un teléfono delante de un ‘tombo’
4 y

[policia] para irme de cana?
El defensor del hombre insiste:

—Si usted no dice que tiene una direccién, estamos jodidos.
A usted se lo llevan para la Modelo. (...) El robo de un celular,
poniéndole un cuchillo a la gente son ocho afos. (...) Es que la vic-
tima puso la denuncia y a la victima le van a creer més que a usted.

Dadas las circunstancias, la cdrcel, y probablemente una condena
penal, parecen el destino més probable de este afrocolombiano quien
dice haber llegado a Bogotd desplazado por la violencia. Pero, por lo
visto, esta se empecina en perseguirlo.

En el otro caso, dos individuos que viven debajo de un puente
fueron detenidos por la policia, supuestamente por robar los cables
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de cobre de las lineas telefénicas. Ambos alegan vehementemente que
no lo hicieron y que fueron capturados por su condicién de marginali-
dad y por estar cerca del lugar de los hechos.

—A mi me desperto el policia y me dijo, «fanga usted fue el que se

rob6 el cable.» Le dijo al otro, «espdselo».

Uno de los habitantes de la calle afirma que fue maltratado por la poli-
cfa, mientras que el otro muestra al defensor la cicatriz de una reciente
operacién de sus testiculos, lo que demuestra que no estaba en condicio-
nes de subirse a un poste a cortar los cables para robdrselos, como afirma
la policia. Narra al abogado su discusién con los agentes del orden.

—No puedo caminar. ;Cémo me voy a subir a un poste herido?
Es ilégico. No puedo subirme a un andén. No me golpee, estoy
herido, es ilégico. «Es que el cable lo encontré a 300 metros y usted
es la persona mds cercana». Yo duermo acd. Hace cuatro afios que
vivo en la calle. Yo qué voy a saber.

El defensor sigue el protocolo y les pregunta si van a aceptar cargos.
Ambos insisten en que no son culpables, por lo que el abogado replica:
«por qué van a aceptar cargos si no lo hicieron». Irdn a juicio a enfren-
tar la versién de policias y fiscales. Pero la presuncién de inocencia y la
duda en favor del reo parecen debilitarse en las cortes si los procesados
son marginados sociales. La l6gica perversamente simple y recelosa del
juez, que encarna al sistema, evidencia esto:

—La policia dice que uno llevaba el cable que le habia pasado el
otro, supuestamente sorprendido encima del poste.

Los dos procesados se miran con incredulidad mientras uno niega
con la cabeza. El juez continta su raciocinio:

—Si la policia nuestra es capaz de hacer ese montaje, entonces sir-

ven mds como directores de cine que como policias. Seria el colmo.
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(...) Yo entiendo que ustedes son seres humanos, pero tienen que
defenderse. Entonces a quién le creo qué es lo que sucedid. (...)
Ya conocieron los cargos; ya conocen sus derechos. Entonces les
voy a dar tres minuticos con su defensor y él les ayuda a tomar una
decisién. Cuando regresen les pregunto si aceptan los cargos o no.

Uno de los hombres, resignado, habla con su defensor:

—Créame que el cable no era nuestro, pero si tenemos que acep-
tar cargos...

—Si ustedes no son responsables, nada, vamos hasta el final.

El defensor, al comunicar al juez que sus clientes no aceptan car-

gos, afirma:

—Veo muy grave que la sociedad los vaya a castigar porque son
indigentes. Otros los han llamado desechables (...) Les vamos a
restringir el derecho a la libertad simple y llanamente porque son
indigentes.

A lo que responde el juez:

—Si nos concretamos al caso, qué tal si yo los dejo ir al puente.
Pero qué tal si ustedes se cambian de puente. ;A dénde los vamos
a ubicar? Y eso no es lo grave, mi buen amigo, sino ;qué tal que yo
los suelte hoy y mafiana ya no se pierde el cable del teléfono sino se
llevan el transformador del mismo poste?

Lo que la dogmatica penal liberal y garantista considera impensa-
ble es la realidad de a pufio de la justicia penal. La razén del sistema
priva de sus derechos, de su dignidad, a las personas que viven en los
miérgenes de la sociedad. Como reza el conocido proverbio colom-
biano —otra forma de cultura popular—, la ley es para los de ruana.
La forma banal y rutinaria con que el juez toma decisiones tan delicadas
como la privacién de la libertad de alguien que se deberia presumir ino-
cente, denota la deshumanizacién del sistema. Asi, al dictar la prisién
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preventiva como medida de aseguramiento, el juez cinicamente pre-
gunta, en tono paternalista:

—A qué circeles quieren ir? Hay una que es mds suave que la
otra, que es la Distrital. ;A dénde quiere ir Mayorga? Vdyanse pa
la misma, con eso se defienden. ;A cudl quieren ir? ;A la Distrital?
Como que alli hay buena comidita.

El juez levanta la audiencia con estas palabras:

—En esta audiencia se han protegido en lo posible los derechos de
la sociedad, de los imputados y de las partes intervinientes. Gracias
por la cultura desarrollada y pueden desalojar la sala.

En el caso de los habitantes de la calle y de las demds personas
excluidas y seleccionadas por el sistema penal, la medida de «lo posible»
que les ofrece la justicia parece ser bastante limitada.

Después de esta audiencia, Bagatela se acerca al final. Los juzgados
cierran; las salas de audiencias, los corredores y zonas comunes una vez
mids estdn desiertos. Solo quedan las mujeres de guantes de caucho y
enormes traperos con su mondtona e interminable rutina de limpieza.
Como reza un grafiti en uno de los impecables muros de la ciudad
colonial de Popaydn, llamada la ciudad blanca de Colombia: «pare-
des blancas, conciencias negras». La obsesién por la pulcritud como
simbolo de la pretendida asepsia de la justicia penal esconde el sor-
dido abandono de las celdas mugrientas, de las oficinas vacias, de los
archivos rebosantes de expedientes. Estos se acumulan, unos encima de
otros, a la espera de ser procesados, como metifora de la congestién, el
abandono y la inutilidad de una justicia penal que muestra las costuras.
Un sistema que lucha por mantenerse a flote y evacuar casos bajo una
apariencia rutinaria de normalidad pero que va a la deriva, movido por
su inercia, alejdndose, paso a paso, proceso a proceso, de todo ideal
de justicia; o al menos de uno que valga la pena. Es una justicia de
bagatela.
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LA POLICIA EN LA PANTALLA LATINOAMERICANA:
PRECARIEDAD, VIOLENCIA Y CORRUPCION

Lucia Dammert

«Tenemos arte para que la verdad no nos destruya.
Nietzsche

INTRODUCCION

Policias que administran la prostitucién y el tréfico de drogas en Buenos
Aires son las principales imdgenes que dejé la pelicula £/ bonaerense en
el afio 2002. Previamente, en Plata quemada, pelicula argentina del ano
2000, se mostrd a una institucién policial menos preocupada por inves-
tigar y perseguir un robo o recuperar el dinero para las victimas, que por
aduenarse del botin y repartirselo entre los funcionarios. En Ciudad de
Dios, pelicula brasilefa que en 2002 mostré la violencia cotidiana que
se vive en las favelas de Rio de Janeiro, uno de los principales criminales
dice, luego de asesinar una persona: «Vi que desde la ventana de un edi-
ficio un sujeto me estaba observando. Se escondié cuando miré. Debe
haber estado conectado a la policia, asi que sali caminando tranqui-
lamente» (traduccidn propia). De igual manera, en Brasil, la pelicula
Tropa de élite reconocié en 2007 el uso indiscriminado de la violencia
por parte de funcionarios policiales, que dudan, pero finalmente ejecu-
tan a ciudadanos que viven en las principales favelas de Rio de Janeiro.
Con esas peliculas, el género policial dio un giro para poner énfasis en

la policia como actor principal de la ilegalidad.
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Hablar del género policial requiere incluir las peliculas y series de
TV, las cronicas periodisticas, los noticieros y otras formas en que lo
policial estd presente. El tema incluye al Estado y su relacién con el
crimen, los niveles de inseguridad e impunidad, la politica y su vinculo
con la moral, la ley y sus formas de coaccién (Link, 2003). En el género
policial, como en la realidad cotidiana, no existe policia sin acto-
res politicos que definan su misién y funciones; en consecuencia, la
corrupcién sistemdtica en la institucién policial y su uso indiscrimi-
nado de la violencia se presentan en constante vinculacién con actores
politicos que los avalan o, cuando menos, los toleran. En México, en
las peliculas La ley de Herodes (1999) o El infierno (2010) se mues-
tran escenas de estrecha vinculacién entre la violencia policial y la
corrupcién politica. La primera de estas producciones incluso sufrié
censura durante un tiempo, debido a que presenta con nombres reales
la corrupcién politica —incluido en ella el uso de la policia— en los
partidos tradicionales.

En América Latina, el contexto del crimen y la violencia se ha con-
vertido en un escenario propicio para el desarrollo de multiples historias
en las que el rol policial es relevante. Las peliculas analizadas para este
trabajo, que corresponden al periodo 2014-2017, se alejan del policia
como actor principal pero mantienen una narrativa comun sobre los
problemas y desafios que involucra su labor cotidiana. La policia es
presentada como un brazo de la justicia —cuando no la justicia en su
tnica forma— para enfrentar los problemas de violencia y criminalidad
cotidiana; esto, a pesar de que los hechos de corrupcién policial parecen
proteger en vez de debilitar a las organizaciones criminales. De esta
forma, la policia parece funcionar en contra del ciudadano mds que
en contra de las bandas organizadas, que se han convertido en actores
principales en la produccién de cine y televisién.

La farandulizacién de los grupos criminales vinculados con el nar-
cotrdfico ha sido una tendencia en los Gltimos afios. La vida de Pablo
Escobar ha sido presentada en multiples peliculas y series, asi como
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diversos documentales que trajeron a la preocupacién y al interés ciuda-
danos la estética del crimen y el rol de policia y justicia en este proceso.
En particular, la situacién del crimen en México, Brasil y Argentina
ha sido presentada en multiples producciones que se concentran en
los objetivos de la organizacién criminal —como el narcotrifico o el
lavado de activos— e incluyen roles especificos para policias, fiscales
y jueces.

La fotografia resultante no es positiva. El sistema de justicia no fun-
ciona, la impunidad es una marca registrada y la policia se mueve entre
la corrupcién y el uso indebido de la fuerza. No parece existir capacidad
institucional para enfrentar a organizaciones criminales que siempre
estdn mejor equipadas, usan mds astucia e incluso son mds profesio-
nales que las instituciones gubernamentales. Mientras al ciudadano se
le describe en sensacién de orfandad, a la policia se le retrata en el
ejercicio de la justicia por medio del uso de la violencia, incluso con la
utilizacién de ejecuciones ilegales.

La ficcidén no parece alejada de la realidad. Los estudios sobre poli-
cia y justicia de las dltimas dos décadas han venido a poner mucho
mds énfasis en los problemas y desafios que enfrentan las institucio-
nes para transformarse y limitar la corrupcién y la violencia (Friihling,
2012; Cruz, 2015; Dammert, en prensa). No obstante, las peliculas y
los documentales analizados, con una metodologia sistemdtica y cuali-
tativa, no tienen como objetivo denunciar una situacién ni enfatizar el
drama de la justicia criminal; por el contrario, en ellos la crisis institu-
cional es normalizada y naturalizada.

POLICfA, CRIMEN Y JUSTICIA EN EL CINE

El rol de la policia y la justicia en las peliculas es parte fundamental de
la literatura de la criminologia cultural (Ferrell, Hayward & Brown,
2017). Peliculas que, como productos culturales, entregan informa-
cién sobre los sentidos socialmente compartidos en torno al crimen,
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la justicia y el castigo (Ferrel, 1999). Mds atn, Rafter enfatiza que
«las peliculas arman la forma como se piensa sobre los hechos» (2006,
p- 3), en alusién al impacto que tienen sobre la audiencia, tanto en
la definicién misma de lo que se considera criminal como en lo que
son respuestas apropiadas a estos hechos. En un metaandlisis realizado
sobre audiencias en los Estados Unidos se confirma que los contenidos
tienen un efecto acerca de cdmo se entiende el crimen y la justicia
(Appel, 2008).

Respecto al consumo de la televisién, la teoria de la cultivacién
argumenta que altos niveles de exposicion a los contenidos televisivos
tienden a generar interpretaciones erroneas de las condiciones reales,
asi como una tendencia a mirar esas condiciones reales como amena-
zantes o peligrosas (Gerbner & Gross, 1976; Gilliam & Iyengar, 2000).
Si bien esta teorfa ha recibido diversas criticas —principalmente por la
caracterizacién del sujeto como pasivo y totalmente influenciado—,
son multiples los hallazgos que reconocen la influencia que el con-
tenido de los medios tiene sobre el crimen y la justicia, asi como la
normalizacién de ciertos roles y actitudes de los encargados de las tareas
relacionadas con esta temdtica (Hirsh, 1980).

«..uNa REPRESENTACION
peL. CRIMEN como HECHO sIN
cAsTIGO, TRAS LO CUAL APARECE
UN VIGILANTE QUE REALIZA LA
LABOR QUE CORRESPONDE a
1A JUSTICIA, PUEDE INSTALAR UNA
mmaGEN DE VALIDACION b 14
justicia PoR MANO PROPIA..
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La mayoria de los hallazgos refuerzan la idea de que la forma en la que
los medios presentan el crimen y la justicia influye en cémo la audiencia
evalta las politicas vinculadas con la justicia criminal (Kleck & Kates,
2001). Esta conexidn tiene un fuerte impacto, dado que la venganza y
el castigo por hechos delictuales son temas comunes en la televisién y el
cine (Welsh, Fleming & Dowler, 2011). De ahi que una representacién
del crimen como hecho sin castigo —donde la victima termina siendo
abandonada por el sistema—, tras lo cual aparece un vigilante que rea-
liza la labor que corresponde a la justicia, puede instalar una imagen de
validacién de la justicia por mano propia.

La literatura reconoce que la construccién del crimen en los medios
es generalmente poco realista y enfatiza la presencia e importancia del
crimen predatorio (Surette, 2007). De igual forma, diversos estudios
han confirmado que la audiencia prefiere estructuras narrativas que
vinculan castigo con justicia (Raney, 2005). Se establece asi un conti-
nuo narrativo con un flujo de accién que se inicia con el hecho criminal
violento, al que sigue algtin tipo de castigo —legal e incluso ilegal—,
identificado como principal mecanismo de justicia.

Si bien —como mencionan Pautz y Warnerment (2013)— entre las
artes las peliculas tienen el mayor impacto en las percepciones, los estu-
dios sistemdticos sobre ellas son atin limitados. La atencién ha estado
puesta en la generacion de contenidos de los medios de comunicacién
masiva, especialmente la television. La literatura norteamericana que
pone énfasis en el andlisis de las peliculas concluye en que la mayoria
reproducen las nociones populares de la justicia retributiva donde «un
protagonista idealizado se enfrenta a psicdticos y violentos superhom-
bres criminales» (Welsh, Fleming & Dowler 2011, p. 471). De hecho,
en esta perspectiva la construccién del policia se concentra en una ima-
gen buena, inteligente y competente (Cavender & Deutsch, 2007).

La forma como se describe a los funcionarios publicos en las peliculas
varfa segun circunstancias. Un estudio desarrollado en Estados Unidos
concluyé en que en un tercio de las peliculas analizadas los policias eran
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presentados de forma positiva, mientras que el porcentaje subfa a mds
de la mitad cuando se presentaba a militares (Pautz & Warnerment,
2013). En un andlisis temporal se puede afirmar que inicialmente el
principal mensaje era «el crimen no paga», con personajes de poli-
cias efectivos y poco violentos. Posteriormente, siguié el mensaje de
«la justicia vigilante», centrada en policias violentos que hacen justicia
a cualquier costo; finalmente, la «guerra contra el crimen» pone énfasis
en visiones —desde caricaturescas hasta directamente comicas— del
policia que resuelve todos los problemas (Pautz & Warnerment, 2013).
Por otro lado, en un estudio sobre las peliculas realizadas en la India
se pudo constatar el uso cotidiano de los llamados «encuentros» de la
policia con ciudadanos que son ejecutados de forma ilegal, acciones
que son asumidas en la trama como actos de justicia (Basu, 2010).

La criminologia cultural estudia la presencia y los roles de diver-
sos actores en las peliculas de mayor audiencia, sobre la base de las
multiples fuentes de informacién que permiten un acercamiento sis-
temdtico a esta produccién. En América Latina, la investigacién de la
temdtica es principalmente de corte nacional y estd vinculada a cierta
produccién especifica como, por ejemplo, la imagen de los juicios en la
filmografia argentina en Zylberman (2015) o el andlisis de la violencia
en Colombia en Kantaris (2008).

El andlisis de los procesos de transicién a la democracia en Chile
y Argentina a través del cine ha sido realizado por Franco (2015) e
incluye solo como actores secundarios a las policias, que generalmente
ocupan roles importantes en la represién y constante violacién de dere-
chos humanos ocurridas en ambos paises. Sin embargo, la filmografia
puso énfasis en el papel de los militares en dichos procesos y dejé a las
fuerzas policiales como acompanantes, muchas veces sin capacidad real
de liderazgo.

Mas recientemente, la presentacién de la narcocultura ha sido ana-
lizada en peliculas, series y documentales en México y Estados Unidos,
dada su constante presencia en las dltimas décadas (Arbeldez, 2001;
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Mercille, 2014). En esta filmografia la policia como institucién, asi
como los agentes individuales, cumplen roles claros en la organizacién
y el desarrollo de actividades ilegales, principalmente de cardcter orga-
nizado. En algunos casos, la figura policial parece mimetizarse con la de
los criminales pertenecientes a las bandas del narcotréfico en Colombia,
como ocurre en las series E/ patron del mal (2012) y Narcos (2015).
De igual forma, en E/ Chapo (2017) se relata el desarrollo de la guerra
contra las drogas en México, en la cual policias y militares tienen roles
definidos en las organizaciones criminales.

LA POLICIA LATINOAMERICANA: UN PERSONAJE DE PELICULA

En la regién, la policia enfrenta de forma cotidiana situaciones dig-
nas del realismo mdgico mds que de guiones de series o peliculas que
podrian ser vistas como exageradas. Por ejemplo, en enero de 2014 se
supo en Colombia que dos oficiales de la Policia Nacional estaban a
cargo de una red de prostitucién con cadetes, para el servicio de politi-
cos de alta relevancia nacional. En ese marco se produjo el asesinato de
una alférez, que habia sido rotulado como suicidio pero posteriormente
se supo que fue asesinada por tener informacién de «la comunidad
del anillo». El director nacional de la Policia estaba directamente invo-
lucrado y terminé renunciando'.

La institucién policial reconocida en América Latina por sus altos
niveles de profesionalizacién es Carabineros de Chile (Friihling, 2012).
No obstante, entre 2017 y 2018 se conocié la trama de fraude, aso-
ciacién ilicita y alteracién de evidencias —que acumulé mds de cuatro
millones de délares—, montada por una organizacién dirigida por diver-

sos miembros del alto mando institucional que desviaron fondos para

! Para mayor detalle ver: https://www.elespectador.com/noticias/judicial/un-texto-
comprender-comunidad-del-anillo-articulo-617228 y https://www.elperiodico.com/es/
internacional/20160217/echan-a-jefe-policial-involuctado-en-red-de-prostitucion-

masculina-4904796
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su beneficio personal®>. En 2018 se conocié la «Operacién Huracdn»
—calificada inicialmente como un gran éxito policial— que present6 a
los principales dirigentes de diversas organizaciones del pueblo mapu-
che como vinculados con actos violentos e incluso como terroristas con
enlaces internacionales. Al cabo de unas semanas se supo que la eviden-
cia era falsa, que la informacién de inteligencia habia sido inventada y
que el caso no era méds que parte de la imaginacion de un especialista
que termind reconociendo que su sistema de intervencién no fun-
cionaba «siempre»®. Si esto pasa en los paises considerados mds serios
respecto a sus instituciones policiales, se puede esperar todo tipo de
problemas en las otras.

Las instituciones policiales latinoamericanas son diversas en lo que
respecta a origen, tipo de estructura, organizacion, dependencia, dmbito
de acci6én y objetivos principales, por nombrar solo algunos elementos.
Tomando en cuenta la definicién de Bayley (1990), los policias pueden
ser caracterizados, en rasgos generales, como aquellas personas autoriza-
das por un grupo social dado para regular las relaciones interpersonales
del grupo a través de la aplicacién de la fuerza fisica. En tanto fuerza
publica, la institucién policial responde a las necesidades de la sociedad
en su totalidad, lo cual la obliga a responder de forma equiparable ante
las diversas demandas de la ciudadania. Sin embargo, esta caracteris-
tica se ha erosionado —o nunca fue desarrollada— en pricticamente
todos los paises de América Latina mediante dos procesos paralelos.
En primer lugar, tanto el aumento del financiamiento privado como
la carencia de regulacién para este flujo tienen un impacto negativo
evidente en la distribucién de la infraestructura y atencién policial, lo
que a su vez deteriora el sentido publico de la institucién. En segundo
término, el explosivo crecimiento de la seguridad privada pone en jaque

2 heep://www.theclinic.cl/2018/06/19/orden-plata-contraloria-denuncia-perdida-23-
mil-millones-desde-la-direccion-bienestar-carabineros/

% https://ciperchile.cl/2018/03/13/operacion-huracan-testimonios-y-confesiones-
confirman-que-todo-fue-un-montaje/
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al accionar policial: ocupa sus espacios, limita y, en algunos casos, debi-
lita su capacidad de respuesta.

En el 4mbito del uso de la fuerza, la policia deberia ser la institu-
cién que detente el monopolio del uso de la fuerza legitima del Estado,
desde el entendido de que en un Estado de derecho se puede utilizar
la fuerza para restablecer el orden social. Diversos procesos cuestionan
en los hechos este principio, no solo por el incremento de la seguridad
privada como alternativa para las tareas de disuasién e incluso control
de la inseguridad, sino también por el aumento del uso de armas por
la poblacién en algunos paises. Ademis, el ejercicio del uso de la fuerza
requiere un grado importante de legitimidad social, que actualmente
estd en duda debido a casos de «gatillo ficil» —que se han traducido en
un significativo nimero de ciudadanos muertos por policias— y a la
presunta participacién en esquemas delictivos del crimen organizado.

La profesionalizacién del ejercicio policial, es decir el cumplimiento
de las misiones encomendadas de forma eficaz, eficiente y en el marco
del Estado de derecho, es un elemento fundamental del desarrollo insti-
tucional. Esta preparacién profesional es fundamental también porque
da a la policia la base para actuar con cierta autonomia frente al mando
politico, en la toma de decisiones de intervencién y la aplicacién de
conocimientos técnicos en su quehacer; sin embargo, de ninguna forma
le otorga independencia completa. En este sentido, la responsabilidad
de la seguridad debe ser asumida por el poder politico, al que ademads
corresponde evaluar el impacto de las estrategias utilizadas.

Monopolio del uso de la fuerza, profesionalizacién y probidad son
elementos centrales de la definicién del trabajo policial que estdn seria-
mente puestos en duda en el accionar cotidiano en América Latina.
Esta constatacion establece desafios en cuanto a la legitimidad social
y el reconocimiento ciudadano. Pero las policias latinoamericanas no
solo enfrentan estos problemas; pese a su diversidad institucional com-
parten tres caracteristicas principales: desconfianza ciudadana, altos
niveles de corrupcién y bajos niveles de efectividad. Estos son elementos
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constituyentes de la sensacién de inseguridad existente en la regién,
pero también de impunidad: la percepcién generalizada es que los
castigos no llegan a aquellos que efectivamente cometen delitos y se
concentran, més bien, en la parte mds débil de la cadena criminal.

En las tltimas décadas las policias han pasado a tener un rol cen-
tral en el debate publico y la preocupacion ciudadana. Sus integrantes
dejaron de ser funcionarios alejados de los problemas de la poblacién,
vinculados a una esfera de la vida cotidiana que no afecta a la mayoria.
Al lado de los evidentes desafios institucionales, la problemdtica poli-
cial dejé de ser algo distante o desconocido para constituir un asunto
cotidiano en la agenda ciudadana. En la actualidad los policias son la
principal representacion del Estado, responsable de asegurar mayores
niveles de tranquilidad. De ahi que, a pesar de las dificultades en la rela-
cién de los latinoamericanos con sus instituciones policiales, la mayoria
de los estudios de opinién publica reconocen que la ciudadania reclama
mayor presencia policial (Dammert, en prensa).

METODOLOGIA Y HALLAZGOS*

El estudio usado en el presente trabajo analiza cémo se construye el
policia en relacién con la justicia en las peliculas latinoamericanas sobre
esta temdtica que han sido reconocidas como las mds importantes en
el periodo 2014-2017°. En especial, se analiza el rol que tienen los
policias respecto a la justicia y al control del crimen, la caracterizacién
personal del policia y su uso de la violencia. Adicionalmente, se analiza
la respuesta que los ciudadanos tienen frente a hechos de corrupcién o
uso excesivo de la fuerza. Se tomaron treinta peliculas y documentales;

# Bl desarrollo de la metodologfa se realizé con la colaboracién de Lucas Paredes.

> Se tomaron las criticas desarrolladas por el diario espafiol E/ Pais para cada afio
incluido en la muestra, debido, principalmente, a su revisién de todos los paises
latinoamericanos. Se incluyeron peliculas y documentales que han sido éxitos de
audiencia o han sido reconocidas por su calidad (www.elpais.com).
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entre ellos, se definié un subgrupo con aquellas producciones que
abordaron asuntos que incluyen la presencia de cuando menos un per-
sonaje vinculado con la policia y la justicia. Asi pues, la muestra quedé
constituida por nueve peliculas y documentales de diversos paises de
la regién (tabla 1). Adicionalmente, se analizaron tres peliculas emble-
mdticas sobre la problemdtica policial en América Latina, que sirvieron
como un marco de referencia histérico: Ciudad de Dios (Brasil, 2002),
El bonaerense (Argentina, 2002) y Plata quemada (Argentina, 2000).

Tabla 1. Peliculas analizadas

Titulo Pais Ano
Relatos salvajes Argentina 2014
Magallanes Perti 2015
El Clan Argentina 2015
600 millas Meéxico 2015
Un gallo para Esculapio Argentina 2017
Lidmame Bruna Brasil 2017
Cocaine Prison Bolivia 2017
Rosa Chumbe Pertt 2017
La libertad del diablo México 2017

Para cada pelicula se desarrollé una descripcién detallada de la trama, los
personajes policiales y la estructura narrativa. Se construyé una base de
informacidn relevada sobre cada una que incluye tres temas principales:
(i) la caracterizacién del rol policial, (ii) la legalidad del trabajo policial
y (iii) la percepcién sobre la justicia y el castigo. Tomando como refe-
rencia la propuesta metodolégica de Welsh, Fleming y Dowler (2011),
se desarrolla un andlisis de contenido etnogréfico de las peliculas, que
permite documentar y entender el sentido de los roles y de las vincula-
ciones entre personajes, asi como identificar las diversas caracteristicas
asignadas al rol de la policia y la justicia (Altheide, 1987, citado en
Welsh, Fleming & Dowler, 2011).
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&N GENERAL, EL POLICIA ks
REPRESENTADO como un
rFUNCIONARIO OPACQO, roco
PROFESIONAL, rrECcARIZADO Y
vincurapo coN ACTIVIDADES
1LEGALES. LA CORRUPCION
Es UN RASGO va consTITUTIVO

peL TRABAJO COTIDIANO

DE LA POLICIA».

El andlisis de estas producciones latinoamericanas de los dltimos afios
permite identificar ejes narrativos transversales. En general, el policia
es representado como un funcionario opaco, poco profesional, precari-
zado y vinculado con actividades ilegales. La corrupcién es un rasgo ya
constitutivo del trabajo cotidiano de la policia, que en cada contexto
se presenta con diferentes elementos y que, en conjunto, representa la
realidad policial latinoamericana.

El policia, actor permanente del escenario latinoamericano

Desde Plata quemada (2000) o El bonaerense (2002) en Argentina,
pasando por Ciudad de Dios (2002) o Tropa de élite (2007) en Brasil, la
policia se ha tornado en un actor principal de la filmografia latinoameri-
cana. Todas las peliculas analizadas incluyen cuando menos una escena
en la que el rol policial o de justicia aparece con claridad. La policia
estd siempre presente con cualidades tefiidas de entredichos y précticas
que son preocupantes y alejadas de la legalidad. En las peliculas anali-
zadas, en cuatro casos el policia es representado como vigilante; en tres,
como criminal; y en dos, como autoridad. Si se toma en consideracién
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que el rol de vigilante incluye en muchos casos el desarrollo de acciones
ilegales, se puede afirmar que en la mayoria de las peliculas analizadas
ser policia estd mds vinculado con el crimen que con su control.

El ser policia no tiene un perfil claro de accién, misién y funcién.
Por el contrario, el andlisis halla pocos ejemplos vinculados con el tra-
bajo concreto de control y prevencién del delito y, en cambio, muchas
situaciones extrapoliciales en las que se hace un uso abusivo del poder.
En ocho de las nueve peliculas analizadas el policia es presentado como
un aprovechador del sistema, dado que utiliza su poder frente a la
ciudadania e incluso frente a la criminalidad para lograr ventajas gene-
ralmente econémicas.

La tnica pelicula que muestra una mujer policia es Rosa Chumbe
(2017), produccién peruana que retrata los problemas de la prota-
gonista con el alcohol y el juego, su distancia frente al trabajo y su
desvinculacién con lo que se ha dado llamar la vocacién policial. Rosa
es una mujer policia a quien el uniforme le pesa y no la ayuda para salir
de la precariedad social, familiar y personal. Ella es parte de una insti-
tucién fantasma, que no la protege de los problemas que enfrenta ni le
permite consolidar un colchén de proteccién. Frente a sus problemas
cotidianos, pricticamente en ningin caso recurre a la institucién poli-
cial para buscar apoyo econémico o cobertura de salud, situacién que
funciona como un espejo perfecto de las enormes precariedades que
enfrentan los funcionarios policiales en América Latina (Azaola, 2000).

Los factores estructurales de la condicién policial

El funcionario policial es pobre y vive en la precariedad. Comparte
espacio con aquellos que infringen la ley de forma cotidiana y su esce-
nario de vida estd marcado por problemas que incluyen violencia en las
familias, entre los funcionarios y contra la ciudadania (Azaola, 2006;
Dammert, en prensa). De hecho, la violencia marca los vinculos con
la ciudadania y se instala en la forma como se establecen las relaciones
sociales, principalmente en los sectores més vulnerables.
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Contrariamente a la imagen que presentan los andlisis del perfil
policial en las peliculas norteamericanas, donde se ubica a los policias
en una clase media estable o emergente con limitados problemas de
estabilidad, en América Latina la imagen es otra (Pautz & Warnerment,
2013). En todas las peliculas analizadas el policia enfrenta la preca-
riedad de forma constante, convive con una cultura de la ilegalidad
que lo circunda e incluye compra de objetos robados, contrabando e
incluso aprovechamiento de comercios, lo que se evidencia en escenas
en las que solicita comida u otro tipo de servicios de forma gratuita.
Como se mencioné previamente, en ocho de las peliculas analizadas
el policia es reconocido como un personaje que se «aprovecha» del
sistema. En Relatos salvajes (2014), un oficial de policia llega a un
acuerdo, fuera de la ley, con la familia de un joven que mat6 a una
mujer embarazada, lo que crea un montaje para evitar su encarcela-
miento, situacién que se presenta como una respuesta del policia a una
situacién de precariedad.

De esta manera, precariedad y violencia se instalan en el vértice
de las condiciones estructurales del trabajo policial. Cabe destacar que
en todas las peliculas analizadas la violencia policial se ejerce contra
ciudadanos empobrecidos, que parecen pertenecer a una condicién
socioecondémica mds precaria atin que la del policia. La constante del
trabajo policial pareciera incluir la violencia hacia los sectores en los
que el funcionario puede establecer este tipo de relacién. De hecho, en
Magallanes (2015) los personajes de sectores socioecondémicos mds altos
maltratan al funcionario policial, lo que deja entrever un trato diferen-
cial que se traduce en una frustracién més en la cotidianeidad policial.
En Lldmame Bruna (2017), la serie brasileha sobre una mujer de clase
alta que ejerce la prostitucién, el rol policial siempre se vincula con el
aprovechamiento frente a la infraccién e incluso la venta de proteccién.

Finalmente, en las peliculas analizadas los funcionarios policiales se
presentan en solitario, carentes de contexto familiar. Este factor, junto a
las condiciones de precariedad y las situaciones de violencia, conducen
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en Rosa Chumbe (2017) al cansancio, el aburrimiento y la escasa moti-
vacion para desempefar su labor cotidiana.

Los «demonios» policiales: corrupcién y uso de la fuerza

Las policias latinoamericanas, segin las producciones analizadas, no
solo son ineficientes y lentas, sino que se caracterizan principalmente
por la cotidianeidad de la corrupcién y el uso de la fuerza. Ambos pro-
cesos, analizados por diversos especialistas de la regidn, se trasladan a la
pantalla como una caracterizacién que se enfoca en la complejidad de
la cotidianeidad del trabajo policial, asi como en el cardcter sistemdtico
de una actuacion fuera de los marcos legales (Arias & Goldstein, 2010;
Cruz, 2015; Brinks, 2016; Dammert, en prensa).

Asi, por ejemplo, en La libertad del diablo (2017) —un documental
mexicano en el que se entrevista a victimas y victimarios con mdsca-
ras que no permiten identificarlos—, se presentan las voces de policias
y criminales de forma indistinta. Todas las voces muestran necesidad
de venganza como mecanismo principal de justicia. Venganza por la
violencia y la inseguridad de la que han sido victimas a lo largo de sus
vidas. De esta forma, se plantea un escenario mds flexible para identi-
ficar a victimas y victimarios, dada la complejidad del fenémeno de la
violencia y sus multiples aristas.

La serie Un gallo para Esculapio (2017) describe la actividad delic-
tiva como un trabajo tradicional. Las bandas dedicadas al contrabando
tienen cédigos laborales que los vinculan con los funcionarios de
gobierno. Multiples universos paralelos se van vinculando a través
de hechos puntuales y alternados de informalidad e ilegalidad. En la
serie brasilefia Lldmame Bruna, la policia juega un rol que patrocina el
desarrollo de la prostitucién, juega en el filo de la ilegalidad y utiliza la
violencia y la corrupcién de forma cotidiana.

En Cocaine Prison (2017) la policia es parte de un escenario mar-
cado por la violencia, donde la justicia estd en venta y la maneja el
crimen organizado. La cdrcel sin control de la policia y un sistema
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de autoadministracién por parte de los internos es una evidencia de lo
normalizado de la debilidad institucional. El ciudadano aparece atra-
pado entre la debilidad institucional, la inexistencia de la justicia y la
«oportunidad» que al parecer generan las organizaciones criminales.
En Magallanes, la impunidad de la época de la violencia politica vivida
en el Pert es un tema central de la pelicula; los personajes policiales evi-
dencian principalmente su falta de profesionalismo y cierta ingenuidad
respecto a su trabajo. La violencia y la venganza como formas de justicia
se expresan asimismo con mucha claridad.

La mayoria de peliculas analizadas muestran que la policia responde
al crimen con violencia y esta respuesta es presentada como el tnico
espacio de justicia que se puede esperar. De igual forma, en todas ellas
se ven hechos de corrupcién policial cotidiana e incluso organizada.
Ninguna de estas situaciones genera algtin tipo de respuesta ciudadana.
La naturalizacién de la corrupcién policial es un fenémeno transver-
sal que se encuentra en peliculas de diversos paises de América Latina
donde la coima pequena, el cobro por favores e incluso el pago a la
policia por acciones especificas parece ser algo habitual.

Normalizacién de la violencia como mecanismo de provisién de justicia

«;Denunciaste? No vayas donde los abogados, ellos te afanan la guita
y luego te volverdn a robar», dice un criminal a su amigo en Un gallo
para Esculapio (2017), la serie argentina que presenta la vida de ban-
das criminales dedicadas al contrabando, que ejercen la violencia sin
preocupacién por la presencia policial o la efectividad de la justicia.
De hecho, cada vez que se habla de la justicia, se torna inmediata la
vinculacién con la corrupcién de todo el sistema.

De esta forma, la justicia es vista como el trabajo policial; como si
después de la intervencién de la policia no siguiera nada. El proceso
judicial también es representado como lento, ineficiente y corrupto
en aquellos casos en los que aparece. Pero, en seis de las nueve peli-
culas analizadas, la justicia empieza y termina en la instancia policial,
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la que en el relato cotidiano ejerce el uso de la violencia en los pro-
cesos de conflictividad. Solo en las peliculas Relatos salvajes (2014),
Rosa Chumbe (2017) y El clan (2015) se muestra que el funcionario
policial atentia la conflictividad al actuar de forma reactiva.

En las tres peliculas en las que se muestra que uno o mds funcio-
narios policiales ejecutan ajusticiamientos extralegales no se evidencia
una respuesta ciudadana critica sino mds bien de omisién. La carencia
de justicia parece permitir que, con la callada aceptacién ciudadana,
«se tome accidon» frente a la delincuencia o al desorden, lo que conduce
a una especie de conclusién: frente al crimen la tnica solucién es la
violencia. En dos peliculas la justicia es entendida como castigo; si bien
no se llega a situaciones extremas, queda evidencia del uso cotidiano del
«castigo» como forma de respuesta reconocida como justicia.

Los contenidos de una justicia restaurativa, de rehabilitacién o rein-
tegracién estdn ausentes de la narrativa analizada en cine y televisién.
Nada parece sugerir que existe un camino legal para limitar la crimina-
lidad. Y lo criminal se presenta como un continuo donde el accionar
policial es parte del proceso y —précticamente en ningln caso— es un
elemento dedicado a enfrentar el problema.

A MODO DE CONCLUSION

Las series, documentales y peliculas latinoamericanas de los dltimos
afos presentan funcionarios policiales y de justicia alejados de lo que
se esperaria de su misién. La presencia constante de policias corruptos
y abusivos, a los que la ciudadania pricticamente no interpela por su
accionar, revela un proceso de naturalizacién y normalizacién de su
comportamiento. Incluso en aquellos casos en los que las acciones ile-
gales son criticadas por la ciudadania —que sin duda son los menos—,
la preocupacién tiene corta duracién y, en definitiva, se tiende a con-
solidar una visién de callején sin salida en la cual la violencia termina
siendo equiparada con la justicia.
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En ese paisaje, un policia honesto, un fiscal que persigue un pro-
ceso de investigacién basado en evidencias o un juez que resuelve los
casos sin presiones parecen ser elementos de peliculas de ciencia ficcién.
En aquellos pocos casos en los que se presenta un policia ajeno a la
cultura de la ilegalidad, o mds bien no involucrado profundamente en
su desarrollo como Rosa Chumbe (2017), este termina siendo carac-
terizado como un ingenuo, mds que como una persona con valores
vinculados a la consolidacién del Estado de derecho. Pero el problema
es sistémico. La ciudadania no reclama por la forma como «se resuel-
ven» los problemas y es presentada también en el camino de una linea
delgada entre lo legal y lo ilegal, en varios casos con un rol activo en el
desarrollo de los hechos de corrupcién.

Los funcionarios policiales enfrentan profundas precariedades
socioecondmicas en su vida cotidiana y las peliculas asi lo reflejan.
Si bien en algunos casos esta precariedad puede ser percibida como una
justificacién de la corrupcién, la mayoria de las veces sirve como telén
de fondo de una problemdtica multiple, que incluye adicciones, pro-
blemas de salud mental y otros factores posiblemente vinculados con la
violencia estructural de nuestras sociedades.
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THE WIRE: MAS ALLA DE POLICIAS Y BANDAS

Carles Feixa, Maria-Jose Masanet
y José Sanchez-Garcia

The Wire es una obra de arte, una méquina

de representacidn, una red cuyas contradicciones
y expansiones estdn perfectamente controladas.
La realidad (efimera) bajo control.

Jorge Carridn, The Wire: la red policéntrica

INTRODUCCION!

En un episodio de la primera temporada de 7he Wire, el joven «encar-
gado de ventas» de droga en la esquina de un suburbio del oeste de
Baltimore —ciudad en la que se desarrolla toda la serie— alecciona a
sus pupilos adolescentes sobre el juego del ajedrez: «El rey siempre es el
rey. Todos siguen siendo lo que son, menos los peones. Los peones de
la partida la ‘palman’ répido: salen pronto del juego». Uno de los chicos
objeta: «A menos que los tios sean unos peones muy listos y se convier-
tan en reinas». En otro episodio, el jefe de policia ordena una redada
masiva para detener a narcotraficantes, con la intencién de demostrar
la eficiencia del cuerpo frente a los politicos que exigen resultados;
poco importa que, en realidad, solo detengan a un punado de jévenes
pandilleros. Los policias mds competentes se quejan de que la redada

! FEl texto de esta introduccién fue publicado como articulo de opinién de Carles Feixa

en E/ Pais, el 16 de abril de 2014.
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ha echado a perder la paciente investigacién que habian estado llevando
a cabo basdndose en escuchas telefénicas y observacién sobre el terreno,
y que hubiera podido acorralar a los «peces gordos». Pero nadie les hace
caso: las detenciones sirven para maquillar las estadisticas de criminali-
dad, que tanto complacen a los politicos locales.

Esta escena en esta serie de culto se reprodujo en la operacién con-
tra los Latin Kings, que tuvo lugar en Barcelona y otros municipios de
Catalufia el 11 de marzo de 2014 —décimo aniversario del mayor aten-
tado terrorista de la historia de Espana—, en la que fueron detenidos
veinte miembros de este grupo, incluido su supuesto «jefe» para toda
Espana. Esta fue una operacién semejante a las realizadas por la policia
catalana en el transcurso del tltimo afio contra los Bloods, Trinitarios,
Black Panthers y la mayoria de «bandas latinas», siguiendo la estrategia
que guia desde hace tiempo la actuacién de otras fuerzas y cuerpos de
seguridad espafioles, y que consiste en no dar tregua a estos grupos.
Estas actuaciones acaban sistemdticamente «desarticulando» a la banda
en cuestién, a pesar de lo cual no tardan en reaparecer grupos seme-
jantes. El modelo proviene de Estados Unidos —como la hiperrealista
The Wire muestra—, donde se lleva mds de un siglo combatiendo y
encarcelando a las bandas, con el resultado paraddjico de reforzar a las
ramas mds violentas. Su mdxima expresién fue la «operacién Corona»
en 1998, una magna redada contra los Latin Kings de Nueva York,
impulsada por el entonces alcalde Rudolph Giuliani, artifice de las poli-
ticas de «tolerancia cero» que luego se exportaron a Centroamérica y al
resto del mundo.

La redada de 11 de marzo de 2014 se podia seguir por las emisoras
de radio catalanas, transmitida en tiempo real. Al principio, se dieron
pocos datos porque la operacién estaba en curso y se impuso el secreto
de sumario. Se insinué que los delitos que la motivaban eran varia-
dos pero inconcretos. Se mencionaron la «extorsién», los «robos» y la
«pertenencia a grupo criminal», pero se puso énfasis en este tltimo

delito. Mds tarde se dijo que también se buscaban drogas y armas.
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En los noticiarios del mediodia en las distintas televisiones se reprodujo
la versién policial casi calcada. Los periodistas fueron convocados a una
especie de rueda de prensa en la calle, en la que se presentaron registros y
detenciones como si se tratara de una performance. Sorprendentemente,
el secreto de sumario parecié entonces haber quedado en suspenso.
El reportaje de la cadena de televisién publica de Cataluna (TV3) fue
particularmente extenso y detallado: con una escenografia muy cine-
matogréfica, en una calle del barrio del Born de Barcelona, se ve a un
grupo de policias bajar del vehiculo policial junto con el «cabecilla»
detenido, para realizar un registro en un local donde supuestamente se
guardaban armas y drogas, que por lo visto aqui no aparecieron. Si apa-
recié, en cambio, un ciudadano sin techo, que afirmé no tener nada
que ver con las bandas y justificé dormir en ese local por haber sido
objeto de un desahucio. Mds tarde, el canal de noticias 24 horas de la
television publica catalana interrumpi6 la transmisién del debate sobre
la pobreza en el Parlament de Catalunya —en el preciso momento en
el que la oposicién estaba criticando los recortes presupuestales del
gobierno— para conectar en directo y transmitir el exitoso final de la
redada, incluyendo la aparicién del sin techo en la supuesta guarida de
los Latin Kings.

Todo recuerda a la serie 7he Wire: la escenografia de gueto urbano,
que traspone los barrios afroamericanos de Baltimore al centro de
Barcelona; la manufactura policial de la noticia y la casi total ausencia
de visiones contrastadas; la presién por demostrar la eficacia en la lucha
contra el crimen, al privilegiar la cantidad (el ndmero de detenidos)
por encima de la calidad (la prevencién del delito); el combate perdido
contra las drogas (dirigido contra pequefios distribuidores, no contra
grandes narcotraficantes); la demonizacién de los jévenes pandilleros,
tratados como salvajes despersonalizados; por no hablar del posible uso
de escuchas policiales, que en el caso de las bandas latinas es una técnica
utilizada profusamente y sin los remilgos que llegaron a acabar con la
carrera del juez Baltasar Garzén.

257



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

Como en Estados Unidos, del fantasma de las bandas emerge el
espectro de un «Estado penal» —teorizado por autores como Loic
Wacquant (2001)—, que tolera una zona gris donde algunos principios
del Estado de derecho —la presuncién de inocencia, la culpabilidad
individual y no colectiva, el derecho a la tutela efectiva, la proporcio-
nalidad entre delitos y penas— parecen quedar en suspenso y donde
la cdrcel es el destino natural de este nuevo precariado juvenil que
Guy Standing (2013) ha bautizado como lumpenproletariado del siglo
XXI. Sobre la base de la experiencia, el destino mds probable para los
detenidos serd la prisién, sin derecho a libertad provisional, y el delito
de asociacién ilicita puede aplicarse a todo el colectivo. Esto tiene poco
que ver con los encausados por corrupcién en el caso Palau de la Musica®
—Ilocalizado cerca de donde tuvieron lugar los registros de los Latin
Kings—, aunque las cantidades defraudadas en ese caso hayan sido
escandalosamente superiores a los supuestos botines obtenidos por los
Latin Kings, por no citar el caso Giirtel’ y la corrupcién en algunos par-
tidos. Es inevitable evocar a 7he Wire, que expone de manera brillante
las interconexiones entre bajos fondos y poderes ficticos de Baltimore,
asi como la desproporcién entre la tolerancia cero hacia el pandillero y
la relativa impunidad hacia constructores y politicos corruptos.

Como investigadores®, no podemos evitar lanzar algunas preguntas
incémodas: ;quiénes son los reyes y quiénes los peones en esta his-
toria? ;Son realmente estos grupos el enemigo publico nimero uno?
:No es la guerra contra las pandillas una profecia que se autocumple?
¢Por qué aqui se imitan las politicas de mano dura, cuando incluso en

2 Auditorio de musica situado en el centro de Barcelona, famoso por su estilo moder-
nista y por un reciente caso de corrupcién en el que se vieron involucrados algunos
directivos, pertenecientes a la alta burguesia catalana.

3 Caso de corrupcién en el que ha sido juzgado el Partido Popular y que provocé la
caida del gobierno de Mariano Rajoy en mayo de 2018.

4 Este proyecto ha recibido financiacién del European Research Council (ERC) en el
marco del programa de Investigacién e Innovacién de la Union Europea HORIZON
2020, grant agreement 742705.
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Centroamérica ya se consideran ineficaces? ;Es una casualidad que las
policias catalana y espafiola parezcan competir en el nimero de redadas
y detenidos? ;Se habrd resuelto el problema cuando estén todos en la
cércel? ;Cudnto tardardn en reconstituirse los grupos que se asegura
haber descabezado? ;Tiene sentido procesar sistemdticamente a todas
las bandas latinas por el delito de asociacién ilicita? ;Por qué no se actia
con la misma intransigencia frente a otros grupos juveniles, xenéfobos
o de extrema derecha, o frente a la corrupcion politica o econdémica?
Y last but not least. ;simita The Wire a la realidad o es la realidad la que
imita la ficcién de 7he Wire?

KK

En una entrevista realizada por Hornby a David Simon —creador, guio-
nista y productor de la serie—, este afirma que entiende 7he Wire como
un ejercicio de documentacién en el que compone una serie con pro-
tagonistas que corresponden a algiin personaje de Baltimore. De esta
manera, «todo echa sus raices en lo real, lo que en mi opinién produce
unos relatos tinicos e idiosincréticos» (Hornby, 2010, p. 61). Y con ello,
lo que se consigue es retratar el «otro Baltimore», el sector marginado
que dificilmente encuentra una representacién digna de su realidad en
los medios de comunicacién. A pesar de intentar reflejar una realidad
concreta, que es la de Baltimore, 7he Wire consigue construir unas his-
torias universales que traspasan los limites de la ciudad, del estado, del
pais, como una buena etnografia. Porque, como afirma Simon, «tal vez
Baltimore no contenga mds mierda que esos otros sitios. Si fuera el
caso, entonces estas historias solo tendrian significado para la gente de
aqui» (Simon, 2010, p. 44). Por su parte, Corkin (2017) sostiene que
el Baltimore de Simon es preciso en cuanto a lo histérico, pero también
es muy similar a otras ciudades en términos de tamano, estructuras de
empleo y demografia. De hecho, las historias de 7he Wire se han visto
reflejadas en nuestro entorno mds inmediato, en la Mina o en el Born

de Barcelona, como se ha explicado en la introduccién de este capitulo.
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Pero, ;como representa 7he Wire a las bandas juveniles? ;Forma parte
The Wire de un clima cultural en el cual lo que predomina son las
visiones negativas de jovenes que se mueven en la calle buscando una
manera de satisfacer sus necesidades de consumo? En este texto explo-
raremos estas representaciones mediante una lectura en profundidad de
la primera temporada de la serie, en didlogo con otras representaciones
producidas desde el trabajo etnogréfico.

THE WIRE Y LAS TEORIAS SOBRE LAS BANDAS JUVENILES

La banda es un grupo intersticial, formado espontdneamente

e integrado luego a través del conflicto.

Est4 caracterizado por los siguientes tipos de comportamiento:
encuentro cara a cara, batallas, movimiento a través del

espacio como si fuese una unidad, conflictos... El resultado de este
comportamiento colectivo es

el desarrollo de una tradicién, de solidaridad moral, conciencia

de grupo y vinculo a un territorio local (Thrasher, 1929, p. 57).

The Wire remite a la tradicién criminoldgica norteamericana de estudio
de los gangs juveniles, iniciada con la escuela de Chicago. En 1915,
Robert E. Park abandoné su antigua profesion de periodista para inte-
grarse al Departamento de Sociologia de la Universidad de Chicago, en
cuyo seno promovié una importante renovacién de los estudios urba-
nos. Temas que hasta entonces no se habian considerado merecedores
de atencién cientifica —como la marginacién social, la delincuencia,
la prostitucién y la vida bohemia— se convirtieron en la preocupacién
central de la emergente escuela de «ecologia humana», que se habia
propuesto analizar las formas de conducta especificas que surgfan en el
nuevo ecosistema urbano. Para ello recogieron sobre el terreno la mayor
cantidad posible de datos sobre la composicién social de la ciudad, la
interaccion entre los diversos grupos, sus formas de vida y su territorio,
con métodos de observacién participante y de entrevistas cualitativas
que con tanto éxito habian servido a la antropologia en otros contextos.
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La base tedrica del planteamiento de Park se fundamentaba en los
conceptos de «contagio social» y «regién moral»: el ambiente de liber-
tad y soledad de las grandes urbes permitia que los comportamientos
«desviados», que en las comunidades rurales de origen eran sistemdti-
camente reprimidos, encontraran un terreno favorable para difundirse,
mediante un mecanismo de «contagio social» que generaba «regiones
morales» donde prevalecian normas y criterios «desviados», con la con-
secuente aparicién de grupos de jévenes en las calles.

El fenémeno de las bandas pronto atrajo el interés de muchos de los
autores de la escuela de Chicago cuyo supuesto fundamental era que
la degeneracién de estos grupos callejeros era causada por la «anomia»
reinante en ciertas «regiones morales» de la gran ciudad, marcadas por la
desorganizacién social y la desaparicién de los sistemas tradicionales de
control informal. La desviacion juvenil no serfa por tanto un fenémeno
patolégico, sino el resultado previsible de un determinado contexto
social que era preciso analizar (Shaw & McKay, 1927). En 1929, Frederic
Thrasher publicé la investigacién mds ambiciosa en esta direccion:
The Gang. Tras siete anos de investigacién en los sfums (suburbios) de
Chicago, el autor localiz6 un total de 1313 gangs, una cifra que se harfa
famosa. Para Thrasher las bandas no surgfan indiscriminadamente, sino
que estaban vinculadas a un determinado hébitat: las llamadas «dreas
intersticiales», aquellas zonas de filtro entre dos secciones de la ciudad;
por ejemplo, entre el centro comercial y los barrios obreros. A él se debe
también la primera definicién analitica de banda juvenil (streer-gang)
—citada al principio de este pardgrafo—, cuyo valor reside en supe-
rar las connotaciones desviacionistas y patolégicas —predominantes
en la sociologfa de la época— y subrayar los elementos de solidaridad
interna, vinculacién a un territorio y constituciéon de una «tradicién»
cultural distintiva, como ejes de la agrupacién en bandas. Sin embargo,
en Thrasher predomina todavia un ansia de cuantificacién que pretende
dar legitimidad» cientifica al uso de técnicas «periodisticas» como la
observacién y la entrevista. Por ello su estudio se centrd en las causas
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de la desviacion juvenil y abordé de manera pasajera el entramado cul-
tural que generaban las bandas —argot, ritos, universos simbélicos— y
que interesa a las aproximaciones etnogréficas.

La publicacién de Streer Corner Society, 1943, de William Foote
Whyte, supuso un importante cambio de perspectiva. En vez de analizar,
como sus predecesores, las diversas bandas de un 4rea, se concentré en dos
bandas presentes en el barrio italiano de Boston que llama Cornerville.
El contexto histérico habfa cambiado: la gran depresién que siguié al
crack de 1927 provoc6 un desempleo masivo entre la poblacién juvenil:
las bandas ya no estaban formadas solamente por adolescentes, sino tam-
bién por jévenes de mds de 18 anos, lo cual les daba una continuidad
y una estabilidad mayores. El estudio parte de una intensa observacién
participante, basada en la convivencia continuada con una familia de
inmigrantes italianos de la cual habia llegado a ser un miembro apreciado.
Los profundos vinculos de amistad establecidos con Doc, el lider de los
Norton, la banda de los «<muchachos de la esquina», le permitié integrarse
en la vida cotidiana de la banda y conocer desde dentro, al puro estilo
etnogrifico, su modo de vida y su visién del mundo. Whyte descubrié
cémo entre sus miembros se habia creado un estrecho vinculo a partir
de un fuerte sentimiento de lealtad de grupo, fundamentado en la ayuda
mutua. Desde su infancia, los miembros habian desarrollado profundos
vinculos afectivos y de identidad de grupo, el cual era a menudo consi-
derado como su familia. Las calles donde habian crecido eran su casa,
se identificaban con sobrenombres y su identidad dependia de su posi-
cién dentro del grupo. A pesar de que algunos miembros de los Norton
podian transitar individualmente en circuitos ilegales, Whyte mantenia
que la naturaleza del grupo no era prioritariamente delincuencial.

De manera general, los autores de la escuela de Chicago se sitdan
en la tradicién reformista de los liberales americanos, preocupados en
poner remedio a la anomia reinante en los suburbios mediante medidas
resocializadoras moralizantes e instrumentos mds eficaces de control

social. A pesar de ello, su aportacién al conocimiento de los estilos de
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vida urbanos, y de los significados que tienen para los actores, es incues-
tionable, y su influencia en paradigmas posteriores —como la nueva
criminologfa, la teoria del etiquetaje social o el interaccionismo sim-
bélico— fue decisiva (confréntese Cohen, 1955; Becker, 1970; Matza,
1961). El modelo de la ecologia urbana ha continuado generando
estudios valiosos sobre la juventud negra, hispana, italoamericana,
etcétera, y sus interacciones con la juventud blanca y las instituciones
dominantes. Cabe referir, por ejemplo, la ya cldsica investigacion del
antropélogo chicano James Vigil (1990), sobre las bandas juveniles en
los barrios mexicano-americanos del sur de California. La persistencia
de esos agrupamientos juveniles —a veces durante décadas—, en el
marco circunscrito del barrio, impide considerarlas un hecho coyun-
tural y mueve al autor a una aproximacién holistica a las complejas
condiciones que explican su aparicién y continuidad. Cumpliendo
funciones sustitutivas de la familia, la escuela y la ley, las bandas de
jovenes chicanos constituyen uno de los principales instrumentos
con los que cuenta la segunda generacién de emigrantes mexicanos a
Estados Unidos para construir su precaria identidad social.

«..LAIDENTIDAD bDE LOS GRUPOS,
sus AcTIVIDADES —LEGALES &
ILEGALES— 0 sus cosMOVISIONES
SE SITUAN PREFERENCIALMENTE PARA
EXPLORAR suNATURALEZA Y
LAS DINAMICAS DE LOS JOVENES
MIEMBROS, SUS HISTORIAS Y
NARRATTVAS, coN EL FIN DE
MOSTRAR POR QUE LOS JOVENES

pECIDEN FORMAR PARTE DE ELLAS».
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En los tltimos afios, la investigacidn sobre grupos juveniles callejeros
cambié su direccién para entender —siguiendo las premisas meto-
dolégicas de la etnografia— el mundo cultural que construfan sus
miembros. El pandillero fue emplazado en el centro de la investiga-
cién. Se trata de una representacién de las bandas desde su interior
para intentar ir mds alld de los estereotipos moralizantes propios de
la escuela de Chicago y sus sucesores. De esa manera, cuestiones
como la identidad de los grupos, sus actividades —legales e ilega-
les— o sus cosmovisiones se sitian preferencialmente para explorar
su naturaleza y las dindmicas de los jévenes miembros, sus historias y
narrativas, con el fin de mostrar por qué los jévenes deciden formar
parte de ellas. En esta linea podemos incluir autores como Hagedorn
(2008), Hallsworth y Brotherton (2011), Feixa y Romani (2014),
White (2016) o Queirolo (2017) que consiguen liberar a la investiga-
cién sobre el mundo de las bandas callejeras de su marcada tendencia
criminolégica que, por lo demds, ayudé a crear la estigmatizacién
criminal de los chicos de la calle. Estas perspectivas permiten enten-
der que la banda es una institucién social que ofrece oportunidades
para la construccién identitaria, al mismo tiempo que beneficios eco-
némicos y sociales —aunque a veces obligue a pagar altos precios
personales— para sus miembros que, en su mayoria, provienen de
los espacios de exclusién y marginalidad propios del mundo global
(Wacquant, 2006). Se trata entonces de mostrar cémo la idea de las
bandas como «problema social» se genera estructuralmente mediante
dindmicas sociales que implican a otras «instituciones sociales» de
disciplinamiento y control, como la escuela, la familia o la religién
que, cuando fallan, son sustituidas por medios represivos policiales.
En este sentido, la novedad que aportan estos autores consiste en
situar estas agrupaciones sociales en relacién dialéctica con otras ins-
tituciones sociales de control biopolitico y represivo hasta conformar
un campo social.
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METropoLocia

El objetivo principal de este capitulo es analizar la representacién de
las bandas juveniles en la primera temporada de la serie 7he Wire,
centrada en el trifico de drogas en el distrito Oeste de la ciudad de
Baltimore, en una dialéctica con otras representaciones que pro-
vienen de estudios etnogréficos propios y ajenos. Nuestra pregunta
de investigacién es: ;como se representa a las bandas juveniles en la
serie 7he Wire? ;En qué espacios son presentadas las bandas juveni-
les? ;Con qué otros individuos o instituciones se relacionan y cémo
son estas relaciones? ;Qué acciones realizan? ;Se relacionan sus accio-
nes con conflictos? ;Sobre qué base emergen los conflictos y c6mo
se resuelven?

Para ello, utilizamos la lectura en profundidad o close reading. Para
Castell6 la lectura en profundidad es «una aproximacién interpreta-
tiva y critica sobre las representaciones, el realismo de la historia y el
producto medidtico como produccién artistica» (2008, p. 209). En la
misma linea, para Brummett «close reading is the mindful, disciplined
reading of an object with a view to deeper understanding of its meanings»
(2010, p. 3). Este autor afirma que las técnicas de close reading ayudan
al investigador o lector a sacar mds provecho del mensaje y a compar-
tir lo que aprende con otros de manera critica. Para ello, en nuestro
estudio seguimos el diseio de Buonanno (1999), que se inspira en los
codigos televisivos de Fiske y Hartley (1978), y que ha sido aplicado
por diferentes investigadores (por ejemplo, Gémez, 2010). Buonanno
divide el andlisis en cinco dreas —aparte de los elementos de identi-
ficacién de la obra—: contexto, confeccién, narracién, contenidos y
significados.

Brummett (2010) destaca también la importancia del contexto a
la hora de leer la obra y diferencia entre el contexto histérico y el tex-
tual. Segtin el autor, cuando una persona lee una obra estd influenciada
por el contexto histérico del momento. Igualmente, el contexto textual
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influencia la lectura del texto. Es decir, un texto que estd siendo ir6-
nico predispone el lector a leerlo siguiendo este tono, incluso cuando
el texto no pretende serlo. Estas observaciones plantean la necesidad de
que el investigador tenga en cuenta los contextos a la hora de analizar
una obra.

El close reading se enmarca en el posestructuralismo, ya que es un
método intertextual —el relato se relaciona con el entorno cultural
y social— en el que se realiza una interpretacién critica y completa
del texto, que es tratado como una «obra artistica», por lo que hay
un interés en los valores estéticos (Castelld, 2008). Este tipo de estu-
dios «ofrecen una gran libertad al analista, quien también adquiere
una dimensién autoral en el andlisis critico» (2008, p. 210). Segun el
autor, esto conlleva que el investigador sea protagonista del proceso
de andlisis porque se combina la investigacién mds academicista con
el texto ensayistico creativo. Se trata de un método que se adapta
muy bien a nuestro proyecto de investigacion, a cargo de un equipo
principalmente compuesto por antropélogos. La lectura en profundi-
dad deviene una herramienta éptima para el equipo, ya que lo que se
pretende es comparar la construccidn de la serie con la construccién
que efectta el antropélogo acerca de la realidad. Para ello, los inves-
tigadores hacen una lectura en profundidad de la obra —7he Wire,
en este caso— y la contrastan con su trabajo etnogrifico sobre ban-
das juveniles o con estudios de otros etndgrafos. Ademds, la lectura
en profundidad puede ser enriquecida mediante la combinacién con
otras metodologfas cualitativas que ofrecen informacién mds alld
del texto. Este serfa el caso de nuestro andlisis, que acopla la lectura
en profundidad con el trabajo de campo etnografico y la lectura de
textos de otros antrop6logos sobre bandas juveniles. De esta manera
llevaremos a cabo nuestro objetivo principal: entender el universo
de un texto —en este caso una serie de ficcion— en relacién con la
realidad de un contexto.
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DIALOGO ETNOGRAFICO CON THE WIRE

Los que saben discernir la fuerza, hoy como antafio, en el
centro de toda historia humana,

encontrardn en 7he Wire si no el més bello, al menos si el
mds auténtico, el mds descarnado

y el més puro de todos los espejos rotos que reflejan la
condicién urbana del bipedo implume

en el seno de las sociedades capitalistas posindustriales.
De los Rios (2010, p. 199)

The Wire es una serie de televisién estadounidense del género drama
que se emiti6 en la cadena por cable Home Box Office (HBO) entre
2002 y 2008. Consta de cinco temporadas que suman sesenta episo-
dios de una hora de duracién, aproximadamente. El creador de la serie
es David Simon, quien no solo la ided, sino que también la escribié y
produjo, junto con Ed Burns, George Pelecanos, Robert F. Colesberry
y Nina Kostroff Noble, entre otros.

La serie se centra en las investigaciones que, con base en escuchas
telefonicas, realizan un grupo de policias de Baltimore, en relacién con
distintos casos que tienen como factor comun el narcotréfico. En cada
temporada se pone el punto de mira en un aspecto especifico de la
ciudad que es presentado de manera compleja. La ciudad y algunos
personajes permanecen pero cambia el foco sobre el que se pone el
interés, el escenario principal. La primera temporada se centra en el
trafico de drogas en el distrito Oeste de Baltimore. En ella podemos
observar tanto el trabajo policial realizado para desactivar las bandas
del narcotréfico como las estructuras y dindmicas de las bandas, y las
distintas historias personales de sus integrantes. La segunda temporada
se centra en el puerto de mercancias de la ciudad y en su sindicato, asi
como el contrabando de diferentes mercancias, entre las que destacan
el trifico de drogas y la trata de mujeres. Es «un tratado sobre la muerte
del trabajo y la tradicién de la clase obrera» (Simon, 2010, p. 22).
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En la tercera temporada se reflexiona alrededor de la cultura politica
y las luchas de poder; asimismo, se plantea el debate sobre la legali-
zacién de las drogas. La cuarta temporada centra el foco en el sistema
educativo y se pone en duda el suefio americano de la igualdad de opor-
tunidades. Por tltimo, la quinta temporada se concentra en los medios
de comunicacién de Baltimore; es una critica a las representaciones
medidticas y a la falta de explicaciones sobre la naturaleza de los pro-
blemas de la ciudad.

En la primera temporada, objeto de nuestro andlisis, un policia de la
seccién de homicidios —Jimmy McNulty— conversa con un juez sobre
un traficante de la ciudad de Baltimore llamado Avon Barksdale, que
controla gran parte del narcotréfico en ciertas zonas de la ciudad y estd
detrds de diferentes asesinatos. El juez presiona al subdirector de la policia
para que se investigue al respecto y, por ello, este se ve obligado a crear un
equipo de detectives. Tanto el subdirector como los comandantes ven a
McNulty como un traidor que acude al juez y no a sus superiores inme-
diatos, en su intento de evitar que el caso se cierre luego de un trdmite
limitado a algunas intervenciones menores, sin llegar al fondo del asunto.

A pesar de tener un hilo conductor policial, no se trata de una serie
policiaca. Lo afirma el propio Simon: «lo juro: no ha sido nunca una serie
con policias. Y aunque habia polis y gansteres en abundancia, nunca ha
sido del todo apropiado clasificarla como ficcién criminal, aunque la
espina dorsal de cada temporada haya sido sin duda una investigacién
policial en Baltimore, Maryland» (2010, p. 9). Para Fresdn, «el verdadero
tema de 7he Wire —por encima y por debajo de su atmdésfera policial y
mds noir que nunca— es EL TRABAJO» (2010, p. 81). El trabajo poli-
cial, el de los camellos, el de los obreros portuarios y el de los periodistas:
todos ellos con situaciones alienantes, aunque por causas diversas.

La obra fue emitida en una cadena de televisién (HBO) que apuesta
por una programacién diferente. El creador David Simon no es un
guionista mas de Los Angeles sino un periodista de Baltimore que tra-
baj6 durante afios en sus calles con policias y politicos, pero también
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con jévenes de bandas, como lo hizo el antropdlogo Whyte. Simon
colaboré durante anos con Ed Burns, detective en Baltimore; el fruto
del trabajo conjunto fue un libro de vocacién de investigacién sociols-
gica, publicado antes de 7he Wire. En la serie, una parte importante de
las historias se basa en las vivencias de Ed Burns y la estructura policial
que se describe en la primera temporada es la que vivié Burns —inspi-
racién del personaje de McNulty—, una institucién mds preocupada
por las estadisticas que por el bienestar de los ciudadanos. Lo mismo
pasa con el sistema escolar de la tercera temporada, inspirada en las
vivencias de Ed Burns una vez reorientada su carrera profesional de
investigador policial a profesor.

De esquinas, policias y bandas

En relacién con el escenario histérico-social en el que se desarrolla la
historia, como se ha mencionado, esta se sittia en la ciudad posindus-
trial de Baltimore, el nticleo urbano con mds habitantes en el estado de
Maryland. Se trata de una ciudad portuaria de clase obrera donde con-
viven distintos grupos étnicos, encerrados en sus propios guetos’. En la
primera temporada, en particular, las tramas tienen lugar en el distrito
Oeste de la ciudad, un centro de la cultura afroamericana, que se carac-
teriza por ser una de las zonas mds pobres de la ciudad y tener altas
tasas de criminalidad: un buen ejemplo de «marginalidad avanzada»
(Wacquant, 2009). La serie estd ambientada en la década del 2000,
con referencias que sitdan al espectador; por ejemplo, el atentado a las
Torres Gemelas, un acontecimiento que dio lugar a la retirada de buena
parte de los recursos para luchar contra el narcotréfico y que provoca
la sustituciéon del joven negro del gueto por el yihadista, como ene-
migo publico niimero uno, algo que se ha reproducido en el contexto

europeo en los dltimos anos.

> Paraun amplio contexto histérico-social de la ciudad de Baltimore, consultar el texto
de Corkin (2017, especialmente pp. 8-14).
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Para poder trabajar los espacios, ambientes, localizaciones y esce-
narios de la serie, es imprescindible dedicar varios pérrafos de este
texto a la ciudad. Y es que 7he Wire nos habla de Baltimore. No nos
habla de Nueva York o Los Angeles, ciudades sobrerrepresentadas en
las series norteamericanas, donde los espectadores ya pueden reconocer
sus calles y edificios principales, e incluso pueden asociar sus historias
a ciertas representaciones y temdticas. Seguramente muchos asocian
Nueva York a la ciudad de los suenos, de las luces, de los rascacielos, del
amor, de las oportunidades... Pero Baltimore es otra cosa. Segtn Simon
(2010), es una ciudad de segunda fila de la ya antigua zona industrial
de Norteamérica, que ha quedado olvidada. Y no es comin encontrar
series norteamericanas que representen estas ciudades y muestren sus
facetas mds duras.

En 7he Wire queda claro que Baltimore no es una ciudad para sofar,
o hacer sofar al espectador, el suefio americano. Este era precisamente
el objetivo de Simon, que buscaba ambientar 7he Wire en una ciudad
real, una ciudad con historias y problemas reales. Pero, ;qué espacios y
localizaciones de Baltimore se representan en la primera temporada de
la serie? ;Y quién los ocupa?

Hay dos espacios claves muy representados durante la primera tem-
porada: los suburbios de la parte Oeste de Baltimore, donde se retinen
las bandas juveniles en torno al tréfico de drogas, y la «desastrosa» oficina
que es asignada a los policias para la investigacién del caso. A estos dos
espacios los acompanan, de manera esporddica, otras localizaciones que
nos ayudan a entender el contexto de los diferentes personajes, como
los hogares de algunos jévenes de las bandas y los de ciertos detectives.
Tanto los suburbios de Baltimore como las comisarias de policia apare-
cen divididos por rangos de estatus. Es decir, en los espacios suburbiales
también encontramos centros y periferias: espacios jerarquizados segiin
su proximidad al centro de poder, situado en este caso en un club de
striptease. Asi, en el punto mds alejado del centro de poder encontramos
las esquinas y se pasa por puntos intermedios como las casas baratas
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con sus patios hasta llegar a la antesala del centro de poder, las Torres.
Ademds, como ocurre en la misma institucién policial, los jévenes de
las bandas son destinados a estos espacios como resultado de su fideli-
dad al jefe pero, también, segtin su éxito econémico. Estos espacios son
tratados en la serie como cronotopos, donde el espacio y el tiempo se
unen para convertirse en una tnica poderosa dimensién que permite
analizar la experiencia social de los personajes de la novela audiovisual.

Por eso, el lugar que ocupan los personajes respecto a estos espa-
cios estd directamente vinculado con su posicién en las relaciones de
poder establecidas en el seno de ambas instituciones sociales: la banda
y el cuerpo policial. Los suburbios estdn ocupados, principalmente, por
las bandas juveniles que se dedican al trifico de drogas. Los soldados
—Ilos peones— ocupan las esquinas; los jovenes de un rango supe-
rior, las casas baratas; y, por tltimo, las personas de confianza de Avon
Barksdale, las Torres. Exactamente lo mismo pasa con los espacios de
detectives e investigadores. La DEA dispone de la mejor infraestructura
y espacios, la policia cuenta con oficinas en la zona de rascacielos de
la ciudad y, por dltimo, al equipo encargado del caso se le asigna un
s6tano que no dispone ni siquiera del mobiliario necesario para traba-
jar. Las estructuras de poder se pueden ver reflejadas, de esta manera,
también en los espacios representados.

Para nuestro objetivo, focalizaremos el andlisis en los espacios ocupa-
dos por las bandas de jévenes, los barrios donde se mueven y viven, que
suelen estar muy deprimidos, en la zona Oeste de la ciudad. Muchas de
las casas estdn tapiadas o medio derruidas, la pintura estd descuidada o
deteriorada, hay grafitis en paredes y puertas... En las casas baratas hay
un patio interior —uno de los espacios mds representados de la serie—
donde las bandas de jévenes pasan la mayor parte de su tiempo mientras
trafican con drogas. Este espacio ha sido acondicionado para pasar lar-
gas horas de —como dirfa Simon— trabajo ya que eso es el trifico
de drogas, una empresa econdmica con distintas posiciones jerdrqui-

cas, con premios y castigos para los empleados segin sus capacidades.
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Y en el centro del patio, un sofd en el que pasan muchas horas hablando,
comiendo, durmiendo... en definitiva, un espacio de relacién social
entre «trabajadores». Un espacio apropiado que es central —como
muestra la escena del ajedrez descrita en la introduccién de este capi-
tulo—, esencial para entender la manera en la cual, entre los miembros
de la banda, se «educa» en la cultura propia. Es un espacio que perte-
nece a los jévenes y que los policias observan desde la distancia: desde
tejados de edificios y desde coches.

Pocas veces se ve intervenir en el barrio a algiin agente externo a
este. Las pocas intervenciones son de la policia y suelen corresponder a
detenciones o extorsiones. En uno de los capitulos de la primera tem-
porada, tres detectives entran en el barrio a las dos de la madrugada con
el objetivo de amedrentar a los jévenes traficantes; uno de ellos golpea
a un adolescente con la culata de la pistola. Desde las casas, el barrio se
une de manera anénima en defensa de los jévenes y la extorsién policial
que viven. El coche de la policia acaba destrozado. En la representacién
de los espacios de la banda, esta escena ilustra etnogrificamente aquello
que es un lugar comtn en las monografias académicas: su territoria-
lizacién, su homogeneidad étnica, el sentimiento de pertenencia a la
comunidad y la violencia como medio de proteccién frente al «otro»
que invade el territorio propio, aunque sea la policia.

En algunos episodios se accede a los espacios familiares de los jéve-
nes miembros de las bandas y el espectador se adentra en sus espacios
intimos. Es el caso de Wallace, que convive con un grupo de nifios
pobres en una casa de programas sociales; cuida de ellos y se ocupa de
que vayan a la escuela. La casa estd totalmente destruida; Wallace y los
nifios duermen sobre colchones en el suelo, lo que revela la ausencia
total de servicios sociales en el gueto. Similar es el caso de Bodie, a
quien en otro episodio de la primera temporada la policia busca en casa
de su abuela para detenerlo. Se presentan entonces las condiciones y
oportunidades que ha tenido: Bodie es de familia pobre y se crio con
su abuela, después de que su madre, adicta a las drogas, lo abandonara.
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Se trata de situaciones repetidas que permiten entender la desigualdad
estructural de la urbe norteamericana.

No obstante, son pocas las ocasiones en las que aparecen memo-
rias del pasado de estos jévenes, su infancia, para entender qué los ha
llevado a estas situaciones. Pareceria que no tienen pasado ni futuro,
que tnicamente podemos observarlos en espacios del presente, que
muestran a jovenes desarraigados, pricticamente solos, a excepcidn de
la banda, su comunidad. Se trata, como en algunas etnografias cldsicas,
de un presente continuo en el que se mueven los protagonistas. Pero,
sc6mo podrian ellos tener perspectivas de futuro en un ambiente domi-
nado por la violencia estructural, tanto de las bandas como de la propia
policia, donde los tnicos servicios sociales que conocen son la prisién
o los centros de internamiento de menores? Precisamente esta ausencia
de perspectivas revela una las principales dimensiones de la marginali-
dad avanzada: la imposibilidad de proyectar un plan de vida.

The Wire, una obra compleja

«Que se joda el lector medio», dice David Simon, 7he Wire es una
novela visual que «trata de imitar la forma de la novela moderna, es
decir, enfocar las cosas desde distintos puntos de vista» (Hornby, 2010,
p. 50), sin que importen las normas lineales y simples de las telese-
ries. Esto lo consigue a través de la representacion de diferentes grupos
e instituciones y de sus mdultiples puntos de vista y perspectivas, lo
que también es algo propio de las etnografias contempordneas sobre
bandas, en las que se intenta recoger las voces de todos los agentes
implicados en un determinado mundo cultural. Esta opcién facilita
al espectador mantenerse libre para pensar y hacer hipétesis sobre la
historia. Eco (1996) se refiere a los «<mundos posibles» creados por los
lectores (o los espectadores). Segun él, cualquier texto genera mundos
posibles que serfan construcciones mentales, hipStesis sobre el devenir
de los hechos presentados en la narracién. 7he Wire es una serie repleta
de pistas y referencias que exigen un esfuerzo interpretativo por parte
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del lector y que conllevan, necesariamente, la construccién de malti-
ples mundos posibles. Cuando en el primer capitulo de la temporada
McNulty habla del tnico destino de trabajo que no desearia, resulta
dificil prever que en el Gltimo capitulo de la temporada esta reflexién
serd recuperada y el detective acabard, precisamente, en este puesto
de trabajo.

Para cualquier lector/espectador serfa necesario un segundo visio-
nado de la serie para detectar todas las pistas y estrategias narrativas
que emplea el texto, poder atar los cabos sueltos y acabar estableciendo
o desechando los numerosos mundos posibles construidos durante el
visionado. Por esa razén, podriamos afirmar que 7he Wire demanda
un «ector de segundo nivel» (Eco, 1996); esto es, un lector/espectador
que busque las estrategias narrativas utilizadas en el texto, que realice
mds de una lectura con el objetivo de entender el funcionamiento de
la maquinaria textual. Esto ha hecho que 7he Wire haya sido calificada,
en ocasiones, como una serie complicada para el espectador, que no
es cémoda porque requiere esfuerzo. Las tramas son complejas y muy
extensas, como veremos en el siguiente punto, y la serie estd repleta de
detalles, pistas e intertextualidad, etcétera. Incluso es complicado enten-
der el argot de los jévenes vendedores de droga. Todo esto hace que el
espectador tenga que estar atento a los devenires de la narracién y que
incluso, en algunas ocasiones, deba volver atrds sobre una conversacién.

A eso se unen sus tempos. 7he Wire es una serie que no busca la
espectacularidad sino la representacién de la realidad. Tenemos una
primera temporada de 13 capitulos —lo que significa 13 horas de
visionado— sobre un tnico caso que se basa, principalmente, en escu-
chas. El espectador compartird muchas horas de escucha junto a los
personajes y esto exige, necesariamente, un esfuerzo. Fresan (2010) se
ocupa del tiempo real de la serie y Carrién (2010) enfatiza que es pre-
cisamente esta dedicacion de tiempo a la exploracién de los espacios
y personajes lo que nos ayuda a profundizar en ellos, a explorarlos, a
entender sus metamorfosis.
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En cuanto a la estética, al igual que con los tempos, la serie no busca
la espectacularidad, sino la documentacién: no hay grandes persecu-
ciones o imdgenes construidas para su apreciacién estética; los tonos
son principalmente frios, lo que da una sensacién de declive y tensién;
no hay practicamente banda sonora durante el devenir de los hechos,
sino que cada vez que aparece una pieza musical es porque hay una
radio que la estd emitiendo; el montaje es pausado, siguiendo los tem-
pos de la serie; los planos son mayoritariamente amplios —generales,
americanos o medios— para mostrar las situaciones en conjunto y evi-
tar la empatia con los sentimientos concretos de un personaje. No se
idealizan o embellecen los espacios o situaciones a través de recursos
estéticos; al contrario, en algunos casos da la sensacién de que los tonos
frios y planos amplios indican que lo que vemos es la realidad docu-
mentada a través de una ficcidn. Su ritmo, su estructura, su estética. ..
todo ello hace de 7he Wire una serie diferente.

«...es estA COMPOSICION pe
eLEMENTOS FORMALES, visuaLEs
Yy SONOROS 10 QUE HACE QUE su

REPRESENTACION DE LAS BANDAS

JuveNiLEs sea MAs REALISTA o
DOCUMENTAL. PORQUE SE TOMA
suTIEMPO PARA MOSTRARLAS en

DIFERENTES SITUACIONES, para

EXPLICAR cOMO VIVEN, como son
sus FAMILIAS, su ENTORNO, SUS

OPORTUNIDADES, ErceTERA>.
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Se trata de una serie complicada que demanda un esfuerzo al espectador.
El propio Simon (2010) reconoce que este cardcter hizo que perdieran
espectadores, aquellos que no se esforzaban lo suficiente o que incluso
haciéndolo al mdximo segufan complicindose. Pero, como afirma
Simon: «La pauta que sigo para intentar ser verosimil es muy sencilla
—Ila sigo desde que empecé a escribir ficcion—: el lector medio... que
se joda» (Hornby, 2010, p. 66). Y es esta composicién de elementos
formales, visuales y sonoros lo que hace que su representacion de las
bandas juveniles sea m4s realista o documental. Porque se toma su
tiempo para mostrarlas en diferentes situaciones, para explicar cémo

viven, como son sus familias, su entorno, sus oportunidades, etcétera.
Representacidn de las interacciones sociales

La trama principal de la historia gira en torno a una investigacién policial
pero en la serie se presentan diferentes hilos narrativos. Las tramas son
amplias, complejas y se entremezclan en numerosas ocasiones, y hay en
ellas muchos personajes, lo que hace muy dificil recordar el nombre de
todos ellos. Seguramente muchos pensardn que, siendo la investigacién
policial promovida por McNulty la materia principal de la historia, la serie
gira alrededor de este personaje principal o héroe, pero stiene 7he Wire un
claro protagonista/héroe que deviene hilo conductor e incluso punto de
vista de la narracién? Segtn Carrién (2010), no es que 7he Wire no se cen-
tre en un personaje protagonista; es que tampoco se centra en una familia
o comunidad, porque lo que hace es construir una red urbana. Y esto
conlleva, necesariamente, representar a diferentes comunidades —a lo
largo de toda la serie—, que en 7he Wire son seis: « The Law (policias,
jueces, fiscales), 7he Street (vagabundos, traficantes de droga), 7he Paper
(periodistas), 7he Hall (politicos), he Port (trabajadores portuarios,
criminales griegos) y 7he School (alumnos y profesores)»® (2010, p. 98).

¢ Estas comunidades, identificadas as{ por Carrién (2010), nosotros las entendemos
como instituciones, seglin veremos mas adelante.
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Es de esta manera como la serie dinamita uno de los «<mandamientos»
mds estables de las series de televisién: tener un héroe o protagonista con
quien el espectador se identifique, a quien envidie u odie (Fresin, 2010).

En la primera temporada de la serie tenemos como protagonistas a
policias, jovenes traficantes, adictos a las drogas, vagabundos, parejas
de estos personajes, etcétera. Y «no son tipos buenos persiguiendo a
tipos malos. Es mds complejo. Como en las perspectivas criticas sobre
bandas, la serie cuestiona la validez de estas etiquetas y se pregunta
si realmente sirven para algo» (Hornby, 2010, p. 55). En la serie hay
tantos o mds personajes protagonistas negros que blancos y destaca el
empleo sistemdtico de actores no profesionales (Talbot, 2010). Esto
conlleva diferentes puntos de vista y realidades. No vemos el narcotra-
fico tinicamente a través de los ojos del detective McNulty, sino a través
de los encargados de ventas de las esquinas de los suburbios, de las
madres y las parejas de los jévenes traficantes. Observamos su realidad,
su dia a dia, su vida y es de esta manera como entendemos sus actos en
medio de la necesidad de supervivencia en los suburbios abandonados
de Baltimore. Esto se alcanza mediante una descripcién cotidiana del
mundo de la banda, apoyada en la observacién participante que tanto
Simons como Burns practicaron antes de rodar la serie.

Como afirma Foucault (1987), existen mecanismos de exclusién
discursiva: a ciertas personas o colectivos no se les escucha, su palabra
no tiene valor. Esto es lo que evita 7he Wire a través de la representacién
de diferentes colectivos, con la construccién de una obra coral, alejada
de la mirada omnisciente de un personaje protagonista/héroe, como
si de un etndgrafo clésico se tratara. Ademds, como en las etnografias
multisituadas, la presencia de las voces de los subalternos sitda la obra
en las perspectivas contempordneas etnogréficas y evita «hablar por
ellos», como denunciaba Spivak (1993) hace mucho.

Llegados a este punto, seria pertinente preguntarnos si aparecen
historias principales en la primera temporada de 7he Wire. La res-
puesta es si. Se entremezcla la historia de la investigacién policial con
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la de los jévenes y capos de las bandas que participan del narcotréfico.
El objetivo principal de los policias es desarticular la banda de Avon
Barksdale, llegando hasta ¢l. En cambio, el objetivo de los jévenes de las
bandas es la supervivencia, obtener los recursos necesarios para la vida
como cualquier trabajador, en el ambiente social en el que se mueven.
La estructura construida por Avon Barksdale, de la que participan los
jovenes de las bandas, se encarga de procurar la proteccién de estos
jovenes a través de diferentes reglas de actuacién —por ejemplo, no
hablar por mévil ni en los coches—, de la extorsién de testigos, de la
provisién de abogados, etcétera.

Debido a cierta imposicidn social, la Gnica posibilidad de obtener
recursos para estos jovenes es el narcotrafico como fuente de empleo en
el barrio, dada la ausencia de proyectos oficiales para facilitar su acceso
al mercado laboral «oficial». Pero, ;se consiguen los objetivos? Ni los
detectives ni los jévenes acaban consiguiéndolos o solo los consiguen
parcialmente. De una parte, las investigaciones policiales se cierran
con unas pequefas condenas y detenciones que sirven a la estadistica
para justificar las actuaciones policiales, pero nunca llegan al fondo del
asunto, pese a que algunos detectives quisieran seguir con la investiga-
cién. De otra parte, dificilmente cambiard la vida de estos jévenes si no
cambian las estructuras sociales que los han posicionado en esta situa-
cién de desigualdad. Nada cambiard su realidad si no se construyen
nuevas oportunidades para ellos. Esto lo podemos ver representado en
el caso de Wallace, que intenta alejarse del narcotréfico y acaba siendo
asesinado por sus dos mejores amigos. Por lo tanto, aquellos que consi-
gan sobrevivir en el entorno que les ha tocado vivir seguirdn vinculados

al narcotréfico; es la tnica via que se les ofrece.
Violencia y criminalidad, explicadas

Si bien es cierto que la primera temporada de la serie nos plantea una
investigacién policial relacionada con el narcotrédfico que se sittia, prin-
cipalmente, en la zona Oeste de Baltimore y tiene como personajes
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principales a una serie de detectives y jévenes narcotraficantes, la
temdtica va mds alld. Drogas, «raza», pobreza, falta de oportunidades
y corrupcidn de las instituciones oficiales son descritas a través de los
asuntos cotidianos, como causantes de la violencia y criminalidad.
Lo que se presenta en relacién dialéctica son dos instituciones sociales:
el cuerpo policial, que aparece cuando fallan los mecanismos biopoliti-
cos para conseguir el consentimiento social de la violencia estructural;
y la banda, una institucién social de resiliencia que cubre las caren-
cias de los jévenes que se integran en ella. La banda ofrece proteccién,
redistribucién econémica y sentido de pertenencia, entre otras consi-
deraciones’. Sin embargo, paradéjicamente, en la realidad del barrio
presentada, la banda de jévenes narcotraficantes adquiere la forma de
una institucién de disciplinamiento, dada la ausencia de las formas
de disciplinamiento social tradicionales: familia y escuela. Sus miem-
bros pertenecen a familias pobres y desestructuradas que no pueden
hacerse cargo de los hijos; son jévenes desescolarizados que apenas
saben sumar —hay altas tasas de abandono escolar entre los personajes
de las bandas— y los medios de comunicacién no representan su reali-
dad social ante la opinién publica.

The Wire no presenta buenos y malos, sino retrata micropoliticas
del poder, en las que cada institucién representada —en este caso el
cuerpo judicial y la banda— posee sus propias microfisicas, sus pro-
pios posicionamientos y utiliza la violencia cuando la aceptacién de
la situacién a través de los mecanismos de disciplinamiento fracasa.

7 En este sentido, entendemos como institucién social una entidad que facilita la
reproduccién social, establece determinadas maneras de relacién acordes con las posi-
ciones que ocupan sus miembros en el campo social y que tienen continuidad en el
tiempo. Si atendemos a la totalidad de la serie, 7he Wire permite observar el funcio-
namiento de diversas instituciones sociales de disciplinamiento biopolitico, como son
los sindicatos, la escuela o los medios de comunicacién (Foucault, [1976]2010). Pero
también atiende a otras instituciones sociales de castigo, como el cuerpo judicial y poli-
cial, que entran en accién cuando las formas de disciplinamiento biopolitico fracasan o
se ausentan en determinados ambientes sociales como la zona Oeste de Baltimore.
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Por lo tanto, la serie se ubica lejos de la idealizacién del bandolero y
del policia, y permite asi que el lector/espectador llegue a sus propias
conclusiones.

Si buscdramos los valores profundos de la primera temporada de
The Wire, podriamos decir que versa sobre el poder y la ley, pero tam-
bién sobre la corrupcidn, la pobreza y la supervivencia, las estructuras
en los barrios marginales de las ciudades; en suma, sobre el sistema
social en si. Es una monografia sobre las condiciones de existencia
de un grupo de jévenes cuya unica forma de vida es el narcotrifico,
pero también es una descripcién etnogrifica de la manera en que las
luchas de poder en las dependencias policiales inciden sobre la delin-
cuencia. Citando a Michel Foucault ([1976]2010, p. 34), De los Rios
(2010) apunta que 7he Wire presenta a los ciudadanos de estos barrios
marginados: individuos moldeados, gobernados y producidos en el
interior de estructuras de circulacién y distribucién de poder; sujetos
cuya identidad viene determinada, construida y domesticada desde el
exterior por una tensién relacional de intereses politicos y econémicos;
ciudadanos al amparo de un proceso inconsciente de regulacién de las
conductas individuales y clasificacién de los sectores sociales que deter-
mina —con precisién délfica— nuestra conducta, nuestra gestualidad
y nuestro comportamiento, aquello que somos y aquello contra lo que
somos: «En realidad, uno de los efectos primeros del poder es precisa-
mente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos,
se identifiquen y constituyan como individuos. Vale decir que el indi-
viduo no es quien estd enfrente del poder; es, creo, uno de sus efectos
primeros» (2010, p. 197).

Las principales lineas de conflicto de la serie se sittian en espacios
instersticiales, no dominados ni por la institucién policial ni por la
institucién banda. En definitiva, las tramas muestran una estructura
social desigual donde, desde luego, no todos tienen las mismas oportu-
nidades y las diferentes «instituciones» o «bandas» —entendiendo a la
policia y al aparato judicial también como una banda—deberfan tener
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una serie de valores legitimos, que a lo largo de la serie son transgredi-
dos continuamente. No hay nada establecido; los valores dependen de
los personajes. De esta manera nos encontramos con policias corruptos
y con jévenes sin posibilidades que buscan sus propias vias de super-
vivencia a través de la transgresién de la ley, por lo que desafian las
estructuras de poder que los han situado en la condicién en la que se
encuentran. Es asi como se legitima la actuacién de la banda entre los
jovenes, su lealtad y su proteccion. Del mismo modo que los policias
se protegen entre si, cooperan y corrompen la ley para ayudarse unos a
otros, los jévenes de la banda protegen su estructura, aunque esto signi-
fique no acatar la ley impuesta por los poderes del sistema. En 7he Wire
los valores son transgredidos y puestos en duda continuamente. La serie
presenta una moralidad situacional que depende de la posicién del
individuo en la trama de relaciones de las instituciones descritas.

REFLEXIONES FINALES

Como en la mejor tradicién etnogrifica y antropolégica, 7he Wire da
voz a aquella parte de la ciudad que habia quedado fuera de la repre-
sentacién medidtica, que en cierto modo habia sido invisibilizada,
estigmatizada o ridiculizada, o que, en el mejor de los casos, habia
sido presentada a partir de la mirada del otro y no de la propia. Jones
nos habla de esta realidad en Chavs: la demonizacion de la clase obrera
(2013), donde reflexiona sobre la representacién medidtica de la clase
trabajadora en Inglaterra y cémo esta ha acabado asocidndose al tér-
mino chavs, que actualmente englobaria «cualquier rasgo negativo
asociado a la gente de clase trabajadora —violencia, vagancia, emba-
razos en adolescentes, racismo, alcoholismo y demds—» (2013, p. 17).
Segtin el autor, esta situacién ha sido promovida a partir de la expulsién
de la clase trabajadora de los medios de comunicacién y del mundo de
la politica. De hecho, es dificil encontrar hoy en dia una representacién
digna de la clase trabajadora y de sus espacios urbanos en los medios

281



La JUSTICIA EN LA PANTALLA

de comunicacidn; esto es, una representaciéon que no haya sido reali-
zada desde el punto de vista de la clase media, sino del propio. 7he Wire
pone el foco, precisamente, en estas zonas suburbiales de la ciudad.
Como bien afirma Fresdn, la serie se centra en el trabajo y, por tanto, en
la clase trabajadora y en la urbe que habita. Y es en esta representacién
en la que el espectador encuentra una ciudad real, una ciudad que le
resulta conocida:

La ciudad se ha convertido en la entidad espacial mds reconocible
después de nuestro propio cuerpo. El gran niimero de personajes
que coexisten en 7he Wire, el gran niimero de cuerpos —con sus
fricciones raciales, sexuales e ideolégicas— que interaccionan en
el universo ficcional, sus historias horizontal y verticalmente cru-
zadas, convierten la representacién de la ciudad de Baltimore en
una red con tantos nudos y nodos, con tal grado de verosimilitud y
con tal densidad literaria, que el espectador cree conocer la ciudad.
Su esencia. Su realidad (Carridn, 2010, p. 97).

Los guionistas no hablan de gentes subalternas, sino que son ellos
mismos los que presentan sus realidades a través del trabajo de inves-
tigacién que Simons y Burns realizaron antes de ponerse manos a la
cdmara. Por eso, muchos actores son amateurs que han vivido esas
situaciones, para permitir que sea el subalterno el que lleva la voz prin-
cipal del retrato etnografico que se realiza de las bandas de la zona Oeste
de Baltimore. Se trata de un realismo sin concesiones que puede ser
leido como una escritura visual etnogréfica para conocer las comple-
jidades de la vida callejera y del campo social «banda» con todos sus
protagonistas.

Como vemos en la serie, no siempre ser miembro de una banda
implica el uso de una violencia sin sentido. Es mds, en muchos casos,
algunos personajes se muestran criticos con el uso de medios violentos.
Sin embargo, en algin momento este tipo de relaciones sociales cons-

truidas a través de experiencias comunes se perfilan como peligrosas,
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pero sfrente a qué? ;Quién decide que sus soluciones de sociabilidad,
como estrategias para escapar de la marginacién, son potencialmente
peligrosas? ;Cémo podemos aceptar perspectivas alternativas para
resolver problemas sociales provenientes de grupos de pandillas, sin
subestimar su experiencia?

Otra de las lecciones de 7he Wire es que el tipo de comportamiento
que asociamos con las bandas —gregarismo, esprit de corps, jerarquia,
solidaridad moral, uso de un argot particular, rivalidades internas, riva-
lidad con otros grupos, oposiciones segmentarias...— se da también
en el seno de los grupos sociales encargados de perseguirlas, juzgarlas y
castigarlas —la policia, el sistema judicial, el sistema penal—. La serie
no se centra solo en las bandas juveniles, sino que también aparecen
«bandas» policiales, politicas, econémicas, cuya estructura interna
parece a veces un fiel reflejo de la estructura de las bandas, aunque
en una posicién superior en la jerarquia de poder. También en nues-
tras investigaciones sobre las bandas juveniles hemos constado que a
veces las fuerzas del «orden» actiian como «bandas»; es decir, revisten
su actuacién de una serie de elementos subculturales que las justifican
y refuerzan la cohesién de grupo frente a otras bandas —aquellas que
representan el «desorden»—.

Leer 7he Wire como una etnografia multisituada, critica y dialé-
gica, donde los posicionamientos son complejos, donde la trama de
relaciones implica la necesidad de describir con rigurosidad policias,
miembros de las bandas, acciones, cosmovisiones... En realidad, el
acontecimiento, lo concreto no es lo importante, como en la etno-
grafia, sino aquello que permite aprender sobre lugares comunes de
la vida social y abre la posibilidad de entender esas situaciones como
cronotépicas, que pueden ser descubiertas en cualquier lugar donde
existan situaciones desiguales y conflictos entre instituciones de disci-

plinamiento, sean estas hegemonicas o de resiliencia, como la banda de
Avon Barksdale.
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LLAS MODERNIDADES, LA PSICOPOLITICA
Y EL SISTEMA PENAL.
UNA MIRADA DESDE Brack MIRROR

Ramiro Avila Santamaria

El mundo de las tecnologias digitales ha copado nuestras rutinas y atin
no somos conscientes de sus efectos. Podemos percibir algunos destellos
por los escindalos del tipo Facebook, los datos personales y su influen-
cia en los procesos electorales’, o los hackeos a escala global, algunos de
ellos publicados por WikiLeaks, que demuestran el nivel de opacidad
de nuestras democracias que torturan, trafican con armas, organizan
guerras y ain mds, a nombre de nuestras libertades, con nuestros votos
e impuestos. En el dmbito individual, para nadie es ajeno cémo en las
calles, lugares de comida, mesas familiares, aulas de clases, transportes
publicos, las personas estdn completamente conectadas y dependientes
de un aparatito que conocemos como smartphone. Estamos conectados
con millones de personas por las redes sociales y, al mismo tiempo,
paraddjicamente, desconectados de las personas que estdn cerca.

! Facebook sabia desde 2015 que la empresa britdnica Cambridge Analytica, que hacfa
«minerfa de datos» y participé en la campana electoral de Donald Trump, obtuvo datos
personales de 50 millones de usuarios de la red social y vendié informacién a agentes
rusos para influir en la eleccién presidencial (Wong & Siddiqui, 2018).
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En un intento de comprender este fenémeno complejo de la tecno-
logia digital en nuestra vida cotidiana y en la politica, elijo centrarme
en el sistema penal, que he escogido porque me parece que a través de
él se administra la violencia del Estado y se provocan las peores viola-
ciones cotidianas de derechos. Sin duda, es un gran termémetro de la
vida colectiva y de la calidad de nuestras democracias.

Comenzaré describiendo el contexto en el que estamos. Para ello
recurriré a tres autores contempordneos que nos pueden ayudar a su com-
prensién: Zygmunt Bauman, con su teorfa de la modernidad liquida;
Byung-Chul Han, con su concepcién de la psicopolitica; y Enrique
Dussel, con la teoria de la transmodernidad. Con este marco tedrico
apreciaremos los potenciales usos de la tecnologia en el sistema penal
en cuatro de sus componentes: el delito, el proceso, la pena y el control
social. Y nada mejor para avivar nuestra imaginacién y nuestra concien-
cia que la antologia televisiva de ciencia ficcién Black Mirror. Esta serie
fue creada por Charlie Brooker en 2011 y, como todo ejercicio de ficcidn,
nos advierte, nos anticipa, nos devela situaciones y circunstancias especi-
ficas que hacen posibles y reales las fantasias (Jameson, 2007, p. 11). Para
evitar los efectos indeseados que nos sugiere la serie, y apoyados en Dussel
(2015), sugeriremos la necesidad de mirar la tecnologfa como una herra-

mienta para liberar —en lugar de empobrecer— las condiciones de vida.

DE L0 sOLIDO A LO LIQUIDO

Fil6sofos y cientificos sociales perciben algunos cambios importantes
en nuestro mundo contempordneo. ;Posmodernidad, transmoderni-
dad, modernidad tardia, modernidad liquida...? El nombre realmente
no importa tanto como entender lo que estamos viviendo. Bauman
llamé a este momento «modernidad liquida», que caracterizé como

la desintegracién de la trama social y el desmoronamiento de las
agencias de accidn colectiva, la nueva levedad y fluidez de un poder

cada vez mds movil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo,
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como resultado de la nueva técnica del poder, que emplea como
principales instrumentos el descompromiso y el arte de la huida.
Para que el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas, barre-
ras, fronteras fortificadas y controles. Y el derrumbe, la fragilidad,
la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos
y redes humanas permiten a esos poderes actuar (2015, p. 19).

En la metdfora de Bauman, salimos de una etapa sélida y estamos
entrando a una liquida. El simbolismo del cambio de modernidad se
puede representar con dos figuras: Nelson Rockefeller (1839-1937)
y Steve Jobs (1955-2011). Dos exitosos empresarios, notoriamente
millonarios. La riqueza del primero se reflejé en grandes edificios y en
gigantescas miquinas. El Rockefeller Center, la locomotora, el hierro,
son simbolos de su poderio. La riqueza de Jobs, en cambio, se reflejé en
un pequefo aparato, que cada afio lo tiraba, simplificaba en su forma
y lo reemplazaba. El iPhone, el iPad, el iPod, delicados, movibles, tan
pequefios que caben en un bolsillo, casi invisibles. Rockefeller repre-
senta la modernidad sélida y Jobs la modernidad liquida.

«Solidez» y «liquidez» son metdforas. La solidez refleja la tradicion,
el estancamiento, la lentitud, la pesadez, la permanencia. En el trabajo,
la fébrica es paradigmadtica: un lugar en el que todo estd organizado y
donde las personas esperan trabajar toda su vida porque tienen un con-
trato indefinido. Los trabajadores conocen a su jefe y saben ante quién
quejarse y hasta hacer la huelga. El tiempo coincide con el espacio.
Hay que conquistar los espacios y hay que permanecer en el tiempo.
La hora del comienzo y la del fin del trabajo estin determinadas. En el
derecho, las normas juridicas tienen que estar escritas, ser claras, ser
generales y abstractas, regulan todas las situaciones imaginables. A eso
se le llama seguridad juridica. Estas reglas estdn destinadas a durar en
el tiempo y modificarlas es dificil e inconveniente. En la época de la
solidez, en el dmbito privado, el matrimonio es para toda la vida (a esto
Bauman lo llamé «el amor sélido»). Las identidades también son rigi-
das: hombre o mujer. Este tiempo ha pasado o estd pasando.
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La modernidad liquida, en cambio, es como el agua: fluye, cambia,
se filtra, estd en movimiento constante, se adapta a cualquier molde y
mantiene una forma solo si hay presién. En el trabajo, no hay patrén
ni lugar donde timbrar. Cualquier lugar es oficina si hay computadora
y cada persona es su propio patrén. Hay flexibilidad laboral y los con-
tratos son temporales. El tiempo se separa del espacio. No hace falta ya
conquistar el espacio; ahora hay que ganar tiempo. En derecho, se requie-
ren normas abiertas y de textura flexible, como los principios, capaces
de adaptarse a situaciones inimaginables para quienes las aprobaron.
Las normas, entonces, se adaptan a las personas y a situaciones concretas;
incluso a veces son de aplicacién tGnica e irrepetible. La seguridad juri-
dica pasa de la norma a la situacién de personas en contextos concretos.
Las relaciones sociales afectivas son casuales, fugaces, sin compromiso
(«amor liquido»). El matrimonio parece tener menos sentido y los divor-
cios se multiplican. Las identidades, como todo, fluye: los hombres
pueden ser mujeres, bisexuales, transexuales, homosexuales, hetero-
sexuales y algunas decenas mds de posibilidades, o simplemente como
propone la teorfa gueer, las preferencias sexuales no son encasillables.

Pongo otro ejemplo. Mientras escribo, en América Latina y Europa
hay una tensidn en los servicios de taxis que nos ayuda a comprender
este salto de lo sélido a lo liquido. Los taxistas de la modernidad sélida
dependen de un lugar base, se les distingue por los colores de sus autos,
tienen estrictas regulaciones escritas para operar y ser miembros de
empresas o cooperativas, y usan nimeros convencionales de teléfono.
Los de la modernidad liquida utilizan aplicaciones de internet, no estdn
asociados ni conocen a otros proveedores de servicio, no son identi-
ficables (por eso los de la modernidad sélida no saben contra quién
protestar), se mueven por toda la ciudad, no tienen horarios, sus reglas
de funcionamiento son muy simples: cada taxista es su propio jefe,
necesita solo un teléfono con sus aplicaciones y un auto cualquiera.

La modernidad liquida puede ser detectada en cualquier 4mbito de
la vida y lo propio sucede en el sistema penal.
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DEL PANOPTICO A LA PSICOPOLITICA

En el sistema penal un gran simbolo es el panéptico, que fue tan deta-
llada y profundamente descrito por Foucault en su Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prision (de 1975). En este libro se analiza una de las
teorfas sociales mds comentadas y aplicadas en nuestra modernidad,
que se asoci6 al pandptico.

Jeremy Bentham, célebre fil6sofo utilitarista inglés, imagind y disefid
el pandptico. La idea era crear una estructura de control en la que poca
gente pueda vigilar a la mayor cantidad posible de personas. La inge-
niosa idea consistia en que una persona, con pocos movimientos, pueda
mirar mucho. La estructura arquitecténica estaba pensada de tal forma
que desde un punto central se desplegaban varias alas. El vigilante podia
apreciar mds con solo dirigir la mirada hacia un ala o mover su cuerpo
hacia otro. Pero lo mds importante de este sistema de control era que
las personas vigiladas no podian observar a su vigilante. El efecto era
que una persona se sabia vista y por tanto se inhibia de romper las reglas
por temor al castigo. Este sistema fue profundamente analizado por el
célebre fildsofo francés Michel Foucault, quien pasé gran parte de su
vida estudiando los disenos, las normas y los comportamientos de ins-
tituciones donde se aplicaba la l6gica del panéptico. Estas instituciones
cerradas y sujetas a control total eran las fébricas, los orfanatos, los hos-
pitales, los centros psiquidtricos y, el lugar por excelencia al que dedicé
un estudio completo, la cércel. Efectivamente varias cdrceles en el siglo
XIX adoptaron la estructura fisica disefiada por Bentham: Filadelfia,
Isla de la Juventud en Cuba, Portugal, Edimburgo, Madrid, Buenos
Aires, México, Manila, Suddfrica, Melbourne, Bogotd, Quito, Lima.

En el panéptico se desarrolla la biopolitica, que es el control del
cuerpo y su disciplinamiento. Alguien te observa y determina tu con-
ducta. A ese alguien, gracias a la novela 1984, de George Orwell, se le
conoce ahora como el gran hermano (big brother). El gran hermano
encierra tu cuerpo, lo conoce a través de la tortura y la intervencién
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quirtrgica contra su voluntad, le pone horarios, rutinas, le restringe la
movilidad. El mecanismo es la represién, el uso de la fuerza visible, el
policia, la porra, las esposas, las paredes de una cdrcel. Lo que sucede en
una cércel también sucede fuera de ella. El gran hermano tiene cdmaras
de vigilancia y ahora drones, clasifica, hay barrios de pobres y residencia-
les amuralladas de ricos, nos censan, nos dan identidad con las cédulas
o pasaportes, nos obligan a pagar impuestos y nuestro cuerpo se disci-
plina en las calles y en los espacios cerrados. El gran hermano, que es el
Estado, el patrén, el jefe de policia, el ministro del Interior, el carcelero,
tiene rostro, dicta normas, corrige, domestica y segrega. La violacién
del derecho a la libertad se limita a la restriccién del movimiento.

En la modernidad liquida pasamos de la biopolitica a la psicopoli-
tica. El pandptico es internet y las redes sociales. El control ya no es del
cuerpo sino de la mente, del alma, de la psiquis. El controlador ya no
es una persona sino es un programa, el big data. A diferencia del gran
hermano, que encierra y tortura para sacar informacién, el big data
saca la informacién abundante y espontineamente. Nos desnudamos
ante las redes de forma voluntaria. En lugar de represién, ahora se usa
la seduccién. No podemos ver el ejercicio del poder, que es inmaterial,
permanente y estético. Aparece en cada aplicacién con la que interac-
tuamos y no lo percibimos. El big data estd en cada serie de televisién
que miramos, en cada aplicacién que nos bajamos, en cada cancién que
escuchamos, en cada programa que ponemos cuando Facebook nos
pregunta «;Qué estds pensando?» o Twitter nos pregunta «;Qué estd
pasando?», en algin algoritmo que sabe exactamente qué nos gusta,
qué vamos a comprar, por quién vamos a votar y adénde nos vamos de
vacaciones. No vemos el big data. La libertad se multiplica en millones
de posibilidades, en /ikes o «me gusta», de opciones que nos dejan solos,
vacios, sin contexto ni historia. Byung-Chul Han llamé a esta forma de
control «la psicopolitica neoliberal», que es «la técnica de dominacién
que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio de una pro-
gramacién y control psicolégico» (2014, p. 117).

292



Las modernidades, la psicopolitica y el sistema penal | Ramiro Avila Santamarfa

«SI LA CARCEL, EL CODIGO PENAL,
L. CODIGO DE PROCEDIMIENTO

pENALY LA POLICIA son
MANIFESTACIONES DE LA MODERNIDAD

SOLIDA., :QUE FOrRMAS Y
MANIFESTACIONES | ENDRIAN &en

1A MoDERNIDAD LIQUIDA vENEL

MUNDO DE 1A PSICOPOLITICA».

Con estos elementos, uno podria predecir que el sistema penal, que es
el mecanismo a través del cual opera el poder punitivo del Estado para
ejercer control y reprimir, va a cambiar sustancialmente. Si la cdrcel, el
cédigo penal que establece delitos y penas, el codigo de procedimiento
penal que es el camino reglado para aplicar las sanciones, y la policia
que hace control social, son manifestaciones de la modernidad sélida,
¢qué formas y manifestaciones tendrian en la modernidad liquida y
en el mundo de la psicopolitica? A responder ayuda Black Mirror, que
tiene seis temporadas y en todas trata el uso de la tecnologia en la vida
contemporédnea. He escogido algunos episodios de la serie para comen-
tar cada uno de los momentos del sistema penal e imaginar cémo serfa

un sistema penal en estos momentos de liquidez psicopolitica.

FEL pELITO

«Shut Up and Dance» (tercer episodio de la tercera temporada) comienza
en un parqueadero. Una mujer, visiblemente nerviosa, se baja y esconde
las llaves en un neumdtico de un auto. Lo comunica a alguien por teléfono.
Pero el protagonista es Keny, trabajador adolescente en un restaurante de

comida rdpida. Después del trabajo llega a casa. Lo primero que busca
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es su computadora. No funciona bien; seguramente tiene un virus; baja
un programa para limpiarlo. La cdmara lo observa. Esa noche, él mira
pornografia infantil y se masturba. Al regresar del bano, recibe un men-
saje que dice que lo vieron y le muestran una grabacién en la que aparece
masturbdndose. Le piden el nimero de teléfono, bajo amenaza de enviar
el video a todos sus contactos. Les da su nimero y ahora le chatean.
Estd preocupado. Llega al trabajo. Recibe un mensaje. Le dicen que estd
activado, que tiene que ir a un lugar y que, si no llega, colgardn el video.
Se dirige al lugar, un parqueadero abandonado. Comunica que llegé y
le dicen que espere. Una moto se aproxima. Le entregan un paquete, le
toman una foto y le dicen que debe hacer lo que ellos digan y que asi lo
dejardn en paz. Ahora le dicen que deje un pastel en el cuarto de un hotel.
Keny llega al hotel y al entrar un adulto le quita el teléfono. Pregunta
quién le envia los mensajes y por qué lo hace. «;Son ellos?» «Ellos» —que
nunca sabremos quiénes son— dan érdenes y son cumplidas. Ese adulto
ha sido acusado de haberse acostado con una prostituta y le han dicho
que tienen todos los mensajes y todos los videos. Si su esposa se entera,
le quitardn todo, hasta sus hijos. Keny confiesa que se masturbaba con el
video de una nifa. A ambos les ordenan ir a un banco. Dentro del pastel
hay un arma, unas gafas y una gorra. Les piden decidir quién conducird
y el adulto decide hacerlo. Al adolescente le toca robar el banco. Ambos
imaginan que fotos y videos jamds desaparecen y que lo que quieren es
dinero. Nervioso, Keny entra al banco y amenaza con disparar. Se orina
pero pide el dinero. Le ponen el dinero en la mochila. Sale. Les piden
llevar el dinero a un lugar. Cuando llegan les dicen que la tltima instruc-
cién al adulto es llevarse el auto y destruirlo, y a Keny le piden llevar el
dinero a otro lugar. Antes de separarse, el adulto pide disculpas al adoles-
cente y le dice ser una persona normal. Se despiden. Keny camina hasta el
lugar, en medio de un bosque. Le espera una persona que tiene una caja.
Les ordenan pelearse hasta la muerte porque ambos miraron pornografia
infandil. Entre tanto, el hombre adulto llega a su departamento, donde su
hija duerme. A pesar de haber cumplido todas las 6rdenes, la informacién
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se hace publica: la mujer que dejé una llave en un neumdtico de un auto
parqueado aparece en primera plana de los periddicos por un escdndalo
sexual; el hombre adulto que llegd a su departamento es recibido por su
esposa en ldgrimas y sabe que se cit6 con una prostituta; Keny recibe una
llamada de su madre y esta le reclama por mirar pornografia infantil...

En este capitulo encontramos fenémenos propios de la psicopoli-
tica: el control social y el delito por medio de las redes. El control lo
hacen personas que no tienen rostro y estdn en cualquier parte. En la
serie nunca sabemos qué perfil fisico tienen quienes extorsionan a las
personas. Simplemente «textean» y ordenan. Se encuentra a quienes son
considerados desviados en asuntos de sexualidad mediante el big daza.
Los aparatos electrénicos son tanto emisores como receptores. Cuando
nos conectamos a la red no estamos solos. «El smarthphone —como dice
Han— sustituye a la cdmara de tortura. Comunicacién y control coin-
ciden totalmente. Cada uno es el panéptico de si mismo» (2014, p. 61).
La serie muestra cémo cada personaje padece ante el aparato electrénico.

El dano —que en la modernidad sélida estd estrechamente relacio-
nado con la afectacién fisica, medible, cuantificable, como la lesidn,
el robo, la muerte— pasa a ser emocional y moral. Nadie sufre afec-
tacién fisica (no entramos en el debate del trifico de nifios). Estamos
ante escindalos sexuales, que es el acontecimiento que, en el siglo
XXI, faculta a obviar garantias penales y cohesiona moral y medidti-
camente a la gente. También es ttil para evitar que podamos pensar e
identificar los profundos problemas de inequidad y violencia que pro-
ducen empresas transnacionales aliadas con el poder politico, y para
fortalecer el poder punitivo represor de los Estados. Los escdndalos pri-
vados, como los relacionados con la sexualidad, ocupan el centro del
debate politico, «lo que aparentemente se consigue con ese traslado a
la escena publica es expulsar de la agenda publica todos los problemas
‘no privados’. Ahora lo que se percibe como ‘temas publicos’ son los
problemas privados» (Bauman, 2015, p. 76). No es casual que se haga
publico, al difundir por las redes fotos y videos de los protagonistas,
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la vida sexual privada de cada persona. Algo asi sucede con los deba-
tes sobre la amante del expresidente de Francia Francois Hollande o
la irrelevante relacién de Donald Trump con una prostituta mientras
estaba casado con su actual esposa, o el sexo oral que tuvo Bill Clinton
con una pasante de la Casa Blanca. Asi llegamos al escindalo que ha
movilizado a tanta gente alrededor del caso «La Manada» en Espana.

El delito se comete mediante el aparato tecnoldgico. El aparato que
da tantas satisfacciones leves e inmediatas, también provoca las mayores
angustias y frustraciones. El delincuente estd atrds de una computa-
dora o un teléfono, y la victima también. No hay por qué temer salir
a la calle y enfrentar el asalto a mano armada o el abuso sexual. Basta
encender la computadora. Ahi estin el robo, el acoso, la inseguridad,
el atentado a la privacidad. Mds peligroso que estar en la calle de una
metrépoli puede ser pulsar un botén y exponerse ante una pantalla.
El delito se comete por medios digitales, se enfoca en la esfera privada y
su persecucion estd dirigida a provocar angustia y soledad.

EL PrOCESO

«White Christmas» (episodio cuarto de la segunda temporada) transcu-
rre en un invierno navideno del norte global. Un hombre, en un cuarto
estrecho, se despierta. Se mira al espejo y mira la foto de una chica. Sale
de su cuarto y encuentra a un hombre, Matthew, que cocina papas.
El lugar parece un refugio de montana. Matthew se queja de que hay
silencio y dice que necesita hablar. Tiene una botella de licor en la mesa.
Quiere hablar y averiguar por qué estd ahi, saber qué salié mal. El otro
hombre no responde. El lugar no es una cércel pero es un trabajo que,
segiin dice Matthew, a veces son lo mismo. Matthew decide contar lo
que hacia. Daba instrucciones a personas a través de un programa, por
el que podia ver aquello que la persona vivia y se comunicaba por un
micréfono invisible. Lo importante, dice, es escuchar, dar total atencidn;
y le cuenta la historia de un sujeto llamado Harry y su dltimo trabajo.
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Harry se viste para un ir a un lugar especial mientras escucha ins-
trucciones —de Matthew— sobre el vestido y sobre lo que tiene que
decir. Matthew mira a través de los ojos de Harry mediante un artefacto
conectado a internet y le dice cudndo parar, qué pedir, qué decir. Harry
llega a una fiesta y Matthew le pide dirigirse donde una mujer que es
atractiva para Harry. Matthew capta los rostros, averigua en internet
quiénes son e interviene luego en el didlogo de Harry con datos precisos
de sus vidas. Mientras da instrucciones, en red estdn conectadas ocho
otras personas que ven lo mismo y han pagado para participar. A Harry
le gusta una mujer y le ordenan seguirla. Se acerca a ella; la encuentra
sola. Conversan. Matthew corrige a Harry cuando este incurre en una
espontaneidad. Le ordena que vayan a un lugar a solas. El instructor,
con la curiosidad y la asistencia de ocho personas en red que ordenan y
se divierten seduciendo. Involuntariamente, Harry derrama una copa
de vino sobre ella, que va entonces al bafio. Harry dice —comunicén-
dose con Matthew— no sentirse cémodo y reconoce que hace trampa
a la mujer. Ella sale del bafio y lo invita a su casa. Las personas en red
aplauden. En el departamento, van directo a la cama; al oido, le dicen
a Harry que no pueden esperar, que siga, que tengan sexo. La mujer le
hace tomar un liquido. Ella menciona que estd cansada. El estd drogado
y le comenta que estd como en un club y que se ayudan. Habla, sangra
y dice que «ya no mds». La mujer quiere obligarlo a tomar y afirma
que solo asi serdn libres. Harry toma y muere. El instructor y la red de
voyeristas se desconectaron y borraron todos los archivos.

La cdmara vuelve al refugio. Los hombres cenan. «Feliz Navidad»,
dice Matthew después de acabar su historia. Brindan por la Navidad.
Sigue incentivando a hablar al hombre del refugio. Le dice que hablar
lo hace sentir cémodo. Matthew cuenta otro trabajo de los que tuvo.

Una mujer, en un cuarto completamente blanco, revisa su teléfono.
Le dan de comer antes de la operacién. Duerme. Ya no sabe dénde
estd, porque no puede ver, y se desespera. Se mira desde afuera y ve
que la pusieron en una especie de huevo. Aparece Matthew. Se saludan.
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El se presenta como una persona de Smart Intelligence. Dialogan.
Le explica que la figura que ve es una copia de ella, pero sin cuerpo.
«Eres un cédigo, un cerebro de cédigo instalado en un dispositivo».
El revela que hicieron eso por un servicio contratado. Ella pide regre-
sar a su cuerpo y le ofrecen darle un cuerpo simulado. Aparece, pero
pequena. Mira alrededor. Hay una sala de control desde el que puede
controlar la temperatura, la comida y mds para la «verdadera ti», que
estd pagando por ese servicio y ahora duerme. Quiere salir, no quiere
estar. Grita. Llora. La silencian con un botén (mute) y le ordenan obe-
decer. Se rebela. La programan tres semanas que pasan en segundos.
Ella pide que se repita. «El truco consistia en quebrantarlos sin enlo-
quecerlos», recuerda Matthew. Ella se ha vuelto décil: «Haré lo que sea.
Dame algo que hacer». Llega su cuerpo y le dicen que estd configurado
y trabajado. La copia hace todo el trabajo para hacerle vivible al cuerpo.
Le pone musica, le hace el café, le pone las tostadas en su punto, le hace
la agenda. Todo lo programa.

«Eso es esclavitud», protesta el hombre. Pero Matthew le replica que
no era real y que por eso no era barbarie. Le pide que le cuente su histo-
ria, que tal vez él tiene cosas que ha hecho de las que no estd orgulloso.
Insiste en que hable, que solo estdn los dos. Al cabo, el interpelado
cuenta su historia.

El hombre del refugio cuenta que se casé con Bethany y «Eramos
muy buenos juntos», pero «jamds le gusté a su padre...». Nada es per-
fecto, pero eran felices. Tienen una pareja de amigos —¢él de apariencia
asidtica— con quienes salen y cenan. Después de la cena, ella dice que
estd cansada y sin humor. El limpia la casa y descubre que su pareja,
Bethany, estd embarazada. El se pone feliz. Bethany dice no poder
tenerlo porque no es tiempo para el embarazo. Discuten. El se altera
y ella lo bloquea. La ve como una sombra, una silueta. El hombre le
pide que lo desbloquée, pero ella no lo hace y se va. Luego el hombre,
a lo lejos, ve a Bethany cada Navidad entrar en la casa de campo de su
padre. Supo que tuvo una hija, a quien también veia como una silueta.
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Si él rompia el bloqueo, seria arrestado. Pidi6 conocer a la hija. No le
fue permitido. Un dia se enteré de que murié quien fue su pareja y
se desactivé el bloqueo. La siguiente Navidad fue a casa del papd de
Bethany. Ahi estaba su hija. Cuando va a saludarla, ve que el rostro de
la nina es asidtico, como el de su mejor amigo. Discute entonces con el
padre de Bethany y en una confusa escena lo mata. La nina queda sola,
ve el caddver de su abuelo, sale para pedir ayuda y aparece muerta en el
camino. Asi concluye su relato del crimen cometido.

Matthew sale del refugio y aparece en un juzgado. Tanto él como
su acompanante en el refugio han confesado sus delitos. Matthew pide
una recompensa por la confesién que logré de su interlocutor. Le dan la
libertad pero no lo sacan del registro de pervertidos sexuales, por ofre-
cer servicios ilicitos y ocultar informacién de un asesinato. La sancién
fue el bloqueo de todo el mundo: Matthew solo puede mirar las siluetas
de la gente. Sale a la calle en la noche de Navidad. Todos son sombras.
Mientras tanto, en el refugio, el otro personaje es sancionado a padecer
mil anos por minuto.

En esta compleja historia los matices pueden ser varios. Quiero
destacar aspectos procesales penales: las medidas cautelares, la investi-
gacion, la carga de la prueba y el valor de la delacién.

La medida cautelar es el bloqueo. En la modernidad sélida, las medi-
das cautelares afectan al cuerpo y la propiedad; van desde restricciones
al movimiento, el encierro, hasta la limitacién de la propiedad. En la
modernidad liquida, la medida estd en la psiquis. Un dispositivo electré-
nico impide que una persona pueda identificar con sus sentidos a quien
estd sujeto a medidas de proteccién. El cuerpo tiene libertad de movi-
miento pero la mente no puede identificar a la persona presuntamente
agredida. En la serie, el bloqueo tiene dos momentos. Uno es inme-
diato y opera por la pura voluntad de quien se protege; en un segundo
momento interviene el Estado y da fuerza legal al bloqueo. Romper el
bloqueo en el segundo momento significa agravar la medida cautelar,
que puede que, como ocurre al final, se extienda hacia otras personas.
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Otra medida cautelar y disuasiva, terriblemente cruel, tiene que ver con
el uso del tiempo. Si el comportamiento del sujeto no es el esperado, su
mente es programada para que pase decenas, centenas o miles de afo
en el tiempo medido por el reloj. En ese tiempo no se hace nada, lo que
es enloquecedor.

La investigacién tiene que ver estrictamente con conseguir la prueba
mediante la confesion. Los dispositivos son electrénicos. En la serie que
comentamos, se trata de una empresa privada, Smart Intelligence, que
tiene un programa mediante el cual se puede clonar el cerebro y separar
la mente del cuerpo. La mente consta en un chip y este puede ser almace-
nado en un cuerpo o un espacio mds pequefio. En la pelicula, el refugio
y el cuerpo de la mujer son recreados en una computadora. El cam-
bio de escenario es un mecanismo utilizado para generar confianza
y lograr la confesién. La confesién se obtiene voluntariamente —no
mediante tortura como en la modernidad sélida—. Inmediatamente
lograda la confesién, el juicio termina. En el procedimiento penal
contempordneo, mediante los juicios abreviados, sumarios, directos
o plea bargaining, la confesién es cada vez mds la principal y tnica
prueba. Ahora se obtiene la confesién bajo la amenaza de una pena
carcelaria mayor; pronto se la obtendrd sobre la base de lo que uno
manifieste en una red social o mediante estos dispositivos técnicos.
En otras palabras, la carga de la prueba, como en los mejores dias del
sistema inquisitivo, volverd a estar en el procesado. La diferencia serd
que en el sistema inquisitivo de la modernidad sélida el mecanismo es
la tortura del cuerpo, mientras que en la era psicopolitica se logrard a
través de la presion en la mente, de modo que la confesién probatoria
se produzca de forma voluntaria.

Otros mecanismos procesales, cada vez mds legitimados en nuestros
sistemas penales, son la delacién y el agente encubierto, ambas técnicas
propias del sistema inquisitivo, que se basaba en procedimientos secre-
tos y fuera de cualquier control juridico. Una de las caracteristicas del
proceso acusatorio y adversarial estd en la publicidad de las pruebas.
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Ademds, las reglas para introducir una prueba tienen que ser respetadas
para garantizar el debido proceso, en particular la contradiccidn, el res-
peto de los derechos y la posibilidad de impugnar los actos contrarios
a los derechos. Cualquier actividad fuera de los derechos y del con-
trol judicial es conocida como «derecho penal subterrdneo». Muchas
legislaciones, frente a la emergencia del terrorismo y otras amenazas
semejantes, han permitido el uso de estas técnicas autoritarias. En la
serie, Matthew tiene un doble rol. Primero es encubridor de un asesi-
nato, debido a no haber denunciado. Segundo, a partir de su condicién
de responsable de un delito pasa a ser un agente encubierto que busca
una confesién para obtener una disminucién de su pena. Para conse-
guir la confesién, utiliza dispositivos tecnoldgicos dirigidos a la mente
y a generar confianza. Lo logra.

En el sistema procesal penal actual estamos utilizando, para la inves-
tigacién del delito, técnicas propias del siglo XVII y del positivismo
cientifico, bdsicamente referidas al testimonio y la pericia. Sin duda,
estos mecanismos estdn desfasados y suponen que la verdad se puede
obtener a través de métodos empiricos. El proceso se convierte en una
especie de laboratorio, en el que hay que construir la «verdad» sobre
la base de procedimientos reglados. A principios del siglo XX la teoria
de la relatividad y la fisica cudntica cuestionaron seriamente nuestra
percepcién y el positivismo entré en crisis de forma profunda. El prin-
cipio de indeterminacién y el de provisionalidad cuestionaron nuestra
forma de ver el mundo y nos sembraron la duda. El sujeto que observa
se involucra en el objeto observado. En lo judicial, el juez o fiscal, al
producir la prueba en el proceso, la alteran. Lo que se trae a un proceso
penal no es lo que sucedié histéricamente sino aquello que los actores
creen que pasd. No existen ya verdades inmodificables, sino repre-
sentaciones. Si esto se traslada al proceso penal, entonces las pruebas
deberian abrirse a otras formas de percepcién del mundo, como aque-
llas que han sido desechadas por el positivismo, como el suefio en el
mundo indigena o el mito.
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En nuestro mundo psicopolitico, como se ha visto en la serie, el
derecho en general debe evitar toda prueba en contra de los derechos y
también debe favorecer todo mecanismo encaminado a excluir la inter-
vencién del sistema penal y a garantizar la inocencia. Pero la técnica,
como casi en todo, rebasa al derecho, lo supera y lo burla.

La PENA

En «White Bear» (segunda serie de la segunda temporada) una mujer se
despierta. Le duele la cabeza. Tiene vendas en sus munecas. En la pan-
talla de un televisor encendido ve una figura que no entiende (el signo).
Se levanta y no se reconoce. Apaga el televisor, que tiene un sonido per-
turbador. Sale de la habitacién y baja las gradas. No se acuerda de nada.
En la chimenea ve una foto de una nina. Primer recuerdo: la nina le son-
rie. Decide salir. En las ventanas de las casas hay muchas personas que la
graban con sus teléfonos. Pide ayuda: «;Saben quién soy? ;No recuerdo
quién soy!». Todos se esconden salvo una persona atrevida que se cruzay
le toma una foto. Una persona —con una méscara idéntica a la figura de
la pantalla que mir6 apenas se desperté— sale de un auto y las persigue
con un arma. En ese momento las personas salen de las casas y la siguen
con sus teléfonos. La protagonista se esconde en un supermercado. Estd
desesperada: «;Por qué estdn viendo y no hacen nada?», pregunta a dos
personas que estdn ahi. Esas dos personas y la protagonista tienen que
salir porque la turba rompe los vidrios y entra al local. Logran forzar la
puerta y salen. Escapan. Corren. De un auto salen dos personas disfra-
zadas. Una con un serrucho y otra con un arma. «Los mirones estin en
las ventanas vigilando. Ellas te ven y vienen los asustadores», dice una
de las personas que acompanan a la protagonista. Los recuerdos vienen:
una foto, aparece una nifia y ella piensa que la nifa es su hija. Hay que
ir a «Oso blanco», afirma una de las personas que huyen. Ella se des-
espera y tira piedras a quienes la filman. Los disfrazados la persiguen.
Un auto se detiene y les piden subir. Escapan. La mujer protagonista
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dice conocer al chofer, pero no estd segura y estd confundida. Piden ir al
sur. El chofer dice que no es posible y que los llevard a un lugar seguro:
el bosque. En el bosque mira la foto de la que cree que es su hija. El cho-
fer saca un arma y un pasamontafas con el signo. Les ordena caminar
y les apunta. Llegan a un lugar donde hay varias personas crucificadas.
La protagonista estd desesperada. Otra vez aparecen personas con cima-
ras. Ella llora. Una llamada telefénica la distrae. La chica con la que
escapaba huye. Una persona que aparece en el bosque amarra las manos
a la protagonista y saca un taladro. Todo apunta a que la van a crucificar.
La gente mira. Cuando estd a punto de taladrarle la espalda, aparece la
muchacha que habia escapado y dispara al hombre. La mujer protago-
nista agradece y llora desesperada. La siguen filmando. Huyen. Aparecen
los disfrazados con el cuchillo y el bate. «Oso blanco estd cerca. Tenemos
que desconectarla». Es de noche. Tienen que entrar al complejo trans-
misor. Vuelven las personas y toman fotos. Vuelven fragmentos de
recuerdos. La mujer cree que en Oso blanco hay algo malo y que no
hay que volver. Tiene recuerdos que no puede concatenar. Rompen la
seguridad de la puerta de entrada. La nifia vuelve una y otra vez como
recuerdo. Entran al edificio. La chica tira gasolina y cuando va a pren-
der fuego, aparecen los disfrazados. La mujer toma un arma y dispara.
Sale confeti. Se abren unas puertas y se encuentra en un gran teatro.
La gente aplaude. La sientan y amarran a una silla. Todas las personas,
como en una obra de teatro, hacen la venia y son aplaudidas efusiva-
mente. «Es hora de decirte quién eres». Le muestran fotos. De ella y de
su prometido. «Por si no sabes, ustedes no son populares. Eres famosa».
El veredicto fue culpable. Secuestr6 a una nina de seis afios y después de
varios meses aparecié un oso blanco. En el bosque donde se encontr6
el oso, hallaron el caddver de la nina. Ella grabé los tltimos momentos
de la muerte. El prometido tenfa un tatuaje con el signo. Presencié la
muerte de la nifia y no hizo nada. El se suicidé y ella cumple condena.
Llora. La gente le grita «Asesina» y le toman fotos. Ordenan sacarla.
Llora y suplica. Los administradores del centro agradecen la presencia
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de la gente y «que siga el espectdculo». «Pddreter. «Fuera». La exhiben
publicamente mientras la gente grita y la abuchea. Estd en un auto con
vidrios. Le tiran tomates. Llora. La sacan y llevan a la casa de donde
salié. Pide por favor que la maten. La conectan a un aparato y le dicen
que en 30 minutos tendrd el efecto. Mientras le borran la memoria,
mira lo que grabd, que son las imdgenes que aparecerdn al dia siguiente.
La mujer siente un dolor intenso con los cables en su cabeza. Pide ayuda.
Mientras tanto, todo se ubica en su lugar. El hombre marca el calenda-
rio. Suman 18 las veces que han hecho lo mismo.

El parque recreativo de justicia se llama «Oso blanco». La genta
paga entrada y recibe instrucciones. Se dice que el papel de todos es
importante, pero la regla uno es que el publico no debe hablar, que
la condenada cree que las personas estdn hipnotizadas. La regla dos,
explican, es mantener distancia. La mujer es peligrosa. Puede atacar y se
puede perder el dia y la entrada, si hay incidentes. La regla mds impor-
tante es «disfrutar». «Salgan, disfruten y que comience el espectdculo».
La gente rie. La mujer despierta. Se mira en el espejo. Sale. Todos cum-
plen sus roles. El carro, el supermercado, las rutas, las persecuciones, las
crucifixiones, el teatro, la exhibicién. Todos acttian. Todos se divierten.
Una mujer cumple su condena.

«... HAY MUCHAS RAZONES para
PENSAR QUE LA CARCEL con
EL TIEMPO DESAPARECERA O

DEJARA DE SER TAN UTILIZADA.
:s1ALGUN Dia DESAPARECE,
1A PENA TENDRA una FORMA

SEMEJANTE A LA QUE NOs PINTAN
N BLACK MIRROR>.
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En la modernidad sélida la pena por excelencia es la cdrcel y, como
quedé dicho, el control del cuerpo. La cércel tiene atin una acepta-
cién considerable. Dos explicaciones prevalecen acerca de la cdrcel.
Una viene de David Garland, que considera que esta tiene una uti-
lidad meramente segregacionista y que da réditos politicos. La cdrcel
ha fracasado en cuanto a cumplir los fines constitucionales pero este
fracaso ha sido util al poder politico (2007, p. 192). Por tanto, cuando
la sensibilidad cultural deje de dar votos con el punitivismo, entonces
seguramente la cdrcel desaparecerd. La otra explicacién viene de Loic
Wacquant (2010), que considera que la cdrcel es un instrumento til
para el capitalismo neoliberal porque ayuda a controlar a los pobres y
porque es un gran negocio privado. Lo que quiere decir que cuando deje
ser un negocio y se encuentren otras formas de controlar la pobreza,
entonces la cdrcel perderd protagonismo.

Ademis, hay muchas razones para pensar que la cdrcel con el tiempo
desaparecerd o dejard de ser tan utilizada. La principal es que es extre-
madamente cara, requiere un espacio que acaba «contaminando» social
y ecolégicamente lo que rodea, necesita de guardias, multiplica una
violencia que en una democracia podria ser intolerable y criminoldgica-
mente se ha demostrado que no disminuye los indices delincuenciales.
Hay paises que han logrado un mejor control de la violencia al redu-
cir las cdrceles, como sucede en Holanda y en los paises escandinavos.
¢Si algtn dia desaparece la cdrcel, la pena tendrd una forma semejante a
la que nos pintan en Black Mirror?

En la serie, se pueden apreciar algunas caracteristicas propias de
nuestra modernidad tardia. La pena es ttil pero no para corregir o
enmendar el dafio cometido por la persona que delinque. La pena es
util porque es rentable. La pena genera utilidad y especticulo. Por un
lado, un parque de diversiones convoca a la gente; por otro, ademds
de divertir, se castiga ejemplarmente a la persona desviada. La socie-
dad participa en la ejecucién de la pena. La venganza se efectiviza cada
vez y por cada persona que visita el parque. En cada funcién, ademds,
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se recuerda el hecho que no debe ser repetido. En este sentido, la idea
de Durkheim, de que el delito genera frente a él solidaridad y fortalece
la cohesién social, se cumple a cabalidad. Existe pues, una prevencién
general que es negativa. En cuanto al espectdculo, en la serie las perso-
nas toman fotos y multiplican el odio y la venganza; el teatro simboliza
ese juicio publico que seguramente reitera aquello que los medios deben
haber publicitado en su momento. Esto es lo que Zaffaroni llama la
«criminologfa medidtica» (2011, p. 235).

En la criminologia medidtica, el delito, el proceso y la pena son un
show. Los medios de comunicacién, que incluyen tanto la televisién
como las redes sociales e internet, son también victimas, jueces y eje-
cutores de la pena. Se requiere siempre un chivo expiatorio. En la serie,
como en la vida, seguramente la persona no es la Gnica —ni tampoco
la peor— delincuente. Simplemente es util para satisfacer la frustra-
cién colectiva y también —no hay que olvidarlo— para desviar la
atencién de una sociedad y un sistema inequitativo hacia una persona
individual. La violencia se banaliza. El poder punitivo no tiene limites,
excluye, anula a los victimarios; y es irracional porque el poder decide
con base en incoherencias: la 16gica del espectdculo y el pensamiento
mégico (Zaffaroni, 2011, p. 238). Si bien se recuerda la violencia del
delito, se oculta la violencia de la pena. El poder punitivo, y la pena
en particular, dinamizan el mercado. Seguramente la pena terminard
cuando el publico deje de visitar su lugar, tal como pasa con un parque
temdtico o con un show de Broadway. En este sentido sse puede justifi-
car la pena que se multiplica en cada show con el dolor y sufrimiento de
la persona sancionada? ; Tiene sentido hablar de proporcionalidad de la
pena? ;Tienen las personas condenadas derechos y estos pueden limitar
el poder sancionar? Las respuestas, desde la dignidad de cada persona
y todavia desde la légica de los derechos humanos, es positiva y tiene
sentido. Puede que algin dia el sueno abolicionista se haga realidad,
pero esto no necesariamente significa que serd para mejorar la vida,

optimizar la libertad y enriquecer la democracia.
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FL coNTROL socIAL

En «Nosedive» (primer episodio de la tercera temporada) una mujer,
Lacie Pound, corre en la calle con su teléfono, como lo hacen otras
personas. Se detiene y califica a unos transetntes, pone estrellas, de
una a cinco. Cinco cuando el comportamiento es extraordinario y uno
cuando es detestable. En la calle todos estdn en sus teléfonos. Al ven-
dedor de un helado, que tiene 3.7 estrellas, Lacie le pone 5. A ella,
como reciprocidad, le pone también cinco estrellas. Envia fotos, sube
su puntaje. En el ascensor, en las oficinas, en las tiendas todos sonrien.
Tiene 4.2. Los individuos compiten. Las empresas miran la trayectoria
de la gente. Quienes quieren subir puntos son adulones. Un mesero
que tiene 3.1 le ofrece un batido. No vale la pena considerarlo siquiera.
Ella quiere alquilar un departamento exclusivo, pero requiere al menos
4.5 estrellas. Su amiga de infancia Naomi tiene 4.8 y al parecer tiene
una vida perfecta y feliz. Lacie contrata un consejero de empresa para
subir estrellas —tal como ahora los académicos contratan personas para
publicar en revistas indexadas—. Con 2.4 estrellas no se puede entrar
a ningun lado. No hay que forzar las cosas. La clave son gestos auténti-
cos. O sea, hay que actuar bien, recomienda el consejero.

Un buen dia Naomi llama a Lacie para anunciar su boda. La invita y
le propone ser su dama de honor. «;Estds segura? Tienes un montén de
gente influyente», reacciona Lacie. Todos los invitados son 4.7 o mds.
«Quiero que estés a mi lado», contesta Naomi. «No te voy a fallar», pro-
mete la invitada. Su consejero asegura que con este evento bastard para
subir a 4.5 y obtener el préstamo para alquilar el departamento. Tiene
que hacer un buen papel. Recordar la infancia, dar un buen discurso,
llorar, conmover.

La travesia de su casa hasta el lugar de la boda es también un camino
de estrellas. Ese dia, Lacie se cruza con una persona, la choca y le baja
puntos. Tiene que tomar un avién para llegar. Al llegar al aeropuerto,
el taxista le puso 3 estrellas. Estd en 4.1. En el aeropuerto, le anuncian
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que el vuelo estd lleno. Solo podria acceder a un asiento si fuera cliente
preferencial, que requiere 4.2. Pide hablar con el supervisor. Se pone
neurdtica, insulta. Las personas en la fila le bajan los puntos. Le quitan
un punto como sancién. Tiene ahora 3.1. Sale del aeropuerto y para lle-
gar alaboda se dirige a alquilar un auto. Por el puntaje, no puede acceder
a un auto nuevo. Le dan un auto viejo, pasado de moda. La baterfa del
auto estd descargada. En una estacién de cargador de energia, el auto
estd tan viejo que no existe adaptador para el modelo. Las calificacio-
nes siguen bajando porque tiene «encuentros irrelevantes». A nadie le
importa que tenga que llegar a una boda o que tenga un auto alquilado.
Camina. Pide «jalones». Tiene ya 2.8 y nadie quiere recogerla. Sin hacer
mucho, le siguen bajando puntos.

Un camién se detiene. Susan, de 1.4 estrellas, se ofrece a llevarla.
«Sube. Yo no muerdo», le dice. Conversan. La camionera cuenta que
ella era 4.6, vivia para eso y se esforzaba. Su esposo tuvo cdncer. Repartia
estrellas para cada doctor, cada enfermera. El cincer siguié creciendo.
Su marido no pudo acceder a un tratamiento médico porque era un 4.3
y le dieron su cama a un 4.4. Antes de morir dijo: «Basta. Irritar a esos
pelotudos fue como quitarse un zapato apretado». Faltando una hora
para llegar a la boda, la novia le pide a Lacie que no llegue, porque no
puede estar con una 2.6. Ese puntaje es inaceptable, perjudicial para
todas las personas. Lacie, a pesar de todo, quiere llegar a la boda y dar
su discurso. «No te atrevas», la amenaza la novia. En la carretera, Lacie
insulta a todos y sigue bajando puntos.

Lacie llega finalmente a la boda y entra a hurtadillas porque al lugar
no se puede entrar con menos de 3.8. Los invitados estin impecables.
Lacie estd hecha un desastre: sucia, despeinada, de mala noche. Entra
y llama la atencién. Al momento tiene 1.1 y es la vergiienza. Toma
el micréfono: «He admirado a Naomi toda mi vida... Estamos tan
metidos en nuestra propia mierda que no hay que olvidar la felicidad
del puto Paul y Naomi... Es un honor para mi estar aqui para ver esta
mierda...». Los guardias de seguridad la sacan de la fiesta y termina
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en la estacién de policia. Es fichada y sus ojos, registrados. Llora.
Al frente tiene a un preso afrodescendiente. Simula calificarlo y él dice:
«Me importa un carajo tu mundo». Se insultan. Se gritan: «;Fuck youb.

En esta serie se ve de cuerpo entero el nuevo control social. Del con-
trol de un policia o de los monitores de alguna oficina del Estado, se
ha pasado al autocontrol y al control social. Quedé atrés el control que
estaba encargado a las instituciones visibles, con jerarquias pesadas, como
la Iglesia, la escuela, la familia, y se pasé al control de las redes sociales.
En sociedad, «los residentes del panéptico digital se comunican intensa-
mente y se desnudan por su propia voluntad. Participan de forma activa
en la construccién del panéptico digital. La sociedad del control digital
hace un uso intensivo de la libertad» (Han, 2014, p. 21). Efectivamente,
en la serie se aprecia el rol absolutamente secundario de la policia y la
familia, y desaparece el de la escuela o la Iglesia. El rol protagénico lo
tiene el individuo, solo y aislado. Las personas se autocontrolan y se
autorrestringen. Se exigen a si mismas todo el tiempo y fingen felicidad.

Byung-Chul Han tiene una metifora interesante para reflejar estas
circunstancias del control social. Para él, las personas tenemos casi una
relacién religiosa con la tecnologia, en la que el Facebook es como una
iglesia, nuestra pdgina es como un confesionario y el «me gusta» o /ike es
como un amén. Todo sirve «para examinarse y controlarse a si mismo.
La dominacién aumenta su eficacia al delegar a cada uno la vigilancia.
Cuanto mayor poder, mds silenciosamente actta. El botén de me gusta
es su signo. Uno se somete al entramado de poder consumiendo y
comunicdndose» (2014, p. 27). Como en un ejercicio religioso, pensar,
reflexionar, contextualizar, no tiene mucha importancia. Hay que actuar
y la fe basta. Estamos en una organizacién de la vida basada en la emocién.

Han utiliza, ademds, dos metdforas para explicar mejor el fené-
meno. En la modernidad sélida el simbolo es el topo; en la liquida,
la serpiente. El topo se mueve en un sistema cerrado y rigido, que no
soporta la apertura. La serpiente, en cambio, «delimita el espacio a par-
tir de su movimiento. El régimen neoliberal se comporta como ‘alma’.
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Instituye entre los individuos una rivalidad interminable. La motiva-
cién, el proyecto, lacompetenciay la iniciativa son inherentes a la técnica
de dominacién psicopolitica del régimen neoliberal» (2014, p. 32).
Efectivamente, los personajes en la serie nunca estdn encerrados, se
mueven libremente en las redes sociales, como la serpiente. El control
social, por otro lado, se realiza en todos los espacios: la calle, el encuen-
tro cotidiano, los trdmites, el trabajo, el gimnasio, la boda, por donde
vaya el cuerpo, como el de la serpiente.

Otro aspecto importante del control social en la modernidad liquida
es lo emotivo. No se piensa, no se razona, no se reflexiona. La vida se
acelera con las emociones que provoca el «me gusta» y el incrementar
las estrellas. La emocién incrementa la productividad y el rendimiento.
La emocidn es subjetiva, situacional y voldtil, cambia con las circunstan-
cias; de una sonrisa ﬁngida, como se ve en la serie, se pasaa la ira cuando
le bajan las calificaciones. La sonrisa instantdnea dura el tiempo necesario
para tomar un selfte y enviar la foto a las redes sociales. A este fenémeno
Han lo llama «la dictadura de la emocién. Hoy no consumimos cosas,
sino emociones. Las cosas no se pueden consumir infinitamente, las
emociones, en cambio, si» (2014, p. 72). Tener mds de cuatro estrellas
en la serie produce felicidad. Bajar a 3 o 2 estrellas produce frustracién.
¢<No nos pasa lo mismo cuando ponemos algo en nuestras redes sociales
y no tiene retuits o colgamos algo en el Facebook y no recibe «me gusta»?
No es casual que en las redes haya cada vez més simbolos de complacen-
cia que de rechazo. Tenemos que estar optimistas y rindiendo. Lacie hace
gimnasia, repasa sus caras en el espejo, se viste y arregla, pide comida
con su mejor sonrisa.... para vivir emocionalmente satisfecha. En la serie
parece una exageracién esa vida dedicada a conseguir estrellas, pero ;no
hacen algo parecido los youtuberos, los blogueros, los tuiteros y mds per-
sonas adictas a las redes sociales? Cuando una persona logra, a fuerza
de mucha autodisciplina, tener millones de seguidores, ;no tiene acaso
publicidad, auspiciadores, empresas que financian? El big data, al igual
que en la serie, ya clasifica a las personas por el nimero de seguidores y

310



Las modernidades, la psicopolitica y el sistema penal | Ramiro Avila Santamarfa

eso les permite acceso preferencial a algunos servicios; de igual modo cla-
sifica a las personas #rash, que son las que no valen nada porque no tienen
capacidad de consumo e invertir publicidad en ellas no tiene sentido.

En suma, todas y cada una de las personas somos controladores
sociales y al mismo tiempo controlados. Y somos despiadados en la
tarea. No estamos, pues, tan lejos de lo que Black Mirror nos pinta
como una aparente exageracion.

LA TRANSMODERNIDAD BARROCA

En uno de sus dltimos libros, Filosofias del sur. Descolonizacion y trans-
modernidad (2015) nuestro gran filésofo latinoamericano Enrique
Dussel dedica dos capitulos a plantear posibilidades de liberacién
dentro de nuestra modernidad hegemoénica. Una idea es la de la
transmodernidad. En la transmodernidad se admite que hay varias
modernidades simultdneas, en las que hay un «mds alld de» y también
un «antes de» la modernidad europeo-norteamericana. Esas moderni-
dades diferentes pueden dialogar de periferia a periferia «sin necesidad
de atravesar el ‘centro’ de hegemonia... del movimiento feminista a
las luchas antirracistas y anticolonialistas» (Dussel, 2015, p. 284). Para
lograrlo se comienza por la afirmacién. Afirmarse implica el orgullo
de ser, la conciencia de ser «el otro» oprimido o que sufre, el que estd
en el sur No es una pura afirmacién ingenua y apologista, a condi-
cién de no caer en el fundamentalismo, en el liberalismo europeo o en
la izquierda marxista. En segundo lugar, hay que realizar una critica
desde los supuestos de la propia cultura, lo que implica aprender de
otras culturas, rescatar de la propia cultura lo que libere y desechar lo
que oprima: «si todo lo que en ellos dicen lo encontramos razonable,
lo aceptamos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva de precaucién y
advertencia» (2015, p. 289). Hay que resistir, en tercer lugar, y para
ello hay que retornar a los textos, simbolos y mitos constitutivos de
cada cultura. En cuarto lugar, hay que hacer un permanente didlogo
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intercultural Sur-Sur, «fecundarse mutuamente de la periferia y de los
espacios de frontera; al poder organizar redes de discusién de sus pro-
blemas especificos, el proceso de autoafirmacién se transforma en un
arma de liberacién» (2015, p. 193). Finalmente, caminar en esos uni-
versos pluriversos hacia una utopia liberadora.

La otra idea es de Bolivar Echeverria, el ethos barroco, que Dussel
rescata del fil6sofo ecuatoriano. La idea del barroco es que, en la moder-
nidad hegemonica, como en el arte barroco, los espacios que no estdn
sujetos al control hegemdnico son llenados de elementos utépicos y de
resistencia, «que pudieran ser parte de la alternativa de una modernidad
no capitalista» (2015, p. 299). En palabras de Echeverria, esos elemen-
tos implican «alcanzar esta conversién de lo inaceptable en aceptable
y asegurar asi la ‘armonia’ indispensable para la existencia cotidiana
moderna, esta es la tarea que le corresponde al ezhos histérico de la
modernidad» (2011, p. 168).

Lo central en las dos aproximaciones —la de la transmodernidad
y del barroco— es que hay alternativas tanto en las modernidades no
capitalistas como en la modernidad misma hegeménica. El punto estd
en saber apreciarlas y en multiplicarlas. Las modernidades simultdneas
existen cuando hay nacionalidades y culturas diversas en un mismo
espacio geogréfico, como sucede en varios paises de América Latina que
tienen poblaciones indigenas. La modernidad barroca existe cuando en
las culturas hegemonicas los espacios no mediados por lo hegeménico
existen, como cuando en lo urbano existen manifestaciones de solidari-
dad o précticas de vida diversas (movimientos animalista, ecofeminista,
vegano y mds).

Volviendo a la tecnologia digital y las redes sociales, la idea seria que
el uso hegemonico se dirige a realizar control psicopolitico y explotar
al individuo para que sea una persona décil, productora y consumi-
dora sin limite. Para Dussel ese uso serfa una de las posibilidades de
una de las modernidades. Efectivamente, los usos pueden ser diver-
sos y de hecho histéricamente asi se ha demostrado. Las convocatorias

312



Las modernidades, la psicopolitica y el sistema penal | Ramiro Avila Santamarfa

a grandes manifestaciones, del tipo «primavera drabe», «indignados»,
«Occupy Wall Streep, todas se han hecho via redes sociales y dispositivos
«liquidos». De igual modo, uno puede encontrar programas del tipo
Wikipedia y WikiLeaks que son ejemplos de redes contrahegeménicas
que pretenden hacer uso de forma no comercial de las redes. En cuanto
a lo barroco, la idea es encontrar elementos liberadores en medio de
las mismas redes sociales usadas para un consumo masivo e ilimitado.
Difundir por redes sociales noticias que generen conciencia o moviliza-
cién sobre temas liberadores es un ejemplo.

En Black Mirror uno puede encontrar momentos de resistencia o
posibilidades de afirmacién. En «Shut Up and Dance» los persona-
jes parecen estar atrapados en una red que los condiciona a obedecer
bajo el chantaje de la publicidad de su vida privada sexual. En varios
momentos los personajes acttian de forma no prevista y dudan. Keny,
por ejemplo, tapa la cdmara, piensa en no mandar su contacto de
WhatsApp. En algiin momento, los dos personajes piensan en desobe-
decer las 6rdenes. Todos los personajes, por ultimo, quieren cumplir
para poner fin al ser controlados.

En «White Christmas» el personaje que confiesa su delito estd en
un constante acto de resistencia. Sabe o intuye que exponerse puede
ser peligroso. Calla. Estd resistiendo. El sistema hegeménico de control
utiliza todas las formas para conseguir su propésito. Pero la persona
calla. Contemplar, callar, desconectarse es una forma de resistir.

En «White Bear» la resistencia mds importante es que la mujer san-
cionada a repetir su delito en un parque de diversiones, a pesar de que le
«resetean» su cerebro, comienza a recordar. La memoria serd su fuente
de resistencia. Cada vez ella recuerda mds. Se acuerda de la cara de la
persona que maneja el auto, le dice que la conoce o que la ha visto
antes; cuando mira las fotos y cree que es su hija, sabe que es una cara
conocida. Si en algiin momento recuerda lo que pasd, sin duda dejard
de seguir el libreto de las personas del parque. La memoria, la afirma-
cién de Dussel, sera la forma de liberarse.
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En «Nosedive», Lacie, cuando pierde puntos y estd cerca de 2, total-
mente despreciable para la mayoria, es acogida por una persona, la
camionera, que tiene 1 punto. No muerde. No agrede. Es solidaria.
En el momento que se sube al camién estd en ese espacio que Dussel
llama el «margen». Encuentra seres humanos que se cansaron de estar
fingiendo y que viven una vida ajena a las calificaciones, mds humana,
mis relajada, mds solidaria.

Si uno mira alrededor, seguramente destacan los miles de perso-
nas conectadas a toda hora en las redes y también miles de personas
que caminan por las calles mirando una pantalla. Esa es la modernidad
hegeménica. Pero, al mismo tiempo, si uno mira con atencién, tam-
bién podrd apreciar miles de personas desconectadas, que no tienen red
social, que apagan su teléfono, que no atienden cada mensaje que entra,
que priorizan a los seres humanos antes que a los aparatos. Estos estdn,
a su manera, en una modernidad barroca y, si dialogan entre varias
culturas o grupos que resisten, en una transmodernidad.

Con todos estos elementos, podemos afirmar que la tecnologia digi-
tal podria tener un impacto positivo para el sistema penal. Black Mirror
nos anticipa los peligros de una sociedad atrapada y de un control
permanente, complejo y completo. Pero en el mismo sistema, desde
una légica barroca hay otras posibilidades. El suenio abolicionista es
posible con las redes y la tecnologia, pero puede ser tan cruel como
liberador. Para distinguir lo uno de lo otro, hay que estar permanen-
temente atentos para evitar las seducciones y las aparentes ventajas
que vende el sistema hegemonico. Los riesgos pueden disminuir pero
también pueden multiplicarse. Por los resultados se conocen los usos
de la tecnologia. Si aumenta el control y disminuye la libertad, el uso
es inadecuado. Si disminuye la violencia y se incrementa la libertad,
entonces el uso es deseable. Para lograr estas distinciones, no queda
mids que dialogar con las comunidades que no estdn conectadas, que se
desconectaron o que, conectados, tienen usos alternativos. La transmo-
dernidad y la modernidad barroca ofrecen posibilidades.
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El problema no es la tecnologia. El problema son sus usos. Menos
control, mds y mejor libertad son posibles.
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