
NUEVOS MODELOS DE IDENTIDAD EN LA 

SOCIEDAD PERUANA 

(Hacia una cartograjia de los sentidos comunes emergentes) 

l. INTRODUCCIÓN

Gonzalo Portoca"ero 1 

Aunque las páginas que siguen se entienden por sí mismas, 
es conveniente presentarlas. Una introducción es una anticipa­
ción; un espacio preliminar donde el autor invita a sus incier­

tos lectores a compartir su texto. Y esgrime para ello sus mejores 

razones. En realidad las tareas introductorias suelen ser: iden­
tificar el tema, explicitar el enfoque desde donde éste es abor­

dado y delinear las conclusiones. Al autor le toca mostrar su 

juego y persuadir al lector de que valdría la pena seguir leyendo. 

Entonces, prosiguiendo la costumbre, presento el texto, aunque 

insistiendo en que puede leerse sin explicaciones previas. 

El tema puede ser definido de una manera progresiva, 

desde su ubicación genérica hasta su perfil específico. Se tra­

ta de un capítulo de la historia cultural contemporánea, aquél 
dedicado a estudiar los cambios en el sentido común. Pero de 

1. Las entrevistas en las que se fundamenta este trabajo fueron realizadas por
Carmela Chávez Irigoyen, quien participó también en su análisis. Adicio­
nalmente, quiero agradecer a Patricia Ruiz Bravo, María Palomar, Elena
Piazzón, Eloy Neira, Kathya Ara u jo y a los miembros del Taller de Estudios
de las Mentalidades Populares (Tempo) por su ayuda en la elaboración de
este trabajo. Finalmente quisiera dedicar este trabajo a Florencia y Rómulo
pues en su raíz está el deseo de comprenderlos mejor.



ese capítulo abordaré sólo un párrafo, pues lo que intento es 
identificar los discursos que cristalizan los nuevos modelos de 
identidad, los mandatos sociales sobre lo que deben ser nues­
tras aspiraciones. O, en otras palabras, busco identificar y criticar 
las distintas poéticas del sujeto vigentes en el Perú de hoy. Mi 
apuesta es hacer más visible una realidad que nos circunda pero 
que suele aparecer como fragmentos inconexos. La misión que 
nos aguarda es pues evidenciar los modos de ser postulados 
como encarnaciones legítimas de la "vida buena"; es decir, los 
caminos que todos debiéramos seguir si realmente quisiéramos 
cumplir con nuestro deber, y ser entonces atractivos y amados. 

Ahora bien, hay otra tarea paralela que complementa la 
anterior. Ella es reconstruir la importancia de estos modelos 
en la elaboración de las "narrativas identitarias" de los jóvenes, 
entendidas como las diferentes maneras en que se ven a sí mis­
mos; es decir, determinar su influencia en las aspiraciones y 
la visión del mundo de las personas que están en el proceso de 
ubicarse en el mundo. En realidad el "militante"� el "hom­
bre de éxito" y el "hombre auténtico" son tres modelbs de épo­
ca que fueron identificados -sobre todo- en el discurso de 
los jóvenes. 

La investigación partió de realizar entrevistas a jóvenes y 
organizar grupos entre ellos para conversar sobre la manera 
en que recordaban su pasado e iban armando una historia que 
diera sentido a su vida y los proyectara hacia el futuro. Una vez 
identificadas estas figuras, fue posible releer las entrevistas, cen­
trando el análisis en cómo y por qué un joven se apropia, o es 
apropiado, por un modelo o discurso. 

El texto tiene dos partes: en la primera se ubican los dis­
cursos o "poéticas" del sujeto en la perspectiva de hacer un 
mapa o cartografía de los sentidos comunes vigentes entre los 
jóvenes; en la segunda, se presenta la trayectoria biográfica de 
algunos jóvenes, en especial la manera en que cada uno constru­
ye su narrativa identitaria, personalizando los modelos sociales 
disponibles. Como anexo presento algunas reflexiones sobre la 
relación entre el neoliberalismo y la democracia. 
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La perspectiva desde la que he leído las entrevistas se 

nutre de conceptos tomados de distintas disciplinas. Algunos 

dirán, y ojalá sea verdad, que se trata de una mezcla indiscer­

nible de sociología, psicoanálisis y filosofía. Como todo marco 

conceptual, el que fundamenta esta monografía es provisorio 

y abierto. Es finalmente un lenguaje que me ha permitido ver 

algunas cosas pero que también me ha apartado de otras. Me

conformo con que sea sugerente. O, en todo caso, con que el 

lector, criticándolo, encuentre un mejor camino para pensar en 

una realidad tan cargada de promesas y amenazas como la que 

hoy vivimos. 

2. NUEVAS "POÉTICAS" DEL SUJETO

En esta parte trataremos de identificar las ideologías del suje­
to, es decir, los discursos que establecen lo que la sociedad de­

sea de sus miembros, lo que ellos tendrían que internalizar como 
metas y anhelos para ser reconocidos y valorados por el Gran 

Otro, por la cultura hegemónica y, por tanto, por casi todos los 
demás "otros". Estos discursos sobre lo que deben ser las perso­
nas son referentes básicos en la formación de la subjetividad. 

Representan el fundamento de las formas comunes-de sentir y 
pensar, tanto el mundo como la vida personal. Moldean, ade­
más, una economía libidinal, un régimen pulsional, en el sentido 

de una manera en que la energía vital es distribuida entre las 

distintas actividades posibles en una comunidad. 

Ahora bien, si es claro que la institución de la subjetivi­

dad se da en cada persona por separado, no es menos cierto 
que esta institución resulta de interacciones sociales en las que 

se transmiten significaciones colectivas, imágenes que trascien­

den a los individuos y que son encarnadas por ellos. En todo 

caso la problemática del sujeto y de la subjetividad es el espacio 

donde pensar la articulación entre lo social y lo personal. De 

hecho, la misma ambigüedad de la palabra "sujeto" es la huella 

de un problema e implica una invitación a pensar. En efecto, se 

usa este término tanto para nombrar la condición de estar bajo 
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el mandato de una norma o autoridad como para referirse a la 
capacidad de autonomía y reflexión de la que se deriva el ser 
una persona con derechos. En la concepción de sentido común, 
tal como ésta se revela en el uso ordinario del lenguaje, está 
pues implícita la idea de que la libertad y la autonomía existen 
sólo como transformación creativa de los mandatos recibidos; 
es decir, la individualidad se construye sobre la base de una in­
tegración previa al mundo social, desde una posición en la red 
intersubjetiva. Para decirlo con las palabras de Zizek, "el sujeto 
es un efecto que excede sus propias causas".2 

Sea como fuere, es muy sintomático que en los últimos 
años estén apareciendo nuevos usos para el término "subjetivi­
dad" mientras que los usos tradicionales se van dejando de la­
do. Este proceso supone tanto un cuestiona:miento de la idea 
de que la verdad es algo simple y categórico como un cambio en 
la valoración de lo afectivo. · 

En efecto, hasta hace unos pocos años lo subjetivo era 
entendido como sinónimo de lo infundado y arbitrario. Califi­
car un juicio de subjetivo era una forma de desecharlo como 
algo sin base, puramente personal e idiosincrático, sin ninguna 
objetividad. Ahora las cosas han cambiado: la asociación "ob­
jetivo igual verdad", "subjetivo igual capricho", es relativizada 
de manera que tiende a caer en desuso. El supuesto tácito de es­
te cambio es el reconocimiento de que todas las opiniones son 
subjetivas, hasta cierto punto al menos. O, para decirlo de otra 
manera, de que la verdad es múltiple y compleja. Este relativis­
mo3 tiene que ver con la creciente legitimidad de los afectos, 
valorados ya no como hechos irracionales y prescindibles sino 

2. Slavoj Zizek,1995 (b).

3. Tras la inspiración de Edgar Morin no pretendo que este relativismo sea
absoluto, y aún menos, que sea posible una "totalidad verdadera". Es decir,
una verdad simple y única. "Pero la idea misma de complejidad lleva en sí
la imposibilidad de unificar, la imposibilidad del logro, una parte de in­
certidumbre, una parte de indecibilidad,y el reconocimiento del encuentro
cara a cara, final, con lo indecible ... Repetidamente ... he citado esa frase de
Adorno ... 'La totalidad es la no verdad' ... Creo que la aspiración a la
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como procesos que pueden conocerse y que representan, ine­
ludiblemente, el fundamento de un punto de vista, la base so­
bre la que se elaboran las categorías que nos permiten percibir 
de una cierta manera lo real. 

Entonces la subjetividad debe ser entendida como el es­
pacio donde se articulan lo biológico-pulsional y lo simbólico, 
el lugar en el que se entreteje lo social y lo personal, donde se 
define la individualidad. En efecto, la subjetividad es organizada 
por la cultura en la medida en que las significaciones sociales 
permiten una regulación viable de la impulsividad. Es decir, la 
cultura encuentra restricciones en lo real de lo afectivo. No se 
trata, entonces, de un sistema simbólico omnipotente y de una 
interioridad absolutamente maleable. Los sentidos sociales sin 
impulsividad son tan impensables como una vida sin metas ni 
normas.4 Tanto la cultura como la subjetividad deben ser conce­
bidas como realidades complejas y heterogéneas cuya dinámica 
está atravesada por la acomodación, la tensión y el conflicto. 

totalidad es una aspiración a la verdad y que el reconocimiento de la 
imposibilidad de la totalidad es una verdad muy importante. Por eso es que 
la totalidad es a la vez la verdad y la no verdad ... ". Edgar Morin, 1994, 
pp.136-137. 

4. Con estas rápidas observaciones trato de recuperar la crítica de Renato
Rosaldo al enfoque puramente semiótico de Geertz. En efecto, no basta
definir la cultura como un "tejido simbólico" pues para comprender su di­
námica es igualmente necesario aproximarse a la economía afectiva de
los individuos, es decir al hecho de que los afectos ofrecen resistencias al
modelamiento cultural de la subjetividad. El ejemplo de Rosaldo se refiere
a una tribu de cazadores de cabezas en Filipinas. Para los miembros de la
tribu, salir a cortar cabezas representaba una forma de aplacar su ira, de
manejar la rabia producida por frustraciones tales como la muerte prema­

tura de algunos parientes queridos. Al ser esta práctica prohibida por el 
gobierno, los sentimientos de dolor y cólera tuvieron que ser canalizados
de otra manera, con las creencias y ritos cristianos que convocan a la re­
signación. Debe tenerse en cuenta que la racionalidad del orden simbólico
está limitada por lo "real" de los afectos. Es decir, que las prescripciones de
la cultura no se pueden ignorar o tienen que modelar hechos previos inscri­
tos en el orden de lo pulsional, de lo profundo de la vida. Ver C. Geertz,
1980; Renato Rosaldo, 1991.
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La hipótesis que vamos a explorar es que han ocurrido 
en los últimos años cambios radicales en las poéticas del suje­
to en el Perú. Estos cambios tienen muchas dimensiones, pero 
todas se derivan de la aparición de un nuevo "magma",5 de un 
principio semántico o significación condensada, que provi­
niendo de los abismos del inconsciente -de esa faceta de la 
vida de donde surge lo creativo e impredecible- se desarrolla 
en una familia de representaciones, en un nuevo "edificio sim­
bólico", construido sobre la base de los viejos materiales reu­
bicados en función del nuevo principio ordenador o magma. 

_Los discursos que instituyen la subjetividad han variado, pues 
la gente comienza a pensarse a sí misma cada vez menos como 
miembros de una colectividad y más como individuos indepen­
dientes. La figura del militante ha dejado de ser el modelo do­
minante de identidad. Otras figuras la han reemplazado, como 
la del hombre de éxito y la del individuo "autoreferido" que es 
aquél que pretende hacerse a sí mismo. 

iQuién es feliz es una mierda! 

La figura del militante tuvo su apogeo en las décadas del setenta 
y ochenta, quizá especialmente en el campo de la política. El 
militante se define en función de su entrega a una causa, en 
tanto es parte de un colectivo que da sentido a su vida. Tenemos 
entonces una concepción heroica de la vida. El valor, la abne­
gación y la solidaridad son las virtudes supremas. Sólo la cau­

sa es realmente importante, es el único fin en sí mismo. Todo 
lo demás es simplemente un medio y se justifica. sólo en tanto 
contribuye al éxito de la causa. La vida misma es imaginada co­
mo un instrumento, como estructurada por una "misión": fuera 
de ella sólo existe el absurdo y la culpa. La militancia se presen­
ta como un camino de salvación, pues huyendo del pecado, en 
la entrega resuelta, postula que es posible la integridad moral, 
el vivir como santo y héroe. La promesa de la militancia es la 
gracia, una suerte de plenitud beatífica sentida al saberse con-

5. La noción de "magma" proviene de Comelius Castoriadis,1983.
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gruente consigo mismo, obediente a los mandatos internaliza­
dos. No obstante, la figura es compleja y contradictoria pues la 
realización de este mandato supone dejar atrás la expectati­
va de felicidad ya que el militante jamás puede abandonarse al 
sentimiento del deber cumplido. Nunca es suficiente. Siempre 
se puede -y se debe- dar más. La gracia aparece como un ho­
rizonte que brilla y atrae, pero al que no se puede llegar o en el 
que no se puede permanecer, pues apenas alcanzado se troca 
en traición y culpa. 

Para el militante la causa, en última instancia, sería la 
generalización de la gracia; es decir, una redención colectiva 
que permite que todos los seres humanos logren una comunión 
amorosa de forma tal que se desvanezcan sus individualidades, 
en una fusión intensa y regocijada a la manera de lo imaginado 
por César Vallejo en el clásico poema Masa, o de lo practicado 
en Woodstock o en la Larga Marcha. 

Woodstock y la Larga Marcha representaron imágenes 
utópicas que repercutieron en grupos sociales distintos. En 
ambas hubo música, danza y alegría, pero todo lo demás fue 
distinto. Woodstock sedujo a las clases medias altas, fue el mega­
concierto de rock donde la experiencia de éxtasis se presentó 
como permanente, donde reinaba la paz y el amor, aunque 
con la ayuda de las drogas. La felicidad estaba ahí, en el en­
cuentro lúdico y entusiasta con los otros. Mientras tanto, la 
Larga Marcha fue la imagen utópica del maoísmo y, en el Perú, 
de los jóvenes populares radicalizados. Se trató también de un 
lugar clásico: los batallones desfilaban hacia el sol naciente, 
flameaba un m_ar de banderas y todos los participantes estaban 
muy unidos, dispuestos a luchar, sabiendo que estaba muy cerca 
el día del triunfo final. La imagen de Woodstock remite a los 
carnavales estudiados por Bajtin y Cohn; la de la Larga Marcha, 
a la camaradería de los ejércitos que presienten su victoria. 

Es importante señalar que los valores que estructuran la 
figura del militante son mayormente femeninos. En efecto, 
la renuncia de sí, la preocupación por los otros, son actitudes 
fomentadas sobre todo en la socialización de la mujer. En ese 
sentido la figura del militante está también, y quizá sobre to-
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do, encarnada en el ama de casa cuya causa o misión es su 
familia. Es decir, sacarla adelante, en lucha contra la pobreza y 
la adversidad, y, a veces, contra la misma indiferencia o falta de 
compromiso del esposo. Otra de las vertientes de las que se ali­
menta el discurso del militante es la moral católica. La genea­
logía del militante remite a figuras religiosas tan fundamentales 
como el monje, el cruzado y el mártir: el ascetismo y el desprecio 
por lo sensual del primero, el ardor guerrero del segundo y la 
reconciliación con el sufrimiento del último. 

En cualquier forma, es claro que el modelo de la mili­
tancia adquirió una gravitación creciente desde los años sesen­

ta. Eclosionaba entonces la esperanza, casi seguridad, en torno 
a la inminencia de un cambio radical. En la juventud instruida 
el ambiente era de espera mesiánica. La revolución estaba a la 
vuelta de la esquina. 

El militante piensa que la sociedad está enteramente co­
rrupta y que el cambio debe ser de raíz, radical. En el Perú, el 

militante tendió a suscribir la llamada "idea crítica",6 una visión 
de la realidad del país donde el rechazo asqueado del presen­
te resultaba de la afirmación de una posibilidad de salvación. 
Es decir, desde el futuro de la redención, las limitaciones del 
presente eran patéticas y odiosas. Generaban rabia y odio. En 
concreto, el Perú aparecía como una víctima de la acción depre­
dadora del imperialismo y las clases altas, maniatado en sus po­

sibilidades, debatiéndose entre la injusticia del presente y las 
enormes posibilidades del futuro. 

El trasfondo maniqueo de la "idea crítica" es pues muy 
claro. La lucha eterna entre el bien y el mal... En realidad es­
ta idea representa la secularización cientificista de actitudes 
básicamente religiosas. En efecto, aunque se pretenda abso­

lutamente racional, este planteamiento es ante todo una cer­
tidumbre que se enraíza en el sentimiento de ser víctima, o de 
suponerse como tal, o, por último, en la (mala) conciencia de 
sentirse obligado a la solidaridad. En cualquier forma, estas 
ideas resultan de la ira -de un sentirse ofendido, indignado 

6. Ver Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart,1989.
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por la absurda injusticia del presente- o de la necesidad o cos­
tumbre de creer, de la inercia de repetir lo que todos dicen. No 
hay un cotejo desprejuiciado de estas ideas con la realidad 
inmediata. Paradójicamente, la "idea crítica" es muy poco crí­
tica y característicamente dogmática. 

La figura del militante impone a las personas sentimien­
tos obsesivos y de culpa. Toda la energía del individuo debe ser 
convertida en actos útiles a la causa. Cualquier otro empeño es 
cuestionable, es una distracc!ón excéntrica que debería conver­
tirse en motivo de malestar pues significa que no se está ha­
ciendo todo lo que se puede. La persecución interior es entonces 
implacable: sigue la lógica de "cuanto más obedeces, más cul­
pable resultas",7 pues nunca es suficiente, siempre se puede dar 
más. De otro lado el militante sabe que en cualquier momento 
se enfrentará a la represión. La sala de torturas. Una violencia 
salvaje destinada a que revele sus secretos se ejercerá sobre su 
cuerpo. Pero es recién enfrentado al torturador y al sufrimiento 
que el militante podrá saber su valor real. Tendrá que estar· 
preparado para no quebrarse. Ser duro es, desde luego, el ideal. 
El miedo es su vergüenza, un sentimiento que tiene que vencer 
y que, en el peor de los casos, nunca debe exhibir pues resulta 
confesión de nulidad y escuela de desaliento. 

Los militantes, al menos en política, no actúan solos. 
Forman partidos, por lo general dirigidos por líderes carismáticos 

7. Zizek sostiene que hay una relación inherente entre tres nociones: la
marxista de valor excedente, la lacaniana del "objeto pequeño a" como go­
zo excedente ( el concepto que Lacan elaboró en referencia directa al valor
excedente marxista), y la par-adoja del Súper Ego, percibida hace tiempo
por Freud: "Cuanto más Coca Cola tomas, más sed tienes", "Cuanto más
ganancias obtienes, más ganancias quieres", "Cuanto más obedeces los

mandatos del Súper Ego, tanto más culpable eres". En los tres casos, la ló­
gica del intercambio balanceado está interferida a favor de una lógica
excesiva del tipo "Cuanto más das, más debes", una paradoja opuesta a la
del amor en el que, como le dijo Julieta a Romeo, "Cuanto más doy, más
tengo". La clave de este desbalance es desde luego el gozo excedente, el
objeto pequeño que existe ( o más bien persiste) en una especie de espacio
curvado: "Cuanto más te acercas, más te elude ( o cuanto más lo posees,
más grande es la falta)". Slavoj Zizek, 2000.
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que reivindican una gran autoridad en virtud de su conocimiento 

de la doctrina, de su coraje o experiencia. El líder se imagina 

como protagonista de la fantasía colectiva de redención social 

con la que sueñan y están comprometidos los militantes. Es 

jefe porque sirve con más decisión y efectividad a la causa. De­

be ser admirado y obedecido. Ahora bien, el hecho de que su 

lugar y función sean anteriores a su persona, de que esté siendo 

esperado, significa que en el imaginario de los partidos de mili­

tantes se espera que la coordinación del colectivo sea desem­

peñada autoritariamente por un jefe a quien los subalternos 

entregan su admiración y lealtad, esperando recibir a cambio la 
seguridad de estar en lo correcto, la gestión incuestionable de 

la causa. Las comunidades partidarias llevan una vida estrecha­

mente pautada por ritos que reavivan el compromiso, el sentido 

de misión que debe dominar la existencia.8 

La figura del militante fue muy influyente pero estuvo 
lejos 9e marcar uniformemente la subjetividad de los jóve­

nes, aun en los momentos de mayor vigencia y difusión. No se 

trata solamente de que hubiera mandatos alternativos, como 

el del profesional de éxito, sino también de que, en general, la 

subjetividad de los individuos se construye mediante el desa­

rrollo de una diversidad de identificaciones.9 La sujeción a di­
versos discursos que nos nombran y describen, internalizados 

en diferentes contextos sociales, hace precisamente que sea­

mos complejos y múltiples. La subjetividad del fanático, con su 

devota entrega a la causa, es una excepción y sólo lo es hasta 

cierto punto, pues si bien es cierto que en el fanático un manda­

to ha logrado arrinconar todos los demás, no lo es menos que 

las identificaciones previas a la conversión -dejadas de lado o 

reprimidas- están ahí y pueden regresar dadas ciertas circuns­

tancias. El fanatismo supone dejar atrás una complejidad 

conflictiva para lograr una drástica y protectora simplicidad. 

8. He tratado el tema en Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia

política, 1998.

9. Esta concepción de la subjetividad es el motivo central del libro de Anthony
Elliot, 1997.
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La figuración del fanático como un robot de carne supone ig­
norar su latente humanidad. 

lPor qué la figura del militante perdió influencia? lPor

qué la "idea crítica" dejó de ser el sentido común de la juventud 

popular instruida? Las causas son desde luego múltiples y com­

plejas. En este ensayo quisiéramos tratar de ir más allá de las 
posiciones que reducirían el cambio a hechos económicos y/o 

políticos, ciertamente muy importantes pero de ninguna mane­

ra únicos o exclusivos. En concreto quisiera referirme a los "dé­

ficits" o resistencias que el mandato del militante encontró en 

los sujetos que lo hicieron suyo. 
Las salidas de la militancia pueden ser intrincadas y muy 

personales. No obstante, creo que es justo decir que la figura 
del militante no resistió el análisis al que fue sometido por la 
inteligencia pública. Conforme fue encamándose en más per­

sonas y sus efectos pudieron ser mejor apreciados, se fue im­
poniendo la imagen de que el militante no era libre ni feliz, y 

que su acción no tenía el efecto redentor prometido. Las recom­

pensas afectivas esperadas, además, no se llegaron a concretar. 
La máno del pueblo, del indio, de los humildes, no transmitía 
el vigor y la alegría contundente que se esperaba. Y, encima, 

nunca se llegaba a terminar de hacer lo que se debía. La mala 

conciencia estaba siempre acechando al militante. En síntesis, 
su desprendimiento y sujeción al deber no lo acercaban a la fe­

licidad. Además su acción no era tan efectiva como se preten­
día. En realidad, el mundo popular no se reconocía en la imagen 

de crisis y necesidad de redención que los militantes le pr.o-. 
ponían. Para los jóvenes el desencanto comenzó con la toma 

de conciencia de que la figura del militante impulsaba el fa­

natismo y la autodestrucción, y que su acción distaba de ser tan 

fecunda como se había creído. 

La figura del militante perdió prestigio a mediados de 
los años setenta. No obstante, al menos en el Perú, siguió sien­

do importante hasta 1992, cuando a raíz de la derrota de la 

insurrección senderista, su influencia se desvaneció casi total­
mente. Entre la fechas señaladas hay una historia que, para 
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contarse, requiere de trenzar varias narrativas referidas cada 

una de ellas a un mundo social distinto. Se trata principalmente 

del relajamiento del mandato militante en la juventud de las 

clases medias y de su radicalización en algunos bolsones de la 

juventud popular. 

En efecto, con el retorno de la democracia y el desplaza­

miento de la política a los medios de comunicación, la militancia 

perdió mucho de su carácter sacrificado y conspirador para con­

vertirse en una actividad menos absorbente, más compatible 

con el estudio, la pareja y el trabajo. También declinó el sentido 

ascético y culposo y la actitud dogmática perdió fuerza. Hubo 

mucho mayor margen para las aspiraciones individuales. Más 

que renuncia y entrega se pedía entonces efectividad política. 

No obstante, aun debilitada, la figura se sostenía, representa­

ba una obligación de interesarse por los demás y por la política. 
Los jóvenes no podían sustraerse, al menos por completo, de 

su convocatoria. Pero, a contrapelo de este debilitamiento, tam­

bién se dio un proceso de radicalización entre muchos jóvenes 

instruidos del mundo popular. Sendero Luminoso planteó que 

la figura del militante debía agotar la subjetividad de las per­
sonas. La entrega debía ser total. Todo lo demás era una corrup­

ción asquerosa. En realidad, Sendero llevó al extremo la figura 
del militante, pero al hacerlo la terminó de desprestigiar pues 

el cuadro senderista fue estereotipado no como un "combatiente 

heroico" sino como una suerte_de fanático deshumanizado, un 

"robot de carne" al servicio de una causa demencial. 

iPor favor, no sea modesto! 

Con esta frase, una gran compañía multinacional que opera en 

el Perú invita a los jóvenes a resumir su vida y sus aspiraciones. 

Tendrán que hacerlo en el momento en que llenen el formulario 

donde soliciten una plaza de practicante. La invocación de la 

compañía es tanto más inquietante cuanto que los jóvenes'saben 

demasiado bien que hay pocos puestos y muchos aspirantes. En 

el mismo sentido obra la ilusión de quedarse a trabajar de por 
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vida en una empresa tan solvente y prestigiosa. Realizar, en­
tonces, el sueño de una carrera profesional, estable y magní­
ficamente remunerada. Sea como fuere, el hecho es que los 
jóvenes son invitados a producir un discurso sobre sí mismos 
que los haga atractivos para la empresa. Es como si se les dijera: 
"lQué tiene usted que nos puede interesar?" El joven es in­
vitado a verse como poseedor de una mercancía que tiene que 
"marketear", aunque esa mercancía sea él mismo; tiene pues­
que generar una imagen triunfadora y enteramente positiva, 
sin fisuras por donde puedan colarse evidencias de duda o desá­
nimo. Si la modestia nos llama a conocer nuestras limitaciones 
desde el postulado de que nadie es perfecto, la invocación a 
rechazar la modestia significa una exigencia de imaginarse a sí 
mismo sin límites, asumirse como ese modelo (in)humano que 
la compañía está buscando. Es como decir: "iHey, yo soy ése y 
estoy aquí! iDénme una oportunidad! iNo se arrepentirán!". 

El hecho es anecdótico pero revelador pues la frase re­
presenta un estímulo para sujetarse al discurso "exitista". En 
nuestro país, desde inicios de la década del noventa, este dis­
curso se ha ido esparciendo por todas partes y ahora penetra la 
atmósfera cultural de manera que,_ sin darnos cuenta, lo ab­
sorbemos y lo consideramos como algo natural, como si hubiera 
estado siempre ahí. El hombre de éxito es ahora lo que el mi­
litante fue; es decir, la figura de moda, el ideal de la época. El 
discurso más persuasivo, el que tiene mayor capacidad de mo­
delar la subjetividad social. En realidad la diferencia entre estas 
figuras está en que mientras el militante se imagina como miem­
brb de una causa, de un colectivo al que, en el límite, debe en­
tregar su propia vida, el hombre de éxito se piensa como un 
individuo que no tiene otros compromisos que no sean los que 
él deliberadamente acepta. Es decir, el militante se siente res­
ponsable por el mundo en que vive, no podría abandonarse a la 
felicidad en una sociedad que sufre ni ser sólo por sí mismo, 
pues es ante todo un miembro de una comunidad y es esta 
pertenencia la que da sentido a su vida. El hombre de éxito, en 
cambio, no asume ningún deber para con los demás, existe co-
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mo individuo responsable sólo de sí mismo. En todo caso, si 

hace algo por los demás es porque él quiere pero no porque es­
. té moralmente obligado. La solidaridad deja de ser una obliga­

ción para convertirse en una preferencia. 

El discurso del hombre de éxito tiene como fundamento 
una ontología social. En efecto, se asume como un hecho in­
discutible y evidente la imagen de un mundo integrado por in­

dividuos que compiten entre sí, con toda la fuerza de que son 

capaces, en función de lograr el ansiado éxito económico. Los 
más hábiles y/o esforzados son los que consiguen los primeros 
puestos y gozan entonces -con todo derecho- de las riquezas 
y el poder, mientras que el resto se queda atrás, ocupando el 
lugar destinado a los perdedores, es decir; las posiciones subor­
dinadas y sin mayor reconocimiento. Nadie puede decir nada 
ni menos criticar, pues todo es claro y transparente. No se jus­
tifica por tanto la culpa entre los triunfadores ni, menos aún, 
el resentimiento entre los que perdieron. Este orden social, 
presuntamente fundamentado en el esfuerzo y el mérito, es 

valorado entonces como natural, como conforme a las caracte­
rísticas instintivas del ser humano que irremediablemente bus­
ca siempre, y ante todo, su propia conveniencia. Se impone 
pues por sí mismo, no depende de la voluntad de nadie. 

No obstante, este orden óptimo y espontáneo puede 
ser desnaturalizado por la intromisión política. En efecto, si 
en principio el ámbito de la política es la administración de los 
asuntos colectivos, en la práctica puede exceder su función na­

tural. Sucede que los políticos, tratando de satisfacer sus ambi­
ciones personales de poder, pueden incitar expectativas irreales 
en la población. Formulan promesas y toman acciones que dis­
torsionan la racionalidad del sistema, disocian el esfuerzo de la 

recompensa y rompen la armonía. Surgen así, "parásitos" que 
reciben sin merecer y gente sacrificada que no llega a recibir lo 

que realmente merece. Se ocasiona de esta manera ineficien­
cias, frustraciones y violencia. Entonces la valoración de una 
situación social comienza a depender de la medida en que el 
capitalismo º. la economía moderna puedan operar sin trabas y
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con las garantías del caso. Las políticas de los Estados se deter­
minan desde la perspectiva del inversionista. Y la política se 
convierte en el arte de cortejar al inversionista pues es sabido 
que este personaje, siempre asustadizo y exigente, tiene múlti­
ples alternativas para colocar su capital y,· sobre todo, que de 
sus decisiones depende el bienestar de la población. 

El segundo gran tema del discurso exitista es una imagen 
titánica del ser humano. No hay límites en lo que se puede lo­
grar si uno se lo propone con la suficiente fuerza, si está dispues­
to realmente a entregarse y persistir pese a las contrariedades. 
La idea del hombre como un titán se enraíza en una visión 
grandiosa y trágica del ser humano. Un hombre que se convierte 
en héroe al alzarse contra su destino, al rechazar cualquier lími­
te, pues aunque sea consciente de su finitud al mismo tiempo 
cree saber que esta finitud no es definible sino que es abierta­
mente elástica. Estos temas representan el núcleo del discurso 
exitista. En realidad, aquí resulta visible el parentesco entre el 
hombre de éxito y el militante. Ambos son luchadores sin sosiego 
que nunca se dan por satisfechos, que siempre buscan ir más 
allá. No obstante, las. diferencias también son muy importantes. 
Mientras que el militante es un asceta y encuentra el gozo en la 
( auto )restricción del placer y buscando el sentido de su vida en 
una misión, en el servicio a la causa que lo trasciende, el hombre 
de éxito está disponible para la sensualidad, y si bien tiene un 
sentido de misión, que fundamenta una actitud obsesiva, éste 
se agota en su triunfo personal. 

Ahora bien, los dos temas que instituyen la figura del 
hombre de éxito pueden combinarse con otros temas para así 
cristalizar configuraciones más específicas. Según Miguel Ángel 
Cornejo, uno de los divulgadores más influyentes de este dis­
curso, la "búsqueda de excelencia" 10 debería estar inspirada en 
razones religiosas pues el hombre, al dilatar incesantemente 
sus capacidades, estaría actuando de acuerdo al mandato divino 
de realizar su potencialidad humana infinita o ilimitada. A la 

10. Miguel Ángel Cornejo, 1986.
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manera de la ética protestante, el triunfo mundano y personal 

aparece como un deber religioso. En realidad, la pastoral vehe­

mente de Cornejo recicla y articula viejos temas en un fraseo 

persuasivo por su simplicidad y contundencia. Es un llamado a 

asumir con seriedad los propios deseos de progreso, a convertirlos 

en motivos de logro, en fundamentos de un quehacer metódico. 

En última instancia se rinde culto a un dinamismo cuyo telón 

es el desarrollo, la búsqueda de excelencia, el progreso. Dina­

mismo que idealmente nunca concluye, que siempre se renue­

va. Estamos ante un mito de invulnerabilidad y de crecimiento 

ilimitado. En otras palabras, ante una fantasía de omnipotencia. 

El sujeto del discurso de Cornejo asume que ya es lo que desea: 

una suerte de superhombre fuerte, incansable, creativo y, encima, 

creyente y amoroso. 

Es claro que, al afirmar un camino, todo discurso sobre 

la vida niega y proscribe otras posibilidades. Es decir, una figura 
o "poétic<t" del sujeto es una construcción simbólica que se re­

corta sobre un caos primordial, sobre lo que Lacan llamaba "lo

real"; esta poética supone, de otro lado, una cierta organización
de ese caos. Una organización precaria e inestable, pues lo real

excede y desestabiliza el campo simbólico. Sea como fuere, la

afirmación de una figura como principio estructurante de la

subjetividad supone el rechazo de aspectos de lo real que pasan

a ser considerados abyectos.11 En el caso de la persona sujeta al

discurso exitista, tendrá que aprender a ver con horror, asco y

profundo rechazo la debilidad y la dejadez. Una suerte de man­

cha original o matriz purulenta de la que salen todos los horro­

res: la falta de voluntad, la mediocridad, el fracaso. Entonces

11. Utilizo el término "abyección" en la perspectiva de J. Kristeva: "Lo abyec­
to, objeto caído es radicalmente un excluido, y me atrae hacia allí donde
el sentido se desploma. Un cierto yo ( moi) que se ha fundido con su amo,
un superyo, lo ha desalojado resueltamente. Está afuera, fuera del conjun­
to cuyas reglas del juego parece no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no
cesa, desde el exilio de desafiar al amo. Sin avisar(le) solicita una descar­
ga, una convulsión, un grito. A cada yo (moi) su objeto, a cada superyo su
abyecto"

,. 
Julia Kristeva, 1989, p. 8.
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la resignación tiene que ser valorada como una forma de impedir 
el desarrollo de la promesa que hay en uno, de ceder ante la in­
sinuación asquerosa de lo abyecto, de lo "amorfo feminoide" 
pues el exitismo puede ser visto como una acentuación de los 
valores clásicos de la masculinidad. En especial, de la fuerza y 
la resolución. 

Pero el núcleo del discurso exitista -conformado por 
los dos grandes temas del mundo competitivo y el hombre ti­
tánico- puede estar matizado por otros motivos para confi­
gurar así variantes menos ansiógenas aunque quizá más triviales. 
Un espacio donde este di�curso es muy prominente es el de los 
avisos publicitarios de las instituciones educativas, dirigidos a 
un público juvenil al que paradójicamente se trata de inquietar 
y calmar a la vez. Con algunas diferencias, todos suelen repetir 
el mismo mensaje: el futuro es incierto y problemático pero hay 
un solución, la de estudiar en tal academia, instituto o univer­
sidad. Por ejemplo, en uno de estos avisos se dice: "Tú eres jo­
ven, audaz, emprendedor y te gustan los negocios ... Entonces 

. ven a estudiar MARKETING ... Llámanos y entrarás al mun­
do del marketing ... Una profesión práctica, rápida y rentable ... 
iEl éxito está en tus manos!". En este texto tenemos una suerte 
de exitismo criollo. El éxito no se asocia tanto a un esfuerzo sin 
término, a una persecución de la excelencia, sino a algo mucho 
más concreto, "práctico, rápido y rentable". Una suerte de exi­
tismo aligerado de metafísica. Otra variedad del mismo discur­
so se encuentra en la publicidad de modas, en los encartes de 
las grandes firmas. Allí el éxito está asociado al hecho de ser 
deseable, posibilidad postulada como abierta a quien esté dis­
puesto a potenciar su belleza consumiendo diferentes productos. 

Me parece importante advertir que no pretendo sata­
nizar el discurso exitista ni la ola neoliberal en el que se en­
marca, sobre todo por mi simpatía por la actitud heroica -de 
movilización de las capacidades humanas- que este discurso 
supond Este hecho es aún más apreciable en un país aqueja­
do por la pobreza como el Perú. Además, también debe tenerse 
en cuenta que la fuerza del discurso exitista proviene del fraca-
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so de la figura del militante y, paralelamente, de la debacle del 

populismo económico y de las expectativas rentistas que este 

alimentó. En nuestro país, como en todo el mundo, al compás 

de la crisis de las utopías y de la implementación de las reformas 

liberales, la política ha dejado de ser valorada como un quehacer 

salvador y colectivo para ser vista como una actividad de admi­

nistración tan necesaria como baja y sospechosa. 

Al amparo del discurso exitista se ha venido desarrollando 

un cambio profundo en las sensibilidades. En efecto, desde el 
momento en que queda claro que cada uno puede llegar adonde 

quiere, ya no tendría que haber resentimiento entre los que no 

tienen ni culpa entre los que sí tienen. La pobreza resulta sospe­

chosa de ociosidad y el perdedor no tiene derecho a quejarse 

ni a exigir piedad o compasión. El triunfador, mientras tanto, 

debería luchar contra cualquier asomo de mala conciencia 
pues su propio éxito no hace más que favorecer el surgimiento 

de los demás. Inclusive se recela de la ayuda al necesitado, pues 

se tiende a asumir que se convierte en una forma de perpetuar 

su postración e impedir su desarrollo. Es decir, la ayuda puede 

ser un empujón al apismo del fracaso. 

La idea del mundo como una jungla, como un espacio 

donde la competencia es despiadada y donde sólo triunfan los 

más capacitados y persistentes, se transforma en sentido común, 

en una realidad que se da por supuesta ya que aparece eviden­

te de por sí. Así, las creenc_ias se transforman en realidad. Es 

decir, la profecía autocumplida, pues de cualquier manera lo 

que la gente cree es real en sus consecuencias. Si todos asu­

men que el éxito es el fin natural de la vida y que la competencia 

es algo, sino bueno, por lo menos inevitable, entonces todos se 

comportarán de esa manera. No es azar que el liberalismo haya 

tendido a desarrollar una "afinidad electiva" con el darwinis­

mo, 12 afinidad que en el Perú se ha renovado en el caso del 

12. M. Lowy habla de una "trinidad ideológica", constituida a fines del siglo
XIX en Estados Unidos, que articula "la ética protestante, el espíritu del
capitalismo y el daiwinismo social... se trata de una amalgama lógica y per-
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neoliberalismo. Sea como fuere, la ideología neoliberal es hoy 
sentido común: pasa como evidente e indiscutible, funciona 
como una· matriz de significaciones, es decir como un trasfondo 
o "teoría previa" 13 que condiciona las interpretaciones posibles.
Cuanto mayor sea el consenso que tiene una ideología tanto
menores son las posibilidades de salir de sus límites, de tomar
contacto con lo nuevo. 14 

Un buen ejemplo del secuestro de la experiencia por las 
"teorías previas", es decir de la fuerza de la ideología, es la cró­
nica del accidente y muerte de un limpiador de carros, publica­
da en el periódico "amarillo" El Men, en su edición del día 23 
de marzo del 2000. En realidad quiero llamar la atención so­
bre el hecho de que la historia está fundamentada en la imagen 
del mundo como jungla. Es decir, se ha vertido una informa­
ción fragmentaria sobre un molde o guión gracias al cual aparece 
una historia, surge un sentido dramático, entre patético y alec­
cionador. Antes de seguir, reproduzco la noticia: 

fectamente sincera de coflvicciones profundamente enraizadas: la ética 
protestante del trabajo, la buena conciencia liberal ( que supone la coin­
cidencia automática de los intereses privados de los propietarios y el interés 
general) y las leyes eternas de la selección natural según Daiwin ... La ideo­
logía de los empresarios se encuentra así simultáneamente franqueada por 
una legitimación tradicional de tipo religioso y por una legitimación 
moderna de tipo científico. El proceso de afinidad electiva funciona en las -
dos direcciones y unifica al todo en un complejo discursivo formidablemente 
coherente y eficaz". Michael Lowy, 1998, pp. 66-67. 

13. Davidson distingue las "teorías previas" de las "teorías al paso". Las primeras
funcionan como prejuicios o anticipaciones consagradas que nos hacen ver
lo que se espera aun cuando no hayamos terminado de ver. Las segundas
suponen un ajuste de las primeras en función de lo no asimilable a lo previo
que hay en lo nuevo. Ver Pablo Quintanilla, 1994.

14. Como dice Zizek, una ideología es dominante cuando hasta los fenómenos
que aparentemente la contradicen son razonados como ratificándola. El
ejemplo que da este autor es el alemán nazi que tiene una relación cordial
con su simpático vecino judío. Preso del antisemitismo, la conclusión que
extrae de su experiencia es que los judíos son mucho peores de lo que había
pensado pues pueden ocultar tan bien su maldad.
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Auto despedaza limpiador de carros. Estaba borracho e 

intentó cruzar la Vía Expresa. 

Completamente destrozado quedó el cuerpo de un beodo lim­
piador de carros, quien fuera arrollado y aplastado por un ve­
hículo, cuyo inhumano conductor lejos de auxiliarlo se dio a la 
fuga, cuando la víctima de manera imprudente, intentó cruzar la 
autopista de la Vía Expresa a la altura del puente Gonzales 
Prada en Surquillo. 

El occiso sólo pudo ser reconocido como Javier por uno de 
sus compañeros que pululan por el lugar, ya que no llevaba con­
sigo documento de identidad, habiendo sido lanzado y arrastrado 
su cuerpo aproximadamente 50 metros por el auto que ocasionó 
la desgracia en horas de la noche. 

Sobre lo sucedido testigos presenciales informaron a la poli­
cía que el menesteroso, de 25 años de edad aproximadamente, 
de manera imprudente, al parecer por su estado de ebriedad, 
cruzó distraído la vía de alta velocidad, resultando atropellado 
en medio-�e la pista, donde fue reiteradamente aplastado por 
otros vehfculos. 

El victimado transeúnte era de raza mestiza, estatura me­
diana y llevaba puesto al momento del fatal accidente un polo 
turquesa, pantalón beige, zapatos negros, una gorra blanca que 
quedaron totalmente destrozados y manchados de sangre. 

Hasta el lugar se hicieron presentes efectivos de 1a Unidad 
de Investigación de Accidentes de Tránsito de la Policía Na­
cional, quienes se han hecho cargo de las preliminares pesquisas, 
teniendo como única pista la parte del tapabarro delantero del 
auto causante, al cual se aferró la víctima mientras era arrollado 
por el bólido, 

Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que los detalles 
de la noticia son totalmente improbables. No es verosímil que 
el limpiador se haya aferrado al tapabarro del auto que lo arro­
lló; tampoco que éste haya continuado su marcha por cin.cuenta 
metros. Menos aún que fuera "reiteradamente aplastado por 
otros vehículos". En realidad la narración se desarrolla en torno 
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a una imagen que le da consistencia y estructura: la vida como 

jungla. El limpiador, pobre, casi anónimo, seguramente un per­
dedor, estaba demás en un mundo linhumano donde nadie tiene 
compasión. La crónica responsabiliza al limpiador del accidente, 

pues él cruzó de "manera imprudente" en "estado de ebriedad" 

la "peligrosa autopista". En todo caso no hubo piedad para con 
él. Ni el auto que lo arrolló, ni aquellos que lo siguieron, se de­

tuvieron. Continuaron su rumqo, aplastándolo una y otra vez. 
Una desgracia que nadie quiso y de la que nadie es totalmente 
culpable. Así es la vida, del árbol caído todos hacen leña. La 
crónica acaba transmitiendo la sensación de que será prácti­

camente imposible identificar el vehículo que se dio a la fuga. 
Desde la perspectiva de una crítica de la ideología, ha­

bría que decir que la visión del orden social como un sistema 
armónico y progresivo es ante todo una fantasía en la que se 
escenifica la realización de un deseo de paz y legitimidad. La 
utopía liberal es un reino hermoso donde todo es como debie­

\ ra ser, justo y perfecto. La prosperidad beneficia a todos se-

' gún el esfuerzo de cada uno. No hay explotación ni conflicto. 
Todo lo que falta para hacerla realidad es dejar que la economía 

moderna funcione con su propia lógica. Ahora bien, en el Perú, 
como en América Latina y el resto del mundo, se ha dado en 
los últimos años, simultáneamente, una extensión del consenso 
neoliberal y un proceso de concentración del ingreso; es decir, 
los salarios se han estancadp mientras que las ganancias han 
crecido. La coincidencia no es desde luego casual. Sin el con­

senso neoliberal, la concentración del ingreso no hubiera sido 
posible y quizá tampoco habría crecimiento económico. No deja 
de ser curioso que en muchos países como el Perú, el neolibera­

lismo se imponga como sentido común a pesar de que su capa­

cidad de explicación sea, por decir lo menos, muy relativa. En 

otras palabras, el neoliberalismo concentra nuestra visión en 

los fenómenos que parecen ratificar sus anticipaciones, mientras 
que oculta aquéllos que lo contradicen. 

La visión liberal está pues ávida de ubicar los procesos de 

enriquecimiento gracias al esfuerzo. Sus héroes notorios son, 
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desde luego, los informales que logran superar la hostilidad 

del Estado para surgir, arrastrando con su esfuerzo al conjunto 

del país. Por todos lados hay reyes de la papa o del blue jean. 

Las oportunidades están pues allí, aguardando que la gente re­

suelta las tome. Paralelamente, la visión liberal es ciega ante 

los fenómenos que la desmienten, como la permanencia de las 

desigualdades y la pobreza pese al esfuerzo. Pero quizá sean 

las figuras del niño pobre y del niño rico los fantasmas "agua­

fiestas" del neoliberalismo, los síntomas de su insuficiencia, pues 

se trata de situaciones particulares donde los principios ge­

nerales se muestran como irrelevantes, donde se hace claro que 

la (in)fortuna no se basa necesariamente en el ( de )mérito. Es 

decir que no hay tanta justicia como se dice. 

Mientras el neoliberalismo goce de una hegemonía tan 

indiscutible, será imposible proponer otro tipo de sociedad o 
aun de política económica. La ortodoxia liberal es la única po­

lítica que despierta confianza. 

Bajo la promesa de llegar adonde se quiera, el discurso 

exitista convoca al esfuerzo y a la disciplina, a un férreo moldea­

miento de la subjetividad. Toda la'enetgía debe canalizarse hacia 
el logro del éxito. La diversión y el placer se justifican no por sí 

mismos sino en tanto "descanso del guerrero", momentos nece­

sarios para recuperar energías que permiten regresar con más 

resolución a la brega. El gozo debe ser pues razonable, útil al 

proyecto de éxito. El hombre de éxito debe encontrar la satis­

facción en primer lugar en su propio trabajo -sobre todo en la 

buena conciencia que éste le reporta- y, después, en un placer 

mesurado, que de modo alguno implique un consumo desor­

bitado de energías que atente contra su futuro. Ahora bien, la 

idea de un mundo poblado por sujetos autocontrolados y ra­

zonables, que se permiten sólo placeres mesurados es, según 

Bataille, sólo una fantasía o ilusión represiva pues de hecho 

tiene muy poco que ver con las necesidades de excitación de los 

seres humanos. Esta perspectiva, dice Bataille, suele ser típica 

de las admoniciones del padre cuando dirigiéndose a su hijo, 
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sintiéndose llamado a representar la seguridad y los derechos 

del futuro, excluye y condena todo consumo improductivo. 15 

Pero el sujeto del discurso e:xitista, obsesivo en su trabajo 

y mesurado en su placer, está expuesto a las fuerzas desesta­

bilizantes de lo real. Tiene que mantener a raya el regreso de lo 

abyectizado. Aquí están pues los límites de la hegemonía del hom­

bre de éxito, de la capacidad de este modelo para ordenar la 

subjetividad. En realidad la efectivización del mandato produc­

tivista, su propia posibilidad, se ve favorecida, sino directamente 

viabilizada, por algún tipo de transacción con las necesidades 

reprimidas. Concederles algo facilita el equilibrio del mundo 

interior. Puede surgir entonces lo que Zizek llama un "régimen 

nocturno", 16 una forma de transgresión de la ley que en última 

15. "De la manera más llamativa, la contradicción entre las concepciones
comunes y las necesidades reales de la sociedad, hacen recordar la estre­
chez de juicio que coloca al padre en oposición a las satisfacción de las ne­
cesidades de su hijo. Esta estrechez es tal que es imposible que el hijo
exprese su voluntad. El afán, parcialmente malévolo del padre, se manifies­
ta, en las cosas que él provee para su hijo: habitación, ropa, comida y,
cuando sea absolutamente necesario, un poco de recreación sin peligro.
Pero 'et hijo no tiene ni siquiera el derecho de hablar sobre lo que él real­
mente desea, está obligado a dar la impresión de que ningún horror puede 
ser considerado ... La humanidad reconoce el derecho a adquirir, a conservar 
y a consumir racionalmente pero excluye.en principio el gasto no productivo". 
"The Notion ofExpenditure", en George Bataille, 1997, p. 168.

16. "El sadismo descansa entonces en la división en el campo de la ley en Ley
en tanto Yo ideal -es decir un orden simbólico que regula la vida social y
mantiene la paz social- y su inverso obsceno y súperegoísta. Como lo han
mostrado numerosos análisis a partir de Bakhtin, las transgresiones pe­
riódicas de la ley pública son inherentes al orden social, funcionan como
una condición de su estabilidad". Slavoj Zizek, 1995 (a), p. 55. En otro
texto el mismo autor dice: "El poder descansa entonces en un suplemen­
to obsceno-es decir la obscena ley noctuma (superego )- que necesaria­
mente acompaña, como su doble en la sombra, la ley 'pública'. Respecto al
estatuto de este suplemento obsceno se deben e_vitar las trampas de glo­
rificarlo como subversivo o desecharlo como una falsa transgresión que es­
tabiliza el edificio del poder... sino insistir en su carácter indecible. Las
obscenas reglas no escritas sostienen el poder en tanto permanecen en las
sombras; si son públicamente reconocidas el edificio del poder entra en
crisis". Slavoj Zizek, 1997, p. 73.
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instancia no hace sin embargo más que estabilizarla. En realidad 

el productivismo se mantiene porque veladamente permite 
"escapadas" que posibilitan el acceso efectivo al gozo y a la 
desmesura. Tenemos entonces -como en la novela de Ste­
venson, El Doctor Jekyll y Míster Hyde- de un lado la vida 

pública sometida al ethos productivista, y del otro, la obscena 
nocturnidad donde todo vale con tal de que no afecte el some­

timiento diurno a la ley exitista. 

La otra cara del productivismo exitista, obscena y oculta, 
es un "régimen nocturno" que implica la transgresión institucio­
nalizada de los mandatos obsesivos. Esta hipótesis nos permite 
comprender que la coincidencia entre el auge del neoliberalismo 
y la proliferación del periodismo "chicha" en sus distintas ver­
siones (talk-shows, tabloides pornográficos, programas de chis­
mes, etcétera) no es casual. Para el sentido común ilustrado, 17 

tal coincidencia es fortuita. O, en todo caso, sostienen los libe­
rales, los creadores de la cultura amarilla se aprovechan de la 

libertad de expresión y del bajo nivel cultural pára explotar el 

"morbo" o las "bajas pasiones" de la gente. Surge entonces una 

actividad que suele ser muy rentable aunque también degradan­
te para la sociedad. Sin pretender negar totalmente esta teoría, 
sí habría que hacerle una corrección importante. Lo que se 
suele llamar "morbo" o "baja pasión" no es un impulso primor­

dial, una inclinación innata hacia lo sórdido; más bien debe ser 

entendido como una respuesta afectiva a una construcción so­

cial, a un conjunto de fantasías estereotipadas que pretenden 
representar y satisfacer el deseo de la gente. 18 Entonces resulta 

1 7. Sintetizo aquí las opiniones de Mario Vargas Llosa en un artículo sobre la 
prensa amarilla que le valió el premio de periodismo José Ortega y Gasset. 

18. Creer que ese es, efectivamente, nuestro deseo al que es natural ceder, im­
plica una perversión en el sentido de renuncia a la exploración del deseo y
de sometimiento a una fantasía ajena y estereotipada que se vive como
presuntamente propia y satisfactoria. Como dice Bollas: "Una de las carac­
terísticas del acto perverso es el esfuerzo por crear la ilusión de control del
yo sobre los impulsos. El héroe de Sade -como ocurre con todos los ca­
racteres perversos- presume dominar la escena sexual. Se crea una falso
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que al llamar "morbosa" a la disposición que lleva a alguien 

a colocar efectivamente su fervor donde se le ha enseñado, lo 

que se está haciendo es satanizar al individuo, responsabili­

zando a su naturaleza o a su propia decisión, de lo que en rea­

lidad surge de un aprendizaje, de una educación del deseo. A 

los hombres se les instruye, por ejemplo, que ver la foto de una 

mujer desnuda, o incluso sólo algunas partes de ella, es ya "ga­

narse" algo. Y después se les condena. 

La faceta obscena y perversa del productivismo exitista 

es presentada, sin embargo, no como un síntoma de la "ley diur­

na" sino como algo lamentable e incomprensible, sin ninguna 

relación, desde luego, con los mandatos de esfuerzo y dedica­

ción plena. Queda entonces oculta para la conciencia públiea, 

y también para los propios individuos sujetos a la ideología 
exitista, la relación de complementariedad entre el comando de 

logro ilimitado y la educación perversa de la sexualidad. No obs­

tante, la relación es clara pues las fantasías estandarizadas de 

placer en las que se basa precisamente esta educación tienen el 

efecto de desestimular la exploración creativa de la libido, ex­
ploración que implica gratuidad; es decir, gasto innecesario 

y alejamiento del productivismo. Estas fantasías son pues un 

síntoma a la vez que una condición de posibilidad del pro­

ductivismo.19 

control, más bien mortífero con el tiempo, no importa cuán fecundas sean 
las fantasías eróticas. Tal morbosidad surge de la presunción falsa de que la 
vida sexual pude ser controlada por la conciencia, a la que debe someterse 
en la forma de ideas cognitivas. En realidad el movimiento de los impulsos, 
que opera a través de los procesos primarios de condensación y despla­
zamiento, nos disuelve siempre ... El yo encuentra el objeto del deseo en el 
momento en que se pierde, e irónicamente, encuentra en esta pérdida el 
movimiento de desplazamiento que es la existencia sexual. La sexualidad es 
entonces una pasión invisible o lo ausente como pasión. La perversión es un 
esfuerzo para manifestar la inmaterialidad de la vida síquica a través de 
darle a la sexualidad un carácter permanente y localizable". Christofer 
Bollas, 1999, p. 159. 

19. Según Zizek, "Lacan, siguiendo a Freud, repetidamente insistió en que la
perversión es una actitud socialmente construida, mientras que la histeria
es mucho más subversiva y amenazante a la hegemonía predominante ... El
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Veamos otro caso de la llamada prensa "chicha", género 

que ha cobrado un auge enorme en los últimos años. Tomemos 

otra vez el periódico El Men, en su edición correspondiente al 

viernes 14 de julio del 2000. En la portada hay seis titulares 

todos ilustrados con fotografías. El titular más grande dice así: 

"Mañosos acosan a V iviana". Como complemento del titular, 

en letras más pequeñas, se lee: "Jugador le pone zambrano pa 

que cuide patito de modelo"; "No me casé, pero convivo con 

Robert dice rubia"; la modelo en referencia aparece en bikini, 

en una foto posada en la que mira de frente a la cámara con 

una expresión gélida y virginal que contrasta con la ( casi) des­

nudez de su cuerpo. Luego hay en la portada tres titulares me­

dianos. El de más arriba dice: "Juez mancó en orgía gay". Las 

letras están recortadas sobre una foto que corresponde a un 

entierro y donde curiosamente casi todos los retratados son jó­

venes varones. Hacia la parte baja de la portada, en el lado iz­

quierdo, se lee: "Iris se confiesa con poses e intimidades". En 

la foto respectiva la vedette aparece echada en el piso, boca 

arriba pero con las piernas levantadas de forma de enseñar su 

trasero. Su busto está apenas cubierto con unas flores y, en un 
gesto entre coqueto y desafiante, parece mordisquearse el dedo. 

En el lado derecho el titular dice: "Florcita le puso cachos a 

Tommy". En la foto está la joven mirando al público y detrás, 

besándole la mejilla, aparece su pareja. Finalmente hay dos ti­

tulares más pequeños en la parte inferior de la portada. El de 

la izquierda dice: "Chibolín en guerra con J anet". La foto mues­

tra al presentador televisivo en un gesto cordial, pero seguro y 

desafiante. En la derecha se lee: "Estudiante loco de medicina 

es el descuatizador". En este caso la foto muestra un conjunto 

impreciso de ropas y restos humanos en medio de escombros. 

Los titulares incitan la curiosidad del lector. Prometen 

una satisfacción. Se busca que el lector despliegue su deseo pa-

perverso es entonces el 'transgresor inherente' por excelencia, él trae a luz, 
representa, practica las fantasías secretas que sostienen el discurso público 
predominante ... ". Slavoj Zizek, 1999, pp. 247-248. 
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Carátula del diario El Men, 

del 14 de julio del 2000 
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ra "engancharlo" con el fin de que compre el periódico. La ex­
pectativa es que la portada funcione como una suerte de espejo 
en el que el público encuentre la realidad de sus fantasías. 
"iEstos son tus deseos! iEste eres tú!". Toda una educación de 
la sensibilidad. Pero, como veremos, el consumidor ideal a guíen 
se dirige la portada es un sujeto que combina un rechazo mo­
ralista y envidioso del gozo ajeno con un gozo perverso, aunque 
individualista y limitado. Pero vayamos más despacio, exami­
nemos algunos titulares. Es claro que el titular "Juez mancó en 
orgía gay" justifica el asesinato como si fuera una merecida 
sentencia.20 En la imagen de la "orgía gay" se convoca a la en­
vidia y al moralismo. Es decir, al estereotipo de que las "locas" 
se divierten mucho más pero que sus placeres son viciosos. Ab­
yectos. Una suerte de abominable misa negra. Así se entiende 
el significado de "mancó" en el titular, pues el término "man­
cada" se usa para referirse a la presencia inesperada de los repre­
sentantes de la ley, presencia que viene a reprimir un deseo o 
actividad inmoral. Al juez "le cayó la mancada" es entonces la 
moraleja. Queda palpitando en la punta de la lengua el comen­
tario de "bien merecido se lo tuvo por maricón degenerado". 

En la foto que acompaña al titular "Iris se confiesa con 
poses e intimidades", la vedette se presenta invitando a su pú­
blico a fantasear con poseerla, o, en todo caso, a "ganarse" 
(gozarse) observando su prominente anatomía (95-63-105). En 
realidad, al ofrecerse cómo cuerpo ella crea --o refuerza- la ex­
pectativa de que el sexo sin afecto es normal y satisfactorio, y 
que en su maleable docilidad frente al deseo masculino la mu­
jer se realiza plenamen!e. En el caso del titular principal, "Ma­
ñosos acosan a Viviana", la situación es muy compleja. En la 
foto Viviana es bella y atractiva pero no se insinúa abiertamente. 
Además es un "fruto prohibido" pues pertenece a un hombre. 

20. Una investigación periodística reciente presenta al juez muy favorablemente,
como una persona muy querida, justa y honorable. La noche en que fue
asesinado estuvo con dos amigos, habiéndose encontrado sólo dos bote­
llas de cerveza en el escenario del crimen. En realidad, la noticia de El Men

es básicamente una invención.
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Entonces desearla es ya una mañosería. Es decir, algo sin duda 
comprensible pero injustificable. En realidad, Viviana despierta 
un deseo que debe reprimirse pues ella no es de todos., El gozo 
o la ganancia debe ser entonces diferente que con Iris. Hay lúnites
en la fantasía y si uno los transgrede deja de ser un caballero.

No es gratuito que la mayoría de los periódicos "chicha" 
sean comprados por hombres de sectores populares, proba­
blemente jóvenes. Nuestra hipótesis es que hay una "pastoral" 
oculta en sus páginas. Un discurso que se presenta-como un ca­
mino natural para la satisfacción masculina. Una educación de 
la sexualidad que, siguiendo a Zizek, implica dejar de lado la 
imaginación ya que la programación del deseo mediante fantasías 
estereotipadas viene a impedir el desarrollo de la creatividad 
personal. Fantasías estereotipadas y, además, engañosas pues 
hacen imaginar como plena una satisfacción veloz e individual, 
no compartida.21 

En ese sentido, se puede decir que la verdad de los titu­
lares de los diarios "chicha" está en las páginas interiores, en 
los avisos de "anfitrionas y kinesiólogas" que representan una 
suerte de supermercado de venta de servicios sexuales. En El

Chino, estos avisos aparecen al lado de los avisos de brujos y 
chamanes. El contraste es revelador. Las diferencias de género 
son fundamentales pues mientras que a los hombres se les ofrece 
sexo, a las mujeres se les ofrece "amarres"; es decir, estabilidad 
y seguridad en el vínculo dé pareja. Tenemos así, por ejemplo, 
el aviso de DESIRE que dice: "Guapísimas y sensuales modelos 
y anfitrionas chilenas, argentinas y venezolanas de 18 a 20 años, 
súperfogosas dispuestas a satisfacer tus fantasías. Tenemos ju-

21. "La pornografía es intrínsecamente pexversa; su carácter pexverso no resi­
de en el hecho obvio de que llega hasta el final y nos muestra todos los de­
talles sucios sino en que es concebida de un modo estrictamente formal : en
la pornografía el espectador es forzado a priori a ocupar una posición
pexversa. En lugar de estar del lado del objeto visto, la mirada cae en no­
sotros mismos los espectadores, razón por la cual la imagen que vemos en
la pantalla no contiene ningún lugar, ningún punto sublime-misterioso
desde el cual nos mire ... es el espectador en sí quien ocupa la posición del
objeto: los sujetos reales son los actores de la pantalla que tratan de excitar­
nos sexualmente ... ", Slavoj Zizek, 1994, p. 36.
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guetes". Y justo debajo está este otro: "Primero cumplo, después 
cancelas. CHAMÁN SELVÁTICO. Experto uniendo parejas. 
Amarre eterno en 24 horas. Por difícil, orgulloso o alejado ... ". 
A los hombres se les vende la idea de que el sexo es la gloria 
que puede comprarse a total satisfacción. El gerente, el empre­
sario, el VIP, el hombre que en su apuesta total por el éxito se 
ha retraído y aislado, pero que ha competido y triunfado, es el 
destinatario privilegiado de estos avisos que lo certifican en la 
presunción de que lo mejor de la vida es el sexo y que su mismo 
triunfo, patente en su poder adquisitivo, le dan pleno derecho 
a disfrutarlo. 

En la escena televisiva se extiende el mismo fenómeno. 
Los talk-shows, los programas de chismes, la comicidad obscena. 
En todos estos espacios es visible un desborde de lo abyecto. 
Pero este desborde tiene límites, está pactado en un guión. Es 
decir, la escenificación de la fantasía abyecta, que suele ser pla­
centera, está sin embargo al servicio de la ley. Es decir, se satis­
face y se condena al mismo tiempo lo abyecto. Estos programas 
tienen por tanto algo de simulacro y algo de ritual. Simulacro 
porque, como dice Baudrillard, se trata de copias sin original. 
Es decir, no predomina una racionalidad expresiva de comu­
nicar lo que se piensa o lo que se siente pues, como lo único 
verdaderamente importante es el rating, de lo que se trata es de 
adecuarse a las presuntas expectativas de la gente, darles lo 
que demanden, lo qüe garantice un éxito de audiencia y comer­
cial. Una fabricación, una simulación. De otro lado, estos pro­
gramas tienen algo de ritual porque la escenificación que es el 
talk-show es finalmente un espacio de reavivamiento de la fe en 
el orden, de (re)arrinconamiento de lo abyecto que regresa co­
mo un deseo socialmente peligroso. El fenómeno tiene que ser 
estudiado.22 Lo más interesante es que el desborde es primero 

22. Algunos títulos de talk-shows son por demás reveladores: "Abandoné a mi
hijo", "Prefiero la diversión a mi hijo", "Mi padre me violó", "Buscando el
pecado", "Aborté a mi hijo", "Soy jugadora y qué". Ver el trabajo de J.L.
Vargas, "El nuevo espacio público mediático en el Perú". Las reflexiones
sobre la escena mediática las he desarrollado sobre la base de las reuniones
del Taller de Estudios de las Mentalidades Populares (Tempo).
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escenificado para ser luego censurado y reprimido de forma 

que los espectadores satisfagan tanto su "morbo" como su misma 

necesidad de orden. Este es, por ejemplo, el caso de una co­

nocida conductora de televisión que ha logrado gran pericia 

realizando simulacros donde logran escenificarse lo perverso y 

censurado, para, una vez que eso aflora -y contando, desde 

luego, con el apoyo y beneplácito del público-, reprobado y 

reprimirlo. La afloración de lo prohibido en un contexto mora­

lista lleva a que los espectadores se repartan entre la complici­

dad y la indignación. En todo caso, el programa acaba con la 

reglamentación autoritaria de las pasiones y la afirmación 

incondicional de la ley. El triunfo del orden. No es de extrañar 

entonces la convergencia que hubo entre la vocación dictatorial 

del régimen de Fujimori y la política de escenificación y con­
tención de las fantasías de algunos talk-shows.

Examinemos algunos de los talk-shows de Laura Bozzo. 
En "Soy jugadora y qué" se presentan varias jóvenes que sos­

tienen abiertamente que les gusta divertirse y que salen con 

todos los hombres que quieren. Aparecen como personas atrac­

tivas, libres, gozadoras. Representan una sexualidad feme­

nina no sujeta a los mandatos del recato y la fidelidad. Ellas 

controlan su cuerpo y lo dan o lo niegan, según su deseo. Quie­
ren experimentar y no les importa el qué dirán, lo que piensen 

los adultos y los jóvenes varones. En todo caso, estarían detrás 

de gente diferente. En realidad, al buscar encuentros sin preo­

cuparse de que se conviertan en compromisos ellas actúan co­

mo los hombres. Ahora bien, la figura de la chica que reivindica 
su autonomía y que considera legítimo divertirse, resulta muy 

seductora para las jóvenes, ambigua y amenazante para los jó­

venes, y totalmente censurable para los padres y adultos. 

Una vez terminadas las declaraciones de las "jugadoras", 

vienen las intervenciones del público. El ataque y la censura 

son masivos. Las "jugadoras" son arrinconadas y les llueven las 

críticas. Son unas "perras". Toda mujer que se precie de serlo 

debería verlas con horror y pena. Ellas seducen a los hombres, 

roban maridos, deshacen compromisos. Pero acabarán mal, en 
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la prostitución. Usadas, gastadas, abandonadas. Nadie las va a 

querer. Se arrepentirán pero ya será demasiado tarde. En el 

mejor de los casos son unas chicas tontas que quieren divertirse, 

pero que no saben cómo es el mundo ni lo que les espera. De 

esta manera la inquietante figura de la "jugadora" es descali­

ficada y junto con ella también se censuran las aspiraciones de 

emancipación femenina. El orden patriarcal ha logrado conju­

rar uno de sus fantasmas más subversivos. Dentro de los manda­

tos productivistas la sexualidad femenina tiene una función: 

es el premio del guerrero, existe sobre todo para recompensar 

el esfuerzo del triunfador, darle una retaguardia de apoyo que 

sea un compromiso para él y una seguridad para ella. Desde 

luego que la situación es muy compleja pues el mismo desarrollo 

del productivismo favorece la emancipación femenina. En rea­

lidad, la alianza entre el exitismo y el patriarcalismo no es nece­

saria ni indisoluble, sino que está atravesada de tensiones. No 

obstante en el Perú, o en concreto en el programa comentado, 

ambos discursos se complementan. 

En otros talk-shows se repite la misma dinámica. En el 

panel están aquéllos que han vivido situaciones que represen­

tan el trasfondo fantasmagórico de la vida cotidiana. Tenemos 

entonces programas como los de "Tengo un hijo de mi cuñado" 

o "Mi padre me violó". En ellos los protagonistas o invitados es­

peciales cuentan sus historias mientras que la conductora, al

mismo tiempo que se atribuye el papel de juez y despotrica mo­

ralmente, trata de obtener detalles, información precisa, mejor

cuanto más escabr9sa. Estos interrogatorios son vividos con pa­

sión eufórica por la conductora. Es el gozo de quien logra arran­

car un secreto o una confesión largamente demorada. Ella se

muestra radiante, como el torero que consigue una seguidilla

de pases con su oponente, esperando que el público se le rinda

y le prodigue su admiración. La gente fascinada, grita, insulta,

se ríe, se horroriza. Lo importante es que el programa termina

con el triunfo de la ley sobre el desborde pasional. La conductora

se transforma de fiscal alegre y orgullosa de haber logrado las

confesiones, en juez dura e inconmovible. Un tribunal donde
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los reos son sus propios defensores y donde se. fusionan las 

figuras del acusador y del juez. 
Los chismes sobre el mundo de la farándula merecen un 

análisis detenido. En este ensayo sólo damos algunas pistas. La 
cobertura periodística representa una suerte de reflector que 
refleja cuanto ocurre en ese mundo. La gente está ávida de sa­
ber y el ideal es conocer todo: el espectáculo permanente. Es­

tos programas existen desde hace muchos años pero lo que es 
nuevo, y también tiene que ver con el. neo liberalismo, es la no­
toriedad que han adquirido, el gusto cada vez mayor por la de­
nigración. 

En efecto, con el ya comentado desprestigio de la política 
se produce un desplazamiento del interés hacia la farándula. 

O, en todo caso, la política se convierte en una escena más del 
mundo de la farándula. Lo que causa sensación es la vida priva­
da de las estrellas de "Cholywood": actores y actrices de tele­
visión, modelos, vedettes, jugadores de fútbol, cantantes, etc. 
De repente todo el país está concentrado en los vaivenes matri­
moniales del jugador y la animadora, en la competencia entre 
los programas de televisión. La trivialidad de la escena mediáti­
ca y de la opinión pública. Pero lo más sintomático es el gusto 
por el escándalo, el auge de los programas donde �e trata de 
gozar con chismes y "ampays". En este sentido es revelador la 
pérdida de rating de Gisella Valcárcel y el auge de Magaly Me­
dina. Es sabido que en diversos canales y formatos la actitud de 
Gisella ha sido siempre la misma: todos somos buenos, nos que­
remos y nos podemos divertir deseándonos lo mejor. En la dé­
cada de 1980, en la época del populismo y de la política, esta 
actitud le valía amplias simpatías. Pero a mediados de los años 7 
noventa se impuso la acidez gozosa de Magaly. El público es 

ahora invitado a deleit�rse con las debilidades y desgracias de 
los famosos. De esta manera, en un ambiente cada vez más 

competitivo, donde la mayoría de la gente está "en nada", la 
envidia encuentra alguna reparación, el éxito de los demás no 
resulta tan amenazante. En el deleite de descubrir al otro en su 

verdad oculta, en su mal disimulada bajeza, se puede vivir la 
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frustración y agresividad que despierta el no ser nadie en un 
mundo que sólo reconoce el éxito. 

Una situación típica que conmovió el medio local fue el 
"ampay" de Yesabella y de Mónica en el programa de Magaly. 
En realidad a estas vedettes se les tendió una trampa de manera 
que fueron filmadas in fraganti, cuando ofrecían servicios se­
xuales a cambio de dinero. El escándalo fue la "comidilla" du­
rante varias semanas. Dio lugar a acusaciones y defensas que 
opacaron a todas las demás noticias. 

lEs posible que el discurso exitista absorba y modele ín­
tegramente la subjetividad? Es decir, que elimine totalmente 
lo abyectizado: la debilidad, los afectos, el desánimo, la tristeza, 
la inseguridad, la dependencia emocional, lo gratuito. Si fuera 
así, tendríamos entonces un sujeto totalmente normado, obje­
tivado, radicalmente despojado de cualquier principio de indivi­
dualidad. Es decir, una dócil marioneta que se mueve de acuerdo 
a programas de comportamiento que no son más que la inter­
nalización de una racionalidad sistémica. Estaríamos ante la 
muerte del sujeto, la realidad de la reducción estructuralista de 
la subjetividad. 

Ahora bien, la "muerte del sujeto" no es sólo una concep­
ción teórica, un supuesto simplificador que permitiría concen­
trarse en lo (supuestamente) más importante; la lógica de los 
procesos sociales es también y sobre todo una tendencia en el 
mundo real. En principio la figura que mejor parece encarnar 
la desaparición de lo subjetivo en los mandatos simbólicos es la 
del fanático, fervoroso y apasionado, dispuesto a seguir las ór­
denes hasta la muerte. No obstante, quizá más cercana de este 
límite esté la figura del hombre frío, calculador y metódico. La 
del empresario, por ejemplo, totalmente entregado a la valo­
rización de su capital, la del funcionario obsesivo con su deber 
o la del artista o intelectual para los que no existe más que su
obra. Tendríamos entonces "robots de carne", cyborgs o an­
droides. Todas estas figuras encarnan la fantasía de una vida
donde ha desaparecido lo subjetivo. En el imaginario colecti­
vo hay muchos mitos en los que se explora esta posibilidad.
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Robocop, por ejemplo, es una máquina construida con los res­
tos de un policía asesinado por gente desalmada. Es poderoso 
y eficiente, existe para cumplir su deber. No obstante hay fan­
tasmas que lo acechan, vagos recuerdos de haber tenido una vi­
da humana a la que él quisiera regresar. Pero en realidad él no 
sabe quién es. En todo caso, esos recuerdos son precisamente 
los que le permiten sentir tristeza, y, luego, para sorpresa de 
todos, discriminar entre el bien y el mal. Finalmente es más hu­
mano que los empresarios que financiaron su construcción pues 
ellos sí están totalmente enajenados, deshumanizados, pues 
su único dios es la rentabilidad de la compañía. 

La figura de Robocop puede ser interpretada como una 
metáfora de la situación del hombre contemporáneo. Sumer­
gido en el productivismo, casi desubjetivizado, su humanidad 
se afirma sólo como un vacío, como un deseo sin nombre. Otro 
tanto sucede con Data, el personaje de Viaje a las estrellas. Da­
ta es un androide muy correcto y eficiente. Pero pese a ser to­
talmente artificial, hay en Data una gran curiosidad por lo que 
implica el ser un hombre de carne y hueso. Es decir, una aspi­
ración por sentir que es ya en sí misma un sentimiento. Pero, 
como ocurre con Robocop, se trata de una situación melancólica, 
pues ambos personajes están corroídos por un sentimiento de 
falta o pérdida. 

Negar los límites y el sufrimiento-la propuesta exitista­
no es desde luego la única posibilidad. Aunque sí la más en 
boga. A la sensibilidad invulnerable de nuestra época, las re­
flexi_ones clásicas sobre el sufrimiento le parecen quejosas, llo­
ronas y hasta obscenas. Pero ello no tendría que ser así, pues 
esas reflexiones pueden fundamentar modos de interacción 

social más plenos que aquellos a los que se puede llegar con 
una vida sujeta al discurso exitista. 

En la poesía de Vallejo, por ejemplo, hay un margen muy 
amplio para la expresión del sufrimiento. El dolor aparece como 
una realidad de la que sería imposible escapar pues en verdad 
nos constituye. Esculpe desde dentro nuestros bordes y no somos 

46 



nada sin él. El dolor crece "a treinta minutos por segundo" y 

enfrentarlo es motivo para actuar desde un encuentro a otro. 

Es decir, el sufrimiento puede ser productivizado como exigen­

cia de felicidad, evitando la tentación de identificarse con al­

guna figura trágica que dulcifique el dolor como prueba de 

bondad y valor. Este es por ejemplo la reflexión de Vallejo en 

Los nueve monstruos, uno de sus poemas más bellos. 

I, desgraciadamente, 

el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 

y la naturaleza del dolor es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 

es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 

y el bien de ser, dolernos doblemente 

Pues de resultas 

del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 

que no nacen ni mueren ( son los más). 

i Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 

ya no puedo con tanto cajón, 

tanto minuto, tanta 

lagartija y tanta 
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 

iAh! desgraciadamente, hombres humanos, 

hay, hermanos, muchísimo que hacer. 
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Según William Rowe23 estas reflexiones se inspiran en la cultura 

andina más que en Occidente, en un estoicismo que lleva a me­

tabolizar el dolor en estímulo para hacer más plena la vida. Si 

he citado a Vallejo es para recordar que mucha gente ha pen­

sado de manera distinta al discurso exitista. Además, el sujeto 

invulnerable del discurso exitista no termina de apropiarse del 

ser humano concreto. Muchas veces, como consecuencia del 

"déficit de espiritualidad" al que conduce la propuesta exitista, 

se afirma en el sujeto una añoranza difusa, el querer una exci­

tación que vaya más allá de lo práctico e inmediato. Entonces 

encontramos afanes esotéricos, exploraciones sensuales o di­

versos tipos de adicciones, todos modos de llenar un vacío. 

iDescubre tu leyenda personal! 

En el escenario cultural de la sociedad peruana, otro discurso 
influyente en la juventud es el articulado por Pablo Coelho. 

No se trata, ni mucho menos, de que todos los jóvenes lo hayan 
leído, pero el hecho de que sus obras hayan sido traducidas a 
treinta y tres idiomas y que se hayan vendido más de quince 
millones de ejemplares, es un claro indicio de que hay algo en 

el discurso de Coelho que resulta en consonancia con los tiempos 
en que vivimos. En realidad, sus libros seducen y son buscados 
porque tanto los jóvenes como los adultos encuentran en ellos 

sentidos y razones que no les resultan totalmente extraños, que 
de alguna manera ya presienten y que están buscando para 
justificar apuestas intuitivas. Es decir, la posibilidad de funda­

mentar entusiasmos vislumbrados pero escurridizos. ,
Si Cornejo y el discurso exitista proponen someterse a 

los ideales sociales de éxito y eficiencia, dejándose amoldar por 

las expectativas normales y consagradas, la propuesta de Coelho 

es un llamado a cultivar la interioridad, el desarrollo de nuestras 

particularidades; es decir a descubrirse a sí mismo o identificar 

el destino que ciertamente nos corresponde pero que tampoco 

23. William Rowe, 1996.
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nos aguardaría demasiado si lo ignorásemos. Las premisas de 

Coehlo son, en apariencia, todo lo opuestas que se pueda pen­

sar respecto a las de Cornejo. No obstante, si se mira bien am­

bas ofertas, resulta que comparten un sustrato común pues las 

dos están dirigidas a las personas como entes aislados, como 

sujetos cuyo sentido depende de sí mismos. En realidad el éxi­

to y la excelencia de Cornejo, tanto como la autenticidad de 

Coelho, convocan a individuos aislados que no se definen como 

miembros de colectividades. No es coincidencia que ambas 

propuestas se hayan cristalizado en la segunda mitad de la dé­

cada del ochenta; es decir, en una época donde ya era visible la 
crisis del modelo del militante.24 Se podría decir 

1

incluso que 

todos estos modelos tienen en común un trasfondo individua­

lista, que todos tienen que ver con la globalización, con la uni­
versalización de la cultura anglonorteamericana.25 El hombre 
"auténtico" puede ser visto también como una persona desli­
gada de su entorno. 

Para el lector de Coelho el mundo se presenta como una 

realidad paradójica. Uno y múltiple, complejo pero simple. "Bas­
ta contemplar un simple grano de arena para entender en él 

todas las maravillas de la creación".26 En realidad, para Coelho 

24. Un caso, en muchos sentidos ejemplar, del proceso modelador de la sub­
jetividad por el discurso militante de la década del setenta es proporcionado
por Maruja Martínez, 1997.

25. Rescato aquí la perspectiva de Richard Morse en su análisis sobre la cultura
política latinoamericana. En Morse la sociedad latinoamericana se basa
más en la relación que en el individuo. "Si el núcleo social es la relación y no
el individuo, las personas se sienten desprotegidas y aprensivas cuando se
les trata como ciudadanos, pues consideran los vínculos sociales no como
algo de lo que se puede abusar sino como recursos de protección ... En una
sociedad basada en los individuos más que en las relaciones, éstas son más
prácticas que expresivas ... el comportamiento personal armoniza con las
demandas de una estructura caracterológica emprendedora y competitiva
y, por ende, individualista ... (En Latinoamérica) el sentimiento de que el
hombre construye su mundo y es responsable de él es menos profundo y
está menos extendido que en muchos otros lugares". Richard Morse, 1995,
pp.195-196.

26. Pablo Coelho, 1995.
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todo lo existente está animado por una misma fuerza vital. Y 

toda ella impulsa un plan patente pero oculto. La "misión que 
tenemos en la tierra", el lugar que nos corresponde en ese plan, 
es descubrir y realizar nuestra "leyenda personal", ese destino 

de felicidad y plenitud que se anuncia mediante señales a las 

que tenemos que estar atentos so pena de una existencia desabri­
da y falsa. A través de estas señales, la fuerza vital del univer­

so nos va indicando el rumbo que debemos seguir. Pero ellas 
son sutiles, fácilmente pueden pasar inadvertidas o podemos 
confundirlas como azar insignificante. Por eso hay que estar 

atentos y vigilantes. Las señales aparecen en los sueños, en los 
encuentros fortuitos y, en general, en situaciones intempestivas 

y sorprendentes. Gracias a ellas se nos revelan preferencias ig­
noradas, gustos y afinidades; en definitiva, partes desconocidas 
de nosotros mismos. Se trata pues de aprender a escuchar el 
suave murmullo del deseo, de orientarnos a descifrar el libro 
del mundo buscando allí nuestro destino. 

Según Coelho, tan pronto estemos dispuestos a reali­
zar nuestra leyenda personal advertiremos que todo el universo 
conspira a nuestro favor. Una elección hará más fácil la siguien­
te. No obstante, tampoco se trata de que el camino sea llano y 
sin obstáculos. Habrá momentos de desesperación y abandono 
y otros, quizá los peores, en los que sencillamente nos olvide­
mos de nuestros sueños, satisfaciéndonos con demasiado poco. 
Las leyendas personales son únicas y en principio todos podría­
mos realizarlas simultáneamente. La felicidad tiene para cada 
uno un rostro distinto. Para algunos será el éxito en los negocios, 
para otros el amor y la familia. Pero también habrá personas 
para quienes la felicidad sea una serena soledad, una peregri­
nación permanente o una sabiduría especial. 

El discurso de Coelho es eminentemente sincrético. In­
tegra, refraseando, ideas de muy distintas tradiciones. Sin em­
bargo, su influencia más característica es la del psicoanálisis 
junguiano. En especial, la creencia de que estamos definidos 
por una suerte de esencia o mito al que podemos acceder me­
diante una reflexión sobre nuestras obras. Reflexión que de­
be además ponernos en contacto con el mundo pues nuestra 
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"conciencia individual es sólo la inflorecencia y fructiferación 
estacional que nace del perenne rizoma subterráneo, y esa in­
florecencia y fructiferación se encuentra en el mejor acorde 
con la verdad cuando incorpora a su cálculo la existencia del ri­
zoma, pues la red de raíces es la madre de todos".27 Es también 
muy interesante la afinidad entre Hermann Hesse y Coelho. 
Ambos son autores de novelas de aprendizaje (bildung-roman ), 
protagonizadas por jóvenes y dirigidas a ellos, que portan men­
sajes similares: los hombres somos libres pues tenemos el destino 
en nuestras manos. Y lo que im¡forta finalmente es la realización 
personal, por lo que nuestro primer y esencial deber es ser fieles 
a nosotros mismos. 

Un sentimiento místico del mundo, una visión esencialista 
del yo. Las ideas de Jung y Coehlo pueden ser criticadas, a la 
manera de Freud, por proféticas e irracionales. No obstante, es 
cierto que ellas incitan y legitiman búsquedas "alternativas". 
Se rebelan contra la normalización exitista de la subjetividad. 
De hecho estas ideas legitiman mucho de lo que María Ángela 
López28 llama la "lógica de la exploración y la libertad". Es de­
cir, el intento de personalizar la vida mediante la búsqueda de 
lo "propio", de lo que resulta peculiar de uno. Una racionalidad 
que se contrapone a la lógica de la acumulación de méritos 
propia del discurso exitista. 

El discurso de Coelho alienta una reflexión individualista, 
la pretensión de un destino especial a la medida de una inti­
midad peculiar. Es muy probable que encuentre audiencia entre 
los jóvenes más jóvenes, es decir entre aquellos que no están 
expuestos a la presión de ganarse la vida, que viven la moratoria 
juvenil, que pueden ensayar exploraciones de sí, búsquedas 
gratuitas de lo vocacional y satisfactorio en sí mismo. Clases de 
fotografía, de teatro, de dibujo y cerámica. Actividades volun­
tarias de ayuda a la comunidad. Jóvenes probablemente de una 
clase media consolidada que han recibido el mandato de "rea­
lízate", que rechazan el utilitarismo al que valoran como resul-

27. Car! G. Jung, 1982, pp.16-17.

28. María Angela López, 1997.
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tado del miedo o la falsedad, que confían lo suficiente como 
para arriesgarse por opciones más vocacionales que prácticas. 

No obstante, también es claro que paradójicamente el 
mandato de "sé tú mismo" puede llevar "a lo que uno podría 
estar tentado de llamar la antinomía de la individualidad pos­
moderna: el mandato para ser uno mismo, para dejar de lado 
las presiones de nuestro entorno y alcanzar la realización per­
sonal a través de la airmación de nuestro único potencial crea­
tivo, tropieza más tarde o más temprano, con la paradoja de 
que si estamos aislados de nuestro entorno, nos quedamos en 
nada, en medio de un vacío puro y simple. El reverso inherente 
de isé tú mismo! es por tanto el mandato a cultivar un modela­
miento permanente, de acuerdo con el postulado posmoderno 
de la plasticidad indefinida del sujeto. La individualización ex­
trema revierte a su opuesto, llevando a la crisis de identidad 
última: los sujetos se experimentan a sí mismos como radical­
mente inseguros, sin rostro propio, cambiando de una máscara 
impuesta a otra, desde que no hay nada atrás de la máscara, 
un vacío honorífico ... Uno puede alcanzar un mínimo de iden­
tidad y ser uno mismo sólo mediante la aceptación de la aliena­
ción fundamental en la red simbólica" .29 Es decir, la autenticidad 
no puede ser entendida como el descubrimiento de una origi­
nalidad absoluta, pues no podemos existir fuera de una red de 
reconocimientos ni ignorar los deseos de los otros que son, en 
realidad, nuestros mandatos. 

En todo caso habría que entender la autenticidad como 
un esfuerzo dinámico, nunca concluido, por tratar de integrar 
nuestros deseos dentro de la ley. O como dice Paine: "No debe­
mos conceptualizar la autenticidad como algo dado o inmutable, 
sino como un proceso con cualidades relacionales y contingen­
tes. Podemos entonces, esperar que 'lo auténtico' esté referido 
a una fecha. En otras palabras, lo 'auténtico' no es inmune al 
proceso de creación cultural, aun cuando el sentido común nos 
diga que porque lo auténtico es 'genuino' no es 'ficticio'. El 
comentario de las ciencias sociales aquí probablemente sería 

29. Slavoj Zizek, 1999, p. 373.

52 



que lo genuino no es menos ficticio --en el sentido de inventa­
do- que lo falsificado".3º 

3. NARRATIVAS JUVENILES Y DISCURSOS SOCIALES

La presente investigación se propuso identificar las maneras 
en que los jóvenes se ven a sí mismos. La idea era reconstruir los 
sentidos comunes actualmente vigentes en la juventud, teniendo 
como base, o referente empírico, un conjunto de entrevistas. En 
ellas se trataba de invitar al joven a compartir el recuento de su 
vida y, también, a formular sus proyectos para el futuro. LoS1 
textos que resultaron de las entrevistas suponen la exteriorización 1

de lo que puede llamarse las "narrativas identitarias" de los jó­
venes. Es decir, la serie de relatos que van sedimentándose en 
la conciencia, a partir de aquél diálogo interior mediante el 
cuál tratamos de explicarnos, de dar cuenta del curso de nuestras 
vidas. Desde luego que estos relatos no son necesariamente 
verdaderos. En realidad, solemos conocernos poco; por lo ge­
neral, mucho menos de lo que pensamos. De otro lado, con 
frecuencia hacemos lo contrario de lo que nos proponemos. 

Pese a todo, sostener que la conciencia tiene al menos 
algún papel en el comportamiento es la única forma de no pre­
cipitarse en el absurdo; en el sinsentido de un mundo donde 
las personas no serían más que marionetas, con sentimientos 
pero sin la posibilidad de percatarse de los hilos que realmente 
las mueven.31 En todo caso la capacidad para producir estos re­
latos es la base de la libertad y la responsabilidad. 32 

30. Paine citado por William Stein en "Lo post-étnico y la persistencia de la
diferencia".

31. Como dice Pierre Bourdieu de la autobiografía, citando a Shakespeare:

" ... es una historia contada por un idiota, una historia llena de ruido y de

furia pero vacía de significado" (Bourdieu, 1997). He desarrollado estas
consideraciones en el ensayo "Figuraciones del sujeto en el mundo con­
temporáneo" publicado en Méndez, Blanca (editora), 2000. Este texto
representa el fundamento del presente trabajo, por lo que remitimos a él al
lector interesado.

32. Ver al respecto la crítica/defensa de la subjetividad cartesiana ensayada por
Zizek contra todas las tendencias del pensamiento pos moderno que re-
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Desde la perspectiva de nuestra investigación lo impor­
tante es entender las narrativas identitarias tal como van aflo­
rando en las entrevistas, como síntesis personales de mandatos 
sociales; esto es como esfuerzos por elaborar una imagen que, 
tratando de recoger y explicar lo vivido, funcione también co­
mo una estrategia para enrumbarse en la vida. Ahora bien, los 
mandatos recibidos representan el deseo de los otros, las ex­
pectativas consagradas sobre lo que se debe ser, la tarea que se 
nos ha encomendado en la vida. Pero estos mandatos, trans­
mitidos por los diversos agentes de socialización (la familia, la 
escuela, los medios de comunicación, el grupo de amigos), son 
internalizados y negociados en la subjetividad de la persona 
para dar lugar a la construcción de una identidad. En reali­
dad en esta investigación nos interesaba identificar los manda­
tos característicos de la época, pues ellos representan un factor 
fundamental en la construcción de la identidad juvenil en la 
medida en que ella va desarrollándose en torno a un diálogo 
con las generaciones anteriores. 

claman su muerte. Desde luego, Zizek no pretende regresar a la visión de 
un sujeto auto trasparente y dueño de sí. Se trata más bien de la defensa de 
un "sujeto mínimo" contra las visiones que lo desintegran: "la tentación a 
ser evitada es la fácil conclusión posmodema de que nosotros no poseemos 
ninguna identidad socio-simbólica fija, sino que estamos a la deriva, más o 
menos libremente, entre una multitud inconsistente de Yoes, cada uno de 
los cuales muestra un aspecto parcial de mi personalidad, sin ningún agente 
unificador que garantice la consistencia última de este pandemonio. La 
hipótesis lacaniana del Gran Otro implica el reclamó de que todas estas 
identificaciones parciales no son equivalentes en su estatus simbólico: hay 
un nivel en el cuál la eficacia simbólica se establece, un nivel que determina 
mi posición socio-simbólica. Este nivel no es el de la 'realidad' en tanto 
opuesta al juego de mi imaginación -el punto de Lacan no es que detrás de 
la multiplicidad de identidades fantasmáticas hay un núcleo duro, algún 'yo 
real'; estamos tratando con ficciones simbólicas, pero una ficción que por 
razones contingentes que no tienen nada que ver con su naturaleza inherente, 
posee un poder performativo- es socialmente operativa, estructura la 
realidad socio-simbólica en la que yo participo. El estatus de la misma per­
sona ... puede aparecer bajo una luz enteramente diferente desde el momento 
que la modalidad de su relación con el Gran Otro cambia". Slavoj Zizek, 
1999, p. 330. "La máxima de Lacan No comprometas tu deseo apoya to­
talmente la paradoja pragmática de ordenarte ser libre: te convoca a atre­
verte". Slavoj Zizek, 1999, p. 392. 
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Fue q.ecesario leer una y otra vez las entrevistas. lQué 
desean los padres de sus hijos? lQué repiten una y otra vez? 
¿y los medios de comunicación? lCuáles son los modelos que 
se imponen como indiscutibles? lQuiénes los encarnan? lEn 
qué medida los jóvenes pueden resistir los mandatos que los 
instituyen como sujetos? Tratando de responder estas preguntas, 
planteamos la existencia de tres mandatos en la escena cultural 
peruana. El primero se centra en la idea de compromiso y se en­
carna en la figura del militante. Hasta hace unos diez años esta 
fue una figura muy influyente; ahora, sin embargo, su presencia 
es marginal. Sólo la encontramos en uno ae los entrevistados que 
era relativamente mayor y, además, provinciano. El segundo 
mandato tiene como palabra clave el éxito. ürienta a sus interpe­
lados a la lucha por el logro económico y social. Es sin duda el 
discl.l,rso más significativo de la época en que vivimos. Finalmen­
te, el tercero mandato hace de la autenticidad, entendida como 
una coherencia consigo mismo, el valor supremo de la vida. Se 
trata pues de realizarse, de lograr expresar la individualidad. 

Ahora bien, identificamos los discursos leyendo, una y 
otra vez, las entrevistas. Ahora quisiéramos proceder en el senti­
do inverso; es decir, releer las entrevistas desde la identificación 
de los discursos. 

José Antonio: la realización como horizonte 

José Antonio representa el caso de un joven que se ha desa­
rrollado en un ambiente conflictivo pero con muchas posibi­
lidades, con bastante libertad para definirse, sin demasiada 
presión. Es un joven de dieciséis años que vive en Chacarilla, 
Surco, y que cursa el cuarto año de secundaria en un colegio 
alternativo. Vive con su madre y sus dos hermanos mayores. 
Sus padres están separados desde que él tiene 12 años. Dice 
que esta situación no lo ha afectado tanto como podría espe­
rarse, en la medida en que ha contado con el apoyo de un tra­
tamiento psicológico durante muchos años y que tiene a sus 
hermanos a quien él considera su verdadera familia. La relación 
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con los padres es difícil y no muy'cercana: "Ellos son sólo una 
fuente de ingresos para mí". 

José Antonio cursó sus estudios primarios en el Liceo 
Naval, un colegio destinado a los hijos de los oficiales de la Ar­
mada, círculo que aún frecuenta, pero que siente diferente al 
de su actual escuela. En el colegio alternativo -dice José An­
tonio- la vida es más tranquila, los jóvenes pueden desarro­
llarse sin tantas tensiones y rivalidades. No tienen necesidad de 
demostrar constantemente que no son "lomas"; se trat� de un 
medio más feliz, si vale el término. El Liceo, en cambio� le ge­
neraba ansiedad y la necesidad de competir y situarse en una 
jerarquía; la verticalidad militar se trasladaba ahí al munoo de 
los alumnos. 

En sus tiempos libres José Antonio pinta, toca la guitarra 
(compone sus propios temas) y es, además, bombero en la esta­
ción de La Malina. Mas allá ae ser una tradición familiar ( desde 
su tatarabuelo existe por lo menos un bombero en la familia), 
dice disfrutar de su trabajo como bombero voluntario. En este 
espacio desarrolla sentimientos de solidaridad, compañerismo 
y cercanía con personas de otros sectores sociales. Se vincula de 
esta manera con una parte del país que le es totalmente ajena. 
Para José Antonio, el Perú vive en los pueblos jóvenes de Lima 
y no en el "triángulo" Surco-Miraflores-Barranco. 

Este joven se define como una persona tranquila y crea­
tiva. Quiere pasar desapercibido, pero siendo capaz de crear 
situaciones que pueda manejar y en las que se sienta seguro. Al 
terminar el colegio, planea tomarse un año libre para poder ha­
cer aquellas cosas que luego el sistema universitario le dificul­
tará: no tener horarios, hacer lo que quiere. Es muy probable que 
siga estudios de pintura, aunque su madre prefiere la arquitectura. 

José Antonio puede hablar con relativa facilidad acerca 
de los momentos más difíciles de su crecimiento: las peleas con 
su madre, el divorcio de sus padres, sus temores ante la soledad. 
Además, se muestra bastantejcrítico de lo que él llama "su clase". 
En su mayoría, según él, formada por personas prepotentes, 
poco patriotas, con liderazgo para dirigir pero con poco conocí-
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miento del Perú. Para José Antonio es como si ellos fueron un 
poco menos peruanos que los sectores más populares, 1 unque 
les cabe la misión de mejorar las cosas. 

José Antonio pertenece a un mundo económicamente 
privilegiado, donde, pese al conflicto familiar, se apoya y se res­
peta a los jóvenes. El mandato al que José Antonio tiene que 
responder es la realización personal. T iene que explorar sus 
capacidades, desarrollar sus gustos. Para él su juventud está re­
cién empezando. En términos de ·-Ángela López, José Antonio 
aún se mueve bajo la lógica de la exploración del mundo, tras 
la expectativa de formarse él mismo como persona, de ser el 
único responsable de sus opciones. 

Valeria: ente.e el utilitarismo y la nostalgia 

Valeria es una joven de veintidós años que cursa los últimos 
ciclos de derecho en la Universidad de Lima. Toda su vida ha 
vivido en San Isidro. Estudió en uno de los colegios más exclu­
sivos de la capital. Estando en la secundaria tuvo la oportunidad 
de viajar durante algunos meses a Estados Unidos en un progra­
ma de intercambio. Así terminó de perfeccionar su inglés. Tam­
bién ha viajado un par de veces a Europa. Se desempeña muy 
bien en francés e italiano. El hecho de que su padre trabajara 
por muchos años en una compañía aérea le facilitó estos viajes. 
Pero hoy el padre lleva más de tres años desempleado. Mientras 
tanto, Valeria trabaja como practicante en un banco muy cono­
cido, haciendo el seguimiento legal de los clientes morosos, y 
sólo gana seiscientos soles al mes. Sin embargo, los ahorros fa­
miliares le permiten seguir contando con las comodidades que 
disfruta desde niña. Comodidades que reconoce como privile­
gios de un sector social muy reducido en el país. 

Su madre dejó de trabajar al nacer su hermana, hecho 
que ella reprueba por la consiguiente pérdida de independencia 
frente a la figura masculina. En la entrevista fue muy difícil 
para Valeria tocar el tema del conflicto dentro de la familia, los 
roces y las diferencias generacionales. Su hogar tiene que ser 
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poco menos que perfecto: un ejemplo. En general, Valeria pare­
ce educada para no reconocer las contrariedades. Su imagen 
de joven delicada rubia y a la moda podría sugerir una seguridad 
que realmente no tiene. Siente miedo de un posible divorcio 
de sus padres, por ejemplo. 

Esta joven valora mucho la autonomía y la disciplina. 
"No se debe depender de nadie" es una frase que siempre repite. 
En su medio familiar siempre le han inculcado la importancia 
de la disciplina como fundamento de la segurida5i. Los anhe­
los personales, mientras tanto, deben ocupar un segundo lugar. 
Los logro·s personales, especialmente sus estudios de dere­
cho, no le han traído sin embargo muchas satisfacciones. Han 
significado postergar sus expectativas de niña, que eran dedicar­
se al ballet, y las de adolescente, cuando quería ser periodista. 
Pero pese a que su carrera no le termina de gustar, la valora 
mucho pues le ha significado un esfuerzo que la llena de orgu­
llo. Es como si triunfar en la vida Ímplicara hacer lo que a uno 
no le gusta, sacrificarse, pues de lo contrario lo que se haga no 
tendría mucho valor. No daría comodidad ni seguridad. 

Valeria dice ser pragmática y poco creativa. No obstante, 
hay en ella una serie de aspiraciones poco convencionales. Va­
leria quisiera tener relaciones más intensas así como desarrollar 
su gusto por la literatura francesa, los viajes y los idiomas. Pero 
en la universidad ella está sumergida en una lógica muy ab­
sorbente destinada a acumular méritos y a la búsqueda de segu­
ridad. Hay en ella un deseo por romper con el mandato paterno 
de disciplina y seguridad que la lleva a devaluar sus opciones 
más vocacionales. 

Javier: la apuesta fuerte pero incierta 

Javier es un joven de veintitrés años que estudia literatura en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Está en el segundo 
año de especialidad. Aunque vive desde muy pequeño en Surco, 
no tiene amigos en su barrio. Estudió en un colegio laico y mix­
to, donde adquirió un buen nivel de inglés y donde, en las cla­
ses de arte, pudo desarrollar su gusto por la música. 
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El padre, ingeniero civil de profesión, es el miembro de 
la familia más mencionado en la entrevista. Las opciones de J a­
vier se han ido perfilando teniendo como trasfondo una relación 
tensa pero siempre cercana con él. De hecho, ha recibido man­
datos fuertes pero difícilmente conciliables. De un lado el padre 
lo ha estimulado a leer, prestándole y comprándole libros, con­
versando con él de sus lecturas. En realidad, cuando era joven, 
al padre le gustaba mucho el arte y la literatura pero como su 
familia no tenía medios económicos, prefirió la seguridad de la 
ingeniería. Es como si el padre estuviera realizando su sueño 
frustrado y escondido mediante· su hijo. De otro lado, el padre 
critica a Javier porque no tiene trabajo ni una perspectiva profe­
sional clara. Continuamente es comparado con su hermano, un 
año menor que él, un ingeniero industrial que "ya está hacien­
do plata" y que se proyecta hacia un futuro estable. Javier, en 
cambio, dejó la ingeniería agraria para dedicarse a las letras. 
Así, de una estrategia de acumulación de méritos saltó a una 
de incierta realización personal. Ocurre que no se encontraba 
en la Universidad Agraria. "Se me atrofiaba el cerebro", "estaba 
solo", "no podía hablar con nadie". El cambio de carrera también 
significó frenar las expectativas familiares de migrar a los Esta­
dos Unidos. Javier fue alentado desde niño a imaginar su futuro 
en ese país. Aprendió inglés y apostó a destacar en el tenis para 
participar en campeonatos internacionales. El hecho de estudiar 
ingeniería era parte de esa perspectiva destinada a consolidar 
el avance familiar. 

Para que el giro de este joven hacia el arte se concretara, 
fue muy importante su contacto con jóvenes de sectores po­
pulares, con una banda de rock de El Agustino y con los libre­
ros de Quilca. En el mundo de la bohemia y del fervor por el 
arte, en los circuitos de producción y consumo del "rock subte",33 

su inclinación por las letras comenzó a cuajar en una opción 
de vida. En el submundo del rock predomina un discurso que 
se opone a la idea de que el fin supremo de la vida sea el éxito 

33. Para una apreciación del "rock subte" ver Juan Carlos Murrugarra
(manuscrito).
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económico. Ahí lo importante es la autenticidad, la fidelidad 

a un proyecto de autoexpresión. Entonces decidió postular a 
la Universidad Católica para estudiar literatura, el "anhelo re­
primido" de su padre. Javier rompió entonces con los manda­

tos familiares expresos. En este panorama, la figura de la madre 
aparece un poco borrosa, preocupada por el quehacer de su 
hijo pero sin llegar a compartir sus nuevas esfera� de interés. 

"No lee, no se interesa por el arte" fueron algunas de las expre­
siones de Javier en las que se patentiza la lejanía de la madre 
de los temas que ahora lo entusiasman. 

Javier tiene.una activa vida cultural: es aficionado al cine, 
las novelas, la música, las conversaciones en las casas de los 
amigos. Pero también le gusta frecuentar los bares de Barranco. 
Ya ha dejado atrás el grupo de música y los libreros de Quilca. 
Ahora prefiere andar con sus compañeros de la especialidad de 
literatura. Aparentemente, la experiencia de tocar rock en vivo 

en los conos y conocer una movida juvenil más popular no han 
cambiado significativamente su visión del país y de la sociedad 
en la que vive. Sus opiniones acerca del país son típicas de ta 
clase media: la fuente de todos los males del Perú estaría en la 
falta de educación de la gente. 

Sus proyecciones hacia el futuro están marcadas por un 
ethos vocacional: dedicarse plenamente a lo que le gusta. El te­
ma del trabajo lo perturba pero no le llega a quitar el sueño. 

No tiene planes concretos pero su apuesta es la de ser excelente 

en su campo. Así, calcula, podrá sobrevivir. En consecuencia, 
se dedica a sus estudios con gusto y pasión. En el fondo confía 

en sí mismo, es como si supiera de antemano que va a poder 
destacar ejerciendo lo que le gusta, haciéndolo bien. Javier se 

siente una persona libre, capaz de jugar y reír, con facilidad pa­

ra comunicarse. 

Edmundo: entre la rebelión y la desesperación 

A Edmundo se le conoce como Edu. Hasta 1999 siguió estudios 

en la Universidad Católica. Su intención era estudiar literatura 

pero renunció a esta posibilidad cuando concluyó de que se le 
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habría de formar para ser sólo un crítico literario. En realidad 

su anhelo era escribir, única actividad que lo logra entusiasmar. 
Edu escribe desde que terminó la secundaria. No obstante, es 
muy crítico con su producción pues cada vez que relee sus tra­

bajos se da cµenta de que lo que buscaba "exorcizar" aún está 

con él. "Es como hacer caca, luego de botarla la ves y te horro­

rizas". Su primera intención fue estudiar psiquiatría para poder 
entender la mente humana. Sin embargo desistió de su proyec­

to ya que el ejercicio de esta disciplina "lo único que busca es 
lavarle la mente a la gente". Entonces decidió postular a la Ca­

tólica, a letras, un campo donde siempre ha destacado. Sin mu­

cho esfuerzo, ingre�ó al primer intento ya que desde muy chico 
leía sobre historia y líteratura por su cuenta. 

Para Edu, la lectura es lo más interesante del mundo. Es 
probable que en esta afirmación haya un reclamo implícito 
hacia los padres, una queja por la poca atención que le brin­

daron durante su infancia y adolescencia. Edu dice no tener 

recuerdos sino a partir de los trece años. "Comencé a leer yo 

solo los cuentos que debían leerme". Su madre es vista como 
ausente en su vida o, en todo caso, como una fuente de fastidio 
y conflicto pues le acusa constantemente de ser perezoso. Edu 

se autodefine como una persona algo apática, que encuentra 
el máximo placer en dormir, escuchar música, consumir dro­

gas y escribir. Esta rutina exaspera a sus padres, especialmente 

porque ellos ven en el trabajo lucrativo el valor fundamental 

de la vida. Ambos han trabajado toda su vida para sacar adelan­
te una fábrica de llantas en el cono este. Edu ha estado solo 
durante toda su infancia. Ahora dice no creer en la familia ni 

en los afectos profundos. No obstante, Edu trata de "llevar la 

fiesta en paz" pero "es sólo por conveniencia". La persona de la 

que siente más cerca es la empleada doméstica. Es evidente 
que Edu guarda un gran resentimiento hacia sus padres pues 
piensa que no le han dado el afecto y la atención que él nece­

sitaba, que han antepuesto el éxito de su negocio a sus necesi­

dades emocionales. 
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En un tono más bien despreocupado, habla de su gusto 
por las drogas, sus sueños de vivir en un hospital psiquiátrico, 
su aversión al trabajo y a la humanidad, a toda actividad que 
signifique relacionarse con otros. Sin embargo, continúa es­
cribiendo y promoviendo alguna que otra actividad artística, 
como exposiciones colectivas de artistas darks. El arte es su modo 
de expresarse y la figura del artista maldito representa un ideal 
muy importante para él. En realidad, Edu quiere demostrar al 
mundo su propia decepción frente a la vida. Pero las cosas no 
son tan simples, pues aunque dice que no se quiere y que na­
da le importa, al mismo tiempo, busca proximidad y se ríe con 
sus amigos. De otro lado dice que ha intentado suicidarse varias 
veces. Cuando lo cuenta lo hace de una forma casual, sin darle 
mucha importancia al asunto. 

Es como si a Edu no lo terminara de convencer ninguno 
de los sentidos sociales disponibles. Quiere entusiasmarse pero 
no lo consigue del todo. Le gusta buscar la comunicación desde 
una suerte de desvergüenza, desde una perspectiva nihilista 
que sólo lo entusiasma cuando constata la falta de fervor y sen­
tido de la vida. Al hablar de sí mismo, dice ser una mala per­
sona que aparenta bondad con el único fin de que otros se le 
acerquen. No tiene pareja, no la busca, y dice no tener amigos 
aunque haya gente que sí lo reconoce a él como tal. 

Sus autores favoritos son Hesse, Sábato, Baudelaire, 
Pizarnik, Sartre; escritores que él define como portadores de 
una visión poco positiva de la vida, lindando con la demencia. 
Es como si Edu tratara de exhibirse como un síntoma de una 
verdad social oculta; su tristeza sería un desmentido de aquellos 
mitos y símbolos que dan sentido a la vida de los demás. De ahí 
su desvergüenza, la desinhibicióri con la que habla de sus sufri­
mientos y frustr-aciones. Su proyecto pasa por la escritura, por 
expresar aquello que lo atormenta. En realidad, lo que busca 
Edu para su vida no es algo todavía claro, si bien se contrapone 
al estudio y al ejercicio profesional: "No creo en la razón, en el 
reconocimiento, en nada de eso". Sólo el acto de crear, el goce 
de la expresión desgarrada del desamor le interesan. 
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Vanessa: a la búsqueda del éxito 

Vanessa es una joven de diecinueve años. Estudia administración 
y marketing en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, 
vive en La Malina, y es la menor de cuatro hermanos, siendo los 
tres mayores varones. Su padre, después de mucho esfuerzo, ha 
logrado ser funcionario de uno de los bancos más importan­
tes del país. Su madre, mientras tanto, ha sido siempre un ama 
de casa. 

La familia de Vanessa es muy unida. Ha experimen"tado 
una movilidad social sustancial. El padre siempre les recuerda 
a sus hijos los sacrificios que tuvo que hacer, lo mucho que le 
ha costado que ellos tengan las posibilidades que él no tuvo. 
"Se ha sacado el ancho". Pero todo esto tiene sentido sólo si 
Vanessa y sus hermanos lo aprovechan, si se esfuerzan y salen 
adelante. Vanessa no quiere decepcionar a su padre, de manera 
que sus opciones profesionales están guiadas por la idea de 
cumplir el mandato paterno. En un inicio pensaba estudiar sólo 
marketing, pero sus hermanos le dijeron que esa profesión ya 
estaba saturada. Entonces decidió combinarla con administra­
ción. En realidad a Vanessa le gustaba el derecho pero se asustó 
con la duración de los estudios. Dice que quiere plata rápido, 
estudiando algo "cortito". A Vanessa le interesa más el trabajo 
que el estudio; quiere ser jefa, dedicarse intensamente a su tra­
bajo. El mundo del hogar, en cambio, no le llama la atención. 
Quiere y admira a su madre pero no pretende ser como ella. 
Ella desea ser independiente, progresar y ganar dinero y, luego, 
tener dos hijos. 

Vanessa se considera una chica engreída, rodeada de afec­
to y exigente. Como no quiere preocuparse por las cosas que 
no puede cambiar, la política no le interesa. En ese sentido sus 
juicios sobre el Perú son bastante estereotipados. En sus tiempos 
libres ve muchos programas del cable, especialmente las series 
del canal Sony. En cambio no disfruta de la lectura, lee sólo lo 
directamente relacionado con sus estudios y algunos textos de 
la Iglesia a la que su madre pertenece: los Testigos de Jehová. 
En la narrativa personal de Vanessa llama la atención la ausencia 
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de conflicto y 'sufrimiento. Todo es positivo, todo es bonito, ·no 
hay ningún problema. Es como si Vanessa rechazara cualquier 
camino introspectivo. Pensar sería una invitación al fracaso. 
"Todo es incierto, pero si te pones a pensar te vuelves loca". 

Jorge: voy a poner mi empresa de service 

Jorge es un joven de treinta años que trabaja limpiando casas y 
oficinas. Vive con su familia en Villa El Salvador. En sus pocos 
ratos libres participa en un "grupo metafísico" donde se discuten 
temas como las costumbres incas, la razón del nacimiento, y el 
sentido de la existencia misma. Posiblemente, bauticen al grupo 
como "Los radiantes hijos del sol". 

Jorge vive con su madre, su padrastro y sus dos herma­
nos. A su padrastro lo considera como si fuera su padre. Su ma­
dre es de origen cusqueño y habla quechua con sus familiares y 
amigos, pero no ha querido enseñarlo a sus hijos pues "se les 
notaría el mote". Ella, dice Jorge, es muy recta, estricta, callada 
y severa en sus opiniones. Se dedica a administrar una tienda 
en su casa y sólo terminó la primaria. Al separarse del padre de 
Jorge, decidió "invadir" un terreno en Villa El Salvador. Tres 
años después conoció a Mario, su actual pareja. 

Al hablar de su padre biológico, Jorge demuestra leja­
nía. Si bien dice no guardarle ningún rencor, "ni siquiera con 
el pensamiento", y admirar su ímpetu para el trabajo, reconoce 
la falta que le ha hecho durante su infancia. Él es negociante, 
vive en San Borja y es dueño de dos ferreterías. Se ven una vez 
al año y han vivido juntos sólo durante el primer año de vida de 
Jorge. La relación entre ellos es aparentemente cordial. El úni­
co "recuerdo" que de él tiene Jorge es el "recuerdo de haberme 
dado la vida". Define la situación con su padre como de mutuo 
respeto. Nunca estuvo su padre pendiente de él, "se casó con 
su negocio" dice Jorge. Ahora tiene otro compromiso. Para él, 
el padre es sólo un buen trabajador, un buen negociante; y 
eso es algo que él dice haber heredado. Pero en todo lo demás 
quiere ser diferente. Cuando él tenga una familia, buscará com­
partir su tiempo con ella, sin perder "el equilibrio". 
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Mario, la segunda pareja de su madre, es según Jorge 
tranquilo, hogareño, sin vicios, tiene una vida metódica y orde­
nada. Se encarga del mantenimiento de la casa y ejerce la auto­
ridad familiar. Mientras tanto, Jorge contribuye pagando la 
cuenta del teléfono. Jorge se percibe como una persona sose­
gada, que busca desarrollarse. Se siente diferente del medio 
que lo rodea, no ha conservado amigos del colegio o del barrio. 
No le interesa mucho socializar. Considera que su peor frus­
tración ha sido no haber podido ingresar a la especialidad de 
ingeniería en la Universidad San Marcos, pese a haber postu­
lado durante tres años seguidos. "El examen ha sido mi barrera" 
recuerda con cierta amargura. Ha seguido estudios de adminis­
tración de empresas en la Universidad de San Martín de Porras, 
pero tuvo que abandonarlos por problemas económicos. 

En realidad Jorge está volcado hacia el trabajo. Muchas 
veces ni siquiera descansa los domingos. Trabaja contento pues 
siente que está cumpliendo un deber para consigo y la sociedad. 
Ahora está ahorrando. Su proyecto es reanudar sus estudios y 
establecer una empresa de service de limpieza. Desde hace cua­
tro años sale con una chica. A veces trabajan juntos. Jorge ha 
sido de izquierda pero actualmente no le interesa la política. 
Le basta y sobra con preocuparse por su futuro. No cuestiona 
para nada el orden social. Uno puede llegar tan lejos como 
quiera, todo depende del esfuerzo. 

Efraín: el tener que luchar de repente por la mayoría, eso, eso es lo 

que me gusta 

Efraín es un joven de veintisiete años que vive en el distrito de 
Santa Rosa, en la provincia de Melgar, Puno. En la actualidad 
se desempeña como docente en el colegio agropecuario de la 
zona, dictando cursos de historia y letras en los últimos años de 
educación secundaria. Para ser profesor, se preparó en el insti­
tuto pedagógico de la capital de provincia, Ayaviri. Su sueño 
fue siempre estudiar derecho. No obstante, teniendo padres cam­
pesinos y siendo el séptimo de ocho hermanos, Efraín no tuvo 
más opción que elegir una carrera corta que le permitiera trabajar 
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en poco tiempo y hacerse independiente. Su madre es quechua 
hablante, analfabeta; su padre cursó hasta el segundo año de 
primaria y habla castellano. Los dos aún mantienen una parcela 
y siguen siendo comuneros. 

Efraín convive con una joven de veinticuatro años y el 

pequeño hijo de ambos. Ella también es maestra, de educación 
física. Se conocieron en el Pedagógico. La pareja tiene una li­
brería que le permite aumentar sus ingresos familiares. Además 
Efraín ejerce el periodismo haciendo reportajes y editoriales 
en una emisora de radio local. En sus tiempos libres lee y escribe 
poesía. Ha llegado a publicar en una revista de la provincia que 

busca resaltar "jóvenes valores" de la zona. Efraín es dirigente 
del SUTEP y se define como un líder, como alguien llamado a 

luchar por los demás (por el pueblo) para transformar el país y 
acabar con las tremendas injusticias que caracterizan la realidad 
peruana. Esta misión le exige luchar por ser mejor, por cumplir 
responsablemente su labor. 

Efraín tiene una visión muy clara de lo que sucede en el 
país y en el mundo, habla con mucha seguridad y pasión, con 
un temple serio e indignado. De un lado está la gente inocente 
y buena, explotada y pobre, sin oportunidades. Se trata sobre 
todo de los campesinos y comuneros. De otro lado están los ex­
plotadores, los que lucran con la miseria del pueblo, robando 
su trabajo y destruyendo su conciencia mediante la religión y el 

alcohol. Pero gracias a la educación se puede acceder al conoci­
miento de lo que sucede realmente. De ahí la importancia de 
los líderes, de la gente como él, de los que han estudiado. En 
todo caso cuando los explotados sepan la verdad, entonces la 
resignación de la víctima dará lugar a la ira del luchador. Na­

die podrá detener la liberación. Se iniciará la gesta heroica a la 
que todos tendremos que entregarnos sin reservas. Con el triunfo 
emergerá un mundo solidario y auténtico, donde el colectivismo 
de los campesinos se extienda al conjunto de la sociedad, donde 

el individualismo y el egoísmo queden desterrados. 
Efraín tiende a hablar en plural. Más que como un indi­

viduo se presenta como parte de un grupo, como líder de un 
"nosotros" pobre y humillado. Al mismo tiempo, sin embargo, 
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es claro que Efraín se percibe como una víctima, como alguien 
empobrecido por la falta de oportunidades y la exclusión social. 
Así, por ejemplo, no pudo estudiar derecho por la precaria si­
tuación económica familiar. Tampoco ha logrado educarse, pues 
no ha tenido acceso a la bibliografía adecuada. Finalmente su as­
piración de mejorar su librería no se ha concretado por falta de 
capitál. Efraín siente que todas estas frustraciones no son su 
responsabilidad sino que resultan de la acción del sistema, es 
decir que él es una víctima. 

Hacia una cartografia de la subjetividad 

Sobre la base de este conjunto de relatos se puede bosquejar 
un mapa o cartografía de las formas de verse a sí mismo hoy vi­
gentes en la sociedad peruana. Para llegar a esta meta las his­
torias personales serán esquematizadas según lo que tienen de 
típico. De un lado se subrayarán los mandatos sociales que están 
obrando en ellas y, del otro, se identificarán las circunstancias 
históricas que favorecen la internalización de uno u otro man­
dato o figura de identidad. 

La sujeción de Jorge al discurso exitista reactualiza los 
mandatos familiares andinos. Significa que casi toda su ener­
gía está dedicada al trabajo y casi todas sus ilusiones, al progre­
so. De hecho Jorge está convencido de que saldrá adelante, de 
que está en una etapa de acumulación de recursos que le permi­
tirá despegar más tarde. De otro lado, no cuestiona el orden 
social y no le interesa la política pues piensa que ya tiene sufi­
ciente con preocuparse por su propia situación. En un futuro 
Jorge tendría que asumir el éxito o fracaso de sus planes como 
algo de su exclusiva responsabilidad. El discurso exitista le pro­
hibe hacerse cargo de sus debilidades y sufrimientos. Pese a ha­
ber sido abandonado por el padre, dice no guardarle rencor 
alguno "ni siquiera con el pensamiento". En el mismo sentido 
es sintomático que Jorge no conserve amigos de la escuela o el 
barrio. En realidad estar volcado hacia el trabajo le permite 
distanciarse de sus emociones y sentimientos, o como él dice 
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respecto al fútbol: "Yo de lejos no más, a través de la pantalla". 
Rectitud, trabajo y seriedad son las consignas con las que Jorge 
quiere hacer su jornada en la vida. 

Efraín, en cambio, representa la realidad de una figura 
casi totalmente desvanecida: el militante. En efecto, Efraín se 
imagina como miembro del pueblo, en lucha contra el impe­
rialismo depredador y alienante. A diferencia de Jorge, Efraín 
sí es llamado a reconocer sus frustraciones y resentimientos. Su 
malestar tiene una causa que no es otra que la explotación a la 
que las clases altas someten al país. En esta situación no es mu­
cho lo que se puede conseguir sobre la base del propio esfuerzo. 
En realidad, toda mejora en su situación personal tendría que 
ser parte de un cambio político y sociai. Por su educación y ni­
vel de conciencia, su participación en este proceso sería en ca­
lidad de líder. 

En lo que respecta a José Antonio, es un joven reflexivo 
que está a la búsqueda de su "leyenda personal". Con sólo die­
ciséis años no tiene una presión de parte de sus padres o del me­
dio por inscribirse en una lógica utilitaria de acumulación de 
méritos. La solvencia económica de su familia y el hecho de es­
tudiar en un colegio alternativo que persigue una educación 
individualizada ayudan en ese sentido. Lo que prima en José 
Antonio es la lógica de la exploración personal y el voluntaria­
do. Su proyecto es basar su futuro en los resultados de esta 
exploración. Es decir, continuar con la música, tocando guitarra, 
y después estudiar pintura. El medio ha estimulado a José An­
tonio a ser libre y reflexivo pero no le ha dado modelos a seguir. 

En cada una de estas trayectorias biográficas domina un 
mandato: la búsqueda del éxito en el caso de Jorge, el compro­
miso con el cambio político en el caso de Efraín, y la aventura 
de la realización personal en el caso de José Antonio. 

Por otro lado, el caso de Vanessa se parece bastante al de 
Jorge. La presión de sus padres ha sido muy fuerte y ella ha 
querido ser una buena hija aceptando la misión que le han des­
tinado. En sus estudios no se juega una vocación, ella quiere 
lograr ante todo el éxito económico y la seguridad. En los otros 
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casos la situación no es tan nítida. En Valeria, por ejemplo, en­

contramos un conflicto entre la búsqueda de seguridad y éxito, 

y, de otro lado, los gustos e inclinaciones más personales. Si­

guiendo las indicaciones familiares, Valeria ha optado por pos­

tergar sus expectativas más íntimas, definiéndose como una 

persona pragmática y poco creativa. El padre de Javier consi­

guió el éxito profesional pero quedó nostálgico por no haber 

cultivado sus gustos personales. El conflicto se lo trasladó a su 

hijo, pero Javier ha apostado a convertir sus inclinaciones en 

medio de vida. Finalmente, Edu apuesta al arte como salva­

ción, como una manera de expresar y trascender sus desgarros. 

El discurso exitista es muy persuasivo y está ante todo en 

el sueño de los padres que desean reconocimiento, seguridad y 

confort para sus vástagos. El éxito de ellos será también el suyo 
propio. Ahora bien, lqué clase de joven es el que puede sujetar­

se con mayor facilidad al discurso exitista-liberal? Un candida­

to ideal es el hijo de una familia unida en la que se ha educado 

a los niños en el mandato de continuar la movilidad social al­

canzada, pues todos los sacrificios tienen sentido sólo si los 

jóvenes aprovechan las oportunidades que se les dan. El fracaso 

equivale entonces a un asesinato de los padres. El joven debe 

esforzarse desterrando cualquier asomo de duda. 

El discurso de la autenticidad lleva a ver la vida como 

una aventura cuyo drama es el desarrollo personal. Supone rela­

tivizar la seguridad, tomar riesgos. Implica también una crítica 

y toma de distancia de la idea de que el éxito económico es el 

fin de la vida. Este mandato puede germinar más fácilmente en 

aquellas familias con cierto nivel de confort y logro, más dis­

puestas a dejar a sus hijos en libertad para escoger un camino. 

O, en todo caso, en familias donde lo vocacional es intensamen­

te valorado. 

Por último, quisiera reiterar mi perplejidad ante el dis­

curso exitista, mezcla de admiración y tristeza. Admiración por 

la intensa movilización que produce en los seres humanos, tan 

necesaria además en un contexto precario. Tristeza por el auto­

ritarismo interior y la inmolación a la que conduce. 
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4. ÁNEXO: NEOLIBERALISMO Y DEMOCRACIA 

Me parece importante, por razones que luego serán claras, partir 

de una serie de definiciones conceptuales. 

Entiendo la cultura como un sistema, un universo o un 

conjunto -en realidad ninguna de estas palabras es precisa 

pero todas se aproximan- de significaciones transmitidas por 

símbolos. Este universo no es algo necesariamente coherente y 

sistemático, en especial en las sociedades complejas en las que 

existe desigualdad social. En todo caso, la coherencia resulta 

de una hegemonía, de una organización ideológica del campo 

de las significaciones. Esta organización, de otro lado, es siem­

pre cuestionada de manera que la cultura es un campo donde 

se ejerce, al mismo tiempo, la dominación y la resistencia. 

Las creencias, las normas y los ritos que componen la 
cultura moldean el dominio de lo subjetivo pues proporcionan 

sentidos a la vida, enmarcan y dirigen la impulsividad. Somos 

personas porque estamos sujetos a mandatos sociales, porque 

hemos internalizado y encarnamos, discursos que dan signi­
ficación y sentido a lo que de otra manera sería sólo caos. Pero 

también tiene que recordarse que los individuos no son máqui­

nas o cuerpos instruidos por hábitos o programas sociales. En 

realidad, la dinámica afectiva de los seres humanos puede re­

sistirse a los imperativos culturales, al procesamiento o estanda­

rización social de la subjetividad. Además, la capacidad de 

reflexionar significa que es posible reaccionar de forma creati­

va e impredecible ante el proceso social y las circunstancias de 

las que somos resultado. 

Debe asumirse igualmente que la cultura no existe en el 

vacío. El universo simbólico se encuentra en estrecha relación 

con la economía y la política pero, a diferencia de lo concebi­

do en otras épocas, se debe entender que la cultura es algo que 

no necesita pedir permiso para existir. No se trata de un reflejo 

o de una realidad segunda como se dio por sentado durante

tanto tiempo. Las tendencias más interesantes del pensamien­

to contemporáneo tratan de razonar sobre una estructura sin
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centro34 y en el caso de la vida social, un orden definido a partir 
de las relaciones entre los diversos aspectos que lo conforman y 

no en base a determinaciones unilaterales, como sucede con la 
noción de centro. No hay sociedad sin cultura. 

Distintas sociedades, por ejemplo, imaginan a los indivi­

duos de manera diversa. Una sociedad los puede concebir co­
mo básicamente desiguales. Queda fundamentada entonces la 
dominación, la asimetría de deberes y de derechos. Un grupo 

manda y otro obedece porque Dios, la naturaleza o el azar lo 

ha querido así. Lo que queda claro es que el orden social des­
cansa sobre una ficción, sobre un acuerdo intersubjetiva que 

establece categoóas de personas. La palabra "acuerdo" no es des­
de luego totalmente apropiada, pues no se trata de un consenti­
miento voluntario sino impuesto. No obstante, conviene usarla 

para remarcar que la sociedad resulta de asentimientos, de la 
cooperación de los subordinados; es decir, de la disponibilidad 
que a sus jefes o amos brinda un esclavo, un siervo o un traba­

jador moderno. 

El análisis del proceso ideológico de la sociedad peruana 
que ensayo a continuación supone las reflexiones precedentes. 

Este análisis tiene que partir de constatar el triunfo del neolibera­
lismo. La hegemonía neoliberal organiza hoy el sentido común, 
condicionando tanto la manera en que se ve y se siente el mun­

do como el sentido de la propia existencia. 

Ahora bien, en tanto el neoliberalismo es la ideología 
del capitalismo globalizado, lo que ha sucedido en el Perú puede 

ser visto simplemente, y con razón, como la extensión del Con­
senso de Washington a un país más del tercer mundo. Pese a su 
pertinencia, esta perspectiva no explica por qué el triunfo neoli­

beral ha sido tan contundente en el Perú ni su significado pro­

fundo en términos de su efecto sobre las relaciones de poder y 

los vínculos sociales. 

Adelantando mis conclusiones, voy a sostener, en primer 
lugar, que el neoliberalismo ha encontrado en el Perú un terreno 

fértil pues en este país hay poca convicción de tener derechos y 

34. Jacques Derrida, 1971.
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muchas ansias de progresar. Mucha gente está dispuesta a tra-
bajar con intensidad pese a los ingresos reducidos, la falta de 
estabilidad y el trato autoritario. O, en todo caso, a conformarse 
con dádivas. 

Voy a sostener, en segundo lugar, que una de las conse­
cuencias de esta hegemonía es la relativización de los procedi­
mientos democráticos pues, desde la perspectiva neoliberal, el 
orden y la estabilidad tienen mucho más importancia que la le­
galidad. En nombre del crecimiento económico se justifica can­
celar los derechos o prescindir de los procedimientos. 

Antes de empezar con mi análisis quiero dejar expresa 
constancia de que no intento satanizar al neoliberalismo, mo­
vimiento en el que, por el contrario, debe reconocerse gran­
des aportes, como la alta valorización del esfuerzo y la voluntad, 
y la crítica a la sobrepolitización de lo social. No es la mía una 
posición trasnochada de vuelta a un imposible populismo. Mi 
proyecto se inscribe más bien en la perspectiva de la "crítica de 
la ideología"; esto es, en el intento de recuperar lo que hay de 
valioso pero ir, a la vez, más allá, hacia posiciones que permitan 
una sociedad más justa y una vida más plena. 

En realidad el cambio hacia la hegemonía neoliberal en 
el Perú ha sido muy acelerado. 1987 fue el año clave. La crisis 
económica y la corrupción hicieron evidentes los límites de la 
propuesta populista del presidente Alan García. Entonces se 
dieron las condiciones para que el evangelio neoliberal -re­
pensado por Remando de Soto en función del deseo de lo­
grar la hegemonía en el mundo popular-, se encontrara con 
las ansias de orden y progreso de la sociedad peruana. 

En 1990, Vargas Llosa divulgó con eficacia y pasión las 
ideas liberales y, finalmente, Fujimori las puso en práctica en 
un régimen crecientemente autoritario. Como consecuencia, 
hacia 1992-1993 no quedaba más ideología política que la del 
neoliberalismo. El consenso era, y sigue siendo, prácticamente 
total. Las críticas actuales son como quejas que e·xpresan in­
�atisfacciones -sin duda válidas- pero que no llegan a signi� 
ficar una alternativa. 
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Ahora bien, para desarrollar nuestro argumento necesi­
tamos una definición de neoliberalismo. Siguiendo la teoría de 
la ideología propuesta por Laclau,35 se puede decir que la nega­
ción de la política es el punto de amarre o viga maestra que 
sostiene el edificio ideológico neoliberal. Para los neoliberales 
todo estaría perfecto sino fuera por la política. En otras pala­
bras, la idea de que el mercado es un mecanismo social sin fa­

llas es el principio organizador del neoliberalismo. 
En la sociedad de mercado, la coordinación entre los in­

dividuos no es intencional o deliberada sino que resulta del 
hecho de que cada uno persigue su ptopio interés. La compe­
tencia fuerza a que cada uno entregue lo mejor de sí, de manera 
que la riqueza social se incremente. El progreso social surge de 
los éxitos individuales. El problema aparece cuando los polí­
ticos -narcisistas y corruptos- interfieren en la economía, bus­
cando aplausos y coimas. Ellos aprovechan de la inocencia de 
la gente. El orden social tiene como fin natural proveer a los 
individuos de un consumo acorde a su esfuerzo. Entonces todo 
disenso sobre el alcance de la política es artificial, pues resulta 
finalmente de la rapacidad de los políticos demagogos. 

Detrás de las- ideas de que el mercado es perfecto y de 
que la política no debiera existir o limitarse a la administración, 
está por supuesto la mitificación de lo privado, entendido como 
una esfera totalmente separada y autónoma de la economía y la 
política, como un espacio reservado donde gracias a la proli­
feración del consumo es posible la felicidad.36 Hay que remar�ar 

35. Ernesto Laclau, 1996.

36. La idea de que la vida privada puede vivirse con total autonomía respecto

a lo que acontece en el dominio público es discutible desde diversas pers­
pectivas. Quizá la más radical es la que se desarrolla en el cine norteamericano 
reciente, en películas como Felicidad, Tormenta sobre hielo o Belleza ame­

ricana. En todas ellas se explora el mundo privado de las personas que
encarnan el sueño neoliberal de un trabajo intenso pero muy bien remu­
nerado. Es decir, se trata de la vida de gente que tendría que ser feliz pues
tiene de todo. No obstante, lo que esta exploración encuentra es soledacf,
ausencia de intimidad, incapacidad de amar. Dentro de este cuadro de in­
satisfacción, de una desolada vida personal, la sexualidad representa una
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que esta hostilidad hacia la política tiene un significado profun­
damente antidemocrático pues lleva a rechazar toda intervención 

en la economía, toda propuesta alternativa, incluso todo debate 
o discusión pública. El disidente es satanizado como populista,
irresponsable y demagogo.

El triunfo del neoliberalismo en el Perú ha sido especial­
mente contundente. En la actualidad la política está totalmen­
te desprestigiada y la economía de libre mercado es un dogma 

que no se discute, al menos con seriedad, pues pasa como la 

única opción civilizada. Detrás de esta victoria hay muchos 
causas. El estruendoso fracaso del populismo económico es des­

de luego el antecedente inmediato. De la misma manera, debe 
tenerse presente la laboriosidad y el deseo de progreso, la espe­
ranza de salir de la pobreza, factores todos capitalizados por la 

idea neoliberal de que los resultados del esfuerzo no tienen lí­
mite cuando éste es realmente decidido. 

No obstante, en la efectividad del consenso neoliberal 

juegan otros elementos menos visibles pero de igual signifi­
cación. Sobre ellos quisiera insistir. Se trata de la vigencia de 
una voluntad de jerarquizar, de una tradición autoritaria que 
inhibe la autoestima y favorece la dependencia y el clientelismo 
o, alternativamente, la instrumentalización de sí mismo. Es decir, 
verse como "muy poca cosa", sin méritos, derechos ni vergüenza. 

Entonces se abren dos caminos. Aceptar la propia inferioridad, 
abandonándose a la magnanimidad del otro, o buscar redimir­
se de la vergüenza mediante la adopción ( auto )agresiva de la 

ideología dominante, de sus modelos de éxito. El primer camino 
lleva al clientelismo. El segundo, a la renuncia de sí mismo, a 
convertirse en un instrumento del deseo del otro. En la satis-

fuerza disruptiva pues para las personas, especialmente los hombres, ago­
biadas por la decepción y sin deseos, el sexo aparece como una promesa de 
bienestar inmediato. El sentido común neoliberal plantea que esta infe­
licidad es un problema personal y privado, acaso solucionable con Prozac o 
Xanax. No obstante es claro que tiene mucho que ver con la misma or­
ganización de la sociedad, con la política y la economía. En términos ha­
bermasianos, con la colonización del mundo de la vida por la lógica sistémica 
de productivización del esfuerzo y de eliminación de lo gratuito. El tema 
ha sido abordado recientemente por Richard Sennet, 1998. 
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facción de cumplir las metas que otorgan prestigio, la persona 
logra defenderse de la idea de sentirse tan poco. Ambos casos, 

podrían ilustrarse a través de la señora que es leal a su benefactor 

o el empresario combativo, dos figuras funcionales para la po­

lítica neoliberal.

De otro lado, no sólo se trata de la contundencia del triun­

fo neoliberal sino también de su desempeño. Es un hecho que 

el gobierno de Fujimori tuvo poco apego a la ley. Ahora bien, 

lle cabe alguna responsabilidad al neoliberalismo en esta acti­

tud? En el Perú la tradición autoritaria no es "legal". Desde la 

colonia, al menos, el autoritarismo ha sido casi siempre consi­

derado un "exceso", algo que no debiera existir. Pero en contra 

de lo que opina la mayoría, el autoritarismo es una realidad co­

tidiana. Esta tradición ha permitido al neoliberalismo soste­

ner una posición de apego formal a la legalidad democrática, 

al mismo tiempo que en la práctica se violan todos los regla­

mentos. El neoliberalismo logra conjugar la democracia con la 

arbitrariedad. Y la gente sigue apoyando. 

Entonces tenemos que preguntamos: len qué medida la 
tendencia del gobierno de Fujimori a concentrar el poder, arra­

sando con los procedimientos establecidos, tuvo que ver con 

el neoliberalismo? Creo que es justo decir que el neoliberalismo 

tiende a justificar el uso de la fuerza y a prescindir de los proce­

dimientos democráticos. En tanto los valores supremos son el 

orden y el progreso, la legalidad pasa a un segundo nivel como 

algo deseable pero no fundamental. 
La imagen neoliberal de un sistema económico que fun­

ciona a la perfección -pero que puede ser desnaturalizado 

por gente inescrupulosa que promueve reivindicaciones insen­

satas, amenazando la coherencia del modelo y el progreso de la 

sociedad- funciona de una manera dramática, intensificando 

en las mentalidades colectivas el temor y la intolerancia, senti­

mientos que llevan implícitos un llamado al uso de la fuerza, 

una legitimación de la ilegalidad. Debe reiterarse que el neolibe­

ralismo no es el único factor, pues desde la época colonial la 

normatividad no ha tenido mayor arraigo en el Perú. 
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La escasa convicción de tener derechos, de tener algún 
valor, remite a una subjetividad con un rostro de denigración 
que le impide expresarse, que la encierra en el silencio y le hace 
sentir vergüenza. Pese a los resentimientos y resistencias, estamos 
ante una autoestima menoscabada por la ideología colonial. Y 
lo que da consistencia al colonialismo es la valoración de lo in­
dígena como abyecto,37 como algo que debe rechazarse con fuer­
za para alcanzar un valor social, para ser objeto de deseo. En 
realidad, lo indígena se entiende como lo diferente de aquello 
que viene de la metrópoli; es decir, como lo propio de estas 
tierras, abandonadas por Dios, donde todo es tan inferior e im­
perfecto. La naturaleza, el clima, los hombres, las costumbres 
y las lenguas: todo está "manchado". Lo nativo es un estigma 
que degrada. La única redención (im)posible sería un mimetis­
mo total. El colonialismo clasifica a la gente según su grado de 
contaminación: desde el criollo blanco, que es sobre todo un 
colono debilitado o ablandado por su exposición a la suciedad 
indígena, hasta el indio que no tiene absolutamente nada que 
sea de valor. 

El colonialismo resulta de una voluntad de dominio cuyas 
armas son diferenciar y jerarquizar. Finalmente, se trata de ela­
borar imágenes que lleven a la gente a desempeñar su papel 
social. Si el indio se da cuenta de que no vale nada y es sumiso, 
entonces sí tiene un lugar pues es estimado como útil y nece­
sario.38 En cambio, el indio alzado es la encarnación de lo vil y 
demoniaco. La propuesta del mestizaje y del acriollamiento 
valora en el indio su voluntad de dejar de serlo. Ahora bien, 
creo que puede valorarse en el racismo un intento de renovar 

37. Mi concepto de lo abyecto se inspira en Julia Kristeva, 1989.

38. En Los ríos profundos (1983: p. 11), José María Arguedas retrata la men­
talidad racista en el personaje de El Viejo. De él se dice: "Almacena las
frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas
a vender al Cuzco o llevarlas a Aban ca y y de que cuestan demasiado para
dejárselas a los colonos". En este "dejar que se pudra la fruta" va implícito
un mensaje a los indios: ustedes no merecen ni valen nada. Una enseñanza
práctica.
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el colonialismo en circunstancias donde se ha roto el pacto co­
lonial y se reconocen a todos derechos iguales, pero donde se 
perpetúa la dominación criolla sobre el indígena. Y para ello 
se trata de acotar el colonialismo, redefinirlo. No todo lo propio 
de estas tierras sería abyecto, sólo el indio y su entorno inme­

diato. El criollo y el mestizo se salvan de la contaminación. Pue­
den intentar rescatar su autoestima de la alienación colonial. 

Queda claro que el racismo criollo justifica la explotación 
económica y la exclusión política dentro de un orden formal­
mente democrático. Este racismo fue el fundamento invisible 
de la "república aristocrática" (Basadre) o de la "república sin 
ciudadanos" (Flores-Galindo ), de esa sociedad que discrimina 
negando los derechos que ella misma reconoce. Los que prac­
tican el racismo están a la búsqueda de distinciones que remar­
car, de particularidades que permitan hablar de un "nosotros" 
y un "ellos". Estas distinciones pueden ser encontradas en las 
características físicas, en los distintos niveles educativos, en los 
orígenes geográficos, en los gustos y costumbres o, finalmente, 
en una mezcla indiscernible pero cierta de todos los factores 
anteriormente mencionados. 

Al lado del racismo está la democracia. En el discurso 
democrático todos somos iguales, todos tenemos derechos, todos 
somos ciudadanos. En la práctica tenemos una escisión. El dis­
curso democrático circula más en el campo de lo público mien­
tras que el racista se reproduce más en el campo de lo privado, 
en la intimidad de la familia o del grupo de amigos. �o obstante, 
así como los icebergs despuntan en la superficie del océano, el 
discurso racista emerge en lo público; es el caso, por ejemplo, 
de las discotecas que, empeñadas en mantener una exclusividad 
para sus parroquianos, niegan la admisión a gente de rasgos os­

curos. Allí aparece lo que se supone que no existe: la voluntad 
de diferenciar, de jerarquizar, atribuyendo o negando derechos. 
En cualquier forma, ambos discursos -el racista y el demo­
crático- alcanzan a todos los peruanos; sin querer, o que­
riéndolo, los absorbemos, y están allí, condicionando nuestra 
sensibilidad, nuestros gustos y preferencias. 
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El discurso racista fue muy influyente hasta la década 

del sesenta, hasta la época de Velasco. En ese entonces, el Perú 

continuaba siendo en gran medida una sociedad de señores y 

siervos. Gran parte de la fuerza que adquirió la izquierda en 

aquellos años obedeció a la contradicción indignante y escan­

dalosa entre la exclusión cotidiana y la ideología democrática 

liberal. La vocación de la izquierda fue lograr la primacía del 

discurso democrático y el resultado de sus esfuerzos fue el mo­
vimiento clasista. Ahora bien, si el movimiento clasista, con su 

mezcla de beligerancia, radicalismo y pragmatismo, logró tanto 

arraigo es porque representaba una reacción indignada al ra­

cismo excluyente. De ahí que la lucha por conseguir derechos 
se desarrollara en una perspectiva de confrontación casi abso­

luta. En el imaginario clasista las reivindicaciones inmediatas 
son parte del proceso que lleva a la revolución socialista. Obtener 

el diploma universitario o el aumento salarial son conquistas 

que se le "arranca" al Estado o a los capitalistas y se las intenta 

vivir como los primeros triunfos de la revolución.39 

Tanto el gobierno de Velasco como la acción de la iz­
quierda significaron un retroceso con respecto al racismo y el 
comienzo de una autoestima creciente en el mundo popular 
mestizo. Todo esto se concretó en una legislación que otorgaba 
derechos laborales a los trabajadores, sindicalización, estabili­
dad laboral, participación en la gestión y hasta en la misma 

propiedad. En el carácter excesivo de las reformas, en su ir más 

lejos de lo exigido por una modernización capitalista, algunos 
vieron sólo una actuación del resentimiento, mientras que otros 
remarcaron la dimensión utópica del proyecto de una sociedad 

integrada y autogestionaria. A pesar del fracaso de las refor­

mas, el mundo popular reconoció su inspiración igualitaria y 

democrática. El efecto no buscado -pero a la larga el más im­

portante- fue el retroceso del racismo, el exorcismo de la mi­

rada colonial. 

39. Sobre la relación entre el diploma y la revolución ver Nicolás Lynch, 1990.
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El paulatino desmontaje de las reformas coincidió con la 

vuelta a la democracia política. Se dio la paradoja de que regí­
menes nacidos de las urnas abolieran los derechos creados por 
una dictadura militar. Todo el proceso se aceleró desde 1990, 

con el inicio del programa neoliberal. La estabilidad laboral, 

los sindicatos y el clasismo desaparecieron casi totalmente. 

Paralelamente, las atribuciones de los dueños y de los jefes 
aumentaron drásticamente. Bajo estas circunstancias, con fre­

cuencia, regresa el autoritarismo. Y apenas hay resistencias. 
Esta facilidad con que opera la política neoliberal tiene 

que ver con el hecho de que la conciencia de tener derechos es 

aún muy frágil en el Perú. Detrás de la indignación y el radica­
lismo de muchos trabajadores de la época está la inseguridad 

sobre el valor de sí mismo, la necesidad de combatir el propio 
fatalismo y la resignación. 

Entre las mujeres, los migrantes recientes, y las perso­
nas que habitan las zonas rurales, el hecho de tener derechos 
es aun mucho más precario. En un ambiente así están dadas las 
condiciones para el retorno del clientelismo. En vez de derechos, 
dádivas. Regalos ofrecidos como si fueran resultado de una vo­
luntad magnánima pero que en realidad están destinados a 
comprometer la lealtad de quien los recibe. "T ú no mereces, y 
nadie me obliga, pero igual yo te doy porque soy bueno y me 
gusta ser así. Si tú también eres bueno, tienes que agradecérme­
lo estando presente cuando yo te necesite". Entre la gente más 
consciente de tener derechos, el autoritarismo y la precariedad 

laboral encuentran como respuesta una adaptación que Luis 
Manrique ha bautizado como "servilismo utilitario". Se finge y 
se representa una incondicionalidad que ya no se siente. 

Otro hecho que opera en el mismo sentido es que la ilu­

sión del mundo popular deja de estar referida al empleo estable, 
a la posibilidad de hacer carrera en una empresa. Especialmente 

entre los andinos, "ser obrero es algo relativo".40 Lo que se bus-

40. Este es el título de un libro de Jorge Parodi, publicado en1986, donde este
autor recogió la aspiración al negocio propio entre los migran tes andinos en 

Lima. 
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ca es el negocio propio. La drástica reducción de los derechos 
laborales es aceptada como algo inevitable. En realidad la la­
boriosidad andina, "cuando no trabajo me da sueño",41 puede 
sintonizar bien con la propuesta neoliberal, más aún por el tras­
fondo de religiosidad popular tan presente en los Andes. Como 
lo ha observado Rafael Tapia, el empresario emergente, pese a 
la entrega obsesiva a su negocio, vive una intensa vida familiar 
y se siente, además, protegido por su fe. Su esposa e hijos cum­
plen funciones claves en su empresa mientras que la devoción 
a un santo, un cristo o una virge_n, le hace sentir que no puede 
perder, que saldrá siempre de los momentos más difíciles. 

La facilidad para la esperanza, el creer sin reservas, son 
actitudes generalizadas que tienen un trasfondo religioso y que 
están bastante generalizadas en el Perú. Más que el cálculo ra­
cional de posibilidades, se trata de la confianza en no verse de­
fraudado. Entonces el fervor que ayer muchos pusieron en el 
cambio y la revolución hoy lo colocan en la propuesta neoliberal. 
No se duda de su capacidad de llevar al país al desarrollo. La 
gran ilusión es que la economía peruana se eche a andar como 
un tigre asiático. 

Pero aunque en el Perú la propuesta neoliberal pueda 
aliarse con tradiciones premodernas, es seguro que a la larga 
las tienda a disolver. En efecto, el neoliberalismo convoca a sus 
interpelados a verse como libres en tanto, desde luego, hagan 
todo lo que tienen que hacer. Es decir, lograr un sistema de vi­
da en el que toda acción sea útil, funcional a la consecución 
del éxito. Se trata de economizar el tiempo, de racionalizar su 
uso, de orientarlo hacia lo útil. Cada decisión debe justificarse 
como un peldaño, como afirmando un sendero que aparta del 
caos y conduce a la salvación. La persona sujeta al neoliberalis­
mo entiende lo gratuito como un desperdicio que debe ser eli­
minado, como una caída en el pecado, en el caos devorador. 
No deja de ser curioso que una ideología de estandarización 
de la subjetividad, que convierte al individuo en un engranaje 

41. El tema de la laboriosidad ha sido desarrollado por Eloy Neira, 1993.
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del mecanismo social, se presente como individualista y libe­

radora. Quizá sea individualista en el sentido de que aísla a 
cada uno en su propia carrera; pero de ninguna manera es li­
beradora, pues lejos de estimular el desarrollo del núcleo de 

originalidad del ser humano, lo productiviza ilusionándolo con 

una satisfacción improbable, colocándolo al servicio de un pro­
ceso social autonomizado y sin fines humanos que es la expan­

sión del capital. 
Es decir, detrás del neoliberalismo está la ética protestan­

te en la que el trabajo es valorado como agradable a los ojos de 
Dios, como la actividad donde refugiarse del acecho del peca­
do. Desde esta perspectiva, la expansión del neoliberalismo 
puede ser vista como una nueva evangelización que implica el 
cambio de una serie de concepciones católicas por otras de origen 
protestante. 42 

Guillermo Nugent ha propuesto la idea de que en el Perú 
la palabra oral tiene mucho más prestigio, implica mucho más 
obligación que la palabra escrita. La gente es usualmente celosa 
de los compromisos que contrae con sus conocidos en los ámbitos 
privados. Ser padrino o pasar un cargo en una fiesta son, por 

ejemplo, hechos que se toman muy en serio pues se trata de no 
quedar mal. Pero no sucede lo mismo con la palabra escrita 
pues "hecha la ley, hecha la trampa". La normatividad escrita 
no tiene validez en el Perú. Evadir impuestos o sobornar a una 
autoridad son actos que hasta se llegan a festejar como muestras 
de ingenio o viveza. Estamos ante la vieja tradición criolla de 

"sacarle la vuelta" a la legislación colonial. 
El apunte es muy importante pues nos permite explicar 

la prescindencia de los procedimientos y de la legalidad con la 

que funciona el neoliberalismo. En efecto, las nociones de ley y 

obligación funcionan en el ámbito privado y, en cambio, no se 
terminan de consolidar en el ámbito público. Tenemos una gran 

dificultad para reconocer en la legalidad estatal-nacional la 
validez que le otorgamos a la legalidad de otros ordenamientos 
sociales. Quizá unos ejemplos faciliten la exposición. 

42. Sobre el punto ver Richard Morse, 1995.
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Tomemos el caso proverbial del conductor de combi que 
viola todos los reglamentos sin ningún remordimiento. Se pasa 
la luz roja, intimida a los demás conductores, atropella el dere­

cho de los demás. lSe trata de un psicópata? No necesaria­
mente. Es posible que ese conductor sea un esposo cariñoso y 
un amante padre. Hasta puede ser un buen vecino. El problema 

está en que no se siente comprometido con los reglamentos. 
Total, sus necesidades son imperiosas y la vida es una jungla, de 
manera que el triunfo es de los más fuertes o de los vivos. De la 
misma manera actúa el policía que maltrata a los ciudadanos o 
la autoridad que ignora los procedimientos establecidos cuando 
ellos contravienen sus pretensiones. Otro buen ejemplo es la 
complicidad de mucha gente con la arbitrariedad del ex presi­
dente Fujimori. No es que la mayoría la respaldase activamen­
te. Pero tampoco era censurada. Mucha gente la toleraba, la 
perdonaba y hasta la olvidaba, e incluso algunos celebraban el 
atropello como muestra de viveza. En todo caso se criticaba la 
arbitrariedad pero igual se la seguía apoyando. 

Tenemos, de un lado, el neoliberalismo que nos dice que 
los caminos son claros pero que los políticos son corruptos; de 
otro, el poco arraigo de la legalidad estatal. El resultado es 
que el orden es valorado por encima de la legalidad. No impor­
ta avasallar, porque de esa manera se preserva lo logrado con 
tanto esfuerzo. 

Eloy Neira ha propuesto la idea de que la voluntad de 
excluir explica muchas de las dificultades que hacen difícil arrai­
gar un sentimiento de conciudadanía en el Perú. Se traba el re­
conocimiento de los otros como iguales, y en consecuencia, se 
traba el surgimiento de una comunidad, de un "nosotros" que 
englobe a los copartícipes de una misma sociedad política. A la 

larga, más importante que la ciudadanía es la conciudada­
nía, pues para que el Estado reconozca que cada individuo po­
see derechos es necesario que los demás individuos también lo 
sientan así. 

Toda esta situación tiene que ver con lo problemático 

que resulta en el Perú el cambio hacia la sociedad moderna de 

masas. Es como si el país continuara siendo un archipiélago de 
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comunidades locales. El respeto es sólo para quien es como yo, 
para alguien familiar o conocido. Se tienden a negar, en cambio, 
los derechos de la persona diferente o desconocida. El triunfo 
de la exclusión supone que aquello que compartimos con el 
otro es menos importante que lo que no compartimos. Es decir, 

resultamos más diferentes que semejantes. El sentimiento 
conciudadano se basa en el principio de que todos compartimos 
la misma humanidad, de manera que el respeto al otro es una 
forma de honrar esa comunidad. 

Una situación alegórica o el poder de condensación de la anécdota 

Me gustaría ahora referirme a un ejemplo donde se evidencia 
la vigencia de la voluntad de exclusión y la precariedad del sen­
timiento conciudadano en el Perú. En San Bartola, una playa 
con una enorme concurrencia (sobre todo los días domingos), 
los propietarios de las casas que dan al mar, en el malecón nor­
te, han inventado una zona llamada "área de residentes" y la 
han demarcado con una soga. Aunque en teoría sólo los vecinos

pueden entrar, en la práctica cualquier "persona decente" es 
bienvenida o por lo menos tolerada. En realidad, se trata de la 
privatización abusiva de un espacio público. 

Hace poco fui testigo de un incidente revelador en este 
lugar. Conforme aumentaba la cantidad de gente en la playa 
y la zona de los vecinos continuaba menos ocupada, se iba 
generando una situación tensa. Algunos "excluidos" hacían 
comentarios, denunciando la arbitrariedad de los vecinos. Lo 
hacían al paso, aunque en voz alta como para ser escuchados. 
No obstante, los más audaces, los que cruzaban la soga, eran 
rechazados por los vecinos. Asumiendo la protesta de los ex­
cluidos se hizo presente un policía que ordenó sacar la soga. 
Los vecinos no le hicieron caso y lo insultaron en términos du­
ros y groseros. "iAnda, vete de aquí, nadie te ha llamado!". Lo 
amenazaron, además, con denunciarlo a sus superiores. El ar­
gumento esgrimido era que los vecinos tienen derecho a una 
zona especial porque ellos limpian la playa y velan por su ornato. 
En realidad, la justificación no se sostiene pues la limpieza es 
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realizada por trabajadores municipales. Lo que podría haber 

de cierto, en todo caso, es que los vecinos pagan la mayoría de 
los impuestos que permiten la limpieza. Pero al policía se le di­

jo agresivamente que no se metiera en el problema, que no fas­

tidiase, que no era asunto suyo. En ese momento un italiano 

que estaba fuera de la zona de los residentes se acercó al policía 
y, cargado de indignación, le dijo que no se dejara maltratar, 

que era el colmo teniendo él la razón y representando la ley. 

Entre quien lo "guapeaba" y quien lo insultaba, el policía no 

sabía qué hacer. Finalmente, profundamente humillado, se reti­
ró y la soga permaneció. 

No obstante, a medida que aumentaba la concurrencia 

popular, la presión por entrar se hizo más fuerte, haciéndose la 

situación más incómoda para los que estábamos en el área de 
residentes. Llegó un momento en que ya no era posible rechazar 
a los "excluidos". Muchos vecinos optaron por retirarse, y apenas 
se iba una familia de vecinos, su lugar era rápidamente ocupado 
por los "excluidos" convertidos ahora en "invasores". Final­
mente en la zona, sin un desafío abierto, se instalaron bastantes 
"invasores". 

En esta anécdota se condensa mucho de la historia del 
Perú reciente. La voluntad de excluir y el abuso son evidentes. 
En un inicio, al menos, todos los que estaban en la zona de re­
sidentes eran de clase media y los que estaban fuera o pugnaban 
por entrar eran sobre todo del mundo popular. No hubo un 
intento colectivo de abolir la exclusión. Algunos la enfrenta­

ban pero sin un desafío abierto, como pretendiendo que el ve­
to fuera sólo para los demás. No obstante, eran rechazados. Al 
policía le faltaba la seguridad y la firmeza necesarias para hacer 

cumplir la ley. Pero conforme la presión aumentaba y los veci­

nos se iban, la "invasión" se hizo incontenible. Hacia mediados 
de la tarde la mayoría de la gente tras la soga era ya "invasora". 

Pero la soga continuaba y muchos no se decidieron a cruzarla. 

Algunos superaron la pretensión de excluir, pero esta preten­
sión permaneció, incluso con la complicidad de los que acaba­

ban de saltar. 
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