NUEVOS MODELOS DE IDENTIDAD EN LA
SOCIEDAD PERUANA

(Hacia una cartografia de los sentidos comunes emergentes)

Gonzalo Portocarrero!

1. INTRODUCCION

Aunque las paginas que siguen se entienden por si mismas,
es conveniente presentarlas. Una introduccién es una anticipa-
cién; un espacio preliminar donde el autor invita a sus incier-
tos lectores a compartir su texto. Y esgrime para ello sus mejores
razones. En realidad las tareas introductorias suelen ser: iden-
tificar el tema, explicitar el enfoque desde donde éste es abor-
dado y delinear las conclusiones. Al autor le toca mostrar su
juego y persuadir al lector de que valdria la pena seguir leyendo.
Entonces, prosiguiendo la costumbre, presento el texto, aunque
insistiendo en que puede leerse sin explicaciones previas.

El tema puede ser definido de una manera progresiva,
desde su ubicacion genérica hasta su perfil especifico. Se tra-
ta de un capitulo de la historia cultural contemporanea, aquél
dedicado a estudiar los cambios en el sentido comtn. Pero de

1. Las entrevistas en las que se fundamenta este trabajo fueron realizadas por
Carmela Chévez Irigoyen, quien participd también en su anlisis. Adicio-
nalmente, quiero agradecer a Patricia Ruiz Bravo, Maria Palomar, Elena
Piazzon, Eloy Neira, Kathya Araujoy a los miembros del Taller de Estudios
de las Mentalidades Populares (7empo) por su ayuda en la elaboracion de
este trabajo. Finalmente quisiera dedicar este trabajo a Florenciay Rémulo
pues en su raiz estd el deseo de comprenderlos mejor.



ese capitulo abordaré sélo un parrafo, pues lo que intento es
identificar los discursos que cristalizan los nuevos modelos de
identidad, los mandatos sociales sobre lo que deben ser nues-
tras aspiraciones. O, en otras palabras, busco identificar y criticar
las distintas poéticas del sujeto vigentes en el Pert de hoy. Mi
apuesta es hacer mas visible una realidad que nos circunda pero
que suele aparecer como fragmentos inconexos. La misién que
nos aguarda es pues evidenciar los modos de ser postulados
como encarnaciones legitimas de la “vida buena”; es decir, los
caminos que todos debiéramos seguir si realmente quisiéramos
cumplir con nuestro deber, y ser entonces atractivos y amados.

Ahora bien, hay otra tarea paralela que complementa la
anterior. Ella es reconstruir la importancia de estos modelos
en la elaboracioén de las “narrativas identitarias” de los jévenes,
entendidas como las diferentes maneras en que se ven a si mis-
mos; es decir, determinar su influencia en las aspiraciones y
la visién del mundo de las personas que estan en el proceso de
ubicarse en el mundo. En realidad el “militante”; el “hom-
bre de éxito” y el “hombre auténtico” son tres modelos de épo-
ca que fueron identificados —sobre todo— en el discurso de
los jovenes.

La investigacion partié de realizar entrevistas a jovenes y
organizar grupos entre ellos para conversar sobre la manera
en que recordaban su pasado e iban armando una historia que
diera sentido a su vida y los proyectara hacia el futuro. Una vez
identificadas estas figuras, fue posible releer las entrevistas, cen-
trando el analisis en como y por qué un joven se apropia, o es
apropiado, por un modelo o discurso.

El texto tiene dos partes: en la primera se ubican los dis-
cursos o “poéticas” del sujeto en la perspectiva de hacer un
mapa o cartografia de los sentidos comunes vigentes entre los
jévenes; en la segunda, se presenta la trayectoria biografica de
algunos jévenes, en especial la manera en que cada uno constru-
ye su narrativa identitaria, personalizando los modelos sociales
disponibles. Como anexo presento algunas reflexiones sobre la
relacién entre el neoliberalismo y la democracia.
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La perspectiva desde la que he leido las entrevistas se
nutre de conceptos tomados de distintas disciplinas. Algunos
diran, y ojald sea verdad, que se trata de una mezcla indiscer-
nible de sociologia, psicoanilisis y filosofia. Como todo marco
conceptual, el que fundamenta esta monografia es provisorio
y abierto. Es finalmente un lenguaje que me ha permitido ver
algunas cosas pero que también me ha apartado de otras. Me
conformo con que sea sugerente. O, en todo caso, con que el
lector, criticindolo, encuentre un mejor camino para pensar en
una realidad tan cargada de promesas y amenazas como la que
hoy vivimos.

2. NUEVAS “POETICAS” DEL SUJETO

En esta parte trataremos de identificar las ideologias del suje-
to, es decir, los discursos que establecen lo que la sociedad de-
sea de sus miembros, lo que ellos tendrian que internalizar como
metas y anhelos para ser reconocidos y valorados por el Gran
Otro, por la cultura hegemonica y, por tanto, por casi todos los
demas “otros”. Estos discursos sobre lo que deben ser las perso-
nas son referentes basicos en la formacién de la subjetividad.
Representan el fundamento de las formas comunes de sentir y
pensar, tanto el mundo como la vida personal. Moldean, ade-
mas, una economia libidinal, un régimen pulsional, en el sentido
de una manera en que la energia vital es distribuida entre las
distintas actividades posibles en una comunidad.

Ahora bien, si es claro que la institucién de la subjetivi-
dad se da en cada persona por separado, no es menos cierto
que esta institucion resulta de interacciones sociales en las que
se transmiten significaciones colectivas, imdgenes que trascien-
den a los individuos y que son encarnadas por ellos. En todo
caso la problematica del sujeto y de la subjetividad es el espacio
donde pensar la articulacion entre lo social y lo personal. De
hecho, la misma ambigiiedad de la palabra “sujeto” es la huella
de un problema e implica una invitacion a pensar. En efecto, se
usa este término tanto para nombrar la condicién de estar bajo
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el mandato de una norma o autoridad como para referirse a la
capacidad de autonomia y reflexiéon de la que se deriva el ser
una persona con derechos. En la concepcion de sentido comin,
tal como ésta se revela en el uso ordinario del lenguaje, esta
pues implicita la idea de que la libertad y la autonomia existen
s6lo como transformacion creativa de los mandatos recibidos;
es decir, la individualidad se construye sobre la base de una in-
tegracion previa al mundo social, desde una posicion en la red
intersubjetiva. Para decirlo con las palabras de Zizek, “el sujeto
es un efecto que excede sus propias causas”.?

Sea como fuere, es muy sintomdtico que en los Gltimos
afos estén apareciendo nuevos usos para el término “subjetivi-
dad” mientras que los usos tradicionales se van dejando de la-
do. Este proceso supone tanto un cuestionamiento de la idea
de que la verdad es algo simple y categdrico como un cambio en
la valoracién de lo afectivo.

En efecto, hasta hace unos pocos afios lo subjetivo era
entendido como sinénimo de lo infundado y arbitrario. Califi-
car un juicio de subjetivo era una forma de desecharlo como
algo sin base, puramente personal e idiosincratico, sin ninguna
objetividad. Ahora las cosas han cambiado: la asociacién “ob-
jetivo igual verdad”, “subjetivo igual capricho”, es relativizada
de manera que tiende a caer en desuso. El supuesto tacito de es-
te cambio es el reconocimiento de que todas las opiniones son
subjetivas, hasta cierto punto al menos. O, para decirlo de otra
manera, de que la verdad es multiple y compleja. Este relativis-
mo’ tiene que ver con la creciente legitimidad de los afectos,
valorados ya no como hechos irracionales y prescindibles sino

2. Slavoj Zizek,1995 (b).

3. Tras la inspiracién de Edgar Morin no pretendo que este relativismo sea
absoluto, y alin menos, que sea posible una “totalidad verdadera”. Es decir,
una verdad simple y tinica. “Pero la idea misma de complejidad lleva en si
la imposibilidad de unificar, la imposibilidad del logro, una parte de in-
certidumbre, una parte de indecibilidad,y el reconocimiento del encuentro
caraacara, final, conloindecible... Repetidamente ... he citado esafrase de
Adorno... ‘La totalidad es la no verdad’... Creo que la aspiracién a la
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como procesos que pueden conocerse y que representan, ine-
ludiblemente, el fundamento de un punto de vista, la base so-
bre la que se elaboran las categorias que nos permiten percibir
de una cierta manera lo real.

Entonces la subjetividad debe ser entendida como el es-
pacio donde se articulan lo biolégico-pulsional y lo simbdlico,
el lugar en el que se entreteje lo social y lo personal, donde se
define la individualidad. En efecto, la subjetividad es organizada
por la cultura en la medida en que las significaciones sociales
permiten una regulacion viable de la impulsividad. Es decir, la
cultura encuentra restricciones en lo real de lo afectivo. No se
trata, entonces, de un sistema simbodlico omnipotente y de una
interioridad absolutamente maleable. Los sentidos sociales sin
impulsividad son tan impensables como una vida sin metas ni
normas.* Tanto la cultura como la subjetividad deben ser conce-

bidas como realidades complejas y heterogéneas cuya dindmica
esta atravesada por la acomodacion, la tension y el conflicto.

totalidad es una aspiracion a la verdad y que el reconocimiento de la
imposibilidad de la totalidad esunaverdad muy importante. Poreso es que
la totalidad es a la vez la verdad y la no verdad...”. Edgar Morin, 1994,
pp-136-137.

4. Con estas rdpidas observaciones trato de recuperar la critica de Renato
Rosaldo al enfoque puramente semiético de Geertz. En efecto, no basta
definir la culturacomo un “tejido simbdlico” pues para comprender su di-
namica es igualmente necesario aproximarse a la economia afectiva de
losindividuos, es decir alhecho de que los afectos ofrecen resistencias al
modelamiento cultural de la subjetividad. Elejemplo de Rosaldo se refiere
a una tribu de cazadores de cabezas en Filipinas. Para los miembros de la
tribu, salir a cortar cabezas representaba una forma de aplacar su ira, de
manejar la rabia producida por frustraciones tales como la muerte prema-
tura de algunos parientes queridos. Al ser esta practica prohibida por el
gobierno, los sentimientos de dolor y clera tuvieron que ser canalizados
de otra manera, con las creencias y ritos cristianos que convocan a la re-
signacion. Debe tenerse en cuenta que la racionalidad del orden simbdlico
esta limitada por lo “real” de los afectos. Es decir, que las prescripciones de
la cultura no se pueden ignorar o tienen que modelar hechos previos inscri-
tos en el orden de lo pulsional, de lo profundo de la vida. Ver C. Geertz,
1980; Renato Rosaldo, 1991.
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La hipoétesis que vamos a explorar es que han ocurrido
en los ultimos anos cambios radicales en las poéticas del suje-
to en el Peri. Estos cambios tienen muchas dimensiones, pero
todas se derivan de la aparicién de un nuevo “magma”,’ de un
principio semantico o significacién condensada, que provi-
niendo de los abismos del inconsciente —de esa faceta de la
vida de donde surge lo creativo e impredecible— se desarrolla
en una familia de representaciones, en un nuevo “edificio sim-
bélico”, construido sobre la base de los viejos materiales reu-
bicados en funcién del nuevo principio ordenador o magma.
Los discursos que instituyen la subjetividad han variado, pues
la gente comienza a pensarse a si misma cada vez menos como
miembros de una colectividad y mas como individuos indepen-
dientes. La figura del militante ha dejado de ser el modelo do-
minante de identidad. Otras figuras la han reemplazado, como
la del hombre de éxito y la del individuo “autoreferido” que es
aquél que pretende hacerse a si mismo.

iQuién es feliz es una mierda!

La figura del militante tuvo su apogeo en las décadas del setenta
y ochenta, quiza especialmente en el campo de la politica. El
militante se define en funcién de su entrega a una causa, en
tanto es parte de un colectivo que dasentido a su vida. Tenemos
entonces una concepcién heroica de la vida. El valor, la abne-
gacion y la solidaridad son las virtudes supremas. Sélo la cau-
sa es realmente importante, es el unico fin en si mismo. Todo
lo demas es simplemente un medio y se justifica sélo en tanto
contribuye al éxito de la causa. La vida misma es imaginada co-
mo un instrumento, como estructurada por una “mision”: fuera
de ella sélo existe el absurdo y la culpa. La militancia se presen-
ta como un camino de salvacion, pues huyendo del pecado, en
la entrega resuelta, postula que es posible la integridad moral,
el vivir como santo y héroe. La promesa de la militancia es la
gracia, una suerte de plenitud beatifica sentida al saberse con-

S. Lanociéon de “magma” proviene de Cornelius Castoriadis, 1983.
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gruente consigo mismo, obediente a los mandatos internaliza-
dos. No obstante, la figura es compleja y contradictoria pues la
realizacion de este mandato supone dejar atrds la expectati-
va de felicidad ya que el militante jamas puede abandonarse al
sentimiento del deber cumplido. Nunca es suficiente. Siempre
se puede —y se debe— dar més. La gracia aparece como un ho-
rizonte que brillay atrae, pero al que no se puede llegar o en el
que no se puede permanecer, pues apenas alcanzado se troca
en traicion y culpa.

Para el militante la causa, en Gltima instancia, seria la
generalizacion de la gracia; es decir, una redencion colectiva
que permite que todos los seres humanos logren una comunién
amorosa de forma tal que se desvanezcan sus individualidades,
en una fusion intensa y regocijada a la manera de lo imaginado
por César Vallejo en el clasico poema Masa, o de lo practicado
en Woodstock o en la Larga Marcha.

Woodstock y la Larga Marcha representaron imagenes
utdpicas que repercutieron en grupos sociales distintos. En
ambas hubo musica, danza y alegria, pero todo lo demas fue
distinto. Woodstock sedujo a las clases medias altas, fue el mega-
concierto de rock donde la experiencia de éxtasis se presentd
como permanente, donde reinaba la paz y el amor, aunque
con la ayuda de las drogas. La felicidad estaba ahi, en el en-
cuentro ludico y entusiasta con los otros. Mientras tanto, la
Larga Marcha fue la imagen utépica del maoismo y, en el Perq,
de los jovenes populares radicalizados. Se traté también de un
lugar clasico: los batallones desfilaban hacia el sol naciente,
flameaba un mar de banderas y todos los participantes estaban
muy unidos, dispuestos a luchar, sabiendo que estaba muy cerca
el dia del triunfo final. La imagen de Woodstock remite a los
carnavales estudiados por Bajtin y Cohn; la de la Larga Marcha,
a la camaraderia de los ejércitos que presienten su victoria.

Es importante senalar que los valores que estructuran la
figura del militante son mayormente femeninos. En efecto,
la renuncia de si, la preocupacién por los otros, son actitudes
fomentadas sobre todo en la socializacion de la mujer. En ese
sentido la figura del militante estd también, y quizd sobre to-
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do, encarnada en el ama de casa cuya causa o misidn es su
familia. Es decir, sacarla adelante, en lucha contra la pobreza y
la adversidad, y, a veces, contra la misma indiferencia o falta de
compromiso del esposo. Otra de las vertientes de las que se ali-
menta el discurso del militante es la moral catdlica. La genea-
logia del militante remite a figuras religiosas tan fundamentales
como el monje, el cruzado y el martir: el ascetismoy el desprecio
por lo sensual del primero, el ardor guerrero del segundo y la
reconciliaciéon con el sufrimiento del ultimo.

En cualquier forma, es claro que el modelo de la mili-
tancia adquiri6 una gravitacion creciente desde los afnos sesen-
ta. Eclosionaba entonces la esperanza, casi seguridad, en torno
a la inminencia de un cambio radical. En la juventud instruida
el ambiente era de espera mesidnica. La revolucién estaba a la
vuelta de la esquina.

El militante piensa que la sociedad esta enteramente co-
rrupta y que el cambio debe ser de raiz, radical. En el Peru, el
militante tendid a suscribir la llamada “idea critica”,® una vision
de la realidad del pais donde el rechazo asqueado del presen-
te resultaba de la afirmacién de una posibilidad de salvacién.
Es decir, desde el futuro de la redencién, las limitaciones del
presente eran patéticas y odiosas. Generaban rabia y odio. En
concreto, el Pert aparecia como unavictima de la acciéon depre-
dadora del imperialismo y las clases altas, maniatado en sus po-
sibilidades, debatiéndose entre la injusticia del presente y las
enormes posibilidades del futuro.

El trasfondo maniqueo de la “idea critica” es pues muy
claro. La lucha eterna entre el bien y el mal... En realidad es-
ta idea representa la secularizacién cientificista de actitudes
basicamente religiosas. En efecto, aunque se pretenda abso-
lutamente racional, este planteamiento es ante todo una cer-
tidumbre que se enraiza en el sentimiento de ser victima, o de
suponerse como tal, o, por ultimo, en la (mala) conciencia de
sentirse obligado a la solidaridad. En cualquier forma, estas
ideas resultan de la ira —de un sentirse ofendido, indignado

6. Ver Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart,1989.
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por la absurda injusticia del presente— o de la necesidad o cos-
tumbre de creer, de la inercia de repetir lo que todos dicen. No
hay un cotejo desprejuiciado de estas ideas con la realidad
inmediata. Paraddjicamente, la “idea critica” es muy poco cri-
tica y caracteristicamente dogmatica.

La figura del militante impone a las personas sentimien-
tos obsesivos y de culpa. Toda la energia del individuo debe ser
convertida en actos utiles a la causa. Cualquier otro empeno es
cuestionable, es una distraccién excéntrica que deberia conver-
tirse en motivo de malestar pues significa que no se estd ha-
ciendo todo lo que se puede. La persecucion interior es entonces
implacable: sigue la légica de “cuanto mas obedeces, més cul-
pable resultas”,” pues nunca es suficiente, siempre se puede dar
mas. De otro lado el militante sabe que en cualquier momento
se enfrentard a la represion. La sala de torturas. Una violencia
salvaje destinada a que revele sus secretos se ejercera sobre su
cuerpo. Pero es recién enfrentado al torturador y al sufrimiento
que el militante podra saber su valor real. Tendrd que estar:
preparado para no quebrarse. Ser duro es, desde luego, el ideal.
El miedo es su vergiienza, un sentimiento que tiene que vencer
y que, en el peor de los casos, nunca debe exhibir pues resulta
confesion de nulidad y escuela de desaliento.

Los militantes, al menos en politica, no actian solos.
Forman partidos, por lo general dirigidos por lideres carismaticos

7. Zizek sostiene que hay una relacién inherente entre tres nociones: la
marxista de valor excedente, lalacaniana del “objeto pequefioa” como go-
zo excedente (elconceptoque Lacanelaboréen referencia directa al valor
excedente marxista), y laparadojadel Super Ego, percibida hace tiempo
por Freud: “Cuanto mas Coca Cola tomas, més sedtienes”,“Cuantomads
ganancias obtienes, mas ganancias quieres”, “Cuanto mas obedeces los
mandatos del Siper Ego,tantomaés culpable eres”. Enlos trescasos,lald-
gica del intercambio balanceado esta interferida a favor de una ldgica
excesiva del tipo “Cuantomésdas, masdebes”,una paradojaopuestaala
del amor en el que, como le dijo Julietaa Romeo, “Cuanto més doy, mas
tengo”. La clave de este desbalance es desde luego el gozo excedente, el
objeto pequenio que existe (0 mds bien persiste) en una especie de espacio
curvado: “Cuanto mas te acercas, mas te elude (o cuanto mas lo posees,
mas grande es la falta)”. Slavoj Zizek, 2000.
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que reivindican una gran autoridad en virtud de su conocimiento
de la doctrina, de su coraje o experiencia. El lider se imagina
como protagonista de la fantasia colectiva de redencién social
con la que suenan y estdn comprometidos los militantes. Es
jefe porque sirve con mas decisién y efectividad a la causa. De-
be ser admirado y obedecido. Ahora bien, el hecho de que su
lugar y funcién sean anteriores a su persona, de que esté siendo
esperado, significa que en el imaginario de los partidos de mili-
tantes se espera que la coordinacién del colectivo sea desem-
peinada autoritariamente por un jefe a quien los subalternos
entregan su admiracion y lealtad, esperando recibir a cambio la
seguridad de estar en lo correcto, la gestion incuestionable de
la causa. Las comunidades partidarias llevan una vida estrecha-
mente pautada por ritos que reavivan el compromiso, el sentido
de misién que debe dominar la existencia.?

La figura del militante fue muy influyente pero estuvo
lejos de marcar uniformemente la subjetividad de los jéve-
nes, aun en los momentos de mayor vigencia y difusién. No se
trata solamente de que hubiera mandatos alternativos, como
el del profesional de éxito, sino también de que, en general, la
subjetividad de los individuos se construye mediante el desa-
rrollo de una diversidad de identificaciones.’ La sujecion a di-
versos discursos que nos nombran y describen, internalizados
en diferentes contextos sociales, hace precisamente que sea-
mos complejos y multiples. La subjetividad del fanatico, con su
devota entrega a la causa, es una excepcion y sélo lo es hasta
cierto punto, pues si bien es cierto que en el fanatico un manda-
to ha logrado arrinconar todos los demaés, no lo es menos que
las identificaciones previas a la conversién —dejadas de lado o
reprimidas— estan ahi y pueden regresar dadas ciertas circuns-
tancias. El fanatismo supone dejar atrads una complejidad
conflictiva para lograr una dréstica y protectora simplicidad.

8. He tratado el tema en Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia
politica, 1998.

9. Esta concepcion de la subjetividad es el motivo central del libro de Anthony
Elliot, 1997.
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La figuracion del fanatico como un robot de carne supone ig-
norar su latente humanidad.

¢Por qué la figura del militante perdi influencia? ¢Por
qué la “idea critica” dejo6 de ser el sentido comin de la juventud
popular instruida? Las causas son desde luego multiples y com-
plejas. En este ensayo quisiéramos tratar de ir mas all4 de las
posiciones que reducirian el cambio a hechos econémicos y/o
politicos, ciertamente muy importantes pero de ninguna mane-
ra unicos o exclusivos. En concreto quisiera referirme a los “dé-
ficits” o resistencias que el mandato del militante encontré en
los sujetos que lo hicieron suyo.

Las salidas de la militancia pueden ser intrincadas y muy
personales. No obstante, creo que es justo decir que la figura
del militante no resistié el andlisis al que fue sometido por la
inteligencia publica. Conforme fue encarnandose en més per-
sonas y sus efectos pudieron ser mejor apreciados, se fue im-
poniendo la imagen de que el militante no era libre ni feliz, y
que su accion no tenia el efecto redentor prometido. Las recom-
pensas afectivas esperadas, ademads, no se llegaron a concretar.
La mano del pueblo, del indio, de los humildes, no transmitia
el vigor y la alegria contundente que se esperaba. Y, encima,
nunca se llegaba a terminar de hacer lo que se debia. La mala
conciencia estaba siempre acechando al militante. En sintesis,
su desprendimiento y sujecion al deber no lo acercaban a la fe-
licidad. Ademas su accién no era tan efectiva como se preten-
dia. Enrealidad, el mundo popular no se reconocia en la imagen
de crisis y necesidad de redencién que los militantes le pro-
ponian. Para los jévenes el desencanto comenzé con la toma
de conciencia de que la figura del militante impulsaba el fa-
natismo y la autodestruccion, y que su accién distaba de ser tan
fecunda como se habia creido.

La figura del militante perdi6 prestigio a mediados de
los afnos setenta. No obstante, al menos en el Pert, sigui6 sien-
do importante hasta 1992, cuando a raiz de la derrota de la
insurreccion senderista, su influencia se desvanecio casi total-
mente. Entre la fechas senaladas hay una historia que, para
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contarse, requiere de trenzar varias narrativas referidas cada
una de ellas a un mundo social distinto. Se trata principalmente
del relajamiento del mandato militante en la juventud de las
clases medias y de su radicalizacion en algunos bolsones de la
juventud popular.

En efecto, con el retorno de la democraciay el desplaza-
miento de la politica a los medios de comunicacion, la militancia
perdi6 mucho de su cardctersacrificado y conspirador para con-
vertirse en una actividad menos absorbente, mas compatible
con el estudio, la parejay el trabajo. También decliné el sentido
ascético y culposo y la actitud dogmatica perdié fuerza. Hubo
mucho mayor margen para las aspiraciones individuales. Més
que renuncia y entrega se pedia entonces efectividad politica.
No obstante, aun debilitada, la figura se sostenia, representa-
ba una obligacién de interesarse por los demés y por la politica.
Los jovenes no podian sustraerse, al menos por completo, de
su convocatoria. Pero, a contrapelo de este debilitamiento, tam-
bién se dio un proceso de radicalizacion entre muchos jévenes
instruidos del mundo popular. Sendero Luminoso planted que
la figura del militante debia agotar la subjetividad de las per-
sonas. La entrega debia ser total. Todo lo demés era una corrup-
cién asquerosa. En realidad, Sendero llevé al extremo la figura
del militante, pero al hacerlo la termind de desprestigiar pues
el cuadro senderista fue estereotipado no como un “combatiente
heroico” sino como una suerte_de fanatico deshumanizado, un
“robot de carne” al servicio de una causa demencial.

iPor favor, no sea modesto!

Con esta frase, una gran compaiia multinacional que opera en
el Perti invita a los jévenes a resumir su vida y sus aspiraciones.
Tendréan que hacerlo en el momento en que llenen el formulario
donde soliciten una plaza de practicante. La invocacién de la
compaiia es tanto mas inquietante cuanto que los jévenes'saben
demasiado bien que hay pocos puestos y muchos aspirantes. En
el mismo sentido obra la ilusién de quedarse a trabajar de por
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vida en una empresa tan solvente y prestigiosa. Realizar, en-
tonces, el suefio de una carrera profesional, estable y magni-
ficamente remunerada. Sea como fuere, el hecho es que los
jévenes son invitados a producir un discurso sobre si mismos
que los haga atractivos para la empresa. Es como si se les dijera:
“¢Qué tiene usted que nos puede interesar?” El joven es in-
vitado a verse como poseedor de una mercancia que tiene que
“marketear”, aunque esa mercancia sea €] mismo; tiene pues
que generar una imagen triunfadora y enteramente positiva,
sin fisuras por donde puedan colarse evidencias de duda o desa-
nimo. Si la modestia nos llama a conocer nuestras limitaciones
desde el postulado de que nadie es perfecto, la invocacién a
rechazar la modestia significa una exigencia de imaginarse a si
mismo sin limites, asumirse como ese modelo (in)humano que
la compaiiia esta buscando. Es como decir: “iHey, yo soy ése y
estoy aqui! iDénme una oportunidad! iNo se arrepentiran!”.
El hecho es anecdético pero revelador pues la frase re-
presenta un estimulo para sujetarse al discurso “exitista”. En
nuestro pais, desde inicios de la década del noventa, este dis-
curso se ha ido esparciendo por todas partes y ahora penetra la
atmosfera cultural de manera que, sin darnos cuenta, lo ab-
sorbemos y lo consideramos como algo natural, como si hubiera
estado siempre ahi. El hombre de éxito es ahora lo que el mi-
litante fue; es decir, la figura de moda, el ideal de la época. El
discurso mas persuasivo, el que tiene mayor capacidad de mo-
delar la subjetividad social. En realidad la diferencia entre estas
figuras esta en que mientras el militante se imagina como miem-
bro de una causa, de un colectivo al que, en el limite, debe en-
tregar su propia vida, el hombre de éxito se piensa como un
individuo que no tiene otros compromisos que no sean los que
él deliberadamente acepta. Es decir, el militante se siente res-
ponsable por el mundo en que vive, no podria abandonarse a la
felicidad en una sociedad que sufre ni ser s6lo por si mismo,
pues es ante todo un miembro de una comunidad y es esta
pertenencia la que da sentido a su vida. El hombre de éxito, en
cambio, no asume ningin deber para con los demas, existe co-
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mo individuo responsable s6lo de si mismo. En todo caso, si
hace algo por los demas es porque él quiere pero no porque es-
" té moralmente obligado. La solidaridad deja de ser una obliga-
cioén para convertirse en una preferencia.

El discurso del hombre de éxito tiene como fundamento
una ontologia social. En efecto, se asume como un hecho in-
discutible y evidente la imagen de un mundo integrado por in-
dividuos que compiten entre si, con toda la fuerza de que son
capaces, en funcion de lograr el ansiado éxito econdémico. Los
mas habiles y/o esforzados son los que consiguen los primeros
puestos y gozan entonces —con todo derecho— de las riquezas
y el poder, mientras que el resto se queda atras, ocupando el
lugar destinado a los perdedores, es decir, las posiciones subor-
dinadas y sin mayor reconocimiento. Nadie puede decir nada
ni menos criticar, pues todo es claro y transparente. No se jus-
tifica por tanto la culpa entre los triunfadores ni, menos atn,
el resentimiento entre los que perdieron. Este orden social,
presuntamente fundamentado en el esfuerzo y el mérito, es
valorado entonces como natural, como conforme a las caracte-
risticas instintivas del ser humano que irremediablemente bus-
ca siempre, y ante todo, su propia conveniencia. Se impone
pues por si mismo, no depende de la voluntad de nadie.

No obstante, este orden Optimo y espontdneo puede
ser desnaturalizado por la intromisién politica. En efecto, si
en principio el &mbito de la politica es la administracion de los
asuntos colectivos, en la practica puede exceder su funcién na-
tural. Sucede que los politicos, tratando de satisfacer sus ambi-
ciones personales de poder, pueden incitar expectativas irreales
en la poblacién. Formulan promesas y toman acciones que dis-
torsionan la racionalidad del sistema, disocian el esfuerzo de la
recompensa y rompen la armonia. Surgen asi, “parasitos” que
reciben sin merecer y gente sacrificada que no llega a recibir lo
que realmente merece. Se ocasiona de esta manera ineficien-
cias, frustraciones y violencia. Entonces la valoracion de una
situacion social comienza a depender de la medida en que el
capitalismo o la economia moderna puedan operar sin trabasy

24



con las garantias del caso. Las politicas de los Estados se deter-
minan desde la perspectiva del inversionista. Y la politica se
convierte en el arte de cortejar al inversionista pues es sabido
que este personaje, siempre asustadizo y exigente, tiene multi-
ples alternativas para colocar su capital y, sobre todo, que de
sus decisiones depende el bienestar de la poblacion.

El segundo gran tema del discurso exitista es una imagen
titdnica del ser humano. No hay limites en lo que se puede lo-
grar si uno se lo propone con la suficiente fuerza, si esta dispues-
to realmente a entregarse y persistir pese a las contrariedades.
La idea del hombre como un titdn se enraiza en una vision
grandiosa y tragica del ser humano. Un hombre que se convierte
en héroe al alzarse contra su destino, al rechazar cualquier limi-
te, pues aunque sea consciente de su finitud al mismo tiempo
cree saber que esta finitud no es definible sino que es abierta-
mente elastica. Estos temas representan el nucleo del discurso
exitista. En realidad, aqui resulta visible el parentesco entre el
hombre de éxito y el militante. Ambos son luchadoressin sosiego
que nunca se dan por satisfechos, que siempre buscan ir mas
alla. No obstante, las diferencias también son muy importantes.
Mientras que el militante es un asceta y encuentra el gozo en la
(auto)restriccion del placer y buscando el sentido de su vida en
una mision, en el servicio a la causa que lo trasciende, el hombre
de éxito esta disponible para la sensualidad, y si bien tiene un
sentido de mision, que fundamenta una actitud obsesiva, éste
se agota en su triunfo personal.

Ahora bien, los dos temas que instituyen la figura del
hombre de éxito pueden combinarse con otros temas para asi
cristalizar configuraciones mas especificas. Segin Miguel Angel
Cornejo, uno de los divulgadores més influyentes de este dis-
curso, la “bisqueda de excelencia”!® deberia estar inspirada en
razones religiosas pues el hombre, al dilatar incesantemente
sus capacidades, estaria actuando de acuerdo al mandato divino
de realizar su potencialidad humana infinita o ilimitada. A la

10. Miguel Angel Cornejo, 1986.
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manera de la ética protestante, el triunfo mundano y personal
aparece como un deber religioso. En realidad, la pastoral vehe-
mente de Cornejo recicla y articula viejos temas en un fraseo
persuasivo por su simplicidad y contundencia. Es un llamado a
asumir con seriedad los propios deseos de progreso, a convertirlos
en motivos de logro, en fundamentos de un quehacer metddico.
En tltima instancia se rinde culto a un dinamismo cuyo telén
es el desarrollo, la bisqueda de excelencia, el progreso. Dina-
mismo que idealmente nunca concluye, que siempre se renue-
va. Estamos ante un mito de invulnerabilidad y de crecimiento
ilimitado. En otras palabras, ante una fantasia de omnipotencia.
El sujeto del discurso de Cornejo asume que ya es lo que desea:
unasuerte de superhombre fuerte, incansable, creativoy, encima,
creyente y amoroso.

Es claro que, al afirmar un camino, todo discurso sobre
la vida niega y proscribe otras posibilidades. Es decir, una figura
o “poéticg” del sujeto es una construccién simbdlica que se re-
corta sobre un caos primordial, sobre lo que Lacan llamaba “lo
real”; esta poética supone, de otro lado, una cierta organizacién
de ese caos. Una organizacién precaria e inestable, pues lo real
excede y desestabiliza el campo simbdlico. Sea como fuere, la
afirmacion de una figura como principio estructurante de la
subjetividad supone el rechazo de aspectos de lo real que pasan
a ser considerados abyectos.!! En el caso de la persona sujeta al
discurso exitista, tendrd que aprender a ver con horror, asco y
profundo rechazo la debilidad y la dejadez. Una suerte de man-
cha original o matriz purulenta de la que salen todos los horro-
res: la falta de voluntad, la mediocridad, el fracaso. Entonces

11. Utilizo el término “abyeccion” en la perspectiva de J. Kristeva: “Lo abyec-
to, objeto caido es radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde
el sentido sedesploma. Un cierto yo (moi) que se ha fundido con suamo,
unsuperyo,lo ha desalojado resueltamente. Esta afuera, fueradel conjun-
to cuyas reglas del juego parece no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no
cesa, desde el exilio de desafiar al amo. Sin avisar(le) solicita una descar-
ga, una convulsion, un grito. A cada yo (moi) su objeto, a cada superyo su
abyecto”. Julia Kristeva, 1989, p. 8.
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laresignacion tiene que ser valorada como una forma de impedir
el desarrollo de la promesa que hay en uno, de ceder ante la in-
sinuacion asquerosa de lo abyecto, de lo “amorfo feminoide”
pues el exitismo puede ser visto como una acentuacion de los
valores clésicos de la masculinidad. En especial, de la fuerza y
la resolucion.

Pero el nicleo del discurso exitista —conformado por
los dos grandes temas del mundo competitivo y el hombre ti-
tdnico— puede estar matizado por otros motivos para confi-
gurar asi variantes menos ansidgenas aunque quiza mas triviales.
Un espacio donde este discurso es muy prominente es el de los
avisos publicitarios de las instituciones educativas, dirigidos a
un publico juvenil al que paraddjicamente se trata de inquietar
y calmar a la vez. Con algunas diferencias, todos suelen repetir
el mismo mensaje: el futuro es incierto y problemético pero hay
un solucién, la de estudiar en tal academia, instituto o univer-
sidad. Por ejemplo, en uno de estos avisos se dice: “Tu eres jo-
ven, audaz, emprendedor y te gustan los negocios... Entonces
. ven a estudiar MARKETING... Lldamanos y entrards al mun-
do del marketing... Una profesion practica, rapida y rentable...
iEl éxito estd en tus manos!”. En este texto tenemos una suerte
de exitismo criollo. El éxito no se asocia tanto a un esfuerzo sin
término, a una persecucion de la excelencia, sino a algo mucho
mas concreto, “practico, rapido y rentable”. Una suerte de exi-
tismo aligerado de metafisica. Otra variedad del mismo discur-
so se encuentra en la publicidad de modas, en los encartes de
las grandes firmas. Alli el éxito esta asociado al hecho de ser
deseable, posibilidad postulada como abierta a quien esté dis-
puesto a potenciar su belleza consumiendo diferentes productos.

Me parece importante advertir que no pretendo sata-
nizar el discurso exitista ni la ola neoliberal en el que se en-
marca, sobre todo por mi simpatia por la actitud heroica —de
movilizacién de las capacidades humanas— que este discurso
supone) Este hecho es ain maés apreciable en un pais aqueja-
do por la pobreza como el Perti. Ademds, también debe tenerse
en cuenta que la fuerza del discurso exitista proviene del fraca-
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so de la figura del militante y, paralelamente, de la debacle del
populismo econémico y de las expectativas rentistas que este
alimentd. En nuestro pais, como en todo el mundo, al compés
de la crisis de las utopias y de la implementacion de las reformas
liberales, la politica ha dejado de ser valorada como un quehacer
salvador y colectivo para ser vista como una actividad de admi-
nistracioén tan necesaria como baja y sospechosa.

Al amparo del discurso exitista se ha venido desarrollando
un cambio profundo en las sensibilidades. En efecto, desde el
momento en que queda claro que cada uno puede llegar adonde
quiere, ya no tendria que haber resentimiento entre los que no
tienen ni culpaentre los que si tienen. La pobrezaresulta sospe-
chosa de ociosidad y el perdedor no tiene derecho a quejarse
ni a exigir piedad o compasién. El triunfador, mientras tanto,
deberia luchar contra cualquier asomo de mala conciencia
pues su propio éxito no hace més que favorecer el surgimiento
de los demés. Inclusive se recela de la ayuda al necesitado, pues
se tiende a asumir que se convierte en una forma de perpetuar
su postracion e impedir su desarrollo. Es decir, la ayuda puede
ser un empujon al abismo del fracaso.

La idea del mundo como una jungla, como un espacio
donde la competencia es despiadada y donde sélo triunfan los
mas capacitados y persistentes, se transforma en sentido com1in,
en una realidad que se da por supuesta ya que aparece eviden-
te de por si. Asi, las creencias se transforman en realidad. Es
decir, la profecia autocumplida, pues de cualquier manera lo
que la gente cree es real en sus consecuencias. Si todos asu-
men que el éxito es el fin natural de la vida y que la competencia
es algo, sino bueno, por lo menos inevitable, entonces todos se
comportardn de esa manera. No es azar que el liberalismo haya
tendido a desarrollar una “afinidad electiva” con el darwinis-
mo,'? afinidad que en el Perd se ha renovado en el caso del

12. M. Lowy habla de una “trinidad ideoldgica”, constituida a fines del siglo
XIX en Estados Unidos, que articula “la ética protestante, el espiritu del
capitalismoy el darwinismo social... se trata de una amalgama légicay per-
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neoliberalismo. Sea como fuere, la ideologia neoliberal es hoy
sentido comin: pasa como evidente e indiscutible, funciona
como una matriz de significaciones, es decir como un trasfondo
o “teoria previa”® que condiciona las\interpretaciones posibles.
Cuanto mayor sea el consenso que tiene una ideologia tanto
menores son las posibilidades de salir de sus limites, de tomar
contacto con lo nuevo.!

Un buen ejemplo del secuestro de la experiencia por las
“teorias previas”, es decir de la fuerza de la ideologia, es la cré-
nica del accidente y muerte de un limpiador de carros, publica-
da en el periddico “amarillo” El Men, en su edicién del dia 23
de marzo del 2000. En realidad quiero llamar la atencién so-
bre el hecho de que la historia estd fundamentada en la imagen
del mundo como jungla. Es decir, se ha vertido una informa-
cién fragmentaria sobre un molde o guién gracias al cual aparece
una historia, surge un sentido dramdtico, entre patético y alec-
cionador. Antes de seguir, reproduzco la noticia:

fectamente sincera de convicciones profundamente enraizadas: la ética
protestante del trabajo, la buena conciencialiberal (que supone la coin-
cidenciaautomaéticade losinteresesprivadosde los propietariosy el interés
general) y las leyes eternas de la seleccién natural segiin Darwin... La ideo-
logia de los empresarios se encuentra asi simultdneamente franqueada por
una legitimacion tradicional de tipo religioso y por una legitimacién
moderna de tipo cientifico. El proceso de afinidad electiva funciona en las”
dos direccionesy unifica al todo en un complejo discursivo formidablemente
coherente y eficaz”. Michael Lowy, 1998, pp. 66-67.

13. Davidson distingue las “teorias previas” de las “teorias al paso”. Las primeras
funcionan como prejuicios o anticipaciones consagradas que nos hacen ver
lo que se espera aun cuando no hayamos terminado de ver. Las segundas
suponen un ajuste de lasprimerasen funciénde lo no asimilable a lo previo
que hay en lo nuevo. Ver Pablo Quintanilla, 1994.

14. Comodice Zizek, una ideologia es dominante cuando hasta los fenémenos
que aparentemente la contradicen son razonados como ratificindola. El
ejemplo que daeste autor es el aleman nazi que tiene una relacion cordial
con su simpético vecino judio. Preso del antisemitismo, laconclusién que
extrae de su experiencia es que los judios son mucho peores de lo que habia
pensado pues pueden ocultar tan bien su maldad.
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Auto despedaza limpiador de carros. Estaba borracho e
intenté cruzar la Via Expresa.

Completamente destrozado quedo el cuerpo de un beodo lim-
piador de carros, quien fuera arrollado y aplastado por un ve-
hiculo, cuyo inhumano conductor lejos de auxiliarlo se dio a la
fuga, cuando la victima de manera imprudente, intentd cruzar la
autopista de la Via Expresa a la altura del puente Gonzales
Prada en Surquillo.

El occiso s6lo pudo ser reconocido como Javier por uno de
sus compafieros que pululan por el lugar, ya que no llevaba con-
sigo documento de identidad, habiendosido lanzado y arrastrado
su cuerpo aproximadamente 50 metros por el auto que ocasiond
la desgracia en horas de la noche.

Sobre lo sucedido testigos presenciales informaron a la poli-
cia que el menesteroso, de 25 afnos de edad aproximadamente,
de manera imprudente, al parecer por su estado de ebriedad,
cruzé distraido la via de alta velocidad, resultando atropellado
en medio-de la pista, donde fue reiteradamente aplastado por
otros vehjculos.

El victimado transetnte era de raza mestiza, estatura me-
diana y llevaba puesto al momento del fatal accidente un polo
turquesa, pantalén beige, zapatos negros, una gorra blanca que
quedaron totalmente destrozados y manchados de sangre.

Hasta el lugar se hicieron presentes efectivos de la Unidad
de Investigacién de Accidentes de Transito de la Policia Na-
cional, quienes se han hecho cargo de las preliminares pesquisas,
teniendo como unica pista la parte del tapabarro delantero del
auto causante, al cual se aferro la victima mientras era arrollado
por el bélido.

Quisiera llamar la atencién sobre el hecho de que los detalles
de la noticia son totalmente improbables. No es verosimil que
el limpiador se haya aferrado al tapabarro del auto que lo arro-
116; tampoco que éste haya continuado su marcha por cincuenta
metros. Menos aun que fuera “reiteradamente aplastado por
otros vehiculos”. En realidad la narracion se desarrolla en torno
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a una imagen que le da consistencia y estructura: la vida como
jungla. El limpiador, pobre, casi anénimo, seguramente un per-
dedor, estaba demas en un mundo‘inhumano donde nadie tiene
compasion. La crénica responsabiliza al limpiador del accidente,
pues él cruzé de “manera imprudente” en “estado de ebriedad”
la “peligrosa autopista”. En todo caso no hubo piedad para con
él. Ni el auto que lo arroll6, ni aquellos que lo siguieron, se de-
tuvieron. Continuaron su rumbo, aplastdndolo una y otra vez.
Una desgracia que nadie quiso y de la que nadie es totalmente
culpable. Asi es la vida, del arbol caido todos hacen lena. La
crénica acaba transmitiendo la sensacion de que sera précti-
camente imposible identificar el vehiculo que se dio a la fuga.

Desde la perspectiva de una critica de la ideologia, ha-
bria que decir que la visién del orden social como un sistema
armoénico y progresivo es ante todo una fantasia en la que se
escenifica la realizacion de un deseo de paz y legitimidad. La
utopia liberal es un reino hermoso donde todo es como debie-
\ra ser, justo y perfecto. La prosperidad beneficia a todos se-
gun el esfuerzo de cada uno. No hay explotacién ni conflicto.
Todo lo que falta para hacerla realidad es dejar que la economia
moderna funcione con su propia légica. Ahora bien, en el Per,
como en América Latina y el resto del mundo, se ha dado en
los iltimos anos, simultdneamente, una extension del consenso
neoliberal y un proceso de concentracion del ingreso; es decir,
los salarios se han estancado mientras que las ganancias han
crecido. La coincidencia no es desde luego casual. Sin el con-
senso neoliberal, la concentracién del ingreso no hubiera sido
posible y quiza tampoco habria crecimiento econdémico. No deja
de ser curioso que en muchos paises como el Perti, el neolibera-
lismo se imponga como sentido comiin a pesar de que su capa-
cidad de explicacion sea, por decir lo menos, muy relativa. En
otras palabras, el neoliberalismo concentra nuestra visién en
los fenémenos que parecen ratificar sus anticipaciones, mientras
que oculta aquéllos que lo contradicen.

La vision liberal esté pues dvida de ubicar los procesos de
enriquecimiento gracias al esfuerzo. Sus héroes notorios son,
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desde luego, los informales que logran superar la hostilidad
del Estado para surgir, arrastrando con su esfuerzo al conjunto
del pais. Por todos lados hay reyes de la papa o del blue jean.
Las oportunidades estan pues alli, aguardando que la gente re-
suelta las tome. Paralelamente, la vision liberal es ciega ante
los fendmenos que la desmienten, como la permanencia de las
desigualdades y la pobreza pese al esfuerzo. Pero quiza sean
las figuras del nino pobre y del nifio rico los fantasmas “agua-
fiestas” del neoliberalismo, los sintomas de su insuficiencia, pues
se trata de situaciones particulares donde los principios ge-
nerales se muestran como irrelevantes, donde se hace claro que
la (in)fortuna no se basa necesariamente en el (de)mérito. Es
decir que no hay tanta justicia como se dice.

Mientras el neoliberalismo goce de una hegemonia tan
indiscutible, serd imposible proponer otro tipo de sociedad o
aun de politica econémica. La ortodoxia liberal es la tinica po-
litica que despierta confianza.

Bajo la promesa de llegar adonde se quiera, el discurso
exitista convoca al esfuerzoy a la disciplina, a un férreo moldea-
miento de la subjetividad. Todalaenetgia debe canalizarse hacia
el logro del éxito. La diversion y el placer se justifican no por si
mismos sino en tanto “descanso del guerrero”, momentos nece-
sarios para recuperar energias que permiten regresar con mas
resolucion a la brega. El gozo debe ser pues razonable, 1til al
proyecto de éxito. El hombre de éxito debe encontrar la satis-
faccién en primer lugar en su propio trabajo —sobre todo en la
buena conciencia que éste le reporta— y, después, en un placer
mesurado, que de modo alguno implique un consumo desor-
bitado de energias que atente contra su futuro. Ahora bien, la
idea de un mundo poblado por sujetos autocontrolados y ra-
zonables, que se permiten s6lo placeres mesurados es, segln
Bataille, s6lo una fantasia o ilusidn represiva pues de hecho
tiene muy poco que ver con las necesidades de excitacion de los
seres humanos. Esta perspectiva, dice Bataille, suele ser tipica
de las admoniciones del padre cuando dirigiéndose a su hijo,
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sintiéndose llamado a representar la seguridad y los derechos
del futuro, excluye y condena todo consumo improductivo.
Pero el sujeto del discurso exitista, obsesivo en su trabajo
y mesurado en su placer, estd expuesto a las fuerzas desesta-
bilizantes de lo real. Tiene que mantener a raya el regreso de lo
abyectizado. Aqui estan pues los limites de la hegemonia del hom-
bre de éxito, de la capacidad de este modelo para ordenar la
subjetividad. En realidad la efectivizaciéon del mandato produc-
tivista, su propia posibilidad, se ve favorecida, sino directamente
viabilizada, por algin tipo de transaccién con las necesidades
reprimidas. Concederles algo facilita el equilibrio del mundo
interior. Puede surgir entonces lo que Zizek llama un “régimen
nocturno”,'s una forma de transgresion de la ley que en tltima

15. “De la manera mas llamativa, la contradiccion entre las concepciones
comunesy las necesidades reales de la sociedad, hacen recordar la estre-
chez de juicio que coloca al padre en oposicién a las satisfaccion de las ne-
cesidades de su hijo. Esta estrechez es tal que es imposible que el hijo
exprese su voluntad. Elafén, parcialmente malévolodel padre, se manifies-
ta en las cosas que €l provee para su hijo: habitacién, ropa, comiday,
cuando sea absolutamente necesario, un poco derecreaciénsin peligro.
Pero 3l hijo no tiene ni siquiera el derecho de hablar sobre lo que él real-
mentedesea, estd obligado adar la impresion de que ningtin horror puede
ser considerado... .a humanidad reconoce el derecho a adquirir, a conservar
ya consumir racionalmente pero excluye en principio el gasto no productivo”.
“The Notion of Expenditure”, en George Bataille, 1997, p. 168.

16. “Elsadismo descansa entonces en la division en el campo delaley en Ley
en tanto Yo ideal —es decir un orden simbdlico que regula la vida social y
mantiene la paz social—y su inverso obsceno y siperegoista. Como lo han
mostrado numerosos andlisis a partir de Bakhtin, las transgresiones pe-
riddicas de la ley publica son inherentes al orden social, funcionan como
una condicién de su estabilidad”. Slavoj Zizek, 1995 (a), p. 55. En otro
texto el mismo autor dice: “El poder descansaentonces en un suplemen-
to obsceno—es decir laobscenaley nocturna (superego)— que necesaria-
mente acompaia, como su doble en la sombra, la ley ‘publica’. Respecto al
estatuto de este suplemento obsceno se deben evitar las trampas de glo-
rificarlo como subversivo odesecharlo como una falsa transgresién que es-
tabiliza el edificio del poder... sino insistir en su carécter indecible. Las
obscenasreglas no escritas sostienen el poder en tanto permanecen en las
sombras; si son publicamente reconocidas el edificio del poder entra en
crisis”. Slavoj Zizek, 1997, p. 73.
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instancia no hace sin embargo mas que estabilizarla. En realidad
el productivismo se mantiene porque veladamente permite
“escapadas” que posibilitan el acceso efectivo al gozo y a la
desmesura. Tenemos entonces —como en la novela de Ste-
venson, El Doctor Jekyll y Mister Hyde— de un lado la vida
publica sometida al ethos productivista, y del otro, la obscena
nocturnidad donde todo vale con tal de que no afecte el some-
timiento diurno a la ley exitista.

La otra cara del productivismo exitista, obscena y oculta,
esun “régimen nocturno” que implica la transgresion institucio-
nalizada de los mandatos obsesivos. Esta hip6tesis nos permite
comprender que la coincidencia entre el auge del neoliberalismo
y la proliferacién del periodismo “chicha” en sus distintas ver-
siones (talk-shows, tabloides pornograficos, programas de chis-
mes, etcétera) no es casual. Para el sentido comun ilustrado,"”
tal coincidencia es fortuita. O, en todo caso, sostienen los libe-
rales, los creadores de la cultura amarilla se aprovechan de la
libertad de expresion y del bajo nivel cultural para explotar el
“morbo” o las “bajas pasiones” de la gente. Surge entonces una
actividad que suele ser muy rentable aunque también degradan-
te para la sociedad. Sin pretender negar totalmente esta teoria,
si habria que hacerle una correccién importante. Lo que se
suele llamar “morbo” o “baja pasién” no es un impulso primor-
dial, una inclinacién innata hacia lo sérdido; mas bien debe ser
entendido como una respuesta afectiva a una construccién so-
cial, a un conjunto de fantasias estereotipadas que pretenden
representar y satisfacer el deseo de la gente.'® Entonces resulta

17. Sintetizo aqui las opiniones de Mario Vargas Llosa en un articulo sobre la
prensaamarilla que le valié el premio de periodismo José Ortega y Gasset.

18. Creer que ese es, efectivamente, nuestro deseo al que es natural ceder, im-
plica una perversion en el sentido de renuncia a la exploracion del deseoy
de sometimiento a una fantasia ajena y estereotipada que se vive como
presuntamente propiay satisfactoria. Comodice Bollas: “Una de las carac-
teristicas del acto perverso es el esfuerzo por crear la ilusién de control del
yo sobre los impulsos. El héroe de Sade —como ocurre con todos los ca-
racteres perversos— presume dominar la escena sexual. Se crea una falso
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que al llamar “morbosa” a la disposicién que lleva a alguien
a colocar efectivamente su fervor donde se le ha ensenado, lo
que se estd haciendo es satanizar al individuo, responsabili-
zando a su naturaleza o a su propia decision, de lo que en rea-
lidad surge de un aprendizaje, de una educacién del deseo. A
los hombres se les instruye, por ejemplo, que ver la foto de una
mujer desnuda, o incluso sélo algunas partes de ella, es ya “ga-
narse” algo. Y después se les condena.

La faceta obscena y perversa del productivismo exitista
es presentada, sin embargo, no como un sintoma de la “ley diur-
na” sino como algo lamentable e incomprensible, sin ninguna
relacion, desde luego, con los mandatos de esfuerzo y dedica-
cién plena. Queda entonces oculta para la conciencia pibliea,
y también para los propios individuos sujetos a la ideologia
exitista, la relacién de complementariedad entre el comando de
logro ilimitado y la educacién perversa de la sexualidad. No obs-
tante, la relacion es clara pues las fantasias estandarizadas de
placer en las que se basa precisamente esta educacion tienen el
efecto de desestimular la exploracién creativa de la libido, ex-
ploracion que implica gratuidad; es decir, gasto innecesario
y alejamiento del productivismo. Estas fantasias son pues un
sintoma a la vez que una condicion de posibilidad del pro-
ductivismo."

control, mas bien mortifero con el tiempo, no importa cuan fecundas sean
las fantasias eréticas. Tal morbosidad surge de la presuncion falsa de que la
vidasexual pudeser controlada por la conciencia, a laque debe someterse
en laforma de ideas cognitivas. Enrealidad el movimiento de los impulsos,
que opera a través de los procesos primarios de condensacién y despla-
zamiento, nos disuelve siempre... El yo encuentra el objeto del deseo enel
momento en que se pierde, e irénicamente, encuentra en esta pérdida el
movimiento de desplazamiento que es laexistenciasexual. La sexualidad es
entonces unapasiéninvisible o loausente como pasién. La perversién es un
esfuerzo para manifestar la inmaterialidad de la vida siquica a través de
darle a la sexualidad un caracter permanente y localizable”. Christofer
Bollas, 1999, p. 159.

19. Segun Zizek, “Lacan, siguiendo a Freud, repetidamente insistid en que la
perversion es una actitud socialmente construida, mientras que la histeria
es mucho mas subversivayamenazante a la hegemonia predominante... El
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Veamos otro caso de la llamada prensa “chicha”, género
que ha cobrado un auge enorme en los tltimos anos. Tomemos
otra vez el periédico El Men, en su edicion correspondiente al
viernes 14 de julio del 2000. En la portada hay seis titulares
todos ilustrados con fotografias. El titular més grande dice asi:
“Manosos acosan a Viviana”. Como complemento del titular,
en letras mas pequenas, se lee: “Jugador le pone zambrano pa
que cuide potito de modelo”; “No me casé, pero convivo con
Robert dice rubia”; la modelo en referencia aparece en bikini,
en una foto posada en la que mira de frente a la cdmara con
una expresion gélida y virginal que contrasta con la (casi) des-
nudez de su cuerpo. Luego hay en la portada tres titulares me-
dianos. El de mas arriba dice: “Juez mancé en orgia gay”. Las
letras estdn recortadas sobre una foto que corresponde a un
entierro y donde curiosamente casi todos los retratados son jo-
venes varones. Hacia la parte baja de la portada, en el lado iz-
quierdo, se lee: “Iris se confiesa con poses e intimidades”. En
la foto respectiva la vedette aparece echada en el piso, boca
arriba pero con las piernas levantadas de forma de ensenar su
trasero. Su busto esta apenas cubierto con unas flores y, en un
gesto entre coquetoy desafiante, parece mordisquearse el dedo.
En el lado derecho el titular dice: “Florcita le puso cachos a
Tommy”. En la foto esta la joven mirando al publico y detrés,
besandole la mejilla, aparece su pareja. Finalmente hay dos ti-
tulares méds pequenos en la parte inferior de la portada. El de
la izquierda dice: “Chibolin en guerra con Janet”. La foto mues-
tra al presentador televisivo en un gesto cordial, pero seguro y
desafiante. En la derecha se lee: “Estudiante loco de medicina
es el descuatizador”. En este caso la foto muestra un conjunto
impreciso de ropas y restos humanos en medio de escombros.

Los titulares incitan la curiosidad del lector. Prometen
una satisfaccion. Se busca que el lector despliegue su deseo pa-

perverso esentoncesel ‘transgresor inherente’ porexcelencia, éltrae a luz,
representa, practica las fantasias secretas que sostienen el discurso puiblico
predominante...”. Slavoj Zizek, 1999, pp. 247-248.
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UGADOR LE PONE ZAMBRANO PA" QUE CUIDE POTITO DE MODELO

Caratula del diario El Men,
del 14 de julio del 2000
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ra “engancharlo” con el fin de que compre el periddico. La ex-
pectativa es que la portada funcione como una suerte de espejo
en el que el publico encuentre la realidad de sus fantasias.
“iEstos son tus deseos! iEste eres ti!”. Toda una educacién de
la sensibilidad. Pero, como veremos, el consumidor ideal a quien
se dirige la portada es un sujeto que combina un rechazo mo-
ralista y envidioso del gozo ajeno con un gozo perverso, aunque
individualista y limitado. Pero vayamos mas despacio, exami-
nemos algunos titulares. Es claro que el titular “Juez mancé en
orgia gay” justifica el asesinato como si fuera una merecida
sentencia.?? En la imagen de la “orgia gay” se convoca a la en-
vidiay al moralismo. Es decir, al estereotipo de que las “locas”
se divierten mucho mas pero que sus placeres son viciosos. Ab-
yectos. Una suerte de abominable misa negra. Asi se entiende
el significado de “mancé” en el titular, pues el término “man-
cada” se usa parareferirse a la presenciainesperada de los repre-
sentantes de la ley, presencia que viene a reprimir un deseo o
actividad inmoral. Al juez “le cayd la mancada” es entonces la
moraleja. Queda palpitando en la punta de la lengua el comen-
tario de “bien merecido se lo tuvo por maricén degenerado”.

En la foto que acompana al titular “Iris se confiesa con
poses e intimidades”, la vedette se presenta invitando a su pu-
blico a fantasear con poseerla, o, en todo caso, a “ganarse”
(gozarse) observando su prominente anatomia (95-63-105). En
realidad, al ofrecerse como cuerpo ella crea —o refuerza— la ex-
pectativa de que el sexo sin afecto es normal y satisfactorio, y
que en su maleable docilidad frente al deseo masculino la mu-
jer se realiza plenamente. En el caso del titular principal, “Ma-
nosos acosan a Viviana”, la situacién es muy compleja. En la
foto Viviana es bellay atractiva pero no se insinda abiertamente.
Ademés es un “fruto prohibido” pues pertenece a un hombre.

20. Unainvestigacion periodistica reciente presenta al juez muy favorablemente,
como una persona muy querida, justay honorable. La noche en que fue
asesinado estuvo con dos amigos, habiéndose encontrado sélo dos bote-
llas de cerveza en el escenario del crimen. En realidad, la noticia de E/ Men
es basicamente una invencion.
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Entonces desearla es ya una manoseria. Es decir, algo sin duda
comprensible pero injustificable. En realidad, Viviana despierta
un deseo que debe reprimirse pues ella no es de todos. El gozo
ola ganancia debe ser entonces diferente que con Iris. Hay limites
en la fantasia y si uno los transgrede deja de ser un caballero.

No es gratuito que la mayoria de los periddicos “chicha”
sean comprados por hombres de sectores populares, proba-
blemente jovenes. Nuestra hipdtesis es que hay una “pastoral”
oculta en sus paginas. Un discurso que se presenta-como un ca-
mino natural para la satisfacciéon masculina. Una educacién de
la sexualidad que, siguiendo a Zizek, implica dejar de lado la
imaginacion ya que la programacion del deseo mediante fantasias
estereotipadas viene a impedir el desarrollo de la creatividad
personal. Fantasias estereotipadas y, ademads, engafnosas pues
hacen imaginar como plena una satisfaccion veloz e individual,
no compartida.?!

En ese sentido, se puede decir que la verdad de los titu-
lares de los diarios “chicha” estd en las pdginas interiores, en
los avisos de “anfitrionas y kinesiologas” que representan una
suerte de supermercado de venta de servicios sexuales. En El
Chino, estos avisos aparecen al lado de los avisos de brujos y
chamanes. El contraste es revelador. Las diferencias de género
son fundamentales pues mientras que a los hombres se les ofrece
sexo, a las mujeres se les ofrece “amarres”; es decir, estabilidad
y seguridad en el vinculo dé pareja. Tenemos asi, por ejemplo,
elaviso de DESIRE que dice: “Guapisimas y sensuales modelos
y anfitrionas chilenas, argentinas y venezolanas de 18 a 20 anos,
stiperfogosas dispuestas a satisfacer tus fantasias. Tenemos ju-

21. “La pornografia es intrinsecamente perversa; su caracter perverso no resi-
de en el hecho obvio de que llega hasta el final y nos muestra todos los de-
talles sucios sino en que es concebida de un modo estrictamente formal : en
la pornografia el espectador es forzado a priori a ocupar una posicién
perversa. En lugar de estar del lado del objeto visto, lamirada cae en no-
sotros mismoslos espectadores, razén por la cual laimagen que vemos en
la pantalla no contiene ningun lugar, ningin punto sublime-misterioso
desde el cual nos mire... es el espectador en sf quien ocupa la posicién del
objeto: lossujetosrealesson losactores de la pantalla que tratan de excitar-
nos sexualmente...”, Slavoj Zizek, 1994, p. 36.
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guetes”. Y justo debajo estd este otro: “Primero cumplo, después
cancelas. CHAMAN SELVATICO. Experto uniendo parejas.
Amarre eterno en 24 horas. Por dificil, orgulloso o alejado...”.
A los hombres se les vende la idea de que el sexo es la gloria
que puede comprarse a total satisfaccion. El gerente, el empre-
sario, el VIP, el hombre que en su apuesta total por el éxito se
ha retraido y aislado, pero que ha competido y triunfado, es el
destinatario privilegiado de estos avisos que lo certifican en la
presuncién de que lo mejor de la vida es el sexo y que su mismo
triunfo, patente en su poder adquisitivo, le dan pleno derecho
a disfrutarlo.

En la escena televisiva se extiende el mismo fenémeno.
Los talk-shows, los programas de chismes, la comicidad obscena.
En todos estos espacios es visible un desborde de lo abyecto.
Pero este desborde tiene limites, estd pactado en un guién. Es
decir, la escenificacion de la fantasia abyecta, que suele ser pla-
centera, estd sin embargo al servicio de la ley. Es decir, se satis-
face y se condena al mismo tiempo lo abyecto. Estos programas
tienen por tanto algo de simulacro y algo de ritual. Simulacro
porque, como dice Baudrillard, se trata de copias sin original.
Es decir, no predomina una racionalidad expresiva de comu-
nicar lo que se piensa o lo que se siente pues, como lo Gnico
verdaderamente importante es el rating, de lo que se trata es de
adecuarse a las presuntas expectativas de la gente, darles lo
que demanden, lo que garantice un éxito de audiencia y comer-
cial. Una fabricacion, una simulaciéon. De otro lado, estos pro-
gramas tienen algo de ritual porque la escenificacién que es el
talk-show es finalmente un espacio de reavivamiento de la fe en
el orden, de (re)arrinconamiento de lo abyecto que regresa co-
mo un deseo socialmente peligroso. El fenémeno tiene que ser
estudiado.”? Lo mas interesante es que el desborde es primero

22. Algunos titulos de ralk-shows son por demas reveladores: “Abandoné a mi
hijo”, “Prefiero la diversion a mi hijo”, “Mi padre me viol6”, “Buscando el
pecado”, “Aborté a mi hijo”, “Soy jugadora y qué”. Ver el trabajo de J.L.
Vargas, “El nuevo espacio ptblico mediatico en el Perd”. Las reflexiones
sobre la escena meditica las he desarrollado sobre la base de las reuniones
del Taller de Estudios de las Mentalidades Populares (7empo).
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escenificado para ser luego censurado y reprimido de forma
que los espectadores satisfagan tanto su “morbo” como su misma
necesidad de orden. Este es, por ejemplo, el caso de una co-
nocida conductora de televisién que ha logrado gran pericia
realizando simulacros donde logran escenificarse lo perverso y
censurado, para, una vez que eso aflora —y contando, desde
luego, con el apoyo y beneplécito del publico—, reprobarlo y
reprimirlo. La afloracion de lo prohibido en un contexto mora-
lista lleva a que los espectadores se repartan entre la complici-
dad y la indignacién. En todo caso, el programa acaba con la
reglamentacién autoritaria de las pasiones y la afirmacién
incondicional de la ley. El triunfo del orden. No es de extranar
entonces la convergencia que hubo entre la vocacion dictatorial
del régimen de Fujimori y la politica de escenificacion y con-
tencion de las fantasias de algunos talk-shows.

Examinemos algunos de los talk-shows de Laura Bozzo.
En “Soy jugadora y qué” se presentan varias jévenes que sos-
tienen abiertamente que les gusta divertirse y que salen con
todos los hombres que quieren. Aparecen como personas atrac-
tivas, libres, gozadoras. Representan una sexualidad feme-
nina no sujeta a los mandatos del recato y la fidelidad. Ellas
controlan su cuerpo y lo dan o lo niegan, segiin su deseo. Quie-
ren experimentar y no les importa el qué dirén, lo que piensen
los adultos y los jévenes varones. En todo caso, estarian detras
de gente diferente. En realidad, al buscar encuentros sin preo-
cuparse de que se conviertan en compromisos ellas actiian co-
mo los hombres. Ahora bien, la figura de la chica que reivindica
su autonomia y que considera legitimo divertirse, resulta muy
seductora para las jévenes, ambigua y amenazante para los jo-
venes, y totalmente censurable para los padres y adultos.

Una vez terminadas las declaraciones de las “jugadoras”,
vienen las intervenciones del publico. El ataque y la censura
son masivos. Las “jugadoras” son arrinconadas y les llueven las
criticas. Son unas “perras”. Toda mujer que se precie de serlo
deberia verlas con horror y pena. Ellas seducen a los hombres,
roban maridos, deshacen compromisos. Pero acabarén mal, en
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la prostitucién. Usadas, gastadas, abandonadas. Nadie las va a
querer. Se arrepentirdn pero ya sera demasiado tarde. En el
mejor de los casos son unas chicas tontas que quieren divertirse,
pero que no saben cémo es el mundo ni lo que les espera. De
esta manera la inquietante figura de la “jugadora” es descali-
ficada y junto con ella también se censuran las aspiraciones de
emancipacién femenina. El orden patriarcal ha logrado conju-
rar uno de sus fantasmas mas subversivos. Dentro de los manda-
tos productivistas la sexualidad femenina tiene una funcién:
es el premio del guerrero, existe sobre todo para recompensar
el esfuerzo del triunfador, darle una retaguardia de apoyo que
sea un compromiso para €l y una seguridad para ella. Desde
luego que la situacién es muy compleja pues el mismo desarrollo
del productivismo favorece la emancipacién femenina. En rea-
lidad, la alianza entre el exitismo y el patriarcalismo no es nece-
saria ni indisoluble, sino que esta atravesada de tensiones. No
obstante en el Perti, o en concreto en el programa comentado,
ambos discursos se complementan.

En otros talk-shows se repite la misma dinamica. En el
panel estan aquéllos que han vivido situaciones que represen-
tan el trasfondo fantasmagérico de la vida cotidiana. Tenemos
entonces programas como los de “Tengo un hijo de mi cunado”
0 “Mi padre me viol6”. En ellos los protagonistas o invitados es-
peciales cuentan sus historias mientras que la conductora, al
mismo tiempo que se atribuye el papel de juez y despotrica mo-
ralmente, trata de obtener detalles, informacién precisa, mejor
cuanto més escabrosa. Estos interrogatorios son vividos con pa-
sién eufdrica por la conductora. Es el gozo de quien logra arran-
car un secreto o una confesiéon largamente demorada. Ella se
muestra radiante, como el torero que consigue una seguidilla
de pases con su oponente, esperando que el piblico se le rinda
y le prodigue su admiracién. La gente fascinada, grita, insulta,
se rie, se horroriza. Lo importante es que el programa termina
con el triunfo de la ley sobre el desborde pasional. La conductora
se transforma de fiscal alegre y orgullosa de haber logrado las
confesiones, en juez dura e inconmovible. Un tribunal donde
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los reos son sus propios defensores y donde se fusionan las
figuras del acusador y del juez.

Los chismes sobre el mundo de la fardndula merecen un
andlisis detenido. En este ensayo s6lo damos algunas pistas. La
cobertura periodistica representa una suerte de reflector que
refleja cuanto ocurre en ese mundo. La gente esté avida de sa-
ber y el ideal es conocer todo: el espectaculo permanente. Es-
tos programas existen desde hace muchos afnos pero lo que es
nuevo, y también tiene que ver con el neoliberalismo, es la no-
toriedad que han adquirido, el gusto cada vez mayor por la de-
nigracion.

Enefecto, con el yacomentado desprestigio de la politica
se produce un desplazamiento del interés hacia la fardndula.
O, en todo caso, la politica se convierte en una escena mas del
mundo de la farandula. Lo que causa sensacion es la vida priva-
da de las estrellas de “Cholywood”: actores y actrices de tele-
vision, modelos, vedettes, jugadores de fitbol, cantantes, etc.
De repente todo el pais estd concentrado en los vaivenes matri-
moniales del jugador y la animadora, en la competencia entre
los programas de television. La trivialidad de la escena mediati-
ca y de la opinidn publica. Pero lo mas sintomaético es el gusto
por el escandalo, el auge de los programas donde se trata de
gozar con chismes y “ampays”. En este sentido es revelador la
pérdida de rating de Gisella Valcarcel y el auge de Magaly Me-
dina. Es sabido que en diversos canales y formatos la actitud de
Gisella ha sido siempre la misma: todos somos buenos, nos que-
remos y nos podemos divertir deseandonos lo mejor. En la dé-
cada de 1980, en la época del populismo y de la politica, esta
actitud le valia amplias simpatias. Pero a mediados de los afnos
noventa se impuso la acidez gozosa de Magaly. El publico es
ahora invitado a deleitarse con las debilidades y desgracias de
los famosos. De esta manera, en un ambiente cada vez mas
competitivo, donde la mayoria de la gente estd “en nada”, la
envidia encuentra alguna reparacion, el éxito de los demas no
resulta tan amenazante. En el deleite de descubrir al otro en su
verdad oculta, en su mal disimulada bajeza, se puede vivir la
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frustracion y agresividad que despierta el no ser nadie en un
mundo que sélo reconoce el éxito.

Una situacion tipica que conmovié el medio local fue el
“ampay” de Yesabella y de Mdnica en el programa de Magaly.
Enrealidad a estas vedettes se les tendi6 una trampa de manera
que fueron filmadas in fraganti, cuando ofrecian servicios se-
xuales a cambio de dinero. El escdndalo fue la “comidilla” du-
rante varias semanas. Dio lugar a acusaciones y defensas que
opacaron a todas las demads noticias.

(Es posible que el discurso exitista absorba y modele in-
tegramente la subjetividad? Es decir, que elimine totalmente
lo abyectizado: la debilidad, los afectos, el desdnimo, la tristeza,
la inseguridad, la dependencia emocional, lo gratuito. Si fuera
asi, tendriamos entonces un sujeto totalmente normado, obje-
tivado, radicalmente despojado de cualquier principio de indivi-
dualidad. Es decir, una ddcil marioneta que se mueve de acuerdo
a programas de comportamiento que no son mas que la inter-
nalizacién de una racionalidad sistémica. Estariamos ante la
muerte del sujeto, la realidad de la reduccién estructuralista de
la subjetividad.

Ahora bien, la “muerte del sujeto” no es s6lo una concep-
cién tedrica, un supuesto simplificador que permitiria concen-
trarse en lo (supuestamente) mas importante; la l6gica de los
procesos sociales es también y sobre todo una tendencia en el
mundo real. En principio la figura que mejor parece encarnar
la desaparicion de lo subjetivo en los mandatos simbdlicos es la
del fanético, fervoroso y apasionado, dispuesto a seguir las 6r-
denes hasta la muerte. No obstante, quizd més cercana de este
limite esté la figura del hombre frio, calculador y metddico. La
del empresario, por ejemplo, totalmente entregado a la valo-
rizacién de su capital, la del funcionario obsesivo con su deber
o la del artista o intelectual para los que no existe mas que su
obra. Tendriamos entonces “robots de carne”, cyborgs o an-
droides. Todas estas figuras encarnan la fantasia de una vida
donde ha desaparecido lo subjetivo. En el imaginario colecti-
vo hay muchos mitos en los que se explora esta posibilidad.
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Robocop, por ejemplo, es una maquina construida con los res-
tos de un policia asesinado por gente desalmada. Es poderoso
y eficiente, existe para cumplir su deber. No obstante hay fan-
tasmas que lo acechan, vagos recuerdos de haber tenido una vi-
da humana a la que €l quisiera regresar. Pero en realidad €l no
sabe quién es. En todo caso, esos recuerdos son precisamente
los que le permiten sentir tristeza, y, luego, para sorpresa de
todos, discriminar entre el bien y el mal. Finalmente es mas hu-
mano que los empresarios que financiaron su construccion pues
ellos si estdn totalmente enajenados, deshumanizados, pues
su unico dios es la rentabilidad de la compafia.

La figura de Robocop puede ser interpretada como una
metafora de la situacién del hombre contemporaneo. Sumer-
gido en el productivismo, casi desubjetivizado, su humanidad
se afirma s6lo como un vacio, como un deseo sin nombre. Otro
tanto sucede con Data, el personaje de Viaje a las estrellas. Da-
ta es un androide muy correcto y eficiente. Pero pese a ser to-
talmente artificial, hay en Data una gran curiosidad por lo que
implica el ser un hombre de carne y hueso. Es decir, una aspi-
racién por sentir que es ya en si misma un sentimiento. Pero,
como ocurre con Robocop, se tratade una situaciéon melancolica,
pues ambos personajes estdn corroidos por un sentimiento de
falta o pérdida.

Negar los limites y el sufrimiento —la propuesta exitista—
no es desde luego la tnica posibilidad. Aunque si la mas en
boga. A la sensibilidad invulnerable de nuestra época, las re-
flexiones clésicas sobre el sufrimiento le parecen quejosas, llo-
ronas y hasta obscenas. Pero ello no tendria que ser asi, pues
esas reflexiones pueden fundamentar modos de interaccion
social mas plenos que aquellos a los que se puede llegar con
una vida sujeta al discurso exitista.

En la poesia de Vallejo, por ejemplo, hay un margen muy
amplio para la expresion del sufrimiento. El dolor aparece como
una realidad de la que seria imposible escapar pues en verdad
nos constituye. Esculpe desde dentro nuestros bordes y no somos
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nada sin €l. El dolor crece “a treinta minutos por segundo” y
enfrentarlo es motivo para actuar desde un encuentro a otro.
Es decir, el sufrimiento puede ser productivizado como exigen-
cia de felicidad, evitando la tentacion de identificarse con al-
guna figura tragica que dulcifique el dolor como prueba de
bondad y valor. Este es por ejemplo la reflexion de Vallejo en
Los nueve monstruos, uno de sus poemas mas bellos.

I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente

Pues deresultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y Ootros que naceny no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los més).

iC6émo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedoy

ya no puedo con tanto cajén,

tantominuto, tanta

lagartijay tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Senor Ministro de Salud: ¢qué hacer?

iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
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Segin William Rowe? estas reflexiones se inspiran en la cultura
andina mas que en Occidente, en un estoicismo que lleva a me-
tabolizar el dolor en estimulo para hacer mas plena la vida. Si
he citado a Vallejo es para recordar que mucha gente ha pen-
sado de manera distinta al discurso exitista. Ademas, el sujeto
invulnerable del discurso exitista no termina de apropiarse del
ser humano concreto. Muchas veces, como consecuencia del
“déficit de espiritualidad” al que conduce la propuesta exitista,
se afirma en el sujeto una afioranza difusa, el querer una exci-
tacion que vaya mas alla de lo practico e inmediato. Entonces
encontramos afanes esotéricos, exploraciones sensuales o di-
versos tipos de adicciones, todos modos de llenar un vacio.

iDescubre tu leyenda personal!

En el escenario cultural de la sociedad peruana, otro discurso
influyente en la juventud es el articulado por Pablo Coelho.
No se trata, ni mucho menos, de que todos los jovenes lo hayan
leido, pero el hecho de que sus obras hayan sido traducidas a
treinta y tres idiomas y que se hayan vendido més de quince
millones de ejemplares, es un claro indicio de que hay algo en
el discurso de Coelho que resulta en consonancia con los tiempos
en que vivimos. En realidad, sus libros seducen y son buscados
porque tanto los jévenes como los adultos encuentran en ellos
sentidos y razones que no les resultan totalmente extranos, que
de alguna manera ya presienten y que estdn buscando para
justificar apuestas intuitivas. Es decir, la posibilidad de funda-
mentar entusiasmos vislumbrados pero escurridizos.

Si Cornejo y el discurso exitista proponen someterse a
los ideales sociales de éxito y eficiencia, dejandose amoldar por
las expectativas normales y consagradas, la propuesta de Coelho
es un llamado a cultivar la interioridad, el desarrollo de nuestras
particularidades; es decir a descubrirse a si mismo o identificar
el destino que ciertamente nos corresponde pero que tampoco

23. William Rowe, 1996.
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nos aguardaria demasiado si lo ignorasemos. Las premisas de
Coehlo son, en apariencia, todo lo opuestas que se pueda pen-
sar respecto a las de Cornejo. No obstante, si se mira bien am-
bas ofertas, resulta que comparten un sustrato comin pues las
dos estan dirigidas a las personas como entes aislados, como
sujetos cuyo sentido depende de si mismos. En realidad el éxi-
to y la excelencia de Cornejo, tanto como la autenticidad de
Coelho, convocan a individuos aislados que no se definen como
miembros de colectividades. No es coincidencia que ambas
propuestas se hayan cristalizado en la segunda mitad de la dé-
cada del ochenta; es decir, en una época donde ya era visible la
crisis del modelo del militante.?* Se podria decir 'incluso que
todos estos modelos tienen en comun un trasfondo individua-
lista, que todos tienen que ver con la globalizacién, con la uni-
versalizacion de la cultura anglonorteamericana.® El hombre
“auténtico” puede ser visto también como una persona desli-
gada de su entorno.

Para el lector de Coelho el mundo se presenta como una
realidad paraddjica. Uno y miiltiple, complejo pero simple. “Bas-
ta contemplar un simple grano de arena para entender en él
todas las maravillas de la creaciéon”.” En realidad, para Coelho

24. Un caso, en muchos sentidos ejemplar, del proceso modelador de la sub-
jetividad por el discursomilitante de la década del setenta es proporcionado
por Maruja Martinez, 1997.

25. Rescato aqui la perspectiva de Richard Morse en su andlisis sobre la cultura
politica latinoamericana. En Morse la sociedad latinoamericana se basa
masen larelacién que enelindividuo. “Si elnicleosocial es la relaciény no
el individuo, las personas se sienten desprotegidasy aprensivas cuando se
les trata como ciudadanos, pues consideran los vinculos sociales no como
algo de lo que se puede abusar sino como recursos de proteccién... Enuna
sociedad basada en los individuos mas que en las relaciones, éstas son mas
précticas que expresivas... el comportamiento personal armoniza con las
demandasde unaestructura caracteroldgica emprendedora y competitiva
y, por ende, individualista... (En Latinoamérica) el sentimiento de que el
hombre construye su mundoy es responsable de él es menos profundo y
estd menos extendido que en muchos otros lugares”. Richard Morse, 1995,
pp-195-196.

26. Pablo Coelho, 1995.
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todo lo existente estd animado por una misma fuerza vital. Y
toda ella impulsa un plan patente pero oculto. La “mision que
tenemos en la tierra”, el lugar que nos corresponde en ese plan,
es descubrir y realizar nuestra “leyenda personal”, ese destino
de felicidad y plenitud que se anuncia mediante senales a las
que tenemos que estar atentos so pena de una existencia desabri-
da y falsa. A través de estas sefales, la fuerza vital del univer-
so nos va indicando el rumbo que debemos seguir. Pero ellas
son sutiles, facilmente pueden pasar inadvertidas o podemos
confundirlas como azar insignificante. Por eso hay que estar
atentos y vigilantes. Las senales aparecen en los suefos, en los
encuentros fortuitos y, en general, en situaciones intempestivas
y sorprendentes. Gracias a ellas se nos revelan preferencias ig-
noradas, gustos y afinidades; en definitiva, partes desconocidas
de nosotros mismos. Se trata pues de aprender a escuchar el
suave murmullo del deseo, de orientarnos a descifrar el libro
del mundo buscando alli nuestro destino.

Segin Coelho, tan pronto estemos dispuestos a reali-
zar nuestra leyenda personal advertiremos que todo el universo
conspira a nuestro favor. Una eleccion hard mas facil la siguien-
te. No obstante, tampoco se trata de que el camino sea llano y
sin obstaculos. Habra momentos de desesperacion y abandono
y otros, quizé los peores, en los que sencillamente nos olvide-
mos de nuestros suenos, satisfaciéndonos con demasiado poco.
Las leyendas personales son dnicas y en principio todos podria-
mos realizarlas simultdneamente. La felicidad tiene para cada
uno un rostro distinto. Para algunos sera el éxito en los negocios,
para otros el amor y la familia. Pero también habra personas
para quienes la felicidad sea una serena soledad, una peregri-
nacion permanente o una sabiduria especial.

El discurso de Coelho es eminentemente sincrético. In-
tegra, refraseando, ideas de muy distintas tradiciones. Sin em-
bargo, su influencia méas caracteristica es la del psicoanélisis
junguiano. En especial, la creencia de que estamos definidos
por una suerte de esencia o mito al que podemos acceder me-
diante una reflexidon sobre nuestras obras. Reflexién que de-
be ademads ponernos en contacto con el mundo pues nuestra
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“conciencia individual es sélo la inflorecencia y fructiferacién
estacional que nace del perenne rizoma subterrdneo, y esa in-
florecencia y fructiferacién se encuentra en el mejor acorde
con la verdad cuando incorpora a su cdlculo la existencia del ri-
zoma, pues la red de raices es la madre de todos”.?” Es también
muy interesante la afinidad entre Hermann Hesse y Coelho.
Ambos son autores de novelas de aprendizaje (bildung-roman),
protagonizadas por jévenes y dirigidas a ellos, que portan men-
sajessimilares: los hombres somos libres pues tenemos el destino
en nuestras manos. Y lo que importa finalmente es la realizacién
personal, por lo que nuestro primer y esencial deber es ser fieles
a nosotros mismos.

Un sentimiento mistico del mundo, una vision esencialista
del yo. Las ideas de Jung y Coehlo pueden ser criticadas, a la
manera de Freud, por proféticas e irracionales. No obstante, es
cierto que ellas incitan y legitiman busquedas “alternativas”.
Se rebelan contra la normalizacién exitista de la subjetividad.
De hecho estas ideas legitiman mucho de lo que Maria Angela
Lopez® llama la “légica de la exploracion y la libertad”. Es de-
cir, el intento de personalizar la vida mediante la bisqueda de
lo “propio”, de lo que resulta peculiar de uno. Una racionalidad
que se contrapone a la légica de la acumulacién de méritos
propia del discurso exitista.

El discurso de Coelho alienta una reflexién individualista,
la pretensién de un destino especial a la medida de una inti-
midad peculiar. Es muy probable que encuentre audiencia entre
los jovenes mas jovenes, es decir entre aquellos que no estin
expuestos a la presion de ganarse la vida, que viven la moratoria
juvenil, que pueden ensayar exploraciones de si, blisquedas
gratuitas de lo vocacional y satisfactorio en si mismo. Clases de
fotografia, de teatro, de dibujo y cerdmica. Actividades volun-
tarias de ayuda a la comunidad. Jévenes probablemente de una
clase media consolidada que han recibido el mandato de “rea-
lizate”, que rechazan el utilitarismo al que valoran como resul-

27. Carl G. Jung, 1982, pp.16-17.
28. Maria Angela Lépez, 1997.



tado del miedo o la falsedad, que confian lo suficiente como
para arriesgarse por opciones mds vocacionales que précticas.

No obstante, también es claro que paraddjicamente el
mandato de “sé ti mismo” puede llevar “a lo que uno podria
estar tentado de llamar la antinomia de la individualidad pos-
moderna: el mandato para ser uno mismo, para dejar de lado
las presiones de nuestro entorno y alcanzar la realizacién per-
sonal a través de la airmacion de nuestro tnico potencial crea-
tivo, tropieza mas tarde o més temprano, con la paradoja de
que si estamos aislados de nuestro entorno, nos quedamos en
nada, en medio de un vacio puro y simple. El reverso inherente
de /sé tit mismo! es por tanto el mandato a cultivar un modela-
miento permanente, de acuerdo con el postulado posmoderno
de la plasticidad indefinida del sujeto. La individualizacién ex-
trema revierte a su opuesto, llevando a la crisis de identidad
ultima: los sujetos se experimentan a si mismos como radical-
mente inseguros, sin rostro propio, cambiando de una mascara
impuesta a otra, desde que no hay nada atrds de la méscara,
un vacio horrorifico... Uno puede alcanzar un minimo de iden-
tidad y ser uno mismo sélo mediante la aceptacion de la aliena-
cion fundamental en la red simbdlica”.?® Es decir, la autenticidad
no puede ser entendida como el descubrimiento de una origi-
nalidad absoluta, pues no podemos existir fuera de una red de
reconocimientos ni ignorar los deseos de los otros que son, en
realidad, nuestros mandatos.

En todo caso habria que entender la autenticidad como
un esfuerzo dindmico, nunca concluido, por tratar de integrar
nuestros deseos dentro de la ley. O como dice Paine: “No debe-
mos conceptualizar la autenticidad como algo dado o inmutable,
sino como un proceso con cualidades relacionales y contingen-
tes. Podemos entonces, esperar que ‘lo auténtico’ esté referido
a una fecha. En otras palabras, lo ‘auténtico’ no es inmune al
proceso de creacion cultural, aun cuando el sentido comiin nos
diga que porque lo auténtico es ‘genuino’ no es ‘ficticio’. El
comentario de las ciencias sociales aqui probablemente seria

29. Slavoj Zizek, 1999, p. 373.
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que lo genuino no es menos ficticio —en el sentido de inventa-
do— que lo falsificado”.*

3. NARRATIVAS JUVENILES Y DISCURSOS SOCIALES

La presente investigacién se propuso identificar las maneras
en que los jévenes se ven a si mismos. La idea era reconstruir los
sentidos comunes actualmente vigentes en la juventud, teniendo
como base, o referente empirico, un conjunto de entrevistas. En
ellas se trataba de invitar al joven a compartir el recuento de su
vida y, también, a formular sus proyectos para el futuro. Los
textos que resultaron de las entrevistas suponen la exteriorizacion '
de lo que puede llamarse las “natrativas identitarias” de los jo-
venes. Es decir, la serie de relatos que van sedimentandose en
la conciencia, a partir de aquél dialogo interior mediante el
cudl tratamos de explicarnos, de dar cuenta del curso de nuestras
vidas. Desde luego que estos relatos no son necesariamente
verdaderos. En realidad, solemos conocernos poco; por lo ge-
neral, mucho menos de lo que pensamos. De otro lado, con
frecuencia hacemos lo contrario de lo que nos proponemos.

Pese a todo, sostener que la conciencia tiene al menos
algin papel en el comportamiento es la tinica forma de no pre-
cipitarse en el absurdo; en el sinsentido de un mundo donde
las personas no serian mas que marionetas, con sentimientos
pero sin la posibilidad de percatarse de los hilos que realmente
las mueven.* En todo caso la capacidad para producir estos re-
latos es la base de la libertad y la responsabilidad.®

30. Paine citado por William Stein en “Lo post-étnico y la persistencia de la
diferencia”.
31 Como dice Pierre Bourdieu de la autobiografia, citando a Shakespeare:

“...es una historia contada por un idiota, una historia llena de ruidoy de
furia pero vacia de significado” (Bourdieu,1997). He desarrollado estas
consideraciones en el ensayo “Figuraciones del sujeto en el mundo con-
temporaneo” publicado en Méndez, Blanca (editora), 2000. Este texto
representa el fundamento del presente trabajo, por lo que remitimosa ¢l al
lector interesado.

32. Ver alrespecto lacritica/defensa de la subjetividad cartesiana ensayada por
Zizek contra todas las tendencias del pensamiento pos moderno que re-
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Desde la perspectiva de nuestra investigaciéon lo impor-
tante es entender las narrativas identitarias tal como van aflo-
rando en las entrevistas, como sintesis personales de mandatos
sociales; esto es como esfuerzos por elaborar una imagen que,
tratando de recoger y explicar lo vivido, funcione también co-
mo una estrategia para enrumbarse en la vida. Ahora bien, los
mandatos recibidos representan el deseo de los otros, las ex-
pectativas consagradas sobre lo que se debe ser, la tarea que se
nos ha encomendado en la vida. Pero estos mandatos, trans-
mitidos por los diversos agentes de socializacién (la familia, la
escuela, los medios de comunicacion, el grupo de amigos), son
internalizados y negociados en la subjetividad de la persona
para dar lugar a la construcciéon de una identidad. En reali-
dad en esta investigacién nos interesaba identificar los manda-
tos caracteristicos de la época, pues ellos representan un factor
fundamental en la construccién de la identidad juvenil en la
medida en que ella va desarrolldndose en torno a un dialogo
con las generaciones anteriores.

claman sumuerte. Desde luego, Zizek no pretende regresar a lavisiéon de
un sujeto auto trasparente yduefiode si. Se tratamésbiende la defensa de
un “sujeto minimo” contra las visiones que lo desintegran: “la tentacién a
ser evitada es la facil conclusion posmoderna de que nosotros no poseemos
ninguna identidad socio-simbédlica fija, sino que estamos a la deriva, mas o
menos libremente, entre una multitud inconsistente de Yoes, cada uno de
los cuales muestra un aspecto parcial de mi personalidad, sin ninglin agente
unificador que garantice la consistencia tltima de este pandemonio. La
hipétesis lacaniana del Gran Otro implica el reclamo de que todas estas
identificaciones parciales no son equivalentes en su estatussimbélico: hay
unnivelenel cuélla eficacia simbdlica se establece, un nivel que determina
mi posicion socio-simbdlica. Este nivel no es el de la ‘realidad’ en tanto
opuesta al juego de mi imaginacién —el punto de Lacanno es que detrdsde
lamultiplicidad de identidades fantasmaticas hay un niicleo duro,algiin ‘yo
real’; estamos tratando con ficciones simbdlicas, pero una ficciéon que por
razones contingentes que no tienennadaqueverconsu naturaleza inherente,
posee un poder performativo— es socialmente operativa, estructura la
realidad socio-simbdlica en la que yo participo. El estatus de la misma per-
sona ... puede aparecer bajo una luzenteramente diferente desde el momento
que la modalidad de su relacién con el Gran Otro cambia”. Slavoj Zizek,
1999, p. 330. “La maxima de Lacan No comprometas tu deseo apoya to-
talmente la paradoja pragmatica de ordenarte ser libre: te convoca a atre-
verte”. Slavoj Zizek, 1999, p. 392.
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Fue necesario leer una y otra vez las entrevistas. (Qué
desean los padres de sus hijos? ¢Qué repiten una y otra vez?
¢Y los medios de comunicacién? ¢Cuéles son los modelos que
se imponen como indiscutibles? ¢Quiénes los encarnan? ¢En
qué medida los jovenes pueden resistir los mandatos que los
instituyen como sujetos? Tratando de responder estas preguntas,
planteamos la existencia de tres mandatos en la escena cultural
peruana. El primero se centra en la idea de compromiso y se en-
carna en la figura del militante. Hasta hace unos diez anos esta
fue una figura muy influyente; ahora, sin embargo, su presencia
es marginal. S6lo la encontramos en uno de los entrevistados que
era relativamente mayor y, ademas, provinciano. El segundo
mandato tiene como palabra clave el éxito. Orienta a sus interpe-
lados a la lucha por el logro econémico y social. Es sin duda el
discurso mas significativo de la época en que vivimos. Finalmen-
te, el tercero mandato hace de la autenticidad, entendida como
una coherencia consigo mismo, el valor supremo de la vida. Se
trata pues de realizarse, de lograr expresar la individualidad.

Ahora bien, identificamos los discursos leyendo, una y
otra vez, las entrevistas. Ahora quisiéramos proceder en el senti-
do inverso; es decir, releer las entrevistas desde la identificacion
de los discursos.

José Antonio: la realizacion como horizonte

José Antonio representa el caso de un joven que se ha desa-
rrollado en un ambiente conflictivo pero con muchas posibi-
lidades, con bastante libertad para definirse, sin demasiada
presion. Es un joven de dieciséis anos que vive en Chacarilla,
Surco, y que cursa el cuarto ano de secundaria en un colegio
alternativo. Vive con su madre y sus dos hermanos mayores.
Sus padres estdn separados desde que él tiene 12 anos. Dice
que esta situacién no lo ha afectado tanto como podria espe-
rarse, en la medida en que ha contado con el apoyo de un tra-
tamiento psicologico durante muchos anos y que tiene a sus
hermanos a quien €l considera su verdadera familia. La relacién
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con los padres es dificil y no muy cercana: “Ellos son s6lo una
fuente de ingresos para mi”.

José Antonio cursé sus estudios primarios en el Liceo
Naval, un colegio destinado a los hijos de los oficiales de la Ar-
mada, circulo que adn frecuenta, pero que siente diferente al
de su actual escuela. En el colegio alternativo —dice José An-
tonio— la vida es mds tranquila, los jéovenes pueden desarro-
llarse sin tantas tensiones y rivalidades. No tienen necesidad de
demostrar constantemente que no son “lornas”; se trata de un
medio maés feliz, si vale el término. El Liceo, en cambio, le ge-
neraba ansiedad y la necesidad de competir y situarse en una
jerarquia; la verticalidad militar se trasladaba ahi al mundo de
los alumnos.

En sus tiempos libres José Antonio pinta, toca la guitarra
(compone sus propios temas) y es, ademds, bombero en la esta-
ciéon de La Molina. Mas all4 de ser una tradicion familiar (desde
su tatarabuelo existe por lo menos un bombero en la familia),
dice disfrutar de su trabajo como bombero voluntario. En este
espacio desarrolla sentimientos de solidaridad, companerismo
y cercania con personas de otros sectores sociales. Se vincula de
esta manera con una parte del pais que le es totalmente ajena.
Para José Antonio, el Peri vive en los pueblos jévenes de Lima
y no en el “tridngulo” Surco-Miraflores-Barranco.

Este joven se define como una persona tranquila y crea-
tiva. Quiere pasar desapercibido, pero siendo capaz de crear
situaciones que pueda manejar y en las que se sientaseguro. Al
terminar el colegio, planea tomarse un ano libre para poder ha-
cer aquellas cosas que luego el sistema universitario le dificul-
tard: no tener horarios, hacer lo que quiere. Es muy probable que
siga estudios de pintura, aunque sumadre prefiere la arquitectura.

José Antonio puede hablar con relativa facilidad acerca
de los momentos mas dificiles de su crecimiento: las peleas con
su madre, el divorcio de sus padres, sus temores ante la soledad.
Ademids, se muestra bastantejcritico de 1o que €l llama “su clase”.
En su mayoria, segin él, formada por personas prepotentes,
poco patriotas, con liderazgo para dirigir pero con poco conoci-

56



miento del Peri. Para José Antonio es como si ellos fueron un
poco menos peruanos que los sectores mas populares, unque
les cabe la misién de mejorar las cosas.

José Antonio pertenece a un mundo econdmicamente
privilegiado, donde, pese al conflicto familiar, se apoya y se res-
peta a los jovenes. El mandato al que José Antonio tiene que
responder es la realizacién personal. Tiene que explorar sus
capacidades, desarrollar sus gustos. Para €l su juventud esta re-
cién empezando. En términos de -Angela Lopez, José Antonio
aln se mueve bajo la 16gica de la exploraciéon del mundo, tras
la expectativa de formarse él mismo como persona, de ser el
Unico responsable de sus opciones.

Valeria: entre el utilitarismo y la nostalgia

Valeria es una joven de veintidos anos que cursa los ultimos
ciclos de derecho en la Universidad de Lima. Toda su vida ha
vivido en San Isidro. Estudié en uno de los colegios mas exclu-
sivos de la capital. Estando en la secundaria tuvo la oportunidad
de viajar durante algunos meses a Estados Unidos en un progra-
ma de intercambio. Asi terminé de perfeccionar su inglés. Tam-
bién ha viajado un par de veces a Europa. Se desempefa muy
bien en francés e italiano. El hecho de que su padre trabajara
por muchos afos en una compaiia aérea le facilitd estos viajes.
Pero hoy el padre lleva més de tres afos desempleado. Mientras
tanto, Valeria trabaja como practicante en un banco muy cono-
cido, haciendo el seguimiento legal de los clientes morosos, y
sOlo gana seiscientos soles al mes. Sin embargo, los ahorros fa-
miliares le permiten seguir contando con las comodidades que
disfruta desde nina. Comodidades que reconoce como privile-
gios de un sector social muy reducido en el pais.

Su madre dejé de trabajar al nacer su hermana, hecho
que ella reprueba por la consiguiente pérdida de independencia
frente a la figura masculina. En la entrevista fue muy dificil
para Valeria tocar el tema del conflicto dentro de la familia, los
roces y las diferencias generacionales. Su hogar tiene que ser
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poco menos que perfecto: un ejemplo. En general, Valeria pare-
ce educada para no reconocer las contrariedades. Su imagen
de joven delicadarubiay a la moda podriasugerir una seguridad
que realmente no tiene. Siente miedo de un posible divorcio
de sus padres, por ejemplo.

Esta joven valora mucho la autonomia y la disciplina.
“Nose debe depender de nadie” es una frase que siempre repite.
En su medio familiar siempre le han inculcado la importancia
de la disciplina como fundamento de la seguridad. Los anhe-
los personales, mientras tanto, deben ocupar un segundo lugar.
Los logros personales, especialmente sus estudios de dere-
cho, no le han traido sin embargo muchas satisfacciones. Han
significado postergar sus expectativas de nina, que eran dedicar-
se al ballet, y las de adolescente, cuando queria ser periodista.
Pero pese a que su carrera no le termina de gustar, la valora
mucho pues le ha significado un esfuerzo que la llena de orgu-
llo. Es como si triunfar en la vida implicara hacer lo que a uno
no le gusta, sacrificarse, pues de lo contrario lo que se haga no
tendria mucho valor. No daria comodidad ni seguridad.

Valeria dice ser pragmdticay poco creativa. No obstante,
hay en ella una serie de aspiraciones poco convencionales. Va-
leria quisiera tener relaciones mds intensas asf como desarrollar
su gusto por la literatura francesa, los viajes y los idiomas. Pero
en la universidad ella estd sumergida en una légica muy ab-
sorbente destinada a acumular méritos y a la busqueda de segu-
ridad. Hay en ella un deseo por romper con el mandato paterno
de disciplina y seguridad que la lleva a devaluar sus opciones
mads vocacionales.

Javier: la apuesta fuerte pero incierta

Javier es un joven de veintitrés afos que estudia literatura en la
Pontificia Universidad Catélica del Peri. Estd en el segundo
ano de especialidad. Aunque vive desde muy pequeno en Surco,
no tiene amigos en su barrio. Estudi6 en un colegio laico y mix-
to, donde adquiri6 un buen nivel de inglés y donde, en las cla-
ses de arte, pudo desarrollar su gusto por la musica.
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El padre, ingeniero civil de profesion, es el miembro de
la familia mas mencionado en la entrevista. Las opciones de Ja-
vier se han ido perfilando teniendo como trasfondo una relaciéon
tensa pero siempre cercana con él. De hecho, ha recibido man-
datos fuertes pero dificilmente conciliables. De un lado el padre
lo ha estimulado a leer, prestidndole y comprandole libros, con-
versando con €l de sus lecturas. En realidad, cuando era joven,
al padre le gustaba mucho el arte y la literatura pero como su
familia no tenia medios econdmicos, prefirio la seguridad de la
ingenieria. Es como si el padre estuviera realizando su sueio
frustrado y escondido mediante su hijo. De otro lado, el padre
critica a Javier porque no tiene trabajo ni una perspectiva profe-
sional clara. Continuamente es comparado con su hermano, un
ano menor que él, un ingeniero industrial que “ya esta hacien-
do plata” y que se proyecta hacia un futuro estable. Javier, en
cambio, dej6 la ingenieria agraria para dedicarse a las letras.
Asi, de una estrategia de acumulacion de méritos salté a una
de incierta realizacién personal. Ocurre que no se encontraba

»

en la Universidad Agraria. “Se me atrofiaba el cerebro”, “estaba
solo”, “no podia hablar con nadie”. El cambio de carrera también
significd frenar las expectativas familiares de migrar a los Esta-
dos Unidos. Javier fue alentado desde nifio a imaginar su futuro
en ese pais. Aprendio inglés y apost6 a destacar en el tenis para
participar en campeonatos internacionales. El hecho de estudiar
ingenieria era parte de esa perspectiva destinada a consolidar
el avance familiar.

Para que el giro de este joven hacia el arte se concretara,
fue muy importante su contacto con jovenes de sectores po-
pulares, con una banda de rock de El Agustino y con los libre-
ros de Quilca. En el mundo de la bohemia y del fervor por el
arte, en los circuitos de producciény consumo del “rock subte”,®
su inclinacion por las letras comenz6 a cuajar en una opcion
de vida. En el submundo del rock predomina un discurso que
se opone a la idea de que el fin supremo de la vida sea el éxito

33. Para una apreciacion del “rock subte” ver Juan Carlos Murrugarra
(manuscrito).
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economico. Ahi lo importante es la autenticidad, la fidelidad
a un proyecto de autoexpresion. Entonces decidié postular a
la Universidad Catdlica para estudiar literatura, el “anhelo re-
primido” de su padre. Javier rompié entonces con los manda-
tos familiares expresos. En este panorama, la figura de la madre
aparece un poco borrosa, preocupada por el quehacer de su
hijo pero sin llegar a compartir sus nuevas esferas de interés.
“No lee, no se interesa por el arte” fueron algunas de las expre-
siones de Javier en las que se patentiza la lejania de la madre
de los temas que ahora lo entusiasman.

Javier tiene una activa vida cultural: es aficionado al cine,
las novelas, la musica, las conversaciones en las casas de los
amigos. Pero también le gusta frecuentar los bares de Barranco.
Ya ha dejado atras el grupo de musica y los libreros de Quilca.
Ahora prefiere andar con sus compaieros de la especialidad de
literatura. Aparentemente, la experiencia de tocar rock en vivo
en los conos y conocer una movida juvenil mas popular no han
cambiado significativamente su vision del pais y de la sociedad
en la que vive. Sus opiniones acerca del pais son tipicas de la
clase media: la fuente de todos los males del Peru estaria en la
falta de educacién de la gente.

Sus proyecciones hacia el futuro estan marcadas por un
ethos vocacional: dedicarse plenamente a lo que le gusta. El te-
ma del trabajo lo perturba pero no le llega a quitar el suefio.
No tiene planes concretos pero su apuesta es la de ser excelente
en su campo. Asi, calcula, podra sobrevivir. En consecuencia,
se dedica a sus estudios con gusto y pasion. En el fondo confia
en si mismo, es como si supiera de antemano que va a poder
destacar ejerciendo lo que le gusta, haciéndolo bien. Javier se
siente una persona libre, capaz de jugar y reir, con facilidad pa-
ra comunicarse.

Edmundo: entre la rebelion y la desesperacion

A Edmundo se le conoce como Edu. Hasta 1999 sigui6 estudios
en la Universidad Catdlica. Su intencion era estudiar literatura
pero renuncié a esta posibilidad cuando concluyé de que se le
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habria de formar para ser sélo un critico literario. En realidad
su anhelo era escribir, tinica actividad que lo logra entusiasmar.
Edu escribe desde que terminé la secundaria. No obstante, es
muy critico con su produccion pues cada vez que relee sus tra-
bajos se da cuenta de que lo que buscaba “exorcizar” aun esta
con él. “Es como hacer caca, luego de botarla la ves y te horro-
rizas”. Su primera intencion fue estudiar psiquiatria para poder
entender la mente humana. Sin embargo desistié de su proyec-
to ya que el ejercicio de esta disciplina “lo tinico que busca es
lavarle la mente a la gente”. Entonces decidi6 postular a la Ca-
télica, a letras, un campo donde siempre ha destacado. Sin mu-
cho esfuerzo, ingreso6 al primer intento ya que desde muy chico
leia sobre historia y literatura por su cuenta.

Para Edu, la lectura es lo mas interesante del mundo. Es
probable que en esta afirmaciéon haya un reclamo implicito
hacia los padres, una queja por la poca atencién que le brin-
daron durante su infancia y adolescencia. Edu dice no tener
recuerdos sino a partir de los trece anos. “Comencé a leer yo
solo los cuentos que debian leerme”. Su madre es vista como
ausente en su vida o, en todo caso, como una fuente de fastidio
y conflicto pues le acusa constantemente de ser perezoso. Edu
se autodefine como una persona algo apética, que encuentra
el maximo placer en dormir, escuchar miusica, consumir dro-
gas y escribir. Esta rutina exaspera a sus padres, especialmente
porque ellos ven en el trabajo lucrativo el valor fundamental
de la vida. Ambos han trabajado toda su vida para sacar adelan-
te una fabrica de llantas en el cono este. Edu ha estado solo
durante toda su infancia. Ahora dice no creer en la familia ni
en los afectos profundos. No obstante, Edu trata de “llevar la
fiesta en paz” pero “es s6lo por conveniencia”. La persona de la
que siente mas cerca es la empleada doméstica. Es evidente
que Edu guarda un gran resentimiento hacia sus padres pues
piensa que no le han dado el afecto y la atencién que él nece-
sitaba, que han antepuesto el éxito de su negocio a sus necesi-
dades emocionales.
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En un tono més bien despreocupado, habla de su gusto
por las drogas, sus suefios de vivir en un hospital psiquiétrico,
su aversion al trabajo y a la humanidad, a toda actividad que
signifique relacionarse con otros. Sin embargo, continda es-
cribiendo y promoviendo alguna que otra actividad artistica,
como exposiciones colectivas de artistasdarks. El arte es su modo
de expresarse y la figura del artista maldito representa un ideal
muy importante para €l. En realidad, Edu quiere demostrar al
mundo su propia decepcidn frente a la vida. Pero las cosas no
son tan simples, pues aunque dice que no se quiere y que na-
da le importa, al mismo tiempo, busca proximidad y se rie con
sus amigos. De otro lado dice que ha intentado suicidarse varias
veces. Cuando lo cuenta lo hace de una forma casual, sin darle
mucha importancia al asunto.

Es como si a Edu no lo terminara de convencer ninguno
de los sentidos sociales disponibles. Quiere entusiasmarse pero
no lo consigue del todo. Le gusta buscar la comunicacién desde
una suerte de desvergiienza, desde una perspectiva nihilista
que solo lo entusiasma cuando constata la falta de fervory sen-
tido de la vida. Al hablar de si mismo, dice ser una mala per-
sona que aparenta bondad con el tnico fin de que otros se le
acerquen. No tiene pareja, no la busca, y dice no tener amigos
aunque haya gente que si lo reconoce a él como tal.

Sus autores favoritos son Hesse, Sabato, Baudelaire,
Pizarnik, Sartre; escritores que €l define como portadores de
una vision poco positiva de la vida, lindando con la demencia.
Es como si Edu tratara de exhibirse como un sintoma de una
verdad social oculta; su tristeza seria un desmentido de aquellos
mitos y simbolos que dan sentido a la vida de los demas. De ahi
su desvergiienza, la desinhibicion con la que habla de sus sufri-
mientos y frustraciones. Su proyecto pasa por la escritura, por
expresar aquello que lo atormenta. En realidad, lo que busca
Edu para su vida no es algo todavia claro, si bien se contrapone
al estudio y al ejercicio profesional: “No creo en la razén, en el
reconocimiento, en nada de eso”. Sélo el acto de crear, el goce
de la expresion desgarrada del desamor le interesan.
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Vanessa: a la bisqueda del éxito

Vanessa es una joven de diecinueve afos. Estudia administracién
y marketing en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas,
vive en La Molina, y es la menor de cuatro hermanos, siendo los
tres mayores varones. Su padre, después de mucho esfuerzo, ha
logrado ser funcionario de uno de los bancos més importan-
tes del pais. Su madre, mientras tanto, ha sido siempre un ama
de casa.

La familia de Vanessa es muy unida. Ha experimentado
una movilidad social sustancial. El padre siempre les recuerda
a sus hijos los sacrificios que tuvo que hacer, lo mucho que le
ha costado que ellos tengan las posibilidades que €l no tuvo.
“Se ha sacado el ancho”. Pero todo esto tiene sentido sélo si
Vanessa y sus hermanos lo aprovechan, si se esfuerzan y salen
adelante. Vanessa no quiere decepcionar a su padre, de manera
que sus opciones profesionales estdn guiadas por la idea de
cumplir el mandato paterno. En un inicio pensaba estudiar s6lo
marketing, pero sus hermanos le dijeron que esa profesion ya
estaba saturada. Entonces decidi6 combinarla con administra-
cion. En realidad a Vanessa le gustaba el derecho pero se asust6
con la duraciéon de los estudios. Dice que quiere plata rapido,
estudiando algo “cortito”. A Vanessa le interesa mas el trabajo
que el estudio; quiere ser jefa, dedicarse intensamente a su tra-
bajo. El mundo del hogar, en cambio, no le llama la atencién.
Quiere y admira a su madre pero no pretende ser como ella.
Ella desea ser independiente, progresar y ganar dinero y, luego,
tener dos hijos.

Vanessa se considera una chica engreida, rodeada de afec-
to y exigente. Como no quiere preocuparse por las cosas que
no puede cambiar, la politica no le interesa. En ese sentido sus
juicios sobre el Perti son bastante estereotipados. En sus tiempos
libres ve muchos programas del cable, especialmente las series
del canal Sony. En cambio no disfruta de la lectura, lee sélo lo
directamente relacionado con sus estudios y algunos textos de
la Iglesia a la que su madre pertenece: los Testigos de Jehova.
En la narrativa personal de Vanessa llama la atencién la ausencia
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de conflicto y sufrimiento. Todo es positivo, todo es bonito, no
hay ningiin problema. Es como si Vanessa rechazara cualquier
camino introspectivo. Pensar seria una invitacién al fracaso.
“Todo es incierto, pero si te pones a pensar te vuelves loca”.

Jorge: voy a poner mi empresa de service

Jorge es un joven de treinta anos que trabaja limpiando casas y
oficinas. Vive con su familia en Villa El Salvador. En sus pocos
ratos libres participa en un “grupo metafisico” donde se discuten
temas como las costumbres incas, la razén del nacimiento, y el
sentido de la existencia misma. Posiblemente, bauticen al grupo
como “Los radiantes hijos del sol”.

Jorge vive con su madre, su padrastro y sus dos herma-
nos. A su padrastro lo considera como si fuera su padre. Su ma-
dre es de origen cusqueio y habla quechua con sus familiares y
amigos, pero no ha querido ensefarlo a sus hijos pues “se les
notaria el mote”. Ella, dice Jorge, es muy recta, estricta, callada
y severa en sus opiniones. Se dedica a administrar una tienda
en su casa y solo termind la primaria. Al separarse del padre de
Jorge, decidié “invadir” un terreno en Villa El Salvador. Ties
anos después conocié a Mario, su actual pareja.

Al hablar de su padre bioldgico, Jorge demuestra leja-
nia. Si bien dice no guardarle ningiin rencor, “ni siquiera con
el pensamiento”, y admirar su impetu para el trabajo, reconoce
la falta que le ha hecho durante su infancia. El es negociante,
vive en San Borja y es duefo de dos ferreterias. Se ven una vez
al ano y han vivido juntos s6lo durante el primer ano de vida de
Jorge. La relacion entre ellos es aparentemente cordial. El tni-
co “recuerdo” que de €l tiene Jorge es el “recuerdo de haberme
dado la vida”. Define la situacién con su padre como de mutuo
respeto. Nunca estuvo su padre pendiente de €1, “se casé con
su negocio” dice Jorge. Ahora tiene otro compromiso. Para él,
el padre es s6lo un buen trabajador, un buen negociante; y
eso es algo que €l dice haber heredado. Pero en todo lo demas
quiere ser diferente. Cuando €l tenga una familia, buscara com-
partir su tiempo con ella, sin perder “el equilibrio”.
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Mario, la segunda pareja de su madre, es segin Jorge
tranquilo, hogareno, sin vicios, tiene una vida metddica y orde-
nada. Se encarga del mantenimiento de la casa y ejerce la auto-
ridad familiar. Mientras tanto, Jorge contribuye pagando la
cuenta del teléfono. Jorge se percibe como una persona sose-
gada, que busca desarrollarse. Se siente diferente del medio
que lo rodea, no ha conservado amigos del colegio o del barrio.
No le interesa mucho socializar. Considera que su peor frus-
traciéon ha sido no haber podido ingresar a la especialidad de
ingenieria en la Universidad San Marcos, pese a haber postu-
lado durante tres anos seguidos. “El examen ha sido mi barrera”
recuerda con cierta amargura. Ha seguido estudios de adminis-
tracion de empresas en la Universidad de San Martin de Porras,
pero tuvo que abandonarlos por problemas econdémicos.

En realidad Jorge esta volcado hacia el trabajo. Muchas
veces ni siquiera descansa los domingos. Trabaja contento pues
siente que estd cumpliendo un deber para consigo y la sociedad.
Ahora esta ahorrando. Su proyecto es reanudar sus estudios y
establecer una empresa de service de limpieza. Desde hace cua-
tro anos sale con una chica. A veces trabajan juntos. Jorge ha
sido de izquierda pero actualmente no le interesa la politica.
Le basta y sobra con preocuparse por su futuro. No cuestiona
para nada el orden social. Uno puede llegar tan lejos como
quiera, todo depende del esfuerzo.

Efrain: el tener que luchar de repente por la mayoria, eso, eso es lo
que me gusta

Efrain es un joven de veintisiete afios que vive en el distrito de
Santa Rosa, en la provincia de Melgar, Puno. En la actualidad
se desempefia como docente en el colegio agropecuario de la
zona, dictando cursos de historia y letras en los ultimos anos de
educacion secundaria. Para ser profesor, se preparo en el insti-
tuto pedagdgico de la capital de provincia, Ayaviri. Su suefio
fue siempre estudiar derecho. No obstante, teniendo padres cam-
pesinos y siendo el séptimo de ocho hermanos, Efrain no tuvo
mas opcidn que elegir una carrera corta que le permitiera trabajar
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en poco tiempo y hacerse independiente. Su madre es quechua
hablante, analfabeta; su padre cursé hasta el segundo afio de
primaria y habla castellano. Los dos atin mantienen una parcela
y siguen siendo comuneros.

Efrain convive con una joven de veinticuatro afos y el
pequeno hijo de ambos. Ella también es maestra, de educacién
fisica. Se conocieron en el Pedagbgico. La pareja tiene una li-
breria que le permite aumentar sus ingresos familiares. Ademas
Efrain ejerce el periodismo haciendo reportajes y editoriales
enuna emisora de radio local. En sus tiempos libres lee y escribe
poesia. Ha llegado a publicar en una revista de la provincia que
busca resaltar “jévenes valores” de la zona. Efrain es dirigente
del SUTEP y se define como un lider, como alguien llamado a
luchar por los demés (por el pueblo) para transformar el pais y
acabar con las tremendas injusticias que caracterizan la realidad
peruana. Esta mision le exige luchar por ser mejor, por cumplir
responsablemente su labor.

Efrain tiene una vision muy clara de lo que sucede en el
pais y en el mundo, habla con mucha seguridad y pasién, con
un temple serio e indignado. De un lado esta la gente inocente
y buena, explotada y pobre, sin oportunidades. Se trata sobre
todo de los campesinos y comuneros. De otro lado estan los ex-
plotadores, los que lucran con la miseria del pueblo, robando
su trabajo y destruyendo su conciencia mediante la religion y el
alcohol. Pero gracias a la educacién se puede acceder al conoci-
miento de lo que sucede realmente. De ahi la importancia de
los lideres, de la gente como €l, de los que han estudiado. En
todo caso cuando los explotados sepan la verdad, entonces la
resignacion de la victima dara lugar a la ira del luchador. Na-
die podra detener la liberacion. Se iniciaré la gesta heroica a la
que todos tendremos que entregarnos sin reservas. Con el triunfo
emergera un mundo solidario y auténtico, donde el colectivismo
de los campesinos se extienda al conjunto de la sociedad, donde
el individualismo y el egoismo queden desterrados.

Efrain tiende a hablar en plural. Mas que como un indi-
viduo se presenta como parte de un grupo, como lider de un
“nosotros” pobre y humillado. Al mismo tiempo, sin embargo,
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es claro que Efrain se percibe como una victima, como alguien
empobrecido por la falta de oportunidades y la exclusion social.
Asi, por ejemplo, no pudo estudiar derecho por la precaria si-
tuacién econdmica familiar. Tampoco halogrado educarse, pues
no ha tenido acceso a la bibliografia adecuada. Finalmente su as-
piracién de mejorar su libreria no se ha concretado por falta de
capital. Efrain siente que todas estas frustraciones no son su
responsabilidad sino que resultan de la accién del sistema, es
decir que €l es una victima.

Hacia una cartografia de la subjetividad

Sobre la base de este conjunto de relatos se puede bosquejar
un mapa o cartografia de las formas de verse a si mismo hoy vi-
gentes en la sociedad peruana. Para llegar a esta meta las his-
torias personales seran esquematizadas segtin lo que tienen de
tipico. De un lado se subrayaran los mandatos sociales que estan
obrando en ellas y, del otro, se identificarén las circunstancias
histéricas que favorecen la internalizacién de uno u otro man-
dato o figura de identidad.

La sujecion de Jorge al discurso exitista reactualiza los
mandatos familiares andinos. Significa que casi toda su ener-
gia estd dedicada al trabajo y casi todas sus ilusiones, al progre-
so. De hecho Jorge esta convencido de que saldré adelante, de
que esta en una etapa de acumulacién de recursos que le permi-
tird despegar més tarde. De otro lado, no cuestiona el orden
social y no le interesa la politica pues piensa que ya tiene sufi-
ciente con preocuparse por su propia situacion. En un futuro
Jorge tendria que asumir el éxito o fracaso de sus planes como
algo de su exclusiva responsabilidad. El discurso exitista le pro-
hibe hacerse cargo de sus debilidades y sufrimientos. Pese a ha-
ber sido abandonado por el padre, dice no guardarle rencor
alguno “ni siquiera con el pensamiento”. En el mismo sentido
es sintomatico que Jorge no conserve amigos de la escuela o el
barrio. En realidad estar volcado hacia el trabajo le permite
distanciarse de sus emociones y sentimientos, o como él dice
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respecto al futbol: “Yo de lejos no més, a través de la pantalla”.
Rectitud, trabajo y seriedad son las consignas con las que Jorge
quiere hacer su jornada en la vida.

Efrain, en cambio, representa la realidad de una figura
casi totalmente desvanecida: el militante. En efecto, Efrain se
imagina como miembro del pueblo, en lucha contra el impe-
rialismo depredador y alienante. A diferencia de Jorge, Efrain
si esllamado a reconocer sus frustraciones y resentimientos. Su
malestar tiene una causa que no es otra que la explotacion a la
que las clases altas someten al pais. En esta situacién no es mu-
cho lo que se puede conseguir sobre la base del propio esfuerzo.
En realidad, toda mejora en su situacion personal tendria que
ser parte de un cambio politico y social. Por su educacién y ni-
vel de conciencia, su participacién en este proceso seria en ca-
lidad de lider.

En lo que respecta a José Antonio, es un joven reflexivo
que estd a la biisqueda de su “leyenda personal”. Con sélo die-
ciséis afnos no tiene una presion de parte de sus padres o del me-
dio por inscribirse en una légica utilitaria de acumulacién de
méritos. La solvencia econdmica de su familia y el hecho de es-
tudiar en un colegio alternativo que persigue una educacién
individualizada ayudan en ese sentido. Lo que prima en José
Antonio es la légica de la exploracién personal y el voluntaria-
do. Su proyecto es basar su futuro en los resultados de esta
exploracioén. Es decir, continuar con la muisica, tocando guitarra,
y después estudiar pintura. El medio ha estimulado a José An-
tonio a ser libre y reflexivo pero no le ha dado modelos a seguir.

En cada una de estas trayectorias biograficas domina un
mandato: la bisqueda del éxito en el caso de Jorge, el compro-
miso con el cambio politico en el caso de Efrain, y la aventura
de la realizacién personal en el caso de José Antonio.

Por otro lado, el caso de Vanessa se parece bastante al de
Jorge. La presion de sus padres ha sido muy fuerte y ella ha
querido ser una buena hija aceptando la misién que le han des-
tinado. En sus estudios no se juega una vocacion, ella quiere
lograr ante todo el éxito econdémico y la seguridad. En los otros
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casos la situacion no es tan nitida. En Valeria, por ejemplo, en-
contramos un conflicto entre la bisqueda de seguridad y éxito,
y, de otro lado, los gustos e inclinaciones mas personales. Si-
guiendo las indicaciones familiares, Valeria ha optado por pos-
tergar sus expectativas mas intimas, definiéndose como una
persona pragmadtica y poco creativa. El padre de Javier consi-
guio el éxito profesional pero quedd nostalgico por no haber
cultivado sus gustos personales. El conflicto se lo trasladé a su
hijo, pero Javier ha apostado a convertir sus inclinaciones en
medio de vida. Finalmente, Edu apuesta al arte como salva-
cioén, como una manera de expresar y trascender sus desgarros.

El discurso exitista es muy persuasivo y estd ante todo en
el sueno de los padres que desean reconocimiento, seguridad y
confort para sus vastagos. El éxito de ellos serd también el suyo
propio. Ahora bien, {qué clase de joven es el que puede sujetar-
se con mayor facilidad al discurso exitista-liberal? Un candida-
to ideal es el hijo de una familia unida en la que se ha educado
a los ninos en el mandato de continuar la movilidad social al-
canzada, pues todos los sacrificios tienen sentido solo si los
jovenes aprovechan las oportunidades que se les dan. El fracaso
equivale entonces a un asesinato de los padres. El joven debe
esforzarse desterrando cualquier asomo de duda.

El discurso de la autenticidad lleva a ver la vida como
una aventura cuyo drama es el desarrollo personal. Supone rela-
tivizar la seguridad, tomar riesgos. Implica también una critica
y toma de distancia de la idea de que el éxito econdmico es el
fin de la vida. Este mandato puede germinar mas facilmente en
aquellas familias con cierto nivel de confort y logro, més dis-
puestas a dejar a sus hijos en libertad para escoger un camino.
O, en todo caso, en familias donde lo vocacional es intensamen-
te valorado.

Por 1ltimo, quisiera reiterar mi perplejidad ante el dis-
curso exitista, mezcla de admiracion y tristeza. Admiracion por
la intensa movilizaciéon que produce en los seres humanos, tan
necesaria ademas en un contexto precario. Tristeza por el auto-
ritarismo interior y la inmolacién a la que conduce.
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4. ANEX0: NEOLIBERALISMO Y DEMOCRACIA

Me parece importante, por razones que luego seran claras, partir
de una serie de definiciones conceptuales.

Entiendo la cultura como un sistema, un universo o un
conjunto —en realidad ninguna de estas palabras es precisa
pero todas se aproximan— de significaciones transmitidas por
simbolos. Este universo no es algo necesariamente coherente y
sistematico, en especial en las sociedades complejas en las que
existe desigualdad social. En todo caso, la coherencia resulta
de una hegemonia, de una organizacién ideoldgica del campo
de las significaciones. Esta organizacién, de otro lado, es siem-
pre cuestionada de manera que la cultura es un campo donde
se ejerce, al mismo tiempo, la dominacién y la resistencia.

Las creencias, las normas y los ritos que componen la
cultura moldean el dominio de lo subjetivo pues proporcionan
sentidos a la vida, enmarcan y dirigen la impulsividad. Somos
personas porque estamos sujetos a mandatos sociales, porque
hemos internalizado y encarnamos, discursos que dan signi-
ficacién y sentido a lo que de otra manera seria sélo caos. Pero
también tiene que recordarse que los individuos no son maqui-
nas o cuerpos instruidos por hébitos o programas sociales. En
realidad, la dindmica afectiva de los seres humanos puede re-
sistirse a los imperativos culturales, al procesamiento o estanda-
rizacién social de la subjetividad. Ademads, la capacidad de
reflexionar significa que es posible reaccionar de forma creati-
va e impredecible ante el proceso social y las circunstancias de
las que somos resultado.

Debe asumirse igualmente que la cultura no existe en el
vacio. El universo simbdlico se encuentra en estrecha relacién
con la economia y la politica pero, a diferencia de lo concebi-
do en otras épocas, se debe entender que la cultura es algo que
no necesita pedir permiso para existir. No se trata de un reflejo
o de una realidad segunda como se dio por sentado durante
tanto tiempo. Las tendencias mas interesantes del pensamien-
to contemporaneo tratan de razonar sobre una estructura sin
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centro* y en el caso de la vida social, un orden definido a partir
de las relaciones entre los diversos aspectos que lo conformany
no en base a determinaciones unilaterales, como sucede con la
nocién de centro. No hay sociedad sin cultura.

Distintas sociedades, por ejemplo, imaginan a los indivi-
duos de manera diversa. Una sociedad los puede concebir co-
mo basicamente desiguales. Queda fundamentada entonces la
dominacién, la asimetria de deberes y de derechos. Un grupo
manda y otro obedece porque Dios, la naturaleza o el azar lo
ha querido asi. Lo que queda claro es que el orden social des-
cansa sobre una ficcidon, sobre un acuerdo intersubjetivo que
establece categorias de personas. La palabra “acuerdo” no es des-
de luego totalmente apropiada, pues no se trata de un consenti-
miento voluntario sino impuesto. No obstante, conviene usarla
para remarcar que la sociedad resulta de asentimientos, de la
cooperacion de los subordinados; es decir, de la disponibilidad
que a sus jefes o amos brinda un esclavo, un siervo o un traba-
jador moderno.

El analisis del proceso ideoldgico de la sociedad peruana
que ensayo a continuacién supone las reflexiones precedentes.
Este analisis tiene que partir de constatar el triunfo del neolibera-
lismo. La hegemonia neoliberal organiza hoy el sentido comiin,
condicionando tanto la manera en que se ve y se siente el mun-
do como el sentido de la propia existencia.

Ahora bien, en tanto el neoliberalismo es la ideologia
del capitalismo globalizado, lo que ha sucedido en el Pert puede
ser visto simplemente, y con razén, como la extension del Con-
senso de Washington a un pais mas del tercer mundo. Pese a su
pertinencia, esta perspectiva no explica por qué el triunfo neoli-
beral ha sido tan contundente en el Pert ni su significado pro-
fundo en términos de su efecto sobre las relaciones de poder y
los vinculos sociales.

Adelantando mis conclusiones, voy a sostener, en primer
lugar, que el neoliberalismo ha encontrado en el Pert un terreno
fértil pues en este pais hay poca conviccion de tener derechos y

34. Jacques Derrida, 1971.
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muchas ansias de progresar. Mucha gente estd dispuesta a tra-
bajar con intensidad pese a los ingresos reducidos, la falta de
estabilidad y el trato autoritario. O, en todo caso, a conformarse
con dadivas.

Voy a sostener, en segundo lugar, que una de las conse-
cuencias de esta hegemonia es la relativizacion de los procedi-
mientos democréticos pues, desde la perspectiva neoliberal, el
ordeny la estabilidad tienen mucho més importancia que la le-
galidad. En nombre del crecimiento econémico se justifica can-
celar los derechos o prescindir de los procedimientos.

Antes de empezar con mi analisis quiero dejar expresa
constancia de que no intento satanizar al neoliberalismo, mo-
vimiento en el que, por el contrario, debe reconocerse gran-
des aportes, como la alta valorizacion del esfuerzo y la voluntad,
y la critica a la sobrepolitizacién de lo social. No es la mia una
posicion trasnochada de vuelta a un imposible populismo. Mi
proyecto se inscribe méds bien en la perspectiva de la “critica de
la ideologia”; esto es, en el intento de recuperar lo que hay de
valioso pero ir, a la vez, més alla, hacia posiciones que permitan
una sociedad mas justa y una vida més plena.

En realidad el cambio hacia la hegemonia neoliberal en
el Pert ha sido muy acelerado. 1987 fue el afio clave. La crisis
econdmica y la corrupcion hicieron evidentes los limites de la
propuesta populista del presidente Alan Garcia. Entonces se
dieron las condiciones para que el evangelio neoliberal —re-
pensado por Hernando de Soto en funcién del deseo de lo-
grar la hegemonia en el mundo popular—, se encontrara con
las ansias de orden y progreso de la sociedad peruana.

En 1990, Vargas Llosa divulgd con eficacia y pasién las
ideas liberales y, finalmente, Fujimori las puso en practica en
un régimen crecientemente autoritario. Como consecuencia,
hacia 1992-1993 no quedaba mas ideologia politica que la del
neoliberalismo. El consenso era, y sigue siendo, practicamente
total. Las criticas actuales son como quejas que expresan in-
satisfacciones —sin duda validas— pero que no llegan a signi-
ficar una alternativa.
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Ahora bien, para desarrollar nuestro argumento necesi-
tamos una definicién de neoliberalismo. Siguiendo la teoria de
la ideologia propuesta por Laclau,® se puede decir que la nega-
cion de la politica es el punto de amarre o viga maestra que
sostiene el edificio ideoldgico neoliberal. Para los neoliberales
todo estaria perfecto sino fuera por la politica. En otras pala-
bras, la idea de que el mercado es un mecanismo social sin fa-
llas es el principio organizador del neoliberalismo.

En la sociedad de mercado, la coordinacion entre los in-
dividuos no es intencional o deliberada sino que resulta del
hecho de que cada uno persigue su propio interés. La compe-
tencia fuerza a que cada uno entregue lo mejor de si, de manera
que la riqueza social se incremente. El progreso social surge de
los éxitos individuales. El problema aparece cuando los poli-
ticos —narcisistas y corruptos— interfieren en la economia, bus-
cando aplausos y coimas. Ellos aprovechan de la inocencia de
la gente. El orden social tiene como fin natural proveer a los
individuos de un consumo acorde a su esfuerzo. Entonces todo
disenso sobre el alcance de la politica es artificial, pues resulta
finalmente de la rapacidad de los politicos demagogos.

Detras de las ideas de que el mercado es perfecto y de
que la politica no debiera existir o limitarse a la administracion,
esta por supuesto la mitificacién de lo privado, entendido como
una esfera totalmente separada y auténoma de la economia y la
politica, como un espacio reservado donde gracias a la proli-
feracion del consumo es posible la felicidad.*® Hay que remarcar

3s. Ernesto Laclau, 1996.

36. Laideadequelavidaprivada puede vivirse con total autonomia respecto
alo que acontece en el dominio piblico esdiscutible desde diversas pers-
pectivas. Quizd lamas radical esla que se desarrolla en el cine norteamericano
reciente, en peliculas como Felicidad, Tormenta sobre hielo o Belleza ame-
ricana. En todas ellas se explora el mundo privado de las personas que
encarnan el sueno neoliberal de untrabajointenso pero muy bien remu-
nerado. Es decir, se trata de la vida de gente que tendria que ser feliz pues
tiene de todo. No obstante, lo que esta exploracién encuentra es soledad,
ausencia de intimidad, incapacidad de amar. Dentro de este cuadro de in-
satisfaccion, de una desolada vida personal, la sexualidad representa una
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que esta hostilidad hacia la politica tiene un significado profun-
damente antidemocratico pues lleva a rechazar toda intervencién
en la economia, toda propuesta alternativa, incluso todo debate
o discusién publica. El disidente es satanizado como populista,
irresponsable y demagogo.

El triunfo del neoliberalismo en el Peru ha sido especial-
mente contundente. En la actualidad la politica esta totalmen-
te desprestigiada y la economia de libre mercado es un dogma
que no se discute, al menos con seriedad, pues pasa como la
tnica opcién civilizada. Detrds de esta victoria hay muchos
causas. El estruendoso fracaso del populismo econémico es des-
de luego el antecedente inmediato. De la misma manera, debe
tenerse presente la laboriosidad y el deseo de progreso, la espe-
ranza de salir de la pobreza, factores todos capitalizados por la
idea neoliberal de que los resultados del esfuerzo no tienen li-
mite cuando éste es realmente decidido.

No obstante, en la efectividad del consenso neoliberal
juegan otros elementos menos visibles pero de igual signifi-
cacion. Sobre ellos quisiera insistir. Se trata de la vigencia de
una voluntad de jerarquizar, de una tradicién autoritaria que
inhibe la autoestima y favorece la dependenciay el clientelismo
0, alternativamente, la instrumentalizacion de si mismo. Es decir,
verse como “muy poca cosa”, sin méritos, derechos ni vergiienza.
Entonces se abren dos caminos. Aceptar la propia inferioridad,
abandonindose a la magnanimidad del otro, o buscar redimir-
se de la vergiienza mediante la adopcién (auto)agresiva de la
ideologia dominante, de sus modelos de éxito. El primer camino
lleva al clientelismo. El segundo, a la renuncia de si mismo, a
convertirse en un instrumento del deseo del otro. En la satis-

fuerza disruptiva pues para las personas, especialmente los hombres, ago-
biadas por la decepciony sin deseos, el sexo aparece como una promesa de
bienestar inmediato. El sentido comuin neoliberal plantea que esta infe-
licidad es un problema personaly privado, acaso solucionable con Prozac o
Xanax. No obstante es claro que tiene mucho que ver con la misma or-
ganizacion de la sociedad, con la politica y laeconomia. En términos ha-
bermasianos, conla colonizaciéon delmundode lavida por laldgicasistémica
de productivizacion del esfuerzo y de eliminacion de lo gratuito. El tema
ha sido abordado recientemente por Richard Sennet, 1998.
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faccion de cumplir las metas que otorgan prestigio, la persona
logra defenderse de la idea de sentirse tan poco. Ambos casos,
podrian ilustrarse a través de la sefiora que es leal a su benefactor
o el empresario combativo, dos figuras funcionales para la po-
litica neoliberal.

De otrolado, no sélo se trata de la contundencia del triun-
fo neoliberal sino también de su desempeno. Es un hecho que
el gobierno de Fujimori tuvo poco apego a la ley. Ahora bien,
¢le cabe alguna responsabilidad al neoliberalismo en esta acti-
tud? En el Pert la tradicién autoritaria no es “legal”. Desde la
colonia, al menos, el autoritarismo ha sido casi siempre consi-
derado un “exceso”, algo que no debiera existir. Pero en contra
de lo que opina la mayoria, el autoritarismo es una realidad co-
tidiana. Esta tradicién ha permitido al neoliberalismo soste-
ner una posicion de apego formal a la legalidad democratica,
al mismo tiempo que en la practica se violan todos los regla-
mentos. El neoliberalismo logra conjugar la democracia con la
arbitrariedad. Y la gente sigue apoyando.

Entonces tenemos que preguntarnos: éen qué medida la
tendencia del gobierno de Fujimori a concentrar el poder, arra-
sando con los procedimientos establecidos, tuvo que ver con
el neoliberalismo? Creo que es justo decir que el neoliberalismo
tiende a justificar el uso de la fuerza y a prescindir de los proce-
dimientos democréticos. En tanto los valores supremos son el
orden y el progreso, la legalidad pasa a un segundo nivel como
algo deseable pero no fundamental.

La imagen neoliberal de un sistema econdémico que fun-
ciona a la perfeccion —pero que puede ser desnaturalizado
por gente inescrupulosa que promueve reivindicaciones insen-
satas, amenazando la coherencia del modelo y el progreso de la
sociedad— funciona de una manera dramadtica, intensificando
en las mentalidades colectivas el temor y la intolerancia, senti-
mientos que llevan implicitos un llamado al uso de la fuerza,
una legitimacion de la ilegalidad. Debe reiterarse que el neolibe-
ralismo no es el Gnico factor, pues desde la €poca colonial la
normatividad no ha tenido mayor arraigo en el Peru.
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La escasa conviccion de tener derechos, de tener algiin
valor, remite a una subjetividad con un rostro de denigracion
que le impide expresarse, que la encierra en el silencio y le hace
sentir vergiienza. Pese a los resentimientos y resistencias, estamos
ante una autoestima menoscabada por la ideologia colonial. Y
lo que da consistencia al colonialismo es la valoracién de lo in-
digena como abyecto,*”” como algo que debe rechazarse con fuer-
za para alcanzar un valor social, para ser objeto de deseo. En
realidad, lo indigena se entiende como lo diferente de aquello
que viene de la metrépoli; es decir, como lo propio de estas
tierras, abandonadas por Dios, donde todo es tan inferior e im-
perfecto. La naturaleza, el clima, los hombres, las costumbres
y las lenguas: todo estd “manchado”. Lo nativo es un estigma
que degrada. La tinica redencion (im)posible seria un mimetis-
mo total. El colonialismo clasifica a la gente segin su grado de
contaminacion: desde el criollo blanco, que es sobre todo un
colono debilitado o ablandado por su exposicion a la suciedad
indigena, hasta el indio que no tiene absolutamente nada que
sea de valor.

El colonialismo resulta de una voluntad de dominio cuyas
armas son diferenciar y jerarquizar. Finalmente, se trata de ela-
borar imagenes que lleven a la gente a desempefiar su papel
social. Si el indio se da cuenta de que no vale nada y es sumiso,
entonces si tiene un lugar pues es estimado como 1til y nece-
sario.®® En cambio, el indio alzado es la encarnacién de lo vil y
demoniaco. La propuesta del mestizaje y del acriollamiento
valora en el indio su voluntad de dejar de serlo. Ahora bien,
creo que puede valorarse en el racismo un intento de renovar

37. Mi concepto de lo abyecto se inspira en Julia Kristeva, 1989.

38. En Los rios profundos (1983: p. 11), José Maria Arguedas retrata la men-
talidad racista en el personaje de El Viejo. De €l se dice: “Almacena las
frutasde las huertas, y lasdeja pudrir; cree que valen muy poco para traerlas
a vender al Cuzco o llevarlas a Abancayy de que cuestan demasiado para
dejéarselas a los colonos”. En este “dejar que se pudra la fruta” va implicito
un mensaje alos indios: ustedes no merecen nivalen nada. Una ensefanza
préctica.
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el colonialismo en circunstancias donde se ha roto el pacto co-
lonial y se reconocen a todos derechos iguales, pero donde se
perpetia la dominacion criolla sobre el indigena. Y para ello
se trata de acotar el colonialismo, redefinirlo. No todo lo propio
de estas tierras seria abyecto, s6lo el indio y su entorno inme-
diato. El criollo y el mestizo se salvan de la contaminacion. Pue-
den intentar rescatar su autoestima de la alienacion colonial.

Queda claro que el racismo criollo justifica la explotacion
econdmica y la exclusion politica dentro de un orden formal-
mente democréatico. Este racismo fue el fundamento invisible
de la “republica aristocréatica” (Basadre) o de la “republica sin
ciudadanos” (Flores-Galindo), de esa sociedad que discrimina
negando los derechos que ella misma reconoce. Los que prac-
tican el racismo estan a la busqueda de distinciones que remar-
car, de particularidades que permitan hablar de un “nosotros”
y un “ellos”. Estas distinciones pueden ser encontradas en las
caracteristicas fisicas, en los distintos niveles educativos, en los
origenes geograficos, en los gustos y costumbres o, finalmente,
en una mezcla indiscernible pero cierta de todos los factores
anteriormente mencionados.

Al lado del racismo esta la democracia. En el discurso
democratico todos somos iguales, todos tenemos derechos, todos
somos ciudadanos. En la practica tenemos una escision. El dis-
curso democratico circula méas en el campo de lo publico mien-
tras que el racista se reproduce mas en el campo de lo privado,
en la intimidad de la familia o del grupo de amigos. No obstante,
asi como los icebergs despuntan en la superficie del océano, el
discurso racista emerge en lo publico; es el caso, por ejemplo,
de las discotecas que, empefnadas en mantener una exclusividad
para sus parroquianos, niegan la admision a gente de rasgos os-
curos. Alli aparece lo que se supone que no existe: la voluntad
de diferenciar, de jerarquizar, atribuyendo o negando derechos.
En cualquier forma, ambos discursos —el racista y el demo-
cratico— alcanzan a todos los peruanos; sin querer, o que-
riéndolo, los absorbemos, y estan alli, condicionando nuestra
sensibilidad, nuestros gustos y preferencias.
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El discurso racista fue muy influyente hasta la década
del sesenta, hasta la época de Velasco. En ese entonces, el Pert
continuaba siendo en gran medida una sociedad de sefiores y
siervos. Gran parte de la fuerza que adquirié la izquierda en
aquellos afnos obedeci6 a la contradiccién indignante y escan-
dalosa entre la exclusion cotidiana y la ideologia democrética
liberal. La vocacién de la izquierda fue lograr la primacia del
discurso democrético y el resultado de sus esfuerzos fue el mo-
vimiento clasista. Ahora bien, si el movimiento clasista, con su
meézcla de beligerancia, radicalismo y pragmatismo, logré tanto
arraigo es porque representaba una reaccién indignada al ra-
cismo excluyente. De ahi que la lucha por conseguir derechos
se desarrollara en una perspectiva de confrontacion casi abso-
luta. En el imaginario clasista las reivindicaciones inmediatas
son parte del proceso que lleva a la revolucién socialista. Obtener
el diploma universitario o el aumento salarial son conquistas
que se le “arranca” al Estado o a los capitalistas y se las intenta
vivir como los primeros triunfos de la revolucion.®

Tanto el gobierno de Velasco como la accién de la iz-
quierda significaron un retroceso con respecto al racismo y el
comienzo de una autoestima creciente en el mundo popular
mestizo. Todo esto se concretd en una legislacién que otorgaba
derechos laborales a los trabajadores, sindicalizacion, estabili-
dad laboral, participacién en la gestién y hasta en la misma
propiedad. En el cardcter excesivo de las reformas, en su ir més
lejos de lo exigido por una modernizacién capitalista, algunos
vieron s6lo una actuacion del resentimiento, mientras que otros
remarcaron la dimensién utdpica del proyecto de una sociedad
integrada y autogestionaria. A pesar del fracaso de las refor-
mas, el mundo popular reconocié su inspiracidn igualitaria y
democrética. El efecto no buscado —pero a la larga el més im-
portante— fue el retroceso del racismo, el exorcismo de la mi-
rada colonial.

39. Sobre la relacién entre el diplomayy la revolucién ver Nicolds Lynch, 1990.
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El paulatino desmontaje de las reformas coincidi6 con la
vuelta a la democracia politica. Se dio la paradoja de que regi-
menes nacidos de las urnas abolieran los derechos creados por
una dictadura militar. Todo el proceso se aceleré desde 1990,
con el inicio del programa neoliberal. La estabilidad laboral,
los sindicatos y el clasismo desaparecieron casi totalmente.
Paralelamente, las atribuciones de los duefios y de los jefes
aumentaron drasticamente. Bajo estas circunstancias, con fre-
cuencia, regresa el autoritarismo. Y apenas hay resistencias.

Esta facilidad con que opera la politica neoliberal tiene
que ver con el hecho de que la conciencia de tener derechos es
aun muy fragil en el Peri. Detrés de la indignacidon y el radica-
lismo de muchos trabajadores de la época estd la inseguridad
sobre el valor de si mismo, la necesidad de combatir el propio
fatalismo y la resignacion.

Entre las mujeres, los migrantes recientes, y las perso-
nas que habitan las zonas rurales, el hecho de tener derechos
es aun mucho mads precario. En un ambiente asi estan dadas las
condiciones para el retorno del clientelismo. En vez de derechos,
dadivas. Regalos ofrecidos como si fueran resultado de una vo-
luntad magndnima pero que en realidad estdn destinados a
comprometer la lealtad de quien los recibe. “Tt no mereces, y
nadie me obliga, pero igual yo te doy porque soy bueno y me
gusta ser asi. Si tii también eres bueno, tienes que agradecérme-
lo estando presente cuando yo te necesite”. Entre la gente mas
consciente de tener derechos, el autoritarismo y la precariedad
laboral encuentran como respuesta una adaptaciéon que Luis
Manrique ha bautizado como “servilismo utilitario”. Se finge y
se representa una incondicionalidad que ya no se siente.

Otro hecho que opera en el mismo sentido es que la ilu-
sion del mundo popular deja de estar referida al empleo estable,
ala posibilidad de hacer carrera en una empresa. Especialmente
entre los andinos, “ser obrero es algo relativo”.® Lo que se bus-

40. Este es el titulo de un libro de Jorge Parodi, publicado en1986, donde este
autor recogio la aspiracion al negocio propio entre los migrantes andinos en
Lima.
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ca es el negocio propio. La drastica reduccion de los derechos
laborales es aceptada como algo inevitable. En realidad la la-
boriosidad andina, “cuando no trabajo me da sueno”,* puede
sintonizar bien con la propuesta neoliberal, mas aun por el tras-
fondo de religiosidad popular tan presente en los Andes. Como
lo ha observado Rafael Tapia, el empresario emergente, pese a
la entrega obsesiva a su negocio, vive una intensa vida familiar
y se siente, ademas, protegido por su fe. Su esposa e hijos cum-
plen funciones claves en su empresa mientras que la devocion
a un santo, un cristo o una virgen, le hace sentir que no puede
perder, que saldra siempre de los momentos mas dificiles.

La facilidad para la esperanza, el creer sin reservas, son
actitudes generalizadas que tienen un trasfondo religiosoy que
estan bastante generalizadas en el Peri. Més que el célculo ra-
cional de posibilidades, se trata de la confianza en no verse de-
fraudado. Entonces el fervor que ayer muchos pusieron en el
cambioy la revolucién hoy lo colocan en la propuesta neoliberal.
No se duda de su capacidad de llevar al pais al desarrollo. La
gran ilusién es que la economia peruana se eche a andar como
un tigre asiatico.

Pero aunque en el Peru la propuesta neoliberal pueda
aliarse con tradiciones premodernas, es seguro que a la larga
las tienda a disolver. En efecto, el neoliberalismo convoca a sus
interpelados a verse como libres en tanto, desde luego, hagan
todo lo que tienen que hacer. Es decir, lograr un sistema de vi-
da en el que toda accién sea util, funcional a la consecucién
del éxito. Se trata de economizar el tiempo, de racionalizar su
uso, de orientarlo hacia lo util. Cada decisién debe justificarse
como un peldafo, como afirmando un sendero que aparta del
caos y conduce a la salvacion. La persona sujeta al neoliberalis-
mo entiende lo gratuito como un desperdicio que debe ser eli-
minado, como una caida en el pecado, en el caos devorador.
No deja de ser curioso que una ideologia de estandarizacion
de la subjetividad, que convierte al individuo en un engranaje

41. Eltemade la laboriosidad ha sido desarrollado por Eloy Neira, 1993.
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del mecanismo social, se presente como individualista y libe-
radora. Quizé sea individualista en el sentido de que aisla a
cada uno en su propia carrera; pero de ninguna manera es li-
beradora, pues lejos de estimular el desarrollo del nicleo de
originalidad del ser humano, lo productiviza ilusionandolo con
una satisfaccién improbable, colocdndolo al servicio de un pro-
ceso social autonomizado y sin fines humanos que es la expan-
sién del capital.

Es decir, detrés del neoliberalismo esta la ética protestan-
te en la que el trabajo es valorado como agradable a los ojos de
Dios, como la actividad donde refugiarse del acecho del peca-
do. Desde esta perspectiva, la expansion del neoliberalismo
puede ser vista como una nueva evangelizacién que implica el
cambio de unaserie de concepciones catélicas por otras de origen
protestante.*

Guillermo Nugent ha propuesto la idea de que en el Pert
la palabra oral tiene mucho maés prestigio, implica mucho mas
obligacién que la palabra escrita. La gente es usualmente celosa
de los compromisos que contrae con sus conocidos en los &mbitos
privados. Ser padrino o pasar un cargo en una fiesta son, por
ejemplo, hechos que se toman muy en serio pues se trata de no
quedar mal. Pero no sucede lo mismo con la palabra escrita
pues “hecha la ley, hecha la trampa”. La normatividad escrita
no tiene validez en el Pert. Evadir impuestos o sobornar a una
autoridad son actos que hasta se llegan a festejar como muestras
de ingenio o viveza. Estamos ante la vieja tradicién criolla de
“sacarle la vuelta” a la legislacién colonial.

El apunte es muy importante pues nos permite explicar
la prescindencia de los procedimientos y de la legalidad con la
que funciona el neoliberalismo. En efecto, las nociones de ley y
obligacién funcionan en el ambito privado y, en cambio, no se
terminan de consolidar en el &mbito publico. Tenemos una gran
dificultad para reconocer en la legalidad estatal-nacional la
validez que le otorgamos a la legalidad de otros ordenamientos
sociales. Quizéd unos ejemplos faciliten la exposicion.

42. Sobreel punto ver Richard Morse, 1995.
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Tomemos el caso proverbial del conductor de combi que
viola todos los reglamentos sin ningin remordimiento. Se pasa
la luz roja, intimida a los demas conductores, atropella el dere-
cho de los demas. ¢Se trata de un psicépata? No necesaria-
mente. Es posible que ese conductor sea un esposo carifioso y
un amante padre. Hasta puede ser un buen vecino. El problema
estd en que no se siente comprometido con los reglamentos.
Total, sus necesidades son imperiosasy la vida es una jungla, de
manera que el triunfo es de los mas fuertes o de los vivos. De la
misma manera actda el policia que maltrata a los ciudadanos o
la autoridad que ignora los procedimientos establecidos cuando
ellos contravienen sus pretensiones. Otro buen ejemplo es la
complicidad de mucha gente con la arbitrariedad del ex presi-
dente Fujimori. No es que la mayoria la respaldase activamen-
te. Pero tampoco era censurada. Mucha gente la toleraba, la
perdonaba y hasta la olvidaba, e incluso algunos celebraban el
atropello como muestra de viveza. En todo caso se criticaba la
arbitrariedad pero igual se la seguia apoyando.

Tenemos, de un lado, el neoliberalismo que nos dice que
los caminos son claros pero que los politicos son corruptos; de
otro, el poco arraigo de la legalidad estatal. El resultado es
que el orden es valorado por encima de la legalidad. No impor-
ta avasallar, porque de esa manera se preserva lo logrado con
tanto esfuerzo.

Eloy Neira ha propuesto la idea de que la voluntad de
excluir explica muchas de las dificultades que hacen dificil arrai-
gar un sentimiento de conciudadania en el Peru. Se traba el re-
conocimiento de los otros como iguales, y en consecuencia, se
traba el surgimiento de una comunidad, de un “nosotros” que
englobe a los coparticipes de una misma sociedad politica. A la
larga, més importante que la ciudadania es la conciudada-
nia, pues para que el Estado reconozca que cada individuo po-
see derechos es necesario que los demas individuos también lo
sientan asi.

Toda esta situacion tiene que ver con lo problematico
que resulta en el Peru el cambio hacia la sociedad moderna de
masas. Es como si el pais continuara siendo un archipiélago de
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comunidades locales. El respeto es s6lo para quien es como yo,
para alguien familiar o conocido. Se tienden a negar, en cambio,
los derechos de la persona diferente o desconocida. El triunfo
de la exclusion supone que aquello que compartimos con el
otro es menos importante que lo que no compartimos. Es decir,
resultamos mas diferentes que semejantes. El sentimiento
conciudadano se basa en el principio de que todos compartimos
la misma humanidad, de manera que el respeto al otro es una
forma de honrar esa comunidad.

Una situacién alegoérica o el poder de condensacion de la anécdota

Me gustaria ahora referirme a un ejemplo donde se evidencia
la vigencia de la voluntad de exclusion y la precariedad del sen-
timiento conciudadano en el Perd. En San Bartolo, una playa
con una enorme concurrencia (sobre todo los dias domingos),
los propietarios de las casas que dan al mar, en el malecén nor-
te, han inventado una zona llamada “area de residentes” y la
han demarcado con una soga. Aunque en teoria sélo los vecinos
pueden entrar, en la préctica cualquier “persona decente” es
bienvenida o por lo menos tolerada. En realidad, se trata de la
privatizacion abusiva de un espacio publico.

Hace poco fui testigo de un incidente revelador en este
lugar. Conforme aumentaba la cantidad de gente en la playa
y la zona de los vecinos continuaba menos ocupada, se iba
generando una situacion tensa. Algunos “excluidos” hacian
comentarios, denunciando la arbitrariedad de los vecinos. Lo
hacian al paso, aunque en voz alta como para ser escuchados.
No obstante, los més audaces, los que cruzaban la soga, eran
rechazados por los vecinos. Asumiendo la protesta de los ex-
cluidos se hizo presente un policia que ordené sacar la soga.
Los vecinos no le hicieron caso y lo insultaron en términos du-
ros y groseros. “iAnda, vete de aqui, nadie te ha llamado!”. Lo
amenazaron, ademds, con denunciarlo a sus superiores. El ar-
gumento esgrimido era que los vecinos tienen derecho a una
zona especial porque ellos limpian la playa y velan por su ornato.
En realidad, la justificacion no se sostiene pues la limpieza es
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realizada por trabajadores municipales. Lo que podria haber
de cierto, en todo caso, es que los vecinos pagan la mayoria de
los impuestos que permiten la limpieza. Pero al policia se le di-
jo agresivamente que no se metiera en el problema, que no fas-
tidiase, que no era asunto suyo. En ese momento un italiano
que estaba fuera de la zona de los residentes se acerc¢ al policia
y, cargado de indignacién, le dijo que no se dejara maltratar,
que era el colmo teniendo €l la razén y representando la ley.
Entre quien lo “guapeaba” y quien lo insultaba, el policia no
sabia qué hacer. Finalmente, profundamente humillado, se reti-
ré y la soga permanecio.

No obstante, a medida que aumentaba la concurrencia
popular, la presién por entrar se hizo mas fuerte, haciéndose la
situacién mas incémoda para los que estdbamos en el area de
residentes. Lleg6 unmomento en que ya no era posible rechazar
alos “excluidos”. Muchosvecinos optaron por retirarse, y apenas
se iba una familia de vecinos, su lugar era rdpidamente ocupado
por los “excluidos” convertidos ahora en “invasores”. Final-
mente en la zona, sin un desafio abierto, se instalaron bastantes
“invasores”.

En esta anécdota se condensa mucho de la historia del
Pert reciente. La voluntad de excluir y el abuso son evidentes.
En un inicio, al menos, todos los que estaban en la zona de re-
sidentes eran de clase media y los que estaban fuera o pugnaban
por entrar eran sobre todo del mundo popular. No hubo un
intento colectivo de abolir la exclusién. Algunos la enfrenta-
ban pero sin un desafio abierto, como pretendiendo que el ve-
to fuera sélo para los demés. No obstante, eran rechazados. Al
policia le faltaba la seguridad y la firmeza necesarias para hacer
cumplir la ley. Pero conforme la presién aumentaba y los veci-
nos se iban, la “invasién” se hizo incontenible. Hacia mediados
de la tarde la mayoria de la gente tras la soga era ya “invasora”.
Pero la soga continuaba y muchos no se decidieron a cruzarla.
Algunos superaron la pretensiéon de excluir, pero esta preten-
sion permanecio, incluso con la complicidad de los que acaba-
ban de saltar.
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