
1



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales. Tomo I
Cecilia Esparza, Miguel Giusti, Gabriela Núñez,  
Carmen María Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera,  
Eileen Rizo-Patrón, Carla Sagástegui, editores

© Cecilia Esparza, Miguel Giusti, Gabriela Núñez,  
Carmen María Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera,  
Eileen Rizo-Patrón, Carla Sagástegui, editores, 2013

De esta edición:
© Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013
Av. Universitaria 1801, Lima 32 - Perú
Teléfono: (51 1) 626-2650
Fax: (51 1) 626-2913 
feditor@pucp.edu.pe
www.pucp.edu.pe/publicaciones

Concepto gráfico: Lala Rebaza
Diseño de interiores: Mónica Ávila Paulette

Carátula en base al afiche Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales
Cuidado de la edición, diseño de cubierta y diagramación de interiores: 
Fondo Editorial PUCP

Primera edición: abril de 2013

Tiraje: 500 ejemplares

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, 
sin permiso expreso de los editores

ISBN: 978-612-4146-32-9
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2013-05741
Registro de Proyecto Editorial: 31501361300212

Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Pasaje María Auxiliadora 156, Lima 5, Perú



423

Mi encuentro con José María en Chimbote

Padre Enrique Camacho

El encuentro en Cieneguilla y en Chimbote

Yo llegué a Lima el 15 de julio de 1965. No tenía idea de cómo 
era el Perú, menos aún Chimbote, ni de cómo sería mi vida como 
misionero en el mundo obrero. 

Con el Padre Guillermo Mc Intire, MM (Maryknoll), forma-
mos el Equipo para el Desarrollo Humano, que fue un proyecto 
de la Comisión Episcopal de Acción Social de la Conferencia 
Episcopal Peruana.

En Cieneguilla, en la Casa de Santiago Apóstol, donde estudié 
castellano, vi por primera vez a Arguedas. Este había sido invitado 
para exponer su libro Todas las sangres. Me senté frente a él. Sabía 
que era antropólogo y que aquel libro, sobre el Perú y América 
Latina, era importante. El título me pareció muy gráfico, pues 
yo sentía que el Perú no era un país propiamente dicho, sino una 
especie de puchero o, como había dicho Luis Alberto Sánchez, se 
trataba, más bien, de un conjunto de tribus. 

En Chimbote, Arguedas recogía información sobre los grupos 
sociales de esta población para poder escribir una nueva novela, 
que luego sería El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ya había 
entrevistado a varias personas. 
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Lo reconocí inmediatamente en una de las reuniones sindicales cuando lo vi 
sentado frente a mí con un cuaderno de apuntes y una grabadora. En la reunión 
hablaron los dirigentes y también hablé yo. Parece que esa intervención mía le 
intrigó porque esa misma tarde se presentó con su grabadora en mi oficina, en el 
Centro de Acción Social (CAS), ubicada en Laderas del Norte. 

El «camarada Enrique» 

Me sorprendió verlo. Me dijo: «Sáqueme de una confusión, ¿cómo así usted, siendo 
cura y americano, puede estar unido a camaradas y, más aún, ser aceptado por ellos 
y sentarse al lado del secretario general? ¿No es esto un poco contradictorio?» Le 
respondí que, efectivamente, podría parecer una contradicción, pero que yo era 
más católico que gringo; que yo no era ni pensaba como ese cura que él describe 
en Los ríos profundos, sino que era bastante diferente. 

Me contó que, cuando estuvo sentado escuchándome en aquella reunión sin-
dical, preguntó ¿quién es este sacerdote?, y le contestaron: «el camarada Enrique». 
También me contó que algunas personas en Chimbote sospechaban que yo pudiese 
ser de la CIA. Para aclarar toda esta información, decidió venir a verme.

Padre Enrique Camacho, José María Arguedas y Padre Mc Intire (Maryknoll), 
Centro de Acción Social, CAS, Las Laderas del Norte, Chimbote - Parroquia de 
San José Obrero, 1967.
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¿Cómo llegaste a esto?

A Arguedas le sorprendió que, colgados en mi oficina, se encontraran, uno al lado 
del otro, un gran retrato del Che Guevara de ochenta centímetros, junto a otro 
de Jesús crucificado; ambos pintados por mí. Al ver el pequeño libro marxista que 
tenía, observó que estaba abierto y contenía los dichos de Mao. «¿Cómo llegaste a 
esto?», me preguntó. Le expliqué, con mayor profundidad, mi rol como sacerdote 
en el mundo obrero. Mi convicción de que la huelga era una medida justa. 

Me seguía mirando intrigado y preguntó: «¿cómo puede poner, sobre la misma 
mesa, cosas tan contrarias (se refería a Cristo y al Che, Mao, etcétera)?». Le con-
testé que un instrumento no es una meta, que se puede usar la praxis o el método 
de investigación de una ideología sin ser, necesariamente, ateo. En esos textos 
encontraba directivas sobre el efecto que unas pocas personas, unidas y preparadas, 
pueden tener sobre una asamblea sindical de cincuenta o más personas. 

Mientras conversaba con Arguedas, lo noté cansado y le pregunté si le resultaba 
cómodo su alojamiento. Me dijo que, en el hotel Chimú, donde se encontraba, 
no descansaba bien. Le propuse trasladarse a nuestro convento de frailes, donde 
podría disfrutar de cierta tranquilidad. «¿De veras?», me preguntó, y aceptó gustoso.

El Loco Moncada: «es sabio y es profeta…»

El día de nuestra primera entrevista conversamos mucho sobre un conocido per-
sonaje de Chimbote, el Loco Moncada, quien solía pararse en la esquina de las 
calles Gálvez y Pardo, donde ahora se encuentra el juzgado. Ahí confeccionaba 
bolsas de red para vender, lo cual combinaba con su prédica. 

Le conté a Arguedas que lo conocí un día en el que yo salía, justamente, del 
juzgado. Venía de ver al juez a quien le pedí que revisara el caso de un amigo mío. 
El juez me insinuó que yo debía sobrepasar la coima de los acusadores. Me indignó 
tanto el asunto que le dije: «Yo se que tú eres un hombre honesto y que no te vas a 
ensuciar las manos y la barriga con esa porquería del soborno». Solo me contestó 
que regresara a las 10 a.m. del día siguiente. Así lo hice, pero, para entonces, ya 
había dictado la sentencia a favor del acusador. 

Asqueado, salí del juzgado y, al cruzar la calle, me encontré con el Loco 
Moncada. Ni bien terminé de contarle sobre el asunto, empezó a vociferar indig-
nado: «¡Padre Camacho! Usted no sabe que hay dos dioses, el verdadero y el dios 
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dinero. ¿No sabe que este juzgado es el templo del dios dinero?, ¿que en este templo 
lo adoran día y noche?, ¿que el juez es el sumo sacerdote?, ¿que los abogados son los 
sacerdotes y el escribano es el sacristán?, ¿que todos son adoradores del dios dinero?»

Arguedas me dijo: «Es sabio y es profeta más que loco».

Paseo por la ciudad 

Deseaba llevar a José María a un city tour panorámico, mostrándole los contrastes 
y los distintos mundos sociales de Chimbote. 

Lo llevé al Hospital Obrero y al Hospital La Caleta, para que él observara por 
sí mismo las diferencias. En ese entonces, en el hospital La Caleta atendían solo 
dos médicos y cuatro enfermeras a demasiados pacientes. Le conté que, a veces, 

Loco Moncada y Enrique Camacho en el muelle de Chimbote, 
1967.
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no había luz eléctrica. Una tarde vi que, en el jardín de afuera, una madre sujetaba 
fuertemente a su hija, mientras los médicos le cortaban las partes infectadas de 
la pierna y le cosían las heridas sin anestesia. Tales barbaridades eran cosa común 
entre esta gente pobre. Mientras tanto, en el Hospital Obrero, trabajaban como 
55 médicos y más de cien enfermeras, que contaban con una farmacia llena de 
medicinas, las cuales eran robadas y, luego, revendidas. 

En otro momento, señalando el basural, le comenté a José María: «Dicen que 
algunas lindas flores pueden salir del basural y yo creo que es una lección para 
nosotros, pues el basural no hace al hombre. Es el hombre quien hace al basural». 
Me refería a que los peruanos habían hecho del Perú un basural, con tantos des-
perdicios de fábricas, como el humo que salía de las fábricas de Sider Perú y que 
formaba una nube naranja que bajaba sobre el valle, especialmente sobre Coishco, 
poblado vecino de Chimbote. Recuerdo que comenté que nadie hacía nada por 
impedir tal abuso. Incluso algunos lo justificaban cínicamente, afirmando que 
ese humo era bueno para fertilizar la tierra. Yo consideraba que, si el gobierno lo 
permitía, era porque había soborno de por medio. 

Cuadro didáctico

Un día que estaba en mi oficina, le mostré uno de mis cuadros «didácticos». Pinté 
un burro que tenía anteojos de colores y, alrededor de él, coloqué imágenes alusivas 
al alcoholismo y a todos los pecados morales y sociales. El burro aparecía con una 
gran sonrisa. El lema del cuadro era: «Quítate los anteojos y no seas tan burrito». 
Yo enseñaba a través de estas imágenes, para suplir mis limitaciones del castellano 
y para ilustrar ciertas ideas claves relacionadas con valores importantes. 

«No puedo rechazar un dios así»

José María me demostraba afecto, me hacía sentir que me quería, me abrazaba 
calurosamente, incluso me presentó a Sybila. Pedía mi opinión sobre algunas 
personas que había conocido, tanto laicos como religiosos.  

Una vez, cuando le pregunté por su fe en Dios, me dijo, señalando su cuello: 
«soy católico de aquí a abajo con todos los prejuicios y complejos, soy ateo de aquí 
hacia arriba». Me llamó la atención que no declarara ser agnóstico, y que no tuviera 
un claro rechazo hacia lo divino. Lo que sí rechazaba era su propia percepción de 
lo que era Dios.
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Yo le contesté: «Quizá tu percepción de lo que es cristiano, de lo que es católico, 
de lo que es la Iglesia y de lo que son los curas está muy equivocada. Tú no cono-
ces al verdadero Dios ni a la Iglesia ni a Jesús». Me preguntó cuál era. Entonces,  
le entregué algunos textos importantes para ayudar a calmar su espíritu. Seleccioné 
algunos fragmentos de las Confesiones de San Agustín, le di algunas citas de San 
Pablo, otras de Isaías. Después de leerlos, me dijo: «No puedo rechazar a un dios así».

«Daría cualquier cosa por tener la paz de ese hombre» Le presenté a sacerdotes muy 
diferentes de aquellos tradicionales que conoció en su infancia y que había retratado 
en Los ríos profundos. Le propuse que hablara con el padre dominico Guillermo 
Cassidy, quien había vivido como misionero trece años en la China, hasta 1949. 
Guillermo representaba una manera distinta y santa de ejercer el sacerdocio. En 
Chimbote, realizaba su apostolado entre los más pobres del barrio de San Pedro, 
administraba los sacramentos, visitaba las casas y los enfermos; en cambio, yo me 
encontraba en mi propio mundo, sindical y agrario.  

Arguedas quedó muy impresionado al conocerlo. Me mostró varias cintas 
grabadas con las conversaciones que sostuvieron. Su última entrevista con él duró 
cuatro horas y, al terminar, me dijo: «Enrique, yo daría cualquier cosa por tener la 
paz de este hombre. ¡Qué linda conversación he tenido!» 

También le pasé algunos escritos de Gustavo Gutiérrez de aquella época, y algo 
que yo escribí sobre la emoción social y la misión de la Iglesia. 

Chimbote y el «laboratorio sociológico» 

José María caminaba muchas horas por las calles de Chimbote. Un día, me dijo: «He 
encontrado una esquina que es un laboratorio sociológico». Se refería a la esquina 
de Olaya y Gálvez. En la parte sur de esa esquina coincidían líneas de transporte, 
además de tiendas y pequeñas industrias clandestinas. En la parte norte había un 
camal. Llegaban algunos colectivos para entrar a la Avenida 21 de Abril, también 
un ferrocarril que se dirigía a la sierra. Tiempo después, fui a su «laboratorio» y lo 
encontré sentado en la puerta de la casa que forma una de las esquinas. Me contó: 
«toda esta zona es un gran laboratorio sociológico. Tú puedes hacer un estudio socio-
lógico sobre toda la gente que baja de la sierra. Tantas culturas se cruzan aquí…».
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Cartas de Arguedas

José María me escribió varias cartas, lamentablemente guardé solo tres, que incluí 
en mi libro. En una de ellas, Arguedas me decía que le gustaría que yo fuese uno 
de los personajes de su novela, y me preguntó si estaría de acuerdo con llamarme 
«Cardozo». Acepté y le expliqué que ese era un apellido portugués.

No estoy seguro de cuán consciente era Arguedas de la existencia de un Dios 
liberador. En mi modesta opinión, no veo que yo tuviera ninguna influencia en 
él, porque cuando una mente está confusa y mezcla las cosas, no es el momento 
propicio para una reflexión profunda. Supe que José María trató de suicidarse en 
Chimbote. Walter de la Riva y varios pescadores me dijeron que tomó muchas 
pastillas y que, después de eso, quizá arrepentido, caminaba por la orilla de la playa 
con café negro para despertarse. 

Esta vida no termina con todo

Arguedas buscaba libertad, paz, comprensión, explicación del porqué de esta 
vida. Mostraba algo en su alma andina que anhelaba la paz de Dios, pero esta le 
parecía tan lejana. Yo creo, en realidad, que esta paz se encontraba en el fondo de 
su alma, esperándole.

Considero que, en Arguedas, hubo una cierta esperanza, unos pequeños brotes 
de luz que implican la esperanza de algo nuevo, trascendente; la creencia de que 
en esta vida no se termina todo. 

Por otro lado, pienso, asimismo, que Arguedas no imaginó al Perú como con-
denado a esa desastrosa situación en la que se encontraba. Por eso sitúa a «Cardozo» 
al servicio de la construcción de una sociedad justa, acompañando y organizando 
a los pobres en su marcha hacia la nueva sociedad. 


