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¿por qué no todos sienten nostalgia? 
Letras de canciones e interpretación en Yura y Toropalca 

(Potosí, Bolivia) 

Michelle Bigenho 

En mis primeras experiencias de trabajo de campo en Bolivia, recuerdo una con­
versación con una mujer en una remota comunidad de Toropalca. * Cuando le 
expliqué que quería estudiar la música de la zona, ella rápidamente respondió: 
«Ah, quieres estudiar cultura y folclor. Pero aquí no hay cultura. Si realmente 
quieres estudiar cultura, deberías ir al norte de Potosí». Me intrigó esta afirma­
ción, que negaba categóricamente la existencia de una cultura en Toropalca y 
que me enviaba al lugar donde muchos antropólogos han tenido su «día de cam­
po». Recordé entonces la opinión de Renato Rosaldo acerca de quiénes tienen y 
quiénes no tienen cultura; dicho simplemente: los débiles tienen cultura y los 
poderosos carecen de ella (Rosaldo 1989a). Pero la evaluación de Rosaldo no 
encajaba en esta situación. Los toropalqueños no podían ser considerados espe­
cialmente poderosos y ciertamente no lo eran más que sus vecinos del norte 
quienes supuestamente sí tenían una cultura. Este encuentro me llevó a interro­
garme acerca de la forma en que la gente percibe la presencia o ausencia de su 
propia cultura. 

En este artículo compararé las canciones de dos localidades rurales de Poto­
sí, Bolivia: Toropalca, en la provincia de Nor Chichas, y Yura, en la provincia de 
Quijarro. A partir de una explicación de las letras de las canciones, el contexto 
interpretativo y el discurso sobre las expresiones culturales, voy a analizar cómo 
los bolivianos en Toropalca y Yura expresan las relaciones con sus lugares de 
origen y los lugares lejanos, que indican dos procesos diferentes de identifica­
ción local dentro del Estado-Nación boliviano. En última instancia, las diferen­
cias saltantes acerca de lo local y lo translocal suponen distintas maneras en las 
cuales los toropalqueños y yureños han experimentado la modernidad y su su­
puesto compañero de viaje: la nostalgia. A pesar de la abrumadora evidencia de 

* Mi investigación en Bolivia fue financiada por la comisión Fulbright IIE y Fulbright Hays Dissertation 
Grants (1993-1994 y 1994-1995). Este estudio lo presenté primero en la Conferencia de Artes Expresi­
vas Quechuas, llevada a cabo en Santa Cruz en setiembre de 1997. En el foro recibí sugerencias útiles de 
Denise Arnold, Bruce Mannheim y Henry Stobart. He presentado también este trabajo a la serie 
Colloquium of Anthropology de la Universidad de Cornell, a Hampshire College y a la Universidad de 
Saint Andrews. En cada una de estas instituciones he recibido valiosas críticas y sugerencias. Agradezco 
de manera especial aJohn Borneman, Martin Hatch, BillieJean Isbell, Stefan Senders y Barbara Yngvesson 
por su lectura y comentarios de las diversas versiones de este documento. Asumo, sin embargo, la 
responsabilidad por algunos errores en los que pudiera haber incurrido en posteriores análisis. 
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la primacía que tiene el aspecto musical en las canciones, reafirmo mi intención 
de realizar una comparación de sus letras -contextualizadas dentro de otros 
aspectos de comparación- debido a los increíbles contrastes existentes entre 
los casos de Toropalca y Yura, los cuales, si los vemos desde otros ángulos, podrían 
presentarse muy similares. Mediante este proyecto comparativo discutiré tres 
puntos centrales. Primero, que la especificidad de la expresión «translocalidad» 
está directamente relacionada en estos dos casos con los términos en los que se 
produce la «localidad». Una identidad local más acentuada en Yura se vincula con 
la especificidad con la que los yureños cantan sobre el fenómeno translocal y una 
identidad local más débil en Toropalca se asocia con la vaguedad con la que los 
toropalqueños cantan acerca del fenómeno translocal. 

En segundo lugar, estos casos opuestos, uno en donde la nostalgia impregna 
las canciones (Toropalca) y el otro en donde la nostalgia está notoriamente au­
sente (Yura), demandan un nuevo examen de los supuestos vínculos entre la 
nostalgia y los procesos de modernidad. No pretendo definir la modernidad o lo 
moderno. Tampoco quiero esgrimir un argumento de causalidad acerca de lo que 
constituye o no la modernidad. Mi objetivo es más bien formular una serie de 
preguntas relacionadas con las expectativas de sentido común sobre la moderni­
dad. Expuesto de manera simple: un enfoque de sentido común sobre el concep­
to de modernidad asume que una interconexión acrecentada con el mundo supo­
ne una pérdida de la cultura local. Por supuesto, solo algunos antropólogos 
restauradores estarían de acuerdo con esa interpretación. Pero esta visión de 
sentido común impregna gran parte del discurso boliviano y está aún detrás, de 
manera implícita, de muchos proyectos antropólogicos. El material que presen­
taré aquí propone un modelo alternativo bastante atractivo: la interconexión acre­
centada genera y modela la visión de la cultura local. Este no es un nuevo mode­
lo para la antropología; es un modelo en el que la gente se vuelve consciente de 
su propia identidad por medio del contacto cada vez mayor con los demás.1 Pero 
en vez de sugerir esto como una manera definitiva de enfocar la modernidad, 
quisiera insistir en que estos procesos desafían un modelo único de interpreta­
ción, debido a que la gente no experimenta la modernidad de la misma manera. 
Por lo tanto, no debemos esperar una sola conexión coherente entre modernidad 
y transformación cultural. Fundamentaré que estos casos representan dos tipos 
opuestos de modernidad, los cuales coexisten dentro de un Estado-Nación con­
temporáneo, invirtiendo las expectativas del sentido común. 

Finalmente, quiero proponer un acercamiento comparativo de modernidades 
como una herramienta con la cual los antropólogos puedan llevar a cabo un aná­
lisis de los procesos locales y translocales de identificación que se encuentren 

Por ejemplo, Terence Turner, en el caso de la amazonía brasileña, demuestra claramente cómo el 
contacto de los antropólogos con los kayapó fue fundamental en la comprensión de la cultura kayapó como 
instrumento político (1991). 
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intersectados. Esta intersección puede generalmente confluir hasta cierto pun­
to en procesos nacionales de identificación. 

l. Texto de las canciones en la interpretación musical 

¿por qué centrarnos en el texto de una canción cuando se ha probado fehacien­
temente que las letras tienen una importancia menor respecto de las expresio­
nes no lingüísticas en el contexto interpretativo de las canciones? Charles Seeger 
escribió: 

No se puede ser suficientemente enfático en afirmar que lo que es cantado y el acto 
mismo de cantarlo no son, musicalmente hablando, dos cosas, sino una sola. La abstrac­
ción de la canción del acto de interpretarla es un procedimiento necesario cuando se 
habla de música, lo cual hace dos cosas de lo que originalmente es una. (1977: 278) 

Si bien estoy de acuerdo con este punto, voy a retomar el estudio de los 
textos de las canciones en conjunción con el contexto interpretativo, debido a las 
conclusiones que se pueden obtener del análisis comparativo de estas dos loca­
lidades. 

Para los propósitos de una comparación metodológica, muchos enfoques utili­
zados anteriormente en el estudio de las letras de las canciones demostraron 
ser inadecuados respecto de los casos en referencia. Para los toropalqueños y 
yureños, las canciones no pueden ser vistas como una manera oblicua de mostrar 
sentimientos acerca de temas prohibidos. A diferencia de otros casos como el de 
los beduinos de Lila Abu-Lughod (1986) o el de los tuareg de Susan Rasmussen 
(1991), los temas que se tocan en las letras de las canciones de los toropalqueños 
y yureños son aceptados y pertenecen al habla cotidiana. En Toropalca y Yura, las 
canciones tampoco forman parte de una protesta personal o colectiva. Los textos 
han sido frecuentemente analizados como una crítica a un statu quo determinado, 
variando completamente su significado cuando ocurre un cambio de gobierno. 2 La 
historia contemporánea boliviana exhibe una larga lista de dictaduras y de medi­
das de gobierno represivas. Durante mi trabajo de campo sucedió la más intensa 
represión del gobierno en la plantación de coca Chapare, y una canción de Yura 
hace tristes referencias a esta «guerra». Sin embargo, la mayor parte de las 
canciones analizadas aquí expresan alegrías y penas individuales. 

Pablo Vila estudia los cambiantes significados de las letras de los tangos argentinos en los períodos 
previos a Perón y en el de Perón. Las letras de los tangos antes de Perón incluían críticas al gobierno, las 
cuales eran toleradas en gran medida mediante un acuerdo hegemónico entre las clases populares y las 
clases dominantes. Cuando Perón llegó al poder, los escritores de tangos ya no veían al gobierno como 
opositor y algunos hasta dejaron el tango para integrar oficialmente el partido de gobierno (Vila 1991). 
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Los textos de las canciones de los yureños o de los toropalqueños tampoco 
revelan por sí mismos un modo principal de organizar una experiencia emocio­
nal (Yana 1995). Dentro del contexto de las interpretaciones, junto con la músi­
ca, la danza y la embriaguez, los toropalqueños y los yureños derraman lágrimas 
mientras cantan. Pero los textos de las canciones se dejan de lado durante la 
actuación, limitándose los cantantes a hacer un mero zumbido de la melodía. Los 
textos de las canciones, su interpretación y el discurso sobre estas conforman 
una plétora de diferentes experiencias emocionales. Doña Norma, una mujer de 
Toropalca, nos explicó que ella canta todo el día en su casa para levantarse el 
ánimo. «Hay veces que los vecinos creen que estoy borracha. Pero no lo estoy. Si 
estoy borracha, me pongo a llorar mientras estoy cantando». Y es aquí donde 
está el problema: doña Norma canta en su casa cuando está alegre y (al igual que 
muchas otras cantantes) se pone a llorar cuando canta en estado de ebriedad, de 
acuerdo con la costumbre. El contenido de las letras de las canciones incluye 
tanto temas alegres como tristes; el sentimiento que se transmite en estos actos 
está relacionado con el sonido de la música, el movimiento físico y el contexto 
ritual, más que con el contenido de la canción. 

Antes de proseguir mi análisis de las letras de las canciones, quisiera men­
cionar el estudio de Charles Keil acerca de los tiv (1979) y el de Anthony Seeger 
sobre los suyá (1987), los cuales reafirman la importancia de la interpretación 
musical a través de la cual se expresa el texto. Para poder llegar a esta conclu­
sión, empleo métodos similares a los que Charles Keil usó en su análisis de las 
canciones de los tiv; en concreto: nos instrumentistas pueden reproducir la 
melodía sin las letras de las canciones? (1979: 170-173). El incansable zumbido 
de la melodía indica que efectivamente ellos pueden producir la música sin el 
texto respectivo. Pero un método aun más revelador surgió cuando pregunté a 
hombres y mujeres, fuera del contexto convencional, sobre las letras de las can­
ciones para cerciorarme de si eran las correctas. Las palabras cantadas en cual­
quier idioma son casi siempre difíciles de entender y para confirmar las letras 
tuve que entrevistar varias veces a la gente fuera del contexto convencional, 
regrabar la canción, escribir las palabras y pedirles a los cantantes que corrobo­
raran si había captado correctamente la canción. Mientras revisaba una canción 
escrita en mis notas, encontré que los cantantes tenían problemas en recordar 
las letras de las canciones cuando no las cantaban. Yo les volvía a leer su texto 
haciéndoles preguntas o dejando espacios vacíos, pero el cantante no podía lle­
narlos hablando normalmente; tenía que cantar las palabras para poder recordar­
las. Sucede algo parecido cuando se memoriza una pieza musical con un instru­
mento y luego alguien pide repetir un pequeño pasaje a la mitad de la pieza. Lo 
que brotaba de los dedos cuando se tocaba con un acompañamiento se convierte 
de repente en un sonido extraño y fuera de lugar. La memorización de las letras 
de las canciones funciona del mismo modo lineal. Uno no memoriza las letras 
como un significado simbólico pero sí como palabras cantadas, palabras mezcla­
das con un ritmo y con una tonalidad. 
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A pesar de lo que parece ser un argumento en favor de la primacía de la 
música y el movimiento en las interpretaciones de las canciones de toropalqueños 
y yureños, insisto en el estudio concomitante de los textos por dos razones. 
Primero, incluyo el análisis de los textos debido al ya mencionado contraste en­
tre Toropalca y Yura. Estos contrastes pueden dar luces sobre los distintos cami­
nos que toropalqueños y yureños experimentan como localidades pertenecien­
tes a un Estado-Nación moderno. 

En segundo lugar, la documentación de los textos de las canciones era muy 
importante para los mismos toropalqueños. Tan importante que cuando se entera­
ron de que me encontraba haciendo un estudio de la música de la zona, sugirieron 
que compilara un libro con sus canciones. Las letras eran importantes para los 
cantantes para imaginar futuros recuerdos. Los toropalqueños imaginaban este 
libro en las manos de los escolares del pueblo; en Toropalca, el proyecto del libro 
de canciones iba de la mano con un sentimiento de nostalgia y con una estrategia 
defensiva contra la pérdida de su cultura. Las letras de las canciones pueden ser 
analizadas como una representación simbólica ( el significado dentro del texto mis­
mo), pero como cancionero, o inclusive como un folleto dentro de un cassette, las 
letras funcionan como indicadores para representar un todo incompleto. 

Como sugiere Seeger, nuestro análisis de las canciones debe tener en mente 
que la letra y la música son inseparables (1977: 278; véase también Titon 1988). 
Las transcripciones musicales de estas canciones, tanto de Toropalca como de 
Yura, indican un estrecho vínculo entre las articulaciones rítmicas y silábicas. 
Con contadas excepciones, la mayoría de canciones tiene pocos melismas (don­
de más de una nota es cantada para una sola sílaba) y en pocos casos dos sílabas 
son cantadas en una sola nota articulada. Cada sílaba busca tener su propia arti­
culación rítmica y los patrones rítmicos tienden a ser ligeramente alterados, en 
cuanto a las medidas individuales, para poder acomodar una a una expresiones 
silábicas articuladas. Estas tendencias subrayan la necesidad de estudiar como 
una unidad la música, las letras y el contexto de cada ejecución. 

2. Comparación entre Toropalca y Yura 

Toropalca y Yura tienen mucho en común. Ambas localidades formaron parte del 
grupo étnico de los wisijsas, dividido por el virrey Toledo en el siglo XVI, quien 
redistribuyó estas poblaciones en reducciones, para beneficio de la organización 
y control coloniales. Los toropalqueños y los yureños nunca han estado bajo el 
sistema de haciendas y se les suele clasificar como «originarios», es decir, que 
siempre han tenido acceso a su propia tierra. Hoy en día Toropalca y Yura alber­
gan poblaciones de 5000 y 7000 habitantes, 3 respectivamente, los cuales se 

Los habitantes de la localidad, al menos en el caso de Yura, cuestionan las estadísticas contenidas en los 
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encuentran organizados, en distintos grados, en ayllus, la organización indígena 
de los Andes. En 1863, los espacios geográficos que ocupaban Toropalca y Yura 
fueron designados como cantones, una división política del Estado boliviano. Las 
capitales oficiales de estos cantones están ubicadas en los pueblos llamados 
Toropalca y Yura, lo cual no es ninguna sorpresa. Toropalqueños y yureños migran 
cada año a otras zonas de Bolivia (Cochabamba, Beni, Santa Cruz y Tarija), así 
como a Argentina, dejando su pueblo en abril luego de la temporada de cosecha, 
y regresando en octubre para la temporada de siembra. Fuera de su hogar, 
toropalqueños y yureños buscan un empleo temporal en agricultura y construc­
ción, para complementar la producción de maíz en su zona de origen, la cual 
constituye su principal fuente de subsistencia. Estos patrones de migración se 
extienden a lo largo del departamento de Potosí, de modo tal que la migración 
temporal es la regla más que la excepción. 

Sin embargo, durante mi trabajo de campo, desde 1993 hasta 1995, encontré 
varios puntos de contraste entre Yura y Toropalca. Había una carretera muy 
transitada que iba desde Yura hasta las llanuras de Uyuni, un lugar turístico 
importante. En el camino a Uyuni, los buses de turistas paraban en la comunidad 
yureña de Pelqa para almorzar. En cambio, la carretera a Toropalca era secunda­
ria y, durante la época de lluvia, los camiones tenían que tomar rutas alternativas 
más largas. En el caso de Yura, una compañía de transporte con otras rutas en la 
provincia de Quijarro viajaba diariamente desde allá hasta la ciudad de Potosí, 
ruta para la cual los viajeros podían comprar asientos numerados. En cambio, los 
propietarios de los camiones en Toropalca hacían viajes esporádicos a Potosí, 
cargando la mayor cantidad posible de pasajeros, quienes viajaban con muy poca 
comodidad junto con los implementos adquiridos por el dueño del vehículo. 

En el caso de Yura, la planta hidroeléctrica Punutuma, construida por la com­
pañía COMIBOL, ahora en decadencia, suministraba electricidad a Yura y a los 
pueblos vecinos. En Toropalca, solo dos casas privilegiadas poseían paneles so­
lares para abastecerse de electricidad. Mientras que los toropalqueños tenían 
que cargar el agua desde el río, a los yureños les llegaba el agua por tubería y 
muchas comunidades yureñas tenían su propia agua potable extraída de manan­
tiales cercanos. En Yura, los proyectos de agua potable fueron asumidos casi 
siempre por el ISALP (Investigación Social y Asesoramiento Legal Potosí), una 
pequeña ONG que trabajaba en el área. Las ONG en Bolivia han sido siempre 
reconocidas como agentes organizadores en espacios nacionales donde el Esta­
do ha resultado incompetente o ha estado ausente. Pero, con pocas excepcio­
nes, 4 ninguna ONG ha trabajado en Toropalca. En los últimos 20 años, sin em-

censos oficiales, que fueron registradas precisamente cuando un importante segmento de la población 
estaba fuera de la zona por haber migrado para realizar trabajos estacionales. . 
4 El proyecto San Juan del Oro ha dirigido campañas en Toropalca para exterminar a los «binchuca» 
(escarabajos). 
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bargo, una mujer belga estuvo realizando trabajo voluntario como médica y tra­
bajadora laica. Mientras que su labor pastoral en Toropalca se centraba en la 
enseñanza del catecismo católico tradicional, la labor pastoral en Yura, conduci­
da en asociación con la ONG del área, aplicaba conceptos de la teología de la 
liberación. En la década del 70, dos antropólogos de la Universidad de Cornell 
dirigieron un trabajo de campo en Yura y uno de ellos llegó a publicar en Bolivia 
un estudio etnográfico en español (Rasnake 1989). En Toropalca en cambio, aun­
que recientemente un antropólogo hizo sondeos para la FAO, que auspició los 
dibujos de los mapas territoriales indígenas en Potosí, el área no había sido prác­
ticamente tocada a partir de una visión etnográfica. El estudio etnográfico de 
Rasnake proveía, en cambio, una base para un trabajo de autorreflexión colectiva 
más contemporánea entre los yureños -una «historicidad radical» (Giddens 
1990), la cual ha consolidado tanto a autoridades indígenas como a organizacio­
nes-; por el contrario, no ha ocurrido un proceso paralelo en Toropalca, donde 
las estructuras del ayllu fueron sacudidas por los vientos políticos contemporá­
neos como cascarones vacíos del poder simbólico que se pensaba habría existido 
en el pasado. 

La gente que vive en estas zonas puede ser dividida en dos grupos sociales, 
para los cuales usualmente se emplean los términos «vecino» y «comunario». 
Estos vocablos son usados en muchas áreas rurales de Bolivia para designar a las 
personas identificadas con dos maneras distintas de ver el mundo, pero que 
habitan en el mismo espacio geográfico. Los comunarios son aquellos que se 
identifican con el ayllu y viven dentro de la lógica de este sistema de organiza­
ción indígena. Los vecinos están fuera de esta lógica, se identifican más con una 
experiencia urbana y viven principalmente del comercio local. Si bien todavía 
existen relaciones dispares entre vecinos y comunarios en Toropalca y en Yura, 
los vecinos han jugado un papel determinante en la expresión de una identidad 
local en Toropalca. Yura, en cambio, como lugar local, fue recreado ritualmente a 
través de un predominio de sus comunarios, proveyendo los vecinos solo co­
mentarios marginales, con constantes quejas respecto de que ya nada era como 
solía ser en el pasado. Los rituales locales giraban en torno de las autoridades 
del ayllu y daban prestigio a estas formas de organización, mientras que los 
rituales locales en Toropalca funcionaban a través del auspicio individual de las 
fiestas, basado en las relaciones interpersonales de intercambio, pero mante­
niéndose desvinculadas de los ayllus. Esta clara diferencia con el poder del ve­
cino en Yura puede estar relacionada con la organización de tiendas comunales 
bajo el auspicio de la ONG local; estas tiendas comunales desafían uno de los 
medios económicos por los cuales los vecinos establecen su dominio sobre los 
comunanos. 

Los repertorios musicales, al igual que las organizaciones de los ayllus en 
Yura y Toropalca, instauran un claro contraste. La estructura del ayllu en 
Toropalca ha sido relativamente débil, mientras que la de Yura ha sido más fuer-
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te. Los ciclos rituales en Yura recrearon anualmente la estructura del ayllu, 
congregando a los yureños en un mismo centro ritual. Los rituales en Toropalca 
tendieron a ser eventos singulares y aislados, en distintas comunidades. Estas 
fiestas congregaban a unos cuantos caseríos de la zona, pero sin lograr unificar a 
todos los toropalqueños. Con la excepción de algunos números individuales, to­
dos los géneros musicales de Toropalca son acompañados con letras, cuyo conte­
nido consiste en temas de ausencia y anhelo, tal como experimenta alguien que 
viaja a un pueblo lejano y desconocido. En Toropalca, las mujeres son las que 
guían los números musicales. Las presentaciones musicales en Yura muestran 
evidentes puntos de contraste: casi ninguno de los números musicales tiene 
letras, el único género que sí las presenta es aquel interpretado con quenas5 y 
que se toca en la temporada de siembra. Solo los hombres cantan y las letras 
tienen referencias translocales específicas. 

En los textos de las canciones de Yura predomina la perspectiva masculina 
acerca de la migración, mientras que en Toropalca los textos adoptan una pers­
pectiva femenina. De jóvenes, las mujeres solteras migran parte del año, pero 
los hombres de todas las edades migran en mayor número. El sentido de soledad 
expresado en las letras de la música de Toropalca es otro ejemplo de la orfandad 
sociocultural manifestada en textos musicales quechuas. No es una orfandad 
real, es una orfandad cultural que se mantiene desde la conquista. Martin Lienhard 
hace referencia a las canciones peruanas que siempre aluden a los parientes 
que se han ido. Él señala que estos textos no actúan de acuerdo con situaciones 
sociales concretas, sino según relaciones sociales estructuradas históricamente 
después de la conquista (1996: 361-362). Mi propuesta es una interpretación 
alternativa para estos casos, precisamente mediante la comparación con las can­
ciones de Yura, las cuales generalmente no presentan estos sentimientos de 
soledad. Las canciones en Yura y Toropalca representan dos perspectivas gené­
ricamente diferentes en las verdaderas situaciones sociales de la migración tem­
poral. 

Más allá de las perspectivas con diferencias de género, me pregunto: ¿ por qué 
las canciones de Toropalca son tan ambiguas acerca de la experiencia de la migra­
ción? Y a la inversa: ¿ por qué las canciones de Yura son tan específicas en relación 
con el mismo tema? De acuerdo con Marilyn Ivy, el movimiento, los viajes y la 
translocalidad son temas que se destacan en relación con el lugar de origen (1995: 
31). Creo que las distintas maneras en que yureños y toropalqueños expresan la 
translocalidad están inextricablemente vinculadas con la forma en que conciben . 
sus propias localidades, y que la especificidad o vaguedad respecto de otros luga­
res viene de una especificidad o vaguedad originada en casa. Las vagas referen-

La quena en Yura es una flauta construida de cobre, de tubos de plástico o de cañerías. Tiene cinco 
orificios adelante y uno atrás. 
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cias a las experiencias translocales · en las canciones de Toropalca establecen un 
paralelo con la nostalgia por un lugar de origen que viene acompañada de un sen­
tido de ausencia cultural. En cambio, en las referencias específicas a la translocalidad 
en las canciones de Yura se advierte un sentido de lugar de origen que no está 
invadido de nostalgia. 

3. Lo ausente y lo ambiguo 

La siguiente canción, de género de flauta, 6 fue cantada por una mujer en el 
carnaval de Toropalca en 1994 (véase figura 1): 

Sonqetuypi 
Mamaypa palabrasnenqa 
Sumanq grabasqa 
Kunan jina 
Waqanaypaq 
(bis) 

Manitaypis 
f allp 'aq sonqonpi 
Ñañitay 
Papitaypis 
Karu Llaqtapi 
Ñañitay 
Tukuypuni 
Munakuwanku 
Kay Llaqtapeqa 
(bis)7 

Dentro de mi corazón 
Las palabras de mi madre 
están bien grabadas 
como ahora 
me hacen llorar 
(bis) 

Mi querida madre también 
está en el corazón de la tierra 
Mi querida hermana 
Mi querido padre también 
está en un pueblo lejano 
Mi querida hermana 
Todos 
Me aman 
En este pueblo 
(bis) 

La flauta es un instrumento de viento de madera, con seis orificios. Se toca en Yura y Toropalca en 
época de lluvia. Los instrumentos, fabricados en Vitichi (al norte de Chichas), son tocados al unísono por 
un conjunto de entre 10 y 30 músicos. En Toropalca se tocan dos flautas de diferentes tamaños: eljatun 
(grande) y eljuch'uy (pequeño). Los yureños tocan una flauta de tamaño intermedio. Henry Stobart, con 
todas las advertencias necesarias, propone una hipótesis interesante acerca de la posible influencia de las 
flautas dulces europeas y la tecnología de las flautas de conducto en las culturas andinas (véase en esta 
edición). 

Las canciones de Toropalca de todo género (flauta, zampoña, anata, ayarachis) siguen la fórmula 
AABB y una sola canción es repetida continuamente en un período de 20 minutos. Mientras que la mujer 
es quien domina la interpretación de las canciones de flauta en el carnaval, hombres y mujeres cantan las 
canciones de otros géneros: anata (o tarka, flauta de conducto de seis orificios hecha de una sola pieza de 
madera), ayarachis y zampoñas. 
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Figura 1: «Sonqetuypi», huayno de flauta. Toropalca, carnaval de 1994. 

La letra de esta canción da cuenta de una pérdida personal. El término quechua 
ñañita (la hermana de una mujer) revela el género femenino de la autora, así como 
el de la destinataria. La cantante dirige sus lamentos a «mi querida hermana», 
término cariñoso usado entre mujeres. Es una canción interpretada por una mujer 
y dirigida a una mujer. La madre -de la cantante está enterrada bajo tierra y el 
padre está en un pueblo lejano. La muerte y la migración se llevaron de igual 
manera a un ser querido. Ella termina la canción con una nota irónica: «Todos me 
aman en este pueblo». En otras interpretaciones de esta canción, munakuwanku 
('todos me aman') es reemplazado por cheqnikuwanku ('todos me odian'). 

Esta canción era representativa de muchas otras que escuché en Toropalca: 
mujeres dirigiendo el canto con un contenido lírico acerca de anhelo y pérdida;8 

Algunas canciones toropalqueñas que no han sido incluidas en este artículo orientan el sentimiento de 
pérdida hacia otra dirección: la pérdida de uno mismo, el recuerdo y el olvido. Las formas de las palabras 
chinkay ('perder'), yuyariy ('recordar') y qonqay ('olvidar') pueden juntarse para crear metáforas cultu-
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mujeres cantantes acompañadas de algunos hombres tocando la flauta. Las letras 
hacen referencia común a un «pueblo lejano», sin nombrar ningún lugar en espe­
cial. Los discursos que acompañaban las canciones sobre el carnaval de Toropalca 
eran también nostálgicos. En este pueblo, así como en las comunidades aleda­
ñas, percibí la desesperación de los toropalqueños por aferrarse a la música de 
sus ancestros. Una mujer me dijo: «No hay hombres aquí, no hay nadie para 
tocar la flauta». Los toropalqueños han culpado a la migración y a las iglesias 
protestantes locales por sus pérdidas culturales. Los grupos evangélicos pro­
testantes prohíben la celebración de fiestas en la zona, tocar instrumentos, 
«chacchar» la coca, así como la elaboración de chicha; actividades cruciales en el 
ciclo de reproducción cultural. Los yureños exhibían patrones similares de mi­
gración y experimentaban influencias semejantes de las iglesias protestantes, 
pero no por ello expresaron sentimientos de pérdida cultural vinculados con 
dichas experiencias. Un fenómeno parecido al de la marcada carencia de angus­
tia respecto de la pérdida cultural fue descrito por Olivia Harris como resultado 
de su trabajo en el norte de Potosí (1995: 106). Era extraño encontrar nostalgia 
en el discurso local de Yura. 

4. Tantas nostalgias 

Toropalca estaba saturada de discursos de nostalgia. La siguiente canción de 
género de flauta fue grabada en las celebraciones del carnaval en 1994 (véase 
figura 2). 

Unay tiemposta yurarini 
Soltera kashaspa chayamuni 
Carnavalesca yuyarispa/ 
chayamuni 
(bis) 
Kunan tuta tusurisun 
Q 'aya día takirisun 
Watakunapaq 
Niñapis kutimusaqchu 
Ay, jovencito 
(bis) 

Recuerdo viejos tiempos 
Llegué como mujer soltera 
Llegué recordando el/ 
carnaval 
(bis) 
Hay que bailar esta noche 
Mañana hay que cantar 
Por años 
No regresaré 
Ay, jovencito 
(bis) 

rales que se comparan con el sentido de purina en las canciones quechua (véase Schechter 1996). Michael 
Thomas, quien trabaja el contexto etnográfico del Cuzco (Perú), ha realizado un análisis semántico de 
chinkana ('el lugar donde uno se pierde'), destacando la ambigüedad de lo que significa «perderse» en la 
cultura andina: la desorientación por la pérdida de la identidad étnica o la voluntad de establecer interacciones 
sociales que puedan reafirmar esta identidad (Thomas 1991). 
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Esta canción muestra la nostalgia de una mujer por la juventud perdida, re­
cordando cuando era soltera y podía viajar, fuera en migraciones estacionales o a 
regiones vecinas para las celebraciones del carnaval. Pero dentro de esta nos­
talgia, el texto de la canción no menciona lugares específicos. La gente circula y 
se encuentra temporalmente en lugares anónimos. 

Al centrarme en la nostalgia, tomé en cuenta la advertencia que hace Debbora 
Battaglia acerca del hecho de asignar un juicio negativo a las expresiones indígenas 
al respecto (1995). Más que criticar los discursos nostálgicos de los toropalqueños, 
mi interrogante se centra en el predominio de la nostalgia en un lugar y su relativa 
ausencia en otro. La gente puede sentir nostalgia por una razón o por otra: por un 
lugar geográfico, por un ser querido ausente, por la propia juventud y por las tra­
diciones culturales que se aprecian en decadencia. En Toropalca, todos estos tipos 
de nostalgia -viajes de la memoria a través de distintas temporalidades­
seccionan transversalmente el discurso, el contenido de las letras y la interpreta­
ción musical. Pero es precisamente el último tipo de nostagia, el anhelo por la 
cultura perdida, el que conecta las distintas temporalidades involucradas en estas 
remembranzas. Esta metanostalgia se despliega como un paraguas sobre las nos-

Un-nay tiem - pos - ta yu - ya - ri - ni sol- te ra ka- shas -

1 J~J J J f I J #3 J J J I J J. j ·11 
pa cha- ya-muni car- na - va - les - ta yu - ya - ris - pa cha - ya - mu - ni 

¡--3¡ ¡--3¡ 

J F I J tt3 J J 
Ku-nan tu - ta tu - su - ri - sun q'a- ya dí - a ta - ki - ri - sun 

}j ·11 

wa - ta - ku - na - paq ni - ña - pis ku - ti - mu - saq- chu ay, jo - ven - ci - to 

Figura 2: «Unay tiemposta», huayno de flauta. Toropalca, carnaval de 1994. 
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talgias individuales, conectando la experiencia individual con una percepción 
durkheimiana de una Sociedad (con S mayúscula). Las letras de las canciones, 
dentro del contexto de la ejecución, revelan una combinación de nostalgias -
anhelo por una juventud ausente/perdida, por seres queridos ausentes/perdidos, 
por amantes ausentes/perdidos, por una cultura ausente/perdida-, al mismo tiempo 
que el sentir de los toropalqueños imaginando su propia localidad y cultura en 
relación con territorios translocales anónimos. 

La nostalgia en sí misma se ha convertido en el centro del análisis de muchos 
estudios culturales e históricos. Según Alice Bullard, la nostalgia del siglo XIX, 
calificada como una enfermedad, era experimentada por personas que vivían en 
sociedades de cambio acelerado, sociedades en vías de «civilización» (1997: 186-
187). Bullard ha buscado rastros del mal de la nostalgia desde el siglo XVII, pero 
fue en el siglo XIX cuando esta enfermedad se asoció a la modernización y a la 
creciente y acelerada circulación de gente por distintos lugares; en la inubicuidad 
de la existencia de un individuo, un sentido de pérdida del yo provocó los síntomas 
de la nostalgia (1997: 187, 189). Según algunos autores, el sentido actual de nos­
talgia, si bien ya no está calificado en medicina como un mal, permanece estrecha­
mente vinculado con un sentido de lo que se ha perdido en el proceso de moderni­
dad. Como afirman Chase y Shaw: «el hogar que extrañamos ya no es más un lugar 
geográfico sino más bien un estado mental» (1989: 1). 

El contenido de las letras de las canciones toropalqueñas define una nostalgia 
por los lugares de origen, por la juventud perdida y por los seres queridos au­
sentes. Pero el mero texto no hace la canción. Mediante entrevistas informales 
a mujeres en Toropalca, grabé algunas canciones fuera del contexto ceremonial 
y busqué obtener una explicación clara de las letras, al mismo tiempo que su 
correcta traducción. En estas entrevistas, las mujeres insistían en que las can­
ciones que estaban siendo grabadas, por el hecho de ser tocadas sin la flauta, no 
eran «música». Según las conversaciones sostenidas acerca de estas canciones, 
lo que hacía que este género fuese «música» eran los instrumentos musicales 
aparte de la voz humana. Las flautas eran tocadas solo por hombres, muchos de 
los cuales se percibían como ausentes de la región. Además, el género de flauta 
marcaba fuertemente dicha cultura local, apreciada como parte de un desafortu­
nado acto de desaparición. 9 La nostalgia en Toropalca, por su conexión con los 
familiares ausentes, viene a ser un caso que refuerza lo que Marilyn Strathern 
llama «nostalgia sustancial» (1995), basada en relaciones reales que «constitu­
yen el pasado en el presente, es la ratificación de obligaciones debido a la exis­
tencia de una relación previa [ ... ]» (Strathern 1995: 112). Según Strathern, la 

9 Aunque las zampoñas se tocan tanto en Toropalca y Yura, estos instrumentos están subestimados en 
los procesos de identificación local. El capital cultural de instrumentos musicales en Toropalca y Yura 
reside no en estas zampoñas dialogantes que tanto fascinan a los investigadores en otros contextos 
andinos, sino más bien en la flauta. 
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«nostalgia sintética» separa más claramente el pasado tradicional del presente 
moderno, mediante un rompimiento irónico (1995: 111-112). En Toropalca, un 
rompimiento trágico más que irónico es el que da forma a una «nostalgia sustan­
cial» para ciertas relaciones personales, así como a una nostalgia por represen­
taciones culturales colectivas. Padres ausentes, hijos ausentes, amantes ausen­
tes, flautistas ausentes y temor por una cultura que se desvanece, son elementos 
claves de referencia en la ejecución de las canciones en Toropalca. 

La manera en que se experimenta la nostalgia difiere de acuerdo con la propia 
ubicación, la posición social y el poder de cada cual (Stewart 1988: 228). Estas 
interpretaciones de canciones conjugan diversas nostalgias sentidas por todos los 
toropalqueños, vecinos y comunarios. Una añoranza por la cultura perdida, si fuera 
atribuida solo a los vecinos, podría leerse en los términos con los que Renato Rosaldo 
define la «nostalgia imperialista»: los funcionarios coloniales que sueñan con «las 
formas de vida que ellos mismos han alterado o destruido intencionalmente» (1989b: 
107). Los vecinos han estado vinculados - a menudo acertadamente- con proyec­
tos de progreso y modernización dentro de los que las formas de vida indígena son 
vistas como obstáculos para su desarrollo. El enfoque consecuente de los investiga­
dores ha supuesto generalmente un juicio de valor implícito y una tendencia a cen­
trarse en las «buenas» culturas indígenas, como si pudieran ser separadas fácilmen­
te de los «malos» vecinos. Considero que concentrarse únicamente en las culturas 
más «indígenas», ignorando las expresiones culturales de los vecinos, demuestra 
una complicidad con la nostalgia imperialista (véase Rosaldo 1989b: 120). Con el fin 
de responder a esta complicidad, las expresiones culturales de los vecinos y 
comunarios deberían ser vistas como una unidad en la que las relaciones desiguales 
de poder han estado históricamente estructuradas, pero también como una unidad 
en la cual cada posición individual se define en su relación con quienes ocupan el 
mismo espacio geográfico. Retomando nuestro caso, yo no aplicaría una interpreta­
ción de nostalgia imperialista al caso de Toropalca, ya que tanto comunarios como 
vecinos expresaron nostalgia por la cultura perdida. 

Las interpretaciones de las canciones en Toropalca indican muchos tipos de 
nostalgia, cada uno de ellos enfocado de alguna manera a las preocupaciones sobre 
la reproducción social en general. Las experiencias migratorias se veían refleja­
das en la añoranza por los seres queridos. Pero el lugar hacia donde se habían 
dirigido se expresaba en términos difusos, como «una aldea lejana». Estas expe­
riencias individuales de nostalgia se conectaban con una nostalgia colectiva por la 
pérdida de la cultura local. En resumen, ·1os toropalqueños han tenido relativamen­
te menos contactos con el mundo exterior, han hecho referencias ambiguas a los 
espacios translocales, han tenido un sentimiento algo débil de identidad indígena 
local y han expresado nostalgia por la cultura perdida. En el siguiente acápite 
retomaré el caso opuesto de Yura, en el que la nostalgia estaba claramente ausen­
te y las letras de las canciones hacían referencia a lugares específicos de migra­
ción. 
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Figura 3: Conjunto de flautas de carnavales en Toropalca, en la provincia de Nor Chichas, departamento 
de Potosí. Febrero de 1994. Foto: Michelle Bigenho. 

Figura 4: Grupo de dañanes en «La Siembra» en Yura, en la provincia de Quijarro, departamento de 
Potosí. Octubre de 1995. Foto: Michelle Bigenho. 
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Figura 5: Dañanes interpretando sus quenas durante el momento de descanso o sama de la mink 'a, en 
Yura, provincia de Quijarro, departamento de Potosí. Octubre de 1995. Foto: Michelle Bigenho. 
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5. Los cantos de los yureños desde una perspectiva comparativa 

En este estudio comparativo resulta significativo el hecho de que la música del 
carnaval de Yura no tenga letras. El tema de la música del carnaval de Yura es 
tratado en otro estudio sobre el sonido musical que marca los espacios de los ayllus 
de Yura y la música que crea una soberanía sonora (véase Bigenho en prensa). 
Basta decir que la música del carnaval de Yura de 1995 fue interpretada por cuatro 
conjuntos diferentes con 20 a 30 flautistas; cada conjunto representaba uno de los 
ayllus yura y cada intérprete vestía «como un buen yureño», frase utilizada para 
referirse al uso de atuendo yureño tradicional. Solo un género musical yura -el 
ya anotado de quena, que se toca en la estación de siembra- tenía letra. 

En las comparaciones que hago en este artículo, tomo ejemplos de dos esta­
ciones del año, dos temporalidades diferentes vinculadas con la experiencia 
migratoria: el carnaval, cuando la gente está dejando la zona, y la temporada de 
siembra, cuando regresa de sus viajes. Esta variación estacional podría por sí sola 
explicar la diferencia del contenido textual: las letras del carnaval narran la año­
ranza y la pérdida; las letras de la época de siembra hablan de la experiencia 
migratoria en sí. Es imposible realizar una comparación paralela que provenga 
directamente del contenido de estos contextos, debido a que la música del carna­
val yureño carece de letras y los toropalqueños no tienen canciones de la tempora­
da de siembra. Sin embargo, los toropalqueños sí poseen varios tipos de canciones 
que se interpretan a lo largo de los meses de invierno -los meses de migración y 
retorno-; cuyas letras son igualmente nostálgicas y ambiguas, asociadas a la es­
tadía fuera de la localidad, a la translocalidad. Una de ellas, a la que me refiero a 
continuación, fue grabada en el género ayarachis (véase figura 6):10 

Para jina yaku jina 
Sonaririspa 
Chhika karu llaqtamanta 
Chayakamuyku 
(bis) 

Mayustapis 
Wasakurispa 
Qanta munasqayrayku 
Linda cholita 
(bis) 

Como lluvia, como agua 
Haciéndonos escuchar 
Desde un pueblo muy lejano 
Hemos llegado 
(bis) 

Ríos y colinas 
Cruzando 
Porque te amo 
Linda cho lita 11 

(bis) 

10 Los ayarachis -instrumentos que se tocan en invierno- son flautas pequeñas consistentes en dos 
filas con siete tubos cada una. Una fila está abierta en la parte inferior; la otra está cerrada. A diferencia de 
otro tipo de flautas, los ayarachis se ejecutan al unísono, en lugar de usar una técnica de intervalo 
(cortada). Para una información más amplia de estos instrumentos, véase el ensayo de Arnaud Gerard y 
Marcos J. Clemente (1996). 
11 Este ayarachis fue grabado en Lamachi, el 24 de junio de 1994. 
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Figura 6: «Parajina», huayllas de ayarachis. Lamachi, Toropalca, fiesta de San Juan, 1994. 

Las letras de la canción toropalqueña no solo reflejan un punto de vista mas­
culino, sino que además el contexto interpretativo de este género está muy 
marcado por la participación de varones, quienes son los que tocan los instru­
mentos y cantan las canciones. Pero dentro de esta perspectiva masculina, las 
letras son igualmente ambiguas en relación con los pueblos lejanos: «Desde un 
pueblo muy lejano hemos llegado». Según considero, el ayarachis es el género 
paralelo más cercano a las canciones de la temporada de siembra de Yura, en 
términos del contexto estacional y la perspectiva de género.12 Luego de hacer 
esta aclaración, voy a proseguir con mi análisis sobre las canciones yureñas. 

Las canciones de la temporada de siembra - a diferencia del repertorio de 
canciones de Toropalca- describían con gran detalle la gente, los lugares y los 
acontecimientos que trascendían el terrritorio yureño. Aun cuando expresaban un 
sentimiento de sufrimiento a causa de los viajes, las canciones yureñas no estaban 
impregnadas de nostalgia y eran mínimas las referencias a los seres amados au-

12 
Los ayarachis ya no se tocan en Yura. Solían acompañar a losjilaqatas (autoridad indígena encargada 

de recabar los impuestos). Los yureños ya no recaban el impuesto y estas autoridades, sus fiestas y su 
música han sido incorporadas en el discurso yureño acerca de lo que la «gente acostumbraba hacer». Pero 
incluso estos discursos carecen de la actitud nostálgica que se podría esperar. 
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sentes. En Yura, los «poblados lejanos» tomaban nombres específicos asociados a 
referencias concretas como hitos geográficos, fauna nativa, erradicación de la coca, 
fronteras internacionales o participación de Bolivia en el campeonato mundial de 
fútbol de 1994. 

Los yureños cantan estas canciones dentro del contexto de la gran tempo­
rada de siembra en las dos últimas semanas de octubre. Quienes han migrado 
durante la temporada baja generalmente retornan en agosto o setiembre para 
empezar a preparar la tierra para la siembra. Aquellas dos semanas de octubre 
representan un período de intenso trabajo agrícola, y la carga de trabajo pesado 
en dicho período se organiza a través de un sistema de intercambio de trabajo o 
mink'a. Las mink'as son organizadas por las familias con el fin de sembrar todas 
sus tierras en un solo día. El trabajo durante la época de siembra en Yura opera 
bajo el principio de «yo trabajo para ti y, a tu vez, tú trabajarás para mí». Se 
espera que la familia que promueve la mink 'a proporcione a todos los trabajado­
res chicha, alcohol, una merienda a mediodía, una cena y otra comida en la maña­
na del día siguiente. Luego de estas obligaciones inmediatas, la familia que con­
vocó la mink 'a deberá trabajar a su vez para la gente que lo hizo para ellos. 

Las tareas de siembra se dividen por género: los hombres aran y surcan 
los campos con los bueyes, las mujeres esparcen y cubren las semillas. Los 
dañanes -hombres que aran los campos con los bueyes- son los compositores 
y músicos de las canciones de siembra, cantadas y ejecutadas con una quena y el 
acompañamiento de un pequeño tambor. 13 

Durante el carnaval, los yureños interpretan su música en constante movi­
miento. En cambio, las canciones de la época de siembra en Yura son interpreta­
das por unos pocos dañanes sentados y solo uno de ellos dirige al resto, por ser 
el que ha compuesto la canción. Aunque esta música no implica desplazarse en 
el espacio, sus letras vuelcan su imaginación hacia lugares muy alejados de la 
zona de Yura. 

La siguiente canción relata el retorno desde Trinidad, una ciudad del depar­
tamento de Beni, área de tierras bajas al este de La Paz y al norte de Cochabamba 
(véase figura 7). 

13 Denise Arnold, Domingo Jiménez Aruquipa y Juan de Dios Yapita documentan una tradición de 
canciones sobre siembra de semilla en Qaqachaka, una región que hoy en día pertenece al departamento 
de Oruro, pero que tiene vínculos culturales con los grupos étnicos del norte de Potosí. Según este 
estudio, las mujeres cantaban estas canciones o, de manera alternada, las cantaban los hombres en tono de 
falsete, imitando la voz femenina. Las mujeres no recuerdan las letras o melodías de estas canciones y es 
un hombre, coautor del material, quien recuerda y describe en detalle las canciones y sus contextos 
(Arnold, Jiménez y Yapita 1992: 109-173). 
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Figura 7: «Trinidad», huayno de quena. Yura, siembra de 1995. 

Trinidad llaqtitaymanta 
Dañansituy 
Q 'ayasilla ? lloqserqamuni 
Dañansituy 
(bis) 

Leupardu chawpillanta 
Laupardu chawpillanta 
Dañansituy 
Kay pasaylla pasarqamuni 
Dañansituy 
(bis)14 

Desde el pueblo de Trinidad 
Mi querido dañan 
(¿) He dejado 
Mi querido dañan 
(bis) 

En medio de leopardos 
En medio de leopardos 
Mi querido dañan 
Pasé rápida y furtivamente 
Mi querido dañan 
(bis) 

·11 

14 Los huaynos con quena de la temporada de siembra siguen un patrón de organización AABB con 
múltiples repeticiones de una sola canción. Los dañanes generalmente tocan la melodía de la canción 
varias veces antes de cantar. Aunque no siempre es el caso, la segunda frase a menudo se refiere a las 
actividades propias de la temporada de siembra (ej. surcar, melgar) y al inevitable dañansituy («mi 
querido trabajador agrícola») en las partes A y B. La parte B da la impresión de ser un lenguaje que sigue 
una fórmula, fácilmente reemplazable de una canción a otra (véase Lord 1964). 
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El cantante lleva al oyente hacia un espacio de tierras bajas al mencionar un 
encuentro con leopardos, peligros que se presentan muy rara vez, entre los que 
«pasa rápida y furtivamente». La canción recuerda al jactancioso varón que sale 
a conquistar el mundo, vence los peligros y regresa triunfante a casa; también 
sugiere la perspectiva que tienen los habitantes de las zonas altas respecto de 
las tierras bajas, a las que perciben como salvajes, indomables, incivilizadas. Un 
dañan explicó una canción sobre un loro canfor, hizo referencia a estas aves de 
las partes bajas e inmediatamente asoció la canción con vestidos del pasado y 
del presente, allá en las partes bajas y aquí en Yura: «Nos vestíamos con unkus, 15 

pero ahora sólo usamos pantalones. Nos hemos vuelto civilizados». Estas refe­
rencias parecen ser consistentes con otra hipótesis que estoy desarrollando acer­
ca de la línea divisoria entre tierras altas y tierras bajas, alrededor de la cual se 
crea un sentido de Nación en los bolivianos desde diferentes percepciones subje­
tivas. Los yureños provenientes de tierras altas perciben las tierras bajas como 
salvajes, indomables y de alguna manera asociadas a un estado de «preciviliza­
ción» que sienten que ya han superado. Este estado precivilizado asocia el pasa­
do y el presente yura a un vínculo geográfico entre tierras bajas y tierras altas, 
y la otredad se expresa tanto en el tiempo como en el espacio.16 La línea diviso­
ria entre tierras altas/tierras bajas marca una disparidad, a través de la cual los 
bolivianos designan diferencias locales y narrativizan unidades translocales. 

6. Una estrella del fútbol, un buen animal de trabajo y una confluencia de ríos 

Las canciones de la temporada de siembra de los yureños se refieren también al 
tema del deporte nacional. La participación de Bolivia en el campeonato mundial 
de fútbol en 1994 tuvo una gran importancia para los bolivianos de diferentes cla­
ses, zonas y grupos étnicos. Como excepción, los toropalqueños fueron los únicos 
bolivianos que se mantuvieron al margen de este acontecimiento, de acuerdo con 
mis investigaciones. Los yureños, en cambio, incluso un año después del torneo, 
cantaban todavía sobre la participación de Bolivia; más allá de héroes deportivos y 
alusiones a determinados juegos, la participación de Bolivia se volvió una referen­
cia para medir el paso del tiempo. Por ejemplo, en una canción yureña de la tempo­
rada de siembra, los dos versos «después de todo un año» y «desde la copa del 
mundo» se volvieron intercambiables como hitos temporales. Otra canción de la 
temporada de siembra en Yura, que se escuchó nuevamente en 1995, hacía refe-

15 Los unkus son pantalones que llegan a la altura de la rodilla y son considerados parte importante del 
atuendo masculino del «buen yureño». 
16 Sara Radcliffe y Sally Westwood encuentran que las tierras bajas juegan un rol similar en los imagina­
rios que los ecuatorianos tienen acerca de su nación (1996). 

81 



MICHELLE BIGENHO 

rencia al desafío que habían enfrentado los bolivianos en su primer partido del 
campeonato con Alemania. Ellos cantaron: Mundialmantari lloqserqakayku 
Alemaniawan tinkorqashayku, dañansitu ('De la copa del mundo partimos, con 
Alemania competimos, querido dañan'). 

El orgullo de Bolivia por su participación en la copa del mundo estaba 
indisolublemente asociado a su estrella del fútbol, Marco Antonio Etcheverry. La 
siguiente canción yureña de la temporada de siembra, que se cantó nuevamente 
en 1995, honraba al héroe y lo vinculaba a un río en territorio boliviano: (véase 
figura 8) 

Dale, dale 
Etcheverry 
En las orillas 
Del río Guadalquivir /(bis) 

Cantaremos, bailaremos 
En estos días 
De la siembra 
Todos nos alegraremos 
Al año una vez /(bis) 

En tanto héroe nacional del fútbol, Etcheverry cruza simbólicamente la falsa 
1 
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re mos al a ño un a vez. 

Figura 8: «Dale dale», huayno de quena. Yura, siembra de 1995. 
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línea divisoria entre las tierras altas y las tierras bajas, alrededor de la cual 
considero que se teje el sentido de bolivianidad. Etcheverry es de Santa Cruz 
(tierras bajas), pero el fútbol boliviano en las competencias internacionales es 
conocido por jugarse en zonas de altura. Es decir, la gran altitud de Bolivia ha 
sido usada como una ventaja comparativa cuando ha competido con equipos ex­
tranjeros.17 Sin embargo, la explicación yureña de esta canción hizo referencia a 
los buenos animales de trabajo y a la confluencia de los ríos bolivianos. Tal como 
los yureños me explicaron, a Etcheverry se le compara con alguien que hace 
bien su trabajo: 

Uno de los dañanes le ha puesto el nombre «Etcheverry» a su ganado ... le ha compa­
rado con el Etcheverry. Uno ha jugado bien y el otro ha trabajado bien. 
Entonces tanto cochabambinos, santacruceños, potosinos, todos, paceños todos, he­
mos elogiado. Porque se ha hecho famoso al nivel mundial. .. Entonces, juntamente con 
este Mundial, todo ha sido Etcheverry; en Bolivia todo es Etcheverry. 

En esta canción, los yureños asociaron también a la estrella del fútbol con el 
sistema de ríos de Bolivia. Las aguas del Yura forman parte de la cuenca mayor 
del río Pilcomayo, el cual desemboca en el río de La Plata. Pero en la explicación 
sobre el río Guadalquivir (un río de Tarija, al sureste de Yura) los yureños mencio­
naron los ríos Bermejo y Paraná y discutieron sobre la confluencia de estos ríos 
con las aguas del Yura. Metafóricamente hablando, los cantantes yureños asocia­
ron a su estrella nacional del fútbol con sus propias ideas sobre los sistemas de 
confluencia de los ríos, tal vez aquellos con los que tienen mayor contacto por sus 
migraciones laborales temporales, pero además porque representan la unificación 
de las diferentes aguas bolivianas. 

7. La política de la coca en Yura 

Además de las diferencias entre tierras altas y tierras bajas y las referencias a 
la participación de Bolivia en la copa mundial, el corpus de las canciones de 
siembra yureñas hacía también mención a Chapare, una región importante de 
cultivo de coca en el departamento de Cochabamba. Los yureños acostumbran 
masticar coca diariamente, en el trabajo y en las reuniones, la cual es además 
utilizada ritualmente como ofrenda a la pachamama o madre tierra. La coca forma 
parte de la vida en Yura, aunque los rituales y la práctica de masticarla unifican a 
los bolivianos en general en su rechazo contra la penalización internacional de la 

1 7 Bolivia iba a ser anfitriona de la copa del mundo en 1997, pero los directivos del fútbol se reunieron en 
1996 para decidir si se iban a permitir los partidos en ciudades de gran altura. El debate giró en torno al 
lema: «No al veto a la altura». 
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hoja. Mientras que los yureños «viven» la coca, otros bolivianos la muestran en 
gestos que van desde ponerse una hoja de coca en la solapa hasta la concurrencia 
a marchas contra las medidas de erradicación. La presión de los Estados Unidos 
crea el contexto en el cual la coca es exhibida, más visiblemente por los bolivianos 
urbanos, los políticos y los cocaleros. 

En Yura la coca es «vivida» y mostrada de manera convergente en la inter­
pretación de esta canción (véase figura 9): 

Oh, Chapare llaqtaypi 
Huelgalla guerralla kashan 
Chayllaqa munaypaq 
Maylla kashan 
(bis) 

Oh, melgaykoqtinku 
Sonqoy nanarin 
Surkaykoqtinku 
Tinkurqorisun 
Dañansitu 
(bis) 

Oh, en mi pueblo de Chapare 
Hay una huelga, una guerra 
Yo solo quería estar 
En cualquier lugar menos allí 
(bis) 

Oh, cuando ellos hacen surcos 
Me duele el corazón 
Cuando ellos aran 
Vamos a darles el encuentro 
Querido dañan 
(bis) 

Chapare está aproximadamente a tres días de viaje de Yura, en descenso 
hacia regiones más cálidas dentro del variado paisaje boliviano. La «guerra» en 
Chapare se debe a la presión por la erradicación de la hoja de coca promovida 
por el gobierno de los Estados Unidos. La canción de Yura termina, sin embargo, 
haciendo mención a las costumbres de siembra de la zona. Los viajes migratorios 
permiten a los yureños tener un contacto directo con el debate sobre la coca y la 
cocaína y la demostración política en su forma más abierta: la huelga. 

Cuando le pedí al compositor de esta canción que me explicara su contenido, 
la respuesta deliberada que recibí fue una interpretación en sí misma. Había 
apagado mi grabadora y cuando lo presioné para volver a grabar, él me preguntó: 
«¿Ya estoy comunicando?». Sabía que no estaba simplemente explicando esta 
canción a una curiosa antropóloga gringa en Yura; era consciente de que se co­
municaba con un público mucho mayor a través de una antropóloga, que además 
era originaria de los Estados Unidos. Me explicó su canción en español, marcan­
do las pausas como si estuviera leyendo poesía: 

Tanto tiempo he sufrido en Chapare, en Cochabamba. Cuando ya estamos en Chapare, 
en Cochabamba ha hecho un[a], huelga con los Estados Unidos. Bueno, el Estados 
Unidos ha venido a los cocaineros un[a] erradicación. Pero y ahora tantos tiempos que 
hemos hecho y no ha pasado nada, pero somos ... somos nomás, estamos aquí tranqui­
los ... en Bolivia. 
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Figura 9: «Oh, Chaparedale», huayno de quena. Yura, siembra de 1995. 

Añadió «en Bolivia» después de una larga pausa. El interludio grabado termi­
nó con un miembro de la comunidad gritando «iUnión Chullpa!», en referencia al 
local comunal de la fiesta especial de la siembra en Yura. A través de los des­
plazamientos translocales, los yureños construyeron una idea del ser boliviano, 
reafirmándose al mismo tiempo en su identidad local. Las identidades locales y 
translocales se yuxtapusieron en esta conversación cuando el cantante identifi­
có claramente el poder externo contra el cual una idea de Bolivia se interpreta­
ba localmente. Para sintetizar, los yureños en 1995 estaban de alguna manera 
más vinculados con el mundo externo, tenían un · sentido relativamente fuerte de 
identidad indígena local, una idea más precisa de los espacios translocales y no 
reflejaban nostalgia por la pérdida de su cultura. 

8. Modernidad, nostalgia y comunidades imaginadas 

¿por qué las letras de las canciones de Yura son tan específicas sobre los lugares 
translocales, mientras que las letras de Toropalca son tan vagas? Para los 
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toropalqueños, la vaguedad, al igual que la sensación de vacío, se llena con nos­
talgia; en cambio, en el discurso yureño, la nostalgia se muestra completamente 
ausente. Estas diferencias pueden derivarse parcialmente de las distintas pers­
pectivas de género de las canciones: lo masculino y lo femenino recogen la ex­
periencia de la migración eventual. Considero que esta divergencia en el conte­
nido de las letras y en las perspectivas de género está relacionada con las diversas 
maneras en las cuales los toropalqueños y los yureños han sido atravesados por 
la modernización, la modernidad y lo moderno. 

Néstor García Canclini, al igual que Habermas (1987) y Harvey (1989), esta­
blece una diferencia entre modernidad, modernización y modernismos. La mo­
dernidad es un período histórico, la modernización consiste en los procesos 
socioeconómicos que construyen la modernidad y los modernismos son los pro­
yectos culturales que expresan renovación y que acompañan la modernización 
(García Canclini 1992: 19). Propone la siguiente hipótesis: 

[ ... ] la incertidumbre acerca del sentido y el valor de la modernidad deriva no sólo de lo 
que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces socioculturales en que lo 
tradicional y lo moderno se mezclan. (1992: 14, énfasis en el original) 

En cuanto a los casos de Yura y Toropalca, quisiera hacer una contrapropuesta 
señalando que las propias categorías de moderno y tradicional son producciones 
de modernidad que llevan a afirmaciones aparentemente paradójicas, tales como 
la de que los yureños actúan de manera «tradicional» porque viven en un lugar 
que está más profundamente atravesado por lo moderno. 

Cuando los lugares son atravesados por lo moderno en distintas maneras, 
emergen formas contrastantes de modernidad en las cuales un sentido de lugar 
puede ser a la vez fantasmagórico o estar realmente presente en los procesos de 
identificación. Anthony Giddens elabora un argumento acerca de la modernidad 
en términos de espacio y lugar: 

El advenimiento de la modernidad separa de manera creciente al espacio del lugar al 
favorecer relaciones entre otros «ausentes», que se encuentran distantes de cual­
quier situación de interacción cara a cara. En las condiciones de modernidad, el lugar 
se vuelve cada vez más fantasmagórico: es decir, que los locales están completamen­
te impregnados y moldeados en términos de influencias sociales muy distantes de 
ellos. (1990: 18, énfasis en el original) 

Giddens (1990: 20-38) señala tres procesos de modernidad que resultan de 
esta dinámica separación de espacio y lugar: desarraigo (desenraizar y replan­
tear las relaciones sociales luego de un desplazamiento espacio/temporal), me­
canismos de engranaje para una «organización racionalizada» (Estado-Naciones, 
burocracias, etc.) y una reflexividad que se hace posible por una historicidad radi­
cal (conciencia histórica que influye en las acciones presentes y futuras). Estas 
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tres características atraviesan la modernidad, aunque en los casos de Yura y 
Toropalca se perciben dos dinámicas modernas alternativas de espacio y lugar. 
Yura, un lugar más profundamente marcado por influencias externas y servicios 
modernos, está lejos de lo fantasmagórico. La penetración externa, en lugar de 
borrar las diferencias locales, parece haber puesto en relieve la solución en térmi­
nos de lugares locales y translocales. En cambio; Toropalca parece más 
fantasmagórica, al haber sido objeto de una penetración externa relativamente 
menor. 

A través de estos casos comparativos llegamos a la conclusión que subraya 
las paradojas de la modernidad. Podríamos decir que los yureños están más im­
buidos de la modernización, son indígenas más autorreflexivos -«historicidad 
radical» a lo Giddens- y tienden menos a expresar nostalgia por la pérdida de su 
cultura; mientras que los toropalqueños están menos imbuidos por la moderniza­
ción, son «indígenas» menos autorreflexivos y tienden más a expresar su nostal­
gia por la pérdida cultural de múltiples maneras. Con esta comparación, se vuelve 
difícil percibir la nostalgia como un síntoma de lo que se perdió con los procesos de 
modernidad. Los toropalqueños atribuyeron la pérdida de su cultura a las migra­
ciones laborales y a las comunidades religiosas que entraron a competir; pero los 
yureños, que tienen limitadas expresiones de nostalgia, han experimentado las 
mismas migraciones laborales y acciones similares de diversas comunidades reli­
giosas, además de otros procesos (observaciones etnográficas, intervenciones de 
las ONG, servicios modernos). Estos dos casos, ambos dentro de la esfera de la 
modernidad, demuestran al menos dos estilos diferentes de identificación local 
producidos dentro de un solo Estado-Nación: romántico, trágico y rígidamente 
definido en Toropalca; irónico y flexible en Yura. La ironía prevalece cuando los 
yureños visten «como buenos yureños» durante el carnaval y se refieren a esta 
forma de vestir como «precivilizada» en otro contexto. La tragedia prevalece cuando 
los toropalqueños perciben que ya no hay hombres para hacer «la música». 

Los toropalqueños imaginaron su localidad actual a través de la nostalgia es­
tructural (tomando un término de Michael Herzfeld), careciendo de un estado 
original prístino (1997: 22, 109); su comunidad imaginada se basaba en anhelar 
lo que era percibido como irreversiblemente mancillado. Por el contrario, los 
yureños concebían su comunidad local a partir de la referencia a la translocalidad 
y a la otredad, especificidad doméstica que conducía a la especificidad sobre la 
otredad. Los toropalqueños cantaron de manera vaga sobre su estadía en pue­
blos lejanos, mientras que los yureños nombraron dichos lugares lejanos men­
cionando sus características de otredad. Aquí tenemos una implosión del modelo 
de Marshall Sahlins de la cultura de la isla que se reproduce en lugares trans­
locales (conferencia en el coloquio de antropología de la Universidad de Cornell 
en 1997); los yureños regresaron a casa habiendo procesado experiencias 
translocales en sus cuerpos y prácticas. La otredad a través de la cual los yureños 
reflejaron su propia identidad local era también el medio a través del cual ellos se 
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identificaban con las comunidades comprendidas más allá de Yura -comunidades 
percibidas a través de la división entre tierras altas y tierras bajas, estrellas del 
fútbol, política de la coca-, las cuales proporcionaban señales orientadoras por 
las cuales los yureños se identificaban como parte de una comunidad nacional 
boliviana. 

En este artículo me he centrado en la canción como un hecho social total, 
imbuido de relaciones locales y translocales, lo cual me ha permitido plantear 
preguntas sobre las diferentes percepciones de género acerca de la migración 
temporal externa, lo cual, en el caso de Toropalca, ha ubicado a las mujeres en el 
centro de la interpretación musical. Las mujeres han jugado un rol importante 
en la composición y la interpretación de la música del carnaval de Toropalca, aun 
cuando ellas no consideraban que sus canciones fueran «música» sin la presen­
cia de hombres que tocaran las flautas. En cambio, las mujeres de Yura partici­
pan en la interpretación solo con la danza y el movimiento, y la producción del 
sonido y la letra permanecen dentro de una esfera totalmente masculina. Prefie­
ro no hacer una lectura de estas diferencias de género en las narrativas comu­
nes que asignan a las mujeres la conservación de la tradición frente a la moder­
nidad. La dinámica de género de la interpretación musical y de la modernidad es 
demasiado compleja como para incluirla en la romántica narrativa académica que 
considera que el nativo está a punto de desaparecer. Además, uno de los puntos 
que trato es precisamente que ambos casos son parte de la modernidad. 

Los contrastes entre Toropalca y Yura indican también que el Estado-Nación 
como forma organizacional produce formas de modernidad opuestas e incluso 
contradictorias. En lugar de ceñirme a las pruebas que apuntan a un modelo 
preciso, fundamento que todavía no se tiene un modelo único de interpretación 
que pueda explicar las diversas maneras en las que la modernidad se experi­
menta localmente. La modernidad, aun fragmentaria, nunca respetará ni siquie~ 
ra su propia historia (Harvey 1989). 

Concluyo señalando que así como los antropólogos buscan maneras de estudiar 
el fenómeno translocal etnográficamente, como el Estado (Gupta 1995) y la Na­
ción, un enfoque comparativo de las modernidades puede proporcionar un modelo 
metodológico útil, que supere el análisis segmentado e implique un giro analítico 
hacia el material local, nacional y transnacional. Para terminar, quisiera hacer men­
ción de un viaje a Bolivia en el verano de 1997. Un antropólogo boliviano que 
trabajaba con una ONG se había instalado en el pueblo de Toropalca. Durante mi 
viaje, los toropalqueños me hablaron más acerca de los ayllus de lo que yo había 
escuchado en mi trabajo anterior en ese lugar. Cuando les pregunté cómo sabían 
estas cosas, una mujer - una de las mejores cantantes de Toropalca- dijo: «el 
antropólogo nos contó, pero yo también me acuerdo de todo de cuando era niña. Tal 
vez ahora, con los ayllus, Toropalca pueda salir adelante». 
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