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¢Por qué no todos sienten nostalgia?
Letras de canciones e interpretacion en Yura y Toropalca
(Potosi, Bolivia)

Michelle Bigenho

En mis primeras experiencias de trabajo de campo en Bolivia, recuerdo una con-
versacién con una mujer en una remota comunidad de Toropalca.* Cuando le
expliqué que queria estudiar la misica de la zona, ella rdpidamente respondié:
«Ah, quieres estudiar cultura y folclor. Pero aqui no hay cultura. Si realmente
quieres estudiar cultura, deberfas ir al norte de Potosi». Me intrigé esta afirma-
cién, que negaba categéricamente la existencia de una cultura en Toropalca y
que me enviaba al lugar donde muchos antropélogos han tenido su «dia de cam-
po». Recordé entonces la opinién de Renato Rosaldo acerca de quiénes tienen y
quiénes no tienen cultura; dicho simplemente: los débiles tienen cultura y los
poderosos carecen de ella (Rosaldo 1989a). Pero la evaluacién de Rosaldo no
encajaba en esta situacién. Los toropalquenos no podian ser considerados espe-
cialmente poderosos y ciertamente no lo eran méis que sus vecinos del norte
quienes supuestamente si tenian una cultura. Este encuentro me llevé a interro-
garme acerca de la forma en que la gente percibe la presencia o ausencia de su
propia cultura.

En este articulo compararé las canciones de dos localidades rurales de Poto-
si, Bolivia: Toropalca, en la provincia de Nor Chichas, y Yura, en la provincia de
Quijarro. A partir de una explicacién de las letras de las canciones, el contexto
interpretativo y el discurso sobre las expresiones culturales, voy a analizar cémo
los bolivianos en Toropalca y Yura expresan las relaciones con sus lugares de
origen y los lugares lejanos, que indican dos procesos diferentes de identifica-
ci6n local dentro del Estado-Nacién boliviano. En tltima instancia, las diferen-
cias saltantes acerca de lo local y lo translocal suponen distintas maneras en las
cuales los toropalquefios y yurefios han experimentado la modernidad y su su-
puesto compaiiero de viaje: la nostalgia. A pesar de la abrumadora evidencia de

* Mi investigacién en Bolivia fue financiada por la comisién Fulbright ITE y Fulbright Hays Dissertation
Grants (1993-1994 y 1994-1995). Este estudio lo presenté primero en la Conferencia de Artes Expresi-
vas Quechuas, llevada a cabo en Santa Cruz en setiembre de 1997. En el foro recibi sugerencias ttiles de
Denise Arnold, Bruce Mannheim y Henry Stobart. He presentado también este trabajo a la serie
Colloquium of Anthropology de la Universidad de Cornell, a Hampshire College y a la Universidad de
Saint Andrews. En cada una de estas instituciones he recibido valiosas criticas y sugerencias. Agradezco
de manera especial a John Borneman, Martin Hatch, Billie Jean Isbell, Stefan Senders y Barbara Yngvesson
por su lectura y comentarios de las diversas versiones de este documento. Asumo, sin embargo, la
responsabilidad por algunos errores en los que pudiera haber incurrido en posteriores analisis.
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la primacia que tiene el aspecto musical en las canciones, reafirmo mi intencién
de realizar una comparacién de sus letras —contextualizadas dentro de otros
aspectos de comparacién— debido a los increibles contrastes existentes entre
los casos de Toropalca y Yura, los cuales, si los vemos desde otros dngulos, podrian
presentarse muy similares. Mediante este proyecto comparativo discutiré tres
puntos centrales. Primero, que la especificidad de la expresién «translocalidad»
esta directamente relacionada en estos dos casos con los términos en los que se
produce la «localidad». Una identidad local mis acentuada en Yura se vincula con
la especificidad con la que los yurefios cantan sobre el fenémeno translocal y una
identidad local mas débil en Toropalca se asocia con la vaguedad con la que los
toropalquenos cantan acerca del fenémeno translocal.

En segundo lugar, estos casos opuestos, uno en donde la nostalgia impregna
las canciones (Toropalca) y el otro en donde la nostalgia estd notoriamente au-
sente (Yura), demandan un nuevo examen de los supuestos vinculos entre la
nostalgia y los procesos de modernidad. No pretendo definir la modernidad o lo
moderno. Tampoco quiero esgrimir un argumento de causalidad acerca de lo que
constituye o no la modernidad. Mi objetivo es mas bien formular una serie de
preguntas relacionadas con las expectativas de sentido comtn sobre la moderni-
dad. Expuesto de manera simple: un enfoque de sentido comiin sobre el concep-
to de modernidad asume que una interconexién acrecentada con el mundo supo-
ne una pérdida de la cultura local. Por supuesto, solo algunos antrop6logos
restauradores estarian de acuerdo con esa interpretacién. Pero esta visién de
sentido comtn impregna gran parte del discurso boliviano y estd aln detrés, de
manera implicita, de muchos proyectos antropélogicos. El material que presen-
taré aqui propone un modelo alternativo bastante atractivo: la interconexion acre-
centada genera y modela la visioén de la cultura local. Este no es un nuevo mode-
lo para la antropologia; es un modelo en el que la gente se vuelve consciente de
su propia identidad por medio del contacto cada vez mayor con los deméis.! Pero
en vez de sugerir esto como una manera definitiva de enfocar la modernidad,
quisiera insistir en que estos procesos desafian un modelo tnico de interpreta-
cién, debido a que la gente no experimenta la modernidad de la misma manera.
Por lo tanto, no debemos esperar una sola conexién coherente entre modernidad
y transformacién cultural. Fundamentaré que estos casos representan dos tipos
opuestos de modernidad, los cuales coexisten dentro de un Estado-Nacién con-
temporéneo, invirtiendo las expectativas del sentido comin.

Finalmente, quiero proponer un acercamiento comparativo de modernidades
como una herramienta con la cual los antropélogos puedan llevar a cabo un ani-
lisis de los procesos locales y translocales de identificacién que se encuentren

1 Por ejemplo, Terence Turner, en el caso de la amazonia brasilefia, demuestra claramente c6mo el
contacto de los antrop6logos con los kayap6 fue fundamental en la comprensién de la cultura kayap6 como
instrumento politico (1991).
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¢ POR QUE NO TODOS SIENTEN NOSTALGIA?

intersectados. Esta interseccién puede generalmente confluir hasta cierto pun-
to en procesos nacionales de identificacién.

1. Texto de las canciones en la interpretacion musical

¢Por qué centrarnos en el texto de una cancién cuando se ha probado fehacien-
temente que las letras tienen una importancia menor respecto de las expresio-
nes no lingiiisticas en el contexto interpretativo de las canciones? Charles Seeger
escribi6:

No se puede ser suficientemente enfatico en afirmar que lo que es cantado y el acto
mismo de cantarlo no son, musicalmente hablando, dos cosas, sino una sola. La abstrac-
ci6n de la cancién del acto de interpretarla es un procedimiento necesario cuando se
habla de miisica, lo cual hace dos cosas de lo que originalmente es una. (1977: 278)

Si bien estoy de acuerdo con este punto, voy a retomar el estudio de los
textos de las canciones en conjuncién con el contexto interpretativo, debido a las
conclusiones que se pueden obtener del analisis comparativo de estas dos loca-
lidades.

Para los propésitos de una comparaciéon metodolégica, muchos enfoques utili-
zados anteriormente en el estudio de las letras de las canciones demostraron
ser inadecuados respecto de los casos en referencia. Para los toropalqueiios y
yureiios, las canciones no pueden ser vistas como una manera oblicua de mostrar
sentimientos acerca de temas prohibidos. A diferencia de otros casos como el de
los beduinos de Lila Abu-Lughod (1986) o el de los tuareg de Susan Rasmussen
(1991), los temas que se tocan en las letras de las canciones de los toropalquefios
y yurefos son aceptados y pertenecen al habla cotidiana. En Toropalca y Yura, las
canciones tampoco forman parte de una protesta personal o colectiva. Los textos
han sido frecuentemente analizados como una critica a un statu quo determinado,
variando completamente su significado cuando ocurre un cambio de gobierno.? La
historia contemporadnea boliviana exhibe una larga lista de dictaduras y de medi-
das de gobierno represivas. Durante mi trabajo de campo sucedi6 la més intensa
represién del gobierno en la plantacién de coca Chapare, y una cancién de Yura
hace tristes referencias a esta «guerra». Sin embargo, la mayor parte de las
canciones analizadas aqui expresan alegrias y penas individuales.

2 Pablo Vila estudia los cambiantes significados de las letras de los tangos argentinos en los periodos
previos a Perén y en el de Per6n. Las letras de los tangos antes de Perén incluian criticas al gobierno, las
cuales eran toleradas en gran medida mediante un acuerdo hegeménico entre las clases populares y las
clases dominantes. Cuando Perén llegé al poder, los escritores de tangos ya no vefan al gobierno como
opositor y algunos hasta dejaron el tango para integrar oficialmente el partido de gobierno (Vila 1991).
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Los textos de las canciones de los yurefios o de los toropalquefios tampoco
revelan por si mismos un modo principal de organizar una experiencia emocio-
nal (Yano 1995). Dentro del contexto de las interpretaciones, junto con la miisi-
ca, la danza y la embriaguez, los toropalquefios y los yurefios derraman lagrimas
mientras cantan. Pero los textos de las canciones se dejan de lado durante la
actuacién, limitdndose los cantantes a hacer un mero zumbido de la melodia. Los
textos de las canciones, su interpretacién y el discurso sobre estas conforman
una plétora de diferentes experiencias emocionales. Dofia Norma, una mujer de
Toropalca, nos explicé que ella canta todo el dia en su casa para levantarse el
dnimo. «Hay veces que los vecinos creen que estoy borracha. Pero no lo estoy. Si
estoy borracha, me pongo a llorar mientras estoy cantando». Y es aqui donde
estd el problema: dofia Norma canta en su casa cuando esta alegre y (al igual que
muchas otras cantantes) se pone a llorar cuando canta en estado de ebriedad, de
acuerdo con la costumbre. El contenido de las letras de las canciones incluye
tanto temas alegres como tristes; el sentimiento que se transmite en estos actos
esté relacionado con el sonido de la misica, el movimiento fisico y el contexto
ritual, mas que con el contenido de la cancién.

Antes de proseguir mi andlisis de las letras de las canciones, quisiera men-
cionar el estudio de Charles Keil acerca de los tiv (1979) y el de Anthony Seeger
sobre los suyé (1987), los cuales reafirman la importancia de la interpretacién
musical a través de la cual se expresa el texto. Para poder llegar a esta conclu-
si6n, empleo métodos similares a los que Charles Keil us6é en su andlisis de las
canciones de los tiv; en concreto: {los instrumentistas pueden reproducir la
melodia sin las letras de las canciones? (1979: 170-173). El incansable zumbido
de la melodia indica que efectivamente ellos pueden producir la misica sin el
texto respectivo. Pero un método aun més revelador surgié cuando pregunté a
hombres y mujeres, fuera del contexto convencional, sobre las letras de las can-
ciones para cerciorarme de si eran las correctas. Las palabras cantadas en cual-
quier idioma son casi siempre dificiles de entender y para confirmar las letras
tuve que entrevistar varias veces a la gente fuera del contexto convencional,
regrabar la cancién, escribir las palabras y pedirles a los cantantes que corrobo-
raran si habfa captado correctamente la canci6n. Mientras revisaba una cancién
escrita en mis notas, encontré que los cantantes tenian problemas en recordar
las letras de las canciones cuando no las cantaban. Yo les volvia a leer su texto
haciéndoles preguntas o dejando espacios vacios, pero el cantante no podia lle-
narlos hablando normalmente; tenia que cantar las palabras para poder recordar-
las. Sucede algo parecido cuando se memoriza una pieza musical con un instru-
mento y luego alguien pide repetir un pequefio pasaje a la mitad de la pieza. Lo
que brotaba de los dedos cuando se tocaba con un acompafiamiento se convierte
de repente en un sonido extrafio y fuera de lugar. La memorizacién de las letras
de las canciones funciona del mismo modo lineal. Uno no memoriza las letras
como un significado simbdlico pero si como palabras cantadas, palabras mezcla-
das con un ritmo y con una tonalidad.
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A pesar de lo que parece ser un argumento en favor de la primacia de la
musica y el movimiento en las interpretaciones de las canciones de toropalquefios
y yurefios, insisto en el estudio concomitante de los textos por dos razones.
Primero, incluyo el anilisis de los textos debido al ya mencionado contraste en-
tre Toropalca y Yura. Estos contrastes pueden dar luces sobre los distintos cami-
nos que toropalquefios y yurefios experimentan como localidades pertenecien-
tes a un Estado-Nacién moderno.

En segundo lugar, la documentacién de los textos de las canciones era muy
importante para los mismos toropalquefios. Tan importante que cuando se entera-
ron de que me encontraba haciendo un estudio de la misica de la zona, sugirieron
que compilara un libro con sus canciones. Las letras eran importantes para los
cantantes para imaginar futuros recuerdos. Los toropalquefios imaginaban este
libro en las manos de los escolares del pueblo; en Toropalca, el proyecto del libro
de canciones iba de la mano con un sentimiento de nostalgia y con una estrategia
defensiva contra la pérdida de su cultura. Las letras de las canciones pueden ser
analizadas como una representaciéon simbdlica (el significado dentro del texto mis-
mo), pero como cancionero, o inclusive como un folleto dentro de un cassette, las
letras funcionan como indicadores para representar un todo incompleto.

Como sugiere Seeger, nuestro andlisis de las canciones debe tener en mente
que la letra y la mdsica son inseparables (1977: 278; véase también Titon 1988).
Las transcripciones musicales de estas canciones, tanto de Toropalca como de
Yura, indican un estrecho vinculo entre las articulaciones ritmicas y sildbicas.
Con contadas excepciones, la mayoria de canciones tiene pocos melismas (don-
de mas de una nota es cantada para una sola silaba) y en pocos casos dos silabas
son cantadas en una sola nota articulada. Cada silaba busca tener su propia arti-
culacién ritmica y los patrones ritmicos tienden a ser ligeramente alterados, en
cuanto a las medidas individuales, para poder acomodar una a una expresiones
sildbicas articuladas. Estas tendencias subrayan la necesidad de estudiar como
una unidad la mdsica, las letras y el contexto de cada ejecucion.

2. Comparacién entre Toropalca y Yura

Toropalca y Yura tienen mucho en comtin. Ambas localidades formaron parte del
grupo étnico de los wisijsas, dividido por el virrey Toledo en el siglo XVI, quien
redistribuy6 estas poblaciones en reducciones, para beneficio de la organizacién
y control coloniales. Los toropalquefios y los yurefios nunca han estado bajo el
sistema de haciendas y se les suele clasificar como «originarios», es decir, que
siempre han tenido acceso a su propia tierra. Hoy en dia Toropalca y Yura alber-
gan poblaciones de 5000 y 7000 habitantes,® respectivamente, los cuales se

3 Los habitantes de la localidad, al menos en el caso de Yura, cuestionan las estadisticas contenidas en los
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encuentran organizados, en distintos grados, en ayllus, la organizacién indigena
de los Andes. En 1863, los espacios geogrificos que ocupaban Toropalca y Yura
fueron designados como cantones, una divisién politica del Estado boliviano. Las
capitales oficiales de estos cantones estan ubicadas en los pueblos llamados
Toropalca y Yura, lo cual no es ninguna sorpresa. Toropalquefos y yurefios migran
cada afo a otras zonas de Bolivia (Cochabamba, Beni, Santa Cruz y Tarija), asi
como a Argentina, dejando su pueblo en abril luego de la temporada de cosecha,
y regresando en octubre para la temporada de siembra. Fuera de su hogar,
toropalquefios y yurefos buscan un empleo temporal en agricultura y construc-
cién, para complementar la produccién de maiz en su zona de origen, la cual
constituye su principal fuente de subsistencia. Estos patrones de migracién se
extienden a lo largo del departamento de Potosi, de modo tal que la migracién
temporal es la regla mis que la excepcion.

Sin embargo, durante mi trabajo de campo, desde 1993 hasta 1995, encontré
varios puntos de contraste entre Yura y Toropalca. Habia una carretera muy
transitada que iba desde Yura hasta las llanuras de Uyuni, un lugar turistico
importante. En el camino a Uyuni, los buses de turistas paraban en la comunidad
yurefia de Pelga para almorzar. En cambio, la carretera a Toropalca era secunda-
ria y, durante la época de lluvia, los camiones tenian que tomar rutas alternativas
mas largas. En el caso de Yura, una compania de transporte con otras rutas en la
provincia de Quijarro viajaba diariamente desde alld hasta la ciudad de Potosi,
ruta para la cual los viajeros podian comprar asientos numerados. En cambio, los
propietarios de los camiones en Toropalca hacian viajes esporddicos a Potosi,
cargando la mayor cantidad posible de pasajeros, quienes viajaban con muy poca
comodidad junto con los implementos adquiridos por el duefio del vehiculo.

En el caso de Yura, la planta hidroeléctrica Punutuma, construida por la com-
paiifa COMIBOL, ahora en decadencia, suministraba electricidad a Yura y a los
pueblos vecinos. En Toropalca, solo dos casas privilegiadas poseian paneles so-
lares para abastecerse de electricidad. Mientras que los toropalquenos tenian
que cargar el agua desde el rio, a los yurefos les llegaba el agua por tuberia y
muchas comunidades yurefias tenian su propia agua potable extraida de manan-
tiales cercanos. En Yura, los proyectos de agua potable fueron asumidos casi
siempre por el ISALP (Investigacién Social y Asesoramiento Legal Potosi), una
pequeiia ONG que trabajaba en el drea. Las ONG en Bolivia han sido siempre
reconocidas como agentes organizadores en espacios nacionales donde el Esta-
do ha resultado incompetente o ha estado ausente. Pero, con pocas excepcio-
nes,* ninguna ONG ha trabajado en Toropalca. En los tltimos 20 afios, sin em-

censos oficiales, que fueron registradas precisamente cuando un importante segmento de la poblacién
estaba fuera de la zona por haber migrado para realizar trabajos estacionales. )

*  El proyecto San Juan del Oro ha dirigido campanas en Toropalca para exterminar a los «binchuca»
(escarabajos).
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bargo, una mujer belga estuvo realizando trabajo voluntario como médica y tra-
bajadora laica. Mientras que su labor pastoral en Toropalca se centraba en la
ensefianza del catecismo catélico tradicional, la labor pastoral en Yura, conduci-
da en asociacién con la ONG del area, aplicaba conceptos de la teologia de la
liberacién. En la década del 70, dos antrop6logos de la Universidad de Cornell
dirigieron un trabajo de campo en Yura y uno de ellos llegé a publicar en Bolivia
un estudio etnografico en espanol (Rasnake 1989). En Toropalca en cambio, aun-
que recientemente un antropdlogo hizo sondeos para la FAO, que auspici6 los
dibujos de los mapas territoriales indigenas en Potosi, el drea no habia sido prac-
ticamente tocada a partir de una visién etnogréfica. El estudio etnogrifico de
Rasnake proveia, en cambio, una base para un trabajo de autorreflexién colectiva
mdas contemporinea entre los yurefios —una «historicidad radical» (Giddens
1990), la cual ha consolidado tanto a autoridades indigenas como a organizacio-
nes—; por el contrario, no ha ocurrido un proceso paralelo en Toropalca, donde
las estructuras del ayllu fueron sacudidas por los vientos politicos contemporé-
neos como cascarones vacios del poder simbélico que se pensaba habria existido
en el pasado.

La gente que vive en estas zonas puede ser dividida en dos grupos sociales,
para los cuales usualmente se emplean los términos «vecino» y «comunario».
Estos vocablos son usados en muchas areas rurales de Bolivia para designar a las
personas identificadas con dos maneras distintas de ver el mundo, pero que
habitan en el mismo espacio geografico. Los comunarios son aquellos que se
identifican con el ayllu y viven dentro de la légica de este sistema de organiza-
ci6n indigena. Los vecinos estdn fuera de esta légica, se identifican mis con una
experiencia urbana y viven principalmente del comercio local. Si bien todavia
existen relaciones dispares entre vecinos y comunarios en Toropalca y en Yura,
los vecinos han jugado un papel determinante en la expresién de una identidad
local en Toropalca. Yura, en cambio, como lugar local, fue recreado ritualmente a
través de un predominio de sus comunarios, proveyendo los vecinos solo co-
mentarios marginales, con constantes quejas respecto de que ya nada era como
solia ser en el pasado. Los rituales locales giraban en torno de las autoridades
del ayllu y daban prestigio a estas formas de organizacién, mientras que los
rituales locales en Toropalca funcionaban a través del auspicio individual de las
fiestas, basado en las relaciones interpersonales de intercambio, pero mante-
niéndose desvinculadas de los ayllus. Esta clara diferencia con el poder del ve-
cino en Yura puede estar relacionada con la organizacién de tiendas comunales
bajo el auspicio de la ONG local; estas tiendas comunales desafian uno de los
medios econémicos por los cuales los vecinos establecen su dominio sobre los
comunarios.

Los repertorios musicales, al igual que las organizaciones de los ayllus en
Yura y Toropalca, instauran un claro contraste. La estructura del ayllu en
Toropalca ha sido relativamente débil, mientras que la de Yura ha sido mas fuer-
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te. Los ciclos rituales en Yura recrearon anualmente la estructura del ayllu,
congregando a los yurefios en un mismo centro ritual. Los rituales en Toropalca
tendieron a ser eventos singulares y aislados, en distintas comunidades. Estas
fiestas congregaban a unos cuantos caserios de la zona, pero sin lograr unificar a
todos los toropalqueiios. Con la excepcién de algunos nimeros individuales, to-
dos los géneros musicales de Toropalca son acompafiados con letras, cuyo conte-
nido consiste en temas de ausencia y anhelo, tal como experimenta alguien que
viaja a un pueblo lejano y desconocido. En Toropalca, las mujeres son las que
guian los nimeros musicales. Las presentaciones musicales en Yura muestran
evidentes puntos de contraste: casi ninguno de los nimeros musicales tiene
letras, el tinico género que si las presenta es aquel interpretado con quenas® y
que se toca en la temporada de siembra. Solo los hombres cantan y las letras
tienen referencias translocales especificas.

En los textos de las canciones de Yura predomina la perspectiva masculina
acerca de la migracién, mientras que en Toropalca los textos adoptan una pers-
pectiva femenina. De j6venes, las mujeres solteras migran parte del afio, pero
los hombres de todas las edades migran en mayor nimero. El sentido de soledad
expresado en las letras de la miisica de Toropalca es otro ejemplo de la orfandad
sociocultural manifestada en textos musicales quechuas. No es una orfandad
real, es una orfandad cultural que se mantiene desde la conquista. Martin Lienhard
hace referencia a las canciones peruanas que siempre aluden a los parientes
que se han ido. El sefiala que estos textos no actan de acuerdo con situaciones
sociales concretas, sino segn relaciones sociales estructuradas histéricamente
después de la conquista (1996: 361-362). Mi propuesta es una interpretacion
alternativa para estos casos, precisamente mediante la comparacién con las can-
ciones de Yura, las cuales generalmente no presentan estos sentimientos de
soledad. Las canciones en Yura y Toropalca representan dos perspectivas gené-
ricamente diferentes en las verdaderas situaciones sociales de la migracién tem-
poral.

Mis alla de las perspectivas con diferencias de género, me pregunto: épor qué
las canciones de Toropalca son tan ambiguas acerca de la experiencia de la migra-
ci6n? Y a la inversa: ¢por qué las canciones de Yura son tan especificas en relacién
con el mismo tema? De acuerdo con Marilyn Ivy, el movimiento, los viajes y la
translocalidad son temas que se destacan en relacién con el lugar de origen (1995:
31). Creo que las distintas maneras en que yurefos y toropalquefios expresan la
translocalidad estan inextricablemente vinculadas con la forma en que conciben
sus propias localidades, y que la especificidad o vaguedad respecto de otros luga-
res viene de una especificidad o vaguedad originada en casa. Las vagas referen-

5 Laquena en Yura es una flauta construida de cobre, de tubos de pléstico o de cafierias. Tiene cinco
orificios adelante y uno atras.
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cias a las experiencias translocales en las canciones de Toropalca establecen un
paralelo con la nostalgia por un lugar de origen que viene acompafiada de un sen-
tido de ausencia cultural. En cambio, en las referencias especificas a la translocalidad
en las canciones de Yura se advierte un sentido de lugar de origen que no estd
invadido de nostalgia.

3. Lo ausente y lo ambiguo

La siguiente cancién, de género de flauta,® fue cantada por una mujer en el
carnaval de Toropalca en 1994 (véase figura 1):

Songetuypi Dentro de mi corazén
Mamaypa palabrasnenqa Las palabras de mi madre
Sumanq grabasqa estdn bien grabadas
Kunan jina como ahora

Waqanaypaq me hacen llorar

(bis) (bis)

Manitaypis Mi querida madre también
Jallp’aq sonqonpi estd en el corazon de la tierra
Naviitay Mi querida hermana
Papitaypis Mi querido padre también
Karu Llagtapi estd en un pueblo lejano
Naviitay Mi querida hermana
Tukuypuni Todos

Munakuwanku Me aman

Kay Llaqtapeqa En este pueblo

(bis)? (bis)

6 Laflauta es un instrumento de viento de madera, con seis orificios. Se toca en Yura y Toropalca en
época de lluvia. Los instrumentos, fabricados en Vitichi (al norte de Chichas), son tocados al unisono por
un conjunto de entre 10 y 30 musicos. En Toropalca se tocan dos flautas de diferentes tamarfios: el jatun
(grande) y el juch’uy (pequefio). Los yurefios tocan una flauta de tamaio intermedio. Henry Stobart, con
todas las advertencias necesarias, propone una hipétesis interesante acerca de la posible influencia de las
flautas dulces europeas y la tecnologia de las flautas de conducto en las culturas andinas (véase en esta
edicion).

7 Las canciones de Toropalca de todo género (flauta, zampofia, anata, ayarachis) siguen la férmula
AABB y una sola cancién es repetida continuamente en un periodo de 20 minutos. Mientras que la mujer
es quien domina la interpretacién de las canciones de flauta en el carnaval, hombres y mujeres cantan las
canciones de otros géneros: anata (o tarka, flauta de conducto de seis orificios hecha de una sola pieza de
madera), ayarachis y zampofas.

69



MIicHELLE BIGENHO

i
Y a) T 1[ i § IL\ l\ﬁ
2 g 1 >y T T
I_‘é\ % ! | 1 [ r T
Ra—g & 1 I 1 |
) = el | [ {
Son - que - tuy - pi ma- may - pa
5
;W } 5
=N rom—— — "  — KT 1 rom
| K1 D S S . N N
—) o f B, P~ g 11 o ]
s P - T > - p= | o A W I/ P o |
= o & & ¢ —@ © e &
pa-la - bras nen - gqa su- maq gra - bas - qa ku- nan ji
10 i
g ——r = e ]
i = —+ I — I¥ C— 1 e =
\D g s ) ) T - = 1 I
S o & o o
na wa qa nay paq. Ma - mi tay -
AS
|
=7 t I sy ]
1 5 } }
w ~ = ‘P‘ —1 y I o — I iy e
e & =
&) ¢ o1 o3 -——'H—J?—j——id—-——d—’
pis jall - p'aq son - qgon- pi, Aa - @Ai - tay pa - pi
50 4
—9— -t t T f W — I 1
He—= He e T — Dy = ——
v 1 toct O &
Py} [ A o # ﬁ
tay - pis ka - ru flaq - ta - pi, fia - Qi - tay
’2\5
I 3 "
T t |
i —— T — = .
: o — o T ] = - ]
e \OV o = - & o 3 = L g
&
. tu kuy pu ni mu- na - ku wan - ku kay llaq -
30
= N — at |
= s = H
Vg
< L4 <
ta pe = qa.

Figura 1: «Sonqetuypi», huayno de flauta. Toropalca, carnaval de 1994.

La letra de esta canci6n da cuenta de una pérdida personal. El término quechua
#iasita (la hermana de una mujer) revela el género femenino de la autora, asi como
el de la destinataria. La cantante dirige sus lamentos a «mi querida hermana»,
término carifioso usado entre mujeres. Es una cancién interpretada por una mujer
y dirigida a una mujer. La madre de la cantante estd enterrada bajo tierra y el
padre estd en un pueblo lejano. La muerte y la migracién se llevaron de igual
manera a un ser querido. Ella termina la cancién con una nota irénica: <Todos me
aman en este pueblo». En otras interpretaciones de esta cancién, munakuwanku
(‘todos me aman’) es reemplazado por chegnikuwanku (‘todos me odian’).

Esta cancién era representativa de muchas otras que escuché en Toropalca:
mujeres dirigiendo el canto con un contenido lirico acerca de anhelo y pérdida;®

®  Algunas canciones toropalquefias que no han sido incluidas en este articulo orientan el sentimiento de

pérdida hacia otra direccién: la pérdida de uno mismo, el recuerdo y el olvido. Las formas de las palabras
chinkay (‘perder’), yuyariy (‘recordar’) y gongay (‘olvidar’) pueden juntarse para crear metaforas cultu-
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mujeres cantantes acompafiadas de algunos hombres tocando la flauta. Las letras
hacen referencia comtin a un «pueblo lejano», sin nombrar ninglin lugar en espe-
cial. Los discursos que acompafaban las canciones sobre el carnaval de Toropalca
eran también nostilgicos. En este pueblo, asi como en las comunidades aleda-
fias, percibi la desesperacién de los toropalquenos por aferrarse a la misica de
sus ancestros. Una mujer me dijo: «No hay hombres aqui, no hay nadie para
tocar la flauta». Los toropalquefios han culpado a la migracién y a las iglesias
protestantes locales por sus pérdidas culturales. Los grupos evangélicos pro-
testantes prohiben la celebracién de fiestas en la zona, tocar instrumentos,
«chacchar» la coca, asi como la elaboracién de chicha; actividades cruciales en el
ciclo de reproduccién cultural. Los yurefios exhibian patrones similares de mi-
gracién y experimentaban influencias semejantes de las iglesias protestantes,
pero no por ello expresaron sentimientos de pérdida cultural vinculados con
dichas experiencias. Un fenémeno parecido al de la marcada carencia de angus-
tia respecto de la pérdida cultural fue descrito por Olivia Harris como resultado
de su trabajo en el norte de Potosi (1995: 106). Era extrafo encontrar nostalgia
en el discurso local de Yura.

4. Tantas nostalgias
Toropalca estaba saturada de discursos de nostalgia. La siguiente cancién de

género de flauta fue grabada en las celebraciones del carnaval en 1994 (véase
figura 2).

Unay tiemposta yurarini Recuerdo viejos tiempos
Soltera kashaspa chayamuni Llegué como mujer soltera
Carnavalesca yuyarispa/ Llegué recordando el/
chayamuni carnaval

(bis) (bis)

Kunan tuta tusurisun Hay que bailar esta noche
Q’aya dia takirisun Mafana hay que cantar
Watakunapaq Por anos

Niviapis kutimusaqchu No regresaré

Ay, jovencito Ay, jovencito

(bis) (bis)

rales que se comparan con el sentido de purina en las canciones quechua (véase Schechter 1996). Michael
Thomas, quien trabaja el contexto etnogréfico del Cuzco (Peri), ha realizado un anélisis seméantico de
chinkana (‘el lugar donde uno se pierde’), destacando la ambigiiedad de lo que significa «perderse» en la
cultura andina: la desorientacién por la pérdida de la identidad étnica o la voluntad de establecer interacciones
sociales que puedan reafirmar esta identidad (Thomas 1991).
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Esta cancién muestra la nostalgia de una mujer por la juventud perdida, re-
cordando cuando era soltera y podia viajar, fuera en migraciones estacionales o a
regiones vecinas para las celebraciones del carnaval. Pero dentro de esta nos-
talgia, el texto de la cancién no menciona lugares especificos. La gente circula y
se encuentra temporalmente en lugares anénimos.

Al centrarme en la nostalgia, tomé en cuenta la advertencia que hace Debbora
Battaglia acerca del hecho de asignar un juicio negativo a las expresiones indigenas
al respecto (1995). Més que criticar los discursos nostélgicos de los toropalquefios,
mi interrogante se centra en el predominio de la nostalgia en un lugar y su relativa
ausencia en otro. La gente puede sentir nostalgia por una razén o por otra: por un
lugar geogréfico, por un ser querido ausente, por la propia juventud y por las tra-
diciones culturales que se aprecian en decadencia. En Toropalca, todos estos tipos
de nostalgia —viajes de la memoria a través de distintas temporalidades—
seccionan transversalmente el discurso, el contenido de las letras y la interpreta-
cién musical. Pero es precisamente el dltimo tipo de nostagia, el anhelo por la
cultura perdida, el que conecta las distintas temporalidades involucradas en estas
remembranzas. Esta metanostalgia se despliega como un paraguas sobre las nos-
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Figura 2: «Unay tiemposta», huayno de flauta. Toropalca, carnaval de 1994.
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talgias individuales, conectando la experiencia individual con una percepcién
durkheimiana de una Sociedad (con S mayiscula). Las letras de las canciones,
dentro del contexto de la ejecucién, revelan una combinacién de nostalgias —
anhelo por una juventud ausente/perdida, por seres queridos ausentes/perdidos,
por amantes ausentes/perdidos, por una cultura ausente/perdida—, al mismo tiempo
que el sentir de los toropalquefios imaginando su propia localidad y cultura en
relacién con territorios translocales anénimos.

La nostalgia en si misma se ha convertido en el centro del andlisis de muchos
estudios culturales e histéricos. Segtin Alice Bullard, la nostalgia del siglo XIX,
calificada como una enfermedad, era experimentada por personas que vivian en
sociedades de cambio acelerado, sociedades en vias de «civilizacion» (1997: 186-
187). Bullard ha buscado rastros del mal de la nostalgia desde el siglo XVII, pero
fue en el siglo XIX cuando esta enfermedad se asoci6 a la modernizacién y a la
creciente y acelerada circulacién de gente por distintos lugares; en la inubicuidad
de la existencia de un individuo, un sentido de pérdida del yo provocé los sintomas
de la nostalgia (1997: 187, 189). Segtin algunos autores, el sentido actual de nos-
talgia, si bien ya no est4 calificado en medicina como un mal, permanece estrecha-
mente vinculado con un sentido de lo que se ha perdido en el proceso de moderni-
dad. Como afirman Chase y Shaw: «el hogar que extrafiamos ya no es mas un lugar
geografico sino mas bien un estado mental» (1989: 1).

El contenido de las letras de las canciones toropalquefias define una nostalgia
por los lugares de origen, por la juventud perdida y por los seres queridos au-
sentes. Pero el mero texto no hace la cancién. Mediante entrevistas informales
a mujeres en Toropalca, grabé algunas canciones fuera del contexto ceremonial
y busqué obtener una explicacién clara de las letras, al mismo tiempo que su
correcta traduccién. En estas entrevistas, las mujeres insistian en que las can-
ciones que estaban siendo grabadas, por el hecho de ser tocadas sin la flauta, no
eran «musica». Seglin las conversaciones sostenidas acerca de estas canciones,
lo que hacia que este género fuese «misica» eran los instrumentos musicales
aparte de la voz humana. Las flautas eran tocadas solo por hombres, muchos de
los cuales se percibian como ausentes de la regién. Ademads, el género de flauta
marcaba fuertemente dicha cultura local, apreciada como parte de un desafortu-
nado acto de desaparicién.’ La nostalgia en Toropalca, por su conexién con los
familiares ausentes, viene a ser un caso que refuerza lo que Marilyn Strathern
llama «nostalgia sustancial» (1995), basada en relaciones reales que «constitu-
yen el pasado en el presente, es la ratificacién de obligaciones debido a la exis-
tencia de una relacién previa [...]» (Strathern 1995: 112). Segtin Strathern, la

®  Aunque las zampoiias se tocan tanto en Toropalca y Yura, estos instrumentos estin subestimados en
los procesos de identificacién local. El capital cultural de instrumentos musicales en Toropalca y Yura
reside no en estas zamponas dialogantes que tanto fascinan a los investigadores en otros contextos
andinos, sino mas bien en la flauta.
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«nostalgia sintética» separa més claramente el pasado tradicional del presente
moderno, mediante un rompimiento irénico (1995: 111-112). En Toropalca, un
rompimiento tragico mas que irénico es el que da forma a una «nostalgia sustan-
cial» para ciertas relaciones personales, asi como a una nostalgia por represen-
taciones culturales colectivas. Padres ausentes, hijos ausentes, amantes ausen-
tes, flautistas ausentes y temor por una cultura que se desvanece, son elementos
claves de referencia en la ejecucién de las canciones en Toropalca.

La manera en que se experimenta la nostalgia difiere de acuerdo con la propia
ubicacibn, la posicién social y el poder de cada cual (Stewart 1988: 228). Estas
interpretaciones de canciones conjugan diversas nostalgias sentidas por todos los
toropalquenios, vecinos y comunarios. Una afioranza por la cultura perdida, si fuera
atribuida solo a los vecinos, podria leerse en los términos con los que Renato Rosaldo
define la «nostalgia imperialista»: los funcionarios coloniales que suefian con «las
formas de vida que ellos mismos han alterado o destruido intencionalmente» (1989b:
107). Los vecinos han estado vinculados —a menudo acertadamente— con proyec-
tos de progreso y modernizacién dentro de los que las formas de vida indigena son
vistas como obstaculos para su desarrollo. El enfoque consecuente de los investiga-
dores ha supuesto generalmente un juicio de valor implicito y una tendencia a cen-
trarse en las «buenas» culturas indigenas, como si pudieran ser separadas facilmen-
te de los «malos» vecinos. Considero que concentrarse tinicamente en las culturas
mas «indigenas», ignorando las expresiones culturales de los vecinos, demuestra
una complicidad con la nostalgia imperialista (véase Rosaldo 1989b: 120). Con el fin
de responder a esta complicidad, las expresiones culturales de los vecinos y
comunarios deberian ser vistas como una unidad en la que las relaciones desiguales
de poder han estado histéricamente estructuradas, pero también como una unidad
en la cual cada posicién individual se define en su relacién con quienes ocupan el
mismo espacio geografico. Retomando nuestro caso, yo no aplicaria una interpreta-
ci6én de nostalgia imperialista al caso de Toropalca, ya que tanto comunarios como
vecinos expresaron nostalgia por la cultura perdida.

Las interpretaciones de las canciones en Toropalca indican muchos tipos de
nostalgia, cada uno de ellos enfocado de alguna manera a las preocupaciones sobre
la reproduccién social en general. Las experiencias migratorias se veian refleja-
das en la aforanza por los seres queridos. Pero el lugar hacia donde se habian
dirigido se expresaba en términos difusos, como «una aldea lejana». Estas expe-
riencias individuales de nostalgia se conectaban con una nostalgia colectiva por la
pérdida de la cultura local. En resumen, los toropalquefios han tenido relativamen-
te menos contactos con el mundo exterior, han hecho referencias ambiguas a los
espacios translocales, han tenido un sentimiento algo débil de identidad indigena
local y han expresado nostalgia por la cultura perdida. En el siguiente acépite
retomaré el caso opuesto de Yura, en el que la nostalgia estaba claramente ausen-
te y las letras de las canciones hacian referencia a lugares especificos de migra-
cion.
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Figura 3: Conjunto de flautas de carnavales en Toropalca, en la provincia de Nor Chichas, departamento
de Potosi. Febrero de 1994. Foto: Michelle Bigenho.
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Figura 4: Grupo de dasianes en «La Siembra» en Yura, en la provincia de Quijarro, departamento de
Potosi. Octubre de 1995. Foto: Michelle Bigenho.
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Figura 5: Dazianes interpretando sus quenas durante el momento de descanso o sama de la minka, en
Yura, provincia de Quijarro, departamento de Potosi. Octubre de 1995. Foto: Michelle Bigenho.
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5. Los cantos de los yurenos desde una perspectiva comparativa

En este estudio comparativo resulta significativo el hecho de que la misica del
carnaval de Yura no tenga letras. El tema de la musica del carnaval de Yura es
tratado en otro estudio sobre el sonido musical que marca los espacios de los ayllus
de Yura y la misica que crea una soberania sonora (véase Bigenho en prensa).
Basta decir que la mdsica del carnaval de Yura de 1995 fue interpretada por cuatro
conjuntos diferentes con 20 a 30 flautistas; cada conjunto representaba uno de los
ayllus yura y cada intérprete vestia «como un buen yurefo», frase utilizada para
referirse al uso de atuendo yurefo tradicional. Solo un género musical yura —el
ya anotado de quena, que se toca en la estacién de siembra— tenia letra.

En las comparaciones que hago en este articulo, tomo ejemplos de dos esta-
ciones del afio, dos temporalidades diferentes vinculadas con la experiencia
migratoria: el carnaval, cuando la gente estd dejando la zona, y la temporada de
siembra, cuando regresa de sus viajes. Esta variacion estacional podria por si sola
explicar la diferencia del contenido textual: las letras del carnaval narran la afio-
ranza y la pérdida; las letras de la época de siembra hablan de la experiencia
migratoria en si. Es imposible realizar una comparacién paralela que provenga
directamente del contenido de estos contextos, debido a que la musica del carna-
val yurefio carece de letras y los toropalquefos no tienen canciones de la tempora-
da de siembra. Sin embargo, los toropalquefios si poseen varios tipos de canciones
que se interpretan a lo largo de los meses de invierno —los meses de migracién y
retorno—, cuyas letras son igualmente nostalgicas y ambiguas, asociadas a la es-
tadia fuera de la localidad, a la translocalidad. Una de ellas, a la que me refiero a
continuacién, fue grabada en el género ayarachis (véase figura 6):1°

Para jina yaku jina Como lluvia, como agua
Sonaririspa Haciéndonos escuchar
Chhika karu llagtamanta Desde un pueblo muy lejano
Chayakamuyku Hemos llegado

(bis) (bis)

Mayustapis Rios y colinas

Wasakurispa Cruzando

Qanta munasqayrayku Porque te amo

Linda cholita Linda cholita!

(bis) (bis)

10 Los ayarachis —instrumentos que se tocan en invierno— son flautas pequenas consistentes en dos
filas con siete tubos cada una. Una fila est4 abierta en la parte inferior; la otra esta cerrada. A diferencia de
otro tipo de flautas, los ayarachis se ejecutan al unisono, en lugar de usar una técnica de intervalo
(cortada). Para una informaci6n més amplia de estos instrumentos, véase el ensayo de Arnaud Gerard y
Marcos J. Clemente (1996).

11 Este ayarachis fue grabado en Lamachi, el 24 de junio de 1994.
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Figura 6: «Para jina», huayllas de ayarachis. Lamachi, Toropalca, fiesta de San Juan, 1994.

Las letras de la cancién toropalquefia no solo reflejan un punto de vista mas-
culino, sino que adem4s el contexto interpretativo de este género estd muy
marcado por la participacién de varones, quienes son los que tocan los instru-
mentos y cantan las canciones. Pero dentro de esta perspectiva masculina, las
letras son igualmente ambiguas en relacién con los pueblos lejanos: «Desde un
pueblo muy lejano hemos llegado». Segin considero, el ayarachis es el género
paralelo més cercano a las canciones de la temporada de siembra de Yura, en
términos del contexto estacional y la perspectiva de género.” Luego de hacer
esta aclaracién, voy a proseguir con mi anilisis sobre las canciones yurefias.

Las canciones de la temporada de siembra —a diferencia del repertorio de
canciones de Toropalca— describfan con gran detalle la gente, los lugares y los
acontecimientos que trascendian el terrritorio yurefio. Aun cuando expresaban un
sentimiento de sufrimiento a causa de los viajes, las canciones yurefias no estaban
impregnadas de nostalgia y eran minimas las referencias a los seres amados au-

2 Los ayarachis yano se tocan en Yura. Solian acompaiiar a los jilagatas (autoridad indigena encargada

de recabar los impuestos). Los yurefios ya no recaban el impuesto y estas autoridades, sus fiestas y su
musica han sido incorporadas en el discurso yurefio acerca de lo que la «gente acostumbraba hacer». Pero
incluso estos discursos carecen de la actitud nostalgica que se podria esperar.
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sentes. En Yura, los «poblados lejanos» tomaban nombres especificos asociados a
referencias concretas como hitos geograficos, fauna nativa, erradicacién de la coca,
fronteras internacionales o participacién de Bolivia en el campeonato mundial de
fatbol de 1994.

Los yurefios cantan estas canciones dentro del contexto de la gran tempo-
rada de siembra en las dos dltimas semanas de octubre. Quienes han migrado
durante la temporada baja generalmente retornan en agosto o setiembre para
empezar a preparar la tierra para la siembra. Aquellas dos semanas de octubre
representan un periodo de intenso trabajo agricola, y la carga de trabajo pesado
en dicho periodo se organiza a través de un sistema de intercambio de trabajo o
mink’a. Las mink’as son organizadas por las familias con el fin de sembrar todas
sus tierras en un solo dia. El trabajo durante la época de siembra en Yura opera
bajo el principio de «yo trabajo para ti y, a tu vez, td trabajards para mi». Se
espera que la familia que promueve la mink’a proporcione a todos los trabajado-
res chicha, alcohol, una merienda a mediodia, una cena y otra comida en la mafia-
na del dia siguiente. Luego de estas obligaciones inmediatas, la familia que con-
vocé la mink’a deberd trabajar a su vez para la gente que lo hizo para ellos.

Las tareas de siembra se dividen por género: los hombres aran y surcan
los campos con los bueyes, las mujeres esparcen y cubren las semillas. Los
darianes —hombres que aran los campos con los bueyes— son los compositores
y miisicos de las canciones de siembra, cantadas y ejecutadas con una quena y el
acompafiamiento de un pequefio tambor.!?

Durante el carnaval, los yurefios interpretan su mdsica en constante movi-
miento. En cambio, las canciones de la época de siembra en Yura son interpreta-
das por unos pocos dasianes sentados y solo uno de ellos dirige al resto, por ser
el que ha compuesto la cancién. Aunque esta musica no implica desplazarse en
el espacio, sus letras vuelcan su imaginacién hacia lugares muy alejados de la
zona de Yura.

La siguiente cancién relata el retorno desde Trinidad, una ciudad del depar-
tamento de Beni, drea de tierras bajas al este de La Paz y al norte de Cochabamba
(véase figura 7).

13 Denise Arnold, Domingo Jiménez Aruquipa y Juan de Dios Yapita documentan una tradicién de
canciones sobre siembra de semilla en Qaqachaka, una regién que hoy en dia pertenece al departamento
de Oruro, pero que tiene vinculos culturales con los grupos étnicos del norte de Potosi. Segtin este
estudio, las mujeres cantaban estas canciones o, de manera alternada, las cantaban los hombres en tono de
falsete, imitando la voz femenina. Las mujeres no recuerdan las letras o melodias de estas canciones y es
un hombre, coautor del material, quien recuerda y describe en detalle las canciones y sus contextos
(Arnold, Jiménez y Yapita 1992: 109-173).
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Figura 7: <Trinidad», huayno de quena. Yura, siembra de 1995.
Trinidad llaqtitaymanta Desde el pueblo de Trinidad
Daisiansituy Mi querido dafan
Q'ayasilla ? llogserqamuni (¢) He dejado
Daransituy Mi querido dafian
(bis) (bis)
Leupardu chawpillanta En medio de leopardos
Laupardu chawpillanta En medio de leopardos
Dariansituy Mi querido dafian
Kay pasaylla pasarqamuni Pasé rapida y furtivamente
Dariansituy Mi querido dafian
(bis)4 (bis)

14

Los huaynos con quena de la temporada de siembra siguen un patrén de organizacién AABB con
miltiples repeticiones de una sola cancién. Los dasianes generalmente tocan la melodia de la cancién
varias veces antes de cantar. Aunque no siempre es el caso, la segunda frase a menudo se refiere a las
actividades propias de la temporada de siembra (€j. surcar, melgar) y al inevitable dasiansituy («mi
querido trabajador agricola») en las partes A y B. La parte Bdala impresi6n de ser un lenguaje que sigue
una férmula, facilmente reemplazable de una cancién a otra (véase Lord 1964).
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El cantante lleva al oyente hacia un espacio de tierras bajas al mencionar un
encuentro con leopardos, peligros que se presentan muy rara vez, entre los que
«pasa rapida y furtivamente». La cancién recuerda al jactancioso varén que sale
a conquistar el mundo, vence los peligros y regresa triunfante a casa; también
sugiere la perspectiva que tienen los habitantes de las zonas altas respecto de
las tierras bajas, a las que perciben como salvajes, indomables, incivilizadas. Un
darian explicé una cancién sobre un loro cantor, hizo referencia a estas aves de
las partes bajas e inmediatamente asoci6 la cancién con vestidos del pasado y
del presente, alld en las partes bajas y aqui en Yura: «Nos vestiamos con unkus,'®
pero ahora s6lo usamos pantalones. Nos hemos vuelto civilizados». Estas refe-
rencias parecen ser consistentes con otra hipétesis que estoy desarrollando acer-
ca de la linea divisoria entre tierras altas y tierras bajas, alrededor de la cual se
crea un sentido de Naci6n en los bolivianos desde diferentes percepciones subje-
tivas. Los yurefios provenientes de tierras altas perciben las tierras bajas como
salvajes, indomables y de alguna manera asociadas a un estado de «preciviliza-
cién» que sienten que ya han superado. Este estado precivilizado asocia el pasa-
do y el presente yura a un vinculo geografico entre tierras bajas y tierras altas,
y la otredad se expresa tanto en el tiempo como en el espacio.!® La linea diviso-
ria entre tierras altas/tierras bajas marca una disparidad, a través de la cual los
bolivianos designan diferencias locales y narrativizan unidades translocales.

6. Una estrella del fiithol, un buen animal de trabajo y una confluencia de rios

Las canciones de la temporada de siembra de los yurefios se refieren también al
tema del deporte nacional. La participacién de Bolivia en el campeonato mundial
de fiitbol en 1994 tuvo una gran importancia para los bolivianos de diferentes cla-
ses, zonas y grupos étnicos. Como excepcion, los toropalquefios fueron los tinicos
bolivianos que se mantuvieron al margen de este acontecimiento, de acuerdo con
mis investigaciones. Los yurefos, en cambio, incluso un afio después del torneo,
cantaban todavia sobre la participacién de Bolivia; mas alld de héroes deportivos y
alusiones a determinados juegos, la participacién de Bolivia se volvié una referen-
cia para medir el paso del tiempo. Por ejemplo, en una cancién yurena de la tempo-
rada de siembra, los dos versos «después de todo un afio» y «desde la copa del
mundo» se volvieron intercambiables como hitos temporales. Otra cancién de la
temporada de siembra en Yura, que se escuché nuevamente en 1995, hacia refe-

15 Los unkus son pantalones que llegan a la altura de la rodilla y son considerados parte importante del
atuendo masculino del «buen yureno».

16 Sara Radcliffe y Sally Westwood encuentran que las tierras bajas juegan un rol similar en los imagina-
rios que los ecuatorianos tienen acerca de su nacién (1996).
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rencia al desafio que habfan enfrentado los bolivianos en su primer partido del
campeonato con Alemania. Ellos cantaron: Mundialmantari llogserqakayku
Alemaniawan tinkorqashayku, dasiansitu (‘De la copa del mundo partimos, con
Alemania competimos, querido davian’).

El orgullo de Bolivia por su participacién en la copa del mundo estaba
indisolublemente asociado a su estrella del fitbol, Marco Antonio Etcheverry. La
siguiente cancién yurefia de la temporada de siembra, que se canté nuevamente

en 1995, honraba al héroe y lo vinculaba a un rio en territorio boliviano: (véase
figura 8)

Dale, dale

Etcheverry

En las orillas

Del rio Guadalquivir /(bis)

Cantaremos, bailaremos
En estos dias

De la siembra

Todos nos alegraremos
Al afio una vez /(bis)

En tanto héroe nacional del fatbol, Etcheverry cruza simbélicamente la falsa
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Figura 8: «Dale dale», huayno de quena. Yura, siembra de 1995.

82



¢POR QUE NO TODOS SIENTEN NOSTALGIA?

linea divisoria entre las tierras altas y las tierras bajas, alrededor de la cual
considero que se teje el sentido de bolivianidad. Etcheverry es de Santa Cruz
(tierras bajas), pero el fitbol boliviano en las competencias internacionales es
conocido por jugarse en zonas de altura. Es decir, la gran altitud de Bolivia ha
sido usada como una ventaja comparativa cuando ha competido con equipos ex-
tranjeros.!” Sin embargo, la explicacién yurefia de esta cancién hizo referencia a
los buenos animales de trabajo y a la confluencia de los rios bolivianos. Tal como
los yurefios me explicaron, a Etcheverry se le compara con alguien que hace
bien su trabajo:

Uno de los dafianes le ha puesto el nombre «Etcheverry» a su ganado... le ha compa-
rado con el Etcheverry. Uno ha jugado bien y el otro ha trabajado bien.
Entonces tanto cochabambinos, santacrucefios, potosinos, todos, pacefios todos, he-
mos elogiado. Porque se ha hecho famoso al nivel mundial... Entonces, juntamente con
este Mundial, todo ha sido Etcheverry; en Bolivia todo es Etcheverry.

En esta cancién, los yurefos asociaron también a la estrella del fiitbol con el
sistema de rios de Bolivia. Las aguas del Yura forman parte de la cuenca mayor
del rio Pilcomayo, el cual desemboca en el rio de La Plata. Pero en la explicacién
sobre el rio Guadalquivir (un rio de Tarijja, al sureste de Yura) los yurefios mencio-
naron los rios Bermejo y Parand y discutieron sobre la confluencia de estos rios
con las aguas del Yura. Metaféricamente hablando, los cantantes yurefios asocia-
ron a su estrella nacional del fitbol con sus propias ideas sobre los sistemas de
confluencia de los rios, tal vez aquellos con los que tienen mayor contacto por sus
migraciones laborales temporales, pero ademés porque representan la unificacién
de las diferentes aguas bolivianas.

7. Lapolitica de la coca en Yura

Ademis de las diferencias entre tierras altas y tierras bajas y las referencias a
la participacién de Bolivia en la copa mundial, el corpus de las canciones de
siembra yurefias hacia también mencién a Chapare, una regi6n importante de
cultivo de coca en el departamento de Cochabamba. Los yurefios acostumbran
masticar coca diariamente, en el trabajo y en las reuniones, la cual es ademas
utilizada ritualmente como ofrenda a la pachamama o madre tierra. La coca forma
parte de la vida en Yura, aunque los rituales y la practica de masticarla unifican a
los bolivianos en general en su rechazo contra la penalizacién internacional de la

17 Bolivia iba a ser anfitriona de la copa del mundo en 1997, pero los directivos del fiithol se reunieron en
1996 para decidir si se iban a permitir los partidos en ciudades de gran altura. El debate giré en torno al
lema: «No al veto a la altura».
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hoja. Mientras que los yurefios «viven» la coca, otros bolivianos la muestran en
gestos que van desde ponerse una hoja de coca en la solapa hasta la concurrencia
a marchas contra las medidas de erradicacién. La presién de los Estados Unidos
crea el contexto en el cual la coca es exhibida, més visiblemente por los bolivianos
urbanos, los politicos y los cocaleros.

En Yura la coca es «vivida» y mostrada de manera convergente en la inter-
pretacién de esta cancién (véase figura 9):

Oh, Chapare llagtaypi Oh, en mi pueblo de Chapare
Huelgalla guerralla kashan Hay una huelga, una guerra
Chayllaqa munaypaq Yo solo queria estar

Maylla kashan En cualquier lugar menos alli
(bis) (bis)

Oh, melgaykoqtinku Oh, cuando ellos hacen surcos
Sonqoy nanarin Me duele el corazén
Surkaykoqtinku Cuando ellos aran
Tinkurqorisun Vamos a darles el encuentro
Danansitu Querido dafian

(bis) : (bis)

Chapare esta aproximadamente a tres dias de viaje de Yura, en descenso
hacia regiones més calidas dentro del variado paisaje boliviano. La «guerra» en
Chapare se debe a la presién por la erradicacién de la hoja de coca promovida
por el gobierno de los Estados Unidos. La cancién de Yura termina, sin embargo,
haciendo mencién a las costumbres de siembra de la zona. Los viajes migratorios
permiten a los yurefos tener un contacto directo con el debate sobre la coca y la
cocaina y la demostracién politica en su forma més abierta: la huelga.

Cuando le pedi al compositor de esta cancién que me explicara su contenido,
la respuesta deliberada que recibi fue una interpretacién en si misma. Habia
apagado mi grabadora y cuando lo presioné para volver a grabar, él me pregunt6:
«¢Ya estoy comunicando?». Sabia que no estaba simplemente explicando esta
canci6én a una curiosa antrop6loga gringa en Yura; era consciente de que se co-
municaba con un ptiblico mucho mayor a través de una antropé6loga, que ademas
era originaria de los Estados Unidos. Me explic6 su cancién en espafol, marcan-
do las pausas como si estuviera leyendo poesia:

Tanto tiempo he sufrido en Chapare, en Cochabamba. Cuando ya estamos en Chapare,
en Cochabamba ha hecho un[a], huelga con los Estados Unidos. Bueno, el Estados
Unidos ha venido a los cocaineros un[a] erradicacién. Pero y ahora tantos tiempos que
hemos hecho y no ha pasado nada, pero somos... somos nomas, estamos aqui tranqui-
los... en Bolivia.
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Figura 9: «Oh, Chaparedale», huayno de quena. Yura, siembra de 1995.

Afiadi6 «en Bolivia» después de una larga pausa. El interludio grabado termi-
n6 con un miembro de la comunidad gritando «iUnién Chullpa!», en referencia al
local comunal de la fiesta especial de la siembra en Yura. A través de los des-
plazamientos translocales, los yurefios construyeron una idea del ser boliviano,
reafirmdndose al mismo tiempo en su identidad local. Las identidades locales y
translocales se yuxtapusieron en esta conversacién cuando el cantante identifi-
c6 claramente el poder externo contra el cual una idea de Bolivia se interpreta-
ba localmente. Para sintetizar, los yurefios en 1995 estaban de alguna manera
més vinculados con el mundo externo, tenfan un sentido relativamente fuerte de
identidad indigena local, una idea mds precisa de los espacios translocales y no
reflejaban nostalgia por la pérdida de su cultura.

8. Modernidad, nostalgia y comunidades imaginadas

¢Por qué las letras de las canciones de Yura son tan especificas sobre los lugares
translocales, mientras que las letras de Toropalca son tan vagas? Para los
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toropalquefios, la vaguedad, al igual que la sensaci6n de vacio, se llena con nos-
talgia; en cambio, en el discurso yurefio, la nostalgia se muestra completamente
ausente. Estas diferencias pueden derivarse parcialmente de las distintas pers-
pectivas de género de las canciones: lo masculino y lo femenino recogen la ex-
periencia de la migracién eventual. Considero que esta divergencia en el conte-
nido de las letras y en las perspectivas de género esti relacionada con las diversas
maneras en las cuales los toropalquefios y los yurefios han sido atravesados por
la modernizacién, la modernidad y lo moderno.

Néstor Garcia Canclini, al igual que Habermas (1987) y Harvey (1989), esta-
blece una diferencia entre modernidad, modernizacién y modernismos. La mo-
dernidad es un periodo histérico, la modernizacién consiste en los procesos
socioeconémicos que construyen la modernidad y los modernismos son los pro-
yectos culturales que expresan renovacién y que acompaiian la modernizacién
(Garcia Canclini 1992: 19). Propone la siguiente hipétesis:

[...] 1a incertidumbre acerca del sentido y el valor de la modernidad deriva no sé6lo de lo
que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces socioculturales en que lo
tradicional y lo moderno se mezclan. (1992: 14, énfasis en el original)

En cuanto a los casos de Yura y Toropalca, quisiera hacer una contrapropuesta
senalando que las propias categorias de moderno y tradicional son producciones
de modernidad que llevan a afirmaciones aparentemente paraddjicas, tales como
la de que los yurefios actiian de manera «tradicional» porque viven en un lugar
que estd mdas profundamente atravesado por lo moderno.

Cuando los lugares son atravesados por lo moderno en distintas maneras,
emergen formas contrastantes de modernidad en las cuales un sentido de lugar
puede ser a la vez fantasmagorico o estar realmente presente en los procesos de
identificacién. Anthony Giddens elabora un argumento acerca de la modernidad
en términos de espacio y lugar:

El advenimiento de la modernidad separa de manera creciente al espacio del lugar al
favorecer relaciones entre otros «ausentes», que se encuentran distantes de cual-
quier situacién de interaccién cara a cara. En las condiciones de modernidad, el lugar
se vuelve cada vez mas fantasmagorico: es decir, que los locales estdn completamen-
te impregnados y moldeados en términos de influencias sociales muy distantes de
ellos. (1990: 18, énfasis en el original)

Giddens (1990: 20-38) seiiala tres procesos de modernidad que resultan de
esta dindmica separacién de espacio y lugar: desarraigo (desenraizar y replan-
tear las relaciones sociales luego de un desplazamiento espacio/temporal), me-
canismos de engranaje para una «organizacién racionalizada» (Estado-Naciones,
burocracias, etc.) y una reflexividad que se hace posible por una historicidad radi-
cal (conciencia histérica que influye en las acciones presentes y futuras). Estas
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tres caracteristicas atraviesan la modernidad, aunque en los casos de Yura y
Toropalca se perciben dos dindmicas modernas alternativas de espacio y lugar.
Yura, un lugar més profundamente marcado por influencias externas y servicios
modernos, esti lejos de lo fantasmagorico. La penetraciéon externa, en lugar de
borrar las diferencias locales, parece haber puesto en relieve la solucién en térmi-
nos de lugares locales y translocales. En cambio, Toropalca parece mas
fantasmagoérica, al haber sido objeto de una penetracién externa relativamente
menor.

A través de estos casos comparativos llegamos a la conclusién que subraya
las paradojas de la modernidad. Podriamos decir que los yurefios estdn mas im-
buidos de la modernizacién, son indigenas mas autorreflexivos —«historicidad
radical» a lo Giddens— y tienden menos a expresar nostalgia por la pérdida de su
cultura; mientras que los toropalquefios estin menos imbuidos por la moderniza-
cién, son «indigenas» menos autorreflexivos y tienden mas a expresar su nostal-
gia por la pérdida cultural de multiples maneras. Con esta comparacién, se vuelve
dificil percibir la nostalgia como un sintoma de lo que se perdi6 con los procesos de
modernidad. Los toropalquefios atribuyeron la pérdida de su cultura a las migra-
ciones laborales y a las comunidades religiosas que entraron a competir; pero los
yurefios, que tienen limitadas expresiones de nostalgia, han experimentado las
mismas migraciones laborales y acciones similares de diversas comunidades reli-
giosas, ademds de otros procesos (observaciones etnograficas, intervenciones de
las ONG, servicios modernos). Estos dos casos, ambos dentro de la esfera de la
modernidad, demuestran al menos dos estilos diferentes de identificacién local
producidos dentro de un solo Estado-Nacién: roméntico, tragico y rigidamente
definido en Toropalca; irénico y flexible en Yura. La ironia prevalece cuando los
yurefios visten «como buenos yurenos» durante el carnaval y se refieren a esta
forma de vestir como «precivilizada» en otro contexto. La tragedia prevalece cuando
los toropalquefios perciben que ya no hay hombres para hacer «la musica».

Los toropalquefios imaginaron su localidad actual a través de la nostalgia es-
tructural (tomando un término de Michael Herzfeld), careciendo de un estado
original pristino (1997: 22, 109); su comunidad imaginada se basaba en anhelar
lo que era percibido como irreversiblemente mancillado. Por el contrario, los
yurefios concebian su comunidad local a partir de la referencia a la translocalidad
y a la otredad, especificidad doméstica que conducia a la especificidad sobre la
otredad. Los toropalquefios cantaron de manera vaga sobre su estadia en pue-
blos lejanos, mientras que los yurefios nombraron dichos lugares lejanos men-
cionando sus caracteristicas de otredad. Aqui tenemos una implosién del modelo
de Marshall Sahlins de la cultura de la isla que se reproduce en lugares trans-
locales (conferencia en el coloquio de antropologia de la Universidad de Cornell
en 1997); los yurefios regresaron a casa habiendo procesado experiencias
translocales en sus cuerpos y pricticas. La otredad a través de la cual los yurefos
reflejaron su propia identidad local era también el medio a través del cual ellos se
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identificaban con las comunidades comprendidas mas alld de Yura —comunidades
percibidas a través de la divisién entre tierras altas y tierras bajas, estrellas del
fatbol, politica de la coca—, las cuales proporcionaban senales orientadoras por
las cuales los yurefios se identificaban como parte de una comunidad nacional
boliviana.

En este articulo me he centrado en la cancién como un hecho social total,
imbuido de relaciones locales y translocales, lo cual me ha permitido plantear
preguntas sobre las diferentes percepciones de género acerca de la migraci6n
temporal externa, lo cual, en el caso de Toropalca, ha ubicado a las mujeres en el
centro de la interpretacién musical. Las mujeres han jugado un rol importante
en la composicién y la interpretacién de la misica del carnaval de Toropalca, aun
cuando ellas no consideraban que sus canciones fueran «mitsica» sin la presen-
cia de hombres que tocaran las flautas. En cambio, las mujeres de Yura partici-
pan en la interpretacién solo con la danza y el movimiento, y la produccién del
sonido y la letra permanecen dentro de una esfera totalmente masculina. Prefie-
ro no hacer una lectura de estas diferencias de género en las narrativas comu-
nes que asignan a las mujeres la conservacién de la tradicién frente a la moder-
nidad. La dindmica de género de la interpretacion musical y de la modernidad es
demasiado compleja como para incluirla en la roméntica narrativa académica que
considera que el nativo estd a punto de desaparecer. Ademds, uno de los puntos
que trato es precisamente que ambos casos son parte de la modernidad.

Los contrastes entre Toropalca y Yura indican también que el Estado-Nacién
como forma organizacional produce formas de modernidad opuestas e incluso
contradictorias. En lugar de cefiirme a las pruebas que apuntan a un modelo
preciso, fundamento que todavia no se tiene un modelo tinico de interpretacién
que pueda explicar las diversas maneras en las que la modernidad se experi-
menta localmente. La modernidad, aun fragmentaria, nunca respetara ni siquie-
ra su propia historia (Harvey 1989).

Concluyo sefialando que asi como los antrop6logos buscan maneras de estudiar
el fenémeno translocal etnograficamente, como el Estado (Gupta 1995) y la Na-
ci6n, un enfoque comparativo de las modernidades puede proporcionar un modelo
metodoldgico ftil, que supere el andlisis segmentado e implique un giro analitico
hacia el material local, nacional y transnacional. Para terminar, quisiera hacer men-
cién de un viaje a Bolivia en el verano de 1997. Un antrop6logo boliviano que
trabajaba con una ONG se habia instalado en el pueblo de Toropalca. Durante mi
viaje, los toropalquefios me hablaron mas acerca de los ayllus de lo que yo habia
escuchado en mi trabajo anterior en ese lugar. Cuando les pregunté cémo sabian
estas cosas, una mujer —una de las mejores cantantes de Toropalca— dijo: «el
antropdlogo nos contd, pero yo también me acuerdo de todo de cuando era nina. Tal
vez ahora, con los ayllus, Toropalca pueda salir adelante».
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