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Esta novelita corta la escribi6 ®
su autor el afio 1904, para la revis-
ta “‘“América Literaria”;pero no vi6
la luz sin6 en 1910 en “El Liberal'
de Huancayo, de donde la sacamos
para darla a conocer a nuestros lec-
tores esperando que sea de su a-

S grado por tratarse de temas nacio-
: nales y de males que aquejan a
nuestros pueblos.
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La Gapilla de las Rosas
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El sol oeultando su disco tras de los altos cerros, donde la nieve
perpetua blanquen, apenas si doraba con su luz ya palida y mor.
tecina, vecina del crepisculo, los rojos tejadcs de las casitas del pe-
quebo pueblo de X, enclavado en el corazén mismo de la sierra.

A la puerta de la casa parroquial, viejo caseron, mediv derrui-
do, por cuyas paredes trepaba la hiedra y en cuyos aleros se arru-
llaban torcazas enamoradas, a esahora, vecina del erepisculo, lle-
gaban, mojados por la lluvia, dos viajeros. .

El uno joven y apuesto, ostentaba ya sobre su labio superior,
algo rosado, lijero bozo que le daba aire varonil: tenia toda la ga-
llardfa de los hombres de nuestra raza. El otio, alto, grueso, moreno,
entrado en ailos, era sin duda su guia. Por la manera desenvuelta
como se dirigfa daba a comprender que era bagueano.

Ambos fueron accjidos con marcadas muestras de jubilo por el

. duefio de casa, venerable levita cuyos blancos cabellos caidos en
desorden sobre su ancha frente, surcada por profundas arrugas, le
daban un aire mas venerable todavia. Era don Gregorio, el pa- =
rroco del pueblo. ~ 2

Dejemos a nuestros vigjeros gozar del descanso y de la franca
hospitalidad del buen cura y trasladémonos a tres kilémetros de
distancia. =
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Bajando por un sendero estrecho, abierto sobre la pefia viva y
a trechos sobre cerros deleznables, cortados por caidas de ‘agua que




sclenden al tondo deiz‘valle, no tardaremos en admirar la bellez‘a
. del paisaje, copia sino. flel, muy aproximada sin duda de esq! ce-
“lebrados paisajes de la’ Suiza.
Sobre: una supexﬁew taplzada dewgegetacl()n a lo lejos limitada
~por altisimas montafias cmnmi | por-enormes casquetes de plata_
brufiida, que no otra cosa nemejan “alli"al ser heridas por el sol de las
punas las nieves eternas, - parede el valle una inmensa esmeralda
caida de los cielos entre esas cumbxes que se pl(-,‘ldell envueltas en-
tre jirones de nieblas.... .. .
Eu ese hermoso rincén, de pereune pumwexa_que esconden los
Andes, estd la hacienda llamada «El Ingenios. .
Sl Los detenemos a la pierta de la casa de hacienda. notawmos un -
movimierto imusitado tan de madrugada. s @ ;,
En el corredor varias indias vestidas con anacos, dénd‘o‘ge pric=—4
sa, amasan unas, matan sin compasién owas, aves de corral, mien-
tras diligentes mocetoues despellejan y cuelguu ablertos en cruz,
gordos carneros.
La casa es bonita: sus paredes blanqueadas muestlan slmétncas p
veutanas a uno y otro Judo de la puerta principal, ccu los bafrotes |
pintados de verde claro, el techo en declive, como toda construceién *
de la sierra, tiene rojas tejas que le dan tonallqades vivas en medio * _
P de=sse mar de vexdm,a que como un verdadero oceano -se exttende
= ' hasta perderse de vista, alli,en lus lejanfas doude los montes- ‘maden:
k- apretados y obscuros.* =« e o Bsat gy
“En la hermosa qumta ge prepara una fiesta. T
La duefio}’sefiora Julia Bracamonte de. Pelez, respetable matrd'
“na que atin Tleva luto por su  esposo, aguarda a su hijo, que cohelui- -
da su instruccidn en uno .de los mejores: colegios de 1a capital, torr
na al suelo querido donde naci6, donde reposan. los restos de su p}
~dre g donde talvez él reposard algin dia. - v
35 Atin cuando lg familia estd de duelo, 12 ammac'ou que a]lt se no- .
ta, es precursora de alegrfa.
= La presencit de un hijoen cualquier 1ustante’ ﬁa sleinple' un a
contecimiento para nna madre, s ,
La hija tnica de la viuda'de Perez, precmsa ﬁu’m de qumce a’
 briles, muy floridos, forma ramos de c]avcles los. apu’(ona en ele.
legantes Jarrones de porcelana, algo exd6ticos pm quellos_sitios, y los
vi colocando scbre el blaneo dumasco de la familiar mesa de co”
- medor. : e 5

la mafiana y la naturaleza pavecia someu  cuando los
- B Q,\
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- dos viajeros que la tarde anterlE vitos a[ﬁarsqa la puerta de la ca- '
sa parroquial, llegaban al Ingenio. -~ = oo - _ ~
* Un abruzo apretado«de la madre i'_ef!;’ill;iﬁal hijo que con los o- =

-,jos himedos por la emocjﬁné con;cs?oghd_ijj‘jzganjigua{' demostra--

~ci6n de afecto. e PR e
n" .‘ 3 ~I~ -
" ' 3 A " - W
s > -
. * = " =
s - d - - y -
. Tressemanas haefan que en el pueblecito de X., se encontraba
Luisa Moray, distinguida sefliorita limefia, que habfa idoen busca de =
P salud. o * 5 :

- B clima frio de la sierra,—le habfa dicho el médico que la asis-
tié. en st ltima enfermedad;—serda el di:ico remedio que cure su
- dolericiar"Y la madre de Luisa temerosa de que agravara su hija

,oongj&‘n?f en mandarla al lado de un hermano de su difunto esposo,
, que hacfa. aflos habfa establecido su residencia allf, dedicado al co- 4
~mereto. '

.« Bfectivaménte, la enferma encontr6 en los primeros dias algdn

alivio: la_tos qubiﬂﬁsﬂgsgarraha el pecho era menos epuel e iusisten:
te,_-‘la’ﬂ@ﬁ"ng;e queesputaba era menor, la fiebre le babia. d sminuido

" y comenzaba a regobrarel apetito. -

. 1.0 duico que la sburiia era la monotonfa de la sierra: - todos los

. dfesiiguales: Ai{.ﬁa;u%aréu “traseurrir en el presidio wsaba Luisa
"jﬁaba uno gue.ofro -libro de los podos que teufa mal llamada

iblioteca de su tib, viejo comerciante que selo pensabaen el tan

orsiento. - L Th

F AN

entre el aburrimiento y la fiebre de In {fsis.
blos.de sierra no hay sociedad, ni distrac.

un-aislamiento agreste. o

ficiano levanta baweras emtre las familias v
“dia en que se reunen para festcjar algin a.
“que muchas veces resultan’ pendencias y ecasi
sie “ehisméeillos, ng bay esas dulees fruiciones que dd la amis-
tad en' el seno de una culta Sociedad. . :

- . +De ordinarie las familias acomodadas se retraen en sus fundos.

: Y como lmisa no era del lugar su aislamiento era mayor.
Una que offo'vez en que sintiéndose aliviada salia a dar uu .

-

B

= fise0.tocaba a la puerta de alguna pobre anciana, a quien consola- =
ba orfh su palabra llena de ternura. PR ‘ ]
;? ’ > * . : 3 -
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Las virgenes que se consumen en la soledad tienen un no se que
de idealismo tan vago como seductor. Eso, unido a su angelical ca-
ricter, hacia de la nifia é€nferma un angel bienhechor en el hogar
de los pobres a quieres socorria a meando con limosnas y consuelos.

Alli, en plena sierra y cuando tenfa apenas dieciocho afios, co-
menzé a Vivir. >

Solo cuacdo se sienten los grandes dolores, como los grandes
placeres es que 86 vive y Luisa sintié antes que los pluceres los do-
lores, los inmensos dolores de esa pobre gente de los campos, sacri-
ficada a menudo por la avaricia del jnez de paz o del gobernador.

Mas de una lagrima enjugd la caridad de la tierna doncella.

Jamés sofi6 que los hombres fueran tan malos con sus semejan
tes. e

Espiritu superior, no podia comprender el porgué de ese- servi-
lismo del indio y protestaba a menudo contra las exacciones de los
gamonales y contra los atropellos de esas mal llamadas autoridades.

Ella, una débil mujer, ;qué podia hacer?.Si al menos supiera es-
cribir como Beccher Stowe, ya completaria la obra de redencién ini-
ciada a favorde la gente de color, por la celebrada autora de la ““Ca.
batia del tio Tom". Como aquella tratarfa de destruir esa iniquidad
humana que se llema esclavitud, que no otro es el estado del humil-
3 de hijo de las serranfas del Pexu, a pesar de las rimbombantes fra-
. ses de acomodo de los politicos. ‘

#*
O

—¢Que tienes Pituca, con esa cara tan triste?, dijo Luisa, sen-
taindose en el tronco de un drbol que estaba a la puerta de una cho-
za, encarandose con una joVen india, que parecia haber llorado mu-
cho.

—Mamacha, Jedmo QUlLleb que no este triste?, respondio la in-
terpelada, cuando ayer tarde se llevaron preso a mi hermano Juanu-
co y todas nuestras cositas para que se haga pago don Visitacién,por
el adelanto que le hizo el aio pasado por lana y ahora el recaudador
nos apremia para que le paguemos la contribucién rustica.......

: —No hay prisién por deudas y de la contribueién pueden si no
~ es justa, reclamar a la Junta Departamental.

—As{ me dijo el ante aiio pasado el sefior cura y sin embargo,
mi padre murié en la carcel solo por que el doctor Aniceto Lanzafir-
‘me, hacendado de Huaripay y vocal de la Corte de X.. lo ejecuté por




una deuda que jamis contrajo.

Picada la curiosidad de Luisa, insistié ésta diciéndole a la joven
india: seémo fué eso hija? cuentame.

—Ay| niiia, el corazén se me parte euando rzcuerdo . nuestra
desgracia, y enjugandose una furtiva lagrima, eontinué. Cuaundo el
doctor Lanzafirme compré Huaripay, acababan de elejirlo vocal. No-
sotros eramos felices: mi madre trabajaba de seis aseis y mi padre
que se levantaba con el alba también trabajaba, tenfamos mucho ga-
nado cabrio, lanar, porcino y vacuno. A fuerza de ahorros compré
los terrenos de Santiago Chuquillanqui, que era el mas rico de la co-
‘marea; pero un dfa, un mal dfa, llego don Aniceto, que counocia a mi
‘padre por haber sndojuez de la provineia y tocando a la puerta de
nuesta casa, jqué es de Corillocella? me dijo. Recaerdo, como si hu-
biera sido ayer, apesar de que estaba muy chica, jqué es de Cori-

Mocella? insistié con imperio que me helé de susto. La cara del se-
fior me asustd. Temblé de miedo, como presintien lo que algo malo
nos traia ese viejo arrngado, sin pelo de barba y mas prieto que no-
sotros. Voy i Ilamarlo, e lee y a poco liegé mi anciano padre. Con-
versaron un rato y cuando se fué el viejo, ofa que mi padre le decfa
‘a mi madre: el amo de Huaripay, dice que nos tomara bajo su pro-
‘tecci6n y que para impedir que el fise) se eche sobre nuestra hacien-
dita le debemos hacer una eseritura simuland)le vent:; que con él
que es vocal y tiene amigos en Lima, no se meteran. Recuerdo que
‘mi madre, en medio de su ignorancia, le manifestaba sus temores,
que mi padre confiado y bonachén, se los discipaba diciendole: el se-
fior de Huaripay es honrado y como me ha dicho, solo quniere nues-
tro bien. En la tarde llegd un sefior que dijo ser Notario, trajo unos
papeles que hizo firmar a mi padre y después se marcho llevandose-
8.

Meses mas tavde, venia el Juez con el doctor Lanzafirme, le da-
a posesion de nuestras tierras y ganados y nos ezpulsaba para siem-
pre de aquello que mis padres regaron con el sudor de sus frentes.
La escritura falsa, era el titulo con que se nos despojabal Para im-
dir que mi padre reclamara, le habia hecho suseribir una escritu
ra de 1econocim ento de deuda y ese mismo. dia, mientras mi madre

oraba, los gendarmes se llevaron a mi padre a la carcel, donde el
bre viejo muri6 de pesar. Mi madre murié seis meses después y
lo quedamos ¢n el mundo y6 y mi hermanv Juan, con esta peque-

a parcela que nos dej6 nuestra madre y por la que el acotador de =
as matriculas de coutribucion nos ha impuesto sesenta soles, que no =




. e

podemos pagar, porque apenas si nos aleanzan sus productos pAIs co-
= menl,

—Calma, Pituca, eso ge arreglari: te exonerardn de la coutri-
bueidn, haciendo ver el (lespxopéslto del acotador.

——A)l jmamacha, tu no sabes! El doctor Lanzafirme, que ha a-
grandado su hacienda con la nuestra y con la de otros infelices que
tuvieron, como nesotros, la mala estrella de ser vecino de Huaripay,
pagn cinco soles! de contribucidn. La Junta Departamental para ad-
mitir nuestra solicitud nos exige antes el pago y después ni sxqme~
ra se ocupa_de contestarnos, porque somos indios y nada valemos..

y la joven india Horaba inconsolable al concluir su narracion.

—Lo que me cuentas, dijo Luisa, impresionada visiblemente, es
- una iniquidad, que subleva el alma. Parece increible qne en estos
= tiempos se cometiera con la raza aborigen tantos y tan crueles abu-
so8 y dices que Lanzafirme, es para mayor sarcasmo Vocal de una

3 Corte de justicial......... | Pobre pafs! y cortando subitamente el hilo
2 de sus reflexiones, dulcificando la voz enanto pudo agregé: cilmate,
- Pituca, Juan soldra y llevaremos tu queja a Lima, a la Corte Supre-
B ma, al gobierno, a la prensa y ese mal hombre, ese vocal indigno

: sufrird el castigo que merece su avaricia.

—El castwo' que saco yo6 con el castigo de ese viejo, cuando no
tengo padre, cuando ha muerto mi madre. Solo quiero que me de-
vuelvan a Juanuco, a mi pobre Juanuco y siguié llorando desolada...

*
L

. Bl retrato o siquiera la sllueta del doctor Lanzafirme, merece
pirrafo aparte.

Naci6 en un distrito lejano de Puno, ignorandose su verdadero
origen, atin cnando las malas lenguas decfan que era hijo del parro-
_.¢0 de Inchupalla, en una cocinera de familia acomodada, que se tras-
~ a6, por motivo de negocios, a la ecapital del departamento Como
el chico ora listo lo mandaron a la escuela; mas tarde su padrino el
cura de Inchupalla, que era ya canénigo,lo mandé a Arequipa y allf
se vecibié de abogado.

~ Por influencias del candnigo logré ser secretario de prefec-
2 tm'n al lado del coronel Cascarrabias, con una de cuy a3 hijas se caso.

El regalo de boda fue la replescutacxon de una de las doce pro-
‘wincias del Cozeo. Ya en el congreso se afilié al partido dominante:
nuuca dejo de ser gobiernista. Los ministros euando hacfan edlculos




“sobre las votaciones, hablando de Lanzafirme, decian pintoresca-
mente, es un voto de “barreta” y se deshacfan en eloglos 4 su ﬁde-
lidad, la que naturalmente can:biaba segiin cambiara ei que mane:
jaba los destinos del pafs.

Su alma fria; modelada 4 la temperatura del clima donde habia
nacido, era calculadora, intrigante y baja y 4 fuerza de arrastrarse
hizo su camino: llegé 4 Ministro, fué¢ senador, juez y més warle
vocal de la corte de X.

Como en su nifiez conocié de cerca la miseria y la habia viste
tan fea, se apasion( por ser rico, para lograrlo se humillé primero, adulé
deapues cuando juez, vendié la justicia, como habfa alquilado su
conciencia cuando politico y de voeal, hizo lo que acabamos de oir
de boca de la Corillocclla.

Kste era Lanzafirme, uno de cuyos hijos, el mayor, llamado
Ricardo, habia heredadc sus dotes y su influencia polftica, per que
& la sazén era prefecto de Apurimac.

Desgraciadamente para el pais la tdctica de Lanzafirme ha
formado escuela: sus descendientes son muchos, muchisimos, tanto
que es dificil encontrar provincia donde no hays un Lanzafirme.

*
® X

—Porqué lloras, tia Antuca? dijo otro diaLuisa & una pobre
viejecilla de pié descalzo y pollerén haraposc.

Y la mujercilla secando las lagrimas con el revez de su mano
apergaminada le contesté: mﬁltay, porque el seflor gobierno (asi
llaman al gobernador en algunos pueblos de la sierra), se lleva a mi
Josecha, para mandarlo 4 T.ima & que sea soldado.

—¢Quién es Josecha?

. —Mi nieto, fi\ﬁltay .
—Cuéntos afios tiene tu nieto? replies la nifia. ;
—Dieciseis cumple por navidad, fifitay. .

—No te aflijas tfa Antuca, y6 hablaré con el sefior cura y lo sol-
taran. El “bando” que el otro dia han dndo dice que los jovenes que
tengan diecinueve aiios son los obhgadm a servir.

—Digasté fiifiitay, si lo que quiere seflor gohierno es que le de-
mos la vaquita negra y no nos quiere creer que ayer tarde se la en-
tregamos a don Doroteo, que nos ha otrecido sacar la eseccion y sus-
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‘pirando, agregabé:

el

¥ 4

. —Ay! mi vaquita negra, que era lo inico que teniamos! Mi co-
medre Trini, viendome llorar por mi Josecha, me recomend6 a
don Doroteo; pero las vecinas dicen que es un ladronazo, yé solo sé
que fué abogado de los Vileahuaman, el afio pasado......

—Ah! entonces don Doroteo es abogado?

—Mi comadre Trini dice que sabe leyes porque ha sido escriba-
10 del juez Lanzafirme, y que cuando lo hicieron vocal, dejé la eseri-
banfa para defender y que es el mejor tinterillo que hay; que gana
todos los pleitos por que lo proteje el vocal que dice que es su com-

padre......
o
L

Aci conviene hacer conocer al lector, por si lo ignora, lo que es
c+ta plaga de los pueblos del interior.

Cuando nn muchacho por ociosc o desaplicado no puede pasar
de primer o segundo afio de media, en los colegios nacionales de pro-
vineia, sale a vivir a costillas del padre o de la madre, hasta que es-
tos se mueren o por ser pobres no pueden sostenerlo; entouces pe-
tardea. Vé que algunos de sus compaiieros mejor dotados terminan
sus esfudios y se gradian en alguna facultad y el fracazado, que tie-
ne a menos trabajar, que tampoco tiene aptitudes para ello y que so-
lo sabe, [para mal de él i de los demas! trazar lctras y que tiene una
media ciencia, peor que la ignorancia, como con profundo pensar de-
cia don Nicolds de Piérola, sienta plaza de defensor. Para esto no le
hacen falta mas que un poco de audacia, que se la da su ignorancia
y la de sus comprovineianos y un “Careia Calderén” que se lo pres-
ta o se lo compra en cualquier parte y he alli resuelto el problema.

¢Para que conocer la gramatica, la filosofiu, el Derecho. ni las
leyes?

Todo eso estd en «Gareia Calderén:, lo principal es tener labia

.\ saber engafiar; tener compadres, saber corromper las conciencias

y eso no se estudia en ninguna Universidad.

El tinterillo es el peor enemigo del indio: es un pardsito que
vive de la ignorancia de los demds, por esto es que tal bicho es des-
»enceido en los Ingares donde la cultura es avanzada y donde la de-
lensa de los mas caros derechos se entregan a manos de personas
yesponsables y que tienen un tituio de snficiencia.
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Con andacia sin nombre suele titularse abogado, ivfiriendo asi
el mas grave ultraje a tan esclarecida como nobilisima profesién eu-
yo oT)Jeto es la defensa del Derecho, la realizacién de la Justicia y
la serena aplicacién de la Ley escrita.

En los pueblos del sur, le llaman los indigenas <Jherggeres
(particular pronunciacién gutural).

Jueces jovenes: cuidaos del tinterillo zalamero y obsequioso, 10
nedlo a distancia, siempre a raya, porque el ‘momento menos pensa
do os envuelve en sus redes.

Contra esta plaga, mas temible que la bubénien, estd el hacer
repugnante la figura del picapleitos, convertir muchos colegios na
cionales de provincia en escuelas de artes y oficios, ennobiecer ol
trabajo, poner fuertes pateutes a estos cguerrilleros de la defensa»
y suspender de hecho en el ejervicio de la abogacia, al qne la degra
da amparando con su firma la labor siempre nociva del tinterillaje.

El embrollén de don Doroteo, después de apoderarse de la vuea
negra no volvié a ocuparse de ]ose ni de la tia Autonia, ni de 1u-
da, comprendiéndolo asi Luisa, con su claro talento, se trazé el plan
de eruzarlo y le dice con resolucion:

—Consuélate tia Antuca, tu nieto no ird y recuperards la vaca
negra. :
—Dios pagara schunqui, dijo la anciana, besando la mano -
Luisa, que acababa de derramar el licor de In esperanza en ese atri-
bulado corazén. by

Ed
R

La llegada de Alberto al Ingenio, fué un verdadero aconteci
miento llamado a formar época en la vida de Ia familia y de los co
lonos de la hacienda, que amaban sinceramente a la vinda de Pereg
y 4 su hija la bella Amaha tan caritativa como modesta, porque al®
contrario de lo que sucedia con otros hacendados trataban a sus ope
rarios y servidambre con las debidas consileraciones. No los explo
taban, ni maltrataban, ni los miraban como seres inferiores de la es.
cala animal. Les daban terrenos para sus cultivos, les pagaban en
dinero sus jornales, no les exigian servicins excesivos, ni gratmtos
y las numerosas familias que all{ vivian y trabajaban, amaban el In
genio tanto, que nada, ni nadie los habuin podido hacer abandonar




—jot

sus chozas donde pasaban los dfas felices sin zozobras, ni ambicio-
nes, por que el indio es resignado,sufrido y quiza este es su gran de-
fento, poco aspirante.

Acompafiado del leal Pedro Cusipoma, el viejo caporal, que no
era otro que el mismo que la tarde anterior vimos llegar al pueblo
de X. con el joven viajero, salié al amanecer del s‘guiente dfa a re’
correr su propiedad, en la que proyectaba implantar algunas refor-
mas.

Era una de aquellas expléndidas mafianas de la sierra, en que
la naturaleza despierta ataviada, como una novia lista para marchar
al altar.

Hermosa y pura. |Tal amanecial

Airecillo un tanto frio purificaba la atmésfera, limpia eomo un
cristal.

Las vacadas pastando en los potreros cubiertos de verde vegeta-
cién, humedeecida por la escarcha; impacientes ternerillos apartados

de sus madres bramando por saborear el liquido de las repletas u-

bres y el sonido agudo de los cencerros formando como un concier-

to daba animacién y movimiento a los campos, donde lucia 'a nota
roja, amarilla o azul de los trajes de campesinas afanosas de llenar
sus quehaceres domésticos: unas ordetando las vacas, cuya leche ti-
bia y espumosa azuleaba en las vasijas de cecido barro; otras arre-

jando su racién de maiz a las gallinas y pavos que picoteando con a-

videz el rubio grano se arremolinaban a las puertas de sus rusticos

corrales; ésta llevando a pastar las ovejas que dando lastimeros vali-

dos avanzaban en tropel, como un ejéreito en derrota, acosado por el
~ enemigo; aquella preparando el frugal alimento para los hijos o el
~ marido; los gafianes punzando a los perezosos bueyes para abrir el
. surco; la tierra recien abierta respirando algo asi como un halito de
> fecundidad y el sol, como una hostia de oro, suspendido en el dom-
* ~bo azil de un cielo recortado por los picachos revados del Ande......
~ Era una escena magestuosa. Parecia que en ese gitantesco saltar de
la Naturaleza oficiara misterioso y oculto sacerdote.

Tan expléndida esceua no podia pasar desapercibida para Al-
-berto, artista por temperamento y educacién. Habia trazado muchas
veces sobre el lienzo paisajes agrestes; pero nunca habia visto otro
igual al que ahora contemplara extasiado.

El bueno de Pedro sin eemprender poco ni mucho las emoeio-
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~ nes estéticas de su amo, iba haciéndole indicaciones de los sitios y
lugares que ¢l crefa importantes. Esa es la choza de la Meche, le de-
cia, sefiulando con el dedo una humilde cabafia cuasi perdida en la

* Jaders, entre unos arrogantes platanares. Alla estd la chacara de
don Cosme, agregaba sin fijarse que Alberto seguia sus indicaciones
maquinalmente y sin parar mientes. Lo que &l miraba era aquella
maflana tan hermosa como nunca habfa visto otra igual en su vida.

Habria deseado tener a mano sus pinceles y un lienzo para co-
piar ese despertar de la sierra.

*
O

Luisa se aburfa soteranamente. Ya lo hemos dicho. Pasaban
los dias y su quebrantada salud se iba restableciendo poco a poco.
El mal habia tomado mucho cuerpo para poderlo desterrar pronto,
sin embargo el clima de la sierra habia tonificado sus pulmones y su
sangre empobrecida habia ganado mucho en los 1iltimos dfas.

Una muchacha de diez y ocho afios, en un medio ambiente tan
distinto de aquel en que habfa nacido, era como una fior de inverna-
dero confundida con las flores silvestres. La nostalgia, tan grave co-
mo la tisis misma, la herfa de muerte.

El viento helado del aislamiento troncharfa la flor en su propio
tallo, lejos de la estufa, si una mano piadosa no la libraba a tiempo.

Apesar de haberse educado Luisa, en Belén era humilde, sin
gazmofieria, caritativa sin ostentaciéon. De privilegiado talento cono-
cia las deficiencias del medio y se lamentaba de la incultura en que
la gente de provincias vivia.

. Por las tardes, cuando el sol cafa, salfa de la casa de su tio y
se dirijia hacia el extremo sur de la poblacién, desde donde se veia
la lujuriosa vegetacion del valle.

Alli permanecfa horas de horas contemplando el viaje de las
nubes, por ese firmamento de un azul tan fuerte que parecia tefiido
con afiil; adwiraba esas soberbias puestas del astro rey que entre
girones de gualda y pinceladas de un rojo simulacro de incendio
desaparecia para alumbrar otros mundos, detris de los enhiestos pi-
cachos del Ande, donde el pastor recoje su ganado y canta sus pe-
nas al triste son de su quena...... Miraba como iba oscureciéndose
lentamente el verde de los campos y como la sombra iba avanzando
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de las cadadas mas lejanas a las llanuras mas préximas.

Don Gregorio que la encontraba en actitud meditativa, se de-
tenia en su paseo para echar una mano de charla con la enferma.

—Y ;Cémo v la salud, sefiorita Luisa?

—Ya mejor sefior cura.

—Me alegro, me alegrol...murmuraba el sacerdote.. ;Siempre
contemplando el cielo? —volviala a interrogar.

—/Qué hacer? replicaba la jéven en tono melancélico,

—~Cuando se es tan bue:a como vos, hay razén en mirar arri-
ba. Apropésite, aver vino a verme vuestra protegida.

—:La tfa Antuca?

—La misma. |Pobre vieja! Si hubierais visto lo contenta que se
puso cuando le dije que su nieto estaba libre y que tenfa la orden
del subprefecto para que le entregaran su vaca negral...Estas po-
bres gentes tienen pegado su corazén en sus animales y los quieren
con delirio. Son nifies grandes, que por mas afios que tergan siem-
pre estin en la infancia. No sabéis cudanto os beudijo. Era de verla
llorar de gusto. Y ahora que recuerdo: ;Cémo marcha el asunto de
la Juliana?

—Mal sefior,dijo con tristezs la jéven, moviendo la cabeza. El
juez se niega a soltarla porque dice que es culpable. {Ah sefiores cu-
ru, esto es cosa de desesperar! Se dice que vivimos en una repibli-
ca y que todos gozamos de garantfas; pero eso es una........mentiral
La piedra de toque es siempre el infeliz, ilimese hombre, mujer o
niffo. La autoridad politica y hasta la judicial solo sirve para extor-
cionar a estos que con desprecio llaman indios y que son los legfti-
mos duefios del territorio: la Juliana esta presa por un capricho del
juez, por una infame venganza.

—Asi es hija mfa, repuso el anciano sacerdote, continuamos
siendo unz coloma y e! pobre hijo de estos lugares contintia tan vi-
lipendiado y escarnecido como en aquella: jueces, subprefectos, al-
caldes y atin los mismos pérrocos —vergiienza me da el decirlo—
son los expoliadores de estz raza sobre la que pesan siglos de igno-
minia. :

—Y no habra remedio padre?

.—Ay, hija, el remedio no lo veo venir y concentrandose un
momento, exclamé lleno de fuego: el remedio estd en una revolucién
social, que como un torrente desbordado, arrolle esta armazon de in-
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mundicias que se llama impropiamente iustituciones sociales y que
es el espantajo que sirve a unos pocos para dominar a los demus. Ll
pais clama, desde hace tiempo, por una reforma que nos quite al
gendarme corrompido y corruptor, amenaza mas bien que guardian
del 6rden; que nos dé Justicia, de la que los pueblos estin sedien
tos; pero justicia de verdad y no aquella que en nombre de la ley
solo pesa sobre el desvalido y que jamids alcanza al poderoso; que
dé instrueeién a las masas apartiandolas del vieio del alcoholismo
que las degenera y embrutece; que ensefie al misero indio la luz de
la Verdad, que lo haga hombre y dejemos de considerarle despre-
ciable bestia. Ese, es el 1inico remedio y ese esta lejos, no lo veo ve-
nir.....Volvi6 a decir el buen parroco, que en el calor de su discurso
no veia que la noche cafa sobre la poblacién, como hacia tiempo ha-
bia caido con sus oscuras sombras sobre la conciencia de los opre-
sores de una raza desgraciada y cruslmente perseguida.

Ambos interiocutores refleccionando sobre este tema, se inter.
naron por las tortuosas, estrechas y nada limpias callejas del pueblo
hasta llegar a la plaza donde estaba la cusa de Luisa, siendo el se-
fior cura cortésmente atajado por el dueilo de casa a comer.

***

De sobremesa la conversacién rodé sobre el tema del dia que
trafa intrigadas a las gentes del poblado, con la sibita desaparieién
del maestro Domingo, el mejor y casi podriamos decir el @nico ami-
go de don Gregorio, al que por una rara coiucidencia se le parecia:
no solo en ideas coineidian, sino que cualguiera habria tomado al
uno por el otro, con diferencia de tener menos afios el maestro, ser

~ de distinta nacionalidad y llevar apellido distinto.
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Como nada hay que una a los hombres mas que la similitud de
sentimientos y de ideas, desde que se trataron, se tomaron mutuo a-
fecto el maestro de escuela y el parroco de la doctrina, sin que pa-
sura dia en que dejaran de verse ya para jugar al tresillo, ya para
comentar los sucesos de actualidad.

A pesar del caricter franeo de don Domingo Martinez Inigo, guardaba
siempre suma discresion sobre su progedencia y familia. Solo se abia que
nombrado preceptor de la escuela principal de X tenia una cultura superior a
su modesto empleo, y el don de gentes que le adornaba Je hizo pronto eonquis-
1arse ¢l respeto v carino no solo de sus alumnos sino de todos los queleftratabay,

De bigote entrecano, ancha frente, ojos wvivos, nariz aguilefia,
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no solo era simpatico sino que denotaba su continente al hombre de
mundo, habituado al trato de alta sociedad, por lo mismo era un
misterio este hombre que con tales antecedentes se hubiera avenido
a ganarse veinticinco soles ' mensuales ensefiardo muchachos ... ..

¢De dbnde habia venido? Nadie lo sabfa. Para unos era un re-
volucionario centro-americano, emigrado de su pafs por cuestiones
politicas;paraotros un abogado argentino escapado de la tiranfa deRo-
sas, no taltando quien lo supusiera uno de los conjurados que en el
Ecuador atentaron contra la vida de Garcia Moreno.

Todo esto no eran mas que meras suporiciones; lo cierto es que
se trataba de un hombre superior por su cultura, talento y profunda
erudicién: conocfa la historia americana al dedillo; hablaba con gran
veneracién de Washington, platicaba sobre la personalidad de San

Martin y contaba anécdotas del Libertador Bolivar de quien era i-
délatra.

En sus costumbres era un perfecto puritano. En su casa no se
vi6 mas hembra que una vieja morena, que lo cuidaba con solicitud
de madre; con la que llegé al pueblo y que tan discreta como ‘‘su
nifio”, evitaba hablar de su persona y procedencia, inventando his-
torietas mas o menos inverosimiles cuando alguien la estrechaba a
preguntas.

Cambié los rutinarios métodos memoristas, que en el Perii han
malogrado tantas inteligencias, por explicaciones sencillas en las
que ensefiaba a sus discipulos la Historia sin recargarla de nombres
ni de fechas, sacando de cada hecho las consecuencias que derivaron
para el adelanto o retroceso de los pueblos; despreciaba, por initi-
les las reglas de la gramatica y les enseliaba el idioma haciéndoles
leer trozos escojidos y manejar el diccicnario. A sus alumnos mas
adelantados les exhortaba a que amaran a la patria grande, como
llamaba a la América, cuyos jueblos decfa debian formar una sola
entidad moral regida por leyes de justicia y de absoluta igualdad.
Ensefiaba a odiar a los tiranos como a enemigos del género humano.

El Pert, decia en algunas ocasiones a sus alumnos, es muy ri-
co. ¢Qué hace falta aca? El clima benigno y variado favorece al
hombre que nace en este suelo de promisién; su fauna presenta los
mas ttiles animales y sus minas los mas raros y ricos metales. Lo
que hace falta es la union, el amor al trabajo; el odio al aleoholis-
mo, el respeto por el indio, que educado puede ser un factor apre-
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ciabilisimo de progreso, el desarrollo de sentimientos altruistas, que
maten los egoismos de casta, el aniquilamjento absoluto del casi.
quismo.......Cuando vefa que los indigenas hincaban la rodilla y be-
saban la mano de sus patrones,costumbre perniciosa que subsiste en
algunos lugares de la sierra, se indignaba i decfa a sus alumnos: no
permitais jamas que otro hombre se arrodille ante vos. Solo ante
Dios, que es un Sér superior, debemos inclinarnos; aate los hombres
nunes, por grandes y poderosos que sean ! Bolivar, ni "Washington
dejaron que nadie se arrodillara ante éllos y Washington fué el crea
dor de la Gran Reptblica del Norte y Bolivar fué el padre de cinco
repiblicas|.... .Enderezad el espinazo de las multitudes y haréis
ciudadanos, si los dejais encorbados solo tendréis siervos y la fuer-
za de los pueblos estd en tener hombres libres, conscientes, unidos
por el amor, no separados por el odio de razas, ni de castas.

No comprendo, solia decir, con qué derecho se exige a los in-
digenas servicios gratuitos: los “pongos” y las “mitas” no tienen sen-
tido en una repiblica. Ved esa iniquidad que inconcientemente y en
nombre de la Patria cometen las autoridades cuando obligan a los
llamados “danzantes” a recorrer largas distancias y abandonar su
trabajo para bailar en las calles de los pueblos, en el aniversario de
la independencia, finjiendo una alegria que no sienten, que no pue-
den sentir. Vosotros los hombres del porvenir estais llamados a re-
accionar contra todo esto .......................

—Es un sembrador de ideas, exclamaba don Gregorio, al termi
nar la relacién que hacia de su amigo. [Qué distinto de nuestros ig-
norantes domines de cinco soles mensuales ! (1)

Y pensar que ese hombre, ese misterio hecho hombre, no

es peruano, porque alguna vez se le escapd hacer alusién a su patria
lejana y ausente.

La policfa llegé a saber que la vispera de su desaparicién habia
sido victima del robo de un maletin que cuidaba religiosamente
y que él y la vieja negra, su ama de llaves,se habfan marchado igno-
randose donde, sin mas aviso de despedila que la lacénica esquela

(1) Enla época en que escribimos esto se pagaban a algunos maestros cinco
soles mensuales.
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que don Gregorio mostré a Luisa y a su tio y que lejos de dar luz
aumentaba la oscuridad de este embolismo.

La esquala decfa asf:

Inolvidable péarroco:

Motivos que quizé algin dfa sabrd U. me obligan a marcharme
como llegué: de repente.

Donde el destino me lleve tendré presente al virtuoso sacerdo-
te y noble amigo, que admira y quiere:

Domingo.

*
* ¥

Las doce daban en el gran reloj del comedor del Ingenio, cuan-
do Alberto regres6 de su paseo.

La mesa estaba puesta y aguardaban sentadas a élla dofia Julia,
Amalia y dos o tres personas mas que habfan bajado del pueblo a
cumplimentar al recién llegado.

Durante el almuerzo se hablé de establecer un molino america-
no de tultimo modelo, de sustituir el antiguo arado por otro,
de escojer un sitio adecuado para instalar un motor eléctrico y de
proyectos que el flamante hacendado tenfa para colocar el Ingenio,
a la altura de las grandes haciendas de la costa.

La viuda de Pérez e hija aprobaron, llenas de una franca ale.
gria, los proyectos del joven y terminado el opiparo almuerzo cada
cual fuese a sus acostumbradas faeunas.

Alberto, despidiéndose de sus visitantes, monté de nuevo a ca-
ballo y acompafiado del caporal, salié a la pampa a ver el cultivo y
conocer las jalcas donde pastaba el ganado.

Pronto llegé el domingo. Su madre y hermana lo comprometie-
ron para que las acompafiara al pueblo a oir misa. Serfan las nueve
cuando la tinica campana de la iglesia parroquial, llamaba a los fie-
les a cumplir con el deber dominical.

Las mujeres engalanadas con sus mejores vestidos de colores
chillones y los hombres no menos endomingados principiaban a llenar
la amplia nave de la casa del Sefior.

Alberto con su madre y hermana, seguidos de dos indiecitas y
tres cholitos entr6 al templo. Reinaba en éste un ambiente frio como
de casa abandonada. Altares pobres donde se perdia una que otra
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imégen sobra las que el polvo habia dejado su huella y arriba, su-
biendo tres escalones de piedra, ei altar mayor sobre el que un Cris-
to agorizante lanzaba su postrer mirada a esos infelices mortales
que, sin fe en el corazon, acudfan alli mas que por religiosidad, que
no conocfan, por habitoo por las exhortaciones del anciano parroco.

Tres cirios lloraban liagrimas de rojiza lus ante la imégen del
Crucificado.

Alberto siguiendo su costumbre se situ6 a la entrada, cerca de
la tradicional pila de agua bendita, refleccionando en la sencillez de
la misa de pueblo que por primera vez iba 4 oir tan opuesta 4 la
solemne pompa de las que habfa oido en San Pedro, Santo Domingo
y la Merced de Lima . ...pensaba en la ignorancia y pobreza de esas
gentes que forman la gran mayoria del Pert y por un contraste del
pensamiento volaba éste hacia el lujo y distineién que derrochan las
limefias en sus templos favoritos.....

Iba 4 comenzar el santo sacrificio de la misa cuando entro una
sefiorita cuyo aire distinguido le llam6 la atencién. Se fijé mas y
quedé gratamente impresionado: su fisonomfa no podia decirse que
era un tipo acabado de belleza; pero tenfa un no sé qué de seductor
que atrafa. Sus grandes ojos garzos, pedazos de cielo, agrandados
mas atin por las violaceas ojerasq’los circuian,tenian reflejos embriaga-
dores, de ternura infinita, cuasi divina, y de su sér todo se
desprendia ese mégico efluvio de las almas castas, verdaderas aves
de paso, destinadas & volar hécia la altura.

Luisa, que no era otra la que atrafa sobre si las miradas d®
Alberto, se fij6 en él y una corriente misteriosa de simpatfa uni6
desde ese instante esas almas en un lazo de luz.

El sacerdote, con manos temblorosas, alzaba la hostia y ésta

temblando como una paloma al alzar el vuelo, mir6 cual un ojo
desde la eternidad, el amor de esas dos almas jévenes y puras.

El supremo Amor bendecia ese naciente amor, emanacién suya,
brotado al chispazo de dos miradas.

Soné la campanilla y todas las frentes se inclinaron.

Rumor de plegaria llené el espacio frio del destartalado templo
provinciano.

Volvié6 4 sonar la campanilla y todas las manos golpearon los
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pechos pecadores: la multitud rezaba......

*
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.... La misa ha terminado.
La muchedumbre se aglomera 4 la puerta primero y luego se

" esparce en distintas direcciones animando la un momento antes

desierta plaza.

Todos salen contentos como aliviados de una pesada carga: solo
dos personas dejan la iglesia, llevindose en el alma una intima
preocupacion.

Esas personas son Alberto y Luisa.

Alberto piensa sin querer en la joven a quien por primera vez
a visto: el azul de esos ojos lo vé en el azul del firmamento y las
facciones de la nifia emergen en su imaginacién con tenacidad
desconocida. ;

Luisa también piensa 4 cada instante en el perfil sefiorial del
joven y siente en su alma un secreto carifio para ese desconocido.
¢Quién sera? se pregunta, sin tener el valor de preguntar 4 nadie.

Un poema de amor nacfa en medio de una atmésfera embria-
gadora de incienso que envolvia a la imigen del Supremo é Inefable
Amor.

Dos almas castas y puras, como los primeros rayos de un sol
naciente, se abrazaban en el espacio infinito del pensamiento, en la
aurora misma de la vida.

De regreso al ingenio, Alberto pregunté a su hermana quién
era la nifia aquella que habfa llamado su atencién.

—Es la sefiorita Luisa Moray, que ha venido a convalecer al
lado de su tfo el sefior Carlos Moray, el francés aquel enganchador
de peones,que tiene un Bazar en la esquina de la plaza. Dicen que es
muy buena,agregé a los datos que daba la hermosa Amalia Pérez,sin
comprender el placer que proporeionaba a su hermano.

A medio dfa pretextando deseos de dar un paseo mont6 Alber-
to el mejor de sus caballos aperado 4 la usanza del pafs con el rico
pellén sanpedrano y se diriji6 al pueblo.
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Deteniéndose 4 la_puerta del Bazar de la esquina de la ;;la’z;,-"‘

pregunt6 por el setior Moray, el que no tardé en salir. :
—A la disposicién de usted, dijo don Carlos estrechando la ma-
no del recién llegado con franqueza. 7

—Gusto de conocerlo Sr. Moray, también estoy a sus érdenes y

cuente con un amigo mas, replicé con afecto Alberto desmontande
con agilidad y agregé: venia a ver si en su establecimiento encuen-

tro un manémetro y unos tornillos que me hacen falta para el trapi-

che del I ngenio y arreglar algunos pedidos que préximamente debo
hacer a Estados Unidos y que—si usted no tiene inconveniente—se
servira encargar a su agente er Lima.

—Con mucho placer sefior Perez,dijo con toda la amabilidad na-
tiva, el comerciante francés. Me complasco en poder ser ttil al pro-
pietario del Ingenio. Fuf muy amigo de su seiios padre al que cono-
of y traté en Europa, cuando desempefié el consulado de Burdeos y
espero que se servird dispensarme igual favor. Por hoy permitame
que le pida uno celebrando esta grata é inesperada visita.

—El que usted quiera monsieur Moray.

—Hdganos el ohsequio de comer con nosotros. Tendré el honor
de presentarle a la hija de mi hermano Luis, que también fu¢ ami-
go de su sefior padre y élla tendrd, cuando sepa, sumo placer en es-
trechar su mano.

Alberto sigti6 una emocién indescriptible. La generosa é ines-
perada invitacién de Moray, era lo que anhelaba.

Jamas se imaginé tener la dicha de ser presentado esa misma
tarde a la sefiorita Luisa. :

—Aceptado a cambio de otro servicio,—contest6 el joven Perez

—ZEl que usted desee, dijo con viveza Moray.

—Mi deseo es que el préximo domingo pasen ustedes un dfa
de campo en el Ingeuio. Mi madre y mi hermaiia se alegrarin bas-
tante. :
Con el mayor placer., Tambien mi sobrina tendra gusto;
pues desde que llegé tenfa el deseo de ser amiguita de su seforita
hermana.

Como eran las cinco de la tarde, Moray ordené a sus dependien.
tas que cerraran el establecimiento y acompaiiado de su nuevo ami.
&0 se dirijid a las habitaciones interiores tratando de negocios qug

parecian interesar a entrambos.

ey
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En el corredor de la casa, sombreado por vistosa enredadera de
flores multicolores y en una cémoda mecedora de bambii, negligen-
temente sentada, hallébase Luisa sumida en honda meditacién.

¢En qué pensaba la casta virgen?

Ni siquiera se habia dado cuenta de que el libro que tenfa so-
‘bre la falda entreabierto, estaba volteado.

Cuando vi6 a su obeso tio acompafiado por el esbelto y gallar-
do joven, no pudo contener una exclamacién de asombro.

Nl

ICx'eiase presa de un ensuefio 6 juguete de una alucinacién,

Antes de que se hubiera repuesto de su sorpresa, le dijo su tio:

—Te presento al sefior Alberto Perez, hijo del buen amigo de tu
padre, propietario del Ingenio, la mejor hacienda del valle. Luisa
murmuré unas palabras casi ininteligibles y poniéndose roja como
la grana, alarg6 la mano a Perez, que tan turbado como élla apenas
acert6 a repetir esas frases triviales en casos semejantes y estreché
con pasién la delicada mano de la doncella, que tembl6 como la flor
en su tallo, al recibir el beso de la tarde.

Trascurri6 la comida en un ambiente de fina cordialidad y al
despedirse del anfitrién le recordé el hacendado su promesa de ir el
préximo domingo a visitar el Ingenio.

Tendré el gusto de presentarla,—dijo dirijiéndsoe a Luisa—a
mi sefiora madre y 2 mi hermana y si me lo permiten ustedes ten-
dré la hoora de acompafiarlos.

—No se moleste sefior Perez, conocemos el camino y no merece
la pena que se tome la molestia de venir aca, dijo el francés.

—En todo caso sera placer y no molestia. Hasta el préximo
domingo, sefiorita Luisa, afiadi6 saludando con desenvoltara el joven
Alberto.

*
x %

Cuando llegé Alberto al Ingenio, hacia rato que su madre y
hermana lo aguardaban,

Les refirié punto por punto la invitacién y atenciones de la

. familia Moray.

La sobrina es muy simpatica, agregé poniéndose algo colora-
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Amalia que no pasaba desapercibido nada, le replic6 eon inten-
ci6n:

—Luisa es muy simpética y segtin se dice muy inteligente y
virtuosa. No !a he tratado nunca, pues hace poco que estd al lado
de su tio; pero el efecto que me hizo el dia que la conocf fué muy .
grato. Desearfa ser su amiga. La pobre nifia educada en otro medio *
debe aburrirse en esta soledad de nuestra sierra. “ 2

—Precisamente los he invitado para que vengan el domingo,: -
dijo Alberto mas animado, e

—El sefior Moray es muy fina persona. Tanto él como su her- «
mano Luis, han sido amigos de papa y la sefiorita Luisa desea ser
tambien tu amiguita.

—Has hecho bien hijo mio, dijo la vinda de Perez, terciando en
la conversacién asi pasaremos un dfa alegre en compafifa de esas
excelentes personas con las que deseabamos trabar amistad.

No se habl6 mas en el Ingenio al respecto, después de darse
las ordenes necesarias para agazajar a los invitados.

Solo Alberto pensaba a cada instante en su nueva amiga y
creia interminable la semana.

Con febril impaciencia arrancaba los papelitos del almanaque
de su eseritorioc como si de esta manera apresurara la llegada del
domingo.

«No hay plazo que no se cumpla..» reza un antiguo refrin
castellano y asi es en verdad. El plazo se cumpli6 y con emocién
arrancé el papelito del sibado que arrojado por la ventana se lo lle-
vo el viento; asf el viento de la vida se lleva cada dfa una hoja de
nuestra existencia, que se confunde primero y desaparece después
en la eternidad del tiempo.

Poco antes de la hora de almuerzo el patio del Ingenio presen
taba el mas risuefio golpe de vista. :
Magnificas cabalgaduras aperadas con lujo eran atendidas por
sirvientes de la hacienda. Dos hermosos perros retozaban como si -
tambien ellos participaran de la alegria que invadfa la casa. e vy

Amalia, con sencilla a la par que elegante <foilette» del brazé - -
con Luisa, que llevaba un vestido celeste que le sentaba muy bien- .
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y la viuda de Perez, apoyada en el brazo del viejo Moray, penetra-
ban al comedor, mientras Alberto, con el rico poncho de vicuiia al
hombro, sonando las rocetas de sus espuelas de plata, llamaba a
grandes voces a Pedro, ordenandole que preparara todo para salir
al campo después del almuerzo.

En el almuerzo, servido con rica esplendidez, se hablé de todo:
de modas, de politica, de negocios. ...

Moray, se lament6 de la falta de caminos y de la desentendencia
cou que se miraban estos. Acd decfa los caminos son senderos para
cabras y hay que emplear como bestias dc carga a los indios que
con un puilado de cancha y un poco de coca recorren grandes dis-
tanciss llevando los mas grandes pesos.

Esto did motivo para que Alberto hiciera una amarga critica
sobre el particular.

—Somos todavia un pueblo barbaro,decia;no sabemos 6 no que-
remos comprender el mal que nos hacemos cuando asi rebajamos la
dignidad humana. ;Qué significa que los patrones, los llamados amos
utilicemos a un hembre como nosotros para trasportar cargas? Es
porque el infeliz indio nos resulta mas barato? Error, eriminal
ervor: cuando se obliga a otro hombre a bajar la frente al suelo se
mata en su espfiritu toda noble altivez, se le asimila al bruto y con
esos seres degradados, envilecidos, Jque cosa buena se puede hacer?.

 ¢Cémo se les puede inspirar amor a este suelo donde nada
son y donde cae dfa a dia infecundo el sudor de sus frentes?.

Esta es la tierra de sus mayores, la que un dia defendieron en
los llanos de Junin contra el yugo espafiol y otro en Concepecién
acuchillando y rejoneando al chileno orgulloso y vencedor y ¢eial el
beneficio que obtienen?,

El indio es malo, es criminal, es torpe, porque mnosotros, este
mestizaje abusivo, heredero espiritual del encomendero colonial, lo
hace torpe, lo hace criminal, lo hace bruto.

Los productores de alcohol, lo envenenan; los hacendados los
convierten en animales de carga; los curas los fanatizan, las auto-
ridades los esquilman y todos, absolutamente todos, explotandolos
contribuimos a agravar este mal social sin querer comprender que
nuestra gran fuerza como nacién estd en esos tres millones de indios
y cholos que vegetan sofiolientos en nuestras sierras y montafias,
extrafios a nuestra vida, sin fé en el alma y sin luz en el cerebro....
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Caminos y escuelas deberfa ser la preocupacién de todos nosotros
para redimir 2l indio y convertir este Perti en una gran nacién, en
lo que fué bajo el gobierno patriareal de los incas...

Luisa escuchaba las palabras de Alberto, sin perder silaba. Ella
que en poco tiempo habfa visto tantas miserias, enjugado tantas
lagrimas y sentido tantos dolores de esas gentes, las aprobaba v su
simpatia por el joven se trocaba en admiracién a la noble grandeza -
de esa alma incontaminada.

Terminado el aimuerzo salieron los invitados a conocer la casa
para después salir al campo. P

Lo jue atrajo mas la atencién de la nifia fué la hermosa pajare- . =
ra de Amalia, donde se reunian los mas lindos pajaros de la moutafia g
y de la sierra.

Pasaron en seguida a la biblioteca repleta de libros de distintas
materias y de autores varios. :

En dos grandes estantes de cedro se alineaban las obras de
autores nacionales: alli estaba “El Evangelio en triunfo” de Olavide,
«La defensa de los gobiernos y los Obispos contra las pretenciones
de la Curia romana» de don Francisco de Paula Gonzales Vigil,
«Los comentarios reales» de Gareilaso, «Lima tundadas de Peraltay
Barnuevo, «Los amigos de Elena»> de Fernando Casés. Un grueso
volumen sobre cuyo oscuro lomo brillaban con letras de oro las
siguientes palabras: <El padre Orén», las inimitables «Tradicciones»
de Palma, las <Comedias» de Segura, “Julia” y “Edgardo” de Cigne-
ros, las obras ‘de Manuel Trinidad Perez, las de Clorinda Matto de
Thurner, de la Cabello de Carbonera, los “rasgos de pluma’ del
Tunante y muchisima otras sobre las que cafa el polvo, ocultando
sus tftulos y los nombres de sus autores...

Llena de ingenuidad y de asombro decfa Luisa:

Ignoraba que en el Pert se hubiera escrito tanto libro; pues
apenas uno que otro me eran conocidos y esto que soy muy aficio- |
nada a la lectura. <%

—Nuestros intelectuales mismos, sefiorita, miran con cierto
desden la literatura nacional: se entusiasman ante la produceién «
cxtrangera: leen a Dontoyusky y Bulwer-Litton,se empanturran con
la prosa azucarada de Vargas Vila,se encantan con los novelones de- ~ =
la Invernizio; pero no conocen las obras del serrano Espinoza, el .
célebre “Lunarejo’ autor del <robo de Proserpinas y de! ‘“Apo-

1
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logetico de Géngora”, ni los versos de Angel Fernando Quiroz, ni
la obra de tanto ingenio nacional.

Cierto espiritu de noveleria nos hace despreciar lo nuestro, so-
lo porque es nuestro. No tenemos mas historia nacional que la es-
crita por un espafiol, don Sebastian Lorente. Caivano, vino de Italia
a reseilar nuestra ultima guerra y Raymondi a describir nuestras
riquezas y lo que es literatura nacional nadie piensa en ensefiarla y
ror eso la juventud no la conoce: en la facultad de letras de nuestra
cldsica Universidad, la mas ilustre de sud america, la politica, ha
fosilizado catedréticos que leen su librito con voz cansada y fatigosa
o mestritos de aldea que después de remendar.sus lecciones las hacen
repetir al pié de la letra. Esta es la primera institucion docente del
Peri. ;Cémo formar hombres de criterio propio, que conocedores
del pasado vivan orgullosos de su nacionalidad, rica en talentos
cual ninguna en esta parte del mundo?. Es por esto, sefiorita, que
desilucionado de lo que es por hoy nuestra universidad he dejado
los estudios para venir a trabajar al lado de los mios, reemplazando
a mi difunto padre que tenfa orgullo en coleccionar las obras que
usted vé y si algo conozco es por él, porque en los colegios se nos
ensefia los nombres de los faraones de Egipto; pero de nuestra
patria...nada.

Muchos de estos libros los ha adquirido mi padre en alguna
tienda de compra-venta de libros viejos, donde la polilla se los
comia, mientras nuestra juventud se atiborra con la lectura de
autores extrangeros, cuyos nombres repite con orgullo nara demos-
trar ciencia....

—¢Queé cbrita es esta, sefior Perez? pregunté Luisa sefialando
el volumen en que se lefa la inseripcién «El padre Orans.

Esa es una novelita escrita por un sefior Arestegui, basada
sobre un hecho histérico que acaecié en el Cuzeo y en la que se
pintan las costumbres y sufrimientos de los indios.

—Debe ser muy interesante?.

—=81, y muy poco conocida, dijo el joven sacudiendo con un

: plumero el polvo que la cubrfa y alcanzandola a su adorada curiosa.
~ Esta la foje6 lijeramente y devolviendosela, dijo:

—Ya la leeré cuando vuelva por acd y prosiguieron su paseo.
Después de confbeer la czsa de hatienda y sus anexos montaron
en las bestias que los esperaban y salieron al campo en alegre y
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bulliciosa cabalgata....
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El dia era hermoso. Ni una nube en el cielo, ni una sombra en
la tierra. Parecia que el sol querfa bafiar en una luz suave.deliciosa-
mente dorada, la eampifia que riente se exhibia mostrando sus
arboledas cargadas de frutos, mientras una brisa balsdmica, perfu-
mada por los olores del campo, mecfa las ramas y hojas, como ento-
pando una cancién blanda y mansa como el canto de una madre al
borde de la cuna donde se aduerme el hijo de sus entrafias.

Para nadie tenia mayores encautos la naturaleza en esos mo-
mentos que para Alberto y para Luisa. Con razén se ha dicho: »que
la naturaleza es la mas amorosg de las madres cuando el dolor se ha
aduefiado Jde nuestra alma; y s1 la felicidad nos acaricia, ella nos
sonries.

Comenzaba el idilio en medio de la sonrisa de la naturaleza.

Asi debi6 gozar Adan cuando contemplé por vez primera a su
compailera. ; -

Las pélidas mejillas de Luisa tenfan el suave color de las rosas
frescas. Atribuyéronlo todos al clima templado del valle y tanto
empeiio pusieron las duefios de la hacienda en que las hiciera com-
pailia, que el sefior Moray convino en regresarse solo dejando a
Luisa con la familia Perez.

Como hemos dicho el idilio comenzaba.

¢Cudndo y c6mo terminaria?

Arcanos insondables del Destino: jquién pudiera descifraros?

*
& ®

Luisa permanecié un mes al lado de los dueiios del Ingenio.
Cada dia encontraban éstos en su persona nuevos y ocultos atraeti-
VOs.

Alberto la adoraba con pasion y élla correspondialo, como vul-

garmente se dice, en la misma moneda.
Los dfas trascurrfun veloces en medio de la mayor dicha.
Luisa que habfa comenzado a sentir mejorfa desde que llegé a
la sierra, eucontrabase a la sazén completamente restablecida.
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Oleadas de vida subiénle al rostro dindo un tinte hermoso a
su fino cutis ligeramente quemado por el frio de la regién andina.
Sus labios antes palidos y descoloridos, tenfan el rojo color del café
maduro y las violaceas sombras que rodeaban sus grandes ojos azu-
les, desaparecian a la presencia de ese sol rutilante de vida que lla-
mamos salud. =

Cuando el anciano Moray regres6 al Ingenio en pos de su so-
brina, experimenté gran contento 2l encontrarla tan sana.

Se aproximaba el dfa de San Luis Gonzaga, patrén del pueblo

'y santo de su sobrina y queriendo agazajarla invité a la familia Pe

rez, que unanimemente y llena de entusiasmo acepté trasladarse al
pueblo. 3 : :

Alberto, de acuerdo con su madre, escoji6 ese dfa para pedir la
mano de Luisa, de la que ya tenfa su consentimiento.

="
% %

...... Cafa la noche.

La comitiva en alegre cabalgata llegaba al pueblo.

La luz pélida y hialina de un hermoso plenilunio alumbraba
las blancas casitas cuasi superpuestas unas sobre otras,como bandada
de palomas que sorprendidas por la noche hubieran buscado refugio
en la cima del cerro] sobre el que se asentaba el poblacho.

Advertiase insélito movimiento de gente.

Al llegar a la ancha plaza, la tnica del pueblo, la alegre cara-
vana, pudo ver a los naturales del lugar entregados a bullicioso fes-
tejo.

Al son de un pifano y de un tamboril, misica monétona al par
que primitiva, danzaban las parejas fuertemente asidas del brazo.

De rato en rato el estallido de los petardos ponfa una nota més
en el fatigoso concierto, si asf puede llamarse, del festejo popular
amenizado por el no menos fatigoso canto de los danzantes que cu-
biertos de monedas de plata agujereadas se contorcionaban simica-
mente sonando una vara contra una especie de platillo de madera
que llevaban en la mano izquierda.

Otras cuadrillas bailaban acompafiadas de harpa y violin.

Al dia siguiente debia repetirse igual diversidn.

Comparzas de pallas abrumadas bajo el peso de gruesas cadena®
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de oro y de vistosas pedrerfas, haciendo sonar los cascabeles de un
béculo cuya contera golpeaba el suelo, entonando sentidas cantatas
llenaban la amplia plaza. Cuadrillas de danzantes cubiertos los ros-
tros con caretas y las cabezas con caprichosos gorros de {formas va-

riadas y colores diversos, preparaban al numeroso publico, que en--

tusiasmado esperaba asistir por la milésima vez al episodio de la cap-
tura de Atahuallpa, 6 como le llaman *‘La tragedia.”

*
#® %

En algunos pueblos del interior acostumbran en ciertas solem-
nidades, como el aniversario del patrén del pueblo, por ejemplo, re-
memorar la pasion y muerte del iltimo soberano del Perti.

Es una parodia un poco grosera; pero que no deja de tener un
fondo de sentimentalismo. patriotico.

Cuando el sol ha pasado la mitad de su carrera, desemboca por
una de las esquinas de la plaza, un guerrero 'montado en brioso ca-
ballo blanco, llevando en una mano el estandarte de Castilla y en
la otra brillante espada, no siempre de acero muy templado.

Ese guerrero falsificado que luce indumentaria, nada parecida
por cierto a la usada por Hernando de Soto, representa al emi-
sario espafiol que €n el centro de la plaza se encuentra con la comi-
tiva de Atahuallpa.

El hechizo Soto anuncia la inmediata llegada de Pizarro
y los suyos. Los heraldos del monarca lo invitan a que llegue donde
éste y mientras el espafiol vuelve bridas, el hijo del poderoso Huay-
na Capac, empuiiando luciente cetro de oro y llevando las imperia-
les plumas, rodeado de las coyas y de sus nobles avanza precedido
de danzantes y musicos.

Comitiva no menos lucida ni numerosa que la anterior, entra
por otra bocacalle: es Hudscar, el hermano de Atahuallpa con los
suyos.

Los dos hermanos se adelantan, el uno hdcia el otro; pero no
para estrecharse fraternalmente sino para luchar como encarnizados
enemigos.

Los nobles de ambos bandos forman circulo al rededor de los
hermanos que pelean largo rato, hasta que la pesada maza de Ata-
huallpa derrita en tierra a Huascar.
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La historia aquf no queda bien parada.
En todo caso esa lucha material, ese duelo a muerte, si algo re-

- presenta es’el simbolo de las funestas rivalidades de los dos sobera-

nos.
Al caer muerto Hudscar, las coyas prorrumpen en lamentos y el

~ vencedor con los suyos prosigue su marcha al tiempo que los espa-

fioles también llegan.

Un sordo rumor recorre las apretadas filas de los expectadores
y los sencillos hijos de las serranias anhelantes esperan el momento
del encuentro. Mas lejos de abrazarse como amigos la lucha se em-
peila més feroz y terrible que en épocas pasadas y el monarca queda
prisionero del fiero conquistador que lo hace subir a un improvisa-
do eadalzo, donde de nn tajo se le separa la cabeza del tronco.

Aqui también la historia vuelve a sufrir rudo golpe, tan fiero
como el que deja al inca sin vida.

Un clamoreo sube del centro de la plaza, vago é informe al prin.
cipio que encuentra eeo en los demds concurrentes y un lamento, co-
mo una ola de dolor, recorre rugiente la multitud. . ...

La parodia ha concluido. El sol se pierde tras la [lamarada de
un incendio crepuscular que en parte ocultan los hieraticos picachos
del Ande, siempre blanco y siempre frio.

La concurrencia se desbanda, llevdndose en el alma un secreto
dolor al recordar el martirio del tltimo emperador del Tahunantisu-
yo. Y a lo lejos se escucha todayia la nota doliente del yaravi .....

e
w ¥

Para Alberto y para Lailsa y atn para Amalia, la escena que a
cababan de contemplar era nueva: no la habfan visto jamés.

—Pobre gente! dijo Luisa dirijiéndose a Alberto que pensativo
miraba la pantomima.

—8i, pobre gente, respondi6 el joven algo impresionado. Asf co-
mo los cristianos rememoramos anualmente la escena del Calvario,
estos infelices rememoran ese sacrificio innecesario de Cajamarca y
al entonar sus cantos de dolor en la lengua de sus mayores, qué de
imprecaciones lanzardn contra la raza opresora que con una mano
mostraba, como una profanacién Ja imagen del Crucificado y con la
otra el grillete del esclavo o el latigo del verdugo.

- —Tiene usted razén Alberto, ese grillete y ese latigo aun se
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empeiia el caciquismo de nuestros dias en mantener sobre este popu-
lacho digno de mejor suerte y que por sarcasmo se ilama pueblo so-
berano!!...... Bién dice don Gregorio, solo una revolucién puede me-
jorar el triste estado de estos mal aventurados ciudadanos de la re.
pablica ...
—~Seforita, usted partmlpa de mis ideas; pero la verdad, no creo-
que el remedio sea una revolueién.

—NG? pues el seflor cura asi lo dice y lo repice con tal conven.

cimiento que y6 que al principio tenia miede, al solo oir hablar de
revolucién, hoy la quiero y la deseo.

——(Que charlan tanto ustedes? dijo una voz algo cascada y tem.
‘Llorosa. Era el viejo parroco que llegaba en ese instante a casa de
Moray. .

Los jévenes se volvieron sorprendidos.

—|Ah, sefior cura, era usted? dijeron a la vez Alberto y Luisa.

El primero después de saludar eon afecto a don Gregorio le dijo:

~La sefiorita Luisa lo recordaba precisamente en este instante.

—gPodle saber el motivo?

—Hablabamos, agregé Luisa, de la pobre gente de estos luga-
res que acaban de rememorar el eplSOle de la muerte de Atahuall-
pa y de la triste condicién en que vegetan.

.—I de la que solo saldrdn mediante una revolucién, agregé el
joven Pérez, picando al cura para que hablara.—Al menos esa es la
opinién de la sefiorita Moray, que parece la ha adquirido de usted.

—Ay | hijos mios, esa es la verdad; verdad amarga, pero evi.
dente, volvié a decir con su voz cascada el anciano levita. jCémo
guerefs que estas masas incultas lleguen a ascender al nivel de las
que se titulan clases directoras? No veis, que esta multitud a la que
la ley niega el derecho de elegir a sus mandatarios, tiene sin embar-
go la obligacién de alimentarlos con el sudor de su rostro pagando
los crecidos impuestos? No veis que el indio no puede ocupar en la
sociedad puesto alguno como no sea de defensor de sus verdugos, em-
puiiando el rifle del soldade?

Indios analfabetos se les llama con desprecio y jquién tiene la
culpa de eso? Los que pudiendo, no ponen a su alcance una cartilla
ya que tan de cerca les muestran los recibos de contribueién.—-;C6-
mo salir de ese efreulo vicioso en que el ego(sm(n de unos pocus ha
- encerrado a toda una raza?......

§
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Una fuerte detonacién aturdi6é a todas las personas que conver
saban en casa de Moray, cortando de sibito la palabra del ejemplar
ministro del sefior.

—:Qué es eso? dijo alarmado don Carlos.

—Una camareta, dijo una de las sefioras.

—~Seguramente, agreg6é Alberto, los cohetones acd tienmen un
sonido particular, sin duda por los cerres que......

No terminé la frase. Nuevas y mas nutridas descargas hicieron
eomprender a los circunstantes que esas detonaciones no procedian,
como al principio ereyeron, de cohetones del populacho que se di-
vertia.

Las sefioras, lividas como la muerte, llenas de confusién, no sa-
bian qné hacer; los hombres con Moray y Alberto a la cabeza, avan- -
zaron hécia la puerta de calle para cerciorarse de la verdad, cuando
un clamor de combate invadio la plaza.

Pim...... pam...... pum! .. ...;Viva Cochachin!...... vivaaa...,.aba-
jo-los blancos!. . ..abajoooo .....vivan los colorados!. ... Mueran los
azules! . '

El grueso portén de la casa Moray crugié al cerrarse; pero en
el instante mismo en que Alberto juntaba las hojas lanz6 un ay! do-
loroso y se desplomé.

Una bala disparada por el grupo que asaltaba la plaza le atra-
vezd el pecho. '

Cubierto el rostro de mortal palidez, se debatia en un charco
de su propia sangre siendo vanos los auxilios que trataba de prodi-
garle el sefior Moray.

Los revolucionarios, aprovechando del desorden de la fiesta, se
habian apoderado del euartel de gendarmes y disparaban sus armas
como unos frenéticos, sembrando el panico y la muerte en el apaci-
ble poblado.

Dos robustos mocetones de la servidumbre cogieron en brazos
al herido y, atravesando el patio, le intredujeron a la sala donde las
consternadas matronas al ver el cuerpo del joven casi sin vida die-
ron un grito de angustia y de dolor.

La madre y hormana de Alberto se precipitaron semi-locas so-
bre el herido, que con voz apagada pedia agual.. ..agual.....

La herida era mortal.

Don Gregorio, sin poder contener la emocién, comenzé a ayu-
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darle a bién morir.

Dofia Julia y Amalia, arrancadas a viva fuerza de la estancia
por Moray y demds miembros de familia, lloraban desoladas, llaman
do la una a grandes voces a su hijo y puhendo la otra que la deja-
ran ver a su hermano.

A fuera continuaba la balumba del asalto. En la sala, sobre el

entarimado, el herido agonizaba. Un hipo persistente cortaba a-cada

instante su palabra.

Hubo un momento de descanso.

Comprimiendo con ambas mauos la herida, por la que la sangre
manaba abundosa, dirijicndose al sacerdote que arrodillado omba
le dijo:

ista ...Ista...es .la revolucion....que usted....querfa.....,
—N6 hijo mio, esta no es la que puede traer la salvacion do es:
tos pueblos. Esta es su ruina. Bsta lleva la muerte a los hogares v
el hambre y el envilecimiento que hoy mismo lamentabamos. No es
esta la revolueién que puede engendrar la prosperidad de nuestra
patrial
Acabamos de salir de la invacién extrangera y cuando necesita-
mos de la unién, las facciones soliviantan a los indios y se hace gne-
rra de castas. Esto es un erfmen!
La revolucién que proclame ideasgy no caudillos, esa es-con la
que he sofiado desde que caf heiido por defender la canusa de un sol-
dado afortunado que asalt6 el poder, del que abusé al ignal que sus

antecesores...... El anciano eal’é. Dos ldgrimas surearon su rostro ya
plegado por las huellas del tiempo y dulcificando el tono de su voz,
agreg6:

— Hijo, perdona a rus victimarios.

—Los perdono..

El hipo corté su palabra. Haciendo un supremo esfuerzo dijo:
Luisal.. ..Luisa mial. ....y expir6.

El Idilio conelufa apenas priueipiado.

¢Que habfa sido entre tanto de Luisa?

Al ver entrar a Alberto tinto en sangre, la infeliz nifia que al
comenzar las descargas habia eorrido donde Ta sefiora Julia, cayo re-
donda sin sentido, no si-udo vista en medio de 'a natural confusion.

(‘nando Alberto pronunciaba junto con su Gltimo aliento el nom-
bre de su amada, volviendo en sf, creydése victima de una pesadilla,

3
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se pas6 la mano por Ja frente; més, palpando la realidad se abalanzé
sobre el cadaver, cuasi loca de dolor......

*

® %

Comprendiendo don Gregorio que s1 mision habia terminado,
salio. A la puerta lo aguardaba un indiecito que le dijo:

—Mi mama Pituca dice que irds a confesar a mi tio que se
muere.

‘= ¢Dénde esta tu tio?

—-Aquicito nomas, y eché a andar de prisa el muchacho por u-
' na calle angosta.

Sobre un misero lecho,tormado con pellejos, en oscura y htime-
da habitacion, se quejaba un robusto indio todavia joven y no mal
parecido.

—2Qué tienes hijo? dijo acercardose el sacerdote, con paternal
carifio.

—Me muero padre y quiero confiaros un secreto.

Habla, dijo laconicamente el cura.

—Me llamo Juan Corillocella, balbucié trabajosamente el heri-
do y tomando alientos prosiguié:—He alimentado en mi alma uz o-
dio terrible contra los blancos, a los que achaqué siempre los males
que pesan sobre nosotros: en cada mestizo veia la odiosa figura del
seficr de Huaripay que tuvo para los mios la sombra del maico (1)

Cuando se me dijo: Juun, tenemos un jefe, me alegré. ;Quién es
é1? pregunté y se me contesté: Pedro Cochachin, el valeroso, al que
en la comarca conocen mas por el sobrenombre de Ucheu, por su re-
serva. (2) Uchcu—Pedro se ha propuesto levantar las comunidades,
hacer la guerra a los blancos y cefiirse la masca paicha de los incas,
no trepidé entonces en ofrecer mi brazo y sublevé la comunidad de
Ataquero y al frente de élla he tomado varias poblaciones sembran.
do el terror y la devastacién; he pasado a cuchillo a muchos blancos;
a mis manos cayd el prefecto Ricardo Lanzafirme, cuya cabesa ha
servido de trofeo 8 mi comunidaud. Ricardo, era el hijo mayor del
duefio de Huaripay y, un dia que me encontro por ias tierras que
arrebaté a mi padre, me mandé dar veinticineco azotes. Con ias can-

(1) El maico es planta venenosa cuya sombra hincha y cuyo con
tacto produce llagas.
(2) histérico.
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deladas de los cerros hemos avisado a todos los de nuestra raza el
levantamiento y la reptblica entera a estas horas estard invadida,
nos ayudan los colorados (1) que matan a todo azul que encuentran,
después los mataremos a éllos, porque también son mistes (2)....Voy
a morir; pero muero contento, pcrque mi sed de venganza se ha a-
placado con la sangre que he vertido....Solo un remordimiento ten-
go: que sin ser ladrén aparesea siéndolo, porque llevado de mi deseo
de causar dafio a los blancos, me apropié un dia de un ::saletin del
maestro Domingo. Como mi objeto no fué vobar, lo guardé cuidado-
samente sin siquiera abrirlo y no quiero irme a la otra, sin restituir-
lo y a ti padre te lo entrego para que se lo des a su duefio, no quie-
ro ser como los de Huaripay..... y sefialé un arcén de madera clave-
teado con grandes clavos negros donde estaba el maletin del maes-
tro, que Pituca entregé al parroco.

El esfuerzo habia debilitado a Juan que cayé en colapso.

—Dios te perdone. Has restituido y eso te da la gracia del Se-
flor. Arrepiéntete de los males que has hecho y perdona a tus ene-
migos, para que el Sefior te perdone. ....

Con los ojos vidriosos y la lergua tartajosa replicé el moribundo:

—-Perdonar a los blancos, né, nuncal Tienen la sombra del mai-
co!. ....el ronquido peculiar de la agonfa corté la palabra del mori-
bundo, que después de una fuerte contraccion quedé rigido.

El parroco, elevando los ojos al eielo, murmuré una plegaria y
con la mano en alto y temblorosa dejé caer una bendicién, mientras
Pituca Corillocella, entre sollozos, decia: ha safrido tanto que muere
maldiciendo a los opresores de nuestra razu .....

-
L

Las oscuras calles del pueblo se iluminaban de vez en cuando
cen los resplandores de las fogatas de los cerros coronados de india-
das cuyos aullidos de furor ro:pfan el silencio de la noche.

Muchas casas habfan sido saqueadas, sus moradores ultrajados
0 muertos; las hordas embriagadas cometfan excesos y la campana

(1) Asi se designabau a los caceristas y se conocia 4 los partida-
rios del Presidente Iglesias por los azules.
(2) Mestizos.



PP TR0 Y, A L N T - o

- ) 2 SR

del templo no cesaba de tocar arrebato desde la hora del asalto.

Don Gregorio, como una sombra se escurria llevando oculto el
maletin bajo el manteo, camino de la casa cural.

El sacristin sobresaltado por la tardanza del cura, lo esperaba
nervioso. Le di6 las buenas noches y se retiré a dormir después de
atrancar el portén.

El pérroco, eché dos vueltas dellave y fatigado, mas que por
sus afios, por las emociones de la tarde, se dejé caer sobre un cana-
pé de crin, quitindose el manteo y colocando con cuidado el male-
tin que encerraba los secretos del maestro de escuela desaparecido
del pueblo a raiz de su pérdida.

Era preciso investigar para descubrir el paradero de su dueiio
y entregarlo y por eso no trepidé en abrirlo cuidadosamente.

A la luz de una ldmpara se puso a examinar el misterioso ma-
letfn.

3 Un voluminoso fajo de papeles atados con una cinta rosa, tué lo
primero que encontré, despues un estuche de terciopelo carmesi: a-
brié el estuche y resplandecié la condecoracién del «Busto del Li-
bertador», con no poca sorpresa tiré de una cinta de moaré y apare-
¢i6 una banda presidencial con los colores de la Gran Colombia......

Un rayo de luz iluminé en la mente del sacerdote el misterio
del maestro Domingo: esos objetos eran de él, le pertenecfan, luego
ese hombre superior los habfa llevado. Y¥se proserito habia sido pre-
sidente de una repiiblica bermana. No cabia duda en presencia de
estas pruebas.

Examin6 los papeles. Eran cartas de algunos personajes ameri-
canos, autégrafas de otros presidentes, que comenzaban con el ritual
vocativo de grande y buen amigo. Entre esos papeles habia una par-
tida bautismal .....

g Don Domingo no era don Domingo: era el hijo legitimo de un
précer de la independencia y de la distinguida dama caraqueila Z. .
Al leer esto Gltimo palidecid enormemente el sacerdote.

Un mundo de recnerdos dormidos eu el fondo de su alma, des-

filaron como espectros del pasado ante sus ojos espantados.

Una miniatura de mujer hermosa con dedicatoria a su hijo, le
discipé toda duda. Fué entonces que como en cinta cinematogrifica
su pensamiento le reprodujo la campafia contra el Ecuador del aiio
59, su entrada triunfal a Guayaquil al frente de su compailia de ca-
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balleria, sus furtivos amores con la joven esposa del vencido ceman-
dante colembiano Z.. .su desafio con éste que reeibi6 mortal lan-
zada......

La luz se hizo en su espiritu y temblando de emocién y de do-
lor, con los ojos cuasi salidos de sus drbitas, los blancos cabellos
pegados por el sudor a las sienes, cxclamé con voz sorda: mi hijol...
y cayd pesadamente su cabeza sobre sus manos y en la amplia sala
cural, ante el Crucifijo de marfil de la mesa, que parecia palidecer
ante la escena, lloré largo rato el anciano ex—capitan de lanceros, la-
grimas de sincero arrepentimiente, hasta que asi lo scrprendieron
las primeras claridades de! alba.

Los locos devaneos de su juventud gloriosa los habia pagado
con largos afios de penitencia y con estas horas de supremeo dolor.

L.a herida cicatrizada se gbria repentinamente ante la imagen
de la mujer locamente amada y #nte la imdgen divina del Cristo de
marfil que parecia perdonar a sa ministro, su pasado pecador... ..

Ese humilde maestro de escuela, era un proserito, habia sido un
presidente derrocado por los ultramontanos de su tierra y si amaba
al Pert, era porque [or sus venas corria sangre peruana......

&
E

Grandes pafios negros cubrian las paredes de la severa capilla
ardiente, donde se velaba el cadaver de Alberto.

Una atmoésfera de duelo envolvia la estancia. Los que entraban
a élla se deslizaban silenciosos cual sombras que temieran despertar
al que entre rosas dormia el suefio eterno.

Algunas mujeres de riguroso luto devoraban en silencio sus l4
grimas y su dolor. Cuando éste es intenso gusta del recogimiento. El
ruido es una profanacion.

El ave herida en el corazén ne giita: se debate sin alarde. El
dolor mudo es el mas grande de los dolores. Maria siguiendo a su
Divino hijo por la calle de ]a Amargura, no lanzaba ayes, ni gritos.
Tampoco los lonzaban la madre, ni la hermana, nila novia de Al-
berto.

&
£ 3

Ea el Cementerio del Ingenio, siguiendo por una calle no muy

Solde
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larga a cuya vera se levantan melancolicos cipraces y sauces lloro-
nes, antes de llegar al campo santo donde cruces de tosca madera
gefialan el lugar en que reposan muertos ya olvidados, se destaca
“la Capilla de las rosas”, asi llamada porque sus paredes cuasi cu-
biertas de enredaderas silvestres, ostentan cual hermosa decoracion
grandes rosas blancas, de un blanco pélido, blanco inmaculado de
sepulcro. ....

A esa Capilla, solfan ir Alberto y Luisa diciéndose ternezas a
jurarse amor eterno, aute la imdgen de la Virgen del Pilar, conoci-
da en la hacienda por la «Virgen de las Rosas».

Al pié de la hornacina de esta Virgen estaba enterrado el cada-
ver del sefior Pérez, junto a &l enterraron al joven Alberto.

La adversidad, como el dolor, tiene la virtud de unir las alinas
grandes, tanto como el amor verdadero.

Luisa no abandon6 un instante a la que debi6 ser su madre y
con élla fué a llorar al bién amado, al lugar mismo en que tan risue
nos dias pasara.

“Todas las mafianas, muy temprano, se encaminaba a la Capilla
de las rosas y regando con las perlas de su llanto las flores que colo-
caba sobre la tumba fresea, elevaba sus plegarias al Dios d¢ miseri.
cordia. -

Al medio dia, pasadas las primeras semanas de recogimiento,
golia ir al pueblo a visitar la céircel y el hospital donde era conside-
rada como el angel de la Caridad.

Al atardecer tornaba a la Capilla, a alimentar la lampara que
dia y noche ardia y cual celosa vestal euidaba.

*
* %

La revolucién triunfante esa tarde, fué sofocada: Cochachin
cay6 prisionero, muchos de sus secuaces murieron en la refriega 6
fueron tambien hechos prisioneros junto con el titulado <«Coman-
dante general de los guerrilleros» y trasladados a la carcel de Pro-
vincia.

Son por lo general esas cérceles, caserones inmundos, destarta
lados e inseguros. La carne de presidio se aglomera en promiscui-
dad nauseabunda y dolorosa: el cuatrero empedernido, el descarado
estuprador, el asesino y el ladron, se codea con el preso politico y



hasta con el detenido por meras faltas o con el que por odio de
cacique o politico influyente tiene la desgracia de caer en ese antro,
en que el crimen y el vicio se dan la manoy viven en repugnante
maridaje.

Dentro de esas cuatro paredes todos los dfas son iguales: a las
seis de la mafiana sale la manada humana de las infecias cuadras
donde ha pasado la noche y recontada por el jefe de la guardia y
el Alcaide, se desparrama por el «pampons.......Como no hay talle-
res, entregados al ocio, vagan forjando planes de evasion, cuando
- no contando sus hazaiias que son lecciones objetivas para los «no-
vatos». A las seis de la tarde después de nuevo recuento son ence-
rrados ecomo el rebafio en el redil......

El mayor porcentaje de presos lo da la raza indigena, porque
el mestizo influyente rara vez entra. Los padrinos que tiene son
una especie de pararayos protector y eficaz, que siempre lo salva
dejando impunes los delitos que comete. La ley-salvo 1aros casos y
honrosas excepciones-en nuestro pafs, se ha hecho para el desgra-
ciado, para el que carece de influencias, para el indio analfabeto
que afuera o adentro es el expoliado, la mercancia ficil y barata
del juez de paz, del cura, del alcalde, del gobernador y hasta del
gendarme......

En esa carcel, igual a todas las otras carceles del Peri, se en-
contraba todavia detenida Juliana, la protejida de Luisa: nada pudo
la justicia contra la injusticia de que era victima. Una montafia de
papel sellado la abrumaba: se la acusaba de encubridora del robo de
un novillo y !a dilacién de los tramites judiciales de un lado, la ma-
la voluntad del gobernador para hacer comparecer a los testigos de
otro y hasta las marrullerias del escribano que a cada paso queria
plata y mas plata, fueron otros tantos cerrcjos que le aseguraban las
puertas de la cércel.

En ocasiones establaba didlogos como eéste:

—¢('6mo sigues Juliana?

—Mal, mamacha. Creo que moriré en esta prision dejando a mis
hijitos en el abandono; anoche chacché y mi coca amargaba y eso es
mal agiiero..... y 1a pobre presa abria su corazén y le contaba sus
miserias y las de sus compafieros de cautiverio,que la nifia cia con
curiosidad mezclada de pena al contemplar la crasa ignorancia de e-
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sas gentes que de muy buena é creen que cnando se pone una pie-
dra en la mano del cadaver de la vietima, se defiende en la otra vi-
da al encontrarse con su vietimario; que hay que cortar el pelo del
que muere de mala muerte, para que no se condene.....

Con un pueblo grocero e ignorante, lleno de superticiones que
nadie {rata de destruir, es in posnble que el Pert adelante, pensaba
Luisa. [Cudntas carceles se ferravian si se abrieran mas eqonelaq se
decia la pobre nifia; cuantos crimenes se evitarfan!..... y el pensa-
miento veloz, lncoutemble, le traia a la memoria la tenlble escena
del 21 Je junio y en su desesperacién culpaba a los malos gobiernos.
ay! vy sabe Dios con cuanta razén lo hacial a los falsos ministros del
Setior, que no saben o no quieren hacer el bién con el ejemyplo, a los
maestros que no intentan formar los tiernos corazcnes que se les con-
fian, a las madres que no saben educar a sus hijos y ante la severa
mirada de la nifia tierna y pura, pasaba esta socic dad ‘descompuests,
con hedor de cddaver, camino del desastre y de la ruina, arrastran-
do su podre y exhibiendo sus tleeras, como un Job irredimible......

*
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Un dia supo por Juliana que Cochachin habia sido fusilado (1),
lo que la apend grandemente.

Por el pueblo se esparci6 la noticia Jde la muerte violenta del
doctor Lanzafirme, quien cuando concurria al Tribunal, recibié re-
pentinamente la nueva de la snblevacién de los indigenas y la ho-
rrorosa muerte de su hijo Rieardo, despedazado por el odio 1mp]aca-
ble que sembr6 con sus expollacmnps en el corazén de esas gentes.

El ex-escribano Doroteo Chupatinta, después tinterillo notable
del pueblo de X...... entregaba su alma a la Justieia Divina, jor a-
quellos dias, en el hospltal de San Juan de Diocs.

Vinculade con los Lanzafir me, acompaiiaba en calidad de'secre-
tario a Ricardo, que se dirijia a la Prefectura de Ancachs, traslada.
do de Apuumuc, cuando estallé el movimiento indigena que conoce-
mos y aun que logré salvar de la matanza, recibi varvias heridas que
se infectaron. Lejos de su pueblo, luchd entre la vida y la muerte
variss semanas hasta que la gangrena le llegé al corazon. >

(1] Cochachin fué fusilado en Casma el afio 1.885 cuando la su.
blevacion de la indiada de Ancachs.
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Como no dejé herederos, sus bienes, aquellos que amazé con
las lagrimas de tanto infeliz pasaron a la Beueficencia y por esa ley fa-
tal de compensacién, que existe en la vida, volvieron a los pobres a-
quienes un tiempo pertenecieron.

»*
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La mejoria que habia experimentado Luisa, 4l principio de sus
castos amores, sufri6 natural retroceso.

Llevaba en sf el germen del mal y no tard6 la fiebre en volver
a trabajar su delicado organismo sacudido por el dolor.

Un dia falté a su cuotidiana visita a la <Capilla de las rosas»,
éstas no recibieron su diario bautismo de amor, la limpara no se
encendié. ;/Qué habia sucedido?

Luisa, habia caido en cama: su mal no tenia remedio,

La Ciencia por boca del galeno que la habia reconocido, la de-
sahucié: solo la Religién tenia lugar cerca del lecho donde blanca y
pura, como una azucena de la montafia, caia otra vietima de la acia-
ga revuelta.

Don Gregorio recibid la tltima voluntad de Luisa, que consis-
tia en la suplica que hacia a la atribulada madre de Alberto, de ha-
cerla enterrar al lado de su hijo.

Queria dormir el suefio eterno al lado de aquel a quién el Des-
tino se lo arrebatara.

jEran las nupcias de la Muerte!

Las rosas palidas cubriendo esa rosa en botén, mas pura y mas
fragante que toda esa hermosa floracién de rosas!

Asi se hizo.

Desde entonces los supersticiosos hijos de esos campos creen ver
en ciertas epocas del afio, salir de la Capilia de las rosas, dos som-
Lras blancas, que, alargandose poco a poco, llegan hasta la cima del
mas alto de los montes, donde se confunden con el blanco inclemen-
te de las nieves, alumbradas por la luz de la reina de la noche; los
perros ahullan medrosamente; las lechuzas linzan su ligubre grito
desde la copa de los drboles, y las viejas al amor de la lumbre, refie-

(1] Cochachin fué fusilado en Casma el afio 1.885 cuando la su-
' blevacion de la-indiada de Ancachs.
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ren a sus nietos la historia de ese amor desgraciado, que muchas ve-
ces oyeron contar al nonagenario don Gregorio............. ........

R
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Conclusion

El tiempo ha corrido velozmente. Han pasado algunas decenas
de afios. El turista que visita la América del Sur queda asombrado
al contemplar grandes ciudades andinas, emporios de riqueza y de
cultura, a donde llega en eémodos “pulman” _ :

El jadear incesante de las fabricas revela pulsaciones de vida,
los penachos de humo, como oriflamas de trabajo se desvanecen cer-
ca de las nieves eternas. El indispensable cicerone satisface las pre-
guntas del turista.

—¢Dénde estin los indies conductores de llamas?

—Ya no hay, sefior, responde. Eso fué antignamente: las llamas
#e crian en las punas en grandes manadas para aprovechar de su la-
na. Ya no sirven de elemento de trasporte; cl antomévil les ha qui-
tado ese oficio. El indio earguero, con ojotas, calzon corto, poncho
multicolor y c6nico sombrero de lana de oveja, tampoco existe, se ha
transformado en ese robusto obrero jue va guiando ese carro carga-
do de frutos y el cicerone sefiala la amplia carretera por donde pa-
san como una exalacién los autocamiones sonando sus bocinas......

-—I gel pueblecito de X? : -

—Es precisamente esta ciudad que hoy tiene cien mil habitan.
tes. Y el viajero entre incrédulo y asombrado recorre las amplias a-
venidas bordeadas de suntuosos palacios. De uno de éllos vé salir
una parvada de alegres chiquillos :

—¢Qué es eso? pregunta y el cicerone contesta laconicamente:
una escuela primaria.

Este es ahora el Per. : .

Los tipos del desarrapado maestio de escuela, del abusivo gen.
darme, del tinterillo provinciano, de! juez de paz, del gamonal, han
desaparecido. Se les estudia como una curiosidad en las telas o en
los libros de época preterita.

Sin volver de su asombro al ver que sobre los picachos del An-
de vuelan en todas direcciones gigantescos péjaros asordando con el
sumbido de sus motores, dice: jes asf como estd el Peri?
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—Sf sefior, responde con orgullo el cicerone.

-—;C6mo ha podido en tan poco tiempo transformarse esta na-
cién? insiste en preguntar el turista.

—Por el esfuerzo de sus hijos, replica el cicerone.—La genera-
cién que despert6 a la vida con las clarinadas de la invacién extran-
gera, labor¢ pacientemente después del desastre; sufri6 mucho es
verdad; pero el resultado lo vemos, los frutos los cosechamos los nie-

tos de los vencidos. Han desaparecido las oligarqufas, se ha educa- -

do al indio, se han dado leyes que garantizan el derecho de todos,
del obrero, del nifio, de la mujer, cada cual se ha hecho bueno inte-
riormente, en el congresc nacional se sientan junto con los represen-
tantes de los grandes departamentos del Oriente, los representantes
de Tarapacé, de Arica y Tacna y esto es el resultado del esfuerzo de
todos y cada uno de los pernanos y en especial de la labor silencio-
sa de los maestros de escuela...... Estamos en visperas de celebrar
el centenario de una gloria americana: el 2 de mayo de 1866, refren-
dada con la sangre del patriota cajamarquino Jose Gilvez, y en la
capital de la Reptiblica se congregardn los delegados del Congreso
Americano, con que sofiara un dia el gran Bolivar......

El turista apunta en su libro de notas:

“El Pert la mas grandey préspera de las repiiblicas sur--ameri-
canas, rivaliza en poderio con los estados unidos de norte- américa,
tiene cien millones de habitantes, lo rige un gobierno liberal, su
marina mercante pasea todos los mares llevando los productos de
este gran pueblo que supo levantarse del polvo de la derrota y re-
cobrar su antiguo esplendor de gran Imperio™.......

FIN
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ERRATAS MAS NOTABLES

dice........ debe decir.......... péag. linea
defento defecto J0s—3
seflores sefior 312 g1
abia sabia 13 33
muchfsima muchisimas 23 27
Luilsa Luisa .28 25
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