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Esta novelita corta la escribió
su antor el año 1904, para la revis-
ta “América Literaria”;pero no vió
la luz sinó en 1910 en “El Liberal”
de Huancayo, de donde la sacamos
para darla a conocera nuestros lec-
tores esperando que sea de su a-
grado por tratarse de temas nacio-
nales y de males que aquejan a
nuestros pueblos.

Los Redactores.
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La Capilla de lasRosas
A —

. El sol ocultando su disco tras de los altos cerros, donde la nieye
perpetua blanquea, apenas si doraba con su luz ya pálida y mor,

: tecina, vecina del crepúsculo, los rojos tejades de las casitas del pe-
-. queño pueblo de X, enclavado en el corazón mismo de la sierra.
: A la puerta de la casa parroquial, viejo caseron, mediv derrui-

do, por cuyas paredes trepaba la hiedra y en cuyos aleros se arru-
llaban torcazas enamoradas, a esahora, vecina del crepúsculo, lle-
gaban, mojados por la lluvia, dos viajeros. -

El uno joven y apuesto, ostentaba ya sobre su labio superior,
algo rosado, lijero bozo que le daba aire varonil: tenia toda la ga-
llardía de los hombres de nuestra raza. El otto, alto, grueso, moreno,

- entrado en años, era sin duda su guía. Por la manera desenvuelta
cumo se dirigía daba a comprender que era baqueano.
Ambos fueron acojidos con marcadas muestras de júbilo por el

—. dueño de casa, venerable levita cuyos blancos cavellos caidos en -—
desorden sobre su ancha frente, surcada por profundas arrugas, le
daban un aire mas venerable todavía. Era don Gregorio, el pá-
rroco del pueblo. -

Dejemos a nuestros viajeros gozar del descanso y de la franca -
hospitalidad del buen cura y trasladémonos a tres kilómetros de -
distancia. , — E
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Bajando por un sendero estrecho, abierto sobre la peña viva y -
a trechos sobre cerros deleznables, cortados por caidas de “agua que -
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cienden al fondo dePvallo, e, no árdaremos en admirar la belleza
+del paisaje, copia sino: fiel, muy ¡aproxi ¡ada sin duda de: eso ce-
lebrados paisajes dela” Suizá.

Sobre: una superficie” tapizada desvegetación, a lo lejos limitada
por altísimas montañas coroñadas” -pár-enormes casquetes de plate_
bruñida, que no otra cosa semejan Allfal ser heridas por el sol de las
punas Jas nieves eternas, “ parode” el válle una inmensa esmeralda
caida de los cielos entre ésas cumbres qque se pierden envueltas en-
tre jirones de nieblas...... . 4

En ese hermoso rincón, de perenne primavera que esconden: los
Andes, está la hacienda llamada «El Ingenio». - ú

Si hos detenemos a la piterta de la casa de hacienda -notaremos un +
movimierto imsitado tan de madrugada. E. e

En el corredor varias indias vestidas con anacos, dándoge” pri-
sa, amasan unas, matan sin compasión otras, aves de corral;.mien-
tras diligentes mocetoues despellejan y cuelgan abiertosienéruz,
gordos carneros. 4

La casa es bonita: sús paredes blanqueadas muestran simétricas
ventanas a uno y otro Judo de la puerta principal, con los barrotes
pintados de verde claro, el techo en declive, como toda construceión <
de la sierra, tiene rojas tejas que le dán tonalidades. vivas-en-medio ”
de*ese mar.de verdura, que como un véfdadero Oceano -se extiende .
hasta perderse de vista,allá,en lus Jejanías donde los. montes nmaden - *
apretados y obscuros.* —= UA o
“En la hermosa quinta se prepara una fiesta. —.

La dueñoy señora Julia Bracamonte de Pérez, respetablé matró:
- na que aún lleva luto por su esposo, eguarda aa su -hijo, que coBclui---.
da su instrucción en uno .de los mejores: colegios de Ta capital, tor
na “al suelo querido donde nació, donde reposan los restos de su pa
dre y. donde talvez él reposará algún día. - - a

“Aún cuando la,familia está de duelo, la animación que allíse no-.
ta, es precursora de alegría.

La presencit de un hijo en cualquier instantes”. e siempre” uña.
contecimiento para nna madre. —“—

La hija única de Ja v indae” Perez, preciosa úiña de quico. a
briles, muy floridos, forma ramos de claveles, tos apriSiona ón ele.
- legantes jjarrones de porcelana, algo exóticos Da quelos. sitios, y los
“va colocando scbre el blanco deftaeno de la familiar mesa de co
medor. — Mu

- la mañana y la naturaleza parecía. sonreir; cuando los
> a



dos viajeros que la tarde antefi0r vinros apearse a la ptierta de la cú-
sa Parroquial, llegaban al fugenio.

Un abruzo aprefado:de la mádre reCibió al hijo- que con los o-
jos húmedos por la emoción, correspondió con igue
ción de afecto.

demostra-
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se encontraba
y, distinguida señorita limeña; que había ido en busca de

Tres semanas hacían que en el pueblecito de X
Luisa Mor
salud.

Et clima frío dela sierra, —
tió én su Última enfe rmede ad; —será el úrico reme
dolencia Y la madre de Luisa temerosa de que
conyiño en mant lado de un he ;
qué hacía. años había establecido su resi a da allí, dedicado.al co-
metpto

Efe ménte, la enferma encontró en los primeros días algún
Alivid: la,tos queda Yesgarraba el pecho era menos eptel e insisten
te.da sangre queesputaba era menos; la fiebre le había - disminnido
Y comenzaba a -resbbráarel apetito.

Lo ÚuTco qué la nburría era la monotonía de la sierfa:- todos"los
dfesigúales:= Asf deberán trascurrir en eFpresilio -pemisaba Luis:
ay hojeaba uno -que.otro “libro de los podos-que tenía la mal llamada
biblioteca de su, IB, viejo comerciante que -selo pensaba en el tan
tospor viento.

Euisa so consumía entré el aburrimiento y la fiebre de la tísia,
Kn esos pequeños pneblos.de sierra no hay sociédad, ni dist

e1ÓN posible:
La gente vive en unsaislaMmiento agreste
El egoismo proxificiano levanta baureras emtre las f

fuerá;de uno que otro día en que se reunen para fes ejar algún a
conteciménto del que muchas ve resultan* pendenc
siempre -ehismeetllos, - ng hay esas dulces fruicíques que dá la a
tad en'el seno deuna culta Sociedad.

De ordinario las familias acomodadas se retraen en sus fundos,
Y como húsa nó era del lugar su aislamiento era mayor
Uña que otfo vez en que sintiéndose aliviada salía a dar uu

pfiseWtocaba a la puerta de alguna pobre anciana, a quien consoli
ba comi su palabra llena de ternura.

había dicho el méditico que la asis'
lio que cure su
rravara su híje

> su difunto espos

b



Las vírgenes que se consumen en la soledad tienen un no se que
de idealismo tan vago-como seductor. Eso, unido a su angelical ca-
rácter, hacia de la niña énferma un angel bienhechor en el hogar

- de los pobres a quienes socorria a megndo con limosnas y consuelos.
Allí, en plena sierra y cuando tenía apenas dieciocho años, co-

menzó a vivir. r >
Solo cuando se sienten los grandes dolores, como los grandes

placeres es que sé vive y Luisa sintió antes que los pluceres los do-
lores, los inmensos dolores de esa pobre gente de los campos, sacri-
ficada a menudo por la avaricia del juez de paz o del gobernador.

Mas de una lágrima enjugó la caridad de la tierna doncella.
Jamás soñó que los hombres fueran tan malos con sus semejan —

tes, . 41
Espíritu superior, no podía comprender el porqué de ese-servi-

lismo del indio y protestaba a menudo contra las exacciones de los
gyamonales y contra los atropellos de esas mal llamadas autoridades.

Ella, una débil mujer, ¿qué podía hacer?.Si al menos supiera es- -
cribir como Beccher Stowe, ya completaría la obra de redención ini-
ciada a favonde la gente de color, por la celebrada autora dela kDa.

—- baña del tio Tom, Como aquella trataría de destruir esa iniquidad
E humana que se llema esclavitud, que no otro es'el estado del humil-

de hijo de las serranías del Perú, a pesar de las rimbombantes fra-
* ses de acomodo de los políticos. E

Mo
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—¿Qué tienes Pituca, con esa cara, tan triste?, dijo Luisa, sen-
- — tándose en el tronco de un árbol que estaba a la puerta de una cho-

Za, encarandose con una joven india, que parecía haber llorado mu--
cho:

—Mamacha, ¿cómo quieres que no este triste?, respondió la in-
terpelada, cuando ayer tarde se llevaron preso-a mi hermano Juanu-
co y todas nuestras cositas para que se haga pago donVisitución por —
el adelanto que le hizo el año pasado por lana y ahora el recaudador —
-nos apremia para que-le paguemos la contribución rústica.......

—No hay prisión por deudas y de la contribución pueden si no
es justa, reclamar a la Junta Departamental:
<a —aAsí me dijo el ante año pasado el señor cura y sin-embargo,
mi padre murió en la cárcel solo por que el doctor Aniceto Lanzafir-
“me, hacendado de Huaripay y vocal de la Corte deX... lo ejecutó por



“una deuda que jamás contrajo. -
Picada la curiosidad de Luisa, insistió ésta diciéndole a 1 joven

india: ¿cómo fué eso hija? cuentame.
—Ay| niña, el corazón se me parte cuando racuerdo . nuestra

desgracia, y enjugandose una furtiva lágrima, continuó. Cuando el
doctor Lanzafirme compró Huaripay, acababan de elejirlo vocal. No-
sotros eramos felices: mi madre trabajaba de seis asseis y mi padre
que se levantaba con el alba también trabajaba, teníamos mucho ga-
nado cabrío, lanar, porcino y vacuno. A fuerza de ahorros compró

terrenos de Santiago Chuquillanqui, que era el mas rico de la co-
arca; pero un «ía, un mal día, llegó don Aniceto, que conocía a mi
adre. por haber sido jjuez de la provincia y tocando a la puerta de

nuesta casa, ¿qué es de Corillocella? me dijo. Recuerdo, como si hu-
biera sido ayer, apesar de que estaba muy chica, ¿qué es de Cori-
Mocclla? insistió con imperio que me heló de susto. La cara del se-
Ñor me asustó. Temblé de miedo, como presintien lo que algo malo
nos traía ese viejo arrugado, sin pelo de barba y mas prieto que no-
sotros. Voy 1 llamarlo, le dije y a poco llegó mi anciano padre. Con-
ersaron un rato y cuando se fué el viejo, ofa que mi padre le decía
Ami madre: el amo de Huaripay, dice que nos tomará bajo su pro-
ección y que para impedir que el fisc» se eche sobre nuestra hucien-
dita le debemos hacer una escritura eimulandole vent:; que con él,
que es vocal y tiene amigos en Lima, uo se meterán. Recuerdo que
'mi madre, en medio de su ignorancia, le manifestaba sus temores,
que mi padre confiado y bonachó», se los discipaba diciendole: el se-
hor de Huaripay es honrado y como me ha dicho, solo quiere nues-
tro bien. En la tarde ¡lego un señor que dijo ser Notario, trajo unos
papeles que hizo firmar a mi padre y después se marchó llevándose-
OS.

Meses mas tarde, venía el Juez con el doctor Lanzafirnfé, le da-
a posesión de muestras tierras y ganados y nos a para siem-
pre de aquello que mis padres regaron con el sudor de sus frentes.
¡Lo escritura falsa, era el título con que se nos despojaba! Para im-
pedir que mi padro reclamara, le había hecho suscribir una escritu--
A de reconocim ento de deuda y ese mismo día, mientras mi madre
lloraba, los gendarmes se llevaron a mi padre a la cárcel, donde el
pobre viejo murió de pesar. Mi madre murió seis meses después y
olo quedamos en el mundo yó y mi hermanv Juan, con esta peque-
da parcela que nos dejó nuestra madre-y por la que el acotador de <<
las matrículas de contribución nos ha impuesto sesenta soles, que no =



podemos pagar, porque apenas sí nos alcanzan sus productos para co- -
men. — -

_ —ECalma, Pituca, eso se arreglará: te exonerarán de la contri-
bución, haciendo ver el despropósito del acotador.
— —Ayl ¡mamacha, tu no sabes! El doctor Lanzafirme, que ha a-

grandado su hacienda con la nuestra y con la de otros infelices que
tuvieron, como nosotros, la mala estrella de ser vecino de Huaripay,
paga cinco soles! de contribución. La Junta Departamental para ad-
mitir nuestra solicitud nos exige antes el pago y después ni siquie-
Ta se ocupa de contestarnos, porque somos indios y nada valemos...
y la joven india lloraba inconsolable al concluir sa narración.

—hLo que me cuentas, dijo Luisa, impresionada visiblemente, es
una iniquidad, que subleva el alma. Parece increible que en' estos
tiempos se cometiera con la raza aborigen tantos y tan crueles abu-
808 y dices que Lanzafirme, es para mayor sarcasmo Vocal de una
Corte de justicial......... ¡Pobre país! y cortando subitamente el hilo
de sus reflexiones, dulcificando la voz cuanto pudo agregó: cálmate,
Pituca, Juan saldrá y llevaremos tu queja a Lima, a la Corte Supre-
ma, al gobierno, a la prensa y ese mal hombre, ese vocal indigno
sufrirá el castigo que merece su avaricia.

—|El castigo! que saco yó con el castigo de ese viejo, cuando no
tengo padre, cuando ha muerto mi madre. Solo quiero que me de-
vuelvan a Juanuco, ami pobre Juanuco y siguió llorando desolada...

>
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El retrato o siquiera la silueta del doctor Lanzafirme, merece
— párrafo aparte. j

Nació en un distrito lejano de Puño, ignorandose su verdadero
orígen, aún cuando las malas lenguas decían que era hijo del párro-
eo de Inchupalla, enquna cocinera de familia acomodada, que se tras-

adó, por motivo de negocios, a la capital del departamento. Como
—el chico era listo lo mandaron a la escuela; mas tarde su padrino el
“cura de Inchupalla, que era ya canónigo, lo mandó a Arequipa y allí
P recibió de abogado.
-— Por influencias del canónigo logró ser secretario de prefec-
ra, al lado del coronel Cascarrabias, con una de cuyas hijas se casó.
E El regalo de boda fué la representación de una de las doce pro-

—vincias del Cuzco. Ya en el congreso se afilió al partido dominante:
Nunca dejo de ser gobiernista. Los ministros cuando hacían «cálculos

-



“sobre las votaciones, hablando de Lanzafirme, decian pintoresca-
mente, es un voto de “barreta” y se deshacían en elogios á su fide-
lidad, la que naturalmente cambiaba según cambiara el que man
jaba los destinos del país.

Su alma fria; modelada á la temperatura del clima donde había
nacido, era calculadora, intrigante y baja y á fuerza de arrastrarse
hizo su camino: llegó á Ministro, fué senador, juez y más tarile
vocal de la corte de X.

Como en su niñez conoció de cerca la miseria y la había visto
tan fea, se apasionó por ser rico, para lograrlo se humilló primero, aduló
después; cuando juez, vendió la justicia, como había alquilado su
Conciencia cuando político y de vocal, hizo lo que acabamos de oir
de boca de la Corillocella.

Este era Lanzafirme, uno de cuyos hijos, el mayor, llamado
Ricardo, había heredado sus dotes y su influencia política, por que
ú la sazón era prefecto de Apurimac.

Desgraciadamente para el país la táctica de Lanzafirme ha
formado escuela: sus descendientes son muchos, muchísimos, tanto
que es dificil encontrar provincia donde no hayg un Lanzafirme.

. E
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—Porqué lloras, tía Antuca? dijo otro día*Luisa á una pobre
viejecilla de pié descalzo y pollerón harapusc.

Y la mujercilla secando las lágrimas con el revez de su mano
apergaminada le contestó: niñitay, | porque el señor gobierno (así
llaman al gobernador en algunos pueblos de la sierra), se lleva a mi
Josecha, para mandarlo á Lima á que sea soldado.

—e¿Quién es Josecha?
. —Mi nieto, Aiñitay, E
—Cuántos años tiene tu nieto? replicó la niña. — -
—Dieciseis cumple por navidad, ñiñitay.
—No te aflijas tía Antuca, yó hablare con el señor cura y lo sl 5

tarán. El “bando” que el otro día han dudo dice que los jovenes que
tengan diecinueve años son los obligados 1 servir. :

—Digasté ñiñitay, ei lo que quiere señor gobierno es que le de-
mos la vaquita negra y no nos quiere creer que ayer tarde se la en-.
tregamos a don Doroteo, que nos ha otrecido sacar la esección y sus-
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rando, agregaba: -
— —Ay| mi vaquita negra, que era lo único que teniamos! Mi co-

A re Trini, viendome llorar por mi Josecha, me recomendó a
on Doroteo; pero las vecinas dicen que es un Jadronazo, yó solo sé

que fué abogado de los Vilcahuaman, el año pasado......
—Ah! entonces don Doroteo es abogado?
—Mi comadre Trini dice que sabe leyes porque ha sido escriba-

0 del juez Lanzafirme, y que «cuando lo hicieron vocal, dejó la escri-
—banía para defender y que es el mejor tinterillo que hay; que gana
pos los pleitos por que lo proteje el vocal que dice que es su com-
padre......

* ,
*.*

Acá conviene hacer conocer al lector, por si lo ignora, lo que es
eta plaga de los pueblos del interior.

Cuando nunmuchacho por ocioso o desaplicado no puede pasar
de primer o segundo año de media, en los colegios nacinnales de pro-
vincia, sale a vivir a costillas del padre o de la madre, hasta que es-
tos se mueren o pow ser pobres no pueden sostenerlo; entonces pe-
tardea. Vé que algunos de sus compañeros mejor dotados terminan
sus estudios y sé gradúan en alguna facultad y el fracazado, que tie-
ne a menos trabajar, que tampoco tiene aptitudes para ello y que so-
“lo sabe, ¡para melo él i de los demás! trazar letras y que tiene una
media ciencia, peor que la ignorancia, como con profundo pensar de-

—cía don Nicolás de Piérola, sienta plaza de defensor. Para esto no le
— hacen falta mas que un poco de audacia, que se la dá su ignorancia -
y la de sus comprovincianos y un “Carcía Calderón” que se lo pres-
ta o se lo compra en cualquier parte y he allí resuelto el problema.

— per que conocer la gramática, la filosofía, el Derecho. ni las
; ey esi -

Todo eso está en «García Calderón, lo principal es tener labia
er engañar, tener compadres, saber corromper las conciencias
no se estudia en ninguna Universidad.

— El tinterillo es el peor enemigo del indio: es un parásito que
ve de la ignorancia de los demás, por esto es que tal bicho es des-
ccido en los lugares donde la cultura es avanzada y donde la de-
de los mas caros derechos se entregan a manos de personas
ables y que tienen un título de suficiencia. ]
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Con audacia sin nombre suele titularse abogado, infiriendo

el mas grave ultraje a tan esclarecida como nobilísima profesi
yo objeto es la defensa del Derecho, la realización de la Justicia
la serena aplicación de la Ley escrita. >

En los pueblos del sur, le llaman los indígenas «Jherggeres
(particular pronunciación gutural).

Jueces jóvenes: cuidaos del tinterillo zalamero y obsequioso, !
nedlo a distancia, siempre a raya, porque el “momento menos per
do os envuelve en sus redes.

Contra esta plaga, mas temible que la bubónicn, está el hacer
repugnante la figura del picapleitos, convertir muchos colegios
cionales de provincia en escuelas de artes y oficios, ennoblecer
“trabajo, poner fuertes patontal a estos «guerrilleros «le la defensa»
y suspender de hecho en e! ejervicio de la abogacía, al que la degra
da amparando con su firma la labor siempre nociva del tinterillaje.

El embrollón de don Doroteo, después de «poderarse de la vue
negra no volvió a ocuparse de José, ni de la tía Antonia, ni de ma.
de, comprendiéndolo asi Luisa, con su claro talento, se trazó: el plan
de cruzarlo y le dice con resolución:

—Consuélate tía Antuca, tu nieto no irá y recuperarás la.y vaca
negra. :

—Dios pagará schunqui, dijo la anciana, besando -. mane
Luisa, que acababa de derramar elel licor de la esperanza el esE-Y
bulado corazón.

-
LA

* Lallegada de Alberto al Ingenio, fué un verdad aconter
miento llamado a formar época en la vida de la familia y de los ca:
lonos de la hacienda, que amaban sinceramente ala vinida de I
y á su hija la bella Amalia, tan caritativa como modesta, por
contrario de lo que sucedía con otros hacendados trataban a
rarios y servidumbre con las debidas consideraciones. “No los:
taban, ni maltrataban, ni los miraban como seres inferiores d
cala animal. Les daban terrenos para sus cultivos, les paga
dinero sus jornales, no les exigian servicins excesivos, ni _g
y las numerosas familias que allí vivían y trabajaban, amaba
genio tanto, -que nada, ni nadie Jos habría podido hacer a
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sis chozas donde pasaban los días felices sin zozobras, ni ambicio-
1es, por que el indio es resignado sufrido y quizá este es su gran de-
fento, poco aspirante.

Acompañado del leal Pedro Cusipoma, el viejo caporal, que no
era otro que el mismo que la tarde anterior vimos llegar al pueblo
de X. con el joven viajero, salió ul amanecer del s'guiente día a re'
correr su propiedad, en la que proyectaba implantar algunas refor-

E
e

mas
í Era una de aquellas expléndidas mañanas de la sierra, en que

la naturaleza despierta ataviada, como uva novia lista para marchar
al altar.

Hermosa y pura. ¡Tal amanecial
—Alirecillo un tanto frío purificaba la atmósfera, limpia como un

—— cristal.
s Las vacadas pastando en los potreros cubiertos de verde vegeta-

ción, humedecida por la escarcha; impacientes ternerillos apartados
de sus madres bramando por saborear el líquido de las repletas u-
bres y el sonido agudo de los cencerros formando como un concier-
to daba animación y movimiento a los campos, donde lucía la nota
roja, amarilla o azul de los trajes de campesinas afanosas de llenar
sus quehaceres domésticos: unas ordeñando las vacas, cuya leche ti-
bia y espumosa azuleaba en las vasijas de cocido barro; otras arro-
jando su ración de maíz a las gallinas y pavos que picoteando con a-
videz el rubio grano se arremolinaban a las puertas de sus rústicos
corrales; ésta llevando a pastar las ovejas que dando lastimeros vali-
dos avanzaban en tropel, como un ejército en derrota, acosado por el
enemigo; aquella preparando el frugal alimento para los hijos o el
marido; los gañanes punzando a los perezosos bueyes para abrir el

— surco; la tierra recien abierta respirando algo así como un hálito'de
fecundidad y el sol, como una hostia de oro, suspendido en el dom-
bo azúl de un cielo recortado por los picachos revados del Ande......
Era una escena magestuosa. Parecía que en ese gitantesco altar de
la Naturaleza oficiara misterioso y:oculto sacerdote.

Tan expléndida esceua no podia pasar desapercibida para Al-
rto, artísta por temperamento y educación. Había trazado muchas
es sobre el lienzo paisajes agrestes; pero nunca había visto otro

al que ahora contemplara extasiado.
El bueno de Pedro sin eomprender poco ni mucho las emocio-
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nes estéticas de su amo, ibu haciéndole indicaciones de los sitios y
lugares que él creía importantes. Esa es la choza de la Meche, le de-
cia, reñulando con el dedo una humilde cabaña cuasi perdida en la
ladera, entre unos arrogantes platanares. Alla está la chacara de
don Cosme, agregaba sin fijarse que Alberto seguía sus indicaciones
maquinalmente y sin parar mientes. Lo que él miraba era aquella
mañana tan hermosa como nunca había visto otra igual en su vida.

Habria deseado tener a mano sus pinceles y un lienzo para co-
_piar ese despertar de la sierra.

E *

Luisa se aburría soteranamente. Ya lo hemos dicho. Pasaban
los días y su quebrantada salud se iba restabieciendo poco a poco.
El mal había tomado mucho cuerpo para poderlo desterrar pronto,
sin embargo el clima de la sierra había tonificado sus pulmones y su
sangre empobrecida había ganado mucho en los últimos días.

E. Una muchacha de diez y ocho años, en un medio ambiente tan
— distinto de aquel en que había nacido, era como una fior de inverna-
— dero confundida con las flores silvestres. La nostalgia, tan grave co-
— mo la tisis misma, la hería de muerte. .

El viento helado del aislamiento troncharía la flor en su propio
tallo, lejos de la estufa, si una mano piadosa no la libraba a tiempo.

Apesar de haberse educado Luisa, en Belén era humilde, sin
gazmoñería, caritativa sin ostentación. De privilegiado talento cono-
cía las deficiencias del medio y se lamentaba de la incultura en que
la gente de provincias vivía.

—— Por las tardes, cuando el sol caía, salía de la casa de su tío y
— se dirijia hacia el extremo sur de la población, desde donde se veía
— la lujuriosa vegetación del valle.

Allí permanecía horas de horas contemplando el viaje de las
nubes, por ese firmamento de un azul tan fuerte que parecía teñido
con añil; admiraba esas soberbias puestas del astro rey que entre
— girones de gualda y pinceladas de un rojo simulacro de incendio
desaparecía para alumbrar otros mundos, detrás de los enhiestos pi-
cachos del Ande, donde el pastor recoje su ganado y canta sus pe-
nas al triste son de su quena...... Miraba como iba oscureciéndose
lentamente el verde de los campos y como la sombra iba avanzando

—
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— de las cañadas mas lejanas a las llanuras mas próximas. q
Don Gregorio que la encontraba en actitud meditativa, se de

tenía en su paseo para echar una mano de charla con la enferma. —
—Y ¿Cómo vá la salud, señorita Luisa? ——
—yYa mejor señor cura. ;
—|Me alegro, me alegro!...murmuraba el sacerdote.. ¿Siempre

contemplando el cielo? —volvíala a interrogar. :
—e¿Qué hacer? replicaba la jóven en tono melancólico,
—Cuando se es tan buera como vos, hay razón en mirar arri-

ba. Apropósito, aver vino a verme vuestra protegida.
: —e¿La tía Antuca? , : 4
: — la misma. ¡Pobre vieja! Si hubierais visto lo contenta que se -
: --.puso cuando le dije que su nieto estaba libre y que tenía la orden -
Es “del subprefecto para que le entregaran su vaca negral...Estas po-
- bres gentes tienen pegado su corazón en sus animales y los quieren -
- con delirio. Son niños grandes, que por mas años que tengan siem:

pre están en la infancia. No sabéis cuánto os beudijo. Era de verla *
llorar de gusto. Y ahora que recuerdo: ¿Cómo marcha el asunto de
la Juliana?

—Mal señor,dijo con tristeza la jóven, moviendo la cabeza. El
juez sa niega a soltarla porque dice que es culpable. ¡Ah señores cu-

, ru, esto es cosa de desesperar! Se dice que vivimos en una repúbli-
ca y que todos gozamos de garantías; pero eso es uha........ mentiral
La piedra de toque es siempre el infelíz, ¡lámese hombre, mujer o
niño. La autoridad política y hasta la judicial solo sirve para extor-
cionar a estos que con desprecio llaman indios y que son los legíti-
mos dueños del territorio: la Juliana está presa por un capricho del

- juez, por una infame venganza. E
—Así es hija mía, repuso el anciano sacerdote, continuamos

siendo una colonia y el pobre hijo de estos lugares continúa tan vi-
lipendiado y escarnecido como en aquella: jueces, subprefectos, al-
Caldes y aún los mismos párrocos—vergilenza me dá el decirlo—

E sun los expoliadores de esta raza sobre la que pesan siglos de igno-
— minia. : >

—Y no habrá remedio padre?
-—Ay, hija, el remedio no lo veo venir y concentrándose 1

momento, exclamó lleno de fuego: el remedio está en una revolnció
social, que como un torrente desbordado, arrolle esta armazón de in-



mundicias que se llama impropiamente iustituciones sociales y que
es el espantajo que sirve a unos pocos para dominar a los demas, El
puís clama, desde hace tiempo, por una reforma que nos quite al
gendarme corrompido y corruptor, amenaza mas bien que guardián
del órden; que nos dé Justicia, de la que los pueblos están sedien
tos; pero justicia de verdad y no aquella que en nombre de la ley
solo pesa sobre el desvalido y que jamás alcanza al poderoso; que
dé instrucción a las masas apartándolas del vicio del “alcoholismo
“que las degenera y embrutece; que enseñe al mísero indio la luz de
la Verdad, que lo haga hombre y dejemos de considerarle despre-
ciable bestia. Ese, 'es el único remedio y ese está lejos, no lo veo ve-
nir..... Volvió a decir el buen párroco, que en el calor de su discurso
no veía que Ja noche caía sobre la población, como hacía tiempo ha-
bía caido con sus oscuras sombras sobre la —conciencia de los opre-
sores de una raza desgraciada y cruelmente perseguida.

Ambos interiocutores refleccionando sobre este tema, se inter.
naron por las tortuosas, estrechas y nada limpias callejas del pueblo
“hasta llegar a la plaza donde estaba la cusa de Luisa, siendo el se-
ñor cura cortésmente atajado por el dueño de casa a comer,

*

De sobremesa la conversación rodó sobre el tema del dia que
trafa intrigadas u las gentes del poblado, con la súbita desaparición
del maestro Domingo, el inejor y casí podríamos decir el único ami-
“go de don Gregorio, al que por una rara colucidencia se le parecía:
“no solo en ideas coincidían, sino que cualquiera habría tomado al
uno por el otro, con diferencia de tener menos años el maestro, ser .
de distinta nacionalidad y llevar apellido distinto. ;

Como nada hay que una a los hombres mas que la similitud de
“sentimientos y de ideas, desde que se trataron, se tomaron mutuo a-
fecto el maestro de escuela y el párroco de la doctrina, sin que pa-
sura día en que dejaran de verse ya para jugar al tresillo, ya para
“comentar los sucesus de actualidad.
A pesar del carácter franeo de don Domingo Martinez Iñigo, guardab:
siempre suma discresión sobre su procedencia y familia. Sulo se abía que
“nombrado preceptor de la escuela principal de X tenía una cultura superior a

modesto empleo, y el don de gentes que le adornaba Je bizu pronto eonqui=-
tarse el respeto y cariño no salo de sus alumnos sino de todos los quelejtratabar,

De bigote entrecano, ancha frente, ojos vivos, naríz aguileña,
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no solo era simpático sino que denotaba su continente al hombre de —
mundo, habituado al A de alta sociedad, por lo mismo era un
“misterio este hombre que con tales antecedentes se hubiera avenido -
a ganarse veinticinco soles'mensuales enseñar dó muchachos .....

¿De dónde había venido? Nadie lo sabía. Para unos era un re-
volucionario centro- -americano, emigrado de su país por cuestiones
políticas; para.otros un abogado argentino escapado de la tiranía deRo-
sas, no taltando quien lo supusiera uno de los conjurados que en el
Ecuador atentaron contra la vida de García Moreno.

Todo esto no eran mas que meras suposiciones; lo cierto es que
se trataba de un hombre superior por su cultura, talento y profunda
erudición: conocía la historia americana al dedillo; hablaba con gran

“ veneración de Washington, platicaba sobre la personalidad de San
Martin y contaba anécdotas del Libertador Bolívar de quien erai-
dólatra.

En sus costumbres era un perfecto puritano. En su casa no se
vió mas hembra que una vieja morena, que lo cuidaba con solicitud
de madre; con la que llegó al pueblo y que tan discreta como “su
niño”, evitaba hablar de su persona y procedencia, inventando his-
torietas mas o menos inverosímiles cuando alguien la estrechaba a.
preguntas,

Cambió los rutinarios métodos memoristas, que en el Perú han
malogrado tantas inteligencias, por explicaciones sencillas en las
que enseñaba a sus discípulos la Historia sin recargarla de nombres
ni de fechas, sacando de cada hecho las consecuencias que derivaron

— para el adelanto o retroceso de los pueblos; despreciaba, por inúti-
les las reglas de la gramática y les enseñaba el idioma haciandoles
leer trozos escojidos y manejar el diccionario. A sus alumnos mas
adelantados les exhortaba a que amaran a la patria grande, como
llamaba a la América, cuyos ¡ ueblos decía debian formar una sola —
entidad moral regida por "leyes de justicia y de. absoluta igualdad. -
Enseñaba a odiar a los tiranos como a enemigos del género humano.

El Perú, decía en algunas ocasiones a sus alumnos, es muy ri-
co. ¿Qué hace falta acá? El clima benigno y variado favorece al
hombre que nace eñ este suelo de promisión; su fauna presenta los —
mas útiles animales y sus minas los mas raros y ricos metales. Lo
que hace falta es la nión, el amor attrabajo; el odio al alcoholis-

- mo, el respeto por el indio, que educado puede ser un factor apre-
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—ciabilísimo de progreso, el desarrollo de sentimientos altruistas, que
maten los egoismos de casta, el aniquilamiento absoluto del casi-
quismo.......Cuando veía que los indígenas hincaban la rodilla y be- -
saban la mano de sus patrones, costumbre perniciosa que subsiste en
algunos lugares de la sierra, se indignaba ¡ decía a sus alumnos: no
permitáis jamás que otro hombre se arrodille ante vos. Solo ante
Dios, que es un Sér superior, debemos inclinarnos; aate los hombres
nunca, por grandes y poderosos que sean! Bolívar, ni Washington —
dejaron que nadie se arrodillara ante éllos y Washington fué el crea
dor de, la Gran República del Norte y Bolívar fué el padre de cinco
repúblicas |... ..Enderezad el espinazo de las multitudes y haréis
ciudadanos, si “los dejáis encorbados solo tendréis siervos y la fuer-
za de los pueblos está en tener hombres libres, conscientes, unidos -
por el amor, no separados por el odio de razas, ni de castas.

No comprendo, solía decir, con qué derecho se exige a los in-
digenas servicios gratuitos: los “pongos” y las “mitas” no tienen sen-
tido en una república. Ved esa iniquidad que inconcientemente y en
nombre de la Patria cometen las autoridades cuando obligan a los
llamados “danzantes” a recorrer largas distancias y abandonar su
“trabajo para bailar en las calles de los pueblos, en el aniversario de
la independencia, finjiendo una alegría que no sienten, que no pue-
“den sentir. Vosotros los hombres del porvenir estais llamados a re-
“accionar contra todo esto ......................

—Es un sembrador de ideas, exclamaba don Gregorio, al termi.
-—nar la relación que hacía de su amigo. ¡Qué distinto de nuestros ig-
“norantes dómines de cinco soles mensuales ! (DN

Y pensar que ese hombre, ese misterio hecho hombre, no
es no, porque alguna vez se le escapó hacer alusión a su patria
lejana y ausente.

La policía llegó a saber que la víspera de su desaparición había
sido víctima del robo de un maletín que cuidaba religiosamente
y que él y la vieja negra, su ama de llaves,se habían marchado igno-

-Tándoso dodonde, sin mas aviso de despedila que la lacónica esquela



que don Gregorio mostró a Luisa y a su tio y que lejos de dar luz”
aumentaba la oscuridad de este embolismo. -

squela decía asi:
a

Inolvidable párroco:
Motivos que quizá algún día sabrá U. me obligan a marcharme -

omo llegué: de repente. :
Donde el destino me lleve tendré presente al virtuoso sacerdo-

+e y noble amigo,que admira y quiere:

". -
**

Domingo. —

Las doce daban en el gran reloj del comedor del Ingenio, cuan-
do Alberto regresó de su paseo.

La mesa estaba puesta y aguardavan sentadus a élla doña Julia,
Amalia y dos o tres personas mas que habían bajado del pueblo a
cumplimentar al recién llegado.

Durante el almuerzo se habló de establecer un molino america-
no de último modelo, de sustiir el antiguo arado por otro,
de escojer un sitio adecuado para instalar un motor eléctrico y de

— proyectos que el flamante hacendado tenía para colocar el Ingenio,
a la altura de las grandes haciendas de la costa.

La viuda de Pérez e hija aprobaron, llenas de una franca ale-
gría, los proyectos del joven y terminado el opíparo almuerzo cada
cual fuese a sus acostumbradas faenas.

Alberto, despidiéndose de sus visitantes, montó de nuevo a ca-
ballo y acompañado del caporal, salió a la pampa a ver el cultivo y
conocer las jalcas donde pastaba el ganado.

Pronto llegó el domingo. Su madre y hermana lo comprometie-.
ron para que las acompañara al pueblo a oir misa. Serían las nueve
cuando la única campana de la iglesia parroquial, llamaba a los fie-

— les a cumplir con el deber dominical.
Las mujeres engalanadas con sus mejores vestidos de colores

chillones y los hombres no menos endomingados principiaban a llenar
la amplia nave de la casa del Señor. .
- Alberto con su madre y hermana, seguidos de dos indiecitas y

tres cholitos entró al templo. Reinaba en éste un ambiente frío como
de casa abandonada, Altares pobres donde se perdía una que otra



imágen sobra las que el polvo había dejado su huella y arriba, su-
biendo tres escalones de piedra, ei altar mayor sobre el que un Cris-
to agorizante lanzaba su postrer mirada a esos infelices mortales
que, sin fe en el corazón, acudían allí mas que por religiosidad, que
no conocían, por hábito o por las exhortaciones del anciano párroco. -

Tres cirios lloraban lágrimas de rojiza lus ante la imágen del“
Crucificado. E -

Alberto siguiendo su costumbre se situó a la entrada, cerca de «
la tradicional pila de agua bendita, refleccionando en la sencillez de
la misa de pueblo que por primera vez iba á oir tan opuesta á la
solemne pompa de las que había oido en San Pedro, Santo Domingo
y la Merced de Lima ....pensaba en la ignorancia y pobreza de esas
gentes que forman la gran mayoría del Perú y por un contraste del
pensamiento volaba éste hacia el lujo y distinción que derrochan las

- limeñas en sus templos favoritos.....
Iba á comenzar el santo sacrificio de la misa cuando entró una

señorita cuyo aire distinguido le llamó la atención. Se fijó mas y
quedó gratamente impresionado: su fisonomía no podía decirse que
era un tipo acabado de belleza; pero tenía un no sé qué de seductor
que atraía. Sus grandes ojos garzos, pedazos de cielo, agrandados N
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mas aún por las violaceas ojeras q'los circuían,tenían reflejos embriaga-
dores, de ternura infinita, cuasi divina, y de su ser todo se
desprendia ese mágico efluvio de las almas castas, verdaderas aves
de paso, destinadas 4 volar hácia la altura.

Luisa, que no era otra la que atraía sobre sí las miradas de
Alberto, se fijó en él y una corriente misteriosa de simpatía unió
desde ese instante esas almas en un lazo de luz.

El sacerdote, con manos temblorosas, alzaba la hostia y ésta
temblando como una paloma al alzar el vuelo, miró cual un ojo
desde la eternidad, el amor de esas dos almas jóvenes y puras.

El supremo Amor bendecía ese naciente amor, emanación suya,
brotado al chispazo de dos miradas. a

Sonó la campanilla y todas las frentes se inclinaron.
Rumor de plegaria llenó el espacio frío del destartalado templo

provinciano.
Volvió á sonar la campanilla y todas las manos golpearon los



: —.... La misa ha terminado.
— La muchedumbre se aglomera á la puerta primero y Juego sa

, ree en distintas direcciones animando la un momento antes
desierta plaza,
— Todos salen contentos como aliviados de una pesada carga: solo
dos personas dejan la iglesia, llevándose en el alma una intima
preocupación.

Esas personas son Alberto y Luisa.
Alberto piensa sin querer en la joven a quien por primera vez

— a visto: el azul de esos ojos lo vé en el azul del firmamento y las
facciones de la niña emergen en su imaginación con tenacidad
desconocida. -_

Luisa también piensa á cada instante en el perfil señorial del
joven y siente en su alma un secreto cariño para ese desconocido.
¿Quién será? se pregunta, sin tener el valor de preguntar á nadie.

Un poema de amor nacía en medio de una atmósfera embria-
gadora de incienso que envolvía a la imágen del Supremo é Inefable
Amor.

Dos almas castas y puras, como los primeros rayos de un sol
naciente, se abrazaban en el espacio infinito del pensamiento, en la
aurora misma de la vida.

De regreso al ingenio, Alberto preguntó a su hermana quién
era la niña aquella que había llamado su atención. q

—Es la señorita Luisa Moray, que ba venido a convalecer al
lado de su tío el señor Carlos Moray, el francés aquel enganchador
de peones, que tiene un Bazar en la esquina de la plaza. Dicen que es
muy buena,agregó a los datos que daba la hermosa Amalia Pérez,sin
comprender el placer que proporcionaba a su hermano.

—

“e

, A medio día pretextando deseos de dar un paseo montó Alber-
to el mejor de sus caballos aperado á la usanza del país con el rico

ón sanpedrano y se dirijió al pueblo. -
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Deteniéndose á la puerta del Bazar de la esquina de
preguntó pur el señor Moray, el que no tardó en salir.

—A la disposición de usted, dijo don Carlos estrechando
no del recién llegado con franqueza. x y

—Gusto de conocerlo Sr. Moray, también estoy a sus órdes
cuente con un amigo mas, replicó con afecto Alberto desmon:
con agilidad y agregó: venía a ver si en su establecimiento encul
tro un marómetro y unos tornillos que me hacen falta para el tra
che del Ingenio y arreglar algunos pedidos que próximamente debo
hacer a Estados Unidos y que—si usted no tiene inconveniente—se
servirá encargar a su agente er Lima.

—Con mucho placer señor Perez,dijo con toda la amabilidad na--
tiva, el comerciante francés. Me complasco en poder ser útil al pro-
pietario del Ingenio. Fuí muy amigo de su señor padre al que cono:
ef y trate en Europa, cuarido desempeñó el consulado de Burdeos y
espero que se servirá dispensarme igual favor. Por hoy permítame
que le pida uno celebrando esta grata é inesperada visita. -

—El que usted quiera monsieur Moray.
— Háganos el obsequio de comer con nosotros. Tendré el honor

de presentarle a la hija de mi hermano Luis, que también fué ami-
go de su señor padre y élla tendrá, cuando sepa, sumo placer en es-
trechar su mano.

Alberto gio una emoción indescriptible. La generosa é ines-
perada invitación de Moray, era lo que anhelaba. :

Jamás se imaginó tener la dicha de ser presentado esa misma
tarde a la señorita Luisa. a

—Aceptado a cambio de otro servicio,—contestó el joven Perez
—El que usted desee, dijo con viveza Moray, e
—Mi deseo es que el próximo domingo pasen ustedes un día

de campo en el Ingenio. Mi madre y mi hermaña se alegrarán bas-
tante. A

Con el mayor placer., Tambien mi sobrina tendrá gusto; —
pues desde que llegó tenía el deseo de ser amiguita de su señorita
hermana. É )

Como eran las cinco de la tarde, Moray ordenó a sus dependien.
tes que cerraran el establecimiento y acompañado de su nuevo ami,
9 se dirijió a las habítaciones interiores tratando de negocios gr
parecían interesar a entrambos. ; :



Corredor de la casa, sombreado por vistosa enredadera de
ulticolores y en una cómoda mecedora de bambú, negligen-

nte sentada, hallábase Luisa sumida en honda meditación.
¿En qué pensaba la casta virgen?
Ni siquiera ne había dado cuenta de que el libro que tenía so-
afalda entreabierto, estaba volteado. -

— Cuando vió a su obeso tio acompañado por el esbelto y gallar-
oven, no pudo contener una exclamación de asombro.
1D EA
— presa de un ensueño ó juguete de una alucinación,

. Antes de que se hubiera repuesto de su sorpresa, le dijo su-tio:
—Te presento al señor Alberto Perez, hijo del buen amigo de tu

padre, propietario del Ingenio, la mejor hacienda del valle. Luisa
murmuró unas palabras casi ininteligibles y poniéndose roja como
la grana, alargó la mano a Perez, que tan turbado como élla apenas
acertó a repetir esas frases triviales en casos semejantes y estrechó
con pasión la delicada mano de la doncella, que tembló como la flor
en su tallo, al recibir el beso de la tarde.

Trascurrió la comida en un ambiente de fina cordialidad y al
despedirse del anfitrión le recordó el hacendado su promesa de ir el
próximo domingo a visitar el Ingenio.

Tendré el gusto de presentarla, —dijo dirijiéndsoe a Luisa—a
mi señora madre y a mi hermana y si me lo permiten ustedes ten-

- dré la honra de acompañarlos.
— No se moleste señor Perez, conocemos el camino y no merece

la pena que se tome la molestia de venir aca, dijo el francés.
—En todo caso será placer y no molestia. Hasta el próximo

domingo, señorita Luisa, añadió saludando con desenvoltura el joven
Alberto.

*
**

Cuando llegó Alberto al Ingenio, hacía rato que su madre y
ermana lo aguardaban. :

Les refirió punto por punto la invitación y atenciones de la
familia Moray. " :

—La sobrina es muy simpática, agregó poniéndose algo colora-



Amalia que no pasaba desapercibido nada, le replicó
ción: < ul

“—Luisa es muy simpática y según se dice muy inteligen
virtuosa. No la he tratado nunca, pues hace poco que está al
de su tío; pero el efecto que me hizo el dia que la conocí fué. muy
grato. Desearía ser su amiga. La pobre niña educada enotro m
debe aburrirse en esta soledad de nuestra sierra.

— Precisamente los he invitado para que vengan el dom:
dijo Alberto mas animado, :

—El señor Moray es muy fina persona. Tanto él como su her-
mano Luis, han sido amigos de papa y la señorita Luisa desea sér
tambien tu amiguita.

—Has hecho bien hijo mio, dijo la vinda de Perez, terciando en
la conversación así pasaremos un día alegre en compañía de esas
excelentes personas con las que deseabamos trabar amistad.

No se habló mas en el Ingenio al respecto, despues de darse
— las ordenes necesarias para agazajar á los invitados.
Sa. Solo Alberto pensaba a cada instante en su nueva amiga y

creía interminable la semana.

AUD

AN

YD!

ba

da.

; Con febríl impaciencia arrancaba los papelitos del almanaque
— desuescritorio como si de esta manera apresurara la llegada del
— domingo. —- :
E «No hay plazo que no se cumpla..» reza un antiguo refrán
— castellano y así es en verdad. El plazo se cumplió y con emoción
— arrancó el papelito del sábado que arrojado por la ventana se lo lle-

vo el viento; así el viento de la vida se lleva cada día una hoja de
— muestra existencia, que se confunde primero y desaparece después

en la eternidad del tiempo. .
LA

.

Poco antes de la hora de almuerzo el patio del Ingenio presen
taba el mas risueño golpe de vista. - ..

Magnificas cabalgaduras aperadas con lujo eran atendidas p
— sirvientes de la hacienda. Dos hermosos perros retozaban como
: tambien ellos participaran de la alegría que invadía la casa.

Amalia, con sencilla a la par que elegante toilette» del b
con Luisa, que llevaba un vestido celeste que le sentaba muy biei
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y la viuda de Perez, apoyada en el brazo del viejo Moray, penetra.
— banal comedor, mientras Alberto, con el rico poncho de vicuña al

==hombro, sonando las rocetas de sus espuelas de plata, llamaba a
grandes voces a Pedro, ordenándole que preparara todo para salir
al campo después del almuerzo.

En el almuerzo, servido con rica de, se habló de todo:
de modas, de política, de negocios .

Moray, se lamentó de la falta de caminos y de la desentendencia
con que se miraban estos. Acá decía los caminos son senderos para

—— cabrae y hay que emplear como bestias de carga a los indios que
con un puñado de cancha y un poco de coca recorren grandes dis-
tancias llevando los mas grandes pesos.

Esto dió motivo para que Alberto hiciera una amarga crítica
sobre el particular.

—Somos todavía un pueblo bárbaro, decía;no sabemos ó no que-
remos comprender el mal que nos hacemos cuando así rebajamos la
dignidad humana. ¿Qué significa que los patrones, los llamados amos
utilicemos a un hombre como nosotros para trasportar cargas? Es
porque el infelíz indio nos resulta mas barato? Error, criminal
error: cuando se obliga a otro hombre a bajar la frente al suelo se
mata en su espíritu toda noble altivez, se le asimila al bruto y con /
esos seres degradados, envilecidos, ¿que cosa buena se puede hacer?.

' ¿Cómo se les puede inspirar amor a este suelo dorde nada
son y donde cae día a día infecundo el sudor de sus frentes?.

Esta es la tierra de sus mayores, la que un día defendieron en
los llanos de Junín contra el yugo español y otro en Concepción
acuchillando y rejoneando al chileno orgulloso y vencedor y ¿cúal el
beneficio que obtienen?.

El indio es malo, es criminal, es torpe, porque nosotros, este
mestizaje abusivo, heredero espiritual del encomendero colonial, lo
hace torpe, lo hace criminal, lo hace bruto.

Los productores de alcohol, lo envenenar; los hacendados los
vierten en animales de carga; los curas los fanatizan, las auto-
des los esquilman y todos, absolutamente “todos, explotándolos
ibuimos a agravar este mal social sin querer comprender que

hestra gran fuerza como nación está en esos tres millones de indios
cholos que vegetan soñolientos en nuestras sierras y ET

años a nuestra vida, sin fé en el alma y sin luz en el cerebro...
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Caminos y escuelas debería ser la preocupación de todos nosotros
para redimir el indio y convertir este Perú en una gran nación, en
lo que fué bajo el gobierno patriarcal de los incas...

Luisa escuchaba las palabras de Alberto, sin perder silaba. Ella -
que en poco tiempo había visto tantas miserias, enjugado tantas
lágrimas y sentido tantos dolores de esas gentes, las aprobaba y su :
simpatía por el joven se trocaba en admiración a la,noble grandeza —
de esa alma incontaminada. ;

Terminado el almuerzo salieron los invitados a conocer la casa
para después salir al campo. e

Lo que atrajo mas la atención de la niña fut la hermosa pajare- .
ra de Amalia, donde se reunian los mas lindos pájaros de la montaña —
y de la sierra.

Pasaron en seguida a la biblioteca repleta de libros de distintas
materias y de autores varios. 5

En dos grandes estantes de cedro se alineaban las obras de
autores nacionales: alli estaba “El Evangelio en triunfo” de Olavide,
<La defensa de los gobiernos y los Obispos contra las pretenciones
de la Curia romana» de don Francisco de Paula Gonzales Vigil,
«Los comentarios reales» de Garcilaso, «Lima tundada» de Peralta y.
Barnuevo, «Los amigos de Elena» de Fernando Casós. Un grueso
volumen sobre cuyo oscuro lomo brillaban con letras de oro las
siguientes palabras: «El padre Orán», las inimitables «Tradicciones»
de Palma, las «Comedias» de Segura, “Julia” y “Edgardo” de Cisne- —
ros, las obras de Manuel Trinidad Perez, las de Clorinda Matto de
Thurner, de la Cabello de Carbonera, los “rasgos de pluma” del
Tunante y muchísima otras sobre las que caía el polvo, ocultando
sus títulos y los nombres de sus autores... : :

Llena de ingenuidad y de Dilo decía Luisa:
Ignoraba que en el Perú se hubiera escrito tanto libro; pues

apenas uno que otro me eran conocidos y esto que soy muy aficio-
nada a la lectura. :

—QNuestros intelectuales mismos, señorita, miran con ci
desden la literatura nacional: se entusiasman ante la produc
extrangera: leen a Dontoyusky y Bulwer-Litton,se empanturran €
la prosa azucarada de Vargas Vila,se encantan con los novelones d
la LI pero no conocen las obras del serrano Espinoza,
célebre “Lunarejo” autor del crobo de Proserpina: y del “'
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logetico de Góngora”, ni los versos de Angel Fernando Quiroz, ni
la obra de tanto ingenio nacional.

Cierto espíritu de novelería nos hace despreciar lo nuestro, so-
lo porque es nuestro. No tenemos mas historia nacional que la es-
crita por un español, don Sebastián Lorente. Caivano, vino de Italia
a reseñar nuestra última guerra y Raymondi a describir nuestras
riquezas y lo que es literatura nacional nadie piensa en enseñarla y
por eso la juventud no la conoce: en la facultad de letras de nuestra
clásica Universidad; la mas ilustre de sudamerica, la política, ha

- fosilizado catedráticos que leen su librito con voz cansada y fatigosa
——o mestritos de aldea que después de remendar.sus lecciones las hacen

repetir al pié de la letra. Esta es la primera institución docente del
Perú. ¿Cómo formar hombres de criterio propio, que conocedores
del pasado vivan orgullosos de su nacionalidad, rica en talentos
cual ninguna en esta parte del mundo?. Es por esto, señorita, que
desilucionado de lo que es por hoy nuestra universidad he dejado
los estudios para venir a trabajar al lado de los míos, reemplazando |
á mi difunto padre que tenía orgullo en coleccionar las obras que >
usted vé y si algo conozco es por él,-porque en los colegios se nos
enseña los nombres de los faraones de Egipto; pero de nuestra
patria...nada.

Muchos de estos libros los ha adquirido mi padre en ui
tienda de compra-venta de libros viejos, donde la polilla se los
comía, mientras nuestra juventud se atiborra con la lectura de
autores extrangeros, cuyos nombres repite con orgullo para demos-
trar ciencia..

—¿Que obrita es esta, señor Perez? preguntó Luisa señalando
el volumen en que se leía la inscripción «El padre Oran».

Esa es una novelita escrita por un señor Arestegui, basada
sobre un hecho histórico que acaeció en el Cuzco y en la que se
pintan las costumbres y sufrimientos de los indios.

Eo — Debe ser muy interesante?.
— EL —Q8í, y muy poco conocida, dijo el joven sacudiendo con un
plumero el polvo que lá cubría y alcanzandola a su adorada curiosa,

ta la fojeó lijeramente y devolviendosela, dijo:
—Ya la leeré cuando vuelva por acá y prosiguieron su paseo.
Después de concer la casa de hatienda y sus anexos montaron

en las bestias que los esperaban y salieron al campo en alegre y



bulliciosa cabalgata....

*
LA

El día era hermoso. Ni una nube en el cielo, ni una sombra en
la tierra. Parecía que el sol quería bañar en una luz suave.deliciosa-
mente dorada, la campiña que riente se exhibía mostrando sus
arboledas cargadas de frutos, mientras una brisa balsámica, perfu-
mada por los olores del campo, mecía las ramas y hojas, como ento-
nando una canción blanda y mansa como el canto de una madre al
borde de la cuna donde se aduerme el hijo de sus entrañas.

Para nadie tenía mayores encantos la naturaleza en esos mo-
mentos que para Alberto y para Luisa. Con razón se ha dicho: »que
la naturaleza es la mas amorosg de las madres cuando el dolor se ha
adueñado e nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos
sonrie».

Comenzaba el idilio en medio de la sonrisa de la naturaleza.
Así debió gozar Adán cuando contempló por vez primera a su

compañera.
Las pálidas mejillas de — tenían el suave color de las rosas

frescas. Atribuyéronlo todos al clíma templado del valle y tanto
empeño pusieron las dueños de la hacienda en que las hiciera com-
pañía, que el señor Moray convino en regresarse solo dejando a
Luisa con la familia Perez.

Como hemos dicho el idilio comenzaba.
¿Cuándo y cómo terminaría?
Arcanos insondables del Desea: ¿quién pudiera descifraros?

=-
* *

Luisa permaneció un mes al lado de los dueños del Ingenio.
Cada dia encontraban éstos en su persona nuevos y ocultos atracti-
vos.

Alberto la adoraba con pasion y élla correspondialo, como vul-
garmente se dice, en la misma moneda.

Los días trascurrían veloces en medio de la mayor dicha.
Luisa que había comenzado a sentir mejoría desde que llegó a

la sierra, encontrabase a la sazón completamente restablecida.
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Oleadas de vida subiánle al rostro dándo un tinte hermoso a
su fino cutis ligeramente quemado por el frío de la región andina.
Sus labios. antes pálidos y descoloridos, tenían el rojo color del caté-
maduro y las violaceas sombras que rodeaban sus grandes ojos azu-
“les, desaparecian a la presencia de ese sol rutilante de vida que lla-
mamos salud. e,

Cuando el anciaño Moray regresó al Ingenio en pos de su so-
“brina, experimentó gran contento al encontrarla tan sana.
í Se aproximaba el día de San Luis Gonzaga, patrón del pueblo

— “y santo de su sobrina y queriendo agazajarla invitó a la familia Pe
e unanimemente y llena de entusiasmo aceptó trasladarse -al
pueblo,
, Alberto, de acuerdo con su madre, escojió ese día para pedir la
mano de Luisa, de la que ya tenía su consentimiento.

"7 *
- »**

E Y Cafa la noche. ;
: La comitiva en alegre cabalgata llegaba al pueblo.

La luz pálida y hialina de un hermoso plenilunio alumbraba
“las blancas casitas cuasi superpuestas unas sobre otras,como bandada
de palomas que sorprendidas por la noche hubieran buscado refugio :
en la cima del cerro? sobre el que se asentaba el poblacho. e

Advertíase insólito movimiento de gente. ;
Al llegar a la ancha plaza, la única del pueblo, la alegre cara-

vana, pudo ver a los naturales del lugar entregados a bullicioso fes-
tejo. e Z -

Al son de un pífano y de un tamboril, música monótona al par
— que rfrimitiva, danzaban las parejas fuertemente asidas del brazo.

De rato en rato el estallido de los petardos ponía una nota más
“en el fatigoso concierto, si así puede llamarse, del festejo popular

- “amenizado por el no menos fatigoso canto de los danzantes que cu-
— biertos de monedas de plata agujereadas se contorcionaban símica-
-mente sonando una vara contra una especie de platillo de madera

— que llevaban en la mano izquierda.
E Otras cuadrillas bailaban acompañadas de harpa y violín.

Al día siguiente debia repetirse igual diversión.
A A “Comparzas de pallas abrumadas bajo el peso de gruesas cadena*
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de oro y de vistosas pedrerías, haciendo sonar los cascabeles de un

tiva de Atahuallpa.

- na Capac, empuñando luciente cetro de oro y llevando las imperia.

— huallpa derrita en tierra a Huascar. -

e

báculo cuya contera golpeaba el suelo, entonando sentidas cantatas
llenaban la amplia plaza. Cuadrillas de danzantes cubiertos los ros-
tros con caretas y las cabezas con caprichosos gorros de ¡formas va-
riadas y colores diversos, preparaban al numeroso público, que en--
tusiasmado esperaba asistir por la milésima vez al episodio de la cap-
tura de Atahuallpa, ó como le llaman “La tragedia.”

*
E +

En algunos pueblos del interior acostumbran en ciertas solem-
nidades, como el aniversario del patrón del pueblo, por ejemplo, re-
memorar la pasión y muerte del último soberano del Perú.

Es una parodia un poco grosera; pero que no deja de tener un
fondo de sentimentalismo. patriotico.

Cuando el sol ha pasado la mitad de su carrera, desemboca por
una de las esquinas de la plaza, un guerrero montado en brioso ca-
ballo blanco, llevando en una mano el estandarte de Castilla y en
la otra brillante espada, no siempre de acero muy templado.

Ese guerrero falsificado que luce indumentaria, nada parecida
por cierto a la usada por Hernando de Soto, representa al emi-
sario español que en el centro de la plaza se encuentra con la comi-

El hechizo Soto anuncia la inmediata llegada de Pizarro
y los suyos. Los heraldos del monarca lo invitan a que llegue donde
éste y mientras el español vuelve bridas, el hijo del poderoso Huay-

les plumas, rodeado de las coyas y de sus nobles avunza precedido
de danzantes y músicos.

Comitiva no menos lucida ni numerosa que la anterior, entra
por otra bocacalle: es Huáscar, el hermano de Atahuallpa con los
suyos.

Los dos hermanos se adelantan, el uno hácia el otro; pero no
para estrecharse fraternalmente sino para luchar coo encarnizados
enemigos.

Los nobles de ambos bandos forman círculo al rededor de los
hermanos que pelean largo rato, hasta que la pesada. maza de Ata.



La historia aquí no queda bien parada.
En todo caso esa lucha material, ese duelo a muerte, si algo re-

. presenta es'el símbolo de las funestas rivalidades de los dos sobera-
nos.

Al caer muerto Huáscar, las coyas prorrumpen en lamentos y el
vencedor con los suyos prosigue su marcha al tiempo que los espa.
Soles también llegan.

Un sordo rumor recorre las apretadas filas de los expectadores
y los sencillos hijos de las serranías anhelantes esperan el momento
del encuentro. Mas lejos de abrazarse como amigos la lucha se em- *
peña más feroz y terrible que en épocas pasadas y el monarca queda
prisionero del fiero conqnistador que lo hace subir as un improvisa-
do cadalzo, donde de un tajo se le separa la cabeza del tronco.

Aquí también la historia vuelve a sufrir rudo golpe, tan fiero
como el que deja al inca sin vida.

Un clamoreo sube del centro de la plaza, vago é informe al prin-
cipio que encuentra eoo en los demás concurrentes y un lamento, co-
mo una ola de dolor, recorre rugiente la multitud.....

La parodia ha concluido. El sol se pierde tras Ja llamarada de
un incendio crepuscular que en parte ocultan los hieráticos picachos
del Ande, siempre vlanco y siempre frio.

La concurrencia se desbanda, llevándose en el alma un secreto
dolor al recordar €l martirio del último emperador del Tahuantisu-
yo. Y a lo lejos se escucha todayía la nota doliente del yaraví .....

*
* *

Para Alberto y para Luilsa y aún para Amalia, la escena que a
cababan de contemplar era nueva: no la habían visto jamás.

— ¡Pobre gentel dijo Luisa dirijiéndose a Alberto que pensativo
miraba la pantomima.

—sSí, pobre gente, respondió el joven algo impresionado. Así co-
mo los cristianos rememoramos anualmente la escena “del Calvario,
estos infelices. rememoran ese sacrificio innecesario de Cajamarca y
al entonar sus cantos de dolor en la lengua de sus mayores, qué de
imprecaciones lanzarán contra la raza opresora que con una mano

- mostraba, como una profanación Ja imagen del Crucificadu y con la
L A illete del esclavo o el látigo del verdugo.

iene usted razón Alberto, ese grillete y ese látigo aun se
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“empeña el caciquismo de nuestros días en e edo sobre este: popu.
— lacho digno de mejor suerte y que por sarcasmo se !lama pueblo so-
— berano!! Bién dice don Cregorio, solo una revolución puede me- -

— jorarel triste estado de estos mal aventurados ciudadanos de la re.
pública

- —Señorita, usted participa de mis ideas; pero la verdad, no creo-
que el remedio sea una revolución. -
- ,—N6? pues el señor cura así lo dice y lo repite con n fal conven-
cimiento que yó que al principio tenia miedo, al solo oir hablar _de

— revolución, hoy la quiero y la deseo.
; E -¿Qué charlan tanto ustedes? dijo una voz algo A ye
Puto. Era el viejo párroco que llegaba en ese instante a casa de
“Mora .

Las jóvenes se volvieron sorprendidos.
— lAh, señor cura, era usted? dijeron a la vez Alberto y Luisa.
l primero después de saludar con afecto a don Gregorio le dijo:

-.La señorita Luisa lo recordaba precisamente en este instante.
—¿Podré saber el motivo?
— Hablabamos, agregó Luisa, de la pobre gente de estos luga-

Tes que acaban de rememorar el episodio de la muerte de Atahuall-
—pa y de la triste condición en que vegetan.

—— de la que solo saldrán mediante una revolución, agregó el
- joven Pérez, picando al cura para que hablara.—Al menos esa es la
opinión de la señorita Moray, que parece la ha adquirido de usted.

—Ay | hijos míos, esa es la verdad; verdad amarga, pero evi.
dente, volvió a decir.con su voz cascada el anciano levita. ¿Cómo
queres que estas masas incultas lleguen a ascender al nivel de las
que se titulan clases directoras? No veis, que esta multitud a la que
la ley niega el-detecho de elegir a sus mandatarios, tiene sin embar-
go la obligación de alimentarlos con el sudor de su rostro pagando -
los crecidos impuestos? No veis que el indio no puede ocupar en la

“sociedad puesto alguno como no sea de defensor ¿de sus—— em-
— puñando el rifle del soldado? < =

Indios analfabetos se les llama
culpa de eso? Los que pudiendo, no -
ya que tan de cerca les muestran los recibos de . contribución. —¿Có-

— mo sálir de ese círculo vicioso en Ls el egoísmo. de unos ut ha
- encerrado a toda una raza?.. E é
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=.. Une fuerte detonación aturdió a todas las personas que conver
— saban en casa deMoray, cortando de súbito la palabra del ejemplar

E - prrinistro del señor.
E —¿Qué es eso? dijo alarmado don Carlos.

na camareta, dijo una de las señoras.
—Seguramente, agregó Alberto, los-cohetones acá tienen un

sonido particular, sin duda por los cerros que a
Yo o terminó la frase. Nuevas y mas nutridas descargas hicieron

eomprender a los circunstantes. que esas detonaciones no procedían,

r Las: señoras;; lívidas como la muerte, llenas de confusión, no sa-.
bían qné hacer; los hombres con Moray y Alberto a la cabeza, avan-.*
zaron hácia la puerta de calle para cerciorarse de la verdad, cuando
un clamor de y a invadió la plaza.

pum! .. ...¡Viva. Cochachin! vivaaa.....aba-
jo. los E --abajoooo -.......Vivan los colorados!. ... Mueran los
azules! .

El grueso portón de la casa Moray crugió al cerrarse; pero en
el instante mismo en que Alberto inte las hojas lanzó un ay! do.
loroso y se desplomó.

Una bala disparada por el grupo que asaltaba la. plaza le atra-
vezó el pecho.

Cubierto el rostro de mortal palidez, se debatía en un charco
de su propia sangre siendo vanos los auxilios que trataba de prodi-
garle el señor Moray.

Los revolucionarios, aprovechando del desorden de la fiesta, se
habían apoderado del cuartel de gendarmes y disparaban sus armas
como unos frenéticos, sembrando el pánico y la muerte en el apaci-
ble poblado.

; Dos robustos mocetones de la servidumbre cogieron en brazos
— al herido y, atravesando el patio, le introdujeron a la sala donde las.
consternadas matronas al ver el cuerpo del joven casi sin vida die-
ron un grito de angustia y de dolor.
É “madre y hermana de Alberto se precipitaron semi-locas so-
bre el herido, que con voz apagada pedia agual.. ..agual...

La herida era mortal. : x
- Don Gregorio, sin poder contener la emoción, comenzó a ayu- -



Es Ario a bién morir.
Doña Julia y Amalia, arrancadas a viva fuerza de la estancia
- por Moray y demás miembros de familia, lloraban desoladas, llaman —
— do la una a grandes voces a su hijo y pidiendo la otra que la deja-
ran ver a su hermano. :

A fuera continuaba la balumba del asalto. En la sala, sobre el
— entarimado, el herido agonizaba. Un hipo persistente cortaba 4 cada.
instante su palabra. e :

Hubo un momento de descanso. —
E Comprimiendo con ambas manos la herida, por la que la sangre
— manaba abundosa, dirijiendose al sacerdote que arrodillado oraba,

— le dijo:
- E faja ...Esta....es ..la revolución....que usted:...quería......

—Nó hijo mio, esta no es la que puede traer la salvación do es-
tos pueblos. Esta es su ruina, Esta lleva la muerte a los hogares v

— el hambre y el envilecimiento que hoy mismo lamentábamos. No es
— esta la revolución que puede engendrar la prosperidad de nuestra

atrial
Acabamos de calir de la invación extrangera y cuando necesita-

mos de la unión, las facciones soliviantan a los indios y se hace gne-
— rra de castas. Esto es un crímen!

[La revolución que proclame ideasgy no caudillos, esa es-con la —.
que he soñado desde que caí herido por defender la cansa de un sol-
dado afortunado que asaltó el poder, del que abusó al igual que sus

— antecesores......El anciano calló. Dos lágrimas surcaron su rostro ya
plegado por las huellas del tiempo y dulcificando el tono de su voz,
agregó:
— — Hijo, perdona a tus victimarios.

— hos perdono..
El hipo cortó su palabra. Haciendo un supremo esfuerzo dijo:

Luisal.. ..Luisa mial.....y expiró.
El Idilio concluía apenas principiado.
¿Que había sido entre tanto de Luisa?
de ver entare a Alberto ue en sengre; la infeliz

LI

LU, Alberto he con su
“bre e su amada, volviendo en sí, creyóse víctima de una:



se pasó la mano por Ja frente; más, palpando la realidad se abalanzó
sobre el cadaver, cuasi loca de dolor......

*

Comprendiendo don Gregorio que s1 mision habia terminado
salio. A la puerta lo aguardaba un indiecito que le dijo: o

—Mi mama Pituca dice que irás a confesar a mi tio que s
muere. .

— ¿Dónde está tu tio?
—-Aquicito nomas, y echó a andar de prisa el muchacho por u

—nacalleangosta. -
Sobre un mísero lecho,tormado con pellejos, en oscura y húme.

da buenas lea se quejaba un robusto indio tudavia joven y no mal
arecido. —. :

ÉS. —¿Qué tienes hijo? dijo acercár dose el sacerdote, con paternal —
cariño. E

—Me muero padre y quiero confiaros un secreto.
Habla, dijo laconicamente el cura.

—Me llamo Juan Corillocella, balbució trabajosamente el heri-
do y tomando alientos prosiguió:—He alimentado en mi alma uz o-
dio terrible contra los blancos, a los que achaqué siempre los males -
que pesan sobre nosotros: en cada mestizo veia la odiosa figura del -
señor de Huaripay que tuvo para los míos la sombra del maico (1)

“Cuando se me dijo: Juan, tenemos un jefe, me alegré. ¿Quién es —
él? pregunté y se me contestó: Pedro Cochachin, el valeroso, al que

4 en la comarca conocen más por el sobrenombre de Uchceu, por su re
serva. (2) Ucheu—Pedro se ha propuesto levantar las comunidades,
hacer la guerra a los blancos y ceñirse la masca pacha de los incas,
no trepidé entonces en ofrecer mi brazo y sublevé la comunidad de
Ataquero y al frente de élla he tomado varias poblaciones sembran.
do el terror y la devastación; he pasado a cuchillo a muchos blancos

- a mis manos cayó el prefecto Ricardo Lanzafirme, cuya cabeza ha
servido de trofeo a mi ecmunidad. Rierrdo, era el hijo mayor de
dueño de Huaripay y, un día que me encontró por tas tierras que
arrebató a mi padre, me mandó dar veinticinco azotes. Con las can-

: = El maico es planta venenosa cuya sonibra hincha y cuyo con
tacto produce llagas. T

— (2) histórico.



— deladas de los cerros hemos avisado a todos los de nuestra raza el
— levantamiento y la república entera a estas horas estará invadida;
— nos ayudan los colorados (1) que matan a todo azul que encuentran,

— después los mataremos a éllos, porque también son mistes (2)....Voy
a morir; pero muero contento, porque mi sed de venganza se ha a
placado con la sangre que he vertido....Solo un remordimiento ten-
go: que sín ser ladrón aparesca siéndolo, porque llevado demi deseo

—— de causar daño a los blancos, me apropié un dia de un :naletín del
maestro Domingo. Como mi objeto no fué robar, lo guardé adNado

— samente sin siquiera abrirlo y no quiero irme a la otra, sin restituir-
lo y a ti padre te lo entrego para que se lo des a su dueño, no quie-
ro ser como los de Huaripay -y señaló un arcón de madera clave-
teado con grandes clavos negros don:e estaba el maletín del maes-
tro, que Pituca entregó al párroco.

El esfuerzo había debilitado a Juan que cayó en colapso.
—bDios te perdone. Has restituido y eso te dá la gracia del Se-

ñor. Arrepiéntete de los males que has hecho y perdona a tus ene-
migos, para que el Señor te perdone. .... -

Con los ojos vidriosos y la lergua tartajosa replicó el moribundo:
—-Perdonar a los blancos, nó, nunca! Tienen la sombra del mai-

co!......el ronquido peculiar de la “agonía cortó la palabra del mori-
bundo, que después de una fuerte contracción quedó rígido.

El párroco, elevando los ojos al cielo, murmuró una plegaria y
con la mano en alto y temblorosa dejó cuer una bendición, mientras
Pituca Corillocella, entre sollozos, decía: ha sufrido tanto due muere
maldiciendo a los opresores de nuestra razu

.
..

(1) Asi se designabau a los caceristas y se conocia á o partida-
rios del Presidente Iglesias por los azules.
—0 Mestizos.

>
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del templo no cesaba de tocar arrebato desde la hora del asalto.
Don Gregorio, como una sombra se escurría llevando oculto el

maletín bajo-el manteo, camino de la casa cural.
El sacristán sobresaltado por la tardanza del cura, lo esperaba

nervioso. Le dió las buenas noches y se retiró a dor:nir después de
atrancar el portón.

El párroco, echó dos vueltas de llave y fatigado, mas que por
- sus años, por las emociones de la tarde, se dejó caer sobre un cana-
pé de crín, quitándose el manteo y colocando con suidado el male.
tín que encerraba los secretos del maestro de escuela desaparecido
del pueblo a raiz de su pérdida.

Era preciso investigar para descubrir el paradero de su dueño
y entregarlo y por eso no trepidó en abrirlo cuidadosamente.

A la luz de una lámpara se puso a examinar el misterioso ma-
etín.

Un voluminosu fajo de papeles atados con una cinta rosa, tué lo
primero que encontró, después un estuche de terciopelo carmesí: a-
brió el estuche y resplandeció la condecoración del «Busto del Li-
bertador», con no poca sorpresa tiró de una cinta de moaré y apare-
ció una banda presidencial con los colores de la Gran Colombia......

Un rayo de luz iluminó en la mente del sacerdote el misterio
del maestro Domingo: esos objetos eran de él, le pertenecían, luego
ese hombre superior los había llevado. Ese proscrito habia sido pre-
sidente de una república hermana. No cabia duda en presencia de
estas pruebas.

Examinó los papeles. Eran cartas de algunos personajes ameri-
canos, autógrafas de otros presidentes, que comenzaban con el ritual
vocativo de grande y buen amigo. Entre esos papeles había una par-
tida bautismal .....

Don Domingo no era don Domingo: era el hijo legítimo de un
prócer de la independencia y de la distinguida dama caraqueña Z.
Al Jeer esto último palideció enormemente el sacerdote.

- Un mundo de recuerdos dormidos en el fondo de su alma, des-
filaron como espectros del pasado ante sus ojos espantados.

Una miniatura de mujer hermosa con dedicatoria a su hijo, le
discipó toda duda. Fué entonces que como en cinta cinematográfica
su pensamiento le reprodujo la campaña contra el Ecuador del año
59, su entrada triunfal a Guayaquil al frente de su compañia de ca-
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balleria, sus furtivos amores con la joven esposa del vencido coman-
dante colembiano Z.. .su desafio con éste que recibió mortal lan.
zada......

La luz se hizo en su espíritu y temblando de emoción y de do-
lor, con los ojos cuasi salidos de sus órbitas, los blancos cabellos
pegados por el sudor a las sienes, exclamó con voz sorda: mi hijo...
y cayd pesadamente su cabeza sobre sus manos y en la amplia sala
cural, ante el Crucifijo de marfil de la mesa, que parecia palidecer
ante la escena, lloró largo rato el anciano ex—capitán de lanceros, lá-
grimas de sincero arrepentimiento, hasta que asi lo serprendieron
las primeras claridades del alba.

Los locos devaneos de su juventud gloriosa los habia pagado
con largos años de penitencia y con estas horas de suprema dolor.

La herida cicatrizada se abria repentinamente ante la imágen
de la mujer locamente amada y ente la imágen divina del Cristo de
marfil que parecia perdonar a su ministro, su pasado pecador... ..

Ese humilde maestro de escuela, era un proscrito, habia sido un
presidente derrocudo por los ultramontanos de su tierra y si amaba
al Perú, era porque [or sus venas corria sangre peruana......

Ls
E

Grandes paños negros cubrían las paredes de la severa capilla
ardiente, donde se velaba el cadáver de Alberto.

Una atmósfera de duelo envolvia la estancia. Los que entraban
a ólla se deslizaban silenciosos cual sombras que temieran despertar
al que entre rosas dormia el sueño eterno.

Algunas mujeres de riguroso luto devoraban en silencio sus lá
grimas y su dolor. Cuando éste es intenso gusta del recogimiento. El
ruido es una profanación.

El ave herida en el corazón no giita: se debate sin alarde. El
dolor mudo es el mas grande de los dolores. Maria siguiendo a su
Divino hijo por la calle de la Amargura, no lanzaba ayes, ni gritos.
Tampoco los lorzaban la madre, ni la hermana, ni la novia de Al-
berto.

*
* *

En el Cementerio del Ingenio, siguiendo por una calle no muy

o.
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larga a cuya vera se levantan melancólicos cipraces y sauces lloro-
nes, antes de llegar al campo santo donde cruces de tosca madera
señalan el lugar en que reposan muertos ya olvidados, se destaca
“la Capilla de las rosas”, así llamada porque sus paredes cuasi cu-
biertas de enredaderas silvestres, ostentan cual hermosa decoración
grandes rosas blancas, de un blanco pálido, blanco inmaculado de
sepulcro..... == y
: A esa Capilla, solían ir Alberto y Luisa diciéndose ternezas a
jurarse amor eterno, ante la imágen de la Virgen del Pilar, “conoci-
da en la hacienda por la «Virgen de las Rosas».

Al pié de la hornacina de esta Virgen estaba enterrado el cada-
ver del señor Pérez, junto a él enterraron al joven Alberto.

La adversidad, como el dolor, tiene la virtud de unir las alinas
grandes, tanto como el amor verdadero. t

Luisa no abandonó un instante a la que debió ser su madre y
con élla fué a llorar al bién amado, al lugar mismo en que tan risue
ños días pasara. -

—Todas las mañanas, muy temprano, se encaminaba a la Capilla
de las rosas y regando con las perlas de su llanto las flores que colo-
caba sobre la tumba fresca, elevaba sus plegarias al Dios de miseri.
cordia. - 3

Al medio dia, pasadas las primeras semanas de recogimiento,
solia iral pueblo a visitar la cárcel y el hospital donde era conside.
rada como el angel de la Caridad. y

Al atardecer tornaba a la Capilla, a alimentar la lámpara que
dia y noche ardia y cual celosa vestal cuidaba.

+
**

, . |
La revolución triunfante esa tarde, fué sofocada: Cochachin

cayó prisionero, muchos de sus secuaces murieron en la refriega 6
fueron tambien hechos prisioneros junto con el titulado «Coman-
dante general de los guerrilleros» y trasladados a la cárcel de Pro-

— vincia.
Son por lo general esas cárceles, caserones inmundos, destarta

lados e inseguros. La carne de presidio se aglomera en promiscui-
: dad nauseabunda y dolorosa: el cuatrero empedernido, el descarado
— estuprador, el asesino y el ladrón, se codea con el preso político y
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hasta con el detenido por meras faltas ocon el que por odio de
cacique o político influyente tiene la desgracia de caer en ese antro,
en que el crímen y el vicio se dan la mano y viven en repugnante
maridaje. ; T = 2

Dentro de esas cuatro paredes.todos los días son iguales: a las
seis de la mañana sale la manada humana de las infecías cuadras
donde ha pasado la noche y 'recontada por el jefe de la guardia y
el Alcaide, se desparrama por el «pampon».......Como no hay talle-
res, entregados al ocio, vagan forjando planes de evasión, cuando

- no contando sus hazañas que son lecciones objetivas para los «no-
vatos». A las seis de la tarde después de nuevo recuento son ence-
rrados como el rebaño en el redil...... == 5

El mayor porcentaje de presos lo dá la raza indígena, porque
el mestizo influyente rara vez entra, Los padrinos que tiene son
una especie de pararayos protector y eficaz, que siempre lo salva
dejando impunes los delitos que comete. La ley-salvo 1aros casos y

: honrosas excepciones-en nuestro país, se ha hecho para el desgra-
E ciado, para el que carece de influencias, para el indio analfabeto
: que afuera o adentro es el expoliado, la mercancia fácil y barata

del juez de paz, del cura, del alcalde, del gobernador y hasta del
gendarme...... <

En esa cárcel, igual a todas las otras carceles del Perú, se en-
contraba todavía detenida Juliana, la protejida de Luisa: nada pudo
la justicia contra la injusticia de que era víctima. Una montaña de
papel sellado la abrumaba: se la acusaba de encubridora del robo de
un novillo y !a dilación de los trámites judiciales de un lado, la ma-
la voluntad del gobernador para hacer comparecer a los testigos de
otro y hasta las marrullerías del escribano que a cada paso queria
plata y mas plata, fueron otros tantos cerrojos que le aseguraban las
puertas de la cárcel. - —

En ocasiones establaba diálogos como éste:
—¿Cómo sigues Juliana? — == C

—Mal, mamacha, Creo que mo n esta prisión dejando a mis
hijitos en el abandono; anoche chacché y mi coca amargaba y eso es —
mal agilero..... y la pobre presa abria su corazón y le contaba sus
miserias y las de sus compañeros de cantiverio,qne la niña cia c

“ curiosidad mezclada de pena al contemplar la crasa ignorancia de «
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sas gentes que de muy buena té creen que cuando se pone una pic-
dra en la mano del cádaver de la víctima, se defiende en la otra vi-
da al encontrarse con su victimario; que hay que cortar el pelo del
que muere de mala muerte, para que no se condene.....

Con un pueblo grocero e ignorante, lleno de superticiones que
nadie trata de destruir, es imposible que el Perú adelante, pensaba
Luisa. ¡Cuántas cárceles se _— si se abrieran mas escuelas; se
decia la pobre niña; cuántos crímenes se evitarían!..... y el pensa-
miento veloz, incontenible, le traía a la memoria la terrible escena
del 21 de junio y en su desesperación culpaba a los malos gobiernos,
ay! y sabe Dios con cuánta razón lo hacia! a los falsos ministros del
Señor, que no saben o no quieren hacer el bién con el ejemplo, a los
maestros que no intentan formar los tiernos co1azcnes que se les con-
fían, a las madres que no saben educar a sus hijos y ante la severa
mirada de la niña tierna y pura, pasaba esta socie dad descompuesta,
con hedor de cádaver, camino del desastre y de la ruina, arrastran-
do su podre y exhibiendo sus úlceras, como un Job irredimible

*
* +

Un dia supo por Juliana que Cochachin habia sido fusilado (1),
lo que la apeno grandemente.

Por el pueblo se esparció la noticia e la muerte violenta del
doctor Lanzafirme, quien cuando concurría al Tribunal, recibió re
pentinamente la nueva de la snblevación de los indígenas y la ho-
rrorosa muerte de su hijo Ricardo, despedazado por el odio implaca-
ble que sembró con sus expoliaciones en el corazón de esas gentes.

El ex-escribaro Doroteo Chupatinta, después tinterillo notable
del pueblo de X...... entregaba su alma a la Justicia Divina, ¡or a-
quellos días, en el hospital de San Juan de Dios.

Vinculado con los Lanzafir me, acompañaba en calidad de secre
tario a Ricardo, que se dirijia a la Prefectura de Ancachs, traslada.
do de Apurimac, cuando estalló el movimiento indígena que conoce-
mos y aun que logró salvar de la matanza, recibió varias heridas que
se infoctaron. Lejos de su pueblo, luchó entre la vida y la muerte
varies semanas hasta que la gangrena le !legó al corazón. E

[1] Cochachin fué fusilado en Casma el año 1.885 cuando la su
blevacion de la indiada de Ancachs.
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Como no dejó herederos, sus bienes, aquellos que amazó con
las lágrimas de tanto infeliz pasaron a la Beneficencia y por esa ley fa-
tal de compensación, que existe en la vida, volvieron a los pobres a-
quienes un tiempo pertenecieron.

Ll
* *

La mejoria que habia experimentado Luisa, al principio de sus
castos amores, sufrió natural retroceso.

Llevaba en sí el germen del mal y no tardó la fiebre en volver
a trabajar su delicado organismo sacudido por el dolor.

Un dia faltó a su cuotidiana visita a la «Capilla de las rosas»,
éstas no recibieron su diario bautismo de amor, la lámpara no se
encendió. ¿Qué habia sucedido?

Luisa, habia caido en cama: su mal no tenia remedio,
La Ciencia por boca del galeno que la habia reconocido, la de-

sahució: solo la Religión tenia lugar cerca del lecho donde blanca y
pura, como una azucena de la montaña, caia otra victima de la acia-
ga revuelta.

Don Gregorio recibio la última voluntad de Luisa, que consis-
tia en la suplica que hacia a la atribulada madre de Alberto, de ha.
cerla enterrar al lado de su hijo.

Queria dormir el sueño eterno al lado de aquel a quién el Des-
tino se lo arrebatara.

¡Eran las nupcias de la Muerte!
Las rosas pálidas cubriendo esa rosa en botón, mas pura y mas

fragante que toda esa hermosa floración de rosas!
Así se hizo.
Desde entonces los supersticiosos hijos de esos campos creen ver

en ciertas ¿pocas del año, salir de la Capilia de lus rosas, dos som-
tras blancas, que, alargándose poco a poco, llegan hasta la cima del
mas alto de los montes, donde se confunden con el blanco inclemen-
te de las nieves, alumbradas por la luz de la reina de la noche; los
perros ahullan medrosamente; las lechuzas lánzan su lúgubre grito
desde la copa de los árboles, y las viejas al amor de la lumbre, refie-

(1) Cochachin fué fusilado en Casma el año 1.885 cuando la su-
* blevacion de la indiada de Ancachs.



— Conclusión
El tiempo ha corrido velozmente. Han pasado algunas decenas

de años. El turista que visita la América del Sur queda asombrado
al contemplar grandes ciudades andinas, emporios de riqueza y de
Cultura, a donde llega en cómodos “pulman”. | e7El jadear incesante de las fábricas revela pulsaciones de vida,

- los penachos de humo, como oriflamas de trabajo se desvanecen cer-
ca de las nieves eternas. El indispensable cicerone satisface las pre-
guntas del turista. :

—e¿Dónde están los indios conductores de llamas?
— Ya no hay, señor, responde. Eso fué antiguamente: las llamas

se crían en las punas en grandes manadas para aprovechar de su-la-
na. Ya no sirven de elemento de trasporte; cl automóvil les ha qui-
tado ese oficio. El indio carguero, con ojotas, calzon corto, poncho
multicolor y cónico sombrero de lana de oveja, tampoco existe, se ha
transformado en ese robusto obrero que vá guiando ese carro carga-
do de frutos y el cicerone señala la amplia carretera por donde pa-
san como una exalación los autocamiones sonando sus bocinas

-— gel pueblecito de X?
—Es precisamente esta ciudad que hoy tiene cien mil habitan-

tes. Y el viajero entre incrédulo y asombrado recorre las amplias a-
venidas bordeadas de suntuosos palacios. De uno de éllos vé salir
una parvada de alegres chiquillos

—¿Qné es eso? pregunta y el cicerone contesta laconicamente:
una escuela primaria. — y

Este es ahora el Perú.
— Los tipos del desarrapad maestro de escuela, del abnsivo gen-
darme, del tinterillo pro no, dei juez de paz, del gamonal, han
desaparecido. Se les est como una curiosidad en las telas o en
los libros de época pretérita.. e

“Sin volver de su asombro al ver que sobre los picachos del An-
-de vuelan en todus direcciones gigantescos pájaros asordando con el
- sumbido de sus “motores, dice: ¿es así como está el Perú?
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— —Sí señor, responde con orgullo el cicerone. e :
—-—¿Cómo ha podido en tan poco tiempo transformarse esta na-

ción? insiste en preguntar el turista. == -
—pPor el esfuerzo de sus hijos, replica el cicerone.—La genera.

ción que despertó a la vida con las clarinadas de la invación extran- a
gera, laboró pacientemente después del desastre; sufrió mucho es —
verdad; pero el resultado lo vemos, los frutos los cosechamos los nie-
tos de los vencidos. Han desaparecido las oligarquías, se ha educa- -
do al indio, se han dado leyes que garantizan el derecho de todos,
del obrero, del ñiño, de la mujer, cada cual se ha hecho bueno inte- -
riormente, en el congreso nacional se sientan junto con los represen-
tantes de los grandes departamentos del Oriente, los representantes
de Tarapacá, de Arica y Tacna y esto es el resultado del esfuerzo de
todos y cada uno de los pernanos y en especial de la labor silencio-
sa de los maestros de escuela Estamos en vísperas de celebrar
el centenario de una gloria americana: el 2 de mayo de 1866, refren--
dada con la sangre del patriota cajamarquino José Gálvez, y en la
capital de la República se congregarán los delegados del Congreso
Americano, con que soñara un dia el gran Bolivar

El turista apunta en su libro de notas:
“El Perú la mas grandey próspera de las repúblicas sur--ameri-

canas, rivaliza en poderio con los estados unidos de norte- américa,
tiene cien millones de habitantes, lo rige un gobierno liberal, su
marina mercante pasea todos los mares llevando los productos de
este gran pueblo que supo levantarse del polvo de la derrota y re-
cobrar su antiguo esplendor de gran Imperio”............ :
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