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TRODUCCION



En este libro se ofrecen varias perspectivas sobre
la aparicién en si misma y en su relacién con el sen-
tido y el ser. Naturalmente que en unas cuantas pa-
ginas no es posible agotar un tema que llena y desbor-
da la teoria del conocimiento y las esferas de la ciencia
y del arte, especialmente las de la fisica y la psicolo-
gia. Nuestro intento, por lo mismo, se limita a mos-
trar el aparecer a la luz de una contemplacién genuina-
mente animica, es decir de una contemplacién que no
esquematiza los modos y los caracteres del aparecer se-
gun las formas abstractivas del pensamiento puro, sino
que las aprehende en su primitiva autenticidad como
realidad y revelacién. Lo cual explica el caricter pre-
dominantemente descriptivo de estos ensayos; sin que
ello contradiga empero su intencién metafisica, ya que
pensamos que al fin y ‘al cabo el por qué a que aspira
el instinto especulativo no es acaso otra cosa que el
“c6mo” de la profundidad, el “asi” radical del acon-
tecer.

Hablando mas estrictamente, estas perspectivas,
estas consigeraciones se organizan en el empefio por ob-
tener una vision comprensiva del aparecer o, mejor,
por captar intuitivamente su significacién en la es-
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tructura ontoldgica de lo real. Empresa sin duda irrea-
lizable como cumplimiento cabal de su propésito, pe-
ro que, como pocas tareas intelectuales, ofrece como
maravillosa recompensa al esfuerzo que ella reclama,
el propio panorama de visiones y de formas en que,
dada la naturaleza del tema, debe discurrir ia mente;
como si el camino mismo fuese ya en cierto modo un
resultado, como si la mera aprehensién de lo dado y
vivido fuese ya, en cierto sentido, una solucién y una
enseflanza.

Considerando en su conjunto la historia de los sis-
temas, nos parece que la especulacidn filoséfica se ca-
racteriza por una desvalorizacion sistematica del apa-
recer, principalmente en su manifestacién sensible e
imaginativa. El esfuerzo de la especulacién consiste en
gran medida en atravesar el aparecer, en buscar, mas
alla de él, la verdadera realidad. Esta realidad — que
puede llamarse ser, sustancia, principio — es concebi-
da como algo excluyente del aparecer, como una cate-
goria inconciliable con el despliegue exterior de las
imagenes de la percepcion, de la fantasia o del recuer-
do. Y por ende el aparecer viene a ser concebido co-
mo algo ilusorio, vano, cuya intrusién en la estructu-
ra de lo real es rechazada por un acto que no es sélo
intelectual sino una reaccion de otro orden: del orden
de la pasién, de la pasién de lo invisible. Con lo cual
después de afirmar la subjetividad del aparecer, se lle-
ga, segiun lo demuestran ciertas expresiones del pen-
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samiento contempordneo, al subjetivismo total de la
absoluta soledad.

Mis all4 del objetivismo incomunicable de un ser
indiferente a su fenémeno y de un subjetivismo soli-
tario condenado a vivir en la irrealidad y a discurrir
en la nada, nosotros buscamos en la realidad concreta
y vivida, la luz metafisica. Esa luz al mostrarnos la
inherencia de ser y aparecer, al par que transforma
para la mirada de la mente la vieja distincién de su-
jeto y objeto, nos hace ver en la aparicién, no un velo
de Maya destinado a ocultarnos para siempre el fondo
existencial de las cosas, sino el lenguaje universal en
que el ser se expresa; la radiante epifania de la pro-
fundidad.

El libro se abre con un estudio sobre la poesia,
estudio que tiene cierta autonomia por relaciéon a los
restantes capitulos del volumen, pero que hemos juz-
gado conveniente incluir en él, por dos razones im-
portantes: 1? porque siendo la poesia, algo asi como
la fiesta de la aparicidn, ofrece un material de excep-
cional riqueza para el estudio de esta modalidad de la
existencia y 2? porque la poesia como fenémeno de
expresion, al mostrarnos en sus formas tipicas las es-
tructuras de la relacién entre sentido e imagen, entre
fondo y forma y entre los distintos planos del apare-
cer, constituye la zona de meditacién preliminar in-
dispensable para todo el que intente alcanzar una vi-
va intuicién, asi de la problematica como de la signi-
ficacién del aparecer.

A
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Después de todo quedan las eternas preguntas:
¢qué,? ¢de dénde?, ¢a dénde?, y quedan las mismas
respuestas de apariencia tautoldgica: el ser es el ser,
el aparecer es el aparecer, el tiempo es el tiempo...
Sélo que en el transito entre aquellas preguntas y es-
tas respuestas, el viajero ha aprendido que lo mismo
es acaso lo diverso, y que lo diverso es tal vez lo mismo.



PRIMERA PARTE

LA MEDIACION DEL LENGUAJE



LA POESIA

Me parece que una concepcién integral de la cul-
tura debe considerarla como atmésfera y como tierra
germinal, en una palabra como el medio vital en que
crece y florece la planta del hombre. Es una atmds-
fera, porque es un espacio pleno atravesado por flai-
dos vitales, es tierra germinal porque es el humus que
nutre la semilla y alimenta en su secreto nocturno la
rajz. Por eso la cultura es profundidad y elevacién,
oscuro secreto primordial y aspiracidon hacia la luz.
Y por eso también no existe ninguna cultura que no
hunda sus raices en la tierra y que no eleve sus ramas
al espacio en una aspiracion ascensional de universali-
dad y de liberacién.

La tierra, el humus, representan el pasado, que no
es una mera acumulacién del acontecer histérico sino
su virtualidad latente y fecunda, y en este sentido re-
presentan el tiempo como renovacién y sucesiéon. El
espacio, la atmésfera representan lo intemporal como
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vocacion del pasado y del tiempo hacia la creacion de
obras de perduracién y eternidad. Pero hay algo mas:
el humus, la tierra representan la actividad creadora
del genio individual y del pueblo, si tomamos esta pa-
labra pueblo en su noble sentido de comunidad natu-
ral y espiritual constituida por la tradicién y la histo-
ria; la atmoésfera y la luz son los simbolos de la univer-
salidad y, en cierto sentido, del acto trascendente que
hace posible la realizacién plastica de las confusas vir-
tualidades de la vida y consagra sus obras con el sello
indeleble de la perfecciéon y de la plenitud. Y asi la
cultura, la verdadera cultura es un admirable equili-
brio entre lo temporal y lo eterno, entre lo local y lo
universal, algo asi como una mediaciéon entre la abso-
Iuta perfeccion de las formas ideales y la materia per-
fectible de la realidad natural e histdrica.

Pero hay todavia en esta comparacién otro senti-
do, acaso mas profundo, y en el cual se define, al par
que la verdadera esencia de la cultura, la situacidn es-
piritual y animica del hombre ante las exigencias idea-
les y las formas superiores de la existencia. La tierra
simboliza la materia de la vida vegetativa, mejor aun,
la naturaleza y asi, en este sentido, la cultura seria el
ambito de mediacién entre la naturaleza y el espiritu,
y para nombrar estos extremos polares con los térmi-
nos consagrados por las mentes ilustres a las que sir-
vieron de expresién, entre Hyle, que es la sustancia
vegetal del mundo, y Logos que es el orden ideal, la
forma soberana y perfecta.



LA POESiA 15

Promover la vida de la naturaleza al orden del es-
piritu, es la obra de la cultura y la tarea especifica de
la humanidad. Por eso no se hace cultura sino que se
la deshace cuando por obra del mecanismo y maquinis-
mo se desvitaliza la naturaleza, se la convierte en me-
ro campo de explotacién y frente a ella se yergue el
hombre como un ser separado, preso en la malla de
sus calculos, indiferente al esplendor de la vida césmi-
ca y lleno de una funesta suficiencia que a la vez que
borra de su mente la inquietud por el misterio meta-
fisico de la realidad, lo lanza en la orgia del progra-
matismo utilitario, de la técnica subordinada a fines
inferiores y en fin de la vulgaridad erigida en ideal y
aunque parezca incomprensible, en imagen arquetipi-
ca de la vida. Y por eso también se deshace la cultura
cuando se olvida que sobre la tierra se extienden el
cielo y la luz como simbolos del espiritu, como figuras
de su infinitud y al propio tiempo de su poder de con-
figuracion y distincion.

Entre las formas o actividades de mediacion entre
la naturaleza y el espiritu, entre lo temporal y lo eter-
no que constituyen la cultura, existen dos principales:
la religién y la poesia; la religion que siendo una doc-
trina y un sentimiento integral de la vida, constituye
al mismo tiempo el fundamento espiritual y la condi-
cion psicoldgica y socioldgica de toda gran creacion
de cultura, y la poesia que es como una recreacién de
la naturaleza, una fiesta del alma, en que una luz divi-
na no s6lo alumbra sino que transfigura y anima, co-
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mo un sol matinal, las formas de la nocturna floracion
de la tierra.

En estas paginas quiero hablar de la poesia, des-
cribir el itinerario del esfuerzo por descubrir su esen-
cia y por captar el secreto metafisico de su manifesta-
ciéon. En su propésito final aspiran a ser una celebra-
cién de la poesia, que en estos tiempos de cadtica vul-
garidad, de ensimismada insignificancia y de orgia eco-
némica y mecinica, despierta, junto con la nostalgia
y la angustia ante la progresiva extincién de su influ-
jo en el ambito de la existencia, un como desesperado
entusiasmo por restaurar, entre otros venerables valo-
res, el culto por esta adorable y olvidada divinidad.

Existe un fenémeno que se llama poesia. Obser-
vandolo en sus aspectos mas visibles y sin preocupar-
nos por el momento en establecer su significacién es-
tética y su valor ontolégico y metafisico, descubrimos
en ¢l los siguientes elementos: el objeto poético; la
emocion poética que vive la poesia del objeto y que en
cierta medida, pero en cierta medida solamente, se la
confiere; la expresion poética que configura la expe-
riencia poética en imdgenes o signos transmisibles, y,
en fin, el acto poético en que todos los anteriores ele-
mentos que aislados son mas bien meras virtualidades
o entes en potencia, adquieren su plena realidad, se
funden e integran en un acorde indivisible, indefini-
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ble y que difunde por todo el espacio del alma esa vi-
bracién que es y se llama precisamente poesia.

En cierta ocasiéon, mirando un paisaje— que me
parece era de Bocklin— se me ocurri6 decir: en esta
pintura hay poesia. Otra vez, recuerdo que escuchan-
do un lied de Schumann tuve también la idea de de-
cir: en esta musica hay poesia. Reflexionando mas
tarde sobre el sentido de mi impresién vine a pensar
que acaso la poesia era una categoria estética mas ge-
neral que la belleza propia de cada una de las bellas
artes e independiente en consecuencia de sus respecti-
vos medios de expresiéon. Por lo cual pensé, asi mis-
mo, que para descubrir la esencia del fenémeno poé-
tico habia que comenzar por determinar el “‘objeto poé-
tico” que es como si dijéramos, la materia propia, el
fundamento ontoldgico de la poesia, para avanzar lue-
g0, a través de los distintos estratos de calidades que
se agrupan alrededor de este nicleo central, hasta abar-
car en su exclusividad y al propio tiempo en su com-
plejidad y trascendencia la totalidad del fenémeno poé-
tico.

Objeto poético es toda entidad material o animi-
ca capaz de suscitar la emocién poética y uniéndose con
ella, de incorporarse en el acto final de la poesia, que
es al propio tiempo contemplacién y creacién y en el
cual adquiere su plena realidad el fenémeno poético.

Cualquier objeto puede ser objeto poético pero
para serlo necesita afectar la sensibilidad y la mente
segiin ciertos modos o formas especificas. Estas deter-
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minaciones formales o, mejor, esas cualidades forma-
les que confieren a los seres, sucesos o imagenes su con-
dicién de objetos poéticos serian las siguientes: leja-
nia, intimidad, aparencialidad significativa y duracién.

Todo objeto poético es lejano ya sea en el espa-
cio, como una estrella, ya sea en el tiempo como un
recuerdo, ya sea con esa lejania que no es ni del espa-
cio ni del tiempo, que acaso podriamos llamar de pro-
yeccién y que consiste en una como misteriosa inase-
quibilidad de las cosas préximas: tal una reliquia que
esta, sin duda, aqui en mis manos pero que existe en
la esfera distante de la veneracién, de la eminencia, de
la absoluta intangibilidad de lo sagrado.

La intimidad del objeto poético consiste en que
tiene alguna conexion con una fibra esencial del alma,
o, dicho de otro modo, en que pertenece a la historia
del alma, de tal manera que desde su lejania irradia
una luz, o una vibracién, o una influencia que invade
hasta los mas oscuros y secretos ambitos de la vida.

La polaridad entre lejania e intimidad es la pro-
funda y esencial polaridad metafisica de la poesia. Si
el objeto poético fuera Gnicamente lejano no podria
ser poético, porque nos seria extrafio, porque estaria,
sencillamente separado del alma; si fuera unicamente
préximo, intimo tampoco seria poético, porque acaso
no seria consciente o en todo caso, estaria tan vincula-
do a una necesidad o a una tendencia vital del ser que
no podria ser objeto de contemplaciéon. Es necesario
pues que el objeto poético sea a la vez lejano e inti-
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mo, distante y préximo para que algo —un algo inter-
mediario, divino y terreno, luminoso y oscuro— unien-
do estos extremos cree esa jubilosa ascension del alma
que se llama poesia. Asi para los licios y para los an-
tiguos peruanos el sol era el objeto poético por exce-
lencia, por ser supremamente intimo y lejano. Era le-
jano porque irradiaba desde la mas distante region del
espacio y desde la mas profunda y remota regién del
tiempo; y era intimo porque el alma de estos pueblos,
cual una planta, no s6lo absorbia la luz como un ali-
mento necesario de su existencia, sino reconocia en el
numen luminoso y celeste algo asi como la raiz tras-
cendente y el fundamento ontolégico y metafisico de
su vida. A ese algo que uniendo los extremos de lo
distante y de lo préximo comunica al alma la jubilosa
tension de la poesia, le llamamos Eros tomando el
nombre de la divinidad griega que representé6 el prin-
cipio de la polaridad vital del mundo y que al propio
tiempo fué el numen del éxtasis ante el esplendor de
las imagenes que pueblan el espacio césmico. Y de
este modo y en este sentido toda poesia es erética pues-
to que toda poesia es union de extremos polares y éxta-
sis ante el esplendor de las presencias animicas y cos-
micas.

La apariencialidad significativa o lo que llamaria-
mos Zransrealidad del objeto poético, consiste en que
éste puede ser una mera apariencia, una simple imagen;
en otras palabras, en que no necesita ser real, entendien-
do esta palabra “real”, en el sentido de realidad mate-
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rial o mas propiamente histérica. Asi, por ejemplo, el
famoso grabado de Alberto Durero que representa el
caballero de la muerte es poético, como son poéticos
los personajes de los cuentos de Andersen. Ninguna
de estas figuraciones corresponde a la realidad hist6-
rica. Ni el caballero de la muerte de Durero, ni los
personajes ni las acciones de los cuentos de Andersen
han existido en ningun lugar del espacio ni en ningu-
na época del tiempo. Son fantasias, creaciones imagi-
nativas, apariencias. Suefios, dirian los romanticos ale-
manes.

Pero estas apariencias son significativas. Ellas pue-
den o no ser interpretadas conceptualmente por el con-
templador, en todo caso son los vehiculos o las expre-
siones de un contenido mediato de naturaleza intelec-
tual o afectiva, que constituye su sentido y que aun-
que abstractivamente separable por el entendimiento
se d4, en el hecho concreto de la experiencia poética,
unido por modo indisoluble a su expresién imaginaria.

Llamamos simbolo a toda apariencia que tomada
independientemente de su realidad material o histdri-
ca se nos da como el receptaculo o la forma de un con-
tenido intelectual o emocional. Y en este sentido afir-
mamos que todo objeto poético es simbdlico o mejor
que todo objeto poético es un simbolo.

Otra cualidad importante del objeto poético, pues-
ta de relieve principalmente por Lessing, que acaso no
corresponde a la esencia profunda de la poesia, pero
que se da de modo constante en lo que podriamos la-
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mar la poesia en sentido estricto o sea en la que tiene
por forma de expresién la palabra, es la temporalidad,
la duracién, o dicho mas claramente, el desarrollo del
objeto poético en el tiempo, a diferencia del objeto
propio de la escultura y de la pintura que es en cier-
to sentido instantineo. El objeto poético se extiende
en un espacio de tiempo, dura, mientras que el objeto
de la pintura fulge como un relampago y se da para
siempre en el inmévil esplendor de su aparicién.

La poesia puede describir la lenta extincion de la
luz en el crepisculo o el crescendo sinfénico del ama-
necer; la pintura sélo retiene el momento privilegiado
de esas maravillosas y solemnes transformaciones de la
luz. Ante una pintura el alma puede vivir imaginati-
vamente la serie de momentos que preceden la apari-
cién del instante privilegiado que la pintura capta; pe-
ro entonces el alma poetiza. Ante un poema el alma
puede mirar, como en un cuadro, inméviles, radiantes
y distantes, las figuras; pero entonces su emocién es
pictdrica.

Y aqui antes de ocuparnos de la emocion poética,
debemos referirnos a una cuestién que surge inevita-
blemente cuando se estudia el objeto poético y que con-
siste en saber si el amor y el dolor, tan profundamen-
te unidos a la sustancia de la poesia son objetos poé-
ticos. :

En cuanto al amor, es evidente que él no es un
objeto sino una cierta forma de afeccién del alma por
relacién al objeto. Si avanzando miés profundamente
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en la consideracién del amor pensamos que él es, por
esencia, el vinculo invisible que une los extremos po-
lares de la vida, diremos que el amor no es un obje-
to poético sino la poesia misma. El amor transfigura
el mundo, lo renueva; por lo cual los objetos privi-
legiados del amor como son la mujer, el paisaje o las
formas armoniosas del arte son los objetos de mayor
eficacia poética.

El dolor tampoco es en si mismo un objeto poé-
tico pero es quiza el estimulo mas poderoso de la poe-
sia, ya que actia, ora en el sentido de suscitar por
compensacién el mundo radioso del suefio poético en
que la propia realidad dolorosa es olvidada y supera-
da en un momento liberador y creador impropiamen-
te llamado de evasién, ora como conciencia tragica del
destino, ora como fermento musical como fondo inar-
ticulado y abismatico de la poesia lirica.

Al abordar el estudio de la emocién poética con-
frontamos el viejo debate entre el objetivismo y el
subjetivismo, términos en que se agrupan y dividen
las mas importantes tendencias de la estética. Los
objetivistas sostienen que lo bello —y en consecuen-
cia la poesia que es una de sus formas— radica o se
dé4 necesariamente unido a ciertas condiciones intrin-
secas materiales o formales del objeto estético, no ha-
ciendo la emocién o el sentimiento otra cosa que ex-
perimentar o registrar pasivamente estas calidades ob-
jetivas, intrinsecas que al fin y al cabo constituyen la
belleza en si. Los subjetivistas sostienen, por el con-



LA POESiA 23

trario, que lo bello no es sino una cierta modalidad
psicolégica de la emocién, modalidad que estudian y
tratan de describir minuciosamente. Para los prime-
ros la belleza no estd en nosotros sino en las cosas;
para los segundos no esta en las cosas sino en noso-
tros. ,

Nos parece evidente empero que ninguna de es-
tas teorias tiene razén completamente, porque par-
tiendo de puntos de vista unilaterales y abstractivos
desconocen la sintesis primaria del fenémeno poéti-
co, el cual no consiste ni en una mera aprehension
impersonal por el sujeto de la calidad poética del ob-
jeto, ni en una simple delectacién —principalmente
sensorial— temperamental del sujeto, sino en una co-
mo tension polar cuyos extremos, sujeto-objeto, a la vez
que se oponen se necesitan y se integran de tal modo
que no existiria el objeto poético sin la animacién
que le comunica la actividad contemplativa y crea-
dora del sujeto, ni existiria tampoco el sujeto poéti-
co sin el estimulo y la presencia del objeto. De suer-
te que la poesia no esta ni en nosotros ni en las cosas
exclusivamente sino que mas bien parece encontrarse
mas alla, en una esfera de vida espiritual en que par-
ticipamos nosotros y ellas.

Llamamos emocién poética al estado psicoldgico
complejo que al propio tiempo aprehende la calidad
poética del objeto y en cierta medida se la confiere.
El contenido inmediato de esta emocion esta consti-
tuido por elementos sensoriales corresvondientes de
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modo principal a los sentidos del oido y de la vista y
que se configuran en formas capaces de suscitar esta-
dos subjetivos mas o menos delicados y gratos. En el
contenido mdis profundo de esta emocién encontra-
mos como nota dominante el placer, pero pueden dar-
se otros sentimientos no placenteros que sin embargo
se integran en un efecto de conjunto agradable. Asi
un poema puede contener la descripcion de escenas en
si mismas penosas pero que, por decirlo asi, son ab-
sorbidas por la emocién placentera del conjunto o
que, a lo mas, suenan como notas cuya relativa diso-
nancia afiade un elemento de tensién, de profundi-
dad o de inquietud al acorde final. Debemos afiadir
que en este momento estamos estudiando la emocién
que integra el estado poético unicamente desde el
punto de vista estético y que, en consecuencia, lo que
llevamos dicho, no se refiere a los sentimientos rea-
les de dolor o de angustia que, segiun ya expresamos,
pueden servir de estimulos y hasta constituir algo asi
como el oscura fundamento metafisico de la creacién
poética.

Con los sentimientos sensoriales y conspirando al
efecto total de complacencia estética, se integran en la
emocién que estudiamos los sentimientos de fantasia,
llamados asi porque no se despiertan ante las cosas si-
no ante su representacion o su imagen. Constituyen la
resonancia afectiva de lo que hemos denominado trans-
realidad del objeto poético y constituyen el verdadero
fondo material de la poesia. Nos permiten vivir toda la
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inmensa riqueza de los sentimientos humanos y mante-
nernos libres, serenos y en cierta medida inmunes, en
medio del océano de las imagenes y al oleaje de pasio-
nes y emociones que ellas expresan. Asi en la tragedia
de Esquilo sentimos el dolor, la rebelidn, ante la fata-
lidad que al propio tiempo abate y exalta el animo de
Promoteo, pero sabemos que éste es una figufa legen-
daria, mitica. Vivimos pues en un mundo imagina-
rio. Y no podemos olvidarlo porque de lo contrario
desapareceria la emocién poética y seria reemplazada
por sentimientos reales, no necesariamente poéticos,
de horror, de compasién o de exaltada identificacién
con el martirio y la suprema liberacién moral del hé-
roe.

Los sentimientos que integran la emocién poética
son, principalmente, sentimientos de participacién, los
mismos que se presentan en dos formas principales,
segin que mediante ellos vivamos como propios esta-
dos psiquicos ajenos, o que, proyectando nuestra vida
emocional en los objetos circundantes animados o ina-
nimados, vivamos en ellos nuestros estados imteriores
aunque nos parezca que estos estados internos pertene-
cen a los objetos y no a nosotros. La primera forma
de participacion sentimental es frecuente y aun carac-
teristica en la sensibilidad del hombre primitivo que
vive en un continuo estado de coparticipacién emocio-
nal con los objetos de la naturaleza, la segunda es la
forma caracteristica de la emocion estética propiamen-
te dicha y genéticamente aparece como una derivacion
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o un debilitamiento de la forma primordial de copar-
ticipaciéon del hombre arcaico. Por la primera, nos-
otros participamos en la vida psiquica de los seres que
nos rodean, por la segunda, los seres que nos rodean
participan y como que se alimentan de nuestra propia
vida animica.

A la segunda de estas formas lldmanla Einfiibling
los alemanes y comprende toda una serie de sentimien-
tos que se despiertan no sélo ante la expresién direc-
ta de estados animicos —una mirada, un gesto, una
exclamacién que la poesia o la pintura pueden repre-
sentar directamente— sino toda la vasta escala de las
apariencias, sobre todo de las visibles y audibles. La
Einfithlung es una forma universal de humanizacién
por transferencia a las cosas de nuestro modo de ser
interior. “La flor inclina su cabeza bajo los rayos del
sol, escribe Lipps, y yérguese cuando la lluvia refres-
cante humedece sus pétalos, de un modo semejante a
nosotros. Y el paso de las nubes y del arroyo no es
completamente lo mismo que nuestra marcha, pero es
sin embargo una marcha, es un movimiento que pa-
rece proceder de ellos. Y tal movimiento es compren-
sible para nosotros solamente por nuestro movimien-
to, esto es por un impulso interior, por un esfuerzo,
por un querer, en una palabra por una actividad. Ve-.
mos en la naturaleza posiciones, actividades, direccio-
nes que lo mismo que nosotros, parecen proceder de
un impulso de la voluntad. El arbol, la roca estan de
pie, se yerguen como nosotros; el arbol extiende sus
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ramas como nosotros extendemos los brazos”’. Esto en
cuanto a las que podriamos llamar las mas humildes
formas de la Einfiiblung, en cuanto a las otras es evi-
dente que cuando el poeta habla de la melancolia del
otofio, o de la furia del océano o de la queja del vien-
to, esta transfiriendo a la naturaleza sus propios esta-
dos de espiritu.

No basta empero con lo dicho para caracterizar
la emocién poética, puesto que ella no consiste ni en
un mero sentir placer o dolor a propésito de tales o
cuales formas de la existencia, ni en un mero participar
con menor o mayor intensidad en la vida emocional
de los seres, sino que es ademas un aprehender la ca-
lidad poética del objeto, un sentir que ese objeto —una
noche estrellada, un poema, pertenecen al mundo de
la poesia— sin que, por lo demais, ese sentir se traduz-
ca necesariamente en un juicio que afirme o niegue,
por modo conceptual, la calidad o el valor poético del
objeto. No hay ninguna operacién intelectual que nos
conduzca a afirmar “esto es bello”, “esto es poético”.
Lo sabemos de modo inmediato, porque sentimos mas
o menos confusamente que el objeto participa en algo
que lo trasciende y que en cierto sentido lo consagra
y lo incorpora en un mundo superior a la mera satis-
faccion sensorial o a la_simple proyeccidon afectiva.

Finalmente, en este vivir emocionalmente en los
objetos circundantes, o en las imagenes o en los ritmos
y movimientos; en este asistir a la maravillosa confi-
guracion de la vida del alma que en una como radian-
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te fantasmagoria luce, cambia, pasa y vuelve, hay un
profundo e inefable sentimiento de libertad. Pero de
una libertad que se conjuga con una cierta necesidad
—como la libertad de una danza— y que a la vez que
nos incorpora en un mundo de creacién y de espon-
taneidad, nos hace conocer la misteriosa ley de ese
mundz: la unica ley, la ley de la ritmica alternacién
en que al par que se descubre, se oculta el secreto de
la perenne renovacién de la vida.

Como se desprende de todo lo dicho, la poesia es
un fenoméno de expresiéon no sélo porque el objeto
poético es un simbolo —es decir una forma expresi-
va— sino porque el estado poético no es otra cosa que
un seatir plenamente el simbolo, viviéndolo como una
expresion o figuracién de nosotros mismos. Pero has-
ta aqui s6lo hemos estudiado una parte del fenémeno
poético; hemos tratado tanto del objeto poético cuan-
to de la emocién que él despierta como elementos da-
dos, como resultados o efectos finales de un proceso
de expresion, sin preocuparnos del proceso de si mis-
mo. Asi pues nos toca abordar el problema de la ex-
presién desde este nuevo angulo, lo que vamos a in-
tentar sirviéndonos de una especie privilegiada entre
los objetos poéticos: el poema, que nos es accesible
psicolégicamente y que en consecuencia puede permi-
tirnos asistir con una relativa proximidad al proceso
de su elaboracién.
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La poesia es un fenémeno de expresién, no mera-
mente en el sentido en que habla Croce quién identi-
ficando expresién e intuicién, considera que el hecho
estético — y por lo tanto el hecho poético — se agota
en su simple presentacién subjetiva. La poesia es ex-
presién en un sentido mucho mas profundo y dificil
de explicar; es expresién en cuanto el objeto poético
aparece como el cuerpo visible de otra cosa, en cuan-
to hace referencia a algo distinto de su simple apa-
riencia pero que estd en intima y, lo que es mas im-
portante, en indisoluble relacion con ella.

No pretendemos resolver el problema de esta re-
lacion entre lo visible de las apariencias y lo invisible
de ese mas alla que gracias a la visién de la aparien-
cia llega hasta nosotros. Es una cuestiéon que acaso la
inteligencia no puede resolver porque hay algo de
irracional en el hecho de que una cosa sea ella misma
y al propio tiempo otra cosa, y de tal suerte que la
unidon de ambas no sea una simple yuxtaposicién ni
una mera relacién significativa convencional o habi-
tual sino una relacién organica y profunda como la
que existe, por ejemplo, entre la célera y la contrac-
ci6én de la pupila o entre la sonrisa del nifio y el bie-
nestar organico que la produce. Sélo pretendemos
plantear el problema de la expresién y no tanto com-
prender ni mucho menos explicar el proceso expre-
sivo, sino mds bien alcanzar la verdadera impresion,
la auténtica sensacion de su misterio.
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En el poema es teéricamente necesario y practica--
mente vano hacer la distincion entre el objeto poéti-
co como pura materia del proceso éxpresivo y su ex-
presién como forma de esa materia primitivamente
informe. El objeto poético en su realidad integra, in-
discomponible y absoluta, es expresién. Aqui como
siempre empero, la distincién teérica aunque no re-
suelve el problema de la expresién poética sirve a lo
menos para darnos una idea de su trascendencia psico-
légica y estética y, si se quiere, para darnos en defi-
nitiva, la impresién del supremo arcano del que brota
como una flor gratuita, el poema.

Es tedricamente necesario distinguir el contenido
expresado de la forma expresiva, porque si de lo que
se trata es de ver como el poeta presenta para su pro-
pia contemplacién o para la contemplacién de los de-
mas un objeto poético cualquiera, ya sea un espec-
ticulo de la Naturaleza, una escena dramitica o un
sentimiento del alma, es claro que deberemos distin-
guir entre el objeto en si y la configuracién transmi-
sible que le ha dado el poeta. El lenguaje en su mas
amplia acepcién, no es sélo un sistema de formas sino
que es un sistema de formas significativas, o sea que
revelan algo que esta mas alla de ellas.

Pero si por otra parte, consideramos que en la
experiencia poética no se dan nunca objetos poéticos
exentos de toda configuracién, de toda forma y ain de
toda inherencia verbal, nos daremos cuenta de que es
imitil pretender separar en la intuicién germinal del
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poeta, la materia de la forma, el contenido de la ex-
presiéon que se identifican y se dan en una sola uni-
dad — unidad que segin Croce representaria la iden-
tificaciéon de intuicién y expresion. Puntos-de vista,
conceptos categoriales, el fondo y la forma, el conte-
nido y la expresiéon no son elementos aislables en la
realidad sino tan sélo euristicamente en la abstraccidn.

Pero si es indtil o mas bien imposible separar en
cada caso concreto el fondo de la forma poética, pue-
de intentarse una investigaciéon encaminada a determi-
nar cudl es la naturaleza especifica de la expresion
poética, qué es.lo que la poesia esti realmente llamada
a expresar o, dicho de otro modo, cuil es la materia
adecuada de la poesia, el elemento potencial capaz de
asumir la forma poética. Por donde como puede ficil-
mente advertirse, la investigacion relativa a la expre-
sién poética se vincula por modo directo con la rela-
tiva al objeto poético.

Puede decirse que las teorias referentes a la natu-
raleza de la representacién y, en consecuencia, de la
expresion poética han oscilado entre estos dos extre-
mos: el de los que creen que la poesia tiene fundamen-
talmente una vocacién plastica, principalmente picté-
rica, y el de los que piensan que la sustancia y la ex-
presién poéticas son de naturaleza esencialmente musi-
cal. A partir de Lessing se ha ido fortaleciendo la idea
de que el objeto poético es distinto del pictérico y de
que el acontecer en el tiempo, la sucesién es la materia
propia de la poesia. Pero esta tendencia todavia no
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vinculaba en forma decisiva la poesia y la musica has-
ta la aparicién de la obra y del pensamiento poético de
Mallarmé, para quien el poema es esencialmente una
musica no en el sentido simple de ser una melodiosa
y ritmica sucesiéon de sonidos sino en el sentido mucho
més profundo de ser una sucesién musical de signifi-
caciones. El poema nos inserta asi en un tiempo, en
un ritmo en que todos los sentidos recogen, aprehen-
den y transmutan en sonoridad expresiva la profusa
variedad de la vida.

Los partidarios, los teéricos y los practicantes de
la llamada poesia pura, directa o indirectamente in-
fluidos por Mallarmé, no realizan una verdadera inda-
gacion sobre la esencia de la poesia —esencia que ellos
creen conocer— sino que mas bien actian animados
por un propésito que podriamos llamar preceptivo o
mas bien pedagdgico o critico tendiente a eliminar del
poema todo lo que no sea poesia. Y la poesia, en el
fondo, vendria a ser el arte de suscitar la delectacion
estética mediante un juego de sonoridades verbales a
las que se uniria de modo indisoluble una como mu-
sicalidad ideal. La unidad poética consistiria en una
sintesis primaria entre el sonido de la palabra y el es-
tado espiritual, entre la vibracién fisica y la imagen
y la emocién que la acompafian. Acaso hay otros ma-
tices entre los tedricos y partidarios de la poesia pura,
algunos de los cuales la consideran como instancia de
la ascencién mistica, como una forma de la plegaria.
Esos matices se funden en el tono general de la escue-

-
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la que aspirando a eliminar del poema todo elemento
extrafio, légico o ético, llega a una concepcién en que
la pureza de la poesia se confunde con una cierta mu-
sicalidad tanto de los sonidos cuanto de los contenidos
inaudibles que la sonoridad despierta en el alma.

Nosotros creemos que sin perder la exclusividad
de su esencia la poesia participa de la pintura y de la
musica. Tiene de la pintura el sentimiento de la pro-
fundidad y de la lejania; se diferencia de ella en que
posee la duracién, el tiempo. De la musica tiene la
duracién, pero se diferencia de ella, en que posee la
significacién y la lejania. La pintura es un corte trans-
versal en el fluir del tiempo, por eso es sobre todo es-
pacial, la musica es el tiempo mismo con sus caracte-
res esenciales de continuidad, irreversibilidad y perio-
dicidad. La poesia es una sucesién, un tiempo, pero es
un tiempo en que cierta potencia misteriosa confiere
a los momentos fugaces una como profunda y lumi-
nosa perspectiva espacial. Y es que la poesia es, en el
fondo, una transposicién, o mejor una transfiguracion
de la realidad integra que no es ni sdlo tiempo ni Gni-
camente espacio sino irrompible polaridad de tiem-
po y espacio con predominio ontolégico del tiempo.
Usando la imagen que Novalis emplea para hablar de
la maravillosa flor azul —simbolo enigmatico de la
poesia— diriamos que ésta es el espiritu visible del
canto.

La poesia ség\in nosotros, seria el arte de expre-
sar con palabras —gratas en si mismas al oido y mas
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gratas todavia por su reciproca relacién melodiosa y
ritmica— el modo de aparecer de las cosas, el como
de la vida. Y como el aparecer es una categoria onto-
légica que sélo se da con relacién a un sujeto, a un
alma, a un como espejo a la vez superficial y profun-
do, resulta que la poesia es c! lenguaje de las image-
nes que brillan en el cristal del alma, y en las cuales
se configura y en cierto sentido se disfraza y encubre
a la vez que se revela el misterioso Ser sin figura y
sin nombre.

La poesia seria el arte que mediante una mu-
sica, al par de significaciones y de sonidos, traspone
el Universo a una nueva esfera de realidad —o de
irrealidad— a la vez intima y lejana.

Para hablar del problema de la expresién en tér-
minos de Ontologia, diremos que él no es otra cosa
que el problema del ser y del aparecer. La expresion
es el aparecer de un ente (ser) que es algo mas y al-
go menos que su apatecer. Psicolégicamente es el pro-
blema de saber cémo un cierto ente en el alma se ma-
nifiesta y configura de modo que no solamente es si-
no que también aparece tanto al poeta como a sus se-
mejantes y, metafisicamente, el de saber si, el mani-
festarse algo a la visién y a la audicién del alma es la
expresion o manifestacién en la conciencia del pro-
fundo acontecer metafisico de la realidad.

Contemplado desde este punto de vista el proble-
ma de la expresién poética se aclararia quiza si lo en-
fociramos, no recorriendo el camino que los neopla-



LA POESiA 35

ténicos llamarian de la procesion y que va de la pura
‘unidad —que es al propio tiempo el fundamento on-
tolégico del mundo— a la variedad del pensamiento y
del mundo, sino realizando el camino del rezorzo, que
parte de lo dado inmediatamente, o sea en este caso,
de las palabras y ritmos que componen el poema y
progresa a través de los diversos planos de expresion
—que son otras tantas instancias no s6lo psicoldgicas
sino metafisicas— hacia la primitiva y fundamental
unidad.

Intentamos este retorno tomando como objeto de
estudio la maravillosa estrofa de Rubén Dario en su
poema Autumnal:

Un algo de alma alin yerra
por los calices muertos
de las tardas volubiles
y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas

al hondo firmamento

en alas de perfume

aln se remonta un suefio.

Inmediatamente se nos da una serie de sonidos rit-
micamente organizados, una agradable melodia, una
musica en fin. Pero hay algo mais, los sonidos son pa-
labras y las palabras tienen una significacion. Signifi-
can mas o menos que algo como un resto de alma yerra
todavia sobre las tardas volubiles y los trémulos rosa-
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les y que en alas de perfume, aun se remonta un suefio
hacia la lejania... y asi los versos aparecen como la
traducciéon melédica de un cierto pensamiento, de algo
imaginado y que en si mismo’'no es un verso ni una
musica audible, aunque en sentido profundo acaso sea
una musica. Mas por encima y mas alla de estas signi-
ficaciones e imégenes encontrariamos acaso algo mas
recondito e informe: un sentimiento de vaga nostal-
gia, una melancolia, la emocién de algo que se despi-
de, pero que todavia se detiene en la efimera palpita-
cién de unas flores, bajo la luz triste del otofio.

Pero en esta ascension, en este retorno olvidamos
una cosa: que la musica de las palabras no es indepen-
diente ni de su significaciéon que llamaremos intelec-
tual ni de las imagenes que ellas evocan, que hay una
misteriosa participacion, una misteriosa end6smosis en-
tre el sonido y la imagen, entre la sensibilidad y la
mente, de tal modo que la musica de las palabras no
es unicamente musica de los sonidos, sino como alguien
lo ha dicho con frase feliz, una musica de las signifi-
caciones. Hemos olvidado que entre las iméagenes y las
significaciones tomadas en si mismas y con prescin-
dencia de sus signos verbales y la idea o el sentimien-
to fundamental que las suscita, no hay una simple re-
lacién accidental sino una relacién vital, organica, de
tal modo que sélo esas imagenes pueden encarnar ese
sentimiento, el cual por lo mismo no se d4 como algo
independiente, en si, sino como algo incluido e im-
plicado en la forma interna con que la mente le apre-
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hende y vive. No hay ninguna desnudez en poesia.
Y asi entonces, hemos olvidado en nuestra ascension
abstractiva y analitica el misterio sintético que abo-
liendo los diversos planos de la expresion, hace que la
palabra encarne directamente, como el cuerpo al alma,
la emocidn y la imagen poética del artista.

Y hemos perdido el aura, el nimbo que envuelve
las palabras y el poema, que es como la irradiacion
magica del alma poética, que el analisis destruye y
que ninguna sintesis puede jamas restituir.

Vemos que este esfuerzo involutivo por pene-
trar desde la realizacién poética hasta su fundamento
mas profundo sélo es posible sacrificando a cada paso
algo de la propia realidad poética. ;Podriamos aho-
ra evolucionar desde el fondo del espiritu creador a
su manifestacion poematica, explicando cada una de
las etapas del trabajo expresivo, deduciéndola de la
anterior por un proceso de derivacidon ldgica? Sin
duda que no. Pues como ya lo hemos visto en nues-
tra tentativa de retorno, de involucidon, al ascender
hacia el puro fundamento ontoldgico —semantico—
del verso hemos ido olvidando algo, desnudando el
cuerpo del poema, y con ello hemos ido aboliendo la
poesia en el empefio de encontrar su sentido. ¢Cémo
podriamos pues recuperar sintéticamente lo que he-
mos perdido en la abstraccion? ;Ddnde encontraria-
mos las vestiduras para la desnudez primera de ese
algo que se viste de esplendor en la poesia? - Acaso
podriames recordar aqui lo que se ha dicho con rela-
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cién al esfuerzo especulativo de los hilozoistas y de
los neoplaténicos: les era relativamente ficil avanzar
analiticamente al fundamento material del mundo, a
la pura unidad abstracta, les era imposible reconstruir
sintéticamente, a partir de la pura unidad abstracta,
la variedad concreta de lo real. .

Y es que aqui, me parece, encontramos el supre-
mo secreto universal de la vida, el fenémeno inexpli-
cable y elemental de la creacién, que enunciado en sus
términos mas simples, evidentes y profundos consiste
en que algo sale de la nada, pero de una nada que no
es el simple no ser sino la ausencia, el no ser de la apa-
riencia, de modo que el aparecer se da como algo que
el ser suscita de si y en lo cual a la vez que se expresa
se enriquece y renueva. De una nada de luz nace la
luz en que se expresa el creador, de una nada de soni-
do nacen la musica y la voz. Y sélo hay una pleni-
tud: la plenitud del creador, una plenitud dinamica
qEe con la profusa abundancia de las apariencias col-
ma el oscuro seno de la nada. De suerte que si expre-
sar es crear, la poesia es literalmente la prolongacién
en el hombre del eterno proceso del aparecer o, si que-
remos, la reproduccién microcésmica del arcano crea-
tivo y expresivo de la vida césmica.

Esta concepcién que hace del poema una prolon-
gacion del misterio metafisico del aparecer y que, co-
mo bien se comprende, implica admitir que el pro-
ceso de aparicién y renovacién césmicas es de natu-
raleza esencialmente poética, tiene su antecedente mas
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claro e ilustre en la concepcién del gran poeta y fil6-
sofo Novalis, para quien el mundo y sus formas son un
maravilloso poema que debemos descifrar y sentir, y
el poeta, un ser genial que asumiendo, en si, mediante
la imaginacién creadora, la facultad de suscitar y de
ordenar las formas de la vida, renueva el mundo vy,
en el mas profundo sentido de esta palabra, lo recrea.
Concepcién que, elevando a una superior categoria
psicolégica, metafisica y estética el estado y las ima-
genes del suefio llega a concebir la realidad exacta-
mente como el juego maravilloso .de una imaginacién ~
extrahumana cuyas imagenes fugaces somos nosotros
y las cosas.

Dentro de esa inspiracién dice Rolland de Rene-
ville: “si es verdad, como lo pretende una antigua fi-
losofia, que nosotros no somos por relacién a lo abso-
luto mdas que una especie de suefio formulado por_‘un
verbo prestigioso, podemos légicamente deducir¥
esto que la estructura de nuestro ser provisorio co-
rresponde analégicamente a la estructura de la :éalx-
dad que la ha concebido. - Llegamos asi a la coﬁcep-
cién de un microcosmos humano que posee en poten-
cia, los poderes de su autor”. De suerte que la poesia,
lejos de ser, como algunos pretenden, una expresion
de la realidad meramente humana es la expresién in-
tegral de la existencia, que el poeta realiza mediante
sus propias capacidades de configuracién y de emo-
cién.
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Este caracter césmico, esta trascendencia metafi-
sica y vital de la poesia, nos explica la presencia inse-
parable, en toda realidad poética, de estas dos modali-
dades expresivas: el ritmo y la metafora. La expre-
sion poética es ritmica; la expresion poética es meta-
férica.

Todo tiempo vivo es ritmico. No es un simple
devenir, un mero fluir torrencial; es un devenir pun-
tuado, una periodicidad, un ir y venir en que, por
misteriosa contradiccién, lo que vuelve es nuevo y lo
nuevo, en cierto sentido, una recurrencia, un retorno
de lo que ya pas6. Como la primavera que cada afio
irrumpe con nuevas hojas sobre la nieve del invierno,
pero en cuya novedad pulsa la misma potencia germi-
nal de la tierra. Y el Cosmos, en su integridad, por
ser vivo, es ritmico. En él, desde los latidos del cora-
z6n y el alternar de la onda respiratoria hasta la ma-
ravillosa renovacién de las estaciones y los grandes ci-
clos que los filésofos brahaminicos conciben bajo la
figura de la respiracién universal, todo aparece, pasa,
desaparece y vuelve renovado segiin una ley de. perio-
dicidad ritmica. *“Luego en este cuerpo, se lee en el
Timeo, donde afluye una corriente ininterrumpida,
les dioses introducen los movimientos periédicos del
alma universal”. El ritmo es la ley universal de la vi-
da. Por consiguiente toda expresiéon poética, que es
una manifestacién vital, es ritmica.

No podemos ocuparnos del ritmo como forma del
acontecer cdsmico, ni tampoco del ritmo como ley ge-
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neral de la expresion artistica. Nos limitaremos a es-
tudiar brevemente el ritmo como forma de expresion
en el poema.

Para dar una idea del ritmo poético no basta de-
cir que es periodicidad percibida, porque es un fené-
meno complejo en el que se dan varias formas de rit-
mo. Dominando la alternacién melédica de la poesia,
formando la trama de fondo, tenemos el ritmo tdénico
determinado por la alternacién periédica de silabas
fuertes y débiles. Intimamente asociado con este rit-
mo, y confundiéndose practicamente con él en los
idiomas modernos que carecen de las silabas largas
propias de las lenguas clasicas, percibimos el ritmo de
duracién que consiste en una cierta proporcionada
distribucién de los tiempos del verso y del poema.
Luego se da la recurrencia de sonidos que tienen la
misma altura en la gama musical: es el ritmo de al-
tura. Y en fin, sentimos el ritmo de los timbres que
es una recurrencia de las resonancias armoénicas de los
sonidos y que constituye la forma mads espiritual y su-
til del ritmo, tanto por la naturaleza indefenible de
la impresiéon que él suscita, cuanto por la interven-
ci6n de elementos seménticos que propagan su influ-
jo hasta las mas profundas regiones del alma.

Metafora es una expresion que ademas de un sen-
tido directo sugiere uno irdirecto por virtud de la ley
de la analogia y de la participacién. La eficacia poéti-
ca de la metafora consiste en que el espiritu, en un
solo acto indescomponible y sin la intervencién de



42 LA MEDIACION DEL LENGUAJE
~ -

ningun esfuerzo légico, percibe inmediatamente el sen-
tido propio y el sentido figurado de la expresién, no
como dos elementos yuxtapuestos sino en una sola uni-
dad viviente. Lo que quiere decir que la analogia que
el poeta descubre y expresa en la metafora no es un
arbitrario capricho de su imaginacién ni un simple
juego de virtuosidad comparativa sino que obedece a
una relacién real de parentesco entre las formas y las
cosas. Esta experiencia de la metafora, este vivir en
ella sin discontinuidad, su figura sensible y el sentido
lejano que se encarna en esa forma sensible, nos reve-
la ademas que la metafora es la manifestacién de otra
ley, acaso més profunda y fundamental que la analo-
gia y en cuya virtud las cosas y las formas participan
las unas en las otras como si estuvieran sumergidas en
el mismo fluido vital que al propio tiempo las engen-
dra, las confunde y disuelve. Es la ley universal de
participaciéon que borrando las separaciones formales
y esenciales de los seres, hace que todo esté en todo y
que los poetas, desde los mas altos hasta los mas hu-
mildes, llamados a participar en la gran unidad c6smi-
ca de donde brotan y a donde vuelven todas las apa-
riencias, puedan decir con Jelal ed din: “Yo soy lo
que es y lo que no es, yo soy el alma en todo”.

Mas, ni el objeto poético, ni la emocidn, ni la ex-
presién poética existirian si no existiese la poesia, es
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decir si nc existiese eminentemente un algo, una for-
ma que imprimiendo su sello en las cosas y en el alma
y saciandolas de su mera realidad natural las promo-
viera a una categoria superior, a una nueva dimension
de la vida. Yo no encuentro otro nombre para este al-
g0, para esta forma, que el nombre aristotélico de
acto. Asi como la luz es el acto de lo diidfano que ha-
ce posible la potencia visible del objeto. asi como el
intelecto en acto hace posible la inteleccién particu-
lar, asi la poesia en acto hace posibles las realizacio-
nes particulares y concretas que llamamos intuiciones,
experiencias, creaciones poéticas. Y asi al fin y al ca-
bo, toda investigacion sobre la poesia tiene que llegar
—o0 acaso partir— a esta suprema y definitiva cues-
tién: definir la naturaleza, la esencia del acto poético.
Y aqui, como siempre la suprema evidencia crea la
suprema dificultad. Sabemos que existe esta poesia en
acto pero ¢como definirla? Seria tal vez: la vocaciéon
universal de las imagenes, de las apariencias a tras-
cender su simple realidad inmediata, y a fulgir en un
mundo que es como la apariencia de la apariencia y
que sin embargo retiene todavia la sustancia mas re-
condita y la mas intransferible vibracién del alma y
del cosmos.

Lo que confiere su importancia metafisica al éxta-
sis poético es sin duda la doble participacién que él
ofrece tanto al poeta como al contemplador: la parti-
cipacién en el arcano vital, nocturno de la naturaleza
y la participacion en la luz trascendente que, cual un
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sol matinal, alumbra las formas de la nociurna flora-
cién de la tierra.

Asi, en la poesia hay algo que viene de lo alto e
ilumina con una luz trascendente el paisaje nocturno
de la naturaleza, algo soberano y deslumbrador que el
poeta recibe como un don o como una consagracién
sobrenatural de su vocacién y de su obra.

Tal vez eso querrian decir estos versos de Holder-
lin que cita y comenta Heidegger en su estudio sobre
este poeta y sobre la esencia de la poesia:

Bajo las tempestades de Dios
. debemos los poetas permanecer de pie,
$ . desnuda la cabeza.

Con nuestra propia mano,

coger el relampago del Padre,

al Padre mismo, y tender al pueblo
el don celeste envuelto en el Himno.

Con esto he llegado ya casi al término de mi es-
tudio, pero me pareceria incompleto si no afiadiera
breves observaciones que se refieren a la situacién de
la poesia por relacién a otras actividades de media-
cién espiritual que le son afines, observaciones que
acaso contribuyan a definir con mayor claridad la esen-
cia del fenémeno poético.

Quiero pues distinguir la poesia de la magia, la
metafisica y la mistica, estableciendo al propio tiempo
las relaciones profundas que las vinculan.

¢
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La magia es una cierta actitud del espiritu que
implica, al par que una concepcién o una intuicién
sobre la naturaleza de la vida c6smica, una técnica des-
tinada a realizar los designios humanos en armonia
con esa que llamamos concepcidon cosmica, y que mas
bien podriamos considerar como una intuicién o como
un sentimiento mas o menos vago sobre los modos de
existencia y de actuacion de la vida universal.

Como concepcidn, la magia supone la universal
participacién de todo en todo y, por consiguiente, la
posibilidad de la actuacién del alma, que es una parte
del todo, sobte otros aspectos, formas o manifestacio-
nes de la vida. Esta concepcién supone asi mismo 1l
existencia de formas o leyes constantes de participa”
cién cuyo conocimiento pone en manos del hombre
o mas concretamente del mago, con la clave del acon-
tecer universal, el poder de actuar sobre él.

Las dos grandes leyes o, mejor, los dos grandes
principios fundamentales de la magia son, como en la
metafora, los de la participacion y de la analogia.
Por el primero, todos los seres, inmersos en el océa-
no de la misma vida, participan en ella de tal modo
que la exclusividad de su naturaleza particular se pier-
de en esta como universal comunién de las esencias y
las formas. Por la segunda, la semejanza, la analogia
establece entre las formas entre si y entre ellas y las
sustancias y acciones de los objetos que bajo esas for-
mas se realizan, un particular parentesco metafisico se-
gun el cual lo que se hace con una forma se hace tam-
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bién con la semejante, como si la analogia tendiese
entre las criaturas un hilo sensible, algo asi como un
sistema de universal repercusiéon o de universal sim-
patia.
Segun acabamos de recordarlo la metafora tiene
igualmente como principios fundamentales la partici-
pacioén y la analogia, de suerte que en este sentido —y
prescindiendo de todo dogmatismo sobre la fundamen-
tacion tedrica o sobre la justificacion metafisica de la
magia— la poesia en tanto que forma esencialmente
metafdrica de la vida es de naturaleza magica, Pero
hay todavia una razén mas para vincular la poesia a
éa magia, y es el caracter ritmico de la accién y de la

xpresion magicas. La accién magica se realiza gra-
cias a la analogia y a la participacién, pero necesita
en la gran mayoria de los casos de la reiteracién rit-
mica. Las férmulas magicas son ritmicas, y si a los
efectos de la musica y de la poesia se les llama encan-
tamiento, sortilegio, magnetismo, etc., es sin duda por
un reconocimiento intuitivo de su naturaleza magica.
Asi la expresion poética ejerce una acciéon magica:
mueve o sosiega por modo irresistible las potencias del
alma y el poeta, como el mago, suscita en el mundo
nuevas y vivas presencias y formas.

Reflexionando sobre este poder de encantamien-
to que poseen la poesia y la musica y relacionando-
lo asi con el caracter ritmico y metaférico de la ex-
presiéon poética, como con los demas caracteres que
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hemos sefialado a la poesia, vemos que ésta ejerce una
doble funcién: de reintegracion y de liberacién.

La poesia nos reintegra en la naturaleza porque
nos hace participar en el secreto de la incesante reno-
vacién césmica y nos libera de ella porque es un mas
alla, una recreacién de la naturaleza en el doble sen-
tido de esta maravillosa palabra, recreaciéon: como
navidad, epifania, nueva floracién matinal de la na-
turaleza, y en cuanto recreo, fiesta, conciencia jubilo-
sa del acto creador iluminado por una nueva luz: la
luz de la valoracién espiritual. Por donde la poesia
va mas alld de la magia, que se queda del lado de la
naturaleza, inconsciente de su significacion e insensi-
ble a la pura gracia de la luz que es la poesia. .

Hay aparentemente una radical oposicion entré
Ia poesia y la metafisica. La poesia es una percepcién
intuitiva de las cosas; las toma en la dimensién de su
mera apariencia. La metafisica es un esfuerzo por
aprehender el ser, la sustancia de las cosas, atrave-
sando la zona de su mera apariencia. La poesia es la
delectacién en lo visible, la metafisica es el goce in-
telectual en lo invisible. La poesia es la ficcidn, el
suefio; la metafisiqa es la realidad, la conciencia des-
pierta. La expresion poética es necesariamente figu-
rativa y ritmica; la expresiéon metafisica es concep-
tual, directa y no requiere por modo necesario la su-
jecion al ritmo.

Mas si bien se mira, en estas oposiciones hay una
relacién polar. A través de los esquemas metafisicos
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se divisa el paisaje de la poesia; a través del esplendor
poético se columbra el fundamento real de la aparien-
cia, y en el sonido de la musica y en la policroma ri-
queza de la visién se vive el silencio del misterio y la
invisible, impalpable, y, sin embargo, dominante cate-
goria superior de la esencia.

La férmula del neoplaténico ateniense Proclo: “el
ser es, sale de si, vuelve a si”, podria explicar, y al pro-
pio tiempo dejar en el misterio de las cosas supremas,
la relacién entre poesia y metafisica. “El ser es”, es la
unidad primordial y absoluta en que el ser se da como
algo puro y estatico en !a mas desnuda y austera afir-
macion de la existencia. En esta desnuda unidad, en
este momento ideal no pueden existir ni la poesia ni la
metafisica porque ambas se dan como una visién o una
reflexién de la existencia y por consiguiente, suponen
ya una cierta ruptura o escision de la primitiva entidad
ontologica. El ser sale de si es el momento poético de
la existencia. La poesia es la escisién del ser, la irra-
diacién infinita del principio supremo que, como la
luz, prismaticamente se refracta a través del alma en la
riqueza inagotable de la vida universal. El poeta se
embriaga de la luz y la transmuta en canto; actaa co-
mo un elemento de propagacion en el torrente univer-
sal de las formas, y, para emplear una imagen que tie-
ne la dignidad poética de la lejania y de la nostalgia,
diremos que el poeta al igual que el principio creador
sale de si, hacia el Sur tropical de las formas pero que
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como las aves migratorias lleva en si la nostalgia del
retorno al Norte, al ser.

El objeto intencional de la metafisica es el cono-
cimiento del ser; el objeto intencional de la poesia es
la visién del aparecer. Por manera que, aunque la emo-
cién y la expresion poéticas tengan una significacién
metafisica y aunque, en ocasiones, como acontece con
Bergson, la intuicién metafisica pueda revestir una for-

" ma poética, ni el poeta construye en cuanto poeta sis-
temas metafisicos, ni el metafisico en cuanto se contrae
a la funcién teorética que le es propia, hace poesia.

El objeto intencional de la mistica es como una
transubstanciacion nostélgica del alma. El metafisi-
co aspira conocer el fundamento ontoldgico de la rea-
lidad, el mistico anhela perderse en él. En correspon-
dencia con el concepto filoséfico que sirve de base doc-
trinal a la actitud mistica y que postula un desprendi-
miento primitivo del alma por relacién al ser absoluto
y eterno, el anhelo y el sentimiento misticos quieren
volver, retornar; persiguen la reintegracién del alma
en el principio supremo a la vez primordial y final de
donde ha salido. Y el camino para esta reintegracion
inefable es el de la negacién y de la eminencia: la ne-
gacion que libera el alma de todo apetito, de toda in-
clinacién a lo sensible, perecedero y contingente, y la
eminencia que es la elevacién por encima de lo vario y
discorde hacia la unidad inefable sin comienzo ni fin.

Por supuesto que ningiin lenguaje puede expresar
esa unidad y el estado del mistico que en ella se pier-
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de. Pero las etapas de la ascensién mistica, de Iz Subida
y los estados espirituales que a ellas corresponden si
pueden, en cierta medida, ser sugeridos o expresados
por el lenguaje. Lo prueba toda la tradicién mistica
y, especialmente, la mistica espafiola con la obra extra-
ordinaria de San Juan de la Cruz, cuya poesia no es
otra cosa que una maravillosa simboélica del itinerario
mistico del alma; y es que, aunque el camino de la mis-
tica es un camino a la desnudez, el anhelo mistico infi-
nito, inefable, en su empefio por expresar su objeto fi-
nal que no tiene nombre ni forma hace que la imagi-
nacién del mistico se prodigue en simbolos, en images
nes, en alusiones, en toques destinados a despertar in-
directamente la intuicién del ser escondido y amado.

Pero hay una razén mas profunda para que el an-
helo mistico busque su expresién por modo natural
en el lenguaje poético, y es que el sentimiento poéti-
co, igual que el mistico, borra en cierta medida los
limites del yo y capacita al alma para trascender de
si misma y vivir en un mas alld donde se identifican
el fondo abisal y el esplendor supremo de la vida.
De este modo la poesia que es un movimiento de ex-
teriorizacién, de procesion, de evolucién y la mistica
que es un movimiento involutivo y de retorno se com-
plementan e integran en realidades espirituales rebel-
des a toda descomposicién analitica como que son ex-
presiones de lo inexpresable, visiones de lo que no
se ve.
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Finalmente, el objeto de la aspiracién mistica, igual
que el objeto poético, es intimo y lejano. Es lejano por-
que esta mas alla de lo visible y tangible, en la lejania
de lo absoluto e inasequible. Es intimo porque mora
en el propio corazén del mistico donde enciende la
“viva llama de amor”.. Hay pues una semejanza que
es sin duda, el signo de algtin parentesco metafisico. Y
es, quién sabe, el amor —qhe une los extremos de lo
distante y de lo préximo, de lo visible y lo invisible—
el fondo comiun de donde nacen el anhelo de lo abso-
luto sin figura que llena el alma del mistico y el entu-
siasmo por ‘las formas visibles y audibles en que se
diversifican y prodigan el verbo creador y la luz in-
creada.

Y aqui, acaso seria util para establecer asi la di-
ferencia como las relaciones entre la mistica y la poe-
sia, ocuparse de la distincién establecida por Rudolf
Otto entre mistica natural y mistica espiritual; la pri-
mera que aspira a la identificacién del alma con el co-
razén del cosmos y cuyo representante principal seria
Jelal ed din y la segunda que aspira a un principio co-
locado por encima de todo lo creado y perecederq y
cuya figura representativa seria Meister Eckhart, pero
este estudio nos llevaria muy lejos, mas alla de los li-
mites sefialados por la naturaleza y el destino de este
trabajo.



52 LA MEDIACION DEL LENGUAJE

No entra en las intenciones ni en la finalidad de
este estudio tratar de las clasificaciones de la poesia.
No puedo resignarme empero, a omitir toda referen-
cia relativa a la distincién de Schiller entre poesia in-
genua y sentimental y a la que hace Nietzsche entre
poesia lirica y épica fundandola en la existencia de dos
instintos estéticos que él caracterizé con genial profun-
didad y a los que di6 los nombres de espiritu dioni-
siaco y espiritu apolineo.

La poesia ingenua, segan Schiller, se da cuando
el hombre vive todavia en intimo contacto con la na-
turaleza o mejor, cuando el hombre vive interiormen-
te a ella. La poesia ingenua es la versién infantil de
la maravilla del mundo y del alma. La poesia senti-
mental acusa una separaciéon del hombre y de la na-
turaleza. Separacién que el poeta, colocado ante la na-
turaleza ya como un extrafio, debe en cierto modo su-
perar haciendo de ella una idea o un objeto. Como
dice muy bien el admirable Menéndez y Pelayo la
poesia ingenua es la poesia natural, la poesia senti-
mental es la poesia artistica, y ambas revelan inten-
ciones espirituales de la mas alta significacién huma-
na, ya que la poesia natural es nada menos que la ino-
cencia con su encantamiento feliz y su fiesta de ima-
genes, mientras que la poesia artistica es la nostalgia,
Ia ausencia que debe reconstituir en la soledad el mun-
do perdido. Clasificacién que acaso podria relacio-
narse con la polaridad del objeto poético entre inti-
midad y lejania a que nos referimos en otro lugar de



LA POESiA S3

este trabajo. En la poesia ingenua el objeto es inti-
mo, connatural al poeta, pero no es suficientemente
lejano. Por eso las creaciones de esa poesia tienen en
su propia adorable frescura, en su propia naturalidad,
cierta inevitable limitacién. En la poesia sentimen-
tal, el objeto es ya lejano pero en cierto sentido falta
intimidad. Por eso carece de la infantil naturalidad
de la poesia ingenua y tiene, en cambio, la nostalgia,
y una atmoésfera de profundidad y de anhelo infinito
que constituyen, sin duda, una nueva y mas misterio-
sa forma de intimidad.

De mas trascendencia es la concepcidon nietz-
scheana sobre lo dionisiaco y lo apolineo como expre-
siones de dos instintos estéticos a la vez opuestos y
complementarios a que corresponden las diferentes po-
sibilidades de la poesia: la lirica que es de esencia dio-
nisiaca, musical y la épica que es de esencia apolinea,
plastica; la primera que es una revelacién directa del
fondo oscuro y tragico de la vida, la segunda que es
la delectacién ante las imagenes radiosas que el poe-
ta proyecta mas alld del dolor, mas alla del frenesi
dionisiaco y cuyas formas de armonia y de luz qui-
siera fijar para la eternidad.

No podemos entrar en un estudio detallado de
esta concepciéon que une a su extraordinaria penetra-
cién psicoldgica y estética una gran trascendencia me-
tafisica. Ateniéndonos a sus ideas principales diremos
que, segun ella, el fondo primordial, a la vez creativo
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y destructivo de la existencia, se revela directamente
en la musica y en la poesia lirica; que en ese fondo,
tragico, desgarrado y oscuro naufraga toda individua-
lidad y se disuelve toda forma recortada y fija, y en
fin, que las formas armoniosas que flotan sobre el im-
petuoso torrente de la vida —y que componen la ful-
gida teoria de imagenes de la poesia épica— son las
formas ilusorias en cuyo encantamiento se supera y se
olvida el horror metafisico de la realidad.

Se diria que entre estas dos posibilidades o direc-
ciones de la vida estética no hay parentesco posible.
No es asi sin embargo. Segun lo muestra Nietzsche
hay entre ellas una profunda y significativa solidari-
dad. Dionisos significa, la embriaguez vital en que se
borran los limites de la individualidad y en que asi
los hombres como los demias seres de la naturaleza
danzan en el vértigo de un solo frenesi; Apolo en cam-
bio simboliza el mundo encantado de los suefios, de
las formas armoniosas y puras. Y como quiera que los
suefios emergen del humo de la embriaguez, resulia
que el mundo apolineo —fiulgido, armonioso, sere-
no— brota del fondo oscuro y devorante de la exis-
tencia. Y como quiera que la musica es el arte en que
se exhala el dolor y se expresa el torrencial devenir de
la vida, la musica es al fin y al cabo la fuente profun-
da de las visiones apolineas. Con lo cual, en la con-
cepcidon de Nietzsche, se confirma la observacion de
Schiller en quien un cierto estado musical precedia
y engendraba la idea poética, y se establece, a la vez,
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la oposicién y la solidaridad de la musica y de la vi-
si6bn plastica que son los componentes inseparables
aunque susceptibles de integrarse en proporciones di-
ferentes, de la creacidon poética, La musica y la pintu-
ra, dos componentes que por misteriosa alquimia com-
ponen un simple: la poesia.

En el intento de.recoger el sentido de estas largas
péaginas viene a mi mente la comparaciéon del poeta
Eichendorf, segiun la cual “el mundo, como la estatua
de Memnon, lleno de mudo significado, sélo suena
cuando la aurora de un alma poética lo hiere con sus
cordiales rayos”. Asi pues la poesia seria el lenguaje
de las cosas que se despierta al conjuro de la luz mati-
nal o, mejor acaso, la manifestacion de la armonia pre-
establecida entre el sonido y la visibn como potencias
destinadas a revelar la muda significacién del mundo.

Considerada desde el punto de vista estético la
poesia se da como un mundo cuyos contenidos sean
los que fueren —aun aquellos cuya sustancia es el do-
lor— se transfiguran y suscitan en el alma una jubilo-
sa exaltacién; es una fiesta, una juventud, una ilumi-
nacién a cuyo influjo se despiertan y fulgen las for-
mas de la naturaleza y las imagenes del alma.

Considerada desde el punto de vista ontolégico la
poesia es el apogeo del aparecer, no sélo porque este
modo de la existencia se nos ofrece en ella en su maxi-
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ma perfeccion y riqueza sino porque en la poesia el
aparecer asume una nueva y trascendental funcién me-
tafisica: la de revelar simbdlicamente no sdlo a la vi-
sién intelectiva sino a todd la viviente profundidad
del alma, la realidad del Ser.

-



II

LA TRANSREALIDAD DEL OBJETO POETICO

"
La aparencialidad significativa del objeto poético

consiste en que éste puede ser una mera apariencia,
una simple imagen; en otras palabras, en que posee
una cierta independencia respecto de lo real —enten-
diéndose esta palabra “real” en el sentido limitado de
realidad material o mas propiamente histérica. Asi,
por ejemplo, el caballero Amadis de Gaula es poéti-
co, como son poéticos los personajes de los cuentos de
Andersen. Ninguna de estas figuraciones corresponde
a la realidad histérica. Ni Amadis de Gaula ni los per-
sonajes ni las acciones de los cuentos de Andersen han
existido en nigin lugar del espacio ni en ninguna épo-
ca del tiempo. Son fantasias, creaciones imaginativas,
apariencias. Suefios, dirian los romanticos alemanes.
A esta condicién de aparencialidad significativa la
llamamos transrealidad, para indicar que el objeto poé-
tico no es necesariamente irreal, que puede ser en si
mismo real —como un paisaje o como una escena de la
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vida cotidiana— pero que su calidad poética no reside
en su realidad sino en su apariencia significativa. Si
en una aparicién tomamos unicamente el significado,
hacemos obra de légica, de metafisica o de ciencia; si,
por el contrario, tomamos la mera apariencia sensible
sin alusién al significado, podemos experimentar un
placer o un dolor sensoriales, pero no un sentimiento
poético. La poesia es un sentimiento del alma, y todo
sentimiento del alma tiene un sentido, es decir un ob-
jeto que estd mas alla del mero sentir. Y bien, esta
calidad del aparecer que trasciende asi la realidad co-
mo la irrealidad del objeto poético es la #ransrealidad.
En ella el objeto adquiere su plena autonomia estética,
su absoluta incondicionalidad. Ya no depende de nin-
guna contingencia material. Se levanta por encima de
su mera realidad, de su simple existir y luce en una
nueva esfera de existencia mas etérea, mas pura, inal-
canzable y eterna.

Esta eficacia de la apariencia, con abstraccién de
lo que los filésofos llamarian su facticidad, esa calidad
noética de sus imagenes, infunde en el ambito de la
experiencia poética, una atmdsfera onirica. Poetas y
estetas de todos los tiempos han encontrado cierto pa-
rentesco entre la poesia, el suefio y los suefios, 0 me-
jor entre la poesia y las visiones que pueblan la no-
che del hombre dormido. Y en efecto, en el estado fi-
siologico del suefio y en los estados afectivos e ima-
ginativos que lo acompaflan nos sentimos transporta-
dos a otra esfera de existencia, que no es sin duda
irreal, puesto que la vivimos, pero que no correspon-
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de tampoco a la realidad histdrica ni a las condiciones
normales del acontecer ni de la inteligibilidad.

Simultaneidades inexplicables, misteriosas trans-
posiciones entre los mas distintos planos de la expe-
riencia, metaforas que no son simples analogias entre
las imagenes sino modos de vida; y todo ello envuel-
to, impregnado en el sentimiento de su transrealidad,
es decir en un sentimiento que al par que vive estas
apariencias como algo interno y profundo —a veces
con intensisima angustia— las proyecta en el espa-
cio_misterioso de la noche como un espectaculo lleno
de magico atractivo. Con lo cual, los suefios como la
poesia o la poesia igual que el suefio o los suefios, nos
llevan a una regidon donde las distancias, las resisten-
cias y las posibilidades de la vida se transfiguran en
el resplandor nocturno del aparecer. Y asi, escribe
Dilthey caracterizando la fantasia poética y refirién-
dose al suefio como su manifestacidon inicial. “Gra-
cias a la accidn de la fantasia, levantase un nuevo mun-
do, distinto del mundo de la actividad utilitaria, y su
fuerza de configuracion manifiéstase de modo invo-
luntario en las imagenes del suefio, que es el mas an-
tiguo de todos los poetas”. *

L .

Algunas breves referencias a la estética de la poe-
sia, en relacién con las ideas sobre el suefio y los sue-

1 Das Erlebnis und die Dichtung. Leipzig, 1929, pag. 185.
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fios, serviran para poner en claro nuestro punto de
vista.

Recogiendo, sin duda, ideas mas antiguas, inspi-
radas en la intuicién popular y en la experiencia ar-
tistica y conectadas con profundas corrientes del sen-
timiento religioso y del anhelo mistico en Grecia, Pla-
tén distinguia en el Fedro, cuatro clases de delirio di-
vino, segtin los dioses que lo inspiran, atribuyendo la
inspiracién profética a Apolo, la de los iniciados a Dio-
nisos, la de los poetas a las Musas y en fin la de los
amantes a Afrodita y a Eros. Con ello reconoce que
la poesia es un transporte en que el alma, mas alla de
la normal regularidad de la existencia, vive en un mun-
do de visiones incorporeas, de ilusiones, de suefios. Al
mismo tiempo, al considerar el delirio como su ori-
gen comun, establece el parentesco profundo entre es-
tos cuatro modos de comportarse el alma ante la ima-
gen. Y de esta suerte, por ultimo, asienta la doctrina
de que la poesia, como la mantica, al par que tras-
ciende la inmediata y corpérea realidad del mundo
circundante, nos entrega un mensaje de profundidad
y encierra un sentido de misteriosa identificaciéon del
alma con las fuerzas creadoras de la vida y con la os-
cura fatalidad del destino.

Para venir a los tiempos modernos, pasando por
el mundo de visiones oniricas legendarias y poéticas
en que abunda la fantasia medieval, observaremos que
las mas grandes creaciones de Shakespeare pasan en
una atmoésfera de suefio que lejos de contradecir el
profundo sentido de realidad que poseia el poeta, les
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confiere su trascendencia, su poder, su significaciéon
universal. Hamlet, Macbeth, Ofelia son figuras poé-
ticas en el mas absoluto sentido de la palabra, porque
mas alld de su realidad o irrealidad histdrica, factica,
tienen en su propia fulgurante apariencia, su verdad.

Pero si, por modo general, estéticos y poetas han
pensado y sentido la poesia como una transposicion
de la experiencia a un nuevo plano de la realidad, de-
finible dentro de la categoria vital del suefio, fueron
sin duda los poetas y pensadores del romanticismo
alemin quienes con mayor intensidad realizaron, com-
prendieron y explicaron esa transposicion. El suefio
(Tranm, réve), segin ellos, es la inmersién del alma
en la oscura regiéon donde la propia vida y la vida
universal se identifican y confunden. Las visiones del
suefio son las presencias simbdlicas en que se confi-
gura esa abisal identidad, y sus analogias, sus incom-
prensibles amalgamas y metamorfosis, la expresién
de la continuidad creadora de la actividad de anima-
ci6én universal a la vez césmica y humana. Y la poe-
sia no es sino la expresién ritmica y melédica de la
maravillosa realidad del mundo onirico.

Mis cerca de nosotros, en la estética de Federico
Nietzsche, se afirma este parentesco —y si se quiere
esta identidad entre suefio y poesia— en forma llena
de significacién. Primeramente, al contraponer lo que
él llama espiritu apolineo y espiritu dionisiaco, asi-
milandolos respectivamente al suefio y la embriaguez,
Nietzsche asienta que todas las formas de la plastica,
y entre ellas las de la poesia épica, pertenecen al mun-
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do del suefio, mundo en que el artista y el poeta, emer-
giendo del dolor y del frenesi de la oscura voluntad
dionisiaca, se calman y encantan contemplando una
teoria de fiulgidas y armoniosas imagenes.

Por otra parte Nietzsche considera la musica co-
mo la forma de arte en que se expresa directamente
la oscura voluntad metafisica de la vida, y piensa que
la poesia lirica, incluida en la esfera de la misica y en
que también se exhala la tragica profundidad de la
existencia, es de naturaleza contraria a la épica. Pero
en el fondo, si la poesia lirica evoca imagenes, éstas,
al igual que las figuras de la épica, se dan, segin la
propia comparacién del filésofo, cual condensaciones
del humo de la embriaguez; y asi unas y otras son ima-
genes de suefio y expanden una como claridad erratil
sobre la oscuridad primordial de la embriaguez y de la
musica.

En su hermosisimo libro “L’Ame Romantique et
le Réve”, (Paris 1937) Albert Béguin, después de es-
tudiar de modo minucioso y profundo las doctrinas
poéticas del romanticismo aleman, analiza otras es-
cuelas afines a él y que van desde Rousseau y Senan-
cour hasta Proust y el suprarrealismo, deteniéndose
en las tendencias poéticas representadas por Gerard de
Nerval, Victor Hugo, Baudelaire, Mallarmé y Rim-
baud; y en todas ellas, con mayor o menor intensidad,
se encuentra ese caracter misterioso del objeto poéti-
co que consiste en lucir mas alld del mundo, en el sue-
fio, y en brotar sin embargo de la mas oscura y recén-
dita regi6n metafisica del alma.
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Bergson considera la vigilia como un estado de
adecuacién entre la meimoria y las solicitaciones de la
accion, estado en que la memoria proyecta sobre el
plano del presente los recuerdos oportunos, los que
convienen a la situacién de hecho que la vida plan-
tea a nuestra actividad. El suefio, en cambio, es un es-
tado en que la tensién entre la memoria y el presente,

" que es el plano de la accién, se afloja permitiendo a
la memoria actualizar un numero indeterminado de
espontaneos y de libres recuerdos, y lo que es mas, de
imagenes sin relacion aparente con lo ya visto y vivi-
do. Y asi dentro de esta doctrina el arte, y en espe-
cial la poesia, ¢no seria el gran suefio que por encima
de la acci6n utilitaria, proyecta ante la mirada del al-
ba sus mil radiantes y cambiantes imagenes? El “dé-
tachement” de la vida de que habla Bergson en “Le
Rire” ;qué otra cosa es por relacién a la apariencia
sino su transposiciéon a un plano en que se clarifica y
depura de su contaminacién con la practica y en que
luce con toda la plenitud de su irreductible individua-
lidad?

Y (qué es ese “détachement” en cuanto al artista
sino un modo de ver la apariencia que por su autono-
mia de las solicitaciones apremiantes de la accién pue-
de compararse al suefio? En el fondo, el realismo es-
tético de Bergson implica una visién directa de la ima-
gen y esta visién directa de la imagen sélo se obtiene
por un medio que constituye un término de enlace
entre el suefio y el arte a saber: la liberacién del me-
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canismo utilitario, de los esquemas inanimes y abstrac-
tos de la accién.

Segun Klages, la caracteristica fundamental del
mundo de los suefios es la incorporeidad o mejor la
extra-corporeidad de sus visiones, calidad que, por una
parte implica su independencia de la mera sensacion
y determina la ausencia del dolor fisico en el suefio y
que, por otra parte, hace que el espectaculo onirico
no esté sometido al imperio de las que podriamos lla-
mar leyes geométricas del espacio ni a la relacidon li-
neal de ahora y ayer que caracteriza la sucesiéon tem-
poral. En el suefio, como en algunos incomparables
paisajes de los pintores chinos, se diria que todo es le-
jano, aunque no lo es propiamente, ya que en €l no
existe la definida tensidn polar entre lo distante y lo
préximo que es propia del espacio sensible. De nada
podria decirse tampoco que es cercano con la palpa-
ble y aprehensible proximidad que se da en la vigilia.

El espacio y el tiempo de los suefios son pues un
espacio y un tiempo en que, estando abolidas las le-
yes de las relaciones posicionales de los cuerpos y la
relacion lineal del acontecer, lo distante y lo préximo,
lo simultaneo y lo sucesivo se dan segin modos intra-
ducibles en el lenguaje conceptual, corpéreo de la
conciencia despierta. No nos encontramos ya en el
fluir del tiempo, en el cual cada ahora se vuelve in-
conteniblemente un ayer, sino en un continuo pre-
sente, con infinitos y movibles ahoras, y no estamos
tampoco en un espacio exterior que para ser atrave-
sado requiere tiempo, sino en un ilimitado movible
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aqui. “La esencia del espacio sensible como la del
tiempo sensible estriba en la polaridad de lo préximo
y lo lejano. Sustituyéndolos por un ilimitado movi-
ble ahora habremos despojado de realidad, asi lo le-
jano y lo préximo como el movimiento que los une a
entrambos, en el cuerpo de un espacio fantasma. El
espacio del sueilo, el fasma del espacio sensible, care-
ce por la labilidad de su ahora y de su aqui, de la con-
traposicioén de lo lejano y de lo préximo, y de este mo-
do representa, mas bien, el fasma del presente”.®
Creo que podria resumirse la concepcion de Klages
sobre la naturaleza del mundo de los suefios diciendo
que en él las apariencias son autébnomas por relacién
al mundo sensorial y que una como misteriosa ubicui-
dad del alma llena el espacio y el tiempo oniricos.
Calidad de los suefios que, entre otras, constituye una
evidente analogia con el mundo poético y mitico .Tam-
bién aqui, el alma suprime las distancias y transtrueca
la situacién espacial y temporal de los sucesos. Las bo-
tas de siete leguas podrian ser, entre otras mil expre-
siones, folkldricas, miticas y poéticas, los simbolos de
ia ubicuidad del alma y de lo que Klages llama labili-
dad del aqui onirico. Las visiones miticas sobre el tiem-
po son ejemplos del ahora movible de los suefios. Asi,
el hombre que suena al igual que el poeta, vive en la
mas remota e inexpresable profundidad del espacio y

1 Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig, 1932, pag.
995.
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del tiempo como en un misterioso e inexpresable aqui
y ahora.

Hay una lejania en el espacio poético, y el poeta
tiene el sentimiento de su absoluta inaprehensibilidad
pero aun asi el poeta vive en esa lejania inaprehensi-
ble, y la ansiedad, la melancolia, la nostalgia de su emo-
cién se alimentan en una doble fuenie: en la visién
de lo lejano, que aparece como una esfera de existen-
cia inasequible y absoluta y en el amor a esa lejania,
que aboliendo la distancia forja el suefio del retorno y
une al aqui del anhelo el mas aila del remoto horizonte.

Hemos hecho todas estas refereacias no tanto pa-
ra demostrar el parentesco entre la poesia y el suefio,
cuanto para deducir de ese parentesco lo que llama-
mos transrealidad del objeto poético, palabra que de-
signa un cierto modo de ser de la apariencia, que se
independiza de las limitaciones espaciales y tempora-
les de la corporeidad y de la accién, pero que no de-
be tomarse como sinénima de insignificancia, vanidad
o irrealidad del objeto poético, puesto que su trans-
realidad le confiere al contrario, un misterioso e inex-
presable coeficiente de profundidad y de sentido. En
el lenguaje popular de Cajamarca —en que se con-
serva el oro del viejo fondo espafiol— cuando se quie-
re aludir a la calidad espiritual y poética del aroma
se dice que trasciende. Con ello se expresa de mane-
ra admirable y llena de sentido y de encanto, que el
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objeto aromatico sale de si, abandona su corporeidad
e irradia la magia de su apariencia odorante, como
una cancién o como un poema, en el espacio del sue-
fio y del alma.

Hay diversos planos en la apariencia, planos que
se suceden desde el mero contacto sensible —auditi-
vo, visual— con el objeto poético, hasta el oscuro fun-
damento ontoldgico de la apariciéon. La estructura de
colores o sonidos que es en si misma una imagen, evo-
ca otra imagen —que llamaremos significada— la cual
despierta acaso una nueva apariencia, y asi en nud-
mero indeterminado hasta el fondo primitivo e inefa-
ble. Es como si asistiéramos a una serie de refraccio-
nes de la apariencia a través de zonas cada vez mas
profundas del alma, o como si proyectaramos el ob-
jeto poético transfigurandolo en términos de una cre-
ciente lejania y significacion. De donde resulta una
tensién entre la apariencia y la prefundidad, tensién
en que a veces se diria que la apariencia —ya pode-
mos llamarla expresion— es aspirada por la profun-
didad de donde emerge, y otras que la apariencia atrae
hacia si la profundidad y como que la desvanece y
anula en la radiante claridad de su transparencia.

Es dificil dar ejemplos, de evidencia objetiva, de
esta tension en el campo concreto de la experiencia
poética, porque en ella, tanto el sentimiento de la apa-
riencia como el de la profundidad dependen en gran
parte de la intervencion de elementos subjetivos. La
profundidad, tanto como la apariencia, existen obje-
tivamente pero no todos las perciben. Unos sélo per-
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ciben la apariencia y carecen de la intuicién de la pro-
fundidad. Otros olvidan la apariencia para concen-
trar su atencion en un cierto sentido intelectual que
descubren en ella. Hay en fin muchos que no per-
ciben ni la apariencia poética ni su profundidad.

Hay estrofas de San Juan de la Cruz que no obs-
tante la clara melodia de sus imagenes, parecen aspi-
‘radas, atraidas por la profundidad. Se siente que no
todo el contenido de la emocién inspiradora del ar-
tista se declara en ellas. Se ve que las palabras y figu-
ras mas bien aluden que propiamente expresan. Co-
mo si algo invisible en la inmediata aparicién de las
imagenes, las envolviera y transportara a otra esfera
de realidad y de vida.

En cambio los versos de Fray Luis de Ledn tienen
una perfecta transparencia. No porque no exista en
ellos la profundidad, sino porque ella es como una
onda de silencio o de sombra que viniera a expirar
en la clara armonia de la superficie. Como ilustra-
cién de este concepto merece citarse, entre otras, la
famosa composiciéon dedicada a don Francisco de Sa-
linas, y en la cual el poeta hace de la musica audible
algo asi como una figura o un grado para llegar a
otra musica que se oye de otro modo y que, asi mis-
mo, conduce el alma a un como anegamiento mistico,
extrafio a todo lo accidental y perecedero.

Y he aqui como la imagen de la citara, en este
poema, puede servir a nuestro intento de definir, des-
de el punto de vista de su transrealidad, la calidad del
objeto poético. La citara de que habla Fray Luis de
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Leén no es una citara material, no la pulsa ninguna
mano palpable y visible. Con ella quiso aludir el poe-
ta, traduciendo alguna reminiscencia neoplatdnica, al
orden perfecto de las esferas siderales y, mejor aun, a
la armonia suprasensible, al orden inefable de las esen-
cias ideales. Pero al pronunciar la palabra citara, cre6
la realidad de la imagen, en el espacio de la poesia.
Y de este modo el alma

Ve cémo el gran maestro,’

A aquesta inmensa citara aplicado,

Con movimiento diestro

Produce el son sagrado,

Con que este eterno templo es sustentado.

En el lenguaje de la prosa, entre la apariencia y
el significado hay un enlace meramente convencional,
como el que existe entre los signos algebraicos y las
relaciones numéricas o entre las sefiales verdes o ro-
jas de los seméforos y la continuacién o detencién del
transito. Este enlace es de tal naturaleza que pueden
cambiarse los signos sin que ello altere en lo mds mi-
nimo el modo de ser de las entidades o de las relacio-
nes que en ellos se hacen visibles. En la poesia en
cambio, el sentido es inherente a la apariencia, de tal
mainera que tal sentido sélo en tal apariencia puede
configurarse y aparecer. Por eso, toda vez que ia pro-
sa no puede ser el lenguaje expresivo de la poesia, el
sentido poético no puede configurarse en términos
abstractos. Y bien, a esta indefinible relacién entre
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la apariencia y el sentido en el objeto poético la lla-
mamos transrealidad, palabra que expresa, junto con
la autonomia de la apariencia por relacién al destino
pragmatico de la percepcién, su calidad de manifes-
tacién, revelacién, aparicién de la profundidad onto-
légica de lo real.

Y asi nos explicamos que la poesia no sea tan sélo
aquella rara esencia que contiene el poema —por mas
que acaso sea éste la forma mas adecuada a tan sutil
materia— sino que, en cierto modo, sea coextensiva
con lo real, y que para gustarla baste con desprender
la apariencia de los mecanismos abstractos en que se
desvirtia y pierde para mirarla en la trascendencia de
su profundidad y de su luz.
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LENGUAJE Y METAFISICA

Si en alguna esfera de la experiencia, el arcano
metafisico de la realidad se hace visible, en cierto mo-
do, sin perder su caricter enigmatico, es sin duda en
el fené6meno del lenguaje. En el lenguaje, en efecto,
podemos aislar tres cosas, a saber: un elemento sensi-
ble (audible), un sentido suprasensible al cual, por
constituir una forma de existencia en la mente y por
oponerse como entidad subsistente y en si a la apa-
riencia sensible, le llamamos elemento osatoldgico y
por ultimo, una relacion entre ambos mediante la cual
el fundamento ontoldgico se hace aprehensible a tra-
vés 8¢ Ia palabra, del verbo. Si pensamos ahora en
que, al fin y al cabo, el problema metafisico por exce-
lencia consiste en comprender, en intuir la relacién en-
tre el ser como fundamento y sentido de la realidad
y el aparecer como su expresion, tendremos que con-
cluir que el lenguaje es, en verdad, un fenémeno re-
presentativo de la mas profunda y misteriosa estruc-
tura de la existencia.
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Este caracter que llamariamos ejemplar o repre-
sentativo del lenguaje por relacién al fenémeno del
aparecer universal, puede acaso servirnos para inferir,
mas alla del mero esquematismo de ser y aparecer,
mediante la experiencia psicolégica de los planos de
la apariencia y gracias al estudio del enlace entre sen-
tido y expresion, algo sobre el transito del ser al apa-
recer. El movimiento que va del sentido a la expre-
si6on verbal es un movimiento centrifugo. La expre-
sién supone un movimiento centrifugo que va desde
una cierta idea o sentimiento del alma a la exteriori-
dad sensible de la palabra. Es un movimiento centri-
fugo y evolutivo. La comprensién es un movimiento
inverso, involutivo y centripeto, por el cual, mas alla
de la expresion se busca el sentido originario, el fun-
damento interior, que nosotros llamamos ontoldgico
de la palabra. Y la dificultad de describir esos movi-
mientos consiste en que aunque contrarios, €sos mMovi-
mientos son complementarios y simultaneos. El ha-
blante se interpreta a si mismo, se entiende, se oye.
El oyente se expresa, en cierta medida a si mismo en
las palabras del hablante. Y asi, la emanacién del sen-
tido de donde brota la palabra y el retorno al sentido
que constituye la comprensién, son por su naturaleza
misma y por la profundidad y dificultad de las cues-
tiones que suscitan, comparables si no idénticos a los
pasos metafisicos opuestos e inseparables que la in-
tuicién neoplatdénica penetrd tan profundamente y que
no son otros que los de 4 implicacién y la explicacion
genética de lo real.
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Mediante la consideraciéon de dos ejemplos nos
pondremos en camino de descubrir los tipos generales
de enlace entre las significaciones y los signos y luego,
junto con la base para una concepcién de conjunto so-
bre la expresion en el lenguaje, la posibilidad de rea-
lizar algunas inferencias legitimas sobre el maravillo-
so fenémeno del aparecer universal.

Supongamos que nos proponemos aislar el senti-
do de la estrofa de Jorge Manrique que dice:

Nuestras vidas son los rios
Que van a dar a la mar
Que es el morir.

Si dijéramos que el sentido de esta estrofa es que
“nuestras vidas terminan con la muerte” cometeriamos
un error, puesto que si Jorge Manrique hubiera que-
rido decir #nicamente que nuestras vidas terminan en
la muerte, lo habria expresado en esa forma y no fué
asi, sino que el poeta pensé la vida y el “morir” bajo
las especies de los rios y del mar. Vid nuestras vidas
como los rios que van al mar, que es el morir. Sélo en
esta forma pudo expresarse su sentimiento de la vida
y de la muerte, y de tal modo que no podia cambiar
ni quitar una palabra sin que quedase trunco y en con-
secuencia inexpresado el sentido de la estrofa. De
donde concluimos que el sentido no se adhiere exte-
riormente a la palabra ni se deposita en ella como el
vino en la copa, sino que la penetra e infcrma comu-
nicandose a la totalidad de la expresién y componien-
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do con ella, por infusién, una sola e indivisible reali-
dad. Se diria que sentido y expresiéon son dos ideas
categoriales que se emplean, respectivamente, para in-
dicar la unidad por relacién a la variedad, lo invisible
y s6lo imaginable por relacién a lo visible, lo perma-
nente por relacién a lo que puede cambiar. El senti-
do seria asi la unidad, lo invisible, lo permanente, es
decir aquello que tiene las calidades que ordinariamen-
te se predican del ser.. La expresion seria lo que esta
sujeto al cambio, lo que al fin y al cabo esta incluso en
el incontenible fluir de la vida. Y asi a la luz de este
ejemplo, podriamos afirmar al propio tiempo la dis-
tincién légica y la inseparabilidad de la expresién y
del sentido.

Lo que hemos dicho a propésito de la estrofa de
Jorge Manrique no basta empero, ni siquiera para el
objeto de presentar con claridad al propio tiempo que
la distincién esencial, el enlace entre el sentido y la
expresion. Porque hay un tipo de expresiones a las
que no conviene la descripciéon que hemos intentado.
Tomemos por ejemplo la formula F = ma. Aqui nos
damos cuenta de que el sentido hubiese podido ser ex-
presado en otra forma, con otras expresiones. Y que
la férmula, lejos de emanar directamente de un cierto
movimiento del alma, implica una operacién intelec-
tual dirigida a esquematizar en términos de la mas ri-
gurosa simplicidad toda la posible variedad de la ex-
periencia. Y de tal modo estos ejemplos nos hacen
presumir que en el lenguaje se dan dos clases de ope-
raciones, equivalentes a dos diverses actitudes intelec-
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tuales o mas propiamente animicas: un acto emana-
tistico o hipostatico correspondiente de modo princi-
pal a la expresién poética y en el cual se difunde la
unidad primitiva del sentido en la varia multiplici-
dad de la apariencia, y un acto que llamaremos de-
miurgico' y que reduce a la organizacién, al esquema,
al sistema de formas conceptuales, la incoherente, la
cadtica € inmediata multiplicidad de las apariencias.
Operaciones que acaso corresponden a los dos géneros
de energia que Klages descubre en la actividad de la
palabra: la simbdlica, indicativa de naturaleza cinéti-
ca y la delimitante, conceptual de naturaleza poten-
cial. ®

Ocupémonos primeramente de la que llamamos
operacion demiurgica, reservando para mas adelante
el estudio de la operacidon hipostitica a la que, por
otra parte, concederemos mayor.importancia y signifi-
cacién metafisicas.

La operacién demitrgica, a la que calificamos de
este modo recordando al dios platénico que convirtié

1 L. Estéve, en un estudio intitulado: “Autour de Vale-
ty” (Revue de Métaphysique et de Morale, Janvier-Mars,
1928) alude a la funcién demidrgica del lenguaje, pero en
un sentido que no coincide con el que aqui damos a la mis-
ma expresion.

2 Der Geist als Widersacher der Seele, 1. Band. Leipzig,
1929, pag. 434.
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el caos en cosmos, guiado por la visiéon de las ideas,
realiza una funcién abstractiva y de estabilizaciéon en
el dominio heterogéneo y cambiante de la experiencia
inmediata. En la multiplicidad cualitativa y variable
que llena asi el mundo de las imagenes objetivas co-
mo el mundo interior de nuestra sensibilidad, la pa-
labra establece ciertas formas comunes, ciertas deno-
minaciones generales que al propio tiempo que sirven
a la sistematizacion teorética, son instrumentos de ac-
cién, formas designativas de comunicacién y universal
inteligibilidad. Los nombres que convienen a una mul-
tiplicidad de imégenes o de estados afectivos internos,
borran lo que cada una de esas imagenes o de estados
tiene de irreductible y unico para no retener sino sus
caracteres comunes; por otra parte en el incesante,
irreversible fluir de la vida interior, el lenguaje fija
para siempre, en la forma relativamente invariable del
nombre, ciertos modos de ser del alma y les confiere
una falaz solidez. Y asi puede decir Bergson, en sen-
tencia inatacable desde su punto de vista: “Luego la
palabra de contornos bien definidos, la palabra bru-
tal, que almacena lo que hay de estable, de comin y
por consiguiente de impersonal en las impresiones de
la humanidad, aplasta o por lo menos recubre las im-
presiones delicadas y fugitivas de nuestra conciencia
individual. Para luchar con armas iguales éstas debe-
rian expresarse por palabras precisas; pero estas pala-
bras, apenas formadas, se volverian contra la sensacion
que les dié nacimiento, e inventadas para certificar que

-
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Ia sensacién es inestable, le impondrian su propia es-
tabilidad”. *

Esta funcién clasificatoria y estabilizadora del len-
guaje obedece, ora a una necesidad pragmatica de ca-
racter eminentemente social, ora a una intencidén teo-
rética. La necesidad de comunicacién interindividual
impone sin duda una cierta despersonalizacién del con-
tenido animico que se comunica y requiere la creacién
de signos capaces de circular como la moneda. La in-
tencion teorética persigue, en primer término un ideal
de claridad y distincién y por eso introduce en la ma-
teria mas o menos confusa y cadtica de las apariencias,
separaciones y agrupamientos susceptibles de denomi-
naciones simples, y en segundo término, la intencién
teorética, al buscar los fundamentos o las esencias efec-
tia un trabajo de reduccién que elimina las particula-
ridades accidentales para retener unicamente lo sustan-
cial, que designa con un nombre. Hay filésofos para
quienes, genéticamente, la actitud pragmatica es ante-
riar a la actitud especulativa, y segun los cuales los con-
ceptos (y en consecuencia los términos que los expre-
san) se darian primitivamente mas como direcciones
para la actividad practica que como referencias a la
estructura ontoldgica de lo real. Sea lo que fuere, la
actitud demiurgica al propio tiempo que ordena, in-
moviliza; y en cualquiera de sus direcciones, pragma-
tica o especulativa, es siempre programatica, imperso-

2 Essai sur les Données Immédiates de la Conscience. Pa-
ris, 1912, pag. 100.
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nal y hostil a la variedad concreta y a la movilidad
creadora de la vida.

La tendencia del lenguaje, en este aspecto de su
actividad, es al esquematismo mas extremado y a la
economia mas rigurosa en la expresion, todo lo cual
conduce a la instauracién de un absoluto convenciona-
lismo en la adopcién y en el manejo de los signos. Bas-
ta pensar en el lenguaje matematico para darse cuenta
asi de la tendencia como de los resultados de este tipo
de actividad en el lenguaje. Y si se quiere mayor ilus-
tracién, piénsese en algunas férmulas l6gicas como, por
ejemplo, en las famosas combinaciones verbales Bar-
bara, Celarent, Darii, Ferio etc. Hasta en la disciplina
del derecho se tiende a una especie de figuracion alge-
braica de las relaciones juridicas. Ejemplo:

Hl.... AOIS HI 4 H2.... AO2S

es, segun Schreier, la férmula de la dacién en pago.*
El esquematismo y la economia que caracteriza es-
te tipo de actividad lingiiistica han originado la ten-
dencia moderna a formar palabras que condensan una
frase o una serie de nombres mediante la unién de sus
iniciales, resultando a veces horribles combinaciones
que generalmente adquieren circulacién internacional
y que asi revelan la tendencia cosmopolita del lengua-
je conceptual, al que acaso con cierta impropiedad
pero justificadamente en el fondo hemos llamado de-
miurgico. Ejemplos: SCIPA, COSACH, FIFA. Es la

i Fritz Schreier, Conceptos y Formas Fundamentales del
Derecho. Traduccion Castellana. Buenos Aires, 1942, pag. 189.
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paraddgica orgia del esquema y del convencionalis-
mo, o, si se prefiere, la tirania del signo bajo cuyo
imperio la realidad concreta de las cosas y de las ima-
genes se disipa y se pierde.

Lo cual no atafie empero ni a la importancia in-
trinseca del lenguaje conceptual ni a su significacion
en el ambito de la gnoseologia y de la l6gica. En efec-
to el lenguaje, ejercitindose en la direccion concep-
tual no sélo delimita, fija y por decirlo asi, acufia los
signos trasmisibles del pensamiento, sino que gracias
a sus leyes morfolégicas y a las que rigen las relacio-
nes entre el sentido y la expresion, pone en transparen-
cia, dibuja, hace sensible la estructura, el esqueleto
formal de la inteligencia, y revela, ademds, las posibi-
lidades de referencia intencional entre el pensamiento
y los objetos. ‘

Las profundas investigaciones de Husserl sobre
la significacién y sobre las leyes o priori que rigen el
enlace de las significaciones cuando se organizan en
una unidad de sentido, se refieren al tipo de actividad
lingiiistica que denominamos demitirgica y que con-
viene al aspecto meramente intelectual, logico y abs-
tractivo del espiritu.

Las significaciones en su enlace, obedecen a leyes
derivadas de la propia esencia del significar y que, con
prescindencia de la materia significada, se fundan en
la forma o sea en el papel, en la categoria gramatieal
de la significaciéon. De donde se deriva segin Husserl
“el gran problema igualmente fundamental para la
logica y para la gramatica de establecer esta constitu-
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cién a priori que envuelve el reino de las significa-
ciones y de investigar, “en una morfologia de las sig-
nificaciones” el sistema @ priori de las estructuras for-
males, esto es de las estructuras que prescinden de to-
da particularidad material de la significacién”.?

En este empeiio llega Husserl a la concepcion de
una légica-gramatica pura que estableceria algo asi co-
mo el “esquema ideal” del lenguaje y seria el comun
fundamento esencial y no empirico de todas las len-
guas. Sintesis @ priori, morfologia de las figuras, no ac-
cidentales ni locales sino esenciales y necesarias del en-
lace de las significaciones en unidad de sentido.

En el curso de sus admirables desarrollos Husserl
dice lo siguiente que, por su proyeccién extralégica,
interesa de modo especial al objeto de nuestro estudio:
“La esfera de la significacién es mucho mas amplia que
la de la intuicidn, esto es, que la esfera total de los
cumplimientos posibles”,? es decir, aclaramos nosotros,
que la esfera de los correlatos objetivos, reales de las
significaciones. Prolongando este pensamiento a la es-
fera ontolégica diriamos que es como si la apariencia
se desprendiese del ser de los objetos y se constituyese
en un mundo vacio, en un mundo de ilaciones falaces
cuyos miembros aluden sin duda a los objetos de la
intuicién pero que, en su conjunto, forman complejos
sin sentido unitario, algo menos que absurdos pero

1 Investigaciones Logicas, Traduccion Castellana. Madrid,

1929. Tomo 3, pag. 104.
2 Ibidem, Tomo 4, pag. 148.
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que se dan dentro de las normas de la legalidad sin-
tactica. A este conjunto de formas desprovistas de
sentido unitario creemos que le corresponde propia-
mente la categoria de irrealidad y no, como suele sos-
tenerse, contrariando el profundo sentido de la tradi-
cién platénica, al mundo de los objetos ideales.”

En resumen el lenguaje, en cuanto instrumento
de conceptualizacién, desempeifia en la economia del
mundo animico el mismo papel que representan en el
torrente del devenir universal, las fuerzas de estabili-
zacién, que instituyen ciertas constancias, ciertas uni-
formidades. Y como sintaxis el lenguaje es sin duda
una manifestacién particular del imperio universal de
Ia forma, es decir de todas las posibilidades de la ener-
gia a configurarse y a organizarse segin modos de co-
herencia y de inteligibilidad. Por todo lo cual, acaso,
Platén en el Cratilo, atribuia al legislador la obra de
nombrar los objetos con nombres que al propio tiem-
po que expresasen (imitasen) su esencia, indicasen su

1 Nosotros no aceptamos la division dicotémica de lo
existente en real e ideal, que excluye la realidad de lo ideal,
porque pensamos que lo ideal es real y que la realidad de
los objetos espacio temporales se integra con elementos de
idealidad. Todos los objetos existentes son reales ya sean fisi-
cos o psiquicos, ya sean ideales, y por eso lo irreal es una ca-
tegoria que no concierne a los objetos mismos sino a la rela-
cion entre el signo y el objeto; y asi llamamos irreal a lo
sin sentido, a lo que no tiene posibilidad de cumplimiento,
a lo que no existe ni puede existir.
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funcidén en el sistema de relaciones que constituyen el
mundo y la vida.

Llamamos operacion hipostatica aquella en que el
sentido en si mismo invisible, suprasensible desciende
a encarnarse y configurarse en la palabra. Y la lla-
mamos asi por analogia con el paso metafisico que los
neoplaténicos denominaban emanacidon hipdéstitica y
en el cual el Uno, sin dejar de ser uno, se transladaba
a la alteridad intelectual, y la inteligencia universal se
comunicaba y transfundia en el alma. Asi el sentido
se realiza a través de los distintos planos de la expre-
sién y, sin dejar de ser lo que es, se configura y apa-
rece. Con esto quiza reanudamos una antiquisima tra-
dicién, ya que algunos viejos cosmdlogos, para aludir
a la inteligencia que ordena, gobierna y configura el
universo, hablaban de la sintaxis césmica, expresando
asi con una sola palabra la estructura sintética y la ca-
lidad expresiva de la actividad universal.

Pero quiza esta analogia puede ser desarrollada
con beneficio para la comprension del gran misterio
del lenguaje. La serie de hipdstasis o de emanaciones
hipostaticas que van del Uno a la inteligencia y de és-
ta al alma la cual a su vez configura e informa el mun-
do material, se integra con un movimiento inverso
que vuelve por la via de la negacién y de la eminen-
cia al ser y al Uno. Procesién y retorno se llaman res-
pectivamente estos movimientos y son comparables a
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los movimientos de expresion y captaciéon de sentido
en el lenguaje. Pero hay algo mas, porque la proce-
sién y el retorno césmicos que no son movimientos
separados sino complementarios aunque opuestos, nos
dan la concepcién metafisica en que mejor se expresa,
sin duda, la relacion de implicacién y oposicién de la
aparicion y del sentido. ’

Estudiando esta que llamamos operacion hiposta-
tica, vemos que el lenguaje no tiene por unica fun-
cién la de transmitir o entender 6rdenes, o la de clasi-
ficar los objetos, o la de dirigir como un semaforo el
transito en medio de la confusa movilidad de la vida.
Parece por el contrario, que el lenguaje tiene ademas
la funcién de manifestar sin intencién ordinatoria ni
utilitaria, el contenido interior del alma. Manifestar,
es decir revelar el contenido implicito de la vida no
s6lo a los demas sino a los propios ojos de la propia
conciencia, como un destello, o una fulguracién o un
reflejo particular del fen6meno universal del aparecer.

Tratemos ahora, de aproximarnos al proceso en
que este contenido interno que es el sentido, se confi-
gura en la palabra.

Conocemos pocos intentos verdaderamente profun-
dos de descripcion del transito del sentido a la imagen
y de la imégen a la palabra. Acaso porque esta descrip-
cién es por todo extremo dificil y tal vez imposible ya
que estas categorias: sentido, imigen, palabra, mas
que momentos histéricos, etapas separadas de la pro-
cesion expresiva son momentos ideales, aspectos de una
realidad indivisible. El sentido es a la vez anterior y
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final. Precede y preside las fases de la evolucién ex-
presiva y también las corona, porque aparece como un
resultado, como un brote supra-sensible de la expre-
sién acabada. Y es inmanente y trascendente. Es in-
manente, interno y hasta consustancial a todos los ele-
mentos de la frase o del discurso. Pero los trasciende,
y por encima de ellos existe y subsiste en si aunque no”
sea posible definirlo. Como el ser que no se agota ni
disuelve en la infinita variedad de las apariencias, pero
que no podemos aprehender ni definir en la pura, ab-
soluta desnudez de su esencia.

Para hablar en lenguaje aristotélico diremos que
hay una forma final que precede, preside, orienta y
al fin se encarna en el movimiento configurativo de
la mente, del mismo modo que la forma final de la
flor y del fruto preside las fases del devenir biolégico
de la planta. No debemos olvidar sin embargo una co-
sa a saber: Que el movimiento configurador del len-
guaje es creador en el sentido de que la expresién no
s6lo manifiesta y traduce sino que también suscita y
produce. La forma y el acto preexisten en cierta me-
dida pero algo nuevo e imprevisible surge luego e
cours de route. Sin que nada empero rompa la filza-
cién del todo por respecto a la primitiva entidad del
sentido.

Las finas y profundas observaciones de Bergson
en “L’Intuition Philosophique” sobre la simplicidad
de las intuiciones primordiales de los grandes fildso-
fos y la complicacién mds o menos considerable del
aparato verbal, configurativo y técnico en que esa in-
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tuicién simple se traduce, perdiéndose a veces y re-
encontrandose otras en el zigzag de la exposicion, nos
ilustran sobre la tensidn entre la intencidon de sentido
y la expresion, y la doctrina bergsoniana del esquema
dindmico, arsitotélica en el fondo, nos instruye sobre
el proceso evolutivo del contenido psiquico que tien-
de a exteriorizarse mediante la palabra. El transito del
sentido a la expresién aparece en estos estudios como
algo comparable a la proyeccién luminosa en la cual,
a partir de un foco donde existen las figuras de la apa-
ricién como meras virtualidades, se expande y difunde
el sentido encarnandose en formas cada vez mas defi-
nidas hasta llegar al plano final en que, como en la
pantalla de los cinematdgrafos, adquieren realidad y
aparecen las figuras implicadas en la intencién origi-
naria.

En esta primera aproximacién nos hemos ocupado
del lenguaje, principalmente, como expresion del con-
tenido representativo de la mente: ideas, imagenes y
sus relaciones. No hemos considerado el lenguaje co-
mo signo expresivo de la emocién. No sélo de aque-
llas emociones que se acompaiian de signos somaticos,
como el miedo o la célera, sino de aquellas otras mas
vagas, acaso mas profundas, mas sutiles y delicadas, que
parecen rebeldes a toda definicién y en consecuencia
a toda expresion. No nos hemos ocupado de la poesia
que es por excelencia el 6rgano expresivo de la emo-
cién, ya que en ella se manifiestan los mas sutiles, los
mas subjetivos, los mas delicados matices de la vida
afectiva; se manifiestan y propagan como si el confi-
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gurarse no fuera unicamente un acto destinado a la
comprensiéon y captacion del sentido por el oyente,
sino un medio de transmisién y de contagio destinado
a hacer que el oyente no s6lo comprenda sino que par-
ticipe en una cierta onda, en una cierta corriente o
marea de la vida del alma.

Y heaqui como esta propiedad del lenguaje —co-
mo vehiculo y expresidn de la vida afectiva— nos con-
duce a formular algunas muy breves consideraciones
sobre la fantasia poética, entendida como la actividad
del alma encaminada por modo principal, a canfigurar,
transmitir, y continuar la corriente emocional de la
vida.

Si un hombre entusiasta dice: “jque admirable!”
o si un novelista escribe “Juan tuvo miedo”, todo el
mundo capta de inmediato el sentido de estas frases,
pero es evidente que si se prescinde de las circunstan-
cias en un caso y del contexto en el otro estas frases
contienen una significacién meramente abstracta. In-
dican que los sujetos de ambas oraciones experimen-
tan una cierta emocién, cuya esencia universal es defi-
nible conceptualmente y, por lo tanto, la misma para
todos los seres humanos. Ni expresan la admiracion
concreta de X ni el miedo intransferible de Juan, y
ademds no nos permiten participar emocionalmente en
estos estados animicos ni con la participacidn real que
Scheler llamaria Eznsfiiblung, ni con la participacién
estética que Lipps llamaria Esnfiiblung.

¢Qué condiciones debe llenar pues la expresién
para ser realmente la expresiéon de un sentimiento, de
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una emocién del alma, y para suscitar, junto con la
participacién afectiva, el misterioso encanto de la poe-
sia que no es al fin y al cabo sino el encanto de la ex-
presion lograda o mas exactamente de la expresién que
a través de la magia de su color o de su musica, nos
entrega vivo y palpitante el sentido?

Nos parece que estas condiciones son de tres cla-
ses: imaginativas, sintacticas y fonéticas.

Parece ser que la primera condicién de la poesia
consiste en que el sentimiento se encarne en imagenes.
Lo cual no significa que la imagen sea un signo indi-
recto de la emoci6n sino al contrario, que comparable
al gesto expresivo, sea su cuerpo visible, de tal modo
que el sentimiento expresado y la iméigen expresiva
aparezcan como la unica apariencia posible de la emo-
cién manifestada. Las imagenes, y en general las for-
mas expresivas, pueden expresar el sentimiento de dos
maneras: o bien la imigen es una hipdstasis directa,
inmediata del sentimiento, o bien es algo asi como la
proyeccién cinética de la emocién. Ejemplo del pri-
mer caso pueden ser los versos tan conocidos de Ver-
laine:

11 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,

O los versos de Nietzsche:

>

Tag meines Lebens
Gen Abend geht’s. ..
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Para aclarar lo que acabainos de decir cuando ha-
blamos de proyeccidon cinética del sentimiento como
forma expresiva de la emocién, pensemos en el “no”
que proferimos ante una noticia desagradable. Este
es un no que no niega la existencia del suceso ingrato
sino que lo rechaza. Otro ejemplo: el famoso soneto
atribuido a Santa Teresa de Avila expresa el amor co-
mo causa y a la vez como efecto de los movimientos
del alma suscitados por la visién del sacrificio y de la
muerte de Jess.

Considerando ahora el aspecto meramente verbal
de la expresion afectiva se presentan a nuestra aten-
cion dos aspectos del lenguaje que se conjugan con-
vergen y conspiran a la eficacia de la manifestacion
comunicativa de! sentimiento, a saber: el aépecto sin-
tactico y el aspecto fonético de la expresion.

En cuanto al aspecto sintactico, gramaticos y lin-
gliistas asientan en primer término que en el lenguaje
afectivo se perturba o desaparece el orden ldgico, la
estructura estrictamente gramatical de la expresion o
de la frase. Es el anacoluto, desérden aparente; es la
interrupcién, repercusion cinética de la violencia in-
terna. Segun Vendryes mientras en la lengua escrita
—que se supone no afectiva— el orden es de subordi-
nacién, en la hablada —afectiva— es de yuxtaposicién.
De yuxtaposiciéon en las clausulas, con acentuacién en
los movimientos dominantes y atenuacidén u oscureci-
miento de las relaciones meramente conceptuales o 16-
gicas. Los lingiiistas sefialan la reduplicacién o repe-
ticion de las palabras como medio de acentuar la ascen-
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cién de la onda afectiva. Repeticion, reiteracién en
que se anuncia ya el gran fenémeno universal y poé-
tico del ritmo. En fin, hablan (Bally) de los juegos,
transposiciones y figuras gramaticales en que se trans-
parenta la actividad a la vez intelectual e ilégica del
lenguaje afectivo.

En lo que se refiere al aspecto fonético hay una
evidente relacion de continuidad vital entre el sonido
de la palabra y el fondo emocional y la imagen cargada
de afectividad que ella expresa. Una relacién misterio-
sa en la cual influye sin duda, en cierta medida, el he-
cho de que el héabito establezca una cierta asociacion
automatica entre un determinado sonido y una signi-
ficacién mas o menos precisa; pero en la que hay algo
mas: una indefinible accién magica de la palabra so-
bre el alma, accién a cuyo influjo se suscita en el oyen-
te un movimiento afin o idéntico al movimiento ver-
bal que hiere las cuerdas de su sensibilidad. “Como el
sonido de una lira, diria Plotino, que hace vibrar sim-
paticamente otra lira”. Por lo cual afirmamos que
existe una eficacia del sonido verbal que no se reduce
ni a la asociaciéon habitual entre el signo y la cosa ni
tampoco al efecto de las llamadas asociaciones ideo-
fénicas, o sea a la analogia acistica entre la palabra y
las caracteristicas fisicas del objeto representado. De-
biendo tenerse en cuenta a este respecto que la llama-
da armonia imitativa u onomatopeya reproduce, segun
la observacién de Klages, mas bien ruidos que sonidos
propiamente dichos. Observacién que podemos com-
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probar con los siguientes ejemplos castellanos: silbido,
chasquido, murmurio, repique, chispa etc.

La eficacia del sonido como vehiculo y suscitador
de emocidon es mucho mas sutil e indefinible. Deri-
va de alguna relaciéon inexplorada entre la vibraciéon
fisica y el alma, relacion en que a ciertos sonidos, co-
rresponden ciertas actitudes o estados animicos, inde-
pendientemente de la semejanza entre el sonido verbal
y el sonido natural que representa. Se diria que exis-
te una armonia preestablecida entre la melodia de las
palabras y la oscilacion de la vida interior.

Tomiéndolo de un viejo libro de literatura y mo-
dificandolo al influjo de observaciones personales, pre-
sentamos el siguiente esquema de correlacién animico-
fonética de las vocales:

~ La A expresa y suscita sentimientos de calma, de
plenitud, de elevacién y también de extético transpor-
te ante lo sublime: casa, alma, ala, palabra, etc.

La O es una vocal que tiene un cierto aliento cds-
mico. Es la vocal del Todo, y en la melodia de las pa-
labras suscita una sensaciéon de abundancia, de gran-
deza, de inmensidad: sol, todo, globo, colmo, cosmos,
etc.

La E es vocal estética y leve, esencialmente euf6-
nica dicen los gramiticos. Comunica su dulzura a los
nombres femeninos en que abunda: Elena, Ester, etc.

La I es vocal aguda, dinamica; expresa impulso,
exceso con una tendencia a lo agudo y estridente co-
mo grito, chillido o ilimitada posiblidad como infini-
to y también sutileza, delicada pequeiiez como en hilo
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y cierta precisién cortante como en incidente, incisi-
VO etc.

La U es vocal oscura y profunda. Viene del mis-
terioso abismo metafisico. Es ontoldgica y mistica:
profundo, tumba, timulo, duda. Y por ser abismati-
ca y profunda, es humilde con la profunda humildad
del humus que es la tierra vegetal, la eterna y mater-
nal posibilidad de la vida. Si quisiéramos fantasear
un poco, diriamos que la U es 6rfica, porque en la
hondura de su sonido parece que se reunieran los ex-
tremos polares de la vida y de la muerte: la cuna y la
tumba. Es interesante igualmente recordAr a propé-
sito de la U las palabras alemanes de tan hondo senti-
do: Ur, Grund y Ursprung.

Segiin Hermann Wirth,' en el cosmos y en el hom-
bre la vocal A naceria del asombro ante el advenimien-
to primaveral; en el verano, saludando el apogeo de la
luz estival, surgirian apasionadamente la E y la I; en el
otofio la O y en el invierno la U con que el hombre y
el mundo se reintegran al seno de lo oscuro y profun-
do. Y de esta suerte a la luz de estos ejemplos podria
quiza afirmarse que en el mero sonido, en los simples
fonemas comeo tales existiria una cierta alusién al fon-
do metafisico de las cosas y al esplendor del aparecer.
Y asi finalmente se diria que el sonido de la expresién
hablada constituye la primera zona de confluencia o

1 Citado por Otto Hartmann en su libro Erde und Kos-
mos. Frankfurt am Main, 1938, pags. 201-202.
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de interpenetraciéon entre las potencias de la natura-
leza y la conmocion interior del alma.

Y aqui hagamos un alto que nos permita una vi-
sién de conjunto ed el trabajo de la fantasia poética,
que estamos tomando como una experiencia ejemplar,
y diriamos metodoldgica, para llegar a la compren-
sion metafisica.

Hay en el trabajo de la fantasia poética instantes
que podriamos llamar de convocacién de las palabras.
El poeta solicita la palabra que debe encarnar una cier-
ta intenciéon de forma, y la palabra predestinada acu-
de, emerge desde el fondo ignorado de la subconcien-
cia individual o desde el oscuro acervo universal de
las formas. Entonces el poeta la reconoce, cual si por
un efecto de reminiscencia recordara haberla encon-
trado en un cierto pasado metafisico donde contem-
plo su propia obra en toda su plenitud y perfeccién.
Y sélo entonces, es decir, s6lo cuando suena la pala-
bra expresiva en el espacio poético, conoce el artista
su verdadera emocién, su verdadera intencién de for-
ma, como si ella naciera con el cuerpo que le da la pa-
labra. Las posibilidades ignoradas de la vida interior
podrian compararse a las almas de que habla Plotino
en las Enéadas y que sblo se encarnan en los cuerpos
que por su forma responden a su aspiraciéon mas esen-
cial. Y asi podriamos decir, utilizando las palabras de
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Bergson, quien emplea este simil neoplaténico para ex-
plicar la actualizacién de los recuerdos: “Que los cuer-
pos se elevan hacia las almas que les comunicarian la
vida completa, y el alma mirando el cuerpo en que
cree ver el reflejo de si misma, se deja atraer, se in-
clina y cae”.* Y de esta suerte por altimo, nos parece
que podemos aproximarnos a la comprensién de este
fenémeno diciendo que hay una cierta preexistencia
de la forma final y perfecta en el trabajo, lleno a ve-
ces de vehemente ansiedad, con que el poeta busca la
expresion. ‘

Asi el lenguaje por su poder, por su capacidad de
expresion, de evocacién, de conmocidn interior del al-
ma nos ilustra sobre la heterogeneidad concreta y la
totalidad organica y creadora de lo real. La palabra es
un sonido, una vibracién fisica, pero en ella se contiene
y lo que es mas, en ella aparece un sentido, irreducti-
ble a la simple materialidad de la expresion aunque
unido a ella por modo indisoluble. De esta suerte pa-
ra hablar en lenguaje pascaliano, diriamos que el len-
guaje es una forma de la extensidon en que se diversi-
fica y expresa la unidad del pensamiento. Y atin mas,
diriamos que ambos aspiran al orden de la gracia en
que tanto el sonido como el sentido se elevan sobre la
pura materia y el mero pensamiento, a la emocién, a
Ia intuicién, a la erdtica contemplacidon de io absoluto
y divino. -

1 Henri Bergson: L'Energie Spirituelle. Paris, 1920, pag.
103.
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Pero hay una funcién eminente, a la vez de la fan-
tasia y del lenguaje, que interesa por igual a la onto-
logia y a la estética. Y es la funcién metaférica que
nosotros consideramos comprendida en la que llama-
mos revelacién hipostitica en el fenémeno de la ex-
presion.

Se suele creer que se explica el proceso de forma-
cién de la metafora considerdndola como el resultado
de una mera asociacién por semejanza. Pero esa es una
explicacién insuficiente. Porque la semejanza, tomada
en abstracto, es una calidad que puede relacionar las
imagenes o las apariencias cualesquiera que sean, se-
gun los innumerables puntos de vista desde los cuales
son suceptibles de ser contempladas o comparadas. La
semejanza como mera calidad formal, no constituye
pues una verdadera ley, y asi lo ha demostrado de una
manera concluyente Bergson en Materia y Memoria.
Entre las apariencias que se juntan en la metifora hay
sin duda semejanza, pero hay algo mas. Entre el sen-
tido propio de la expresiéon metaférica y su sentido fi-
gurado hay un vinculo animico mas profundo, un
cierto vinculo emocional, el sentimiento de que la me-
tafora es verdaderamente la expresién y no la simple
mascara de un contenido natural o interno.

No intentamos ofrecer una teoria completa sobre
la metafora — en cuyo problema van envueltos las di-
ficiles cuestiones relativas al origen y a la significacién
del mito y del arte. Nos limitaremos a decir, en sinte-
sis, que la metafora aparece a la vez, como la forma
natural de expresién del sentimiento y como la zona o
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el punto de convergencia entre el yo y el no yo, el espi-
ritu y la materia, la naturaleza y el alma.

No bharemos tampoco ni la exposicién ni la criti-
ca detallada de las numerosas teorias sobre la metafora,
la mayor parte derivadas de la concepcidon psicoanali-
tica o de doctrinas afines a ella, y que, por lo general,
consideran la metafora como una emanacién de la sub-
conciencia, como una figura en que, por virtud del
principio de ambivalencia, a la vez se descubre, se rea-
liza y elude, el deseo escondido, la tendencia instinti-
va y oculta.

Lo que nos parece valido en todas estas teorias es
que consideran la metafora como una corporificacién
de tendencias profundas del alma que en la imagen
metaférica, a la vez que se expresan, en cierto modo
se disimulan y encubren. Lo que es discutible es el em-
pefio de algunas escuelas por establecer conclusiones
que podriamos llamar mecanicas, nomenclaturas de
simbolos con sus correspondientes significaciones; co-
mo si la actividad metaférica o de simbolizacién se
ejercitase segiin leyes rigidas, como si fuera posible re-
ducir abstractivamente a esquemas los innumerables e
imponderables elementos humanos y cdsmicos que se
integran en la produccion de la imagen simbdlica: la
metafora.

Llamando lenguaje afectivo al lenguaje que sirve
de expresion a los contenidos animicos en que predo-
minan la sensibilidad o la emocién sobre el esquema-
tismo abstractivo o 1légico, puede afirmarse en forma
general, que el lenguaje afectivo es metaférico, es de-
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cir que los contenidos animicos de esa calidad tienden
siempre a ser configurados mediante imagenes toma-
das del mundo sensible, o también que las imagenes
sensibles, directamente captadas por los sentidos se ex-
presan con palabras que aluden o se refieren a los sen-
timientos del alma. La metafora expresa el alma con
formas materiales y la materia con las formas del alma.
Por lo cual la metafora crea una zona de existencia en
que el mundo interior y el externo se transfiguran
por un como efecto de endésmosis o para emplear el
lenguaje de Jaspers, en que el uno se inflama en el otro.

La metafora constituye una zona de identifica-
cién o interpenetracion entre la naturaleza y el alma.
En ella las formas visibles y tangibles de la materia
aparecen como la expresiéon de un sentido espiritual,
y algo mas, como algo que al mismo tiempo retiene y
exhala el alma. Materializacién del alma y espiritua-
lizacién de la materia. Doble y opuesta virtualidad de
la imigen que al propio tiempo encubre y revela el
enigma del hombre y del mundo, y en que la metafora
como forma universal de la fantasia y del mundo sim-
boliza, segin lo ha visto con profunda intuicién H.
Pongs, la ambivalencia de la existencia, en que la es-
tructura antinémica del mundo objetivo y la estruc-
tura antindmica del mundo subjetivo, de los senti-
mientos, se corresponden e integran. !

1 L'Image Poétigue et L'Inconscient en Psychologie du
Langage por H. Delacroix y otros autores. Paris, 1933, pag.
133.
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B

Como encarnaciéon de lo subconciente y expresion
de la vida afectiva, como contenido preldgicc, mitico
de la vida animica, la metafora pertenece al mundo del
sueflo — tomando esta palabra “suefio” en su genera-
lidad mas significativa, como una proyeccién de la vi-
da del alma, mas aila del mero esquematismo intelec-
tual o practico. Y en este sentido es interesante revi-
sar aunque sea en forma muy sumaria, las explicacio-
nes e interpretaciones sobre las imagenes del suefio que
son, por esencia, imagenes metaféricas. Las escuelas
psicoanaliticas, principalmente las que siguen la direc-
cién freudiana interpretan los suefios, o mejor las ima-
genes del sueflo, como expresiones indirectas en que
a la vez se disimulan y se realizan los instintos. Hay
empero otra actitud, u otra direcciéon de las tenden-
cias innatas, actitud que algunos psicélogos llaman
anagogica del griego dvaywywds y que no se encubre
como los instintos reprimidos, sino que mas bien se
ejerce como una actividad de orientacion, de critica y
de elevacion ideal, opuesta a la mera proyeccién ins-
tintiva,

Enunciando al propio tiempo el alcance césmico
de la metafora y su sentido de elevacién espiritual es-
cribe Pongs: “Es ahi, en la esfera imaginada de los
grandes fenémenos cosmicos, donde se justifica esta
perspectiva por la cual todo poeta auténtico vuelve a
encontrar en el Universo y en el yo, una misma y gran-
de unidad divina. Las imagenes que se ofrecen a él vie-
ren del fondo mismo de las cosas y son capaces de ex-



98 LA MEDIACION DEL LENGUAJE

presar los rasgos principales de su concepcién del Uni-
verso. !

La actitud anagégica puede colaborar antinémi-
camente con la proyeccién instintiva. Al suefio mera-
mente instintivo de alcance y significacién subjetiva,
se antepone el suefio anagégico, y por su unificacién’
resulta el suefio integral de los grandes poetas, cuyas
imagenes expresan no s6lo la personalidad subjetiva
del poeta sino su concepcion césmica y lo que es mas:
su relacidon primitiva con la vida césmica. (Holderlin,
Goethe). En el suefio anagdgico las imagenes no hu-
yen, no se evaden, no contienen reticencias, sino que
aceptan y exaltan la realidad oculta de las cosas. No
mienten, anuncian. Y asi dice Pongs a propdsito de
Holderlin estas palabras aplicables a todo gran poeta:
“El poeta viene a ser un mediador cuyas imagenes re-
flejan lo divino, veldndolo, asi como en el culto reli-
gioso lo divino se refleja y se comunica en el sacra-
mento. En la creacién imaginativa del poeta, lo ver-
dadero revelado viene a ser-lo verdadero comunica-
ble”.?

La unidad significativa de la metafora poética
constituye su #ransrealidad, que no es irrealidad _sino
proyeccion (anagégica) de la visién y de la imagen
a una nueva dimensién de lo real.

Y he aqui que la poesia plantea y a la vez resuel-
ve la gran cuestion de saber porqué en el mismo mo-

t  Ibidem, pag. 157.
2 lbidem, pag. 1G1.
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vimiento en que se expresa la emocién y en que se
exhala el fondo subjetivo, musical diria Schiller, del
alma parece también manifestarse, en el sonido de la
palabra y en la materialidad mas sutil de la imagen el
sentido inmaterial de la naturaleza y de la vida. Es
como si el lirismo trascendiese de si mismo y, elevan-
dose sobre la mera confidencia sentimental y efimera,
asumiera el caracter de verdadero lenguaje del ser, len-
guaje que, brotado del fondo metafisico de las cosas
esta destinado a propagar en el espacio y en el tiempo
el esplendor y el amor del sentido.

Pero todavia no podemos terminar este estudio.

En todo lo anterior hemos considerado el lengua-
je y mas especialmente la palabra —ora al estudiar la
operacién demiurgica, en que el lenguaje ordena el
mundo sensible para su interpretacion tedrica o para
su utilizacién practica, ora al describir la que llama-
mos emanacién hipostitica— como la manifestacion
de un sentido preexistente, como el resultado de un
movimiento centrifugo, en suma como algo en que
venia a expirar la onda expresiva y comunicativa del
alma.

Lo hemos aludido sin duda, pero no hemos estu-
diado explicitamente otro modo de actuacién del len-
guaje, acaso decisivo para la evolucion espiritual del
hombre. Es la funcién creadora o mas exactamente
formativa y constructiva del lenguaje, operaciéon que
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siguiendo la direcciéon impresa por Humboldt a las
investigaciones lingiiisticas, ha estudiado Ernst Cas-
sirer con singular penetraciéon y cuyos aspectos prin-
cipales contemplaremos a continuaciéon en la medida
en que ellos interesen a la intencién central de este
trabajo.

Segin Cassirer el lenguaje no es un simple re-
sultado, un mero producto sin accion propia en el con-
tenido o en la actividad de la conciencia. Asi como
la representacién objetiva, no es una simple copia de
la realidad externa sino que ella se debe en gran parte
al ejercicio de la funcién sintética de la mente, asi
las palabras son actos de la mente que al propio tiem-
po recogen, configuran y crean el contenido de la ex-
periencia interna y externa. “El lenguaje, escribe Cas-
sirer, no entra en un mundo de percepciones objetivas
acabadas, para aiadir solamente a objetos individua-
les dados y claramente delimitados los unos por reia-
cion a los otros, “nombres’ que serian signos pura-
mente exteriores y arbitrarios, sino que es él mismo
un mediador en la formacién de los objetos; es, en un
sentido, el mediador por excelencia, el instrumento
mas importante y preciso para la conquista y para la
construccion de un verdadero mundo de objetos’.® -

Esia tesis se ilustra por las observaciones de la
psicologia infantil, relativas a la formacién del len-
guaje, de las cuales aparece que el nombre actda en el

1 Cassirer, en la obra antes citada: Le Langage et la Cons-
truction du Monde des Objets, pag. 23. Traduccién francesa.
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espiritu del nifio no como un mero signo adherido
exteriormente a las cosas, sino como un factor deci-
sivo en la fijacién y consolidacion de los objetos. Con
lo cual, superando la infinita heterogeneidad de los
fenémenos, permite llegar a una nueva sinépsis mte—
lectual de lo multiple. A
El lenguaje actia asi mismo como un factor im-
portantisimo en la formacién del mundo emocional y
en la organizacién del mundo de la voluntad. El len-
guaje con su orientacién hacia la reflexién contiene
en cierto sentido y domina la fuerza primitiva de la
ermocion. “La organizacién vocal y verbal de la emo-
cién impide su explosién prematura y puramente mo-
triz y el abandono sin limites y sin resistencia a su im-
pulsién”.! Verdad que conocieron muy bien los mo-
ralistas griegos cuando predicaron la subordinacién de
Ias pasiones a la ley y a las 6rdenes del Logos, cuyo
sentido intimo y profundo se relaciona de modo esen-
cial con el lenguaje. De este modo el lenguaje nos
abre la via a la dominacién del mundo interior como
lo habia hecho en el mundo exterior mediante la for-
macién de los objetos. El lenguaje constituye la “pers-
pectiva” interna y externa en que podemos ser duefios
de nosotros mismos y de las cosas. “A la tendencia, al
apetito, a la pasion que van directarnente a las cosas
el lenguaje opone siempre otra direccion, afectada de
un signo contrario. En él coexisten siempre atraccion
y repulsién, que permanecen en una especie de equili-

1 Obra citada, pag. 30.



102 LA MEDIACION DEL LENGUAJE

brio ideal. Puesto que a la necesidad de atraer inme-
diatamente las cosas a si y de incorporarlas simplemen-
te a la esfera del yo se opone aqui otra necesidad, la
de alejarlas del yo, de ponerlas fuera de él a fin de vol-
verlas “representables” y de convertirlas en objetos, por
el acto mismo que las pone fuera de si. La fuerza de
atraccion esta balanceada por la fuerza de abstrac-
ciéon”.* Conjuncién de dos procesos que hace posible
la apropiacién intelectual del mundo en la manera
propia del lenguaje.

La importancia del lenguaje en la formacién del
mundo de la pura imaginacién (juegos de ilusién, fa-
bula, humanizacién césmica) no es menos notable.
Para darse cuenta de ello, piénsese que existe tanto en
el nifio como en el hombre primitivo una *“concrescen-
cia” inicial entre .la imagen y la cosa, de la realidad y
la apariencia, concrescencia en que el lenguaje y la acti-
vidad mitica desempefian un papel solidario y verdade-
ramente inseparable. A este respecto dice Cassirer, se
puede aventurar esta paradoja: “el nifio no habla a las
cosas porque las mira como animadas sino al contra-
rio, las mira como animadas porque habla con ellas. 2
El lenguaje y la animacién universal son asi dos fun-
ciones primitivamente unidas, y cuya posterior separa-
cién hace que el universo, las cosas, los objetos caigan
a la categoria de la pura materia muda — y en conse-
cuencia indnime. '

1 Ibidem, pags.32.33.
2 Ibidem, pag. 39.
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En el juego infantil puede observarse con singu-
lar-relieve esta unién, esta reciprocidad entre el len-
guaje y la actividad de animacién. Hablar en el nifio
es transferir a los objetos su propia animacién interior,
y constituye un elemento fundamental del juego; la
fabulacién es inseparable del juego infantil. La pala-
.bra es sugerida por la imagen, y la imagen por la pa-
labra de tal modo que ambas viven, obran, existen la
una para la otra. Por lo cual puede concluirse que el
lenguaje es un medio especifico de humanizacién, de
antropogonia. .

Finalmente en la poesia alcanza el lenguaje el apo-
geo de su poder constructivo y expresivo. En la poesia
el lenguaje supera ese como eterno anatema que pare-
ce condenarlo a oscurecer aquello mismo que el len-
guaje muestra, a tejer un velo de Maya entre los hom-
bres y la realidad. En la expresi6én de la poesia, la pala-
bra parece superar las criticas que en todo tiempo se
han levantado contra el lenguaje acusandolo de oscu-
recer, deformar y desfigurar las cosas que él nos mues-
tra, y que acaso podrian ser condensadas en los versos
de Schiller: )

Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht
erscheinen?

Spricht die Seele, so spricht, ach schon die Seele
nicht mehr*

En la poesia, en efecto, se efectia la mas alta sin-
tesis: lo mas individual adquiere trascendencia univer-

1 Ibidem, pag. 41.
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sal y lo mas universal se configura en la apariencia mas
irreductible y Gnica. La creacién poética es unica, nue-
va, y sin embargo resuena como si nos descubriese algo
ignorado pero que sdlo esperaba ser llamado por la pa-
labra a la luz para surgir. Con lo cual la palabra poé-
tica no encubre sino descubre, y en su eterna novedad
nos da la verdadera eternidad, intimidad, profundidad
de la vida. Ella no brota, como un simple reszltade
sino que en sé misma irradia, y por ella cobra nuevo
y mas viviente sentido el sentimiento del poeta.
Como se ve por las indicaciones que preceden el
lenguaje no es unicamente una actividad demiirgica
que ordena y delimita una materia dada, ni tampoco
una mera actividad de revelaciéon de un sentido pre-
existente. El lenguaje aparece como creador de sentido,
como una actividad que no sélo extrae a la luz el conte-
nido del alma, sino que al presentarlo lo transfigura
y le confiege una nueva virtualidad de significacién y
de eficacia espiritual. El alma pronuncia la palabra en
que se expresa, pero la palabra una vez pronunciada
vuelve al alma con un nuevo y maravilloso coeficiente
de sentido y de vida. Es la inagotable, la infinita vir-
tualidad del verbo. )

L .

Reuniendo ahora los hilos de nuestra disertacion,
creemos poder ordenar en la forma siguiente las con-
clusiones que derivan de una meditacion sobre el len-
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guaje considerado como un fenémeno representativo y
simbélico de la actividad universal de aparicion.

1? Asi como en el fondo del pensamiento y del
alma hay un sentido, un algo que preexiste y domina,
impregna y se manifiesta en la multiplicidad de las pa-
labras, asi en el fondo, en el principio de la realidad,
existe un algo, o mejor, una unidad que se despliega,
sin perderse, en la multiplicidad de las apariencias.
El esfuerzo especulativo del hombre consiste en encon-
trar, por la via de la inteligencia, esa unidad, elevan-
dose por encima de la diversidad. El anhelo mistico
aspira a anegar la propia esencia personal en la fuente
sin nombre de donde todo mana, y por ello sigue la
via de la negacion y de la eminencia que recomendaba
el viejo e inmortal Plotino. La poesia vive el principio
y su difusiér(x en las formas sensibles; es, como el alma,
la gran intermediaria entre la invisible universalidad
de lo inteligible y de lo uno y la visible particularidad
de los seres en que ellos se manifiestan y lucen.

2?2 Ese sentido de la existencia, ese sentido unita-
rio, sale de si, y sin perder su esencia, sin dejar de ser
lo que es —indivisible y uno— se manifiesta en la in-
finita variedad de las imagenes del alma y de las for-
mas de la naturaleza. El mundo es asi —ya se le con-
sidere en la armonia de su totalidad, ya en la ritmica
y melddica sucesion de sus cambios, ya en la articula-
ci6én de sus apariencias— un lenguaje. Los viejos cos-
mologos hablaban de la “sintaxis césmica” y los filé-
sofos del idealismo aleman principalmente Novalis,
consideraban la creacién como un poema, cuyo sentido
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era el dltimo sentido metafisico de la realidad. Segun
ellos la creacion era un “tropo del espiritu”.

3° Del mismo modo que el lenguaje existe para
que alguien lo entienda, el aparecer se da para que al-
guien lo contemple y comprenda. La palabra y su sig-
nificado se reflejan en el oido y en la mente. El infinito
mundo del aparecer se refleja en el espejo del alma.
Asi el reflejarse es como el objeto intencional del apa-
recer. Y asi como el manifestarse sigue al ser, el re-
flejarse sigue al aparecer, y de este modo: Ser, apare-
cer y reflejo especular del aparecer se dan como las su-
premas categorias metafisicas.

Todo ser sale de si y tiende a ser contemplado.
Y asi aparece clara en su misterio esta sentencia de Plo-
tino: “Todo ser es contemplacion, todo deriva de la
contemplacion”. Como si en el simple existir, como
si en la mera posicidn del ser hubiese ya algo que des-
prendiéndose de él lo restituyese en imagen, en vision,
en palabra que no solamente se pronuncia sino que
también y principalmenté se oye.

4° Hemos distinguido dos grandes direcciones,
dos grandes horizontes en la actividad del lenguaje:
la que llamamos funcién demiurgica y que consiste
en que el lenguaje —como la mente de la cual es al
propio tiempo instrumento y factor— se ejercita or-
denando el vario conjunto de los objetos, definiéndo-
los y delimitandolos. Es una funcién abstractiva que
expresa, designa las especies y extrae las esencias. Y
que actia con cierta exterioridad sobre los contenidos
que designa y fija. Y la que llamamos operacién hipos-
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tatica en que el lenguaje es propiamente hablando, ex-
presién. Es el salir de si del ser en si. Es el lenguaje
sintético de la afectividad y de la poesia.

Entre estas dos funciones o direcciones del lengua-
je inherentes a las operaciones naturales de la mente
-se da una cierta oposiciéon. La una es generalizadora,
abstractiva, esquematica. Corresponde a la funcién 16-
gica. La otra —hasta en sus simbolizaciones mas uni-
versales y significativas— es concreta, imaginativa,
imaginifera. Es la funcién expresiva, poética. La una
se aplica a los objetos, los delimita y ordena, la otra
supone una emanacion del interior, emanaciéon que co-
mo un flaido se difunde en el espacio fisico y animico.
Hay empero entre ellas, una intima relacién y el secre-
to de esa relacion es sin duda, el gran secreto de la es-
tructura mas honda de lo real. El lenguaje es una ema-
nacion —del alma, del espiritu, del ser universal—
pero el objeto intencional del lenguaje estd mas alld
de él, como algo que la palabra al mismo tiempo y
por el hecho de nombrar, pone, siempre, con subsis-
tencia metafisica, fuera de si.

5° El lenguaje prolonga el movimiento interno
y creador que le da nacimiento, y por ello nos presen-
ta el ejemplo de un devenir cuyas fases estan ligadas,
sin duda, por una relacién de filiacién con la primitiva
unidad de sentido pero que al mismo tiempo la enri-
quecen y transfiguran al revelarla. Con lo cual la poe-
sia se da no como una mera imitaciéon del modelo ideal
sino como la expresién de una energia capaz de sus-
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citar nuevas apariencias, formas inéditas que al par
que manifiestan renuevan el sentido y lo transponen
a planos cada vez mas lejanos y extensos.

6° El lenguaje como toda forma del aparecer, al
propio tiempo que viene del ser tiene una proyeccion
de retorno hacia el ser que es el sentido, y que a la’
vez que se da en el lenguaje, lo trasciende. El hablar
es poner en acto estas dos categorias ontoldgicas in-
separables y distintas: el aparecer y el ser. Algo se
revela en la sonoridad de la palabra, algo que no es la
palabra sino su objeto significado. Entender es des-
hacer la mera aparencialidad de la palabra para des-
cubrir el sentido supraverbal, ontoldgico del verbo. Y
asi el hablar y el entender nos entregan en resumen
toda la polaridad metafisica de lo real.

Pero hay mas, como bien se comprende, en todo
lenguaje se da una proyeccion hacia la cosa en si. Ha-
blar y entender es sentir o intuir que mas alla de la
palabra existe algo que la palabra sin duda, expresa,
manifiesta, pero que no se agota en la mera sonori-
dad de la expresion. Ese algo aunque no es posible
separarlo de hecho como pura intuicién sin expre-
sién, es una cosa en si. Y de este modo el lenguaje
nos ilustra no sélo sobre la calidad que diriamos ca-
tegorial de la cosa en si, no s6lo sobre la inevitabili-
dad de su presencia en todo fendmeno de expresion,
sino sobre la realidad de su existencia que, de un mo-
do o de otro, transparece, en todo fenémeno de vision
o audicién significativa,
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7% El lenguaje es la gran revelacién metafisica:
la clave. El lenguaje nos muestra la multiplicidad, la
pluralidad de los seres. La alteridad es una condiciéon
a priori del lenguaje. ;Qué objeto, qué significacion
metafisica tendria el lenguaje, qué papel representa-
ria en la economia universal si sélo se diera como
existente real la pura unidad? El lenguaje, pues, nos
ensefia la distincién y la separaciéon. Pero también
nos ofrece una ensefianza de signo contrario; porque
nos revela la profunda unidad, la participacién de to-
dos los seres en una unica realidad de sentido. ¢C6-
mo podria existir el lenguaje si no presupusiera la
posibilidad de comprensiéon que deshace la separaciéon
y funde los opuestos interlocutores en la comunidad
de lo que se dice y expresa? Lenguaje es comunica-
cién, y comunicaciéon es comunién, participacién y
unidad.

Y bien, el cosmos ¢no es un lenguaje que viene
de un yo, que se dirige a un yo? Y la comprensién
de ese lenguaje ¢no es la vuelta del yo al yo a través
del aparecer?
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LA SIMBOLICA DEL APARECER Y
EL SENTIMIENTO DEL DESTINO

Hay un modo de contemplar, de interpretar y si
queremos, de intuir o sentir el aparecer que no suele
ser considerado entre las formas posibles de capta-
cién o de repercusién animica de la aparicién. Este
modo de entender el aparecer césmico y el aparecer
de la vida interior es a lo mas considerado como un
rasgo de la mentalidad arcaica, como un tema de folk
lore, de interés meramente etnolégico y carente de
actualidad y de verdadera significacién filos6fica. Nos
referimos a esa actitud consistente en considerar la
totalidad del aparecer en el universo circundante y en
el alma —imdagenes sensibles e imagenes del sueiio y
de la fantasia— como un lenguaje, es decir como una
manifestacién que viene de una alma, que se dirige a
una alma y cuyo sentido, como revelacién del origen
y del destino, se trata de comprender y de vivir. Esta
actitud cuyo origen se encuentra sin duda en los mo-
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dos de comportamiento y de visién de la mentalidad
arcaica, presupone que el universo es una vida sucep-
tible de expresién, concretamente una simbdlica.> Y
cree que el alma humana puede mediante una intui-
€idon animada por la emocién, penetrar en las inten-
ciones de forma y en el fondo animico de la vida uni-
versal. Interpretacién, captacién que como bien se
comprende implica el sentimiento de una comunidad,
de una identidad o un parentesco fundamental entre
el poema universal que se lee y el alma humana que,
a través de la expresion, se identifica con el fondo re-
velado y profundo.

Esta actitud tiene de comun con el dogmatismo,
el sentimiento, la certidumbre 'de que la mente puede
alcanzar una auténtica revelacién de lo real, princi--
palmente como intencién y destino. Se distingue del
racionalismo que es la forma tradicional de la filoso-
fia dogmatica por tres caracteres principales a saber:
1° Por su concepciéon de la verdad. 2° Por el modo
de captacién y formulacién final del sentido. 3° Por
el diverso uso metodolégico y gnoseoldgico de los prin-

cipios del conocimiento. Estudiemos estas diferencias.

1 En este capitulo y en general en este libro, aplicamos
la expresién “simbodlica” al mundo de los simbolos naturales
o si se prefiere, al mundo de la poética y de la mistica. No
nos referimos a los simbolos convencionales que utilizan las
ciencias modernas, principalmente la 1égica y las matemadticas.
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El dogmatismo racionalista considera la verdad
como la adecuacion de las cosas y del intelecto. Con-
cepcién que, como bien se comprende, presupone la
homogeneidad entre la estructura ontolégica de lo real
y las formas o relaciones ideales que vienen a ser sus
equivalentes en el acto cognoscitivo; homogeneidad
que hace posible para la mente, el alcanzar mediante
el uso de los principios l6gicos, una representacion fiel
de la esencia y de las articulaciones fundamentales de
las cosas, que ademas hace posible, mediante el anali-
sis y la deduccién, algo asi como una reconstitucion
ideal del proceso interior de la existencia y que en fin,
inspira un cierto misticismo de tipo intelectual que
aspira a la identificacién de la mente humana con la
intima estructura racional del ser y del mundo. Mis-
ticismo cuyos representantes mas claros eg la historia
de la filosofia son sin duda el averroismo y Spinoza.

Para el pensamiento simbélico que no plantea el
problema gnoseolégico en el sentido de buscar un co-
rrelato objetivo a la pura subjetividad de la represen-
tacion, sino que admite, por un acto primordial de in-
tuicion y de vida, la realidad al par interna y externa
de la imagen y de su significacion, la verdad se da co-

-mo una relacién entre la expresion y el sentido, de tal
suerte que es verdadera la expresiéon que revela el sen-
tido y falsa, la expresidon que desvirtiia su destino por-
que no lo revela sino que disimula y en el fondo mata
y anula el sentido. “El mundo empirico es un mundo
simbolico de iméagenes y de ideas inmediatamente
vivientes y activas”, dice Edgar Dacqué en su libro
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Urwelt, Sage und Menschheit y agrega aclarando el
sentido de esta simbdlica y del conocimiento que ella
entrafta: “La unidad interiormente vivida de sujeto y
objeto, es creencia inmediata, verdad”.?!

Otra caracteristica del pensamiento simbdlico, prin-
cipalmente cuando interroga a la naturaleza como ex-
presion del destino en su significacién mas misteriosa
y profunda, consiste en el modo que le es propio de
formular su intuicion del sentido y que a diferencia
de lo que pasa en el puro racionalismo es siempre me-
tafdrico, figurativo. Cuando un pensador racionalista
como Spinoza por ejemplo, quiere formular las gran-
des evidencias o los contenidos supremos de su intelec-
cién lo hace en forma proposicional, conceptual, abs-
tractiva, y asi dira: “Sustancia es lo que existe en si
y es concebido por si”’, ““atributo es lo que la inteli-
gencia concibe. en la sustancia como constituyendo la
esencia de esta sustancia”. Cuando el hombre primiti-
vo o un representante culto del pensamiento simbélico
quiere expresar los contenidos supremos de su con-
templacién, condensa por decirlo asi los elementos de
esta contemplacién y como si exprimiera de ellos su
sentido, crea una nueva imagen mas intensamente alu-
siva y unificada que el especticulo originario de la
vida interna o césmica. Como ejemplo de figuracion
simbélica del sentido trascribimos estos versos del poe-
ta y mistico Ghazali:

El vaso es tan fino y el vino tan limpido. ;Como
distinguirios?

1 Miinchen und Berlin, 1918, pags. 4, 13.
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Es como si sélo bubiese vino y no vaso, o como si
solo bubzese vaso y no vino.

¢Qué pensamiento ligico podria expresar en el
lenguaje de los puros conceptos la suprema experien-
cia metafisica cuyo sentido declara simbdlicamente es-
te maravilloso distico?

En fin, la modalidad de configuracién a que veni-
mos refiriéndonos se explica porque la mentalidad
simbélica no pretende formular juicios o proposicio-
nes que se incorporen en una cadena de inferencias
légicas, sino unicamente ver y mostrar el lejano esplen-
dor de la visién. Por lo cual podria proclamar, como
divisa de su doctrina y de su empeifio, la forma de vi-
"sién intelectual y mistica a que se refiere el fragmento
93 de Heraclito al decir: “El sefior de Delfos no dice
ni oculta nada; solamente indica, muestra”. En fin el
intuicionismo simbdlico se diferencia del racionalismo
dogmatico en el diverso uso gnoseoldgico de los prin-
cipios logicos. El intelectualismo persigue la explica-
cién de lo real mediante su conceptualizacién; mas pre-
cisamente, mediante su reducciéon a las formas racio-
nales de la intuicién intelectual y de la deduccién. Y
para conseguir su objetivo se vale de los principios
l6gicos de la identidad y de la razén suficiente. Me-
diante el principio de identidad, el racionalismo pue-
de concebir la realidad como un sistema de conceptos
o de esencias, coherente y estable, puesto que sus ele-
mentos, a la vez que mantienen su reciproca separa-
cién, se ordenan en una jerarquia. Utilizando dog-
maticamente el principio de razén suficiente, busca
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una causa para cada manifestacién del acontecer y, ele-
vandose de causa a causa, trata de llegar a las propo-
siciones supremas y tultimas que definen la estructura
ontolégica de la existencia universal y que a la vez
que coronan, presiden y disciplinan el trabajo del
pemsamiento especulativo.

El pensamiento simbdlico, y naturalmente la fi-
losofia que le es afin, se funda principalmente en el
principio de analogia. Piensa que las formas del acon-
tecer universal, cualesquiera que sean, pueden ser re-
presentadas por otras formas semejantes, y que esta
representacién implica un parentesco profundo de ori-
gen metafisico. Admite asi la oscura y primitiva par-
ticipacién de unas formas y esencias en otras mani-
festaciones de la existencia; participacién que se re-
vela en su semejanza. Por eso el pensamiento signifi-
cativo capta la variedad, complejidad y movilidad de
las apariencias; no las clasifica abstractivamente ni
busca su explicacién mecanica sino que las interpreta
por relacién a tipos ejemplares que no son meros con-
ceptos sino formas eminentes, no légicas sino mas bien
estéticas en el lenguaje de los seres.

Todas estas notas empero acaso no son Sino ca-
racteres derivados de la esencia del pensamiento sim-
bélico, esencia que se define por su intencién. En
efecto; el pensamiento simbdlico no busca lo que las
cosas son, sino que ante una forma cualquiera del apa-
recer se inquieta por saber lo que esa forma del apa-
recer quiere decir. Asi para el pensamiento simboéli-
co, el arco iris es un simbolo de paz, su aparicién
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quiere decir que entre Dios y los hombres se ha sella-
do una nueva alianza. El arco iris es una maravillosa
y luminosa palabra de paz. Para Newton represen-
tante del racionalismo cientifico, el arco iris es un fe-
némeno de refraccién de la luz, explicable y deter-
minable por los principios y las leyes de la éptica.
Para unos es mensaje; para otros es un modo indife-
rente y sin sentido del acontecer fisico. Podria creer-
se que estos puntos de vista se contradicen y se exclu-
yen. No es asi sin embargo porque ellos responden
a dos actitudes distintas, a dos formas intransferibles
de la curiosidad y de la emocién humana ante el des-
pliegue del aparecer. La una es la curiosidad y la an-
siedad ante el destino; la otra es la curiosidad teoré-
tica y la satisfaccion formal de la razén.

De todo lo cual podria inferirse que a la simbo-
lica no le importa el ser porque no trata de definirlo
socraticamente, y con ello se incurriria en un error.
No es que a la filosofia simbdlica no le interese el ser,
sino que no entra en su problematica la exigencia de
definirlo. Ella parte de una cierta intuicién del ser
como algo que sale de si y proyecta ante los ojos del
alma la maravilla del aparecer. La filosofia simbdlica
postula el alma como fondo metafisico de lo real y
cree que sOlo una interpretacién animica del alfabeto
c6smico, cuya sintaxis admiraba a los antiguos cosmo-
logos, puede iluminar el hondo abismo de la existen-
cia y mostrar el camino a la vez necesario e incierto
de la propia vida.
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No es facil encontrar en estado de pureza, en la
historia de la filosofia, el modo de contemplacién fi-
loséfica que enraizada en el fondo mas primitivo del
alma consiste en iluminar interiormente la realidad.
Se presenta combinado en varia medida con el tipo
conceptual y explicativo del filosofar. Es posible em-
pero separarlo de los complejos especulativos en que
se encuentra, y al hacerlo se adquiere una nueva y muy
interesante vision de las actitudes del pensamiento an-
te los enigmas del mundo y del hombre. Asi los pre-
socraticos represemtan -un intento de racionalizar el
mito. Emprenden pues un trabajo de conceptualiza-
cién de lo real. Empero en este empefio se insinda
otro, el de ver y configurar metafdrica y simbolica-
mente el sentido profundo de las cosas. Asi el agua
de Tales, es sin duda un concepto genérico en que se
subsumen como especies todas las formas del mundo
fisico. Pero también es cierto que Tales ha encontra-
do que el lenguaje de las apariencias cosmicas denun-
cia un fondo fliido y fecundo. Un fondo que encierra
oscuramente el destino. El agua asi es una metafora,
un simbolo que en si mismo trasciende la expresion
meramente imaginada. “Se diria, escribe Karl Joél,
que el principio de Tales fué inicamente simbdlico.
Yo digo que fué también simbdlico (como lo fué el
rio de Heraclito). Las representaciones de los prime-
ros filésofos de la naturaleza son todavia en incons-
ciente unidad reales y simbdlicas. Ellos toman una
realidad a la vez como imagen y como tipo del mun-
do. La corriente vital, que Tales sentia en si, encuén-



LA SIMBOLICA DEL APARECER 119

trala otra vez en el infinito juego de las olas del mar
que baiiaban la ribera natal. Los fésiles en las monta-
ftas muestran que la vida de los mares rein6é también
en ellas, y muestra el imidn que tampoco las piedras
son muertas y que lo mas sélido esta atravesado por
las fuerzas de la vida”.?

En Platén volvemos a encontrar las dos tenden-
cias. Talvez debido a la influencia socritica se da en
él un interés analitico y abstractivo, visible en los dia-
logos llamados socriticos y en otros que se levantan
sobre el puro socratismo a las mas altas y dificiles
cuestiones de la ontologia, como el Parménides, el
Teeteto y el Sofista, pero que denuncian la misma ins-
piracién, la misma tendencia dirigida a definir con-
ceptualmente el ser de las cosas. Otros aspectos en
cambio de la doctrina platénica nos muestran la di-
reccién simbélica y poética de su contemplacién. Nos
referimos a los mitos platénicos que no son simples
medios auxiliares para la comprensién de la doctrina,
sino expresiones de un modo de contemplacién irre-
ductible a las formas meramente conceptuales del pen-
samiento. Para convencerse de ello basta leer el Barn-
quete 'y el Fedro.

No siendo nuestro objeto hacer un estudio histé-
rico sino caracterizar una actitud y una direccién del
pensar filoséfico, pasemos directamente a ocuparnos
de los pensadores en que esa actitud se presenta no

1 Karl Joél: Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem
Geiste der Mistik. Jena, 1926, pag. 59.



120 LA MEDIACION DEL LENGUAJE

s6lo en forma mis definida, sino ya con una cierta
conciencia de su particularidad. Y asi llegamos a Ja-
cobo Boehme (1575-1624), pensador muy afin a los
presocriticos, cuya imagen primordial, el fuego, re-
cuerda vivamente al viejo Heraclito, y cuya concep-
cién simbdlica del aparecer universal considera el mun-
do total de las formas como la obra de una imagina-
cion creadora e inagotable y, por consiguiente, como
un lenguaje cuyo sentido puede y debe interpretar el
alma. Todo el lenguaje de Boehme es metaférico,
simbélico, poético, y su convicciéon intima y funda-
mental es que s6lo mediante las imagenes simbdlicas,
podemos alcanzar la intuicién del ultimo sentido.
Influido por Boehme, Novalis concibié al mun-
do como un inmenso poema, en que se expresa simbo6-
licamente el espiritu. La naturaleza, decia, es un tro-
po del espiritu, y pensaba que la interpretacién de ese
poema debia ser obra del sentimiento y de la intui-
cion. El idealismo magico de Novalis, que postula
una comunidad de origen y de naturaleza entre el al-
ma y el todo, y que conferia a la imaginacién un po-
der creador en un sentido no sdlo estético sino onto-
légico, era natural que concibiera el saber filoséfico,
mis exactamente metafisico, o sea el saber esencial y
profundo, como una visién en el sentido de las im4-
genes que pueblan el alma y el mundo circundante.
Asi como la composicién de un poema es un acto poé-
tico, asi inversamente, la configuracion de lo real en
la poesia, implica una intima comprensiéon de lo real,
una comprensién de especial naturaleza, a través de
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los simbolos del mundo sensible y principaimente a
través de las especies imaginativas que Novalis lla-
ma, dando a la palabra una acepcién muy amplia,
suefios.

“El verdadero poeta es un omnisciente”. “La poe-
sia es lo real -absoluto”; “cuanto mas poética es una
cosa, tanto mas verdadera es”’. Es que el poeta es el
gran entendedor de lo real; él sabe lo que las miste-
riosas palabras de la vida, del alma, quieren decir. Y
asi el acto poético es un acto de significaciéon destina-
do a hacer transparente la realidad. Y la verdad ya
no se obtiene por una especie de confrontacién en-
tre una cierta proposiciéon conceptual y el mundo ex-
terior de las cosas del que se pretende abolir la apa-
riencia, sino mediante una intuicién que, como el poe-
ta en las palabras, vive en el universo de la imagina-
cién, la intima, la secreta esencia de la oscura, de la
nocturna profundidad que se transfigura en el diurno
esplendor de las imagenes.

Postulando una comunidad de vida entre el alma
de la naturaleza y el fondo misterioso de la propia
vida animica, pensaba que en nosotros mismos se en-
cuentra la clave para descifrar la escritura del multi-
color espectaculo universal. Y asi decia: “Todo des-
cendimiento en si —toda mirada hacia el interior—
es al mismo tiempo ascencidn, asuncién, mirada ba-
cia la verdadera realidad exterior”. Con lo cual No-
valis asienta la premisa de toda interpretacion que pre-
supone la condicién animica del mundo, no vnica-
mente en cuanto a su estructura conceptual sino, y
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principalmente, a su contenido de vida emocional e
imaginativa. Férmula muy semejante a la que emplea
Bergson cuando dice que es a fuerza de idealidad so-
lamente como podremos penetrar profundamente en
la realidad.

Dilthey en su notable estudio sobre Novalis, in-
serto en su libro Das Erlebnis und die Dichiung,
(Leipzig und Berlin 1929) parece distinguir en la
doctrina de este pensador una “‘concepcion filoséfica™
y una ‘“‘concepcidon poética” de la naturaleza, distin-
cién que supone una cierta irreductibilidad entre la
concepcion filoséfica y la poética del mundo. Noso-
tros pensamos empero, que la llamada concepciéon poé-
tica es filosdfica; sblo que ella no trabaja ni elabora
conceptos abstractos sino que se esfuerza por contem-
plar, en y mas alla de las apariencias las supremas ima-
genes en que a la vez se encubre y transparece el alma,
el sentido. La concepcién poética seria pues una con-
cepcién filoséfica segiin el modo del pensamiento sim-
bélico.”

En las doctrinas de los pensadores del romanti-
cismo aleman, movimiento que Novalis inicia en cier-
ta medida, mézclanse en diversa proporcién estos dos
modos del pensar filoséfico: el pensamiento concep-
tual y el pensamiento simbédlico. Estos dos tipos, esas
dos direcciones —acaso convergentes, pero que nunca
se encuentran y confunden— de la actividad especu-
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lativa, coexisten en los grandiosos sistemas y en gene-
ral en toda la vasta produccién filosofica, historica y
literaria de los romdnticos. Pero sélo Ludwig Klages,
pensador en quien se resumen y a la vez se prolon-
gan y esclarecen los motivos y las intuiciones del mo-
vimiento romantico, define por su diferencia especi-
fica y por su objeto intencional y su eficacia interpre-
tativa y gnoseoldgica, estas direcciones, estos modos
de contemplar y de expresar lo real.

“El modo conceptual, el modo de pensamiento
que entiende segun la razén o segun la ldgica, utiliza
las observaciones existentes por mediacién y compara-
cién de las cosas reales; el modo de pensamiento se-
gun el alma llega a concebir las cosas por los caracte-
res sensibles de las apariencias; el pensamiento segun
la razén debilita la conexién de las imégenes por el
sistema posicional de las relaciones entre los hechos;
el pensamiento segin el alma somete el sistema de las
cosas a la conexioén de las imagenes por traslacién de
los pensamientos comunes segun el caracter aparen-
cial de las analogias esenciales; el pensamiento racio-
nal, conceptual, cree comprender las cosas por la ac-
cién causal del noumeno e inventa las supuestas fuer-
zas fisicas; el pensamiento segin el alma cree en la
conmutabilidad de los fenémenos y los atribuye a la
acciéon de entes vivientes. Ambos conciben series y gé-
neros. SOlo que mientras el uno sigue las propieda-
des de las cosas, el otro, los caracteres de las imagenes,
y asi las series no s6lo que no se corresponden, sino
que tienen una contrapuesta significacién légica. La
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vivida y sensible analogia entre la altura espacial y la
altura de la calidad tonal no es una relacién positiva
entre hechos; pero la relacién positiva entre la vibra-
cion del aire y el tono no es, por su lado, ninguna vi-
viente analogia” ;2

“La vivida realidad de ciertos simbolos, de cier-
tas identidades que se fundan en la analogia jamas
sera comprensible mientras no se tenga en cuenta que
se dan dos clases de identidades, mejor, de uniformi-
dades: la conceptual o identidad de hechos y la sim-
boélica de entes vivientes”. ? “Podemos afirmar la po-
sibilidad de verdades simbdlicas y la imposibilidad
de combatirlas con objeciones sacadas del terreno del
pensamiento que maneja hechos. El retrato plastico;
positivamente un pedazo de madera, puede ser la ex-
presion del alma del modelo, puede el vino ser la ex-
presion del alma de la sangre. Son imagenes en las
cuales sdlo se expresan almas. El pensamiento no ha
aquilatado la profunda significacién de estas verda-
des, pero sabe que las imagenes de la intuicién son
las expresiones del mundo de las almas y que tienen
razén mil veces contra todas nuestras ciencias de he-
chos, en cuanto éstas creen que son las Gnicas que pue-
den aclarar el sentido de la vida”. ®

1 Der Geist als widersacher der Seele, pag. 386.
2 Obra citada, pag. 391.
3  Obra citada, pag. 392.
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En estrecha relacion con lo que acabamos de de-
cir y precisando la distincion de Klages, debemos re-
ferirnos brevemente a un cierto tipo de elementos uti-
lizados por la poesia, la profecia, la mistica y aun por
la filosofia que les es afin y cuyo estudio es por todo
extremo interesante en si mismo y para aclarar la na-
turaleza del pensamiento simbélico. A estos elemen-
tos les llamaremos, a falta de otro nombre mejor, con-
ceptos iméagenes o ‘complejos de impregnacién. Y tra-
taremos de mostrar, con sus caracteres psicolégicos, su
esencia légica y su significacién metafisica.

En légica se definen y diferencian los conceptos
segun su contenido, segun su extensidén y segun su
funcién; pero acaso por su sistemdtico alejamiento
de la Psicologia, la l4gica no estudia otra diferencia
entre los conceptos, que se da, no por razén de su con-
tenido ni de su extensidon sino por algo que podria-
mos calificar como su direcciéon intencional o mejor,
por su alusién a una imagen concreta de la sensibili-
dad. Diferencia sutil que esperamos aclarar con un
ejemplo. Cuando digo que Juan pagé a Pedro cinco
monedas de oro y cuando pienso en las piezas de oro
que contenia el rescate de Atahualpa, utilizo el con-
cepto “oro”’ como el signo mental de la identidad
entre el metal de las monedas y el metal del rescate.
Con el metal del rescate puedo acufiar las monedas y
con el oro de las monedas puedo fabricar una corona.
Es el mésmo oro que afecta las formas accidentales
de las monedas o de la corona. No podria decir en
cambio que el oro amonedado que se guarda en el
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Banco de Reserva es el mismo que el “oro de los tri-
gales” o que el “oro de la tarde” de que hablan los
poetas. Estos oros tienen algo que no se da en el con-
cepto de oro amonedado y es a saber: una cierta im-
pregnacién por la imagen concreta cuya vision ex-
presan. El oro de los trigales tiene algo del trigal,
el oro de la tarde encierra en si y alude a la tarde,
mientras que el oro de las monedas, tal como se ofre-
ce en su concepto, esti completo en su abstracta con-
sistencia. Por otra parte el oro de la tarde, es un oro
intransferible que sélo es oro de la tarde, con el cual
no me seria posible acufiar monedas. Y no se diga
que es una simple diferencia entre el sentido directo
o propio del concepto y su sentido figurado, porque
precisamente el problema consiste en determinar la
naturaleza y el alcance de esa diferencia. La “musica
callada” de San Juan de la Cruz no puede subsumirse
como una especie al concepto genérico de musica.
Porque la nota que implica el adjetivo “callada” es
excluida del concepto de musica. Y no hay sino una
musica callada; la que oia en la noche del sentido,
el alma del mistico espafiol. Y es que estos comple-
jos de significacién: “la musica callada”, “la soledad
sonora” etc., no se forman mediante las operaciones
concretas de la abstraccion y de la generalizacion, ni
obedecen al instinto de ordenacién y definiciéon sino
que son creadas por participaciéon y aleacién de las
esencias, y obedecen a otro instinto irreductible al
mero afan de conocer y cuyo objeto intencional es la
expresion, la comunicaciéon a los demas y en cierta
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medida la revelacién a la propia conciencia de un
contenido misterioso pero evidente y que s6lo me-
diante esas formas contradictorias o ilégicas del len-
guaje puede transparecer.

Y es que existen los “conceptos puros” que es-
tudia la légica y los conceptos imagenes que no los
estudia, pero que tienen una importante funcién en
el lenguaje y por tanto en el pensamiento, como sus
verdaderos elementos vivos, como notas dominantes
en las familias de las imagenes, mas exactamente, co-
mo notas dominantes pero no aislables en el acorde
del aparecer. Los conceptos objetivos puros son como
puntos impenetrables en el espacio de la mente. Los
conceptos funcionales establecen las relaciones de po-
sicién de esos puntos pero los mantienen aislados unos
de otros. Y es que los conceptos puros son especies
abstractas que no se dan en el juego real de las ima-
genes. Por lo cual los conceptos imagenes o los com-
plejos de impregnacién restablecen o traducen la vi-
viente continuidad del aparecer, la coparticipaciéon de
las esencias, la relacién no meramente posicional sino
interna de los contenidos de la vida.

Seria un error creer que estas formas de la fanta-
sia son meros elementos poéticos, meros recursos lite-
rarios. Son elementos constituyentes de la mentalidad
magica y mitica, de algunos aspectos de la mentalidad
religiosa y mas aun: materiales y formaciones inse-
parables de nuestra conciencia y de nuestro pensa-
miento espontaneo, segin lo acredita con elocuencia
el lenguaje, “diccionario de metaforas” como dice Juan
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Pablo. Diccionario de metaforas en que se descubre
con.viva claridad el imperio de estos ires principios
propios del pensamiento simbdlico a saber: el prin-
cipio de participacion por el que los seres comunican
a través de una \nica atmosfera vital, el principio de
analogia segin el cual lo semejante influye sobre lo
semejante y a la vez obedece y actia segin la seme-
janza y el principio de comunicacién, en cuya virtud
el sentido sale, en cierto modo de si, para difundirse
en la esfera animica. Arcano poético y magico de
la palabra que no es sino la transposicién al plano de
la expresion humana del misterio de las innumeras
formas visibles, audibles en que se despliegan el men-
saje, la gracia y también la oscura amenaza del mundo.

Ahora bien: ;esas formas obedecen a leyes de
composiciéon? ;Cémo nacen? ;Qué principio preside
sus metamorfosis? He aqui cuestiones que sélo puede
resolver una psicologia de la imaginacién. Y como
segun la admirable expresiéon de Novalis todo lo in-
terno es externo y todo lo externo es en un cierto mis-
terioso estado, elevada interioridad, resulta que sien-
do el cosmos un inmenso surgir de imagenes, la me-
tafisica serd una gran psicologia de la imaginacién
universal y especialmente una psicologia del aparecer.
Y en sus estudios no se tratard de explicar sino de
comprender, no solo en el sentido de Dilthey, sino en
un sentido que podriamos llamar oracular, de revela-
cién e iniciacién.

Los pueblos de todos los paises consideraron en
todos los tiempos, la simbdlica universal como un len-
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guaje del destino. Y asi con sabiduria natural esta-
blecian el profundo parentesco entre estas cuatro for-
mas de contemplacién e interpretacion del aparecer:
la magia, el mito, la poesia y la mantica que es la adi-
vinacién del destino. Sabiduria que encuentra su ex-
presién en el didlogo platénico el Fedro donde no so-
lamente se relacionan entre si las diferentes formas
de enunciacién del destino, sino que se les presenta
en la atmoésfera que les es propia y que supone una
cierta comunicacion interior del alma con las oscuras
potencias configuradoras del cosmos.

En efecto: las cuatro clases de delirio divino que
enumera Platén en el Fedro, segun que correspondan
a los profetas, los iniciados, los poetas y los amantes,
no son sino otros tantos modos de manifestaciéon del
destino. Lo que las unifica dentro de una sola catego-
ria vital, es que todos esos modos de manifestaciéon
suponen un transporte del alma a una esfera onirica
y pética, a una esfera de la existencia caracterizada
por el predominio de la imagen y por los sentimien-
tos de impregnacién y coparticipacién en cuanto a las
imagenes y de entusiasmo en cuanto a la vida superior,
divina o césmica, cuyo mensaje se comunica al profe-
ta, al poeta o el mistico para que éste a su vez lo con-
figure, proclame y comunique. Lo que nos interesa
empero retener de estos estados de comunicacién y
transmision de la palabra del destino, es la naturaleza
alegérica y mas exactamente metaférica, simboélica de
la expresion, concorde con el contenido imaginativo y
patico que ella traduce. Expresién metaférica, alusi-
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va, fundada en la misteriosa potencia de la analogia y
que no es exclusiva de la palabra humana: que es pro-
pia también del espectaculo césmico, en cuanto con-
figuracién de la vida interior y de una soberana in-
tencién de forma.

En resumen: el pensamiento conceptual trata de
averiguar o de esclarecer lo que una cosa o una apa-
riencia es; la mentalidad simbdlica descubre lo que
una apariencia “‘quiere decir”, y, asumiendo la fun-
cidn expresiva, prolonga y enriquece la simbélica uni-
versal. Mas en esta intuicién, en este propoésito del
pensamiento simbélico encontramos ya la preocupa-
ciéon metafisica y la intuicién fundamental que le sir-
ve de base y de guia. Y encontraremos gracias a esta
intuicién el verdadero alcance de lo que llama o con-
sidera como sen?édo la filosofia que trabaja con el pen-
samiento simbdlico. La preocupacidén metafisica pos-
tula’'y encuentra que la realidad es alma y que el sen-
tido del aparecer es “un ser para el alma”. Lo que la
poesia, la profecia, la horoscopia descifran en el len-
guaje de la naturaleza, en los signos de los tiempos,
en los misterios de los suefios y ain en la angustia
desnuda que acompafia la musica del devenir interior
¢qué es? Es algo que viene del alma y se dirige al al-
ma. Algo que viene de la vida y se dirige a la vida
— ya que la muerte no habla y si habla es que vive.
Y como lo que viene de la vida y se dirige a la vida es
destino, resulta que la filosofia simbdlica es en el fon-
do una intuicién, y para emplear esta palabra en su
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acepcién mas literal acaso la méas profunda y autén-
tica, una teoriz del destino.

En el mundo moderno asistimos a una progresi-
va abolicién del sentimiento simbélico del aparecer y
a una tragica extincion del sentido del destino, ven-
cidos por el intelectualismo mecanistico que en la con-
cepcién del mundo erige el imperio universal del de-
terminismo cuantitativo y en la disciplina practica y
en la normativa ideal de la vida, algo que podria cali-
ficarse como la orgia del programatismo y de la técni-
ca. Asi desaparece la sabiduria patica y simbdlica, asi
se extinguen el sentimiento y la responsabilidad del
destino.

Ante esta situacién no cabe naturalmente, y na-
die podria pretenderlo, el restablecimiento de la vieja’
horoscopia. Pero si es legitimo declarar que la extin-
cion del sentimiento simbdlico de la existencia, im-
plica un gravisimo empobrecimiento de la vida. Que
la falta de influencia espiritual de las verdades simbo-
licas —de esas verdades que no se refieren a los he-
chos sino a la significacién y el destino— constituye
un funesto triunfo del empefio que a partir del Rena-
cimiento, persigue la destruccién del alma y del sen-
tido del alma. Y finalmente, que, como lo anunciaba
Klages con profunda sabiduria profética, este empefio
y su triunfo debian despertar necesariamente la “‘fu-
ria de las Erinnis”. *

1 Vom Kosmogonischen Eros. Jena, 1930, pag. 65.



SEGUNDA PARTE

SER Y APAREGER



EL SER

Llamamos ser aquello que una cosa es en si. Lla-
mamos aparecer aquello que una cosa es para nosotros.
Distincién que se confundiria con la distincién kan-
tiana entre fenémenos y noumeno, sino fuera porque
nosotros consideramos la cosa en si no sélo como al-
go real sino como un elemento mental inseparable
de todo pensamiento, de suerte que asi como no po-
demos pensar nada fuera de las categorias que Kant
enumera en la Critica de la Razén Pura, no podemos
pensar nada tampoco con absoluta independencia de la
cosa en si; por lo cual resulta quimérico pretender
eliminar de la economia viva del pensamiento esta
como obsesién metafisica que la postula y persigue.
Y si no fuera ademds, porque nosotros admitimos
—como tiene forzosamente que admitirlo todo el que
especule sobre el ser— la posibilidad de alcanzar una
aprehension intuitiva de la cosa en si.
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Y es curioso lo que ocurre con la relacién entre
el ser y el aparecer. En toda aparicién buscamos el
ser, es decir aquello que aparece pero que no se pier-
de y anula en la aparicién; en todo ser buscamos un
modo de presentarse o aparecer, le atribuimos un mo-
do de presentarse o aparecer. El ser es asi un concep-
to limite al que se acerca asintéticamente la aparien-
cia y la apariencia es también un concepto limite. To-
da apariencia es, todo ser aparece. Y asi el ser y el apa-
recer son los dos polos de la mente y, sin duda, de la
mas honda tensién metafisica de lo real.

Nuestro gran problema es la relacién entre el ser
y el aparecer. ;Como es que algo aparece y no uni-
camente es? Mas para expresar ese misterio, necesi-
tamos sin duda saber mas o menos lo que es, y asi te-
nemos que pensar inicialmente en lo que es, es decir
en el ser. Y he aqui que hay, nos parece, tres modos
de concebir el ser que, no sélo constituyen tres pers-
pectivas o tres direcciones para el planteamiento del
problema ontolégico, sino que a la vez son en si mis-
mas, algo asi como instancias para llegar a algo mas
que a la concepcion, a la posesion intelectual del ser.
Y esos modos serian: un modo ldgico, un modo exis-
tencial y un modo de concebir el ser por relaciéon a
su forma o esencia. Segin el primer modo el ser es
un concepto relacional que establece la relacion de
subordinacién o de coordinacién légica entre dos con-
ceptos. Cuando yo digo: “el azul es un color” esta-
blezco que el azul es una especie del género color y
nada mds; no proyecto el azul en la existencia obje-
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tiva como ser exisiewnite, En vez de decir, “el azul es
un color” podria decir el azul pertenece, como una es-
pecie, al género color. Segun el modo-que llamamos
existencial,? se concibe el ser de las cosas como algo
que les confiere existencia, objetividad, en si; en este
sentido puedo decir: “el azul es”; es, simplemente, co-
mo algo sélido y no meramente como una relacién.
En fin puedo concebir el ser como la relacién o la
unidad entre su existencia considerada como el aspecto
material del ser y lo que lo define y especifica por re-
lacién a otros seres, 0 sea su esencia.

El ser logico no es existencial; es meramente re-
lacional. El “es” de la cépula no se refiere al objeto
sino al concepto. Expresa una relacién predicativa, en
que un cierto concepto (predicado) conviene a un cier-
to concepto sujeto. Y esta conveniencia o inconve-
niencia se dan por relacién a la situacién del concep-
to en el sistema de los otros conceptos. Podria decirse
que el “es” de la cépula es s6lo una forma de expre-
si6n de la subsuncién légica. “Es” quiere decir: este
concepto pertenece al género que predica este otro con-
cepto.

1 Como es de verse, tomamos la expresion existencial, en
un sentido gue no coincide exactamente con la acepciéon que
se da a esta palabra en la llamada filosofia existencialista.
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Mas alla de la subsuncién légica esta el ser real
de las cosas, lo que las cosas son, aquello que hace que
una cosa sea ella misma y no otra. Un 4rbol, un hom-
bre, son en si mismos algo que subsiste y persiste a
través de sus apariencias como un.elemento de solidez
y de existencia mas sustancial y hondo que lo que sim-
plemente se ve; pero que esta en lo que se ve determi-
nado en su modalidad y en su figura. El arbol es aun-
que caigan sus hojas. El hombre es aunque cambie de
aspecto o de traje. El ser es asi, algo que esta mas alla
de la apariencia pero que también esta presente en
ella, como el sentido de una frase que estd mas alla de
las palabras pero que las penetra, las anima y sostiene.
El ser de la frase es el sentido, el sentido de las cosas
es su ser; sentido que ellas expresan en el lenguaje del
aparecer.

No insistiremos en el estudio del ser como con-
cepto relacional, funcional. Nos concretaremos a la in-
vestigacion del ser existente, del ser que no es rela-
cién, sino fundamento y elemento de toda relacién.
Y en este empefio creemos que nada mejor puede ha-
cerse que estudiar las cuestiones relativas al ser, to-
mando como guia y programa el pensamiento y los
puntos de vista de los pensadores inmortales que lle-
varon su austera mirada al mas desnudo y puro de los
mundos, a la esfera del puro ser: los eleaticos. Y asi
las intuiciones y los resultados de la especulacion elea-
tica nos serviran de ejemplo para ilustrar nuestras
ideas y para orientar los desarrollos de que ellas son
suceptibles.
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El propésito final de la especulacidn eleitica era
encontrar mas alld de la variabilidad y multiplicidad
de las apariencias sensibles, algo que sustraido a ese
cambiar y a esa variedad permaneciese él mismo en si,
no dependiendo de ninguna otra cosa, solo, exento,
privado en absoluto de toda alteridad. Y asi los elea-
ticos concibieron el ser segiin estas tres categorias que
al propio tiempo que definen su esencia, fijan y de-
terminan por contraste los caracteres del aparecer o
mis exactamente de la aparicion sensible. Y estas ca-
tegorias son: la movilidad, la unidad y la existencia-
lidad. Examinémoslas en este orden.

Por consideraciones de claridad y de tradiciéon
abordemos el estudio de esta antinomia ser y devenir,
contemplando las dos grandes figuras simbdlicas de
Parménides y de Heréclito. El primero representante
de la filosofia del ser, el segundo de la filosofia del
devenir. Parménides que afirma la realidad del ser
con exclusiéon de todo cambio, de toda movilidad y
Hericlito que, con energia equivalente y opuesta, acen-
tua la primordial importancia de la movilidad y del
devenir. Los tratamos simbdlicamente porque los con-
sideramos como las figuras representativas de dos gran-
des tendencias —opuestas, equivalentes y complemen-
tarias— de la especulaciéon y dentro de ese concepto
prescindimos del condicionamiento puramente histéri-
co de sus doctrinas.

En la filosofia occidental, Parménides fué sin du-
da el primero en emplear para definir el ser esta for-
mula a la vez clara y hermética: “El ser es”’, “el ser es
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el ser” que es la férmula fundamental de la ontolo-
gia. Y dedujo de elia los caracteres mas bien negati-
vos que positivos del ser. El ser es, por consiguiente
no fué ni sera. Sustraido a la relacién de ayer y ma-
flana, que constituye el tiempo, el ser es un eterno
presente. Y por lo mismo el ser no cambia, no varia,
es el mismo siempre en la inconmutable realidad de
su existencia y de su esencia. Y por ser lo que es, es
uno, pleno; no podria dividirse porque las partes en
que se dividiera serian el ser y en consecuencia idén-
ticas y las mismas, serian el mismo y unico ser y no ad-
mite la negacién porque si la admitiera dejaria de ser.
" La negacidn va contra la esencia del ser que es ser. Y
en resumen el ser es uno, el ser es, el no ser no existe,
no es.

La ontologia de Parménides no s6lo implica la
absoluta exclusién del no ser de la esfera de la exis-
tencia: el no ser no es. Implica igualmente la exclu-
sion radical del movimiento, del devenir. Abolidos
de la comprensiéon del ser los modos temporales del
pasado y del futuro, el absoluto presente “es” inmu-
table. Su propia definicién excluye el cambio, la mo-
vilidad. Y asi Zenén se esfuerza por probar la natu-
raleza engafiosa, ilusoria del movimiento. En la esfe-
ra del ser y de la verdad, nada cambia; sélo en la apa-
riencia sensible, materia de la opinién se da la varia-
cioén, aparece el cambio. Pero aqui topamos con al-
g0 que las categorias eleaticas del ser y del no ser no
comprenden ni definen. Si el devenir es ilusorio, ¢es
o no es? Es sin duda de algin modo, puesto que no
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es un puro no ser, ya que es algo que los sentidos per-
ciben. Pero no es, puesto que carece de la absoluta
inmovilidad que es la caracteristica esencial del ser.

Heraclito proclama la realidad del cambio, de la
movilidad, del devenir. “INo podemos, dice, bafiarnos
dos veces en el mismo rio” (frag. 12). Todo pasa, cam-
bia, se transforma, y esta transformacién, este cambio
se dan en todas las capas de lo real. La realidad mis-
ma es cambio, devenir, no siendo el fuego, en verdad,
mas que el simbolo de la perenne aparicién y desapa-
ricion césmicas, en que lo que desaparece y muere
—como en la llama— es el alimento de lo que fulge y
nace, de ese algo devorante y destructivo que es al pro-
pio tiempo factor y origen de la luz, energia creadora
y fecunda.

Y he aqui formuladas en sus grandes rasgos y ba-
jo los nombres de sus representantes mas ilustres, las
dos concepciones fundamentales de la ontologia: la
una que identifica la realidad con la inmévil pleni-
tud de la pura homogeneidad, la otra que reivindica
la realidad profunda del devenir, de la movilidad, del
cambio, ;por cuil optar? Jean Wahl en su estudio
sobre el Parménides de Platon, y recordando las pro-
pias expresiones del filésofo en el Sofista, dice que
aquél, como los nifios, no quiere abandonar ni el ser
eleatico, ni el devenir heracliteano; quisiera tener los
dos a la vez. Y todos nosotros imitamos a los nifios y
a Platén porque a ello nos inducen no sélo las exigen-
cias que llamariamos supralégicas de la especulacion
sino el propio sentimiento de la existencia y de la vi-
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da; no podemos renunciar ni al ser ni al devenir y te-
nemos que esforzarnos por penetrar en el misterio de
su coexistencia y de su relacién, de su profunda y wulti-
ma tensioén existencial.

Cuando nos remitimos a los que Bergson llama
los datos inmediatos de la conciencia extraemos sin du-
da alguna un sentimiento heracliteano de la existen-
cia. La conciencia, la vida interior, es una heteroge-
neidad pura, un puro cambio, un puro devenir. Cuan-
do prescindiendo de toda inmovilizacién conceptual o
pragmatica tendemos nuestra mirada al mundo exterior,
obtenemos igualmente la impresién de que la realidad
es cambio ‘incesante, torrente incontenible, renovacién
inacabable. Pero advertimos que en el mismo momen-
to en que erigimos el devenir en forma existencial, re-
presentativa de lo real en su mas auténtica intimidad,
le conferimos una consistencia ontoldgica, le damos y
reconocemos un ser: el ser del devenir. Y observamos
ademdas que por un movimiento involuntario proyec-
tamos el devenir hacia una cierta interioridad que nos
parece constituir su fundamento, su base ontoldgica.
Hablamos por ejemplo del devenir de la conciencia,
y asi sin querer asentamos o pensamos la conciencia
como el ser del devenir conciente. Asi decimos que el
ser se transparenta en el devenir, que el devenir se con-
templa en el ser, y que el ser se da como algo oculto,
secreto en el despliegue apariencial del devenir.

Y asi, acaso, una forma de comprender la relacién
de reciproca implicaeidn entre el ser y el devenir —co-
mo una primera aproximacion para captar la esencia
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del ser— consistiria en concebirla por comparacion
con la estructura que enlaza sin confundirlos el senti-
do y su expresién en el curso temporal de la frase ha-
blada. El ser es como el sentido: algo que precede,
preside, trasciende al mero fluir temporal, aunque no
podemos concebirlo aisladamente con plenitud mate-
rial y formal. Como el sentido de una frase esta en ca-
da palabra, y esta en el todo sin dividirse ni disolverse,
asi el ser de una serie temporal esta en cada uno de los
miembros de esa serie, en su reciproca implicacién y
en el todo. El ser es la totalidad de lo que pasa y es lo
que persiste como la irrompible interioridad del cam-
bio. Y asi lo entendia acaso el mismo Heraclito cuan-
do decia que en el mismo rio nos bafiamos y no nos
bafiamos, que somos y no somos, como si con estas
contradicciones quisiera indicar, una cierta misterio-
sa ambivalencia de estos términos extremos —que se
oponen y se necesitan metafisicamente— el ser y el
devenir. Cuando el gran Efesio, se inclinaba melan-
cllicamente sobre el rio de lo real, no sélo percibia la
permanencia de la ley, percibia algo més dificil de ex-
presar, pero que estaba mas alla del dcvenir: la pro-
fundidad. “No intentes dice en el fragmento 45, lle-
gar a los limites del alma: ella es muy honda™. Y esa
profundidad ;qué es?

En el dialogo platénico el Sofzsta llega por decit-
lo asi a su limite extremo la dialéctica latente en el se-
no de la idea del ser. Si se pudiera hablar de su resul-
tado al hablar del Sofista, diriamos que ese resultado
consiste en la atribucién paradéjica del ser a todo lo
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que existe y no existe. El ser es, el no ser es, lo real
y lo irreal son. Lo verdadero es, lo falso es. El ser es
asi una categoria que se predica de todo lo que es y lo
que no es, una presencia que llena toda la esfera de lo
concebible y de lo inconcebible. Esta extension diga-
mos infinita del ser o de su idea le quita empero, al
ser su calidad sustancial y si bien lo instaura como lo
“siempre dado” impide considerarlo como un objeto
entre otros objetos. Y entonces el ser ;qué es?

Esta necesaria afirmacion del ser, y la imposibili-
dad de aislarlo como un objeto entre otros objetos, es-
ta inexpresable naturaleza del ser en que participan
todas las oposiciones y que sin embargo se levanta so-
bre todas ellas, desafiando la definicién pero impo-
niéndose como una presencia absoluta, asi en lo inmé-
vil como en lo movible, asi en lo que positivivamente
es, como en lo que no es, asi en lo real como en lo fic-
ticio y aparente, se ofrece en el didlogo platénico el
Sofista con caracteres a veces desconcertantes por el
trabajo mental que denuncian, de una profundidad,
una sutileza y a veces de una artificialidad que con-
funden y a la vez excitan y exaltan el 4nimo especu-
lativo.

La extensién universalisima de la quididad del ser,
la imposibilidad de cristalizarlo como un objeto real
existente entre otros objetos nos lleva a esta conclu-
sién en que se resumen a nuestro juicio la investigacién
platénica y en general, toda investigacion sobre la na-
turaleza del ser: ningin ser es unicamente; todo ser
es, y ademas es de algiin modo, de alguna manera. Se
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constituye y, por decirlo asi, se actualiza en alguna
forma. En otras palabras: todo ser es “asi’, o sea que
todo ser es susceptible de una descripcién, por mas
que esta descripcién pueda ser inalcanzable con los
medios meramente humanos de captacion y expresion,
por mas que esta sea una posibilidad técnica irrealiza-
ble en el dmbito meramente histérico de la filosofia,
de la poesia y de la mistica. Hay sin duda una des-
criptiva del ser a la que acaso alude Maurice Blondel
cuando habla de una “ontologia concreta” es decir de
una ontologia en que se toma el ser no en la abstrac-
ta formulacidn tautolégica de su esencia, sino en la rea-
lidad concreta, en la concrecién real del modo de ser
del ente. La féormula “el ser es" expresa la especie 16-
gica; la féormula “el ser es asi” expresa la concrecion
existencial del ser.

Y resulta que esta atribucién al ser de un modo
de ser, esta cualificacién del ser, permite concebirlo
como algo compatible con el devenir. En efecto el ser,
como algo que se despliega en la heterogeneidad del
devenir, lo trasciende y esta en él. Es lo que discurre
y lo que discurre, es. Empleando una mejor compara-
cion diremos que el devenir es un torrente, un manan-
tial, un incesante fluir. Pero agregaremos que asi co-
mo las fuentes brotan de alguna oscura profundidad
de la tierra, asi el devenir brota de alguna oscura pro-
fundidad de la existencia y que asi como en cada bri-
llante gota de la fuente luce y se oculta el abismo del
origen, asi en cada aparicion fugaz del devenir, luce



146 SER Y APARECER

y se oculta la oscura profundidad primordial del ser.
El ser esta ahi y mas alla.

La unidad del ser eleitico se desprende analitica-
mente de su definicién. El ser es, luego el ser es uno.
En efecto, concebido y definido el ser de esta manera,
su absoluta homogeneidad excluye toda divisién, toda
diversidad interior. Pero ademiés de la propia esencia,
del propio concepto del ser se desprende que él es tni-
co. Si del ser no se predica sino el ser ;como podria-
mos concebir una pluralidad de seres que por ser idén-
ticos entre si acabarian por no ser sino un ser uno y
unico? El ser es pues uno y solo segin Parménides;
por lo cual sin duda lo concibié como una esfera ce-
rrada en si misma, subsistente por si y fuera de la cual
nada existe, o mejor, fuera de la cual todo es vana apa-
riencia, ilusion, engafio. Concepcion estatica porque
se absorbe en el ser inmévil y no es capaz de com-
prender el movimiento por el cual el ser sale de si.

Un estudio directo de la nocién de unidad, podra
sin duda, a la vez que aclarar el sentido de la unidad
como categoria formal o como entidad matematica, ilu-
minar el problema ontoldgico correspondiente a la’
relaciéon de inherencia que parece existir entre la uni-
dad y el ser.

Intentando este estudio diriamos: unidad es toda
totalidad cerrada, toda entidad que puede ser pensada
aisladamente y que adn en el caso de afiadirse a otras
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no pierde por eso, ni su calidad hermética, ni su aisla-
miento puntual. Expliquemos la expresiéon pleonasti-
ca, de totalidad cerrada para acentuar el caracter com-
pleto, acabado de la unidad. Lo uno es pleno (finito),
y decimos que es aislado porque si no lo fuera se disi-
paria confundiéndose con lo otro, con lo que no es él.
Y creemos que este concepto conviene a toda suerte de
unidad: a la unidad matemadtica cuantitativa y en cier-
to modo pura y a la unidad de estructura o cualitativa.
como la unidad del organismo que expresa la relacién
funcional y final de los 6rganos o la unidad de un acor-
de que expresa la armonia de los sonidos individuales
fundidos en el efecto final cualitativamente indivisible.

Considerada la unidad como un presupuesto cate-
gorial necesario para la concepcién de la totalidad o de
los todos (Husserl) es evidente —y aqui volvemos a en-
lazar nuestra meditacién con las ideas de Parménides—
que la unidad es una categoria que corresponde al ser.
Pero el problema aparece inmediatamente cuando que-
remos convertir la proposicién que dice: ‘el ser es
uno” en esta otra: “el uno es el ser” cayendo asi o lle-
gando a la férmula que desde Pitagoras hasta Plotino
ha encerrado el misterio ontolégico de la unidad y
estimulado, a la vez que el impulso especulativo, el
anhelo mistico de tantos y tan altos espiritus.

Cuando despojados de todo presupuesto tedrico
leemos un texto de aritmética y vemos representada
la serie de los nimeros: 0, 1, 2, 3, 4, de modo natural
diriamos, instintivamente, sentimos como si el uno bro-
tara de la nada (el cero), y como si en él empezara la
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serie, el proceso de la existencia. El uno se nos ofrece
asi graficamente como el ser inicial, que triunfa, que
deja tras de si la nada, el no ser. De este modo nos da-
mos cuenta de que las formas categoriales o funciona-
les de la unidad no agotai ni nuestro sentimiento ni
nuestra concepcién de la misma, de que un impulso es-
pontaneo, invencible nos lleva a hipostasiar la unidad
en un algo existente, subsistente en si, es decir a iden-
tificar la unidad material con el ser material, y de es-
te modo en fin nos vemos conducidos a estudiar la
ontologia de la unidad.

A un sentimiento de este género, es decir a un sen-
timiento que percibe, intuye la unidad o mejor el uno
como elemento inicial de la existencia, obedecen sin
duda los pitagéricos al afirmar: “La unidad es el prin-
cipio de todas las cosas” (Filolao, frag. 8), y al desa-
rrollar este principio en términos que no sélo tradu-
cen la intuicién del uno como el ser, sino la de su na-
turaleza diriamos germinal, energética. Que los pita-
goricos hayan acertado o no en su intento de explicar
por proposiciones y armonias numéricas todo el pro-
ceso ontolégico de lo real es por el momento indife-
reate, lo importante es que en ese intento se transpa-
renta en forma eminente, la visién material del uno y
la virtualidad de esa visién para fundar una concep-
cién del mundo. Segun los pitagéricos el uno no so-
lamente es: Es y avanza, crea. ;Cémo?

El realismo pitagdrico es el punto de partida de la
concepcién que, haciendo del uno el fundamento exis-
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tencial del mundo, trata de explicar la generacién de
las cosas como emanadas, brotadas del seno misterioso
de la unidad. Y es también el origen de todas las di-
ficultades que toda tentativa de derivacién genética
encuentra al pretender explicar cémo la pura uni-
dad, simple o en si puede engendrdr la mévil e ina-
gotable riqueza de lo real. La ontologia de la uni-
dad que inicia Pitagoras y que encuentra su culmina-
cién metafisica y mistica con Plotino, nos presenta asi
al desnudo el esquema de estas dos grandes cuestio-
nes, las ultimas y supremas de la filosofia: a) To-
da metafisica efectia dos movimientos: de reduccién
y de derivacién. Es facil reducir, subsumir; es difi-
cil derivar; la reduccién es el camino a lo uno, la de-
rivaciéon el camino a la diversidad del aparecer, b)
El problema de la unidad se conecta —se diria que es
el mismo— con el problema del devenir. Es imposi-
ble derivar lo diverso de la pura unidad. Pero en el
mismo acto en que planteamos la posibilidad de lo di-
verso, se nos plantea la exigencia de concebirlo no tan
s6lo como una diversidad ideal y estéitica, sino real y
dindmica, como devenir.

Meditando sobre la perspectiva que abren estas
cuestiones decisivas nos encontramos con que inme-
diatamente que se deja de concebir la unidad como
una mera especie eidética, como una simple forma, o
segun dice Bertrand Russell, como una mera ficcién 16-
gica; o mejor tan pronto como se concibe la unidad
como un ente real existente en si, surge en la historia
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de la filosofia y del espiritu la exigencia de erigir la
unidad en principio dinamico de explicacién y sur-
gen asi mismo las aporias o dificultades inherentes a
la pretensién de mantener por una parte la unidad co-
mo fundamento estable de la realidad y de instituirla
al propio tiempo como un principio creador. Y en-
tonces aparece el tema de la unidad dividida (Hera-
clito, Bohme, Hegel) que introduciendo en el propio
seno de la unidad la alteridad y la oposicién, traduce
la aspiracién a explicar mediante esta construccién ex-
tralégica, el devenir y la movilidad, o si queremos, la
dramatica tension de lo real; y asi la meditacién de la
unidad nos conduce a la ontologia de la alteridad y
de la oposicién. El ser es uno. Pero si la unidad es
pura, absoluta el ser no podria salir de si. Y de este
modo la divisién primordial de lo uno y del ser apa-
rece como un postulado y a la vez como la formula-
cién metafisica de una experiencia psicolégica en la
doctrina de la derivacién genética de lo real.

De todo lo cual parece resultar lo siguiente: 19
Entre el ser y la unidad existe una relaciéon de inhe-
rencia: el ser es uno; el uno es ser. 29 Si queremos
empero salir de la cerrada, inalterable plenitud del uno
o de la unidad del ser eleatico, deberemos introducir
una cierta alteridad, una escisién, una divisién pri-
mordial en el seno del uno, como un postulado nece-
sario para la explicacién de la movilidad, del cambio,
de la incesante renovacién del todo. Y asi surge la
intima conexién entre el problema de la unidad y el
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problema del devenir. Y de esta suerte en la perspec-
tiva historica de los sistemas y en lo que podriamos
llamar el sentimiento sinfénico de lo real resuenan
los temas de la unidad dividida o polarizada y del de-
venir como los grandes temas ontoldgicos en los cua-
les la fantasia del aparecer borda sus figuras, ora cad-
ticas, ora ordenadas y arménicas destinadas a reflejar-
se en el espejo metafisico del alma.

En el didlogo Platénico el Parménides se retinen
todas las aporias, los problemas y las posibilidades in-
herentes a la concepcién de lo uno y a la atribucién
de la calidad ontoldgica a la unidad. Las tesis o mejor
los supuestos, “si lo uno es” “si lo multiple es”, son
discutidas en sus innumerables implicaciones y co-
nexiones, y en el movimiento de esa discusién el pen-
samiento es llevado a la contemplacién de todo el pro-
blema metafisico o por lo menos a la de sus aspectos
mas hondos y esenciales como son: la separacién y co-
municacién de las ideas, y la significacién del mundo
sensible y el género de participacién de éste en el mun-
do ideal.

No intentaremos la labor de romanos de resumir
el didlogo en sus varias hipdtesis ni nos referiremos
a los innumerables comentarios e interpretaciones que
ha suscitado. Trataremos unicamente de exponer con
la mayor claridad posible las que nos parecen consti-
tuir las adquisiciones y sugestiones mas importantes
del Peyménides en orden a la filosofia de la unidad y
a la filosofia del ser o mas exactamente en orden a la
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ontologia del uno y a lo que llamariamos monadolo-
gia (unidad material y formal del ser).

Desde luego lo que nos parece inmediatamente
aprehensible en todo el desarrollo del dialogo es que
Platén desacredita, combate, desprestigia la rigidez del
absolutismo de las tesis: “‘el uno es”, “el uno no es”,
“lo multiple es”, “lo multiple no es”’ etc. Mostrando
cémo la afirmacién del uno conduce por una via que
llamaremos de negacion dialéctica a lo multiple y que
éste por la misma via lleva a lo uno, saca lo uno y lo
multiple de la inmovilidad material en que toda con-
cepcién o comprensién de lo real es imposible y los
incorpora en un movimiento que es al propio tiempo
mental y ontolégico y que asi permite una intuiciéon
de conjunto de la experiencia‘ como una y multiple,
como ser y devenir, como fundamento suprasensible y
como aparecer sensible y mévil.

1. La hipétesis “‘si lo multiple es” conduce inme-
diatamente a la afirmacién de la unidad y a la nega-
cién de lo maltiple. Lo miltiple sélo es concebible
por la existencia de’ muchos unos. Y asi, pues, lo que
es multiple no es multiple sino por el uno; y asi al
fin y al cabo no hay sino lo uno como fundamento y
a la vez como categoria excluyente de lo multiple.

2. La hipétesis “lo uno es” conduce inmediata-
mente a la exclusiéon de la pura unidad. Porque la
afirmacién “lo uno es” implica la admisién de estas
dos cosas: el uno y el ser, en que el uno aparece como
participante de la idea del ser, lo cual excluye su pu-



EL SER 153

reza. No hay pues forma de afirmar la pura multipli-
cidad sin unidad, ni la pura unidad sin alteridad. Lo
uno supone lo otro, lo otro lo uno, y lo uno y lo otro
al fin y al cabo se implican mutuamente, comulgan
y se comunican entre si. La unidad excluyente se di-
vide en la pluralidad puntual. La pluralidad puntual
por virtud de la participacién supone la unidad. Tal
es la plenitud, tal la movilidad del pensamiento pla-
ténico que, como dice muy bien Fouillee, realiza a ca-
da paso una conquista légica y una conquista onto-
l16gica.

Descartada la posibilidad ontolégica del uno sepa-
rado, del uno puro, se afirma el uno verdaderamente
existente con un coeficiente de alteridad y de plurali-
dad. El uno se opone a lo otro y lo supone. El otro o
lo otro se opone a lo uno y participa de la unidad. El
uno se opone a lo multiple y lo implica; lo multiple
s6lo se concibe por la unidad. Contradicciones todas,
oposiciones, antinomias que al referirse al ser del uno
nos instruyen no solamente sobre el uno sino también
en cuanto al ser y, de este modo, nos dan una idea de
la profunda estructura metafisica de lo real jue no
se explica por series paralelas de conceptos sino por
su mutua, supraldgica implicacion.

Si pasamos ahora al ser, como sujeto de la pro-
posicion “‘el ser es uno” aparece la necesidad légica y
ontoldgica del “no ser” de la participacién que no es
una pura y absoluta negacién del ser sino una nega-
cién que hace posible,una distinta afirmacién. Todo
ser esta rodeado de no ser, que es la condicién de se-
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res distintos y asi se funda el pluralismo ontoldgico
que es superado por la unificacién inherente a lo mul-
tiple, y de esta suerte finalmente se concibe un mun-
do —sea inteligible, sea sensible— de seres a la vez dis-
tintos y unidos, separados y en comunién. Para ello
los conceptos han debido perder su rigidez, abando-
nar su aislamiento e incorporarse en la organica mo-
vilidad del todo.

El uno separado que no es sino uno y que es una
hipéeesis superada en el dialogo platénico, se convier-
te en el uno puro de Plotino. Uno puro que es la con-
dicién preontolégica y algo asi como la cuaspide abso-
luta en la pirdmide de lo real. Categoria soberana que
no se identifica con la existencia ni con la nada, pero
fulge como el sol espiritual, inmaterial sobre todas las
oposiciones y divisiones de la existencia; primordial
por lo profundo, supremo por la elevaciéon que ofrece
como el objeto inefable del anhelo mistico. Y asi se
cierra una época en la historia del uno, o si quere-
mos se cumple una etapa en la aventura espiritual que,
como dice Jean Wahl, viaja de Elea a Alejandria pa-
sando por Megara y Atenas. '

Y asi al final de esta excursién por los dominios
de lo uno y de lo miltiple, de lo uno y de lo otro, aca-
so padamos formular en estas dos proposiciones el re-
sultado evidente pero siempre enigmatico de nuestro
empeio: el ser es uno (esse est unum) férmula légica
que expresa Ja pureza del concepto del ser, pero que no

1 Etude sur le Parménide de Platon. Paris, 1929, pag. 76.
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permite al pensamiento salir de esa cerrada quididad;’
toda unidad existente contiene un elemento de alteri-

dad y de interna escisién, férmula que pretende reve-

lar la realidad no matemaitica ni légica sino concreta,

existencial y viva de la unidad.

Hay un camino o medio para llegar a la intui-
cién o a la conciencia del ser particular, camino dis-
tinto del mero analisis de la idea, y es el de captarlo
en la propia conciencia, en la actividad de la propia
vida, acaso como una instancia para la concepcién del
ser en general. Tal es el medio por el cual Descartes
llegb6 a la afirmacion y a la intuicion de la propia exis-
tencia. En el famoso *“‘cogito ergo sum” Descartes des-
cubré o capta su propia existencia en la intuicién in-
mediata de su propio pensar, ya que el ser no es o
no aparece, como en la ontologia tradicional, como el
objeto intencional del pensamiento, sino mas bien se
da aqui como su fundamento existencial, como la en-
tidad productora, sustancial que lo hace posible. En
el cogito el ser no es precisamente el contenido del pen-
sar sino mas bien su causa sustancial. Y asi el pensa-
miento es un medio para llegar al principio, el ser. El
pensamiento es en el fondo una expresién, un modo
de aparecer del propio ser. Pienso, luego soy; si no
fuera (existiera) no pensaria. El ser, mi ser, hace po-
sible, es la raz6n de mi pensar.
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Esta ontologia cartesiana —la ontologia que se re-
vela en el juicio intuitivo del cogito— se aproxima a
las que llamamos ontologias afectivas (Kierkegnard,
Heidegger) porque se fundan y edifican sobre un cier-
to fondo no racional (emocional) del alma y porque
a semejanza de Descartes se reclaman de un como con-
tacto supremo y absoluto con la tltima y mas primi-
tiva y elemental fibra de la existencia.

Seria interesante seguir, en el desarrollo de la fi-
losofia europea, la historia de esta tendencia o me-
jor de esta actitud espiritual que capta el propio ser,
el ser de uno mismo, lo que hace que uno sea algo, no
nada, en un cierto fendmeno de la vida animica, que
asi resulta erigido en un ente con significacion sustan-
cial y en si. No podemos hacer este estudio en for-
ma detallada, por impedirnoslo los limites que hemos
seflalado a este trabajo y asi nos contentaremos con
sefialar algunos pocos casos de particular interés como
experiencias vitales, como formas simbélicas de la in-
vestigacion dirigida al ser, a la hondura metafisica de
la existencia.

Un contemporaneo de Descartes, Pascal, encuen-
tra en la situacion del hombre, intermediaria entre los
dos infinitos de la grandeza y de la pequeiiez, la expe-
riencia fundamental, el sentimiento y el sentido del ser
del hombre. El hombre flota entre la nada y la inmen-
sidad. Ser algo esta compuesto de nada; pero tiende y
aspira a la infinitud. Con criterio cuantitativo, natu-
ral en un genio matematico, saca de una meditacion
geométrica el pensamiento de los dos infinitos. Estos

ey
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dos infinitos se transfiguran luego en dos polos de ab-
yeccidn y de bienaventuranza, pero el sentimiento ted-
rico es el de una divisién intima en el seno del ser, di-
visién que constituye, por asi decirlo, la sustancia mis-
ma de la existencia humana, lo que ella literalmente
es. “Que el hombre vuelto a si mismo considere lo
que él es al precio de lo que es” dice Pascal en el pen-
samiento 72 de la edicién Brunschvicg. Luego, infiere,
es un término medio entre nada y todo. Este sentido
de la pequeifiez por relaciéon al todo, de grandeza por
relacidon a la nada o a lo infinitamente pequefio, se
transponen en el sentimiento metafisico de la existen-
cia: ser es oscilar entre dos extremos inabarcables, in-
concebibles en su pura, absoluta realidad. Ser es en el
hombre: ser y no ser. “Igualmente incapaz de ver la
nada de donde ha sido sacado y el infinito donde es
absorbido” (frag. 78) el hombre vive en este senti-
miento que es su ser y que en misteriosa negatividad
le entrega su no ser, su nada. En su ser esta su no ser,
y en el sentirlo asi estd la més auténtica revelacién de
su existencia.

Y aqui llamara sin duda la atencién que nombre-
mos a Hegel al lado de Pascal como si por algun con-
cepto ambos pensadores pertenecieran a la misma li-
nea de pensamiento. La extrafieza sera menor empe-
ro, si se considera que asi como Pascal incorpora en
el sentimiento de la existencia el de la propia nada
— Jsoy” significa para Pascal, soy algo y no todo, soy
algo en tanto que no soy todo—. Hegel considera el
ser como algo que incluye su snegacion, v la existen-
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cia como incesante abolicién de lo que es en la supre-
ma afirmacién de lo que no es. Y la negacion de la
afirmacion en una nueva afirmacion que sera negada. *
Hegel sac6 su concepcién de una profunda expe-
riencia interior y humana. Y en lo mas-hondo de esa
experiencia, la existencia es sentida como separa-
cién: el objeto del sujeto, el ser humano de su princi-
pio; separacion que es dolor y que, como conciencia
desgraciada, fuente de desesperacién y a la vez de acti-
vidad espiritual y fecunda, constituye el dltimo sopor-
te de la vida religiosa y un factor decisivo en la textu-
ra del espiritu. Los grandes términos de la separacién,
que es oposicion, serian: objeto —sujeto, Dios— mun-
do, plenitud— limitacién: términos que en su recipro-
ca negaci6n e implicacion, determinan no sdlo el senti-
miento de la existencia, sino la existencia misma: afir-
macién del ser que contiene su propia negacién y que
asi promueve el renacimiento del ser mismo de la opo-
sicién y de la muerte. -
Con. Kierkegaard el gran detractor, injusto, del
hegelianismo, comenzamos a ver con insistencia esta
palabra que después se ha convertido en el nombre de
una escuela o de una filosofia: existerzcia, de donde
derivan existencial y existencialismo. Para Kierke-
gaard la existencia es desde luego, mi existencia, cen-

1 Sobre la importancia del elemento tragico en la filo-
sofia de Hegel puede leerse el libro de Jean Wahl: Le mal.
beur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Paris,
1929.
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tro, fundamento de todo sentimiento de realidad y
que se da en su estrato mdas intimo como un senti-
miento de angustia, en que se revela y se capta algo
asi como la amenaza inminente de la nada, del no
ser, sobre la afirmacién de nuestro ser. “Si pregunta-
mos, escribe, cual es el objeto de la angustia hay que
responder, aqui como en todas partes, la nada”.* Y
asi la angustia como sentimiento de la nada es el fon-
do existencial de nuestra vida.

Fuera del ambito de la filosofia pura, en Dosto-
yewski encontramos la misma experiencia de la inti-
ma oposicién ontolégica y psicoldgica que fundamen-
ta en los pensadores antes nombrados el sentimiento
de la existencia. La polaridad existencial en Dosto-
yewski se da como oposicién y unién indisoluble en-
tre el si y el no, entre el jibilo y el dolor, entre la vi-
da y la muerte, entre el bien y el mal. La angustia no
es en él tan sélo el sentimiento de la nada que como
el vacio de los atomistas rodea y sostiene la efimera
palpitacién de la existencia. Es el resultado de la opo-
sicién mas comprensiva y significativa entre el anhe-
lo universal de goce y de plenitud vital y el dolor co-
mo forma de la profundidad ontoldgica y signo de la
divisién metafisica de la existencia.

Dostoyewski siente el existir como la inexpresa-
ble inherencia del dolor por respecto al jébilo, de la
muerte a la vida, de la autosupresién, del sacrificio a

1 El concepto de la angustia, traduccién castellana. Ma-
drid, 1930, pag. 152.
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‘la exaltacién y a la verdadera plenitud. Existir es pa-
ra él una situacién limite en que el existente se afir-
ma como algo que se niega. El que existe vive y el
que vive muere. Y asi el existir reine en si los con-
trarios. Y la existencia misma es algo que se da mas
alla y mas aca del pensamiento, como algo que es y
al propio tiempo, no es. Sintesis extrafia mas sustan-
cial que la sintesis heracliteana y hegeliana del ser y
del no ser en el devenir, porque la informulada con-
cepcion de Dostoyewski implica una mas intima divi-
sion ontolédgica del existir, como el ser de lo que no
es y el no ser de lo que es.

Al llegar a Heidegger, queremos indicar que no nos
hemos propuesto hacer un estudio de la filosofia exis-
tencialista. Nos referimos a ella unicamente en cuan-
to puede interesar al tema central de este libro: descu-
brir y esclarecer el papel metafisico del aparecer. Y
asi, contemplada en esa perspectiva, la concepciéon de
Heidegger que, prolongando acaso una idea de Simmel,
considera la muerte no como el mero término' de la
existencia en la realidad humana, sino como algo que
siendo su fin es a la vez coextensivo con la existencia
misma, nos revela sin duda una profunda estructura
del existir. Y en esa misma concepciéon el cuidado
(Sorge) que es la caracteristica del ser del existente, al
indicarnos la situacién verdaderamente precaria, con
tragica precariedad de nuestro ser, nos revela al propio
tiempo, que su temporalidad, su radical historicidad.

Y he aqui como la temporalidad y con ella la
historicidad que constituyen la mas honda realidad
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de lo humano, nos llevarian hacia un como nuevo des-
cubrimiento del aparecer. Porque esencialmente la
historicidad ;qué es? Nosotros diriamos: es hetero-
geneidad y destino. El pasado, el presente, el porve-
nir con sus reciprocas implicaciones y exclusiones son
distintos, no se confunden ni se anulan; constituyen
pues una beterogemeidad. La radical heterogeneidad
de la vida interior que Bergson habia percibido con
tan genial intuicion. Pero esas entidades, se suceden
en continuidad, que va del pasado al futuro y en fin a
la muerte. Continuidad que es destino, en cuanto in-
cluye en tragica unidad lo que ha de suceder (fatali-
dad) y la libre y responsable opcién de nuestro ser.

Si penetramos ahora mas hondamente en la esen-
cia de la historicidad —que nosotros interpretamos co-
mo heterogeneidad y destino— nos encontraremos con
que toda heterogeneidad es aparecer, del mismo mo-
do que todo aparecer es heterogeneidad. ¢Cémo po-
demos concebir la aparicién, si no aparece sobre un
fondo de oscuridad si es luz, de silencio si es soni-
do? ;Cémo puede haber aparicién sin diversidad?
Pero ;como habria de otro lado heterogeneidad sin
aparicion? No puede haber diversidad, ser de otro
modo, sino para un ser que aparece, para un ser que
sale de si y se refleja, desde el momento que lo que
no aparece esta encerrado en si y no se distingue de
lo otro, ni admite en si ninguna diversidad que al-
tere la unidad de su puro ser para si.*

1. No sabemos cémo, supuestas las condiciones de su
doctrina, darian los existencialistas el paso correspondiente
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Y de este modo, por este nuevo camino abierto
sin duda por Bergson llegariamos a la extrafia, inex-
presable certidumbre de que el ser del existente hu-
mano es inseparable de su aparecer, que nada es que
no aparezca y que en la superficie donde se dibuja el
cinematografico correr de la vida, ahi estd la miste-
riosa profundidad de la existencia.

¢Qué leccién sacaremos de esta larga excursion
por el pensamiento de estos pensadores agonicos, es
decir de estos pensadores que piensan en la vida des-

al que di6 Descartes cuando pasé de la evidencia de la pro-
pia existencia a la certeza de la realidad del mundo exte-
rior. Lo que conocemos del existencialismo, nos lleva a con-
siderarlo como un subjetivismo, tanto porque la realidad hu-
mana, el sujeto humano, es con su angustia, su cuidado, su
desamparo, el centro de todo y en definitiva el (inico ver-
dadero existente; cuanto porque el mundo es tratado desde
un punto de vista esencialmente situacional, como mera cir-
cunstancia del yo. Y asi ¢como puede fundarse una ontolo-
gia universal? En este sentido nos parece que Gabriel Mar-
cel ofrece en su Journal Métaphysique una interesante pers-
pectiva sobrze esta cuestidn esencial. Después de haber opues-
to existencia y objetividad Gabriel Marcel, encuentra en la
nocién o mas exactamente en la experiencia de la participa-
cion algo asi como una esfera a la vez mas profunda y mas
alta en que entrambas se identifican, como por virtud de su
propia absorcion. Resumiendo esta concepcion de Marcel, es-
cribe Jean Wahl (Revue de Métaphysique et de Morale. Jan-
vier-Mars 1930): “Somos inmanentes a lo que nos trascien-
de, inmanentes al mundo, inmanentes al otro yo (moi), in-
manentes a Dios. Y esta inmanencia en lo trascendente es lo
que esta significado en la palabra: participacion”.
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de el punto de vista de la muerte? Sin duda que es
imposible resumir en una férmula -estricta, ni las ex-
periencias existenciales de estos grandes espiritus, ni
el uliimo sentido de su meditaciéon. Nos parece em-
pero que acaso podriamos decir que todos ellos viven
la profunda verdad —agonica, tragica— de que co-
mo realidad humana, somos algo que tiene que mo-
rir, algo cuya ultima y paraddjica vocacién es la muer-
te. Y nos parece, asi mismo, que esta reflexion sub-
jetiva confirma lo que nos permitia entrever la re-
flexion dirigida al analisis de la idea del ser o sea:
que el ser de los entes reales no se da como unidad
pura, abstracta y estatica sino como una unidad que,
de un modo o de otro, encierra en si la divisién y con
ella, el secreto de la fecundidad-y del devenir.

Y puesto que la muerte entra tan profundamen-
te en la dividida unidad de nuestro ser, volvamos a
pensar en el aparecer enlazandolo ahora con la idea
y la imagen de la muerte. Y en esta meditacion en-
contraremos que el recuerdo de una experiencia que
se diria intrascendente, parece iluminarnos sobre el

En relacién con estos temas: objetividad, existencia y ser,
el libro reciente del filésofo Francisco Romero contiene muy
interesantes consideraciones e ideas. Aunque nosotros consi-
deramos el problema del ser desde un diferente punto de
vista, en general estamos de acuerdo con la concepcién del
filésofo argentino principalmente cuando asienta la irreducti-
bilidad y la gradacién jerarquica de los diversos planos de
la realidad y cuando adscribe la evolucién creadora del deve-
nir a la esfera de la trascendencia. (Francisco Romero, Pape-
les para una filosofia, Buenos Aires, 1945.)
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sentido de nuestra existencia y la estructura de nues-
tra realidad como tensién indisoluble de ser y apare-
cer. Recordemos que cuando muere alguien se dice
que desaparece. La muerte es la desaparicion. Y en
el espanto —que no es precisamente el miedo— que
sobrecoge normalmente el animo ante la idea de la
muerte, esta patente el sobrecogimiento ante la pro-
pia desaparicién, no sélo en el sentido limitado de
desaparecer como cuerpo aparente en el sepulcro, si-
no y principalmente de desaparecer ante nosotros mis-
mos, como autopresencia, como sentimiento, vision y
sensacion de la vida. La nada es el abismo del apare-
cer, la absoluta ausencia. Y asi nuestro ser es nuestro
aparecer, y nuestra muerte la desaparicién de nues-
tro ser. La inherencia del aparecer al ser es una de las
enseflanzas del sentimiento de la vida y del sentimien-
to existencial de la muerte. Por lo cual, quién sabe,
decia Plotino: “todo ser es contemplacidn”.

La angustia ante la muerte, es la angustia ante la
nada. Y la nada ;qué es? Es el no ser. El no ser, la
nada, tales como lo supone la angustia ante la muerte,
son y no son otra cosa que desaparicion. La aboliciéon
de toda visidn, de toda audicién nos espanta. No po-
demos separar la existencia no s6lo de la conciencia
como reflexion del conocimiento sobre si mismo, sinc
principalmente de la presencia de algo, aunque ese al-
g0 seamos nosotros mismos. Sin la presencia, sin la
sensacion, sin algo que aparece o puede aparecer, no
hay existencia. Y este es sin duda el verdadero sen-
tido del simbolo del velo de Isis que no podia ser
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arrancado sin morir: el que suprime el aparecer de-
saparece. Y no es que el ser no exista, ni que el apa-
recer sea todo; es que el aparecer es inherente al ser,
algo asi como el complemento existencial del ser. Es
un lenguaje revelador, y sin revelacién el ser esta au-
sente. Y la ausencia es la nada, \para el alma que an-
hela y que busca la posesion del ser. Por algo San
Juan de la Cruz, mistico de incomparable pureza, muy
por encima de toda vulgar sensualidad escribidé estos
versos tan misteriosos en trascendencia ontoldgica, tan
apofanticos en la inmediata claridad de su melodia y
de su semantica:

Mira que la dolencia
De amor, que no se cura
Sino con la presencia y la figura.

Mirando hacia el pasado, la angustia de los am-
nésicos, es el espanto ante la abolicién de la apari-
cién, algo asi como un sentimiento retrospectivo de
la muerte.

Se diria que hemos mostrado el modo de ser del
ser. Y que lo hemos mostrado empiricamente, to-
mando la palabra experiencia en el sentido de un co-
nocimiento que no se define como un mero concepto,
sino que se obtiene y revela como un contacto entre
nosotros mismos y el objeto de nuestra biisqueda, aun-
que ese objeto sea nuestro propio ser. Y empleamos
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la palabra “‘contacto” para designar el fundamento, la
base de esta experiencia, porque en ella se expresa,
junto con la relacién inmediata entre el objeto y el
sujeto, una inevitable alteridad. .Si queremos, la eter-
na trascendencia de lo aparecido en el aparecer, de lo
revelado en la revelacidn, del ser que siendo e# si es, al
mismo tiempo pare si y que al ser para si se aparece,
se aparece a si mismo. Enigmas, aporias que a veces
se desvanecen sibitamente, como si la luz de un re-
lampago ahuyentase, por un instante, las nubes de
la mente; nubes que siempre vuelven por desgracia a
condensarse para dificultar y estimular a un tiempo
mismo la marcha de la meditacion.

Pero llegados a esta fase de nuestra investigacion,

se nos plantea una nueva exigencia: la de precisar.

como se determina el ser en cuanto existente y a la
vez objeto intencional del conocer. Y ante esa exi-
gencia nos parece que lo mas adecuado es abordar,
siquiera sea ligeramente, el problema de la esencia.
La esencia es lo que hace que una cosa sea lo que
es. Asi la esencia de la vegetalidad, hace que un ar-
bol sea una planta y no una piedra. Asi es que cuando
preguntamos ¢qué es lo que hace que un hombre sea
hombre? Se contesta con justicia, la esencia. Pero si
preguntamos ;qué es lo que hace que Sécrates sea S6-
crates?, entonces ya no se puede contestar la esencia;
porque Socrates no se confunde con su esencia sino
que es algo mas que la esencia, algo que sélo puede
expresarse mediante una descripcion. Y asi se dira:
Socrates es Socrates porque nacié en Atenas en el si-
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glo v a. de J. C., practicé la filosofia y bebié la cicuta,
etc. No tiene sentido decir que Sdcrates hubiera podido
nacer en Benarés o en Pekin, porque entonces ya no
seria Socrates. Y es que el accidente, sélo es accidente
por comparacién a una esencia, y si se puede decir que
es accidental para la esencia hombre que el hombre
sea negro o amarillo, no se puede decir lo mismo de
un hombre concreto. En él no hay esencia ni acciden-
tes: el ser concreto es un todo en que nada es ontolégi-
camente separable. Es como diria Santo Tomas “ma-
teria signada”.

“La esencia es aquello que es significado por la
definicién de una cosa” dice Santo Tomas en el estu-
dio “Del Ente y de la Esencia”. Y como todos sabemos
la definiciéon consiste esencialmente en determinar la
situacién de un concepto en el sistema de los concep-
tos, por procedimientos comparables al de las coorde-
nadas para fijar la posiciéon de los puntos en el espa-
cio. Si yo defino al hombre como un animal racional,
es como si sobre la linea de la animalidad fijara un
punto en su interseccion con la linea de la racionali-
dad. Pero no hay ninguna definicién que pueda fijar
la posicion de un ser concreto en el mundo de los se-
res. Primero porque todo ser concreto participa en
muchas esencias, sin ser él mismo una convergencia
de esencias; y segundo por que un ser concreto es un
ser existente y al existente no lo puede captar la defi-
nicién, porque la definicién se agota en la esencia y
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no puede dar sino la abstracta esquematica del concep-
to, no la real intuicion del ser. De todo lo cual pare-
ce desprenderse que para determinar la existencia del
ser, en forma concreta, necesitamos echar mano de
otra categoria distinta de la esencia. Y esa categoria
es la aparicion. La esencia sin la existencia es abstrac-
ta, meramente conceptual, esquematica y, por decirlo,
asi relacional y taxonémica. La existencia sin la apa-
riencia, sin el modo de ser descriptible, sin una cier-
ta posibilidad de presencia es vacia, como dirian los
franceses, insaisissable. Solo la existencia que aparece
o puede aparecer es real.

Pero en este preciso instante nos sentimos remi-
tidos a otra region del conocimiento y la realidad. Y
es que el aparecer implica una alma, una conciencia,
como quiera llamarsela, a la cual aparece lo que apa-
rece: un espectador. Nosotros por razones de esque-
matismo expresivo le llamaremos espejo a esta impre-
sion profunda y sensible, donde se refleja la aparicion
y que a la vez que la recibe, en cierta medida la hace
posible. Y asi acaso con peligrosa audacia diriamos:
el reflejo especular del aparecer es una condicién on-
toldgica del existir. Las cosas son lo que son porque
estan dirigidas a la contemplacién. Estin hechas pa-
ra eso. Y el ser es, como es, para ser contemplado.

La gran dificultad de la ontologia tradicional con-
siste en que, habiendo instituido como premisa fun-
damental de su especulacién y obedeciendo en esto a
la influencia eleatica, las esferas del ser y del apare-
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cer como dos regiones radicalmente heterogéneas de
lo real, se ve luego en la imposibilidad de inferir el
ser del aparecer, el aparecer concreto de la existencia
del ser abstracto de su contemplacién, obstruyendo asi
toda posibilidad de una verdadera construccién meta-
fisica, que exige la comprensién total del mundo no
solamente en cuanto mera estructura ideal y suprasen-
sible, sino cosno universal-concreto, es decir aparen-
te-sensible. Y asi ademas este postulado inicial ha
cotiducido, por inevitable derivacién, ora al agnosti-
cismo, que presa del mas vulgar empirismo niega la
posibilidad de todo conocimiento ontolégico, ora al
Ilamado idealismo subjetivo, que niega toda realidad
y ain toda existencia fuera del yo, y al nihilismo en
que, llegando a su apogeo destructor la orgia del sub-
jetivismo ilusionista, se niega incluso la existencia del
propio yo; con lo cual el viejo ser de Parménides por
su excesivo desdén de la aparicién se diria que cae tam-
bién bajo las ruinas del propio mundo de formas, de
valores y de irméagenes que él ignoraba en el aislamien-
to de su incomprensible quididad.

Cuando en un libro de Paleontologia o de Geolo-
gia, leemos descripciones de las edades primitivas de
la tierra, no dudamos ni por un momento de que, si
las informaciones cientificas son exactas, los colores,
las formas, las circunstancias de clima y de ambiente,
que esas descripciones contienen existian realmente.
Creemos ver los grandes saurios, el verdor de los gran-
des helechos arborescentes. No pensamos que esos co-
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lores, esas formas, esas temperaturas, no existian, por-
que nosotros no las contemplabamos. Y asi por lo me-
nos cuando reconstituimos imaginariamente el paisaje
antediluviano, concedemos realidad objetiva al apare-
cer, o como dirian Galileo y Descartes, al mundo de las
cualidades sensibles.

Pero inmediatamente advertimos que si atribui-
mos realidad a este paisaje, es porque nos trasportamos
mentalmente a él, porque al fin y al cabo nos consti-
tuimos en espectadores. Y entonces venimos a pensar
simultaneamente estos dos pensamientos opuestos: el
pensamiento de que el aparecer no necesita de nuestra
presencia para existir y el pensamiento de que no tie-
ne sentido hablar de cualidades seasibles sin una sen-
sibilidad, mejor, sin una subjetividad que las aprehen-
da. Y lo importante es que no podemos suprimir ni
eliminar ninguno de estos dos pensamientos, que que-
remos retener como los nifios las dos cosas que en este
caso son la objetividad y la subjetividad del aparecer.
Por lo cual acaso podriamos proponer a la manera de
sintesis hegeliana, entre estas dos tesis opuestas e in-
separables, la conclusién de que existe una continui-
dad entre el ser, el aparecer en que se manifiesta y la
subjetividad que refleja el aparecer y que, en cierto
sentido, lo suscita, lo provoca. INo hay existencia sin
presencia, no hay objeto sin sujeto, y el universo en-
tero es la totalidad de la aparicién en el espacio meta-
fisico que llamamos alma. )
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EL TRANSITO

La relacién de inherencia a la vez que de oposi-
ci6én entre el ser y el aparecer, hace que ella no pue-
da ser expresada adecuadamente por ningun concepto
de perfecta coherencia légica. Desde luego los con-
ceptos de ser y aparecer tomados aisladamente no pue-
den ser reunidos o absorbidos en un concepto que los
comprenda como un género a sus especies. Son con-
ceptos finales, absolutos. Luego, ademas, esta relacion
no es estatica sino funcional y si queremos expresar-
nos asi, dindmica. Cuando decimos ‘el ser aparece”
significamos que el ser sin dejar de ser lo que es, asu-
me o se reviste de una nueva calidad metafisica, de
una calidad que no es naturalmente el ser aunque se
de en él y por él. Cuando decimos “el aparecer es” o
“el aparecer alude o remite al ser” queremos signifi-
car que el aparecer tiene una interioridad, una profun-
didad, un fondo que el aparecer revela y en cuya inti-
midad nos invita a entrar. Hay asi entre ser y aparecer
una relaciéon de continua y reciproca transitividad.
Relacién que por su esencia no puede ser incorporada

- en las estructuras de la pura razén, construidas con for-

mas categoriales de absoluta fijeza y perfecta delimita-
cién conceptual. De suerte que sélo cierto tipo de con-
ceptos relacionales formados con elementos —diriamos
extralégicos— de participacién e implicacién podrian
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insinuarnos en la misteriosa realidad de esa comuni-
cacion.

En este sentido llamamos creacién al nexo meta-
fisico que funda al par la inseparabilidad y la filiacién
entre ser y aparecer. La creacion seria el acto a la vez
necesario y maravilloso segun el cual el ser aparece y
ademas suscita otras apariciones y otros seres. Y lla-
mamos retorno al acto en que la aparicién revela el
ser y en cierta manera se orienta hacia él. Creacién,
retorno, que recuerdan viejas intuiciones neoplat6ni-
cas y que nos permiten contemplar la realidad, el in-
menso universo, como una jerarquia de seres, que en
sentido ascendente progresan por grados crecientes de
interioridad y de actividad y en sentido descendente,
tienden hacia la pura e inanime exterioridad, sin que
falte en ninguno de esos grados o instancias ni el ser
como interioridad ni el aj.-recer como manifestacién
del ser, aprehensible como objeto de contemplacién
para el alma.

Y aqui una aclaracién que nos parece indispen-
sable. Nosotros conferimos al concepto de transitivi-
dad como categoria destinada a integrarse en una con-
cepcién sobre la relacién del ser al aparecer, una ex-
tensién y una importancia mayores que las que pue-
den inferirse de una consideracién meramente empi-"
rica o, si se quiere, fenoménica de la transitividad.
Y en esta intencién consideramos el transito no como
un mero paso temporal, como algo que necesariamen-
te se opera en la sucesioén, sino como algo que puede
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expresar la relacion entre dos momentos ideales, que
aunque sean momentos no estin en el tiempo de los
relojes. Y asi sostenemos que, entre el ser y el apa-
recer y entre las formas del aparecer y sus fundamen-
tos ontoldgicos, hay una transitividad, algo en cuya vir-
tud la accién del uno pasa al otro y la del otro, en
cierta medida, pasa y se transfiere al uno.



i

EL APARECER

No pretendemos haber resuelto el problema del
ser. Creemos haber mostrado tinicamente que el ser
aparece y que el aparecer no es un mero epifenémeno
que se daria como una extraifia participacion en el no
ser, sino el modo de ser del ser. Ocupémonos ahora
del aparecer no desde un punto de vista psicoldgico ni
fisico, sino con la mira de encontrar su sentido meta-
fisico, ontoldgico, mas claramente, su relacion al ser y
su significacion en la estructura del todo que llamamos
realidad universal, mundo. Advirtiendo empero que
esta intenciéon no nos impedira hacer frecuentes refe-
rencias a lo psiquico y a lo fisico, ya que estos aspec-
tos del aparecer son en cierto modo dos angulos privi-
legiados de contemplacién, por constituir algo asi co-
mo la materia de la aparicién.

El gran problema paraddjico, contradictorio que
la aparicién plantea al instinto especulativo es el si-
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guiente: encontrar lo que aparece, el ser del aparecer.
En este emperio el fisico tratard de encontrar los ele-
mentos, las energias, las entidades cualesquiera que sean
(ondas, rayos, particulas) que constituyen el funda-
mento no sensible pero existente y real de los fené-
menos sensibles. El metafisico buscari otras entida-
des: sustancias, esencias. La aparicién es un aparecer
al alma, y el alma quiere aprehender lo que esta mas
alld de esa relacién: lo “en si” de las formas y modos
del aparecer. Mas para descubrir eso “en si”’ seria ne-
cesaria una vision, una aprehensién de él, y asi el “en
si” seria a su vez una aparicién; sin que jamas pueda
detenerse este desdoblamiento del “en si” en un nuevo
ser “en si” y en un nuevo aparecer. El ideal seria pues
encontrar un aparecer que fuera al mismo tiempo el
ser. ;Es posible? Tal vez el platonismo intenta esta
solucién con la teoria de las ideas que aparecen y son.
Sea lo que sea emprendamos una excursion por los do-
minios del aparecer como problema, realidad y vida.

Kant redujo el aparecer a la categoria de simple
fen6meno, es decir de algo que sélo puede ser objeto
de conocimiento mediante la intervencién de modos o
formas apriori de aprehensién, destinadas a unificar
y organizar el material de la experiencia. Con esto
quedaba eliminada toda posibilidad de conocer la co-
sa en si, desde que todo conocimiento resulta de una
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elaboracién llevada = cabo por las formas trascenden-
tales de la subjetividad. Pero al mismo tiempo Kant
superaba, o creia superar, el subjetivismo epistemold-
gico, estableciendo un concepto de objetividad en que
ésta aparece sustraida a lo meramente caprichoso o
arbitrario, mediante la sintesis unitaria que establece
entre todos los objetos de la experiencia relacmnes
de validez universal.

Pero nos parece que la sintesis kantiana tiene el
inconveniente, la imperfeccién de toda sintesis, por-
que deja en realidad separadas sin constituir una ver-
dadera unidad, de un lado la materialidad del conte-
nido, que Kant postula casi como una entidad onto-
légica independiente, y de otro las formas transcen-
dentales y vacias de un apriori solitario, subjetivo.
Que asi la objetividad kantiana desconoce la autenti-
cidad del aparecer convirtiéndolo en un mixto de ele-
mentos que no se sabe por-qué habrian de concurrir
a la constitucion de una experiencia coherente y vital-
mente valida. Y que asi en fin la sintesis kantiana
ignora la verdadera unidad del aparecer que no esta
constituida por el imperio exterior de los conceptos
trascendentales, sino por la mutua e inexpresable par-
ticipacién de las apariencias, y en que el sujeto, el al-
ma, inmerso como en un océano, en su inexhaustible
abundancia al par que la refleja como un espejo, par-
ticipa a su vez como aparicién en el despliegue uni-
versal de las imagenes.

Esa unidad —que llamariamos oceinica— existe.
No es sintética porque la sintesis presupone la separa-
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cién inicial de los elementos que ella pretende unir;
es primordial y superior a la discriminacidon abstrac-
tiva y analitica de sujeto y objeto, de materia y for-
ma. Y su nombre es realidad, modo de existencia cu-
yas caracterisicas serian: participacion, aparicion, y
transitividad. La participacion 'que sin suprimir la dis-
tincién establece la reciproca e inexpresable interpene-
tracién de las apariencias, la aparicién que funda la
continuidad entre el alma y la polarizada heterege-
neidad en que el alma vive, y la transitividad que no
es mera inestabilidad sino la dinamica profunda de la
participacion y de la aparicion.

En lo que sigue, a la luz orientadora de estas ideas,
intentaremos una caracterizaciéon o mejor una descrip-
tiva del aparecer. Para ello seguiremos el orden en que
estan consignadas las proposiciones que siguen, dedu-
cidas unas de lo que nos parece constituir la esencia
del aparecer, inducidas otras de la observacién; todas
tributarias de una cierta experiencia. Ellas no consti-
tuyen puntos de vista separados, ni sefialan lineas pa-
ralelas de investigacion; al contrario hay entre ellas
una reciproca y fundamental implicacién. Y a la ver-
dad habrian debido figurar mas bien como conclusio-
nes de nuestro estudio. Las exponemos aqui empero
por razones de orden y de método ya que la conclu-
sion siempre es el principio y lo que termina también,
en cierto modo, preside y orienta el trabajo de la ac-
cién y de la mente.
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Pero antes de pasar adelante necesitamos hacer
dos cbservaciones: la una relativa a la extensién de
nuestro concepto de aparecer, la otra relativa al pro-
posito y el sentido de este estudio.

Damos el nombre de aparecer a la presencia uni-
versal del ser al alma, ya sea por medio de las sensa-
ciones, ya sea en la intuicién sensible (percepcion ex-
terior), ya sea en la intuicién mnemonica (recuerdo),
o en la imaginativa y fantastica, o en alguna otra for-
ma de aprehension inmediata. De lo cual no debe in-
ferirse empero que intentamos realizar un estudio me-
ramente psicoldgico, ni que nos ocuparemos iinicamen-
te de las condiciones fisicas de la aparicién. Y es que
nosotros no ponemos el énfasis acostumbrado en la dis-
tincién o mas propiamente en la demarcaciéon de lo
interno y lo externo en el aparecer, porque creemos
que la aparicién es justamente la zona de la vida en
que lo interno y lo externo se interpenetran y confun-
den. No hay nada por interno que sea que no tenga
una exterioridad; asi un recuerdo que puede venir de
un estrato muy profundo de mi vida pero que esta ahi,
frente a mi, sin que yo pueda ni alterarlo ni abolirlo.
No hay de otro lado, ninguna aparicién del mundo
externo que no sea interna. Asi la estrella lejanisima,
brilla en el interior de mi contemplacién; su lejania
es mi propia lejania, por lo cual sin duda decia Nova-
lis: “lo externo es, en un cierto misterioso estado, la
mas alta interioridad”. Asi pues lo externo y lo inter-
no no son dos regiones contiguas cuyas fronteras po-
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"damos seguir como en un mapa. Son mis bien dos
variables, dos puntos de vista, dos perspectivas confor-
me a las cuales se puede mirar ese complejo de interio-
ridad y exterioridad que es la aparicion.

La observacién relativa a la intencién de este es-
tudio es que la descripciéon que intentamos no es ni
una vision artistica ni una descripcién cientifica. No
constituye una visioén artistica porque no persigue un
propésito estético sino un fin de conocimiento, el de
mostrar el “cdmo” del aparecer. No es una descripciéon
cientifica sobre todo si se toma la palabra ciencia en
su acepcion restringida porque la ciencia persigue la
explicacién causal o la reduccién abstractiva del apa-
recer a los limites de un puro esquematismo légico o
matematico. Su intencién es otra —si se quiere se le
podria llamar metafisica— y consiste en encontrar a
través de la aparicion, el sentido transfenoménico del
aparecer y sobre todo exponer el contenido de una vi-
sién intuitiva, es decir inmediata de la totalidad ocea-
nica de lo real, sugerir la experiencia de la tensién
vital universal entre profundidad y superficie, ten-
si6n en que la profundidad es el sentido de la super-
ficie y la superficie el lenguaje y la epifania de la
profundidad.

Y he aqui ahora las proposiciones o enunciados
a que nos referiamos:

1° El ap‘arecer es una heterogeneidad inexhaustible
que se despliega en el tiempo y en el espacio.

e
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2° El aparecer es aparecer a una alma.

3% El aparecer esta sujeto a las leyes empiricas del
contraste y de la alternacién ritmica.

4° El aparecer se da segin modos y relaciones com-
-parables a los que se dan en el mundo de la luz.

52 Todo aparecer expresa o dice relacién al ser.

19 El aparecer es una beterogeneidad inexhaus-
tible que se despliega en el tiempo y en el espacio.
Aqui es valida la afirmacién kantiana de la inheren-
cia de la sensibilidad a las formas o intuiciones del es-
pacio y del tiempo. Pero es injustificada la teoria kan-
tiana en cuanto ella asienta la subjetividad del apare-
cer, subjetividad que excluye toda relacién ontoldgi-
ca con la cosa en si y que acaba por convertir la sen-
sibilidad primero y la razén en fin en una funcién
solitaria, aislada, que en cuanto no tiene relacién con
nada es una nueva e inesperada cosa en si. Y también
es infundada en cuanto distinguiendo la materia de
la forma en la intuicién sensible, Kant parece admi-
tir que el espacio y el tiempo imprimen una forma
exterior a sensaciones inextensivas, desconociendo asi
la extensividad concreta de las sensaciones que la psi-
cologia contemporanea ha puesto de relieve y propo-
niendo una mocién meramente abstracta y geométri-
ca del espacio, distinta del espacio concreto, cualitati-
vo y vital que es el verdadero objeto de la experien-
cia inmediata.



182 ~ SER Y APARECER

Hecha esta aclaraciéon intentemos una breve des-
cripcién del aparecer en el universo y en el alma.

Desde luego, seria una empresa a la vez titanica y
pueril la de definir légicamente el espacio y el tiem-
po. El espacio y el tiempo no son especies definibles
por género proximo y diferencia especifica, porque no
son reductibles a meros conceptos elaborados por via
abstractiva, sino que son experiencias vitales prima-
rias y en cierto sentido supremas que no solamente
condicionan nuestra vida sino que son algo asi como
elementos existenciales de la misma. Leibnitz definia
el espacio como el orden de las cosas que coexisten y
el tiempo como el orden de las cosas que se suceden,
pero esa era una definicién deficiente porque las no-
ciones de orden, de coexistencia y de sucesién no son
anteriores ni subordinantes por relacién a los concep-
tos de espacio y de tiempo, sino derivadas de ellos y

por consiguiente inadecuadas para situarlas en el sis---

tema de coordenadas de la definici6n.

Por lo tanto ya que no es posible definir concep-
tualmente el espacio y el tiempo, intentemos siguien-
do la tradicién bergsoniana resucitar mediante un jue-
go adecuado de imagenes e ideas la intuicién primi-
tiva y vital del espacio y del tiempo, llamando primi-
tiva a la intuicién no condicionada por presupuestos
metafisicos. Y para ello tratemos de colocarnos en si-
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tuaciones concretas en que el espacio y el tiempo no
sean meros. conceptos sino realidades vividas, intima-
mente vinculadas al sentimiento de nuestra existencia
y destino.

Supongamos una noche en cuya lejana profundi-
dad brillan los astros. Nos sentimos y estamos en el
espacio. Y ahora preguntamos. ;Cémo se define en
nuestra visién y nuestro animo ese espacio? Desde
luego la vision de los astros suscita en nosotros un
sentimiento de tensién. Sentimos como si entre no-
Sotros —mas exactamente entre Nuestro cuerpo— y
la estrella cuyo brillo fascina y encanta nuestra mi-
rada, se tiende un hilo invisible, una cuerda sensi-
ble. Nos sentimos unidos, por ese hilo, y a la vez se-
parados del punto luminoso que nos atrae pero que
esta para siempre sustraido a la aprehensiéon de nues-
tro anhelo. A ese sentimiento de tensién le llamamos
distancia, y se polariza entre los extremos de lo lejano
y de lo préximo. Lo préximo es nuestro cuerpo y los
objetos que se dan en la esfera de aprehensién del
cuerpo; lo lejano es lo que esta sustraido a esa apre-
hensién, lejania que es profundidad cuando nos sus-
cita una impresién abismitica 'y nos parece contener
algin secreto fundamental, metafisico. -

Pero nosotros podemos pasear la mirada de una
estrella a otra estrella, de la constelacion de la Lira a
la constelacion del Centauro, y asi el espacio despier-
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ta en nosotros, una impresién de libertad y de mo-
vilidad. Las estrellas son otras tantas invitaciones al
movimiento, otras tantas posibilidades cinéticas. Por
lo cual puede afirmarse del espacio que es la ilimi-
tada posibilidad del movimiento y hasta la condicién
del movimiento, que no se concibe sin la distancia y
que no es otra cosa que la variacién de la distancia,
condicién que nos lleva a la concepcién del espacio
gométrico puesto que entre los puntos que enlaza o
puede enlazar el movimiento se establecen relaciones
mas o menos permanentes de posicion y de figura
definibles matemadticamente; con lo cual estamos en
condiciones de completar la enumeracidon de los atri-
butos espaciales: distancia, movilidad y posicion.
Aqui empero, no podria terminar esta descrip-
cién de la experiencia viva del espacio. Sin darnos
cuenta se ha ido infiltrando en nuestro analisis un
elemento nuevo que no podemos aunque lo desee-
mos, separar de la intuicidn vital del espacio: el tiem-
po. La contemplacion de una estrella lejana implica
con el sentimiento de la distancia, el del tiempo que
tardariamos en llegar materialmente a ella; pero prin-
cipalmente, es en la intuicién del movimiento —mo-
vimiento inseparable de la esencia del espacio— don-
de con mais evidencia se transparenta el tiempo. El
movimiento supone la conservaciéon del espacio, supo-
ne que a la instantaneidad espacial del presente mate-
matico se afiade otro instante, o mejor que el instante
se prolongue para constituir no sélo el medio espacial,
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sino el medio temporal indispensable para la sucesion
y direcciéon del movimiento. Y he aqui que esta ne-
cesidad de aiadir el espacio al espacio, el instante al
instante, o si se quiere de alargar el instante, de esti-
rarlo para concebir el movimiento, nos ilumina sabi-
tamente, en el oscuro problema de la relacién meta-
fisica entre el tiempo y el espacio.

Y es asi como el tiempo aparece como una cons-
tante, ininterrumpida emisién de espacio y el espacio
como el limite de aparicién del tiempo. El tiempo
mantiene y a la vez cambia el espacio, es su interiori-
dad y si nos es permitido emplear esta palabra, su
origen. El tiempo impulsa la aparicién del espacio y
la atraviesa; el espacio es la superficie del tiempo y
lo manifiesta. Algo asi como la pantalla o el altimo
plano de la proyeccién cinematografica en el que apa-
recen y se mueven las figuras arrastradas en el torren-
te de la incesante produccién luminosa. En el cosmos,
el tiempo es la profusién de existencia que hace posi-
ble la aparicién, como en el cinematégrafo es la pro-
visién de luz lo que hace posible el surgir de las ima-
genes. En esta concepcién el pasado seria la profun-
didad del tiempo y la superficie estaria constituida por
el presente que es espacio. El tiempo seria como un
mar que arroja sus olas a la playa del presente, y el
espacio, justamente, la ribera en que viene a expirar
con la espuma y el brillo del aparecer, la ola del tiem-

po-.
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Coloquémonos ahora en el interior del tiempo,
como nos habiamos colocado en el interior del espa-
cio. Evoquemos un recuerdo de la infancia, por ejem-
plo el del primer dia de escuela. Nos sentimos y esta-
mos en el interior del tiempo. Y en esa experiencia
descubrimos dos cosas: a) que algo de nuestra vida
esta ido, mas aun, abolido: nuestra infancia; b) que
eso que esta ido, abolido, puede reaparecer efectiva-
mente en el recuerdo, que no es la experiencia misma
sino su aparicidn, como si nuestra evocacién fuese un
espejo que reflejara la imagen y nos la enviara sin la
existencia ni la corporeidad. Y por este camino des-
cubrimos que el pasado es algo que ya no existe pero
que puede reaparecer, como un suefio.

El pasado se nos ofrece como algo que llegé y se
fué. Como un presente que empujado por otro pre-
sente, ha caido en la nada. Y asi el tiempo en su uni-
versalidad se nos presenta como un mar cuyas olas ex-
piraran en la playa del presente y se retirasen incon-
teniblemente hacia el pasado. El presente es una ince-
sante creacién del tiempo, es su plano de aparicién y
en este sentido, se confunde con el espacio. El pasa-
do es una misteriosa nada que, en cuanto posibilidad
de aparicién es de modo incomprensible y de consu-
no con la fantasia creadora, la sustancia misma del
tiempo. A riesgo de abusar de las comparaciones, di-
remos que el pasado es la resaca o si preferimos, el in-
cesante reflujo del tiempo que retrocede hasta el infi-
nito pero que se abisma en el misterioso fondo creador
de la vida.
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En la descripcion que antecede hubiéramos que-
rido eludir toda referencia al espacio, para contemplar
el tiempo en su pureza, pero no lo hemos logrado, pri-
mero por el hecho de haber recurrido a la compara-
cién del oceano que sugiere una representacion espa-
cial, segundo porque-alli donde se habla de aparicion,
alli se habla de espacio, ya sea de un espacio presente,
ya sea de un espacio recordado o de fantasia. ;Cémo
podriamos evocar el recuerdo del colegio, sin evocar el
colegio en el espacio? El tiempo es asi la proyeccién
invisible de la vida que suscita la aparicién en la su.
perficie del espacio. Entre el tiempo y el espacio hay
pues una intima relacién metafisica. El espacio lleva
al tiempo, el tiempo lleva al espacio. Nadie puede te-
ner la intima experiencia del espacio si no vive en el
tiempo. Ni la experiencia del tiempo si no asiste al.
renovado prodigio del aparecer que se da, por modo
necesario en el espacio.

Pero parece que hay en el tiempo, un secreto to-
davia mas hondo que el encerrado en la naturaleza del
espacio. Algo asi como si en el tiempo estuviese en-
vuelto el dltimo secreto. El viento mueve sin duda las
hojas de los arboles; las potencias de la vegetacion,
provocan, sin duda, la eclosién de la flor y del fruto.
Las causas producen los efectos, no bay discusién so-
bre esto. Pero cuando prescindiendo del conocimien-
to del principio causal, seguimos con la vista el vaivén
de la rama, o el prodigio de la renovacién vegetal, re-
cogemos junto con la admiracién, la certidumbre de
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que todo eso se origina y nace en algo que acaso no
nombramos pero que sentimos como la eterna necesi-
dad de la aparicidon y del movimiento: el tiempo, que
es superior y anterior a la causalidad, como el espacio
es anterior y su#perior al teorema de Pitagoras y a los
propios postulados de Euclides.

Si quisiéramos concebir el espacio con prescinden-
cia de toda infiltracién temporal sin duda que tendria-
mos que concebirlo como una pura instantaneidad de
la que estaria excluida toda sucesiéon. Pero entonces
tendriamos que prescindir del movimiento que es per-
manencia, continuidad y sucesién, y con ello obten-
driamos una falsa representacién del espacio, desde que
el movimiento es un elemento inherente, inseparable,
esencial a toda viva concepcion del espacio real. El
espacio nos envia al tiempo, el tiempo al espacio, y la
realidad es espacio temporal. El tiempo es la profun-
didad no espacial del espacio, el espacio la superficie
no temporal del tiempo.

~ Pero hay mas: sobre la base de finos estudios pa-
leontoldgicos Dacqué asienta que los seres vivos per-
tenecientes a cada época, a cada periodo geolégico,
ostentan una signatura del tiempo (Zeitsignature).
Un sello que les impone a todos un aire de familia,
una similitud, un parentesco morfolégico. De tal mo-
do que todos aparecen como la obra de una sola volun-
tad estilistica. Por su parte los historiadores de la cul:
tura (no sélo Spengler), observan el parentesco de las
formas en cada periodo cultural. como si en cada una




EL APARECER 189

de sus olas el devenir histérico adoptase una cierta
curva, para todos los seres y las imagenes que él sus-
cita.

Y bien. ¢Qué podemos inferir de este parentes-
co morfoldgico de los seres y de las apariencias en esa
pulsacion del tiempo? Sin duda y en primer término,
confirmariamos nuestra tesis de que el espacio es la
zona, el plano de aparicién del tiempo, entendiendo
por espacio, no el mero espacio geométrico que es una
invencion de los matematicos, sino el espacio real que
es contorno concreto de los seres, la forma del cosmos,
la relacién de lejania y proximidad de las imégenes.
Pero no nos detengamos en esta proposicién de aspec-
to esquematico y abstracto. Nos es dable inferir que
esta uniformidad morfoldgica denuncia una intencién
estructural en cada momento del devenir universal, lo
que implica que el tiempo como interioridad dinami-
ca de lo real es también una potencia de configura-
cidon que procede por emisiones periédicas de formas
en las que infunde una intima y fundamental unidad.

En resumen el espacio aparece asi como el texto
en que se lee la intencién formativa del tiempo, y el
tiempo segin sostiene Klages, como el sentido del es-
pacio. El tiempo es la procesion del aparecer. El es-
pacio puro es la inmévil instantaneidad de la apari-
cién, y asi se diria que el tiempo es la superposicién
de capas de espacio e inversamente, con Palagyi, que
el espacio es un corte transversal en el fluir del tiem-
po. El pasado en cuanto puro haber sido inmévil fué
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espacio, el presente es espacio, el futuro serd espaciod
El tiempo es la misteriosa unidad que hace que estas
fases del aparecer sean fases del mismo acontecer. El
tiempo es el espesor del espacio y hundirse en la pro-
fundidad del tiempo es atravesar capas cada vez mds
distantes del espacio. El tiempo es el fondo de donde
emerge el aparecer, el intervalo en que se mantiene y
el acabamiento hacia el que tiende.

Hay un sentido de interioridad en el tiempo, de
exterioridad en el espacio, por lo que acaso un estudio
de lo que se llama vida interior que es la vida del al-
ma ante si misma, nos sera util para penetrar en la ver-
dadera realidad del tiempo y del aparecer que en él se
da. Nadie que sepamos ha planteado hasta ahora el
problema metafisico del recuerdo, es decir el proble-
ma de lo que es y significa el recuerdo. Los filésofos
se han preguntado donde permanecen los recuerdos y
los psicologos se han preguntado por qué aparecen y
han creido poder formuler las leyes que rigen el jue-
go en que vienen, fulgen 'y se van. Pero esas cuestio-
nes relativas al cémo, al dénde y al por qué presupo-
nen una cierta entidad en si misma inexplorada, que
es el recuerdo.

Desde luego el recuerdo es una aparicién y como
tal aparicion tiene un sentido. Analizando los carac-
teres formales del recuerdo, acaso podriamos enumerar
los siguientes: ‘ '
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1° El recuerdo es una aparicién que no aparece a los
sentidos sino unicamente al alma.

2° El recuerdo es una aparicién cuyo objeto intencio-
nal es el pasado, o mejor i]ue tiene en si una ca-
lidad que en cierto modo participa de la no exis-
tencia; porque es unicamente la imagen pero no
el signo de la existencia.

3? El recuerdo es, en cierto sentido una resurreccion
espiritualizada del pasado para su incorporacion
en la eternidad.

Con el prop6sito de esclarecer la naturaleza y el
sentido del recuerdo y sin pretender otra cosa que se-
falar una posibilidad de meditacién formulamos las
siguientes observaciones ¢qué es el recuerdo? Es evi-
dentemente la aparicién de lo que no existe. Ya no
existe la escuela que evoco en mi recurdo, la han de-
molido y aunque todavia se levantara el edificio ya no
contiene ni el ambiente, ni los compafieros, ni el maes-
tro; su realidad es otra: no es la escuela que recuerdo.
La escuela ha caido en la nada; la ha devorado y ab-
sorbido el tiempo. Pero la evoco. La recuerdo literal-
mente y el mundo de mi- memoria la vive con la mis-
ma emocién de realidad aunque sé que no existe. No
seria exacto decir que el recuerdo es lo que “queda”
del pasado, porque el pasado cuando era presente no
fué recuerdo, asi el recuerdo no es un rezago ni una
huella. Es unicamente un fantasma sin corporeidad ni
susirato exterior. Pero es real. Y he aqui el enigma y
el sentido del recuerdo.
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El recuerdo es un fenémeno de desprendimiento.
La imagen se desprende de los objetos fisicos, de las
circunstancias materiales que le dieron origen y se ins-
tala en el alma. Pierde su corporeidad, se vuelve im-
palpable y asi, s6lo visible y audible para el ojo y el
oido interior, vuelve como un fantasma a renovar a
veces, a destruir otras la emocién del pasado. Esta im-
palpabilidad del recuerdo, por mas que en él puedan
incluirse intuiciones tictiles, lo emparenta al suefio, lo
hace como la antesala del suefio, mejor, de los suefios.
Pero aiin mas: esta impalpabilidad tiene una profun-
da relacion con lo que llamamos pasado. Pasado es la
lejania del tiempo y es lejania porque es impalpable.
La lejania del espacio es lejania también porque es im-
palpable. Yo no puedo tocar la franja azul de los ce-
rros, por eso son lejanos. Y he aqui como la coaside-
racién del tacto, punto supremo de referencia, que
constituye ora el presente (con relacién al tiempo)
ora el aqui (con relaciéon al espacio), nos ilumina so-
bre la esencia del aparecer en el recuerdo.

El espacio del alma es la misteriosa simultanei-
dad, de toda nuestra vida. En ese espacio las image-
nes se definen, al igual que en el espacio fisico, por
relacién a lo palpable, tangible. El pasado es lo im-
palpable, lo impalpable absoluto. Y he aqui como el
cuerpo o sea lo palpable es el punto de referencia tan-
to para la lejania del espacio fisico como para la leja-
nia del espacio animico. Lejano es en el paisaje, lo que
no toco; lejano es en el espacio del alma, lo que no
toco ni puedo tocar. Pero hay una profunda diferen-
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cia entre la lejania del paisaje y la lejania del espacio
animico, que es el pasado. La lejania de la percep-
cién por lejana que sea, supongamos una estrella, evo-
ca algo como una promesa de proximidad, de contac-
to, mientras que la lejania del pasado es absoluta. El
pasado es la lejania en si, escribe Klages. Por todo lo
cual el pasado es una categoria de lo real que no estu-
diaron ni los eleéticos, ni el propio Bergson, ni los fe-
nomenodlogos. Porque el pasado es algo que “no es”
sin ser el “no ser” de Demdcrito. El pasado no es; pe-
ro fué, y he aqui su nada, su misterio y su ser que sin
ser constituye el fondo abisal del alma, la nada de don-
de emerge el recuerdo y la luz de la poesia y de la evo-
cacion.

Constituyendo en cierto modo el polo opuesto a
la evocacién del pasado, se da la visién profética. En
la gramatica de la vida, entre el adverbio “nunca mas”
que acompaiia la aparicién del recuefdo y el “todavia”
o el “mafiana” que implica la visién profética, media
una inmensa distancia, la distancia que mide nada me-
nos que la profundidad abisal del tiempo. El recuer-
do esta penetrado por el sentimiento de lo irrevocable,
de lo que nunca volveri, sentimiento que los poetas
han descrito y sentido mejor que nadie, pero pocos sin
duda con la intima nostalgia de un Lamartine en “El
Lago” o con la profundidad trigica de un Poe en “El
Cuervo”. La visién profética que anticipa, anuncia y
hasta vive de algin modo el futuro, estd impregnada
de un sentimiento de “inminencia” que es sentimiento
del destino y que, aunque no excluya del todo la es-



194 SER Y APARECER

pontaneidad imprevisible de nuestra accién, pone sin
embargo en el alma una sombra, la sombra de la fata-
lidad. Y asi entre lo irrevocable y lo inevitable oscila
en tragica oscilacion el drama de la vida, del alma. Lo
que no volveréd aunque aparezca, lo que sucedera, con
}a muerte como el ultimo advenimiento, son los extre-
mos de este corto intervalo en que aparecen el mundo
al alma, el alma al alma. Y asi acaso esta epifania, es-
te intervalo es como la fuente misteriosa del jubilo. Si
2lgin nombre debe darse al paso de la nada al ser y al
aparecer, es la creacién. Y asi el tiempo, que destruye
y renueva nos daria en la propia trigica precariedad
de todo, el secreto inexplicable de la esperanza.

El tiempo es imprevisible en el detalle que llama-
riamos diferencial de la sucesién que lo constituye. Si
pudiera conocerse en su ultima y absoluta integridad
ese detalle, o seria temporalmente recorrido y entonces
no podria hablarse de previsién o seria reducido a tér-
minos de una mera relacion causal que suprime el tiem-
po. Los estados o momentos que se suceden no sdlo
contienen pasado, sino un coeficiente de futuridad que
explica la posibilidad de la profecia. Es posible pre-
nunciar el sentido en que se integran los momentos,
las fases, las etapas de la evolucién que el tiempo im-
plica. Y por eso, porque la profecia prenuncia el sen-
tido como direccién y como significado de la evolu-
cién temporal, es que el lenguaje o las visiones en que
se expresa son siempre alegéricas, simbdlicas, que re-
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quieren una interpretacion semantica de los signos, una
ciencia del lenguaje profético.

El recuerdo es un fendémeno de separacién, de des-
prendimiento; pero la imagen desprendida guarda to-
davia un vinculo de referencia al objeto desaparecido
que le dié nacimiento. La profecia es un fenémeno de
anticipacién. Sin embargo ese desprenderse de la ima-
gen, ese oscuro pasaje del abismo del pasado y esa fa-
tidica presencia del futuro nos ponen en el camino de
captar la realidad y la esencia de otra categoria de
apariciones o fantasmas que ya no tienen ningum
vinculo real con los objetos del presente ni del pasa-
do. Esas imagenes son las de la fantasia, las que vi-
ven en el espacio de los suefios y las que ven y forjarrf
los artistas. Son auténomas y libres. Componen umn
mundo impalpable, maravilloso y multiple, brotado
como el recuerdo de la noche, pero de una noche mas
profunda; por lo cual no hay otro nombre que el nom-
bre, en que se funden la plenitud y la ausencia, como
expresion del misterio primordial de las cosas, para
designar esta noche: Neda. La nada que es la plenitud
de la posibilidad, la dindmica invisible de la creacion.

Como facilmente se comprende por lo que lleva-
mos expuesto, pueden considerarse dos sentidos o me-
jor dos direcciones en el curso del tiempo. Hay una di-
recciéon en el sentido del pasado al porvenir y en ella
el futuro aparece como un fruto del pasado. Pero hay
otra direccién, otro sentido opuesto que Louis Lavelle *

1 Du Temps et de VEternité, Paris, 1945.
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ha estudiado profundamente en un libro admirable, y
es el sentido que viene del porvenir, como lugar me-
tafisico de la posibilidad, hacia el pasado a través del
presente que es el instantineo lugar de la actualiza-
cién. Asi el pasado y el porvenir son como dos vertien-
tes cuyo vértice es el instante, el presente: por la una
se diria que asciende el porvenir, por la otra que des-
ciende el pasado luego de franquear la linea sin exten-
sién de la cumbre. Pero resulta que al fin y al cabo el
propio pasado, como posibilidad de evocaci6n, se in-
corpora en la esfera de lo porvenir y que asi este extra-
fio intermediario entre la existencia y la no existencia
que es la posibilidad asumiria una funcién decisiva en
el prodigio del aparecer.

Y en fin después de contemplar estas dos grandes
perspectivas del tiempo, volvamos al recuerdo para
sefialar en él una calidad que le permite trascender la
mera sucesion temporal y adquirir con ella una pro-
funda significacién en la vida del espiritu. Al despren-
derse de la percepcidn el recuerdo ingresa y a la vez
nos transporta a una nueva esfera de la realidad. Por
su impalpabilidad y su victoria sobre el olvido y la au-
sencia, el recuerdo es, en cierto sentido, una resurrec-
cidén espiritualizada del pasado para su incorporacion
en la eternidad. En el recuerdo resucita el pasado, pe-
ro resucita como una pura imagen y asi en ciertos mo-
mentos privilegiados de la evocacidn, se convierte en
un motivo de éxtasis, de elevada y maravillada contem-
placion mas alla del tiempo. Las consecuencias de es-
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- te desprendimiento del recuerdo para la economia del
espiritu, son de extraordinaria importancia pero no las
estudiaremos porque el hacerlo desbordaria con mu-
cho los limites que hemos sefialado a este trabajo. S6-
lo mencionaremos como ejemplos de esta resurreccion
del pasado cuya imagen adquiere un caracter de intem-
poralidad, las experiencias proustianas de la magdale-
na que evocaba al novelista la imagen de su infancia
en Combray, la del traspié que despierta la visién de
Venecia y la del tintineo de la cucharilla en el hotel
de Guermantes que suscitaba la presencia de un pai-
saje olvidado. Experiencias todas en que, segun la pro-
funda interpretacién del propio escritor, la imagen del
tiempo vivido, fulge con maravillosa plenitud y feli-
cidad por encima del pasado y del presente como si
ella nos entregara algo de su esencia imperecible. Di-
riamos quiza que esas imagenes son como el “cuerpo
glorioso” en que se transfigura y purifica para la in-
mortalidad el pasado afiorado y perdido.

No pretendemos proponer una teoria explicativa
de la aparicién imaginativa. En primer término por-
que esa no es la intencién general de este trabajo. Y
luego quiza por el hecho de que, si por explicacién se
entiende la reduccién sin residuo de la aparicién a sus
antecedentes de suerte que aparezca como un resulta-
do necesario, inevitable y previsible de sus causas, no
creemos que la aparicién imaginativa sea explicable.
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Esa aparicion se da en el tiempo y como tal es nueva,
con novedad irreductible; y la explicacién causal su-
prime la novedad del acontecer porque reduce lo idén-
tico a lo idéntico. Por lo demas para lo concerniente
a este aspecto de la cuestion relativa a la génesis y a la
importancia y significacién del aparecer imaginativo
nos remitimos a lo que hemos expresado en los capi-
tulos sobre la poesia y sobre el lenguaje.

Pero no creemos inutil decir algo sobre un tipo de
la actividad artistica, por lo tanto imaginativa, que por
su calidad peculiarisima nos permite una cierta com-
prension intuitiva de la relacién entre el tiempo y la
aparicién que en €l se da. Nos referimos a la musica
que es el arte del tiempo, no sélo porque la realidad
musical se da en la sucesion, sino porque la musica es
una continuidad, un enlace, un modo de relacién, en
que cada aparicion, cada momento no sélo reemplaza
y sustituye a los que le anteceden, sino que, una vez
superado y en cierto modo abolido, se incorpora en la
totalidad indivisible del pasado sonoro y suena todavia
como un recuerdo o mejor como una voz apagada pero
viva, en la actualidad renovada del presente.

La musica no es la representacion del tiempo; es
la voz del tiempo o, mejor, es el tiempo mismo que,
paradojalmente, se ofrece en la mas abstracta de sus
expresiones y en la mas profunda y misteriosa reali-
dad de su ser. Porque el sonido es la mas incorpérea
entre las materias de la vida sensible y es a la vez, una



EL APARECER 199

emanacion directa del alma en cuya hondura trabaja
el tiempo. La musica no es representativa, no es inten-
cional. Y por eso es existencial, en el sentido de que
hace referencia a una esfera del ser que se afirma en
si misma, en su intransferible realidad.

F. Torrefranca, que de modo muy penetrante ha
estudiado la vida musical y que en justicia considera
la misica como la expresién de la actividad germinal
del espiritu, pone en su libro esta bella frase que en
lengua italiana es igualmente musical: La musica pro-
nunzia sempre la parola: Dolore Y he aqui cémo
esta relaciéon de la musica con el dolor puede permi-
tiros intuir algo de la profunda articulacién metafi-
sica del tiempo con el aparecer. El tiempo es el do-
lor universal, es el juego de tensiones y de impulsos
que tienden al aparecer. Y el jubilo es la aparicion,
que se contiene en la musica y el dolor, pero que se
levanta sobre su profunda corriente para abismarse
nuevamente en ella como el reflejo de la luz en las
aguas de un torrente.

Hay muchas interpretaciones de la Novena Sin-
fonia. Seguramente profundas y verdaderas. Pero nos
parece que al introducir’Beethoven el canto al jubilo
de Schiller, queria significar que el jubilo se despren-
de de la musica como algo que nace de ella y a la vez
se le opone. La aparicion es el jubilo pero contiene
el dolor como un elemento dialéctico. La musica lle-
va a la aparicion, pero todo jubilo muere porque la

1 La vita musicale dello spirito. Torino 1910, pag. 168.
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musica que es el tiempo, niega lo que suscita y engen-
dra asi la angustia que es la desesperacion de no po-
der obtener la felicidad, de no poder detener el tiem-
po. “El jubilo pide eternidad”’, dice con palabras lle-
nas de desesperacion el espiritu musical de Nietzsche.
De este modo la musica que es preespacial y pre-
aparencial nos transporta a la mas oscura intimidad
del tiempo. Asi ella constituye en si misma una ver-
dadera, una auténtica esfera existencial. Es la noche
de donde brota el alma, de donde emerge el sol, de
donde surge el jubilo para abismarse y sucumbir en
su seno inescrutable y fecundo. Y por eso es tragica.
Es la voz de la vida y es la voz de la muerte. La voz
prenatal del aparecer y el lamento funebre de la vi-
da. Por eso lo que hay de verderamente musical en las
artes y en el paisaje es cierto oscuro acento que suena
en ellos como la voz de lo que debe abolirse en la na-
da. El impresionismo pictérico es musical porque la
impresion es fugaz y pasajera; la gran lirica es musi-
cal porque es tragica, nostalgica, profética angustia-
da como el tiempo. Y el paisaje es musical cuando
expresa la eterna fugacidad de todo, como simbolo de
la muerte y prenda de la resurreccion y de la nueva
epifania. El otofio es musical. La primavera es mas
bien plastica; se diria el coro al jubilo, que surge triun-
falmente en la novena sinfonia del afio, del cosmos.
Pero no nos dejemos arrastrar por el torrente. No
obstante la extrema fluidez de la musica hay en ella
una necesidad de forma, una interna exigencia de es-
tructura que recuerda —aunque sea lejanamente— la



EL APARECER 201

figura espacial, una ley de desarrollo tematico que im-
plica una concepcidon global. Es lo que Torrefranca
llama globalidad y que define maravillosamente co-
mo “‘contemporaneidad sustancial desenvuelta en el
tiempo”.* Por donde se ve una vez mas que el espa-
cio nunca esta del todo ausente del tiempo.

Pueden afirmarse muchas cosas acaso contradicto-
rias del tiempo. El tiempo es desde luego el genio de
la improvisacion, desde que todo lo que pasa en el
tiempo es nuevo. Si el tiempo no fuera perpetua, in-
cesante novedad, no seria tiempo. El tiempo hace sur-
gir incesantemente algo de la nada, como un prestidi-
gitador, como un ilusionista, como un orador o como
un poeta que proyecta lo inesperado en el silencio de
Ia espera. Pero el tiempo es también enlace entre el
antes y el después, continuidad y génesis en que lo
nuevo brota como un fruto de la lenta germinacion
del pasado. El tiempo es lo que esperamos y la incer-
tidumbre que engendra la angustia. Es la esperanza
y la desesperacion. Es la libertad porque ante la in-
determinacién de lo porvenir hace posible la opcién
de la voluntad y brinda un campo a la audacia de la
aventura creadora. Pero es también fatalidad, oscura,
misteriosa fatalidad que se siente y presiente en los
instantes decisivos. Peligro y oportunidad fatidica

1 Obra citada, pag. 118.
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(Kairos). Y es destino o sea necesidad interna, voca-
cién superior. ;Podriamos reducir analiticamente to-
das estas caracteristicas y formar un concepto esque-
matico y perfecto del tiempo? ;O debemos contentar-
nos con sentir, al pronunciar esta palabra tempo, to-
das estas notas sonar juntas en una discordancia final
significativa de la Gltima divisién interior de la vida?
Lo que nos parece evidente es que, esa extrema difi-
cultad para encerrar en una férmula la naturaleza del
tiempo, deriva de que toda férmula es espacial, geo-
métrica, fija y de que en consecuencia su realizacién
en cuanto al tiempo implicaria algo asi como la fabri-
caciéon de un artificio que, o detiene el tiempo y en
ese caso no lo expresa, o lo deja pasar en cuyo caso no
lo capta. Y es que no se puede captar lo flaido, por-
que captarlo es detenerlo y detenerlo es abolirlo en
cuanto constituye la mas verdadera calidad de su esen-
cia.

2. El gpavecer es aparecer a una alma.

Que el aparecer implica la posiciéon de una alma,
de una conciencia que lo aprehenda y lo viva, es una
proposicion que se desprende analiticamente del sim-
ple concepto de aparicién. ;Cémo se podria hablar de
espectaculo sin espectador, de aparicidn sin una sub-
jetividad a la cual aparezca? Asi pues no nos ocupa-
remos mas largamente de esta proposicién en si mis-
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ma. Pero ella renueva el problema tantas veces tra-
tado por nosotros concerniente a la relaciéon del apa-
recer con el objeto exterior que lo provoca, proble-
ma que en el fondo nos remite a la eterna cuestién
del ser y con ella constituye, en verdad, la primera y
la Ultima pregunta de la indagaciéon metafisica.

Desde luego ante esta cuestion se dan dos actitu-
des, conexas aunque diversas en su intencion, que in-
teresan al objeto de este estudio. O se sostiene que mas
alla del aparecer considerado en su aspecto meramen-
te psicolégico, (sensaciones, imagenes) no existe nada
y que por consiguiente el ser del aparecer, se agota en
la aparicién, y asi se adopta la posiciéon de Berkeley,
que supone un absoluto subjetivismo, o se establece
apriors la radical separacion y reciproca y esencial ex-
clusién entre el ser y el aparecer, de tal modo que sien-
do el ser en si, no puede constituirse en objeto de apa-
ricion y siendo la apariciéon “para el alma”, no puede
revelar el ser ni constituir en si misma un ser; con lo
cual llegamos al agnosticismo que se condena —como
ciencia y como filosofia— a una tarea meramente re-
lacional en la periferia de la existencia, renunciando
expresamente a todo contacto con la profundidad on-
tolégica de lo real.

Nuestro sentimiento de la realidad empero recha-
za el puro subjetivismo de Berkeley, pues no puede
dominar y prescindir de la necesidad de objetivacion
del instinto entitativo, con el que construimos el mun-
do y cuya total abolicién implicaria un abismarse en
la nada al que se resisten la mente y la vida. Y asi
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mismo al agnosticismo oponemos la conviccon de que
el ser es la dimensioén de la profundidad que por de-
cirlo asi, atraviesa los diversos planos del aparecer. El
agnosticismo —que deriva del subjetivismo, pero que
erige paradéjicamente en entidades ontoldgicas las pu-
ras formas fenoménicas —opera un corte artificial en
el espesor de lo real, se empefia por desprender la piel,
la pelicula superficial, pero en esta como orgia de la
exterioridad y del fenémeno olvida que en todo lo
existente concret, la profundidad no esta enterrada
como en una tumba, sino viva y palpitante atin en las
capas mas alejadas del focp central de la existencia.
Frente al subjetivismo berkeleyano y al fenome-
nismo agnéstico nos parece que puede afirmarse una
ontologia del aparecer. Concepcién que indiferente-
mente puede ser llamada idealismo o realismo. Idea-
lismo si se considera que todas las formas de la existen-
cia, en cuanto objetos virtuales o actuales de aparicion,
resultan al fin y al cabo, asimilables a la mente, al al-
ma. Realismo si se piensa en que el aparecer no es me-
ramente subjetivo sino que corresponde a la estructu-
ra objetiva de las cosas. Pensamientos que por lo de-
mas pueden aplicarse a cualquier sistema que admita,
en una forma u otra, la inteligibilidad del ser o la
posibilidad de su aprehensién intuitiva por el alma.

3. El aparecer estd sujeto a las leyes empivicas del
contraste y de la alternacion vitmica.
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Parece que no sélo en la mente sino también en
el cosmos se cumplieran las leyes de la asociacién por
semejanza y por contraste. Recordemos que siempre
llamé la atencidn de los sabios, de los poetas y de los
magos la misteriosa atracciéon de lo semejante por lo
semejante, atracciéon que es sin duda el origen de la
metafora y de la magia. Pero mas claramente obser-
vable es sin duda el hecho de que la aparicién, asi en
el espectiaculo del mundo exterior como en la inti-
ma revelacion del alma, se realiza segun la ley del
contraste: la luz atrae y suscita la oscuridad y la som-
bra; el sonido, el silencio Y al contrario, como si to-
do el aparecer se moviese entre los polos de una opo-
sicién cuyos extremos a la vez que se combaten, se
necesitan y mutuamente se rechazan y engendran.

Asi el ritmo que es la periédica alternacién de
los opuestos asume la importancia de una ley formal
universal del aparecer. Y aqui no vamos a repetir lo
que ya dijimos en un trabajo anterior sobre la esen-
cia del ritmo y sobre las formas de la alternacién rit-
mica. Es un hecho de experiencia que el espectiaculo
del mundo se da segin una ley de contrastada perio-
dicidad. La alternacién de los dias y de las noches,
las fases de la luna, la marcha ciclica de las estacio-
nes, contienen las grandes cadencias, los grandes pe-
riodos en que se renueva en su profundidad germi-
nal y en su esplendor la vida del cosmos. En cuan-
to a la interna renovacién del aparecer en el alma,
nadie ignora que todos tenemos un ritmo personal de
accién y evocacion, de exaltacién y depresion, de ten-
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sién y alivio. Es un hecho de experiencia que el con-
traste ritmico de la vigilia y el suefio, coincidente con
el contraste césmico del dia y de la noche, constituye
la alttrnaciéon fundamental de la vida animica. La vi-
gilia es la percepcion, la accidn, la razon; el suefio es
-la imaginacion, la adivinacién, lo irracional. Y estos
no son unicamente dos planos del aparecer, sino dos
planos distintos de lo real, dos situaciones metafisicas
cuya significacién nos parece que esta todavia inex-
plorada. .

Por lo denfas el ritmo nos insinia en algo que
podriamos llamar la estructura dinamica, cinética del
aparecer, que consistiria en que el aparecer se da en
emisiones de tiempo, que introducen en la continui-
dad en que se dan una cierta puntuacién que escan-
de por asi decirlo la confidencia universal y, ademas,
en que la energia o el espiritu creador —sea en el cos-
mos, sea en el arte— tiene una tendencia al retorno:
todo lo que surge en la creacion es nuevo, pero en to-
do resucita lo muerto y abolido; todo vuelve misterio-
sameénte en la renovacidn ciclica de la naturaleza o en
la evocacion del recuerdo.

4. El aparecer se da segiin modos y relaciones compa-
rables a los que se dan en el mundo de la luz.

El aparecer esta sujeto a las leyes de una cierta 6p-
tica simbdlica. No se sabe por virtud de qué secreta
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correlacion, parece que las leyes y las posibilidades del
sentido de la visidn, rigen también, se diria en forma
metaférica, en toda la esfera de la aparicion, no sélo
de la sensible e imagintiva, sino ain de la meramente
intelectual o eidética. Y por eso se puede hablar nf-
taféricamente, de una Optica del aparecer, con sus fe-
némenos principales de proyeccién, reflexién, refrac-
cién, transparencia y opacidad. '

En efecto puede decirse que toda aparicion se pro-
yecta hacia el alma, quien la refleja y la aprehende
precisamente en ese acto de reflexién. Pero hay una
proyeccién mas primitiva: la proyeccién del ser hacia
el aparecer y a través de él hacia el alma. Pero como
el aparecer no se da en un plano unico, sino en planos
que se diria concéntricos, la luz primitiva del ser, se
diversifica y polariza y asi no todas las formas del apa-
recer revelan al ser directamente; algunas lo aluden
oblicuamente. Como el arco iris que en la policromia
magica de su aparicion da testimonio misterioso, alu-
sivo del sol ya oculto.

En la refraccién hay ya un comienzo de opacidad
porque es como un retardo, una resistencia al foco pu-
ro y simple de la claridad. La opacidad es una resis-
tencia a la luz y a la mirada. Y su importancia con-
siste en que ella constituye una condicion séne gua non
de la aparicién. ;Qué pasaria en efecto, si viviésemos
en un mundo de luz homogénea y de perfecta trans-
parencia? Pasaria sin duda, que no se daria el modo
de existencia y de experiencia que llamamos aparicion.
Prolongando y superando la accién de los rayos X,
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nuestra mirada corpdrea y la mirada de nuestra men-
te atravesarian los-objetos cualesquiera que fuesen y se
perderian y anegarian en la homogeneidad que es opues-
ta por esencia a la aparicién. ¢Dénde podria detener-
sé la mirada si su trayectoria no encontrase resistencia?
Y si la mirada no se detiene ;qué encuentra? La for-
ma que determina el contorno visible o eidético de la
intuicién y el contenido de la misma en cuanto objeto
de aprehensién para el alma, son un efecto de la opa-
cidad, y asi la opacidad —o mejor una cierta opaci-
dad—es inherente a la aparicién.

Pero en la propia opacidad, hay una paraddjica
transparencia ya que toda aparicién es vehiculo de
sentido y revelacion de ser. La pura opacidad seria la
negacion de todo conocimiento, de toda interpretacion
—ya sea semantica, ya sea cientifica del aparecer—
nos llevaria a la ceguera absoluta, y por la via de
la negacién a un resultado semejante'si no idéntico
al que se obtendria con la perfecta transparencia, o
sea una pura homogeneidad contraria a la esencia de
la aparicién. En la completa opacidad ni siquiera es
concebible la ofientacién pragmadtica, la acciéon que en
todas sus formas implica orientacién y en consecuencia,
saber.

Y asi tenemos los dos polos del conocimiento y
de la aparicién: la opacidad y la transparencia. No
podemos excluir ninguno de los extremos de esta po-
laridad; pero es muy dificil obtener su equivalente in-
telectual, o mejor un esquema conceptual que reuna
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las exigencias logicas de la coherencia y de la reduc-
cién de lo idéntico a lo idéntico. Y es que es una po-
laridad dinamica, funcional, que supone la actividad
del sujeto que conoce y que por lo mismo no puede
congelarse en la rigida estructura de los meros concep-
tos inertes.

Pero no se puede hablar de dptica del aparecer,
sin hablar del contraste entre la luz y la sombra inti-
mamente vinculado con la alternacién vital y césmica
entre el dia y la noche y que determina algo asi como
las dos grandes posibilidades extremas del aparecer.
La apariciéon diurna, ya se produzca como un efecto
de refraccion, ya se presente como un efecto de la re-
flexion y de la opacidad, es siempre una modificaciéon
de la luz y por heterogénea que se la suponga, siempre
es continua y plena. La sombra que define las formas,
acusa los relieves y se proyecta como un negativo de
la luz, no rompe esa continuidad. La aparicion noc-
turna en cambio, es en gran medida, aparicién directa
de la luz (astros, lamparas) y se da como una discon-
tinua perforacion de la tiniebla. Y asi la aparicién diur-
na es continua y la aparicion nocturna es discontinua,

Y esta diferencia es importante. La continuidad
de la aparicion diurna impone a la totalidad de sus
aspectos y a la estructura en que se organizan sus com-
ponentes una cierta, evidente espacialidad que es aca-
so en el fondo, un efecto de la plenitud de la luz. Hay
ciertas horas admirables del dia —no sélo del dia so-
lar, también del dia de la vida— en que el apogeo de
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la claridad parece imponer a las apariencias una como
vibrante inmovilidad y mads aun: una misteriosa si-
multaneidad, como si el espacio entero de la existen-
cia se nos ofreciera, en ese instante, en su presencia to-
tal y eterna. La noche en cambio es temporal. En ella
hasta la contemplacién de las distancias estelares con-
vierte la lejania del espacio en la lejania del tiem-
po, y hasta en la monotonia de las horas mas oscuras,
escuchamos el paso del tiempo, sentimos la silenciosa
pulsacién de la vida. Vivimos el tiempo en su mas
abstracta y decisiva realidad. Y asi mientras el dia es
plastico, la noche es musical, preaparencial.

Y aqui por su profunda relacién con el contraste
entre luz y sombra, dia y noche, debemos ocuparnos
siquiera brevemente del aparecer onirico. Aparecer
cuya esencia permanece en el misterio acaso porque,
sistematicamente, se ha tratado de explicar el suefio co-
mo una simple metamorfosis o combinatoria del apa-
recer que pertenece a la actividad de la vigilia, o en
todo caso, como una mera simbolizacién en que, por
decirlo asi, se configuran y satisfacen a veces las ten-
dencias afectivas reprimidas. No se ha pensado y si se
ha pensado, no se ha emprendido un estudio verdade-
ramente intensivo de este supuesto: que el suefio pue-
de representar la penetracién en el ambiente de la per-
cepcién animica de una realidad irreductible a la ex-
periencia cotidiana, de un modo distinto, de un espa-
cio con otras dimensiones, de un tiempo con tensiones,
ritmos y estructuras propias. De un mundo en fin cu-
yo mensaje no puede descifrar la psicologia de todos

]
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los dias, sine otro saber con otras categotias, con ottas
posibilidades de penetracién a través del velo a la vez
ligero y denso de las apariciones de la noche. Sea lo
que sea, la aparicion onirica rompe en cierto modo la
continuidad de la sombra. Es como una isla misterio-
sa en el mar de la sombra, de la nada.

Esta imagen nos lleva inmediatamente a conside-
rar las dias como otras tantas interrupciones de la con-
tinuidad de la noche y por ahi a suponer que los dias,
con sus inquietudes y problemas, no son acaso sino
otras tantas apariciones en el gran suedo de la vida.
Pensamiento que recuerda al gran Calderén de la Bar-
ca, y con él a sus grandes lectores los romanticos ale-
manes, y que ofrece a la metafisica y a la filosofia de
la ficcién mitica y poética un horizonte de posibili-
dades inagotables.

5. Todo aparecer expresa o dice relacion al ser,

Asi como todo ser aparece, toda aparicion impli-
ca el ser, ya sea que lo muestre de modo patente, ya
sea que simplemente lo aluda o lo haga ver a través
del simbolo. 8i al oir un ruido lo atribuimos al true-
no que retumba en la lejania, afirmamos el trueno co-
mo el ser del ruido; si al oir el mismo ruido no le atri-
buimos un objeto del cual derive o del cual aparezca
como expresién sensible, sino que 1o tomamos en si
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mismo, como una entidad existente que no se absor-
be ni disuelve en la mera aprehensién subjetiva, en-
tonces lo instituimos en un ser que es ese ruido. Por
ultimo tenemos una tercera forma de referencia del
aparecer al ser: cuando al oir una palabra la considero
como expresiéon de un sentido y la identifico como
pertenciente a un idioma, o en general la defino co-
mo una forma de expresion, estoy pensando en un ser.
Y asi ya sea que la aparicién miente directamente el
ser, ya sea que se defina por participacion en una esen-
cia, lo cierto es que toda aparicién, nos remite mas
alla de su simple aparecer, a algo que no esta dado
en la mera aparicion y es el ser.

Si fuéramos seres meramente contemplativos, aca-
so no se daria esta necesaria referencia de la aparicién
al ser. Pero somos seres activos, entendiendo por ac-
cién no unicamente la que se ejerce desplazando los
cuerpos, transformandolos por medios externos, sino
la profunda actividad de la mente, que relaciona, in-
fiere y se conduce segiin lineas internas de convenien-
cia y valoracién. Y bien, la accién en cualquiera de
sus formas supone, reclama, una cierta consolidacién
del aparecer, ya sea que se tomen sus formas como ele-
mentos de una relacién o se subsuman dentro de con-
ceptos generales ordenadores, ya sea que se tomen co-
mo entidades de resistencia al esfuerzo o como prome-
sas de satisfacciéon o como instrumentos para el traba-
jo y el logro del deseo. La accién es la gran fuerza
entitativa y, de consuno con la esperanza y el temor,
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la gran energia de consolidacién ontolédgica de lo real.
Operandose la paradoja vital de que ella, la accién
—que es movilizadora y transformadora— actde en
cierto sentido como un principio de inmovilizacién y
fijacion. En el mero devenir la accién seria imposi-
ble; en el puro caos, la accién no podria ejercerse. So-
lo puede ejercerse en un mundo en que algo permanez-
ca y donde las apariciones y desapariciones se organi-
cen segun una ciefta jerarquia de la existencia. Con-
clusiéon que no nos conduce a un pragmatismo relati-
vista de tipo James, sino que al contrario nos conven-
ce de la profunda veracidad del aparecer que invita y
recompensa la accién.

Si el ser no*apareciera ¢qué seria lo que aparece
en la apariciéon? ¢La Nada? Si la aparicién no nos
remitiese al ser como lo que aparece en ella ¢qué se-
ria? Sin duda también una incomprensible forma de
Ja nada, puesto que la aparicién no tendria ninguna
relacién intrinseca con el ser. Y asi nos encontramos
con que en la actividad concreta del pensamiento y en
la experiencia auténtica de la vida, no podemos pres-
cindir ni del ser como fundamento del aparecer, ni
del aparecer como revelaciéon del ser, y que lo que lla-
mamos realidad no se absorbe ni se concentra en un
extremo aislado de esta polaridad. Tenemos pues que
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pensar simultaneamente en el ser y el aparecer. Lo
cual no excluye sino mas bien promueve un movi-
miento hacia la profundidad, destinado a descubrir pla-
nos cada vez mas interiorizados de lo real, ni excluye
tampoco un movimiento hacia la superficie, destina-
do a contemplarla como expresiéon viva de lo que es,
como la manifestaciéon visible de lo invisible, como el
don de la vida para la fiesta estética del alma, como
limite mévil de la procesién y puente del retorno.



CONCLUSION



Creemos haber dejado establecida la estructura de
estas tres grandes entidades ontoldgicas, también po-
driamos decir existenciales: el ser, el aparecer en que
el ser se manifiesta y luce y el reflejo especular del
aparecer. Pero esta division tricotémica, en su esque-
_matismo simplificador, no nos permite percibir la in-
tima conexion de estas entidades en la estructura con-
creta de la existencia, y asi necesitamos una explica-
cion. El ser en si sale de si en un éxodo creador y
suscita el aparecer; el aparecer por la ley del desdo-
blamiento ontoldgico, se constituye en ser y a su vez
se proyecta en nuevo aparecer, en una nueva apari-
cién. De otro lado, el reflejo de la aparicién no es una
mera receptividad pasiva sino una reacciéon que al pro-
pio tiempo recibe la luz y la proyecta, despertando
nuevas apariencias y continuando de este modo el mo-
vimiento de la imaginacién universal. Asi esas tres en-
t}'dades: ser, aparecer y reflejo especular del aparecer
se corresponden y en cierta medida, se implican y mu-
tuamente se reclaman y engendran. El ser aparece, la
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aparicion es y el reflejo del alma aparece y es. La rea-
lidad es un juego de espejos, pero esos espejos no re-
flejan ni proyectan una luz sin accidentes. Gracias al
principio que llamamos de la refraccién y de la opa-
cidad, la primitiva claridad metafisica, al ser intercep-
tada se diversifica y difunde en las innumerables va-
riaciones del espectaculo universal, que es paisaje y
sinfénica complejidad. Lo cual se expresa sin duda,
aunque en forma rigida y de un paralelismo demasia-
do intransitivo, en la monadologia de Leibniz, cuyas
unidades ontoldgicas son al propio tiempo actividad,
ley y reflejo especular del aparecer.

El aparecer es el puente del ser al alma que es el
espejo universal de la aparicion. Pero ese puente no
es unicamente el puente del éxodo; es también el puen-
te del retorno del alma al ser. Segun la creencia orien-
tal, las almas para llegar al paraiso necesitan atrave-
sar el puente Alcirat, peligroso e indispensable que
sostiene el alma pero que debe ser superado. Asi la
apariencia sostiene al alma pero debe ser atravesada
para llegar al ser. Al ser en si. La totalidad de lo
real es pues un ir y venir, un movimiento de recipro-
cidad entre el ser y el alma, entre la luz y el espejo.
Y la riqueza de la aparicién con su brillante opacidad,
el reino, la zona de intercepcion, de polarizacién y de
diversificacién prismatica de la luz absoluta.

Pero esta descripcién se nos aparece todavia ina-
nime porque no hemos hablado de la misteriosa inte-
rioridad del movimiento que lleva de! ser al aparecer
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y que restituye el aparecer al ser. Esta interioridad
la expresaron los antiguos con la imagen simbdlica de
Ercs. Pero esta divinidad expresaba mas bien el an-
helo de los seres hacia el ser que el secreto del éxodo
creador, secreto que sélo la teologia cristiana deja en-
trever cuando asienta que es el amor, la caridad, la ab-
soluta y gratuita generosidad, el intimo y supremo mis-
terio de la creacién. De la creacién que en el alma
funda el aparecer.

Esta tendencia del aparecer al ser, de los seres ha-
cia el ser, esa atraccion de la profundidad metafisica
por relacién a la varia multiplicidad de las imagenes
en que se despliega la fantasia universal, y ese senti-
do de filiaciéon de las apariencias por relacién a algo
que esta en ellas y que a la vez las trasciende, impli-
can norma y forma. Norma y forma que no son sino
fos aspectos de una misma y esencial exigencia de emi-
nencia y amor o si preferimos, determinaciones o im-
perativos espirituales en que se manifiesta la realidad
del valor. Realidad inherente al ser absoluto y cuya
intuicién por el alma es la condicién, la estrella del
retorno, ya sea del retorno mistico, ya sea por la via
de la perfeccién y de la obra.

En relacién con los dos grandes movimientos que
en su oposicién e indefinible unidad constituyen lo
real, se ofrecen en la especulacién metafisica también
dos grandes movimientos opuestos y complementa-
rios: un movimiento de reduccién que pretende sub-
sumir la inagotable variedad del aparecer en la uni-
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dad de una esencia o de una idea, o referir toda esa
variedad a un principio sustancial, absoluto; y un
movimiento de derivacién que, una vez sentado ese
principio unitario o instituida esa esencia absoluta,
pretende derivar de él o de ella, por via légica o ge-
nética la totalidad del espectaculo universal. En am-
bos movimientos, y segin el temperamento o la voca-
cién de los filésofos, prevalece ora la tendencia a la
subsuncién y deduccién légicas, ora la tendencia des-
criptiva y genética. De todos modos siempre repre-
sentan las tendencias inseparables y-contrarias que se
contienen en la aspiracién a la pura unidad y en la
exigencia especulativa y psicolégica de incorporar la
plena riqueza, varia y multiple de lo real en la esfera
del ser y del valor.

Cuando en el esfuerzo reductivo se trata de sub-
sumir la totalidad de las apariencias (o fenémenos) a
la unidad de una sola o de unas cuantas formas idea-
les o esencias se realiza un trabajo fenomenoldgico
y abstractivo que establece la organizacién o clasifi-
cacién taxonémica de lo real. Se obtiene una visidn
intelectual sinéptica del mundo. Cuando el esfuerzo
reductivo busca un principio material, como la enti-
dad o la instancia a la cual se reducen al fin y al cabo
los varios fenémenos del aparecer, efectia un trabajo
de involucién que procura atravesar las capas super-
ficiales del aparecer para recoger la profundidad uni-
versal y real que en ese aparecer se manifiesta. Los
sistemas de Descartes y Spinoza son sistemas en que
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sin estar excluido el principio material o existencial
del mundo, predomina la tendencia a la reduccién
abstractiva y a la deducciéon ldégica. Descartes reduce
la totalidad de las apariencias a dos grandes esencias
que son también sustancias: la extensién y el pensa-
miento. Spinoza lo reduce todo a la sustancia que mas
que sustancia es la idea de la sustancia, punto de par-
tida de la demostracion geométrica de la “Etica”. Los
sistemas de los milesios en cambio instituyen un prin-
cipio (apx4) material, una sustancia fisica como fon-
do tnico y origen a la vez temporal y permanente del
aparecer universal. A lo cual afiadiremos que en la
historia de la filosofia occidental, las tentativas de re-
duccién material preceden a los esfuerzos de reduccién
abstractiva y de ordenacién légica de lo real.

Mas dificil es la tarea de derivar o de hacer sa-
lir la mulciplicidad, policroma y variable, de la uni-
dad abstractiva. Y esa tarea es dificil porque ella su-
pone que el pensamiento debe sacar algo, extraer al-
go de donde no lo habia puesto: de la pura unidad,
la variedad; de lo intemporal y estatico, lo temporal
y lo movible; de lo que es en si lo que aparece. Y
hasta diriamos que esa labor parece logicamente irrea-
lizable, desde que no hay ninguna ley que, por enci-
ma del ser prescriba al ser aparecer, y porque sobre
todo, no hay ninguna ley metafisica que le prescriba
al ser tales o cuales formas y maneras de manifesta-
cién. Y asi no hay en realidad otra respuesta, otra con-
testacién que ésta: “porque si” a la pregunta de por
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qué son frescas y verdes las hojas en primaveéra, de por
qué se tiiien las nubes de purpura en el esplendor del
ocaso. Ese secreto no lo conoce ninguna sabiduria, pe-
ro lo ignora especialmente a pesar de su empefio de
derivacion causal, la sabiduria de las ciencias fisicas,
fundadas en la mera reduccién cuantitativa de la hete-
rogeneidad cualitativa del aparecer.

Las ciencias —aun en las mas arduas explicacio-
nes de la fisica moderna— no hacen otra cosa que es-
tablecer las condiciches de constancia y de correlacion
cuantitativa de los fendmenos. Nunca tocan a la ver-
dadera profundidad ontoldgica, ni pueden por consi-
guiente, revelarnos el secreto de la filiacién metafisi-
ca que une el aparecer al ser. “Suponiendo con supo-
sicién imposible que nosotros conociésemos todos los
fenémenos y sus relaciones al infinito, escribe Blon-
del, nosotros no sabriamos por esto lo que es el ser,
puesto que es en lo que ellos tienen de unidad inte-
rior y de fecundidad secreta donde se puede sola-
mente encontrar su consistencia”’. Y de esta suerte,
en consecuencia, colocados’ en un estrato meramente
periférico de la experiencia, no sabriamos nada del
vedadero por qué del aparecer.

Las admirables hipoétesis y los notables experi-
mentos relativos a la estructura del dtomo y a su de-
sintegracion, como si no bastando el atomismo de la
vida moderna fuera todavia necesario desintegrar el
Atomo mismo como un inverosimil instrumento de
exterminio, no pueden ilustrarnos sobre el sentido
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metafisico de la materia. Ning# microffopjo puede
hacer visible la secreta intencion de la vida, ningan
telescopio puede escrutar la misteriosa lejania del des-
tino. A lo cual debe agregarse el hecho de que, orien-
tandose la ciencia cada vez con mayor decision hacia
la mensura y cuantificacién de los fenémenos ocurre
la singular situacién a la que se refiere Orestano cuan-
do afirma que podemos medir unidades del orden de
magnitud de un diez millonésimo sin saber lo que me-
dimos. En suma la ciencia puede ilustrarnos sobre las
leyes estadisticas que parecen regir la sucesiéon de los
fenémenos, pero no puede decirnos nada sobre la pro-
fundidad ontolégico de la que emergen —y a la cual
rerornan— los diversos planos del aparecer.

De este modo la filosofia reductiva —metafisica
o fenomenolégica— empobrece sistematica y hasta se
diria que deliberadamente, la riqueza infinita del apa-
recer, mientras que la tendencia a la deduccién 14gi-
ca o causal del mismo, dirigida también en el fondo
por el instinto reductivo, no alcanza ni puede alcan-
zar ni la visién ni la experfencia del paso metafisico
del ser al aparecer. Y por eso, s6lo una intuicion que
capte al mismo tiempo el ser y el aparecer en la ten-
siéon que al par que los opone los une, puede revelar-
nos el verdadero sentido de la realidad que es pro-
cesion y retorno, algo asi como un flujo y reflujo que
va del ser al aparecer y de éste a aquel. Relacion de
tal indole que cuando se aisla uno de sus miembros
con el objeto de definir analiticamente su esencia se
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encuentra uno con el resultado paradéjico, de que pa-
ra encontrar esa esencia es forzoso salir del aislamien-
to abstractivo y reintegrar el, extremo artificialmente
aislado en la tensidn vital en que actua.

Sea lo que sea, el misterio del transito de la uni-
dad a la multiplicidad cualitativa de lo real es impe-
netrable para el pensamiento conceptual. “Podemos
crear conceptos funcionales para comprender la rela-
cién entre las formas del aparecer, podemos,estable-
cer y registrar las variaciones concomitantes en el to-
rrente del devenir universal, pero explicar racional-
mente el transito del ser al aparecer, no le ha sido da-
do a ninguna ciencia de las que aislan, miden y cla-
sifican los fenémenos. Platén en el Parménides lla-
ma instantaneo al limite absoluto en que comienza un
cambio o de donde parte un movimiento y dice: (156
de) “qué extrafia cosa es lo instantaneo, punto de
partida de dos movimientos inversos puesto que no es
de la inmovilidad todavia inmévil de donde surge el
movimiento; no es del movimiento todavia movido
de donde parte la transiciéon. Es mas bien esta extra-
fia naturaleza de lo instantaneo que, inserto en el in-
tervalo del movimiento, fuera de todo tiempo, es jus-
tamente el punto de llegada y el punto de partida
para el cambio del moévil que pasa al reposo como
para el del inmdvil que pasa al movimiento”. Noso-
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tros imaginariamos un instante absoluto en que se
opera esa metafisica metamorfosis primordial del ser,
y lo consideramos como.el enigma de los enigmas que
la esfinge de la existencia propone no sdlo a la curio-
sidad tedrica sino a la inquietud religiosa y a la an-
gustia vital del hombre. Heidegger en su estudio so-
bre Kant y el problema de la metafisica considera
que en la problematica que se encierra en el titulo
Seir und Zeit, ser y tiempo, es en la palabra #nd don-
de se contiene el problema central. Nosotros diria-
mos una cosa semejante trataindose de la relacién po-
lar ser y aparecer. El problema central no esta ni en
el ser en si ni en el aparecer tomados aparte sino en
la conjuncidn ligativa donde se oculta el misterio de
Ia unién, de la separacién y del transito: 3.

A este punto indescriptible a este transito abso-
luto le llamamos creacidn, concepto que implica la
irreductibilidad cualitativa del aparecer y su instaura-
cién como una nueva categoria de la existencia. Pero
a esta idea de creacidn, entendida como el transito ab-
soluto, como el “instante” metafisico del aparecer se
vincula otra, consagrada por la veneracién religiosa,
idea que anima un sentimiento e asombro y de entu-
siasmo ante la accién de un poder que saca algo de la
nada, o que produce algo inexplicable, maravilloso y
gratuito; la idea del milagro. Y de esta suerte, la apa-
ricién se nos ofrece como el gran milagro, el milagro
primordial en que se manifiesta y prodiga la infinitud
del principio universal de creacion.
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Ante el milagro del aparecer experimentamos un
sentimiento de maravillado asombro. Sentimiento de
misterio, de admiracion y reverencia. Sentimiento
existencial, porque en él se nos da, junto con la pola-
ridad primordial ser-aparecer, la honda emocién hu-
mana al reconocer algo sobrehumano y que sin em-
bargo alienta y obra en la regién mads intima y sus-
tancial del hombre.

Aristételes decia que el origen de la ciencia es el
asombro y Kant declaraba que dos cosas despertaban
en él el sentimiento de lo sublime, que es un senti-
miento de asombro: la conciencia del deber y el espec-
taculo del cielo estrellado. El sentimiento del deber
le permitia atravesar la zona meramente fenoménica
y llegar a la regidn transfenoménica donde tienen su
fundamento la existencia y el valor. Y en el espec-
taculo del cielo estrellado el filésofo admiraba sin
duda, no sélo el orden de los movimientos siderales
sino y principalmente aquella forma del aparecer en
que por concenso universal, se manifiesta mejor la
magnificencia y eminencia del Creador: la luz.

El aparecer se refleja en el espejo del alma, o si
se prefiere en el lago del alma, que confiere a las ima-
genes una profundidad que no es una mera distancia
geométrica sino un efecto de interiorizacién y de som-
bra. Mas como bien se comprende, el “espejo del al-
ma” es una metifora destinada a sugerir la fidelidad
de las visiones del alma por relacién a las imagenes
de la realidad. Pero el sentido de esa metafora debe



CONCLUSION 227

ser aclarado, y a ello conducen las dos observaciones
siguientes: 1? No se dan dos imagenes una en la
realidad y otra en el alma, sino que la realidad es
union, la unidad irrompible de la vision y de la ima-
gen. El espejo proyecta su reflejo y esa proyeccion
es la visidn intuitiva de lo real. 2? Esta capacidad
del alma para reflejar y ver lo real, revela una cier-
ta comunidad de naturaleza o de semejanza metafi-
sica entre la realidad exterior y el alma. La vieja sa-
biduria de Empédocles animada por un hondo senti-
miento de la vida césmica lo proclamaba cuando de-
cia que sélo conocemos lo semejante por lo semejan-
te; y en el mismo espiritu escribié Goethe estos ver-
sos de tan grave resonancia religiosa y estética:

Wir nicht das Auge sonnenhaft,

Die Sonne konnt’es nie erblicken;
Lag’nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
Wie konnt'uns Gottliches entziicken?”

Por todo lo cual nos parece legitima una concep-
ciéon que sin deformar los datos de la contemplacion
c6smica y de la experiencia animica, los piensa en la
unidad polarizada en que realmente se dan. Concep-
cidén que no es explicativa porque no intenta derivar
por via causal ni légica los bechos o formas del acon-
tecer. Que es mas bien iluministica en el sentido de
que sélo se propone mostrar el como del aparecer y
que por ello acaso podria reclamarse de la forma de
conocimiento a que alude el fragmento de Heraclito
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que dice: “El sefior de Delfos no explica nada, sola-
mente indica, muestra’.

Como puede inferirse, la concepcién que hemos
expuesto a través de este libro, implica algo que po-
driamos llamar “una filosofia de la superficie”. En
efecto toda aparicién es en cierto sentido superficie,
es decir es una exterioridad aprehensible, sea median-
te el tacto, mediante la vista y el oido o gracias a la
intuicién interna de la fantasia mistica o poética. Por
lo mismo la superficie —cuya esencia y sentido se com-
prenden tan mal— tiene un importante papel metafi-
sico. Es el vehiculo y el modo de presentacion de la
profundidad. Es el advenimiento, la epifania de la
profundidad, la plastica del ser. Porque la superficie

que es el limite y la revelacién material de la vida y

del alma no es una mera mascara (que no es la super-
ficie de lo que encubre) sino el ultimo plano de la
aparicion, el plano del contacto —aunque sea lejano—
en donde vienen a florecer y a expirar conjuntamen-
te las fuerzas interiores de la existencia. Refiriéndo-
se a la estatuaria de Rodin con palabras que pueden
servirnos para comprender la esencia de la superficie,
escribia Rilke: “la superficie determinaba y limitaba
el cuerpo tan exactamenite como ella estaba determi-
nada desde dentro; ella consistia en una intimidad de
encuentro de la luz con la cosa”. Asi por una parte la
superficie es la proyeccién de la profundidad y no su
negacién y por otra, la superficie implicaria cierta opa-
cidad o resistencia a la luz que al par que hace posi-
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ble la visién, hace también posible el esplendot uni-
versal de las formas. Segun lo cual el arte y el cos-
mos son superficies que revelan profundidad y sen-
tido.

Y en fin, esta concepcidn encierra una filosofia
de la profundidad. En ella la profundidad no es con-
cebida como un estrato yacente para llegar al cual sea
necesario practicar una perforacién en la periferia de
lo real. Al contrario es concebida como algo que es-
tando en el fondo aflora sin embargo a la superficie,
como un fuego central cuyo calor se comunica a la to-
talidad y desde la superficie irradia todavia en el es-
pacio de la contemplacién; o quiza, como una interio-
ridad presente y viva aiin en la mas extrema y despren-
dida exterioridad.
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Se acabo de imprimir este libro
en la IMPRENTA SANTA MARIA,
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