


, 

LA APARICION 





t 

• 

UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS 

PUBLICACIONES DEL IV CENTENARIO 

M,é.RIANO IBERICO 

LA APARICIÓN 

Ensayos sobre el ser y el aparecer 

-• 

LIMA 

IMPR.ENTA SANTA MARIA 

1950 

lt 





• 

En este libro se ofrecen varias perspectivas sobre 
la aparición en sí misma y en su relación con el sen­
tido y el ser. Naturalmente que en unas cuantas pá­
ginas no es posible agotar un tema que llena y desbor­
da la teoría del conocimiento y las esferas de la ciencia 
y del arte, especialmente las de la física y la psicolo­
gía. Nuestro intento, por lo mismo, se limita a mos­
trar el aparecer a la luz de una contemplación genuina­
mente anímica, es decir de una contemplación que no 
esquematiza los modos y los caracteres del aparecer se­
gún las formas abstractivas del pensamiento puro, sino 
que las aprehende en su primitiva autenticidad como 
realidad y revelación. Lo cual explica el carácter pre­
dominantemente descriptivo de estos ensayos; sin que 
ello contradiga empero su intención metafísica, ya que 
pensamos que al fin y al cabo el por qué a que aspira 
el instinto especulativo no es acaso otra cosa que el 

"cómo" de la profundidad, el "así" radical del acon­
tecer. 

Hablando más estrictamente, estas perspectivas, 
estas consideraciones se organizan en el empeño por ob­
tener una visión comprensiva del aparecer o, tnejor, 
por captar intuitivamente su significación en la es-
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tructura ontológica de lo real. Empresa sin duda irrea-
lizable como cumplimiento cabal de su propósito, pe­
ro que, como pocas tareas intelectuales, ofrece como 
maravillosa recompensa al esfuerzo que ella reclama, 
el propio panorama de visiones y de formas en que, 
dada la naturaleza del tema, debe discurrir la mente; 
como si el camino mismo fuese ya en cierto modo un 
resultado, como si la mera aprehensión de lo dado y 
vivido fuese ya, en cierto sentido, una solución y una 
enseñanza. 

Considerando en su conjunto la historia de los sis• 
temas, nos parece que la especulación filosófica se ca­
racteriza por una desvalorización sistemática del apa­
recer, principalmente en su manifestación sensible e 
imaginativa. El esfuerzo de la especulación consiste en 

gran medida en atravesar el aparecer, en buscar, más 
allá de él, la verdadera realidad. Esta realidad - que 
puede llamarse ser, sustancia, principio - es concebi­

da como algo excluyente del aparecer, como una cate­
goría inconciliable con el despliegue exterior de las 

imágenes de la percepción, de la fantasía o del recuer­
do. Y por ende el aparecer viene a ser concebido co­

mo algo ilusorio, vano, cuya intrusión en la estructu­
ra de lo real es rechazada por un acto que no es sólo 
intelectual sino una reacción de otro orden: del orden 
de la pasión, de la pasión de lo invisible. Con lo cual 
después de afirmar la subjetividad del aparecer, se lle­
ga, según lo demuestran ciertas expresiones del pen-
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samiento contemporáneo, al subjetivismo total de la 
absoluta soledad. 

Más allá del objetivismo incomunicable de un ser 
indiferente a su fenómeno y de un subjetivismo soli­
tario condenado a vivir en la irrealidad y a discurrir 
en la nada, nosotros buscamos en la realidad concreta 
y vivida, la luz metafísica. Esa luz al mostrarnos la 
inherencia de ser y aparecer, al par que transforma 
para la mirada de la mente la vieja distinción de su­
jeto y objeto, nos hace ver en la aparición�. no un velo 
de Maya destinado a ocultarnos para 'siempre el fondo 
existencial de las cosas, s_ino el lenguaje universal en 
que el ser se expresa; la radiante epifanía de la pro­
fundidad. 

El libro se abre con un estudio sobre la poesía, 
estudio que tiene cierta autonomía por relación a los 
restantes capítulos del volumen, pero que hemos juz­
gado conveniente incluir en él, por dos razones im­
portantes: 1 � porque siendo la poesía, algo así como 
la fiesta de la aparición, ofrece un material de excep­
cional riqueza para el estudio de esta modalidad de la 
existencia y 2� porque la poesía como fenómeno de 
expresión, al mostrarnos en sus formas típicas las es­
tructuras de la relación entre sentido e imagen, entre 
fondo y forma y entre los distintos planos del apare­
cer, constituye la zona de meditación preliminar in­
dispensable para todo el que intente alcanzar una vi­
va intuición, así de la problemática como de la signi­
ficación del aparecer. 

,, 
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Después de todo quedan las eternas preguntas: 
¿qué,? ¿de dónde?, ¿a dónde?, y quedan las mismas 
respuestas de apariencia tautológica: el ser es el ser, 
el aparecer es el aparecer, el tiempo es el tiempo ... 
Sólo que en el tránsito entre aquellas preguntas y ,es­
tas respuestas, el viajero ha aprendido que lo mismo 
es acaso lo diverso, y que lo diverso es tal vez lo mismo. 



PRIMERA PARTE 

LA MEDIACION DEL LENGUAJE 



I 

LA POESIA 

Me parece que una concepción integral de la cul­
tura debe considerarla como atmósfera y como tierra 
germinal, en una palabra como el medio vital en que 
crece y florece la planta del hombre. Es una atmós­
fera, porque es un espacio pleno atravesado por flúi­
dos vitales, es tierra germinal porque es el humus que 
nutre la semilla y alimenta en su secreto nocturno la 
raíz. Por eso la cultura es profundidad y elevación, 
oscuro secreto primordial y aspiración hacia la luz. 
Y por eso también no existe ninguna cultura que no 
hunda sus raíces en la tierra y que no eleve sus ramas 
al espacio en una aspiración ascensional de universali­
dad y de liberación. 

La tierra, el humus, representan el pasado, que no 
es una mera acumulación del acontecer histórico sino 
su virtualidad latente y fecunda, y en este sentido re­
presentan el tiempo coino renovación y sucesión. El 
espacio, la atmósfera representan lo intemporal como 
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vocación del pasado y del tiempo hacia la creación de 
obras de perduración y eternidad. Pero hay algo más: 
el humus, la tierra representan la actividad creadora 
del genio individual y del pueblo, si tomamos esta pa­
labra pueblo en su noble sentido de comunidad natu­
ral y espiritual constituida por la tradición y la histo­
ria; la atmósfera y la luz son los símbolos de la univer­
salidad y, en cierto sentido, del acto trascendente que 
hace posible la realización plástica de las confusas vir­
tualidades de la vida y consagra sus obras con el sello 
indeleble de la perfección y de la plenitud. Y así la 
cultura, la verdadera cultura es un admirable equili­
brio entre lo temporal y lo eterno, entre lo local y lo 
universal, algo así como una mediación entre la abso-
1 u ta perfección de las formas ideales y la materia per­
fectible de la realidad natural e histórica. 

Pero hay todavía en esta comparación otro senti• 
do, acaso más profundo, y en el cual se define, al par 
que la verdadera esencia de la cultura, la situación es­
piritual y anímica del hombre ante las exigencias idea­
les y las formas superiores de la existencia. La tierra 
simboliza la materia de la vida vegetativa, mejo� aun, 
la naturaleza y así, en este sentido, la cultura sería el 
ámbito de mediación entre la naturaleza y el espíritu, 
y para nombrar estos extremos polares con los térmi­
nos consagrados por las mentes ilustres a las que sir­
vieron de expresión, entre Hyle, que es la sustancia 
vegetal del mundo, y Logos que es el orden ideal, la 
forma soberana y perfecta. 
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Promover la vida de la naturaleza al orden del es­
píritu, es la obra de la cultura y la tarea específica de 
la humanidad. Por eso no se hace cultura sino que se 
la deshace cuando por obra del mecanismo y maquinis­
mo se desvitaliza la naturaleza,· se la convierte en me­
ro campo de explotación y frente a ella se yergue el 
hombre como un ser separado, preso en la malla de 
sus cálculos, indiferente al esplendor de la vida cósmi­
ca y lleno de una funesta suficiencia que a la vez que 
borra de su mente la inquietud por el misterio meta­
físico de la realidad, lo lanza en la orgía del progra­
matismo utilitario, de la técnica subordinada a fines 

inferiores y en fin de la vulgaridad erigida en ideal y 
aunque parezca incomprensible, en imagen arquetípi­
ca de la vida. Y por eso también se deshace la cultura 
cuando se olvida que sobre la tierra se extienden el 
cielo y la luz como símbolos del espíritu, como figuras 
de su infinitud y al propio tiempo de su poder de con­
figuración y distinción. 

Entre las formas o actividades de mediación entre 
la naturaleza y el espíritu, entre lo temporal y lo eter­
no que constituyen la cultura, existen dos principales: 

la religión y la poesía; la religión que siendo una doc­
trina y un sentimiento integral de la vida, constituye 
al mismo tiempo el fundamento espiritual y la condi­
ción psicológica y sociológica de toda gran creación 
de cultura, y la poesía que es como una recreación de 
la naturaleza, una fiesta del alma, en que una luz divi­
na no sólo alumbra sino que transfigura y anima, co-
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mo un sol matinal, las formas de la nocturna floración 
de la tierra. 

En estas páginas quiero hablar de la poesía, des­
cribir el itinerario del esfuerzo por descubrir su esen­
cia y por captar el secreto metafísico de su manifesta­
ción. En su propósito final aspiran a ser una celebra­
ción de la poesía, que en estos tiempos de caótica vul­
garidad, de ensimismada insignificancia y de orgía eco­
nómica y mecánica, despierta, junto con la nostalgia 
y la angustia ante la progresiva extinción de su influ­
jo en el ámbito de la existencia, un como desesperado 
entusiasmo por restaurar, entre otros venerables valo­
res, el culto por esta adorable y olvidada divinidad. 

Existe un fenómeno que se llama poesía. Obser­
vándolo en sus aspectos más visibles y sin preocupar­
nos por el momento en establecer su significación es­
tética y su valor ontológico y metafísico, descubrimos 
en él los siguientes elementos: el objeto poético; la 
emoción poética que vive la poesía del objeto y que en 
cierta medida, pero en cierta medida solamente, se la 
confiere; la expresión poética que configura la expe­
riencia poética en imágenes o signos transmisibles, y, 
en fin, el acto poético en que todos los anteriores ele­
mentos que aislados son más bien meras virtualidades 
o entes en potencia, adquieren su plena realidad, se
funden e integran en un acorde indivisible, indefini-
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ble y que difúnde por todo el espacio del alma esa vi­
bración que es y se llama precisamente poesía. 

En cierta ocasión, mirando un paisaje- que me 
parece era de Bocklin- se me ocurrió decir: en esta 
pintura hay poesía. Otra vez, recuer<l:o que escuchan­
do un lied de Schumann tuve también la idea de de­
cir: en esta música hay poesía. Reflexionando más 
tarde sobre el sentido de mi impresión vine a pensar 
que acaso la poesía era una categoría estética más ge­
neral que la belleza propia de cada una de las bellas 
artes e independiente en consecuencia de sus respecti­
vos medios de expresión. Por lo cual pensé, así mis­
mo, que para descubrir la esencia del fenómeno poé­
tico había que comenzar por determinar el "objeto poé­
tico" que es como si dijéramos, la materia propia, el 
fundamento ontológico de la poesía, para avanzar lue­
go, a través de los distintos estratos de calidades que 
se agrupan alrededor de este núcleo central, hasta abar­
car en su exclusividad y al propio tiempo en su com­
plejidad y trascendencia la totalidad del fenómeno poé­
tico. 

Objeto poético es toda entidad material o aními­
éa capaz de suscitar la emoción poética y uniéndose con 
ella, de incorporarse en el acto final de la poesía, que 
es al propio tiempo contemplación y creación y en el 
cual adquiere su plena realidad el fenómeno poético. 

Cualquier objeto puede ser objeto poético pero 
para serlo necesita afectar la sensibilidad y la mente 
según ciertos modos o formas específicas. Estas deter-
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minaciones formales o, mejor, esas cualidades forma­
les que confieren a los seres, sucesos o imágenes su con­
dición de objetos poéticos serían las siguientes: leja­
nía, intimidad, aparencialidad significativa y duración. 

Todo objeto poético es lejano ya sea en el espa­
cio, como una estrella, ya sea en el tiempo como un 
recuerdo, ya sea con esa lejanía que no es ni del espa­
cio ni del tiempo, que acaso podríamos llamar de pro­
yección y que consiste en una como misteriosa inase­
quibilidad de las cosas próximas: tal una reliquia que 
está, sin duda, aquí en mis manos pero que existe en 
la esfera distante de la veneración, de la eminencia, de 
la absoluta intangibilidad de lo sagrado. 

La intimidad del objeto poético consiste en que 
tiene alguna -conexión con una fibra esencial del alma, 
o, dicho de otro modo, en que pertenece a la historia 
del alma, de tal manera que desde su lejanía irradia 
una luz, o una vibración, o una influencia que invade 
hasta- los más oscuros y secretos ámbitos de la vida. 

La polaridad entre lejanía e intimidad es la pro­
funda y esencial polaridad metafísica de la poesía. Si 
el objeto poético fuera únicamente lejano no podría 
ser poético, porque nos sería extraño, porque estaría,. 

sencillamente separado del alma; si fuera únicamente 
próximo, íntimo tampoco sería poético, porque acaso 
no sería consciente o en todo caso, estaría tan vincula­
do a una necesidad o a una tendencia vital del ser que 
no podría ser objeto de contemplación. Es necesario 
pues que el objeto poético sea a la vez lejano e ínti-
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mo, distante y próximo para que algo -un algo inter­

mediario, divino y terreno; luminoso y oscuro-- unien­
do estos extremos cree esa jubilosa ascensión del alma 

que se llama poesía. Así para los licios y para los an­
tiguos peruanos el sol era el objeto poético por exce­
lencia, por ser supremamente íntimo y lejano. Era le­

jano porque irradiaba desde la más distante región del 
espacio y desde la más profunda y remota región del 

tiempo; y era íntimo porque el alma de estos pueblos, 

cual una planta, no sólo absorbía la luz como un ali­

mento necesario de su existencia, sino reconocía en el 

numen luminoso y celeste algo así como la raíz tras• 

cendente y el fundamento ontológico y metafísico de 
su vida. A ese algo que uniendo los extremos de lo 

distante y de lo próximo comunica al alma la jubilosa 

tensión de la poesía, le llamamos Eros tomando el 

nombre de la divinidad griega que representó el prin• 

cipio de la polaridad vital del mundo y que al propio 

tiempo fué el numen del éxtasis ante el esplendor de 
las imágenes que pueblan el espacio cósmico. Y de 

este modo y en este sentido toda poesía es erótica pues­

to que toda poesía es unión de extremos polares y éxta­

sis ante el esplendor de las presencias anímicas y cós­
micas. 

La apariencialidad significativa o lo que llamaría­
mos transrealidad -del objeto poético, consiste en que 
éste puede ser una mera apariencia, una simple imagen; 
en otras palabras, en que no necesita ser real, entendien­
do esta palabra "real", en el sentido de realidad mate-
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rial o más propiamente histórica. Así, por ejemplo, el 
famoso grabado de Alberto Durero que representa el 
caballero de la muerte es poético, como son poéticos 
los personajes de los cuentos de Andersen. Ninguna 
de estas figuraciones corresponde a la realidad histó­
rica. Ni el caballero de la muerte de Durero, ni los 
personajes ni -las acciones de los cuentos de Andersen 
han existido en ningún lugar del espacio ni en ningu­
na época del tiempo. Son fantasías, creaciones imagi­
nativas, apariencias. Sueños, dirían los románticos ale­
manes. 

Pero estas apariencias son significativas. Ellas pue­
den o no ser interpretadas conceptualmente por el con­
templador, en todo caso son los vehículos o las expre­
siones de un contenido mediato de naturaleza intelec­
tual o afectiva, que constituye su sentido y que aun­
que abstractivamente separable por el entendimiento 
se dá, en el hecho concreto de la experiencia poética, 
unido por modo indisoluble a su expresión imaginaria. 

Llamamos símbolo a toda apariencia que tomada 
independientemente de su realidad material o históri­
ca se nos dá como el receptáculo o la forma de un con­
tenido intelectual o emocional. Y en este sentido afir­
mamos que todo objeto poético es simbólico o mejor 
que todo objeto poético es un símbolo. 

Otra cualidad importante del objeto poético, pues­
ta· de relieve principalmente por Lessing, que acaso no 
corresponde a la esencia profunda de la poesía, pero 
que se dá de modo constante en lo que podríamos Ha-



LA POESÍA 21 

mar la poesía en sentido estricto o sea en la que tiene 

por forma de expresión la palabra, es la temporalidad, 

la durac�ón, o dicho más claramente, el desarrollo del 
objeto poético en el tiempo, a diferencia del objeto 

propio de la escultura y de la pintura que es en cier­

to sentido instantáneo. El objeto poético se extiende 

en un espacio de tiempo, dura, mientras que el objeto 

de la pintura fulge como un relámpago y se dá para 

siempre en el inmóvil esplendor de su aparición. 

La poesía puede describir la lenta extinción de la 

luz en el crepúsculo o el crescendo sinfónico del ama­

necer; la pintura sólo retiene el momento privilegiado 

de esas maravillosas y solemnes transformaciones de la 

luz. Ante una pintura el alma puede vivir imaginati­

vamente la serie de momentos que preceden la apari­

ción del instante privilegiado que la pintura capta; pe­

ro entonces el alma poetiza. Ante un poema el alma 

puede mirar, como en un cuadro, inmóviles, radiantes 

y distantes, las figuras; pero entonces su emoción es 

pictórica. 

Y aquí antes de ocuparnos de la emoción poética, 

debemos referirnos a una - cuestión que surge inevita­

blemente cuando se estudia el objeto poético y que con­

siste en saber si el amor y el dolor, tan profundamen­

te unidos a la sustancia de la poesía son objetos poé­

ticos. 

En cuanto al amor, es evidente que él no es un 
objeto sino una cierta forma de afección del alma por 

relación al objeto. Si avanzando más profundamente 
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en la consideración del amor pensamos que él es, por 
esencia, el vínculo invisible que une los extremos po­
lares de la vida, diremos que el amor no es un obje­
to poético sino la poesía misma'. El amor transfigura 
el mundo, lo renueva; por lo cual los objetos privi­
legiados del amor como son la mujer, el paisaje o las 
formas armoniosas del arte son los objetos de mayor 
eficacia poétiQa. 

El dolor tampoco es en sí mismo un objeto poé­
tico pero es quizá el estímulo más poderoso de la poe­
sía, ya que actúa, ora en el sentido de suscitar por 
compensación el mundo radioso del sueño poético en 
que la propia realidad dolorosa es olvidada y supera­
da en un momento liberador y creador impropiamen­
te llamado de evasión, ora como conciencia trágica del 
destino, ora como fermento musical como fondo' inar­
ticulado y abismático de la poesía lírica. 

Al abordar el estudio de la emoción poética con­
frontamos el viejo debate entre el objetivismo y el 
subjetivismo, términos en que se agrupan y -dividen 
las más importantes tendencias de la estética. Los 
objetivistas sostienen que lo bello -y en consecuen­
cia la poesía que es una de sus formas- radica o se 
dá necesariamente unido a ciertas condiciones intrín­
secas materiales o formales del objeto estético, no ha­
ciendo la emoción o el sentimiento otra cosa que ex­
perimentar o registrar pasivamente estas calidades ob­
jetivas, intrínsecas que al fin y al cabo constituyen la 
belleza en sí. Los subjetivistas sostienen, por el con-

•
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trario, que lo bello no es sino una cierta modalidad 
psicológica de la emoción, modalidad que estudian y 
tratan de describir minuciosamente. Para los prime­
ros la belleza no está en nosotros sino en las cosas; 
para los segundos no está en las cosas sino en noso-
tros. 

Nos parece evidente empero que ninguna de es­
tas teorías tiene razón completamente, porque par­
tiendo de puntos de vista unilaterales y abstractivos 
desconocen la síntesis primaria del fenómeno poéti­
co, el cual no consiste ni en una mera aprehensión 
impersonal por el sujeto de 1a-calidad poética del ob­
jeto, ni en una simple delectación -principalmente 
sensorial- temperamental del sujeto, sino en una co­
mo tensión polar cuyos extremos, sujeto-objeto, a la vez 
que se oponen se necesitan y se integran de tal modo 
que no existiría el objeto poético sin la animación 

que le comunica la actividad contemplativa y crea­
dora del sujeto, ni existiría tampoco el sujeto poéti­
co sin ·el estímulo y la presencia del objeto. De suer­
te que la poesía no está ni en nosotros ni en las cosas 
exclusivamente sino que más bien parece encontrarse 
más allá, en una esfera de vida espiritual en que par­
ticipamos nosotros y ellas. 

Llamamos emoción poética al estado psicológico 

complejo que al propio tiempo aprehende la calidad 
poética del objeto y en cierta medida se la confiere. 
El contenido inmediato de esta emoción está consti­
tuído por elementos sensoriales corresoondientes de 
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modo principal a los �ntidos del oído y de la vista y 
que se configuran en formas capaces de suscitar esta­
dos subjetivos más o menos delicados y gratos. En el 
contenido más profundo de esi:a emoción encontra­
mos como nota dominante el placer, pero pueden dar­
se otros sentimientos no placenteros que sin embargo 
se integrán en un efecto de conjunto agradable. Así 
un poema puede contener la descripción de escenas en 
sí mismas penosas pero que, por decirlo así, son ab­
sorbidas por la emoción placentera del conjunto o 
que, a lo más, suenan como notas cuya. relativa diso­
nancia añade un elemento de tensión, de profundi­
dad o de inquietud al acorde final. Debemos añadir 
que en este. momento estamos estudiando la emoción 
que integra el estado poético únicamente desde el 
punto de vista estético y que, en consecuencia, lo que 
llevamos dicho, no se refiere a los sentimientos rea­
les de dolor o de angustia que, según ya expresamos, 
pueden servir de estímulos y hasta constituir algo así 
como el oscuro fundamento metafísico de la creación. 
poética. 

Con los sentimientos sensoriales y conspiramdo al 
efecto total de complacencia estética, se integran en la 
emoción que estudiamos los sentimientos de fantasía, 
llamados así porque no se despiertan ante las cosas si­
no ante su _representación o su imagen. Constituyen la 
resonancia afectiva de lo que hemos denominado trans­
realidad del objeto poético y constituyen el verdadero 
fondo material de la poesía. Nos permiten vivir toda la 

l
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inmensa riqueza de los sentimientos humanos y mante­
nernos libres, serenos y en cierta medida inmunes, en 
medio del océano de la� imágenes y al oleaje de pasio­
nes y emociones _que ellas expresan. Así en la tragedia 
de Esquilo sentimos el dolor, la rebelión, ante la fata­
lidad que al propio tiempo abate y exalta el ánimo de 
Promoteo, pero sabemos que éste es una figu;a legen­
daria, mítica. Vivimos pues en un mundo imagina­
rio. Y no podemos olvidarlo porque de lo contrario 
desaparecería la emoción poética y sería reemplazada 
por sentimientos reales, no necesariamente poéticos, 
de horror, de compasión o de exaltada identificación 
con el martirio y la suprema liberación moral del hé­
roe. 

Los sentimientos que integran la emoción poética 
son, principalmente, sentimientos de participación, los 
mismos que se presentan en dos formas principales, 
según que mediante ellos vivamos como propios esta­
dos psíquicos ajenos, o que, proyectando nuestra vida 
emocional en los objetos circundantes animados o ina­
nimados, vivamos en ellos nuestros estados interiores 
aunque nos parezca que estos estados internos pertene­
cen a los objetos y no a nosotros. La primera forma 
«e participación sentimental es frecuente y aún carac­
terística en la sensibilidad del hombre primitivo que 
vive en un continuo estado de coparticipación emocie­
nal con los objetos de la naturaleza, la segunda es la 
forma característica de la emoción estética propiamen­
te l!!i<:ha y genéticamente aparece como una derivación 
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o un debilitamiento de la forma primordial de copar­
ticipación del hombre arcaico. Por la primera, nos­

otros participamos en la vida psíquica de los seres que

nos rodean, por la segunda, los seres que nos rodean
participan y como que se alimentan de nuestra propia

vida anímica.

A la segunda de estas formas llámanla Einfühlung 
los alemanes y comprende toda una serie de sentimien­

tos que se despiertan no sólo ante la expresión direc­

ta de estados anímicos -una mirada, un gesto, una 
exclamación que la poesía o la pintura pueden repre­

sentar directamente- sino toda la vasta escala de las 

apariencias, sobre todo de las visibles y audibles. La 

Einfühlung es una forma universal de humanización 

por transferencia a las cosas de nuestro modo de ser 

interior. "La flor inclina su cabeza bajo los rayos del 

sol, escribe Lipps, y yérguese cuando la lluvia refres­

cante humedece sus pétalos, de un modo semejante a 

nosotros. Y el paso de las nubes y del arroyo no es 

completamente lo mismo que nuestra marcha, pero es 

sin embargo una marcha, es un movimiento que pa­

rece proceder de ellos. Y tal movimiento es compren­
sible para nosotros solamente por nuestro movimien­

to, esto es por un impulso interior, por un esfuerzo, 

por un querer, en una palabra por una actividad. Ve­
mos en la naturaleza posiciones, actividades, direccio­

nes que lo mismo que nosotros, parecen proceder de 

un impulso de la voluntad. El árbol, la roca están de 
pie, se yerguen como nosotros; el árbol extiende sus 
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ramas como nosotros extendemos los brazos". Esto en 
cuanto a las que podríamos llamar las más humildes 
formas de la Einfühlung, en cuanto a las otras es evi­
dente que cuando el poeta habla de la melancolía del 
otoño, o de la furia del océano o de la queja del vien­
to, está transfiriendo a la náturaleza Sus propios esta­
dos de espíritu. 

No basta empero con lo dicho para caracterizar 
la epioción poética, puesto que ella no consiste ni en 
un mero sentir placer o dolor a propósito de tales o 
cuales formas de la existencia, ni en un mero participar 
con menor o mayor intensidad en la vida emocional 
de los seres, sino que es además un aprehender la ca­
lidad poética del objeto, un sentir que ese objeto -una 
noche estrellada, un poema, pertenecen al mundo de 
la poesía- sin que, por lo demás, ese sentir se traduz­
ca necesariamente en un juicio que afirme o niegue, 
por modo conceptual, la calidad o el valor poético del 
objeto. No hay ninguna operación intelectual que nos 
conduzca a afirmar "esto es bello", "esto es poético" . 
Lo sabemos de modo inmediato, porque sentimos más 
o menos confusamente que el objeto participa en algo
que lo trasciende y que en cierto sentido lo consagra
y lo incorpora en un mundo superior a la mera satis­
facción sensorial o a la_ simple proyección afectiva.

Finalmente, en este vivir emocionalmente en los 
objetos circundantes, o en las imágenes o en los ritmos 
y movimientos; en este asistir a la maravillosa confi­
guración de la vida del alma que en una como radian-
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te fantasmagoría luce, cambia, pasa y vuelve, hay un 

profundo e inefable sentimiento de libertad. Pero de 

una libertad que se conjuga con una cierta necesidad 

-como la libertad de una danza- y que a la vez que

nos incorpora en un mundo de creación y de espon­

taneidad, nos hace conocer la misteriosa ley de ese

munG:: la única ley, la ley de la rítmica alternación

en que al par que se descubre, se oculta el secreto de

la perenne renovación de la vida.

Como se desprende de todo lo dicho, la poesía es 

un fenoméno de expresión no sólo porque el objeto 

poético es un símbolo -es decir una forma expresi­

va- sino porque el estado poético no es otra cosa que 

un sentir plenamente el símbolo, viviéQdolo como una 

expresión o figuración de nosotros mismos. Pero has­
ta aquí sólo hemos estudiado una parte del fenómeno 

poético; hemos tratado tanto del objeto poético cuan­

to de la emoción que él despierta como elementos da­

eos, como resultados o efectos finales de un proceso 

de expresión, sin preocuparnos del proceso de sí mis­
mo. Así pues nos toca abordar el problema de la ex­

presión desde este nuevo ángulo, lo que vamos a in­

tentar sirviéndonos de una especie privilegiada entre 
los objetos poéticos: el poema, que nos es accesible 
psicológicamente y que en consecuencia puede permi­
tirnos asistir con una relativa proximidad al proceso 
de su elaboración. 
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La poesía es un fenómeno de expresión, no mera­
mente en el sentido en que habla Croce quién identi­
ficando expresión e intuición, considera que el hecho 
estético - y por lo tanto el hecho poético - se agota 
en su simple presentación subjetiva. La poesía es ex­
presión en un sentido �ucho más profundo y difícil 
de explicar; es expresión en cuanto el objeto poético 
aparece como el cuerpo visible de otra cosa, en cuan­
to hace referencia a algo distinto de su simple apa­
riencia pero que está en íntima y, lo que es más im­
portante, en indisoluble relación con ella. 

No pretendemos resolver el problema de esta re­
lación entre lo visible de las apariencias y lo invisible 
de ese más allá que gracias a la visión de la aparien­
cia llega hasta nosotros. Es una cuestión que acaso la 
inteligencia no puede resolver porque hay algo de 
irracional en el hecho de que una cosa sea ella misma 
y al propio tiempo otra cosa, y de tal suerte que la 
upión de ambas no sea una simple yuxtaposición ni 
una mera relación significativa convencional o habi­
tual sino una relación orgánica y profunda como la 
que existe, por ejemplo, entre la cólera y la contrac­
ción de la pupila o entre la sonrisa del niño y el bie­
nestar orgánico que la produce. Sólo pretendemos 
plantear el problema de la e1-presión y no tanto com­
prender ni mucho menos explicar el proceso expre­
sivo, sino más bien alcanzar la verdadera impresión, 
la auténtica sensación de su misterio. 
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En el poema es teóricamente necesario y práctica-· 
mente vano hacer la distinción entre el objeto poéti­
co como pura materia del proceso éxpresivo y su ex­
presión como forma de esa materia primitivamente 
informe. El objeto poético en su realidad íntegra, in­
discomponible y absoluta, es expresión. Aquí como 
siempre empero, la distinción teórica aunque no re­
suelve el pi;oblema de la expresión poética sirve a lo 
menos para darnos una idea de su trascendencia psico­
lógica y estética y, si se quiere, para darnos en defi­
nitiva, la impresión del supremo arcano del que brota 
como una flor gratuita, el poema. 

Es teóricamente necesario distinguir el contenido 
expresado de la forma expresiva, porque si de lo que 
se trata es de ver cómo el poeta presenta para su pro­
pia contemplación o para la contemplación de los de­
más un objeto poético cualquiera, ya sea un espec­
táculo de la Naturaleza, una escena dramática o un 
sentimiento del alma, es claro que deberemos distin­
guir entre el objeto en sí y la configuración transmi­
sible que le ha dado el poeta. El lenguaje en su más 
amplia acepción, no es sólo un sistema de formas sino 
que es un sistema de formas significativas, o sea que 
revelan algo que está más allá de ellas. 

Pero si por otra parte, consideramos que en la 
experiencia poética no se dan nunca objetos poéticos 
exentos de toda configuración, de toda forma y aún de 
toda inherencia verbal, nos daremos cuenta de que es 
inútil pretender separar en la intuición germinal del 

I 
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poeta, la materia de la forma, el contenido de la ex­
presión que se identifican y se dan en una sola uni­
dad - unidad que según Croce representaría la iden­
tificación de intuición y expresión. Puntos • de vista, 
conceptos categoriales, el fondo y la forma, el conte­
nido y la expresión no son elementos aislables en la 
realidad sino tan sólo eurísticamente en la abstracción. 

Pero si es inútil o más bien imposible separar en 
cada caso concreto el fondo de la forma poética, pue­
de intentarse una investigación encaminada a determi­
nar cuál es la naturaleza específica de la expresión 
poética, qué eslo que la poesía está realmente llamada 
a expresar o, dicho de otro modo, cuál es la materia 
adecuada de la poesía, el elemento potencial capaz de 
asumir la forma poética. Por donde como puede fácil­
mente advertirse, la investigación relativa a la expre­
sión poética se vincula por modo directo con la rela­
tiva al objeto poético. 

Puede decirse que las teorías referentes a la natu­
raleza de la representación y, en consecuencia, de la 
expresión poética han oscilado entre estos dos extre­
mos: el de los que creen que lá poesía tiene fundamen­
talmente una vocación plástica, principalmente pictó­
rica, y el de los que piensan que la sustancia y la ex­
presión poéticas son de naturaleza esencialmente musi­
cal. A partir de Lessing se ha ido fortaleciendo la idea 
de que el objeto poético es distieto del pictórico y de 
que el acontecer en el tiempo, la sucesión es la materia 
propia de la poesía. Pero esta tendencia todavía no 
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vinculaba en forma decisiva la poesía y la música has­

ta la aparición de la obra y del pensamiento poético de 
Mallarmé, para quien el poema es esencialmente una 
música no en el sentido simple de ser una melodiosa 

y rítmica sucesión de sonidos sino en el sentido mucho 

más profundo de ser una sucesión musical de signifi­
caciones. El poema nos inserta así en un tiempo, en 

un ritmo en que todos los sentidos recogen, aprehen­
den y transmutan en sonoridad expresiva la profusa 
variedad de la vida. 

Los partidarios, los teóricos y los practicantes de 
la llamada poesía pura, directa o indirectamente in­

fluidos por Mallarmé, no realizan una verdadera inda­
gación sobre la esencia de la poesía -esencia que ellos 

creen conocer- sino que más bien actúan animados 

por un propósito que podríamos llamar preceptivo o 
más bien pedagógico o crítico tendiente a eliminar del 
poema todo lo que no sea poesía. Y la poesía, en el 

fondo, vendría a ser el arte de suscitar la delectación 
estética mediante un juego de sonoridades verbales a 
las que se uniría de modo indisoluble una como mu­

sicalidad ideal. La unidad poética consistiría en una 
síntesis primaria entre el sonido de la palabra y el es­

tado espiritual, entre la vibración física y la imagen 
y la emoción que la acompañan. Acaso hay otros ma­
tices entre los teóricos y partidarios de la poesía pura, 
algunos de los cuales la consideran como instancia de 
la ascención mística, como una forma de la plegaria. 
Esos matices se funden en el tono general de la escue-
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la que aspirando a eliminar del poema todo elemento 
extraño, lógico o ético, llega a una concepción en que 
la pureza de la poesía se confunde con una cierta mu­
sicalidad tanto. de los sonidos cuanto de los contenidos 
inaudibles que la sonoridad despierta en el alma. 

Nosotros creemos que sin perder la exclusividad 
de su esencia la poesía participa de la pintura y de la 

música. Tiene de la pintura el sentimiento de la pro­
fuooidad y de la lejanía; se diferencia de ella en que 
posee la duración, el tiempo. De la música tiene la 
duración, pero se diferencia de ella, en que posee la 
significación y la lejanía. La pintura es un corte trans­
versal en el fluir del tiempo, por eso es sobre todo es­
pacial, la música es el tiempo mismo con sus caracte­
res esenciales de continuidad, irreversibilidad y perio­
dicidad. La poesía es una sucesión, un tiempo, pero es 
un tiempo en que cierta potencia misteriosa confiere 
a los momentos fugaces una como profunda y lumi­
nosa perspectiva espacial. Y es que la poesía es, en el 
fondo, una transposición, o mejor una transfiguración 
de la realidad íntegra que no es ni sólo tiempo ni úni­
camente espacio sino irrompible polaridad de tiem­
po y espacio con predominio ontológico del tiempo. 
Usando la imagen que Novalis emplea para hablar de 
la maravillosa flor azul -símbolo enigmático de la 
poesía- diríamos que ésta es el espíritu visible del 
canto. 

La poesía según nosotros, sería el arte de expre­
sar con palabras -gratas en sí mismas al oído y más 
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gratas todavía por su recíproca relación melodiosa y 
rítmica- el modo de aparecer de las cosas, el cómo

de la vida. Y como el aparecer es una categoría onto­
lógica que sólo se da con relación a un sujeto, a un 
alma, a un como espejo a la vez superficial y profun­
do, resulta que la poesía es d lenguaje de las imáge­
nes que brillan en el cristal del alma, y en las cuales 
se configura y en cierto sentido se disfraza y encubre 
a la vez que se revela el misterioso Ser sin figura y 
sin nombre. 

La poesía sería el arte que mediante una mú­
sica, al par de significaciones y de sonidos, traspone 

el Universo a una nueva esfera de realidad -o de 
irrealidad- a la vez íntima y lejana. 

Para hablar del problema de la expresión en tér­
minos de Ontología, diremos que él no es otra cosa 
que el problema del ser y del aparecer. La expresión 

es el aparecer de un ente (ser) que es algo más y al­
go menos que su apa1ecer. Psicológicamente es el pro­
blema de saber cómo un cierto ente en el alma se ma­
nifiesta y configura de modo que no solamente es si­
no que también aparece tanto al poeta como a sus se­

mejantes y, metafísicamente, el de saber sí, el mani­
festarse algo a la visión y a la audición del alma es la 
expresión o manifestación en la conciencia del pro­

fundo acontecer metafísico de la realidad. 

Contemplado desde este punto de vista el proble­
ma de la expresión poética se aclararía quizá si lo en­
focáramos, no recorriendo el camino que los neopla-
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tónicos llamarían de la procesión y que va de la pura 
unidad -que es al propio tiempo el fundamento on­

tológico del mundo- a la variedad del pensamiento y 
del mundo, sino realizando el camino del retorno, que 
parte de lo dado inmediatamente, o sea en este caso, 

de las palabras y ritmos que componen el poema y 
progresa a través de los diversos planos de expresión 
-que son otras tantas instancias no sólo psicológicas
sino metafísicas- hacia la primitiva y fundamental
unidad.

Intentamos este retorno tomando como objeto de 
estudio la maravillosa estrofa de Rubén Darío en su 
poema Autumnal: 

Un algo de alma aún yerra 

por los cálices muertos 

de las tardas volúbiles 

y los rosales trémulos. 

Y de luces lejanas 

al hondo firmamento 

en alas de perfume 
aún se remonta un sueño. 

Inmediatamente se nos da una serie de sonidos rít­
micamente organizados, una agradable melodía, una 

música en fin. Pero hay algo más, los sonidos son pa­

labras y las palabras tienen una significación. Signifi­
can más o menos que algo como un resto de alma yerra 
todavía sobre las tardas volúbiles y los trémulos rosa-
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les y que en alas de perfume, aún se remonta un sueño 
hacia la lejanía. . . y así los versos aparecen como la 

traducción melódica de un cierto pensamiento, de algo 

imaginado y que en sí mismo · no es un verso ni una 

música audible, aunque en sentido profundo acaso sea 

una música. Mas por encima y más allá de estas signi­

ficaciones e imágenes encontraríamos acaso algo más 

recóndito e informe: un sentimiento de vaga nostal­

gia, una melancolía, la emoción de algo que se despi­

de, pero que todavía se detiene en la efímera palpita­
ción de unas flores, bajo la luz triste del otoño. 

Pero en esta ascensión, en este retorno olvidamos 

una cosa: que la música de las palabras no es indepen­

diente ni de su significación que llamaremos intelec­

tual ni de las imágenes que ellas evocan, que hay una 

misteriosa participación, una misteriosa endósmosis en­
tre el sonido y la imagen, entre la sensibilidad y la 

mente, de tal modo que la música de las palabras no 

es únicamente música de los sonidos, sino como alguien 

lo ha dicho con frase feliz, una música de las signifi­
caciones. Hemos olvidado que entre las imágenes y las 

significaciones tomadas en sí mismas y con prescin­
dencia de sus signos verbales y la idea o el sentimien­

to fundamental que las suscita, no hay una simple re­

lación accidental sino una relación vital, orgánica, de 

tal modo que sólo esas imágenes pueden encarnar ese 
sentimiento, el cual por lo mismo no se dá como algo 

independiente, en sí, sino como algo incluído e im­
plicado en la forma innerna con que la mente lo apre-
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hende y vive. No hay ninguna desnudez en poesía. 
Y así entonces, hemos olvidado en nuestra ascensión 
abstractiva y analítica el misterio sintético que abo­
liendo los diversos planos de la expresión, hace que la 
palabra encarne directamente, como el cuerpo al alma, 
la emoción y la imagen poética del artista. 

Y hemos perdido el aura, el nimbo que envuelve 
las palabras y el poema, que es como la irradiación 
mágica del alma poética, que el análisis destruye y 
que ninguna síntesis puede jamás restituir. 

Vemos que este esfuerzo involutivo por pene­
trar desde la realización poética hasta su fundamento 
más profundo sólo es posible sacrificando a cada paso 
algo de la propia realidad poética. ¿Podríamos aho­
ra evolucionar desde el fondo del espíritu creador a 
su manifestación poemática, explicando cada una de 
las etapas del trabajo expresivo, deduciéndola de la 
anterior por un proceso de derivación lógica? Sin 
duda que no. Pues como ya lo hemos visto en nues­
t,ra tentativa de retorno, de involución, al ascender 
hacia el puro fundamento ontológico -semántico­
del verso hemos ido olvidando algo, desnudando el 
cuerpo del poema, y con ello hetnos ido aboliendo la 
poesía en el empeño de encontrar su sentido. ¿Cómo 
podríamos pues recuperar sintéticamente lo que he­
mos perdido en la abstracción? ¿Dónde encontraría­
mos las vestiduras para la desnudez primera de ese 
algo que se viste de esplendor en la poesía? Acaso 
podríamos recordar aquí lo que se ha dicho con rela-
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cion al esfuerzo especulativo de los hilozoístas y de 
los neoplatónicos: les era relativamente fácil avanzar 
analíticamente al fundamento material del mundo, a 
la pura unidad abstracta, les era imposible reconstruir 
sintéticamente, a partir de la pura· unidad abstracta, 
la variedad concreta de lo real. 

Y es que aquí, me parece, encontramos el supre­
mo secreto universal de la vida, el fenómeno inexpli::_ 
cable y elemental de la creación, que enunciado en su� 
términos más simples, evidentes y profundos consiste 
en que algo sale de la nada, pero de una nada que no 
es el simple no ser sino la ausencia, el no ser de la apa­
riencia, de modo que el aparecer se da como algo que 
el ser suscita de sí y en lo cual a la vez que se expresa 
se enriquece y renueva. De una nada de luz nace la 
luz en que se expresa el creador, de una nada de soni­
do nacen la música y la voz. Y sólo hay una pleni­
tud: la plenitud del creador, una plenitud dinámica 
q& con la profusa abundancia de las apariencias col­
ma el oscuro seno de la nada. De suerte que si expre­
sar es crear, la poesía es literalmente la prolongación 
en el hombre del eterno proceso del aparecer o, si que­
remos, la reproducción microcósmica del arcano crea­
tivo y expresivo de la vida cósmica. 

Esta concepción que hace del poema una prolon­
gación del misterio metafísico del aparecer y que, co­
mo bien se comprende, implica admitir que el pro­
ceso de aparición y renovación cósmicas es de natu­
raleza esencialmente poética, tiene su antecedente más 

•
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claro e ilustre en la concepción del gran poeta y filó­
sofo Novalis, para quien el mundo y sus formas son un 
maravilloso poema que debemos· descifrar y sentir, y 
el poeta, un ser genial que asumiendo, en sí, mediante 
la imaginación creadora, la facultad de suscitar y de 
ordenar las formas de la vida, renueva el mundo y, 
en el más profundo sentido de esta palabra, lo recrea. 
Concepción que, elevando a una superior categoría 
psic.ológica, metafísica y estética el estado y las imá­
genes del sueño llega a concebir la realidad exacta­
mente como el juego maravilloso -de una imaginación 
extrahumana cuyas imágenes fugaces somos nosotros 
y las cosas. 

Dentro de esa inspiración dice Rolland de Rene­
ville: "si es verdad, como lo pretende una antigua fi. 
losofía, que no.sotros no somos por relación a lo abso­
luto más que una especie de sueño formulado por, un 
verbo prestigioso, podemos lógicamente deduci�flle 
esto que la estructura de nuestro ser provisorio .co-

u rresponde analógicamente a la estructura de la .t:éali-
dad que 1a ha concebido .. Llegamos así a la 'cóli.cep­
ción de un microcosmos humano que posee en poten­
cia, los poderes de su autor". De suerte que la poesía, 
lejos de ser, como algunos pretenden, una expresión 
de la realidad meramente humana es la expresión in­
tegral de la existencia, que el poeta realiza mediante 
sus propias capacidades de configuración y de emo­
ción. 
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Este carácter cósmico, esta trascendencia metafí­
sica y vital de la poesía, nos explica la presencia inse­
parable, en toda realidad poética, de estas dos modali­
dades expresivas: el ritmo y la metáfora. La expre­

sión poética es rítmica; la expresión poética es meta­
fórica. 

Todo tiempo vivo es rítmico. No es un simple 
devenir, un mero fluir torrencial; es un devenir pun­
tuado, una periodicidad, un ir y venir en que, por 

misteriosa contradicción, lo que vuelve es nuevo y lo 

nuevo, en cierto sentido, una recurrencia, un retorno 

de lo que ya pasó. Como la primavera que cada año 

irrumpe con nuevas hojas sobre la nieve del invierno, 

pero en cuya novedad pulsa la misma potencia germi­
nal de la tierra. Y el Cosmos, en su integridad, por 
ser vivo, es rítmico. En él, desde los latidos del cora­
zón y el alternar de la onda respiratoria hasta la ma­
ravillosa renovación de las estaciones y los grandes ci­
clos que los filósofos brahamánicos conciben bajo la 
figura de la respiración universal, todo aparece, pasa, 
desaparece y vuelve renovado según una ley de perio­
dicidad rítmica. "Luego en este cuerpo, se lee en el 

Timeo, donde afluye una corriente ininterrumpida, 

los dioses introducen los. movimientos periódicos del 
alma universal". El ritmo es la ley universal de la vi­
da. Por consiguiente toda expresión poética, que es 
una manifestación vital, es rítmica. 

No podemos ocuparnos del ritmo como forma del 
acontecer cósmico, ni tampoco del ritmo como ley ge-
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neral de la expresión artística. Nos limitaremos a es­
tudiar brevemente el ritmo como forma de expresión 
en el poema. 

Para dar una idea del ritmo poético no basta de­
cir que es periodicidad percibida, porque es un fenó­
meno complejo en el que se dan varias formas de rit­
mo. Dominando la alternación melódica de la poesía, 
formando la trama de fondo, tenemos el ritmo tónico 
determinado por la alternación periódica de sílabas 
fuertes y débiles. lntimamente asociado con este rit­
mo, y confundiéndose prácticamente con él en los 
idiomas modernos que carecen de las sílabas largas 
propias de las lenguas clásicas, percibimos el ritmo de 
duración que consiste en una cierta proporcionada 
distribución de los tiempos del verso y del poema . 
Luego se da la recurrencia de sonidos que tienen la 
misma altura en la gama musical: es el ritmo de al­
tura. Y en fin, sentimos el ritmo de los timbres que 
es una recurrencia de las resonancias armónicas de los 
sonidos y que constituye la forma más espiritual y su­
til del ritmo, tanto por la naturaleza .:ndefenible de 
la impresión que él suscita, cuanto por la interven­
ción de elementos semánticos que propagan su influ­
jo hasta las más profundas regiones del alma. 

Metáfora es una expresión que además de un sen­
tido directo sugiere uno ii-.directo por virtud de la ley 
de la analogía y de la participación. La eficacia poéti­
ca de la metáfora consiste en que el espíritu, en un 
solo acto indescomponible y sin la intervención de 
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ningún esfuerzo lógico, percibe inmediatamente el sen­
tido propio y el sentido figurado de la expresión, no 
como dos elementos yuxtapuestos sino en una sola uni­
dad viviente. Lo que quiere decir que la analogía que 
el poeta descubre y expresa en la metáfora no es un 
arbitrario capricho de su imaginación ni un simple 
juego de virtuosidad comparativa sino que obedece a 
una relación real de parentesco entre las formas y las 
cosas. Esta experiencia de la metáfora, este vivir en 
ella sin discontinuidad, su figura sensible y el sentido 
lejano que se encarna en esa forma sensible, nos reve­
la además que la metáfora es la manifestación de otra 
ley, acaso más profunda y fundamental que la analo­
gía y en cuya virtud las cosas y las formas participan 
las unas en las otras como si estuvieran sumergidas en 
el mismo flúido vital que al propio tiempo las engen­
dra, las confunde y disuelve. Es la ley universal de 
participación que borrando las separaciones formales 
y esenciales de los seres, hace que todo esté en todo y 
que los poetas, desde los más altos hasta los más hu­
mildes, llamados a participar en la gran unidad cósmi­
ca de donde brotan y a donde vuelven todas las apa­
riencias, puedan decir con_Jelal ed din: "Yo soy lo 
que es y lo que no es, yo soy el alma en todo". 

Mas, ni el objeto poético, ni la emoción, ni la ex­
presión poética existirían si no existiese la poesía, es 
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decir si no existiese eminentemente un algo, una for­
ma que imprimiendo su sello en las cosas y en el alma 
y sacándolas de su mera réalidad natural las promo­
viera a una categoría superior, a una nueva dimensión 
de la vida. Y o no encuentro otro nombre para este al­
go, para esta forma, que el nombre aristotélico de 
acto. Así como la luz es el acto de lo diáfano que ha­
ce posible la potencia visible del objeto. así como el 
intelecto en acto hace posible la intelección particu­
lar, así la poesía en acto hace posibles las realizacio­
nes particulares y concretas que llamamos intuiciones, 
experiencias, creaciones poéticas. Y así al fin y al ca­
bo, toda investigación sobre la poesía tiene que llegar 
-o acaso partir- a esta suprema y definitiva cues-"
tión: definir la naturaleza, la esencia del acto poéticó.
Y aquí, como siempre la suprema evidencia crea la
suprema dificultad. Sabemos que existe esta poesía en
acto pero ¿cómo definirla? Sería tal vez: la vocación
universal de las imágenes, de las apariencias a tras­
cender su simple realidad inmediata, y a fulgir en un
mundo que es como la apariencia de la apariencia y
que sin embargo retiene todavía la sustancia más re­
cóndita y la más intransferible vibración del alma y
del cosmos.

Lo que confiere su importancia metafísica al éxta­
sis poético es sin duda la doble participación que él 
ofrece tanto al poeta como al contemplador: la parti­
cipación en el arcano vital, nocturno de la naturaleza 
y la participación en la luz trascendente que, cual un 
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sol matinal, alumbra las formas de la nocturna flora­
ción de la tierra. 

Así, en la poesía hay algo que viene de lo alto e 
ilumina con una luz trascendente el paisaje nocturno 
de la naturaleza, algo soberano y deslumbrador que el 
poeta recibe como un don o como una consagración 
sobrenatural de su vocación y de su obra. 

Tal vez eso querrían decir estos versos de Holder­
lin que cita y comenta Heidegger en su estudio sobre 
este poeta y sobre la esencia de la poesía: 

Bajo las tempestades de Dios 

debemos los poetas permanecer de pie, 

desnuda la cabe:za. 

Con nuestra propia mano, 

coger el relámpago del Padre, 

al Padre mismo, y tender al pueblo 

el don celeste envuelto en el Himno. 

Con esto he llegado ya casi al término de mi es­
tudio, pero me parecería incompleto si no añadiera 
breves observaciones que se refieren a la situación de 
la poesía por relación a otras actividades de media­
ción espiritual que le son afines, observaciones que 
acaso contribuyan a definir con mayor claridad la esen­
cia del fenómeno poético. 

Quiero pues distinguir la poesía de la magia, la 
metafísica y la mística, estableciendo al propio tiempo 
las relaciones profundas que las vinculan. 
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La magia es una cierta actitud del espíritu que 
implica, al par que una concepción o una intuición 
sobre la naturaleza de la vida cósmica, una técnica des­
tinada a realizar los designios humanos en armonía 
con esa que llamamos concepción cósmica, y que más 
bien podríamos considerar como una intuición o como 
un sentimiento más o menos vago sobre los modos de 
existencia y de actuación de la vida universal. 

Como concepción, la magia supone la universal 
participación de todo en todo y, por consiguiente, la 
posibilidad de la .actuación del alma, que es una parte 
del todo, sobre otros aspectos, formas o manifestacio­
nes de la vida. Esta concepción supone así mi$JJlo 1� 
existencia de formas o leyes constantes de participa­
ción cuyo conocimiento pone en manos del hombre 
o más concretamente del mago, con la clave del acon­
tecer universal, el poder de actuar sobre él.

Las dos grandes leyes o, mejor, los dos grandes 
principios fundamentales de la magia son, como en la 
metáfora, los de la participación y de la analogía . 
Por el primero, todos los seres, inmersos en el océa­
no de la misma vida, participan en ella de tal modo 
que la exclusividad de su naturaleza particular se pier­
de en esta como universal comunión de las esencias y 
las formas. Por la segunda, la semejanza, la analogía 
establece entre las formas entre sí y entre ellas y las 
sustancias y acciones de los objetos que bajo esas for­
mas se realizan, un particular parentesco metafísico se­
gún el cual lo que se hace con una forma se hace tam-
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bién con la semejante, como si la analogía tendiese 
entre las criaturas un hilo sensible, algo así como un 
sistema de universal repercusión o de universal sim­
patía. 

Según acabamos de recordarlo la metáfora tiene 
igualmente como principios fundamentales la partici­
pación y la analogía, de suerte que en este sentido -y 
prescindiendo de todo dogmatismo sobre la fundamen­
tación teórica o sobre la justificación metafísica de la 
magia- la poesía en tanto que forma esencialmente 
metafórica de la vida es de naturaleza mágica. Pero 
hay todavía una razón más para vincular la poesía a 

Ja magia, y es el carácter rítmico de la acción y de la 
�xpresión mágicas. La acción mágica se realiza gra­
cias a la analogía y a la participación, pero necesita 
en la gran mayoría de los casos de la reiteración rít­
mica. Las fórmulas mágicas son rítmicas, y si a los 
efectos de la música y de la poesía se les llama encan­
tamiento, sortilegio, magnetismo, etc., es sin duda por 
un reconocimiento intuitivo de su naturaleza mágica. 
Así la expresión poética ejerce una acción mágica: 
mueve o sosiega por modo irresistible las potencias del 
alma y el poeta, como el mago, suscita en el mundo 
nuevas y vivas presencias y formas. 

Reflexionando sobre este poder de encantamien­
to que poseen la poesía y la música y relacionándo­
lo así con el carácter rítmico y metafórico de la ex­
presión poética, como con los demás caracteres que 

1 

... 
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hemos señalado a la poesía, vemos que ésta ejerce una 
doble función: de reintegración y de liberación. 

La poesía nos reintegra en la naturaleza porque 
nos hace participar en el secreto de la incesante reno­
vación cósmica y nos libera de ella porque es un más 
allá, una recreación de la naturaleza en el doble sen­
tido de esta maravillosa palabra, recreación: como 
navidad, epifanía, nueva floración matinal de la na­
turaleza, y en cuanto recreo, fiesta, conciencia jubilo­
sa del acto creador iluminado por una nueva luz: la 
luz de la valoración espiritual. Por donde la poesía 
va más allá de la magia, que se queda del lado de la 
naturaleza, inconsciente de su significación e insensi­
ble a la pura gracia de la luz que es la poesía. 

Hay aparentemente una radical oposición entrl 
ia poesía y la metafísica. La poesía es una percepción 
intuitiva de las cosas; las toma en la dimensión de su 
mera apariencia. La metafísica es un esfuerzo por 
aprehender el ser, la sustancia de las cosas, atrave­
sando la zona de su mera apariencia. La poesía es la 
delectación en lo visible, la metafísica es el goce in­
telectual en lo invisible. La poesía es la ficción, el 
sueño; la metafísica es la realidad, la conciencia des­
pierta. La expresión poética es necesariamente figu­
rativa y rítmica; la expresión metafísica es concep­
tual, directa y no requiere por modo necesario la su­
jeción al ritmo. 

Mas si bien se mira, en estas oposiciones liay una 
relación polar. A través de los esquemas metafísicos 
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se divisa el paisaje de la poesía; a través del esplendor 
poético se columbra el fundamento real de la aparien­
cia, y en el sonido de la música y en la polícroma ri­
queza de la visión se vive el silencio del misterio y la 
invisible, impalpable, y, sin embargo, dominante cate­
goría superior de la esencia. 

La fórmula del neoplatónico ateniense Proclo: "el 
ser es, sale de sí, vuelve a sí", podría explicar, y al pro­
pio tiempo dejar en el misterio de las cosas supremas, 
la relación entre poesía y metafísica. "El ser es", es la 
unidad primordial y absoluta en que el ser se dá como 
algo puro y estático en la más desnuda y austera afir­
mac;ión de la existencia. En esta desnuda unidad, en 
este momento ideal no pueden existir ni la poesía ni la 
metafísica porque ambas se dán como una visión o una 
reflexión de la existencia y por consiguiente, suponen 
ya una cierta ruptura o escisión de la primitiva entidad 
ontológica. El ser sale de sí es el momento poético de 
la existencia. La poesía es la escisión del ser, la irra­
diación infinita del principio supremo que, como la 
luz, prismáticamente se refracta a través del alma en la 
riqueza inagotable de la vida universal. El poeta se 
embriaga de la luz y la transmuta en canto; actúa co­
mo un elemento de propagación en el torrente univer­
sal de las formas, y, para emplear una imagen que tie­
ne la dignidad poética de la lejanía y de la nostalgia, 
diremos que el' poeta al igual que el principio creador 
sale de sí, hacia el Sur tropical de las formas pero que 

j 
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como las aves migratorias lleva en sí la nostalgia del 
retorno al Norte, al ser. 

El objeto intencional de la metafísica es el cono­
cimiento del ser; el objeto intencional de la poesía es 
la visión del aparecer. Por manera que, aunque la emo­
ción y la expresión poéticas tengan una significación 
metafísica y aunque, en ocasiones, como acontece con 
Bergson, la intuición metafísica pueda revestir una for­
ma poética, ni el poeta construye en cuanto poeta sis­
temas metafísicos, ni el metafísico en cuanto se contrae 
a la función teorética que le es propia, hace poesía. 

El objeto intencional de la mística es como una 
transubstanciación nostálgica del alma. El metafísi­
co aspira conocer el fundamento ontológico de la rea­
lidad, el místico anhela perderse en él. En correspon­
dencia con el concepto filosófico que sirve de base doc­
trinal a la actitud mística y que postula un desprendi­
miento primitivo del alma por relación al ser absoluto 
y eterno, el anhelo y el sentimiento místicos quieren 
volver, retornar; persiguen la reintegración del alma 
en el principio supremo a la vez primordial y final de 
donde ha salido. Y el. camino para esta reintegración 
inefable es el de la negación y de la eminencia: la ne­
gación que libera el alma de todo apetito, de toda in­
clinación a lo sensible, perecedero y contingente, y la 
eminencia que es la elevación por encima de lo vario y
discorde hacia la unidad inefable sin comienzo ni fin. 

Por supuesto que ningún lenguaje puede expresar 
esa unidad y el estado del místico que en ella se pier-
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de. Pero las etapas de la ascensión mística, de la Subida 

y los estados espirituales que a ellas corresponden sí 
pueden, en cierta medida, ser sugeridos o expresados 
por el lenguaje. Lo prueba toda la tradición mística 
y, especialmente, la mística española con la obra extra­
ordinaria de San Juan de la Cruz, cuya poesía no es 
otra c9sa que una maravillosa simbólica del itinerario 
místico del alma; y es que, aunque el camino de la mís­
tica es un camino a la desnudez, el anhelo místico infi­
nito, inefable, en su empeño por expresar su objeto fi­
nal que no tiene nombre ni forma hace que la imagi­
nación del místico se prodigue en símbolos, en imáge ... 
nes, en alusiones, en toques destinados a despertar in­
directamente la intuición del ser escondido y amado . 

Pero hay una razón más profunda para que el an­
helo místico· busque su expresión por modo nat_ural 
en el lenguaje poético, y es que el sentimiento poéti­
co, igual que el místico, borra en cierta medida los 
límites del yo y capacita al alma para trascender de 
sí misma y vivir en un más allá donde se identifican 
el fondo abisal y el esplendor supremo de la vida. 
De este modo la poesía que es un movimiento de ex­
teriorización, de procesión, de evolución y la mística 
que es un movimiento involutivo y de retorno se com­
plementan e integran en realidades espirituales rebel­
des a toda descomposición analítica como que son ex­
presiones de lo inexpresable, visiones de lo que no 
se ve. 
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Finalmente, el objeto de la aspiración mística, igual 
que el objeto poético, es íntimo y lejano. Es lejano por­
que está más allá de lo visible y tangible, en la lejanía 
de· 10 absoluto e inasequible. Es íntimo porque mora 
en el propio corazón del místico donde enciende la 
"viva llama de amor".. Hay pues una semejanza que 
es sin duda, el signo de algún parentesco metafísico. Y 
es, quién sabe, el amor -que une los extremos de lo 
distante y de lo próximo, de lo visible y lo invisible-­
el fondo común de donde nacen el anhelo de lo abso­
luto sin figura que llena el alma del místico y el entu­
siasmo por ·las formas visibles y audibles en que se 
diversifican y prodigan el verbo creador y la luz· in­
creada. 

Y aquí, acaso sería útil para establecer así la di­
ferencia como las relaciones entre la mística y la poe­
sía, ocuparse de la distinción establecida por Rudolf 
Otto entre mística natural y mística espiritual; la pri­
mera que aspira a la identificación del alma con el co­
razón del cosmos y cuyo representante principal sería 
Jelal ed din y la segunda que aspira a un principio co­
locado por encima de todo lo creado y perecederQ y 
cuya figura representativa sería Meister Eckhart, pero 
este estudio nos llevaría muy lejos, más allá de los lí­
mites señalados por la naturaleza y el destino de este 
trabajo. 
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No entra en las intenciones ni en la finalidad de 
este estudio tratar de las clasificaciones de la poesía. 
No puedo resignarme empero, a omitir toda referen­
cia relativa a la distinción de Schiller entre poesía in­
genua y sentimental y a la que hace Nietzsche entre 
poesía lírica y épica fundándola en la existencia de dos 
instintos estéticos que él caracterizó con genial profun­
didad y a los que dió los nombres de espíritu dioni­
síaco y espíritu apolíneo. 

La poesí� ingenua, según Schiller, se da cuando 
el hombre vive todavía en íntimo contacto con la na­
turaleza o mejor, cuando el hombre vive interiormen­
te a ella. La poesía ingenua es la versión infantil de 
la maravilla del mundo y del alma. La poesía senti­
mental acusa una separación del hombre y de la na­
turaleza. Separación que el poeta, colocado ante la na­
turaleza ya como un extraño, debe en cierto modo su­
perar haciendo de ella una idea o un objeto. Como 
dice muy bien el admirable Menéndez y Pelayo la 
poesía ingenua es la poesía natural, la poesía senti­
mental es la poesía artística, y ambas revelan inten­
ciones espirituales de la más alta significación huma­
na, ya que la poesía natural es nada menos que la ino­
cencia con su encantamiento feliz y su fiesta de imá­
genes, mientras que la poesía artística es la nostalgia, 
la ausencia que debe reconstituir en la soledad el mun­
do perdido. Clasificación que acaso podría relacio­
narse con la polaridad del objeto poético entre inti­
midad y lejanía a que nos referimos en otro lugar de 
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este trabajo. En la poesía ingenua el objeto es ínti­
mo, connatural al poeta, pero no es suficientemente 
lejano. Por eso las creaciones de esa poesía tienen en 
su propia adorable frescura, en su propia naturalidad, 
cierta inevitable limitación. En la poesía sentimen­
tal, el objeto es ya lejano pero en cierto sentido falta 
intimidad. Por eso carece de la infantil naturalidad 
de la poesía ingenua y tiene, en cambio, la nostalgia, 

y una atmósfera de profundidad y de anhelo infinito 
que constituyen, sin duda, una nueva y más misterio­
sa forma de intimidad. 

De más trascendencia es la concepción nietz­
scheana sobre lo dionisíaco y lo apolíneo como expre­
siones de dos instintos estéticos a la vez opuestos y 
complementarios a que corresponden las diferentes po­
sibilidades de la poesía: la lírica que es de esencia dio­
nisíaca, musical y la épica que es de esencia apolínea, 
plástica; la primera que es una revelación directa del 
fondo oscuro y trágico de la vida, la segunda que es 
la delectación ante las imágenes radiosas que el poe­
ta proyecta más allá del dolor, más allá del frenesí 
dionisíaco y cuyas formas de armonía y de luz qui­
siera fijar para la eternidad. 

No podemos entrar en un estudio detallado de 
esta concepción que une a su extraordinaria penetra­
ción psicológica y estética una gran trascendencia me­
tafísica. Ateniéndonos a sus ideas principales diremos 
que, según ella, el fondo primordial, a la vez creativo 
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y destructivo de la existencia, se revela directamente 
en la música y en la poesía lírica; que en ese fondo, 
trágico, desgarrado y oscuro naufraga toda individua­
lidad y se disuelve toda forma recortada y fija, y en 
fin, que las formas armoniosas que flotan sobre el im­
petuoso torrente de la vida -y que componen la fúl­
gida teoría de imágenes de la poesía épica- son las 
formas ilusorias en cuyo encantamiento se supera y se 
olvida el horror metafísico de la realidad. 

Se diría que entre estas dos posibilidades o direc­
ciones de la vida estética no hay parentesco posible . 
No es así sin embargo. Según lo muestra Nietzsche 
hay entre ellas una profunda y significativa solidari­
dad. Dionisos significa, la embriaguez vital en que se 
borran los límites de la individualidad y en que así 
los hombres como los demás seres de la naturaleza 
danzan en el vértigo de un solo frenesí; Apolo en cam­
bio simboliza el mundo encantado de los sueños, de 

las formas armoniosas y puras. Y como quiera que los 
sueños emergen del humo de la embriaguez, resulta 

que el mundo apolíneo -fúlgido, armonioso, sere­
no- brota del fondo oscuro y devorante de la exis­
tencia. Y como quiera que la música es el arte en que 
se exhala el dolor y se expresa el torrencial devenir de 
la vida, la música es al fin y al cabo la fuente profun­
da de las visiones apolíneas. Con lo cual, en la con­
cepción de Nietzsche, se confirma la observación de 

Schiller en quien un cierto estado musical precedía 
y engendraba la idea poética, y se establece, a la vez, 
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la oposición y la solidaridad de la música y de la vi­
sión plástica que son los componentes inseparables 
aunque susceptibles de integrarse en proporciones di­
ferentes, de la creación poética. La música y la pintu­
ra, dos componentes que por misteriosa alquimia com­
ponen un simple: la poesía. 

En el intento de.recoger el sentido de estas largas 
páginas viene a mi mente la comparación del poeta 
Eichendorf, según la cual "el mundo, como la estatua 
de Memnon, lleno de mudo significado, sólo suena 
cuando la aurora de un alma poética lo hiere con sus 
cordiales rayos". Así pues la poesía sería el lenguaje 
de las cosas que se despierta al conjuro de la luz mati­
nal o, mejor acaso, la manifestación de la armonía pre­
establecida entre el sonido y la visión como potencias 
destinadas a revelar la muda s1gnificación del mundo. 

Considerada desde el punto de vista estético la 
poesía se da como un mundo cuyos contenidos sean 
los que fueren -aun aquellos cuya sustancia es el do­
lor-- se transfiguran y suscitan en el alma una jubilo­
sa exaltación; es una fiesta, una juventud, una ilumi­
nación a cuyo influjo se despiertan y fulgen las f.or­
mas de la naturaleza y las imágenes del alma. 

Considerada desde el punto de vista ontológico la 
poesía es el apogeo del aparecer, no sólo porque este 
modo de la existencia se nos ofrece en ella en su máxi-

•
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rna perfección y riqueza sino porque en la poesía el 
aparecer asume una nueva y trascendental función me­
tafísica: la de revelar simbólicamente no sólo a la vi­
sión intelectiva sino a todá la viviente profundidad 
del alma, la realidad del Ser. 

• 

.... 
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LA TRANSREALIDAD DEL OBJETO POETICO 

., 

La aparencialidad significativa del objeto poético 
consiste en que éste puede ser una mera apariencia, 
una simple imagen; en otras palabras, en que posee 
una cierta independencia respecto de lo real -enten­
diéndose esta palabra "real" en el sen.tido limitado de 
realidad material o más propiamente histórica. Así, 
por ejemplo, el caballero Amadís d� Gaula es poéti­
co, como son poéticos los personajes de los cuentos de 
Andersen. Ninguna de estas figuraciones corresponde 

a la realidad histórica. Ni Amadís de Gaula ni los per­
sonajes ni las acciones de los cuentos de Andersen han 
existido en nigún lugar del espacio ni en ninguna épo­
ca del tiempo. Son fantasías, creaciones imaginativas, 
apariencias. Sueños, dirían los románticos alemanes. 

A esta condición de aparencialidad significativa la 
llamamos transrealidad, para indicar que el objeto poé­
tico no es necesariamente irreal, que puede ser en sí 
mismo real -como un paisaje o como una escena de la 

•
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vida cotidiana- pero que su calidad poética no reside 
en su realidad sino en su apariencia significativa. Si 
en una aparición tomamos únicamente el significado, 
hacemos obra de lógica, de metafísica o de ciencia; si, 
por el contrario, tomamos la mera apariencia sensible 
sin alusión al significado, podemos experimentar un 
placer o un dolor sensoriales, pero no un sentimiento 
poético. La poesía es un sentimiento del alma, y todo 
sentimiento del alma tiene un sentido, es decir un ob­
jeto que está más allá del mero sentir. Y bien, esta 
calidad del aparecer que trasciende así la realidad co­
mo la irrealidad del objeto poético es la transrealidad. 
En ella el objeto adquiere su plena autonomía estética, 
su absoluta incondicionalidad. Ya no depende de nin­
guna contingencia material. Se levanta por encima de 
su mera realidad, de su simple existir y luce en una 
nueva esfera de existencia más etérea, más pura, inal­
canzable y eterna. 

Esta eficacia de la apariencia, con abstracción de 
lo que los filósofos llamarían su facticidad, esa calidad 
noética de sus imágenes, infunde en el ámbito de la 
experiencia poética, una atmósfera onírica. Poetas y 
estetas de todos los tiempos han encontrado cierto pa­
rentesco entre la poesía, el sueño y los sueños, o me­
jor entre la poesía y las visiones que pueblan la no­
che del hombre dormido. Y en efecto, en el estado fi. 
siológico del sueño y en los estados afectivos e ima­
ginativos que lo acompañan nos sentimos transporta­
dos a otra esfera de existencia, que no es sin duda 
irreal, puesto que la vivimos, pero que no correspon-
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de tampoco a la realidad histórica ni a las condiciones 
normales del acontecer ni de la inteligibilidad. 

Simultaneidades inexplicables, misteriosas trans­

posiciones entre los más distintos planos de la expe­
riencia, metáforas que no son simples analogías entre 
las imágenes sino modos de vida; y todo ello envuel­
to; impregnado en el sentimiento de su transrealidad, 
es decir en un sentimiento que al par que vive estas 
apariencias como algo interno y profundo -a veces 
con intensísima angustia- las proyecta en el espa­
cio misterioso de la noche como un espectáculo lleno 
de mágico atractivo. Con lo cual, los sueños como la 
poesía o la poesía igual que el sueño o los sueños, nos 
llevan a una región donde las distancias, las resisten­
cias y las posibilidades de la vida se transfiguran en 
el resplandor nocturno del aparecer. Y así, escribe 
Dilthey caracterizando la fantasía poética y refirién­
dose al sueño como su manifestación inicial. "Gra­
cias a la acción de la fantasía, levántase un nuevo mun­
do, distinto del mundo de la actividad utilitaria, y su 
fuerza de configuración manifiéstase de modo invo­
luntario en las imágenes del sueño, que es el más an­
tiguo de todos los poetas". 1 

* * *

Algunas breves referencias a la estética de la poe­
sía, en relación con las ideas sobre el sueño y los sue-

1 Das Erlebnis und 4ie Dichtung. leipzig, 1929, pág. 185. 
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ños, servirán para poner en claro nuestro punto de 
vista. 

Recogiendo, sin duda, ideas más antiguas; inspi­
radas en la intuición popular y en la experiencia ar­
tística y conectadas con profundas corrientes del sen­
timiento religioso y del anhelo místico en Grecia, Pla­
tón distinguía en el Fedro, cuatro clases de delirio di­
vino, según los dioses que lo inspiran, atribuyendo la 
inspiración profética a Apolo, la de los iniciados a Dio­
nisos, la de los poetas a las Musas y en fin la de los 
amantes a Afrodita y a Eros. Con ello reconoce que 

la poesía es un transporte en que el alma, más allá de 
la normal regularidad de la existencia, vive en un mun­
do de visiones incorpóreas, de ilusiones, de sueños. Al 
mismo tiempo, al considerar el delirio como su ori­
gen común, establece el parentesco profundo entre es­
tos cuatro modos de comportarse el alma ante la ima­
gen. Y de esta suerte, por último, asienta la doctrina 
de que la poesía, como la mántica, al par que tras­
ciende la inmediata y corpórea realidad del mundo 
circundante, nos entrega un mensaje de profundidad 
y encierra un sentido de misteriosa identificación del 
alma con las fuerzas creadoras de la vida y con la os­
cura fatalidad del destino. 

Para venir a los tiempos modernos, pasando por 
el mundo de visiones oníricas legendarias y poéticas 
en que abunda la fantasía medieval, observaremos que 
las más grandes creaciones de Shakespeare pasan en 
una atmósfera de sueño que lejos de contradecir el 
profundo sentido de realidad que poseía el poeta, les 
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confiere su trascendencia, su poder, su significación 
universal. Hamlet, Macbeth, Ofelia son figuras poé­
ticas en el más absoluto sentido de la palabra, porque 
más allá de su realidad o irrealidad histórica, fáctica, 
tienen en su propia fulgurante apariencia, su verdad. 

Pero si, por modo general, estéticos y poetas han 
pensado y sentido la poesía como una transposición 
de la experiencia a un nuevo plano de la realidad, de­
finible dentro de la categoría vital del sueño, fueron 
sin duda los poetas y pensadores del romanticismo 
alemán quienes con mayor intensidad realizaron, com­
prendieron y explicaron esa transposición. El sueño 
(Traum, réve), según ellos, es la inmersión del alma 
en la oscura región donde la propia vida y la vida 
universal se identifican y confunden. Las visiones del 
sueño son las presencias simbólicas en que se confi­
gura esa abisal identidad, y sus analogías, sus incom­
prensibles amalgamas y metamorfosis, la expresión 
de la continuidad creadora de la actividad de anima­
ción universal a la vez cósmica y humana. Y la poe­
sía no es sino la expresión rítmica y melódica de la 
maravillosa realidad del mundo onírico. 

Más cerca de nosotros, en la estética de Federico 
Nietzsche, se afirma este parentesco -y si -Se quiere 
esta identidad entre sueño y poesía- en forma llena 
de significación. Primeramente, al contraponer lo que 
él llama espíritu apolíneo y espíritu dionisíaco, asi­
milándolos respectivamente al sueño y la embriaguez, 
Nietzsche asienta que todas las formas de la plástica, 
y entre ellas las de la poesía épica, pertenecen al mun-
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do del sueño, mundo en que el artista y el poeta, emer­
giendo del dolor y del frenesí de la oscura voluntad
dionisíaca, se calman y encantan contemplando una
teoría de fúlgidas y armoniosas imágenes.

Por otra parte Nietzsche considera la música co-
mo la forma de arte en que se expresa directamente
la oscura voluntad metafísica de la vida, y piensa que
la poesía lírica, incluída en la esfera de la música y en
que también se exhala la trágica profundidad de la
existencia, es de naturaleza contraria a la épica. Pero
en el fondo, si la poesía lírica evoca imágenes, éstas,
al igual que las figuras de la épica, se dan, según la
propia comparación del filósofo, cual condensaciones
del humo de la embriaguez; y así unas y otras son imá-
genes de sueño y expanden una como claridad errátil
sobre la oscuridad primordial de la embriaguez y de la
música. 

En su hermosísimo libro "L' Ame Romantique et
le Reve", ( París 1937) Albert Béguin, después de es­
tudiar de modo minucioso y profundo las doctrinas
poéticas del romanticismo alemán, analiza otras es­
cuelas afines a él y que van desde Rousseau y Senan­
cour hasta Proust y el suprarrealismo, deteniéndose
en las tendencias poéticas representadas por Gerard de
Nerval; Víctor Hugo, Baudelaire, Mallarmé y Rim­
baud; y en todas ellas, con mayor o menor intensidad,
se encuentra ese carácter misterioso del objeto poéti­
co que consiste en lucir más allá del mundo, en el sue­
ño, y en brotar sin embargo de la más oscura y recón­
dita región metafísica del alma.
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Bergson considera la vigilia como un estado de 
adecuación entre la memoria y las solicitaciones de la 
acción, estado en que la memoria proyecta sobre el 
plano del presente los recuerdos oportunos, los que 
convienen a la situación de hecho que la vida plan­
tea a nuestra actividad. El sueño, en cambio, es un es­

tado en que la tensión entre la memoria y el presente, 
· que es el plano de la acción, se afloja permitiendo a

la memoria actualizar un número indeterminado de
espontáneos y de libres recuerdos, y lo que es más, de
imágenes sin relación aparente con lo ya visto y vivi­
do. Y así dentro de esta doctrina el arte, y en espe­
cial la poesía, ¿no sería el gran sueño que por encima
de la acción utilitaria, proyecta ante la mirada del al­
ba sus mil radiantes y cambiantes imágenes? El "dé­
tachement" de la vida de que habla Bergson en "Le
Rire" ¿qué otra cosa es por relación a la apariencia
sino su transposición a un plano en que se clarifica y
depura de su contaminación con la práctica y en que
luce con toda la plenitud de su irreductible individua­
lidad?

Y ¿qué es ese "détachement" en cuanto al artista 
sino un modo de ver la apariencia que por su autono­
mía de las solicitaciones apremiantes de la acción pue­
de compararse al sueño? En el fondo, el realismo es­
tético de Bergson implica una visión directa de la ima­
gen y esta visión directa de la imagen sólo se obtiene 
por un medio que constituye un término de enlace 
entre el sueño y el arte a saber: la liberación del me-
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canismo utilitario, de los esquemas inánimes y abstrac­
tos de la acción. 

Según Klages, la característica fundamental del 
mundo de los sueños es la incorporeidad o mejor la 
extra-corporeidad de sus visiones, caiidad que, por una 
parte implica su independencia de la mera sensación 
y determina la ausencia del dolor físico en el sueño y 
que, por otra parte, hace que el espectáculo onírico 
no esté sometido al imperio de las que podríamos lla­
mar leyes geométricas del espacio ni a la relación li­
neal de ahora y ayer que caracteriza la sucesión tem­
poral. En el sueño, como en algunos incomparables 
paisajes de los pintores chinos, se diría que todo es le­
jano, aunque no lo es propiamente, ya que en él no 
existe la definida tensión polar entre lo distante y lo 
próximo que es propia del espacio sensible. De nada 
podría decirse tampoco que es cercano con la palpa­
ble y aprehensible proximidad que se da en la vigilia. 

El espacio y el tiempo de los sueños son pues un 
espacio y un tiempo en que, estando abolidas las le­
yes de las relaciones posicionales de los cuerpos y la 
relación lineal del acontecer, lo distante y lo próximo, 
lo simultáneo y lo sucesivo se dan según modos intra­
ducibles en el lenguaje conceptual, corpóreo de la 
conciencia despierta. No nos encontramos ya en el 
fluir del tiempo, en el cual cada ahora se vuelve in­
conteniblemente un ayer, sino en un continuo pre­
sente, con infinitos y movibles ahoras, y no estamos 
tampoco en un espacio exterior que para ser atrave­
sado requiere tiempo, sino en un ilimitado movible 
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aquí. "La esencia del espacio sensible como la del 
tiempo sensible estriba en la polaridad de lo próximo 
y lo lejano. Sustituyéndolos por un ilimitado movi­
ble ahora habremos despojado de realidad, así lo le­
jano y lo próximo como el movimiento que los une a 
entrambos, en el cuerpo de un espacio fantasma. El 
espacio del sueño, el fasma del espacio sensible, care­
ce por la labilidad de su ahora y de su aquí, de la con­
traposición de lo lejano y de lo próximo, y de este mo­
do representa, más bien, el fasma del presente". 1 

Creo que podría resumirse la concepción de Klages 
sobre la naturaleza del mundo de los sueños diciendo 
que en él las apariencias son autónomas por relación 
al mundo sensorial y que una como misteriosa ubicui­
dad del alma llena el espacio y el tiempo oníricos. 
Calidad de los sueños que, entre otras, constituye una 
evidente analogía con el mundo poético y mítico .Tam­
bién aquí, el alma suprime las distancias y transtrueca 
la situación espacial y temporal de los sucesos. Las bo­
tas de siete leguas podrían ser, entre otras mil expre­
siones, folklóricas, míticas y poéticas, los símbolos de 
la ubicuidad del alma y de lo que Klages llama labili­
dad del aquí onírico. Las visiones míticas sobre el tiem­
po son ejemplos del ahora movible de los sueños. Así, 
el hombre que sueña al igual que el poeta, vive en la 
más remota e inexpresable profundidad del espacio y 

1 Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig, 1932, pág. 

995.
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del tiempo como en un misterioso e inexpresable aquí 
y ahora. 

Hay una lejanía en el espacio poético, y el poeta 
tiene el sentimiento de su absoluta inaprehensibilidad 
pero aun así el poeta vive en esa lejanía inaprehensi­
ble, y la ansiedad, la melancolía, la nostalgia de su emo­
ción se alimentan en una doble fuente: en la visión 
de lo lejano, que aparece como una esfera de existen­
cia inasequible y absoluta y en el amor a esa lejanía, 
que aboliendo la distancia forja el sueño del retorno y
une al aquí del anhelo el más allá del remoto horizonte. 

Hemos hecho todas estas referencias no tanto pa­
ra demostrar el parentesco entre la poesía y el sueño, 
cuanto para deducir de ese parentesco lo que llama­
mos transrealidad del objeto poético, palabra que de­
signa un cierto modo de ser de la apariencia, que se 
independiza de las limitaciones espaciales y tempora­
les de la corporeidad y de la acción, pero que no de­
be tomarse como sinónima de insignificancia, vanidad 
o irrealidad del objeto poético, puesto que su trans­

realidad le confiere al contrario, un misterioso e inex­

presable coeficiente de profundidad y de sentido. En

el lenguaje popular de Cajamarca -en que se con­
serva el oro del viejo fondo español- cuando se quie­
re aludir a la calidad espiritual y poética del aroma
se dice que trasciende. Con ello se expresa de mane­
ra admirable y llena de sentido y de encanto, que el
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objeto aromático sale de sí, abandona su corporeidad 
e irraclia la magia de su apariencia odorante, como 
una canción o como un poema, en el espacio del sue­
ño y del alma. 

Hay diversos planos en la apariencia, planos que 
se suceden desde el mero contacto sensible -auditi­
vo, visual- con el objeto poético, hasta ei oscuro fun­
damento ontológico de la aparición. La estructura de 
colores o sonidos que es en sí misma una imagen, evo­
ca otra imagen -que llamaremos significada- la cual 
despierta acaso una nueva apariencia, y así en nú­
mero indeterminado hasta el fondo primitivo e inefa­
ble. Es como si asistiéramos a una serie de refraccio­
nes de la apariencia a través de zonas cada vez más 
profundas del alma, o como si proyectáramos el ob­
jeto poético transfigurándolo en términos de una cre­
ciente lejanía y significación. De donde resulta una 
tensión entre la apariencia y la prefundidad, tensión 
en que a veces se diría que la apariencia -ya pode­
mos llamarla expresión- es aspirada por la profun­
didad de donde emerge, y otras que la apariencia atrae 
hacia sí la profundidad y como que la desvanece y 
anula en la radiante claridad de su transparencia. 

Es difícil dar ejemplos, de evidencia objetiva, de 
esta tensión en el campo concreto de la experiencia 
poética, porque en ella, tanto el sentimiento de la apa­
riencia como el de la profundidad dependen en gran 
parte de la intervención de elementos subjetivos. La 
profundidad, tanto como la apariencia, existen obje­
tivamente pero no todos las perciben. Unos sólo per-
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ciben la apariencia y carecen de la intuición de la pro­
fundidad. Otros olvidan la apariencia para concen­
trar su atención en un cierto sentido intelectual que 
descubren en ella. Hay en fin muchos que no per­
ciben ni la apariencia poética ni su profundidad. 

Hay estrofas de San Juan de la Cruz que no obs­
tante la clara melodía de sus imágenes, parecen aspi­
. radas, atraídas por la profundidad. Se siente que no 
todo el contenido de la emoción inspiradora del ar­
tista se declara en ellas. Se ve que las palabras y figu­
ras más bien aluden que propiamente expresan. Co­
mo si algo invisible en la inmediata aparición de las 
imágenes, las envolviera y transportara a otra esfera 
de realidad y de vida. 

En cambio los versos de Fray Luis de León tienen 
una perfecta transparencia: No porque no exista en 
ellos la profundidad, sino porque ella es como una 
onda de silencio o de sombra que viniera a expirar 
en la clara armonía de la superficie. Como ilustra­
ción de este concepto merece citarse, entre otras, la 
famosa composición dedicada a don Francisco de Sa­
linas, y en la cual el poeta hace de la música audible 
algo así como una figura o un grado para llegar a 
otra música que se oye de otro modo y que, así mis­
mo, conduce el alma a un como anegamiento místico, 
extraño a todo lo accidental y perecedero. 

Y he aquí como la imagen de la cítara, en este 
poema, puede servir a nuestro intento de definir, des­
de el punto de vista de su transrealidad, la calidad del 
objeto poético. La cítara de que habla Fray Luis de 



.. LA TRANSREALIDAD DEL OBJETO POÉTICO 69 

León no es una cítara material, no la pulsa ninguna 
mano palpable y visible. Con ella quiso aludir el poe­
ta, traduciendo alguna reminiscencia neoplatónica, al 
orden perfecto de las esferas siderales y, mejor aun, a 
la armonía suprasensible, al orden inefable de las esen­
cias ideales. Pero al pronunciar la palabra cítara, creó 
la realidad de la imagen, en el espacio de la poell.ía . 
Y de este modo el alma 

V e cómo el gran maestro; 
A aquesta inmensa cítara aplicado, 
Con movimiento diestro 
Produce el son sagrado, 
Con que este eterno templo es sustentado. 

En el lenguaje de la prosa, entre la apariencia y 
el significado hay un enlace meramente convencional, 
como el que existe entre los signos algebraicos y las 
relaciones numéricas o entre las señales verdes o ro­
j,as de los semáforos y la continuación o detención del 
tránsito. Este enlace es de tal naturaleza que pueden 
cambiarse los signos sin que ello altere en lo más mí­
nimo el modo de ser de las entidades o de las relacio­
nes que en ellos se hacen visibles. En la poesía en 
cambio, el sentido es inherente a la apariencia, de tal 
manera que tal sentido sólo en tal apariencia puede 
configurarse y aparecer. Por eso, toda vez que ia pro­
sa no puede ser el lenguaje expresivo de la poesía, el 
sentido r,oético no puede configura-rse en términos 
abstractos. Y bien, a esta indefinible relación entre 
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la apariencia y el sentido en el objeto poético la lla­
mamos transrealidad, palabra que expresa, junto con 
la autonomía de la apariencia por relación al destino 
pragmático de la percepción, su calidad de manifes­
tación, revelación, aparición de la profundidad onto­
lógica de lo real. 

Y así nos explicamos que la poesía no sea tan sólo 
aquella rara esencia que contiene el poema -por más 
que acaso sea éste la forma más adecuada a tan sutil 
materia- sino que, en cierto modo, sea coextensiva 
con lo real, y que para gustarla baste con desprender 
la apariencia de los mecanismos abstractos en que se 
desvirtúa y pierde para mirarla en la trascendencia de 
su profundidad y de su luz. 
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LENGUAJE Y MET AFISICA 

Si en alguna esfera de la experiencia, el arcano 
metafísico de la realidad se hace visible, en cierto mo­
do, sin perder su carácter enigmático, es sin duda en 
el fenómeno del lenguaje. En el lenguaje, en efecto, 
podemos aislar tres cosas, a saber: un elemento sensi­
ble (audible) , un sentido suprasensible al cual, por 
constituir una forma de existencia en la mente y por 
oponerse como entidad subsistente y en sí a la apa­
riencia sensible, le llamamos elemento ontológico y 
por último, una relación entre ambos mediante la cual 
el fundamento ontológico se hace aprehensible a tra­
vés ili! Ia palabra, del verbo. Si pensamos ahora en 
que, al fin y al cabo, el problema metafísico por exce­
lencia consiste en comprender, en intuir la relación en­
tre el ser como fundamento y sentido de la realidad 
y el aparecer como su expresión, tendremos que con­
cluir que el lenguaje es, en verdad, un fenómeno re­
presentativo de la más profunda y misteriosa estruc­
tura de la existencia. 
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Este carácter que llamaríamos ejemplar o repre­
sentativo del lenguaje por relación al fenómeno del 
aparecer universal, puede acaso servirnos para inferir, 
más allá del mero esquematismo de ser y aparecer, 
mediante la experiencia psicológica de los planos de 
la apariencia y gracias al estudio del enlace entre sen­
tido y expresión, algo sobre el tránsito del ser al apa­
recer. El movimiento que va del sentido a la expre­
sión verbal es un movimiento centrífugo. La expre­
sión supone un movimiento centrífugo que va desde 
una cierta idea o sentimiento del alma a la exteriori­
dad sensible de la palabra. Es un movimiento centrí­
fugo y evolutivo. La comprensión es un movimiento 
inverso, involutivo y centrípeto, por el cual, más allá 
de la expresión se busca el sentido originario, el fun­
damento interior, que nosotros llamamos ontológico 
de la palabra. Y la dificultad de describir esos movi­
mientos consiste en que aunque contrarios, esos movi­
mientos son complementarios y simultáneos. El ha­
blante se interpreta a sí mismo, se entiende, se oye. 
El oyente se expresa, en cierta medida a sí mismo en 
las palabras del hablante. Y así, la emanación del sen­
tido de donde brota la palabra y el retorno al sentido 
que constituye la comprensión, son por su naturaleza 
misma y por la profundidad y dificultad de _ las cues­
tiones que suscitan, comparables si no idénticos a los 
pasos metafísicos opuestos e inseparables que la in­
tuición neoplatónica penetró tan profundamente y que 
no son otros que los de !.t implicación y la explicación 
genética de lo real. 
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Mediante la consideración de dos ejemplos nos 
pondremos en camino de descubrir los tipos generales 
de enlace entre las significaciones y los signos y luego, 
junto con la base para una concepción de conjunto so­
bre la expresión en el lenguaje, la posibilidad de rea­
lizar algunas inferencias legítimas sobre el maravillo­
so fenómeno del aparecer universal. 

Supongamos que nos proponemos aislar el senti­
do de la estrofa de Jorge Manrique que dice: 

Nuestras vidas son los ríos 

Que van a dar a la mar 

Que es el morir. 

Si dijéramos que el sentido de esta estrofa es que 
"nuestras vidas tertninan con la muerte" cometeríamos 
un error, puesto que si Jorge Manrique hubiera que­
rido decir únicamente que nuestras vidas terminan en 
la muerte, lo habría expresado en esa forma y no fué 
así, sino que el poeta pensó la vida y el "morir" bajo 
las especies de los ríos y del mar. Vió nuestras vidas 
como los ríos que van al mar, que es el morir. Sólo en 
esta forma pudo expresarse su sentimiento de la vida 
y de la muerte, y de tal modo que no podía cambiar 
ni quitar una palabra sin que quedase trunco y en con­
secuencia inexpresado el sentido de la estrofa. De 
donde concluímos que el sentido no se adhiere exte­
riormente a la palabra ni se deposita en ella como el 
vino en la copa, sino que la penetra e informa comu­
nicándose a la totalidad de la expresión y componien-
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do con ella, por infusión, una sola e indivisible reali­
dad. Se diría que sentido y expresión son dos ideas 
categoriales que se emplean, respectivamente, para in­
dicar la unidad por relación a la variedad, lo invisible 
y sólo imaginable por relación a lo visible, lo perma­
nente por relación a lo que puede cambiar. El senti­
do sería así la unidad, lo invisible, lo permanente, es 
decir aquello que tiene las calidades que ordinariamen­
te se predican del ser .. La expresión sería lo que está 
sujeto al cambio, lo que al fin y al cabo está incluso en 
el incontenible fluir de la vida. Y así a la luz de este 
ejemplo, podríamos afirmar al propio tiempo la dis­
tinción lógica y la inseparabilidad de la expresión y 
del sentido. 

Lo que hemos dicho a propósito de la estrofa de 
Jorge Manrique no basta empero, ni siquiera para el 
objeto de presentar con claridad al propio tiempo que 
la distinción esencial, el enlace entre el sentido y la 
expresión. Porque hay un tipo de expresiones a las 
que no conviene la descripción que hemos intentado . 
Tomemos por ejemplo la formula F = ma. Aquí nos 
damos cuenta de que el sentido hubiese podido ser ex­
presado en otra forma, con otras expresiones. Y que 
la fórmula, lejos de emanar directamente de un cierto 
movimiento del alma, implica una operación intelec­
tual dirigida a esquematizar en términos de la más ri­
gurosa simplicidad toda la posible variedad de la ex­
periencia. Y de tal modo estos ejemplos nos hacen 
presumir que en el lenguaje se dan dos clases de ope­
raciones, equivalentes a dos diversas actitudes intelec-
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tuales o más propiamente anímicas: un acto emana­
tístico o 'hipostático correspondiente de modo princi­
pal a la expresión poética y en el cual se difunde la 
unidad primitiva del sentido en la varia multiplici­
dad de la apariencia, y un acto que llamaremos de­
miúrgico 1 y que reduce a la organización, al esquema, 
al sistema de formas conceptuales, la incoherente, la 
caótica é inmediata multiplicidad de las apariencias. 
Operaciones que acaso corresponden a los dos géneros 
de energía que Klages descubre en la actividad de la 
pal�bra: la simbólica, indicativa de naturaleza cinéti­
ca y la delimitante, conceptual de naturaleza poten­
cial. 2 

' 

Ocupémonos primeramente de la que llamam@s 
operación demiúrgica, reservando para más adelante 
el estudio de la operación hipostática a la que, por 
otra parte, concederemos mayorimportancia y signifi­
cación metafísicas. 

La operación· demiúrgica, a la que calificamos de 
este modo recordanc!_o al dios platónico que convirtió 

1 L. Esteve, en un estudio intitulado: "Autour de Vale­

ry" ( Revue de Métaphysique et de Morale, Janvier-Mars, 
1928) alude a la función demiúrgica del lenguaje, pero en 
un sentido que no coincide con el que aquí damos a la mis­
ma expresión. 

2 Der Geist als Widersacher der Seele, l. Band. Leipzig, 

1929, pág. 434 . 
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el caos en cosmos, guiado por la v1s1on de las ideas, 
realiza una función abstractiva y de estabilización en 
el dominio heterogéneo y cambiante de la experiencia 
inmediata. En la multiplicidad cualitativa y variable 
que llena así el mundo de las imágenes objetivas co­
mo el mundo interior de nuestra sensibilidad, la pa­
labra establece ciertas formas comunes, ciertas deno­
minaciones generales que al propio tiempo que sirven 
a la sistematización teorética, son instrumentos de ac­
ción, formas designativas de comunicación y universal 
inteligibilidad. Los nombres que convienen a una mul­
tiplicidad de imágenes o de estados afectivos internos, 
borran lo que cada una de esas imágenes o de estados 
tiene de irreductible y único para no retener sino sus 
caracteres comunes; por otra parte en el incesante, 
irreversible fluir de la vida interior, el lenguaje fija 
para siempre, en la forma relativamente invariable del 
nombre, ciertos modos de ser del alma y les confiere 
una falaz solidez. Y así puede decir Bergson, en sen­
tencia inatacable desde su punto de vista: "Luego la 
palabra de contornos bien definidos, la palabra bru-
tal, que almacena lo que hay de estable, de común y 
por consiguiente de impersonal en las impresiones de 
la humanidad, aplasta o por lo menos recubre las im­
presiones delicadas y fugitivas de nuestra conciencia 
individual. Para luchar con armas iguales éstas debe­
rían expresarse por palabras precisas; pero estas pala­
bras, apenas formadas, se volverían contra la sensación 
que les dió nacimiento, e inventadas para certificar que 
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la sensación es inestable, le impondrían su propia es­

tabilidad". 1

Esta función clasificatoria y estabilizadora del len­
guaje obedece, ora a una necesidad pragmática de ca­
rácter eminentemente social, ora a una intención teo­
rética. La necesidad de comunicación interindividual 

impone sin duda una cierta despersonalización del con­
tenido anímico que se comunica y requiere la creación 

de signos capaces de circular como la moneda. La in­
tención teorética persigue, en primer término un ideal 
de claridad y distinción y por eso introduce en la ma­
teria más o menos confusa y caótica de las apariencias, 
separaciones y agrupamientos susceptibles de denomi­
naciones simples, y en segundo término, la intención 

teorética, al buscar los fundamentos o las esencias efec­
túa un trabajo de reducción que elimina las particula­
ridades accidentales para retener únicamente lo sustan­
cial, que designa con un nombre. Hay filósofos para 
quienes, genéticamente, la actitud pragmática es ante­
riar a la actitud especulativa, y según los cuales los con­
ceptos ( y en consecuencia los términos que los expre­
san) se darían primitivamente más como direcciones 
para la actividad práctica que como referencias a la 
estructura ontológica de lo real. Sea lo que fuere, la 
actitud demiúrgica al propio tiempo que ordena, in­
moviliza; y en cualquiera de sus direcciones, pragmá­
tica o especulativa, es siempre programática, imperso-

1 Essai sur les Données Immédiates de la Conscience. Pa­

rís, 1912, pág. 100. 
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nal y hostil a la variedad concreta y a la movilidad 
creadora de la vida. 

La tendencia del lenguaje, en este aspecto de su 
actividad, es al esquematismo más extremado y a la 
economía más rigurosa en la expresión, todo Jo cual 
conduce a la instauración de un absoluto convenciona­
lismo en la adopción y en el manejo de los signos. Bas­
ta pensar en el lenguaje matemático para darse cuenta 
así de la tendencia como de los resultados de este tipo 
de actividad en el lenguaje. Y si se quiere mayor ilus­
tración, piénsese en algunas fórmulas lógicas como, por 
ejemplo, en las famosas combinaciones verbales Bár­
bara, Celarent, Darii, Ferio etc. Hasta en la disciplina 
del derecho se tiende a una especie de figuración alge­
braica de las relaciones jurídicas. Ejemplo: 

Hl .... AOlS Hl  + H2 .... A02S 

es, según Schreier, la fórmula de la dación en pago.1 

El esquematismo y la economía que caracteriza es-
te tipo de actividad lingüística han originado la ten­
dencia moderna a formar palabras que condensan una 
frase o una serie de nombres mediante la unión de sus 
iniciales, resultando a veces horribles combinaciones 
que generalmente adquieren circulación internacional 
y que así revelan la tendencia cosmopolita del lengua­
je conceptual, al que acaso con cierta impropiedad 
pero justificadamente en el fondo hemos llamado de­
miúrgico. Ejemplos: SCIPA, COSACH, FIFA. Es la 

1 Fritz Schreier, Conceptos y Formas Ftmdamentales del 
Derecho. Traducción Castellana. Buenos Aires, 1942, pág. 189. 
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paradógica orgía del esquema y del convencionalis­
mo, o, si se prefier�, la tiranía del signo bajo cuyo 
imperio la realidad concreta de las cosas y de las imá­
genes se disipa y se pierde. 

Lo cual no atañe empero ni a la importancia in­
trínseca del lenguaje, conceptual ni a su significación 
en el ámbito de la gnoseología y de la lógica. En efec­
to el lenguaje, ejercitándose en la dirección concep­
tual no sólo delimita, fija y por decirlo así, acuña los 
signos trasmisibles del pensamiento, sino que gracias 
a sus leyes morfológicas y a las que rigen las relacio­
nes entre el sentido y la expresión, pone en trans_paren­
cia, dibuja, hace sensible la estructura, el esqueleto 
formal de la· inteligencia, y revela, además, las posibi­
Jidades de referencia intencional entre el pensamiento 
y los objetos. 

Las profundas investigaciones de Husserl sobre 
la significación y sobre las leyes a priori que rigen el 
enlace de las significaciones cuando se organizan en 
una unidad de sentido, se refieren al tipo de actividad 
lingüística que denominamos demiúrgica y que con­
viene al aspecto meramente intelectual, lógico y abs­
tractivo del espíritu. 

Las significaciones en su enlace, obedecen a leyes 
derivadas de la propia esencia del significar y que, con 
prescindencia de la materia significada, se fundan en 
la forma o sea en el papel, en la categoría gramatical 
de la significación. De donde se deriva según Husserl 
"el gran problema igualmente fundamental para la 
lógica y para la gramática de establecer esta constitu-
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c1on a priori que envuelve el reino de las significa­
ciones y de investigar, "en una morfología de las sig­
nificaciones" el sistema a priori de las estructuras for­
males, esto es de las estructuras que prescinden de to­
da particularidad material de la significación". 1

En este empeño llega Husserl a la concepción de 
una lógica-gramática pura que establecería algo así co­
mo el "esquema ideal" del lenguaje y sería el común 
fundamento esencial y no empírico de todas las len­
guas. Síntesis a priori, morfología de las figuras, no ac­
cidentales ni locales sino esenciales y necesarias del en­
lace de las significaciones en unidad de sentido. 

En el curso de sus admirables desarrollos Husserl 
dice lo siguiente que, por su proyección extralógica, 
interesa de modo especial al objeto de nuestro estúdio: 
"La esfera de la significación es mucho más amplia que 
la de la intuición, esto es, que la esfera total de los 
cumplimientos posibles" ,2 es decir, aclaramos nosotros, 
que la esfera de los correlatos objetivos, reales de las 
significaciones. Prolongando este pensamiento a la es­
fera ontológica diríamos que es como si la apariencia 
se desprendiese del ser de los objetos y se constituyese 
en un mundo vacío, en un mundo de ilaciones falaces 
cuyos miembros aluden sin duda a los objetos de la 
intuición pero que, ertsu conjunto, forman complejos 
sin sentido unitario, algo menos que absurdos pero 

1 Investigaciones Lógicas, Traducción Castellana. Madrid,
1929. Tomo 3, pág. 104. 

2 lbúlem, Tomo 4, pág. 148. 
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que se dan dentro de las normas de la legalidad sin­
táctica. A este conjunto de formas desprovistas de 
sentido unitario creemos que le corresponde propia­
mente la categoría de irrealidad y no, como suele sos­
tenerse, contrariando el profundo sentido de la tradi­
ción platónica, al mundo de los objetos ideales.1 

En resumen el lenguaje, en cuanto instrumento 
de conceptualización, desempeña en la economía del 
mundo anímico el mismo papel que representan en el 
torrente del devenir universal, las fuerzas de estabili­
zación, que instituyen ciertas constancias, ciertas uni­
formidades. Y como sintaxis el lenguaje es sin duda 
una manifestaci�n particular del imperio universal de 
la forma, es decir de todas las posibilidades de la ener­
gía a configurarse y a organizarse según modos de co­
herencia y de inteligibilidad. Por todo lo cual, acaso, 
Platón en el Cratilo, atribuía al legislador la obra de 
nombrar los objetos con nombres que al propio tiem­
po que expresasen (imitasen) su esencia, indicasen su 

1 Nosotros no aceptamos la división dicotómica de lo 
existente en real e ideal, que excluye la realidad de lo ideal, 
porque pensamos que lo ideal es real y que la realidad de 
los objetos espacio temporales se integra con elementos de 
idealidad. Todos los objetos existentes son reales ya sean físi­
cos o psíquicos, ya sean ideales, y por eso lo irreal es una ca­
tegoría que no concierne a los objetos mismos sino a la rela­
ción entre el signo y el objeto; y así llamamos irreal a lo 
sin sentido, a lo que no tiene posibilidad de cumplimiento, 
a lo qÚe no existe ni puede existir. 
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función en el sistema de relaciones que constituyen el 
mundo y la vida. 

Llamamos operación hipostática aquella en que el 
sentido en sí mismo invisible, suprasensible desciende 
a encarnarse y configurarse en la palabra. Y la lla­
mamos así por analogía con el paso metafísico que los 
neoplatónicos denominaban emanación hipóstática y 
en el cual el Uno, sin dejar de ser uno, se transladaba 
a la alteridad intelectual, y la inteligencia universal se 
comunicaba y transfundía en el alma. Así el sentido 

se realiza a través de los distintos planos de la expre­
sión y, sin dejar de ser lo que es, se configura y apa­
rece. Con esto quizá reanudamos una antiquísima tra­
dición, ya que algunos viejos cosmólogos, para aludir 
a la inteligencia que ordena, gobierna y configura el 
universo, hablaban de la sintaxis cósmica, expresando 
así con una sola palabra la estructura sintética y la ca­
lidad expresiva de la actividad universal. 

Pero quizá esta analogía puede ser desarrollada 
con beneficio para la comprensión del gran misterio 
del lenguaje. La serie de hipóstasis o de emanaciones 

hipostáticas que van del Uno a la inteligencia y de és­
ta al alma la cual a su vez configura e informa el mun­
do material, se integra con un movimiento inverso 
que vuelve por la vía de la negación y de la eminen­
cia al ser y al Uno. Procesión y retorno se llaman res­
pectivamente estos movimientos y son comparables a 
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los movimientos de expresión y captación de sentido 
en el lenguaje. Pero hay algo más, porque la proce­
sión y el retorno cósmicos que no son movimientos · 
separados sino complementarios aunque opuestos, nos 
dan la concepción metafísica en que mejor se expresa, 
sin duda, la relación de implicación y oposición de la 
aparición y del sentido. 

Estudiando esta que llamamos operación hipostá­
tica, vemos que el lenguaje no tiene por única fun­
ción la de transmitir o entender órdenes, o la de clasi­
ficar los objetos, o la de dirigir como un semáforo el 
tránsito en medio de la confusa movilidad de la vida. 
Parece por el contrario, que el lenguaje tiene además 
la función de manifestar sin intención ordinatoria ni 
utilitaria, el contenido interior del alma. Manifestar, 
es decir revelar el contenido implícito de la vida ti.o 
sólo a los demás sino a los propios ojos de la propia 
conciencia, como un destello, o una fulguración o un 
reflejo particular del fenómeno universal del aparecer. 

Tratemos ahora, de aproximarnos al proceso en 
que este contenido interno que es el sentido, se confi­
gura en la palabra. 

Conocemos pocos intentos verdaderamente profun­
dos de descripción del tránsito del sentido a la imágen 
y de la imágen a la palabra. Acaso porque esta descrip­
ción es por todo extremo difícil y tal vez imposible ya 
que estas categorías: sentido, imágen, palabra, más 
que momentos históricos, etapas separadas de la pro­
cesión expresiva son momentos ideales, aspectos de una 
realidad indivisible. El sentido es a la vez anterior y 
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final. Precede y preside las fases de la evolución ex­
presiva y también las corona, porque aparece como un 
resultado, como un brote supra-sensible de la expre­
sión acabada. Y es inmanente y trascendente. Es in­
manente, interno y hasta consustancial a todos los ele­
mentos de la frase o del discurso. Pero los trasciende, 
y por encima de ellos existe y subsiste en sí aunque no' 
sea posible definirlo. Como el ser que no se agota ni 
disuelve en la infinita variedad de las apariencias, pero 
que no podemos aprehender ni definir en la pura, ab­
soluta desnudez de su esencia. 

Para hablar en lenguaje aristotélico diremos que 
hay una forma final que precede, preside, orienta y 
al fin se encarna en el movimiento configurativo de 
la mente, del mismo modo que la forma final de la 
flor y del fruto preside las fases del devenir biológico 
de la planta. No debemos olvidar sin embargo una co­
sa a saber: Que el movimiento configurador del len­
guaje es creador en el sentido de que la expresión no 
sólo manifiesta y traduce sino que también suscita y 
produce. La forma y el acto preexisten en cierta me­
dida pero algo nuevo e imprevisible surge luego en

wurs de route. Sin que nada empero rompa la filia­

ción del todo por respecto a la primitiva entidad del 
sentido. 

Las finas y profundas observaciones de Bergson. 
en "L'Intuition Philosophique" sobre la simplicidad 
de las intuiciones primordiales de los grandes fil�­
fos y la complicación más o menos considerable del 
aparato verbal, configurativo y técnico en que esa in-
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tuición simple se traduce, perdiéndose a veces y re­
encontrándose otras _en el zigzag de la exposición, nos 
ilustran sobre la tensión entre la intención de sentido 
y la expresión, y la doctrina bergsoniana del esquema 
dinámico, arsitotélica en el fondo, nos instruye sobre 
el proceso evolutivo del contenido psíquico que tien­
de a exteriorizarse mediante la palabra. El tránsito del 
sentido a la expresión ap!lrece en estos estudios como 
algo comparable a la proyección luminosa en la cual, 
a partir de un foco donde existen las figuras de la apa­
rición como meras virtualidades, se expande y difunde 
el sentido encarnándose en formas cada vez más defi­
nidas hasta llegar al plano final en que, como en la 
pantalla de los cinematógrafos, adquieren realidad y 
aparecen las figuras implicadas en la intención origi­
naria. 

En esta primera aproximación nos hemos ocupado 
del lenguaje, principalmente, como expresión del con­
tenido representativo de la mente: ideas, imágenes y 

sus relaciones. No hemos considerado el lenguaje co­
mo signo expresivo de la emoción. No sólo de aque­
llas emociones que se acompañan de signos somáticos, 
como el miedo o la cólera, sino de aquellas otras más 
vagas, acaso más profundas, más sutiles y delicadas, que 
parecen rebeldes a toda definición y en consecuencia 
a toda expresión. No nos hemos ocupado de la poesía 
que es por excelencia el órgano expresivo de la emo• 
ción, ya que en ella se manifiestan los más sutiles, los 
más subjetivos, los más delicados matices de la vida 
afectiva; se manifiestan y propagan como si el confi-



86 LA MEDIACIÓN DEL LENGUAJE 

gurarse no fuera únicamente un acto destinado a la 
comprensión y captación del sentido por el oyente, 
sino un medio de transmisión y de contagio destinado 
a hacer que el oyente no sólo comprenda sino que par• 
ticipe en una cierta onda, en una cierta corriente o 
marea de la vida del alma. 

Y he aquí como esta propiedad del lenguaje -co­
mo vehículo y expresión de la vida afectiva- nos con­
duce a formular algunas muy breves consideraciones 
sobre la fantasía poética, entendida como la actividad 
del alma encaminada por modo principal, a configurar, 
transmitir, y continuar la corriente emocional de la 
vida. 

Si un hombre entusiasta dice: "¡que admirable!" 
o si un novelista escribe "Juan tuvo miedo", todo el
mundo capta de inmediato el sentido de estas frases,
pero es evidente que si se prescinde de las circunstan­
cias en un caso y del contexto en el otro estas frases
contienen una significación meramente abstracta. In­
dican que los sujetos de ambas oraciones experimen­
tan una cierta emoción, cuya esencia universal es defi­
nible conceptualmente y, por lo tanto, la misma para
todos los seres humanos. Ni expresan la admiración
concreta de X ni el miedo intransferible de Juan, y
además no nos permiten participar emocionalmente en
estos estados anímicos ni con la participación real que
Scheler llamaría Einsfühlung, ni con la participación
estética que Lipps llamaría Einfühlung.

¿Qué condiciones debe llenar pues la expresión 
para ser realmente la expresión de un sentimiento, de 
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una emoc1on del alma, y para suscitar, junto con la 
participación afectiva, el misterioso encanto de la poe­
sía que no es al fin y al cabo sino el encanto de la ex­
presión lograda o más exactamente de la expresión que 
a través de la magia de su color o de su música, nos 
entrega vivo y palpitante el sentido? 

Nos parece que estas condiciones son de tres cla­
ses: imaginativas, sintacticas y fonéticas. 

Parece ser que la primera condición de la poesía 
consiste en que el sentimiento se encarne en imágenes. 
Lo cual no significa que la imágen sea un signo indi­
recto de la emoción sino al contrario, que comparable 
al gesto expresivo, sea su cuerpo visible, de tal modo 
que el sentimiento expresado y la imágen expresiva 
aparezcan como la única apariencia posible de la emo­
ción manifestada. Las imágenes, y en general las for­
mas expresivas, pueden expresar el sentimiento de. dos 
maneras: o bien la imágen es una hipóstasis directa, 
inmediata del sentimiento, o bien es algo así como la 
proyección cinética de la emoción. Ejemplo del pri­
mer caso pueden ser los versos tan conocidos de Ver­
laine: 

11 pleure dans mon coeur 

Comme il pleut sur la ville. 

O los versos de Nietzsche: 

Tag meines Lebens' 

Gen Abend geht's ... 
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Para aclarar lo que acabamos de decir cuando ha­
blamos de proyección cinética del sentimiento como 
forma expresiva de la emoción, pensemos en el "no" 
que proferimos ante una noticia desagradable. Este 
es un no que no niega la existencia del suceso ingrato 
sino que lo rechaza. Otro ejemplo: el famoso soneto 
atribuído a Santa Teresa de Avila expresa el amor co­
mo causa y a la vez como efecto de los movimientos 
del alma suscitados por la visión del sacrificio y de la 
muerte de Jesús. 

Considerando ahora el aspecto meramente verbal 
de la expresión afectiva se presentan a nuestra aten­
ción dos aspectos del lenguaje que se conjugan con­
vergen y conspiran a la eficacia de la manifestación 
comunicativa del sentimiento, a saber: el aspecto sin­
táctico y el aspecto fonético de la expresión. 

En cuanto al aspecto sintáctico, gramáticos y lin­
güistas asientan en primer término que en el lenguaje 
afectivo se perturba o desaparece el orden lógico, la 
estructura estrictamente gramatical de la expresión o 
<!le la frase. Es el anacoluto, desórden aparente; es la 
interrupción, repercusión cinética de la violencia in­
terna. Según Vendryes mientras en la lengua escrita 
-que se supone no afectiva- el orden es de subordi­
nación, en la hablada -afectiva- es de yuxtaposición.
De yuxtaposición en las cláusulas, con acentuación en
los movimientos dominantes y atenuación u oscureci­
miento de las relaciones meramente conceptuales o ló­
gicas. Los lingüistas señalan la reduplicación o repe­
tición de las palabras como medio de acentuar la aseen-
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c10n de la onda afectiva. Repetición, reiteración en 
que _se anuncia ya el gran fenómeno universal y poé­
tico del ritmo. En fin, hablan (BaHy) de los juegos, 
transposiciones y figuras gramaticales en que se trans­
parenta la actividad a la vez intelectual e ilógica del 
len�1aje afectivo. 

En lo que se refiere al aspecto fonético hay una 
evidente relación de continuidad vital entre el sonido 
de la palabra y el fondo emocional y la imágen cargada 
de afectividad que ella expresa. Una relación misterio­
�ª en la cual influye sin duda, en cierta medida, el he­
cho de que el hábito establezca una cierta asociación 
automática entre un determinado sonido y una signi­
ficación más o menos precisa; pero en la que hay algo 
más: una indefinible acción mágica de la palabra so­
bre el alma, acción a cuyo influjo se suscita en el oyen­
te un movimiento afin o idéntico al movimiento ver­
bal que hiere las cuerdas de su sensibilidad. "Como el 
sonido de una lira, diría Plotino, que hace vibrar sim­
páticamente otra lira". Por lo cual afirmamos que 
existe una eficacia del sonido verbal que no se reduce 
ni a la asociación habitual entre el signo y la cosa ni 
tampoco al efecto de las llamadas asociaciones ideo­
fónicas, o sea a. la analogía acústica entre la palabra y 
las características físicas del objeto representado. De­
biendo tenerse en cuenta a este respecto que la llama­
da armonía imitativa u onomatopeya reproduce, según 
la observación de Klages, más bien ruidos que sonidos 
propiamente dichos. Observación que podemos com-
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probar con los siguientes ejemplos castellanos: silbido, 
chasquido, murmurio, repique, chispa etc. 

La eficacia del sonido como vehículo y suscitador 
de emoción es mucho más sutil e indefinible. Deri­
va de álguna relación inexplorada. entre la vibración 
física y el alma, relación en que a ciertos sonidos. co­
rresponden ciertas actitudes o estados anímicos, inde­
pendientemente de la semejanza entre el sonido verbal 
y el sonido natural que representa. Se diría que exis­
te una armonía preestablecida entre la melodía de las 
palabras y la oscilación de la vida interior. 

Tomándolo de un viejo libro de literatura y mo­
dificándolo al influjo de observaciones personales, pre­
sentamos el siguiente esquema de correlación, anímico­
fonética de las vocales: 

La A expresa y suscita sentimientos de calma, de 
plenitud, de elevación y también de extático transpor­
te ante lo sublime: casa, alma, ala, palabra, etc. 

La O es una vocal que tiene un cierto aliento cós­
mico. Es- la vocal del Todo, y en la melodía de las pa­
labras suscita una sensación de abundancia, de gran­
deza, de inmensidad: sol, todo, globo, colmo, cosmos, 
etc. 

La E es vocal estética y leve, esencialmente eufó­
ni�a dicen los gramáticos. Comunica su dulzura a los 
nombres femeninos en que abunda: Elena, Ester, etc. 

La I es vocal aguda, dinámica; expresa impulso, 
exceso con una tendencia a lo agudo y estridente co­
mo grito, chillido o ilimitada posiblidad como infini­
to y también sutileza, delicada pequeñez como en hilo 
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y cierta precisión cortante como en incidente, incisi­
vo etc. 

La U es vocal oscura y profunda. Viene del mis-­
terioso abismo metafísico. Es ontológica y mística: 
profundo, tumba, túmulo, duda. Y por ser abismáti­
ca y profunda, es humilde con la profunda humildad 
del humus que es la tierra vegetal, la eterna y mater­
nal posibilidad de la vida. Si quisiéramos fantasear 
un poco, diríamos que la U es órfica, porque en la 
hondura de su sonido parece que se reunieran los ex­
tremos polares de la vida y de la muerte: la cuna y la 
tumba. Es interesante igualmente record!r a propó­
sito de la U las palabras alemanes de tan hondo senti­
do: Ur, Grund y Ursprung. 

Según Hermano Wirth,1 en el cosmos y en el hom­
bre la vocal A nacería del asombro ante el advenimien­
to primaveral; en el verano, saludando el apogeo de la 
luz estival, surgirían apasionadamente la E y la I; en el 
otoño la O y en el invierno la U con que el hombre y 
el mundo· se reintegran al seno de lo oscuro y profun­
do. Y de esta suerte a la luz de estos ejemplos podría 
quizá afirmarse que en el mero sonido, en los simples 
fonemas como tales existiría una cierta alusión al fon­
do met�físico de las cosas y al esplendor del aparecer. 
Y así finalmente se diría que el sonido de la expresión 
hablada constituye la primera zona de confluencia o 

1 Citado por Otto Hartmann en su libro Erde und Kos­

mos. Frankfurt am Main, 1938, págs. 201-202. 
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de interpenetración entre las potencias de la natura­
leza y la conmoción interior del alma. 

Y aquí hagamos un alto que nos permita una ..-i­
sión de conjunto eñ el trabajo de la fantasía poética, 
que estamos tomando como una experiencia ejemplar, 
y diríamos metodológica, para llegar a la compren­
sión metafísica. 

Hay en el trabajo de la fantasía poética instantes 
que podríamos llamar de convocación de las palabras . 
El poeta solicita la palabra que debe encarnar una cier­
ta intención de forma, y la palabra predestinada acu­
de, emerge desde el fondo ignorado de la subconcien­
cia individual o desde el oscuro acervo universal de 
las formas. Entonces el poeta la reconoce, cual si por 
un efecto de reminiscencia recordara haberla encon­
trado en un cierto pasado metafísico donde contem­
pló su propia obra en toda su plenitud y perfección. 
Y sólo entonces, es decir, sólo cuando suena la pala­
bra expresiva en el espacio poético, conoce el artista 
su verdadera emoción, su verdadera intención de for­
ma, como si ella naciera con el cuerpo que le da la pa­
labra. Las posibilidades ignoradas de la vida interior 
podrían compararse a las almas de que habla Plotino 
en las Enéadas y que sólo se encarnan en los cuerpos 
que por su forma responden a su aspiración más esen­
cial. Y así podríamos decir, utilizando las palabras de 
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Bet·gson, quien emplea este símil neoplatónico para ex­
plicar la actualización de los recuerdos: "Que los cuer­
pos se elevan hacia las almas que les comunicarían la 
vida completa, y el alma mirando el cuerpo en que 
cree ver el reflejo de sí misma, se deja atraer, se in­
clina y cae". 1 Y de esta suerte por último, nos parece 
que podemos aproximarnos a la comprensión de este 
fenómeno diciendo que hay una cierta preexistencia 
de la forma final y perfecta en el trabajo, lleno a ve­
ces de vehemente ansiedad, con que el poeta busca la 
expresión. 

Así el lenguaje por su poder, por su capacidad de 
expresión, de evocación, de conmoción interior del al­
ma nos ilustra sobre la heterogeneidad concreta y la 
totalidad orgánica y creadora de lo real. La palabra es 
un sonido, una vibración física, pero en ella se contiene 
y lo que es más, en ella aparece un sentido, irreducti­
ble a la simple materialidad de la expresión aunque 
unido a ella por modo indisoluble. De esta suerte pa­
ra hablar en lenguaje pascaliano, diríamos que el len­
guaje es una forma de la extensión en que se diversi­
fica y expresa la unidad del pensamiento. Y aún más, 
diríamos que ambos aspiran al orden de la gracia en 
que tanto el sonido rnmo el sentido se elevan sobre la 
pura materia y el mero pensamiento, a la emoción, a 
la intuición, a la erótica contemplación de lo absoluto 
y divino. 

1 Henri Bergson: L'Énergie Spirituelle. París, 1920, pág. 

103.
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Pero hay una función eminente, a la vez de la fan­
tasía y del lenguaje, que interesa por igual a la onto­
logía y a la estética. Y es la función metafórica que 
nosotros consideramos comprendida en la que llama­
mos revelación hipostática en el fenómeno de la ex­
presión. 

Se suele creer que se explica el proceso de forma­
ción de la metáfora considerándola como el resultado 
de una mera asociación por semejanza. Pero esa es una 
explicación insuficiente. Porque la semejanza, tomada 
en abstracto, es una calidad que puede relacionar las 
imágenes o las apariencias cualesquiera que sean, se­
gún los innumerables puntos de vista desde los cuales 
son suceptibles de ser contempladas o comparadas. La 
semejanza como mera calidad formal, no constituye 
pues una verdadera ley, y así lo ha demostrado de una 
manera concluyente Bergson en Materia y . MemQrÍa.

Entre las apariencias que se juntan en la metáfora hay 
sin duda semejanza, pero hay algo más. Entre el sen­
tido propio de la expresión metafórica y su sentido fi. 
gurado hay un vínculo anímico más profundo, un 
cierto vínculo emocional, el sentimiento de que la me­
táfora es verdaderamente la expresión y no la simple 
máscara de un contenido natural o interno. 

No intentamos ofrecer una teoría completa sobre 
la metáfora - en cuyo problema van envueltos las di­
fíciles cuestiones relativas al origen y a la significación 
del mito y del arte. Nos limitaremos a decir, en sínte­
sis, que la metáfora aparece a la vez, como la forma 
natural de expresión del sentimiento y como la zona o 
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el punto de convergencia entre el yo y el no yo, el espí­
ritu y la materia, la naturaleza y el alma. 

No haremos tampoco ni la exposición ni la críti­
ca detallada de las numerosas teorías sobre la metáfora, 
la mayor parte derivadas de la concepción psicoanalí­
tica o de doctrinas afines a ella, y que, por lo general, 
consideran la metáfora como una emanación de la sub­
conciencia, como una figura en que, por virtud del 
principio de ambivalencia, a la vez se descubre, se rea­
liza y elude, el deseo escondido, la tendencia instinti­
va y oculta. 

Lo que nos parece válido en todas estas teorías es 
que consideran la metáfora como una corporificación 
de tendencias profundas del alma que en la imagen 
metafórica, a la vez que se expresan, en cierto modo 
se disimulan y encubren. Lo que es discutible es el em­
peño de algunas escuelas por establecer conclusiones 
que podríamos llamar mecánicas, nomenclaturas de 
símbolos con sus correspondientes significaciones; co­
mo si la actividad metafórica o de simbolización se 
ejercitase según leyes rígidas, como si fuera posible re­
ducir abstractivamente a esquemas los innumerables e 
imponderables elementos humanos y cósmicos que se 
integran en la producción de la imagen simbólica: la 
metáfora. 

Llamando lenguaje afectivo al lenguaje que sirve 
de expresión a los contenidos anímicos en que predo­
minan la sensibilidad o la emoción sobre el esquema­
tismo abstractivo o lógico, puede afirmarse en forma 
general, que el lenguaje afectivo es metafórico, es de-
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cir que los contenidos anímicos de esa calidad tienden 
siempre a ser configurados mediante imágenes toma­
das del mundo sensible, o también que las imágenes 
sensibles, directamente captadas por los sentidos se ex­
presan con palabras que aluden o se refieren a los sen­
timientos del alma. La metáfora expresa el alma con 
formas materiales y la materia con las formas del alma. 
Por lo cual la metáfora crea una zona de existencia en 
que el mundo interior y el externo se transfiguran 
por un como efecto de endósmosis o para emplear el 
lenguaje de Jaspers, en que el uno se inflama en el otro. 

La metáfora constituye una zona de identifica­
ción o interpenetración entre la naturaleza y el alma. 
En ella las formas visibles y tangibles de la materia 
aparecen como la expresión de un sentido espiritual, 
y algo más, como algo que al mismo tiempo retiene y 
exhala el alma. Materialización del alma y espiritua­
lización de la materia. Doble y opuesta virtualidad de 
la imágen que al propio tiempo encubre y revela el 
enigma del hombre y del mundo, y en que la metáfora 
como forma universal de la fantasía y del mundo sim­
boliza, según lo ha visto con profunda intuición H. 
Pongs, la ambivalencia de la existencia, en que la es­
tructura antinómica del mundo objetivo y la estruc­
tura antinómica del mundo subjetivo, de los senti­
mientos, se corresponden e integran. 1 

1 L'lmage Poétique et L'lnconscient en Psychologie du 

Langage por H. Delacroix y otros autores. París, 1933, pág. 

133.
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Como encarnación de lo subconciente y expresión 
de la vida afectiva, como contenido prelógicc, mítico 
de la vida anímica, la metáfora pertenece al mundo del 
sueño - tomando esta palabra "sueño" en su genera­
lidad más significativa, como una proyección de la vi­
da del alma, más allá del mero esquematismo intelec­
tual o práctico. Y en este sentido es interesante revi­
sar aunque sea en forma muy sumaria, las explicacio­
nes e interpretaciones sobre las imágenes del sueño que 
son, por esencia, imágenes metafóricas. Las escuelas 
psicoanalíticas, principalmente las que siguen la direc­
ción freudiana interpretan los sueños, o mejor las imá­
genes del sueño, como expresiones indirectas en que 
a la vez se disimulan y se realizan los instintos. Hay 
empero otra actitud, u otra dirección de las tenden­
cias innatas, actitud que algunos psicólogos llaman 
anagógica del griego avaywyiKÓ, y que no se encubre 
como los instintos reprimidos, sino que más bien se 
ejerce como una actividad de orientación, de crítica y 
de elevación ideal, opuesta a la mera proyección ins_. 
tintiva. 

Enunciando al propio tiempo el alcance cósmico 
de la metáfora y su sentido de elevación espiritual es­
cribe Pongs: "Es ahí, en la esfera imaginada de los 
grandes fenómenos cósmicos, donde se justifica esta 
perspectiva por la cual todo poeta auténtico vuelve a 
encontrar en el Universo y en el yo, una misma y gran­
de unidad divina. Las imágenes que se ofrecen a él vie­
nen del fondo mismo de las cosas y son capaces de ex-
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_presar los rasgos principales de su concepción del Uni­
verso. 1

La actitud anagógica puede colaborar antinómi­
camente con la proyección instintiva. Al sueño mera­
mente instintivo de alcance y significación subjetiva, 
se antepone el sueño anagógico, y por su unificación� 
resulta el sueño integral de los grandes poetas, cuyas 
imágenes expresan no sólo la personalidad subjetiva 
del poeta sino su concepción cósmica y lo que es más: 
su relación primitiva con la vida cósmica. (Holderlin, 
Goethe). En el sueño anagógico las imágenes no hu­
yen, no se evaden, no contienen reticencias, sino que 
aceptan y exaltan la realidad oculta de las cosas. No 
mienten, anuncian. Y así dice Pongs a propósito de 
Holderlin estas palabras aplicables a todo gran poeta: 
"El poeta viene a ser un mediador cuyas imágenes re­
flejan lo divino, velándolo, así como en el culto reli­
gioso lo divino se refleja y se comunica en el sacra­
mento. En la creación imaginativa del poeta, lo ver­
dadero revelado viene a ser lo verdadero comunica­
ble". 2 

La unidad significativa de la metáfora poética 
constituye su transrealidad, que no es irrealidad sino 
proyección ( anagógica) de la visión y de la im"7igen 
a una nueve dimensión de lo real. 

Y he aquí que la poesía plantea y a la vez resuel­
ve la gran cuestión de saber porqué en el mismo roo-

1 Ibidem, pág. 157.
2 Ibídem, pág. 161. 
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vimiento en que se expresa la emoc10n y en que se 
exhala el fondo subjetivo, musical diría Schiller, del 
alma parece también manifestarse, en el sonido de la 
palabra y en la materialidad más sutil de la imagen el 
sentido inmaterial de la naturaleza y de la vida. Es 
como si el lirismo trascendiese de sí mismo y, eleván­
dose sobre la mera confidencia sentimental y efímera, 
asumiera el carácter de verdadero lenguaje del ser, len­
guaje que, brotado del fondo metafísico de las cosas 
está destinado a propagar en el espacio y en el tiempo 
el esplendor y el amor del sentido. 

Pero todavía no podemos terminar este estudio. 
En todo lo anterior hemos considerado el lengua­

je y más especialmente la palabra -ora al estudiar la 
operación demiúrgica, en que el lenguaje ordena el 
mundo sensible para su interpretación teórica o para 
su utilización práctica, ora al describir la que llama­
mos emanación hipostática- como la manifestación 
de un sentido preexistente, como el resultado de un 
movimiento centrífugo, en suma como algo en que 
venía a expirar la onda expresiva y comunicativa del 
a-lma. 

Lo hemos aludido sin duda, pero no hemos estu­
diado explícitamente otro modo de actuación del len­
guaje, acaso decisivo para la evolución espiritual del 
hombre. Es la función creadora o más exactamente 
formativa y constructiva del lenguaje, operación que 
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siguiendo la dirección impresa por Humboldt a las 
investigaciones lingüísticas, ha estudiado Ernst Cas­
sirer con singular penetración y cuyos aspectos prin­
cipales contemplaremos a continuación en la medida 
en que ellos interesen a la intención central de este 
trabajo. 

Según Cassirer el lenguaje no es un si.mple re­
sultado, un mero producto sin acción propia en el con­
tenido o en la actividad de la conciencia. Así como 
la representación objetiva, no es una simple copia de 
la realidad externa sino que ella se debe en gran parte 
al ejercicio de la función sintética de la mente, así 
las palabras son actos de la mente que al propio tiem­
po recogen, configuran y crean el contenido de la ex­
periencia interna y externa. "El lenguaje, escribe Cas­
sirer, no entra en un mundo de percepciones objetivas 
acabadas, para añadir solamente a objetos individua­
les dados y claramente deli.mitados los unos por rela­
ción a los otros, "nombres" que serían signos pura­
mente exteriores y arbitrarios, sino que es él mismo 
un mediador en la formación de los objetos; es, en un 
sentido, el mediador por excelencia, el instrumento 
más importante y preciso para la conquista y para la 
construcción de un verdadero mundo de objetos". 1

Esta tesis se ilustra por las observaciones de la 
psicología infantil, relativas a la formación del len­
guaje, de las cuales aparece que el nombre actúa en el 

1 Cassirer, en la obra antes citada: Le Langage et la Cons­
truction du Monde des Objets, pág. 23. Traducción francesa. 
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espíritu del nmo no como un mero signo adherido 
exteriormente a las cosas, sino como un factor deci­
sivo en la fijación y consolidación de los objetos. Con 
lo cual, superando la infinita heterogeneidad de los 
fenómenos, permite llegar a una nueva sinópsis inte-
lectual de lo múltiple. 

El lenguaje actúa así mismo como un factor im­
portantísimo en la formación del mundo emocional y 
en la organización del mundo de la voluntad. El len­
guaje con su orientación hacia la reflexión contiene 
en cierto sentido y domina la fuerza primitiva de la 
emoción. "La organización vocal y verbal de la emo­
ción impide su explosión prematura y puramente mo­
triz y el abandono sin límites y sin resistencia a su im­
pulsión" .1 Verdad que conocieron muy bien los mo­
ralistas griegos cuando predicaron la subordinación de 
las pasiones a la ley y a las órdenes del Logos, cuyo 
sentido íntimo y profundo se relaciona de modo esen­
cial con el lenguaje. De este modo el lenguaje nos 
abre la vía a la dominación del mundo interior como 
lo había hecho en el mundo exterior mediante la for­
mación de los objetos. El lenguaje constituye la "pers­
pectiva" interna y externa en que podemos ser dueños 
de nosotros mismos y de las cosas. "A la tendencia, al. 
apetito, a la pasión que van directamente a las cosas 
el lenguaje opone siempre otra dirección, afectada de 
un signo contrario. En él coexisten siempre atracción 
y repulsión, que permanecen en una especie de equili-

1 Obra citada, pág. 30. 
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brío ideal. Puesto que a la necesidad de atraer inme­
diatamente las cosas a sí y de incorporarlas simplemen­
te a la esfera del yo se opone aquí otra necesidad, la 
de alejarlas del yo, de ponerlas fuera de él a fin de vol­
verlas "representables" y de convertirlas en objetos, por 
el acto mismo que las pone fuera de sí. La fuerza de 
atracción está balanceada por la fuerza de abstrac­
ción" .1 Conjunción de dos procesos que hace posible 
la apropiación intelectual del mundo en la manera 
propia del lenguaje. 

La importancia del lenguaje en la formación del 
mundo de la pura imaginación ( juegos de ilusión, fá­
bula, humanización cósmica) no es menos notable . 
Para darse cuenta de ello, piénsese que existe tanto en 
el niño como en el hombre primitivo una "concrescen­
cia" inicial entre .la imagen y la cosa, de la realidad y 
la apariencia, concrescencia en que el lenguaje y la acti­
vidad mítica desempeñan un papel solidario y verdade­
ramente inseparable. A este respecto dice Cassirer, se 
puede aventurar esta paradoja: "el niño no habla a las 
cosas porque las mira como animadas sino al contra­
rio, las mira como animadas porque habla con ellas. 2
El lenguaje y la animación universal son así dos fun­
ciones primitivamente unidas, y cuya posterior separa­
ción hace que el universo, las cosas, los objetos caigan 
a la categoría de la pura materia muda - y en conse­
cuencia inánime. 

1 Ibídem, págs.32-33. 
2 Ibidem, pág. 39. 



LENGUAJE Y METAFÍSICA 103 

En el juego infantil puede observarse con singu­
lar- relieve esta unión, esta reciprocidad entre el len­
gua je y la actividad de animación. Hablar en el niño 
es transferir a los objetos su propia animación interior, 
y constituye un elemento fundamental del juego; la 
fabulación es inseparable del juego infantil. La pala-

. bra es sugerida por la imagen, y la imagen por la pa­
labra de tal modo que ambas viven, obran, existen la 
una para la otra. Por lo cual puede concluírse que el 
lenguaje es un medio específico de humanización, de 
antropogonía. 

Finalmente en la poesía alcanza el lenguaje el apo­
geo de su poder constructivo y expresivo. En la poesía 
el lenguaje supera ese como eterno anatema que pare­
ce condenarlo a oscurecer aquello mismo que el len­
guaje muestra, a tejer un velo de Maya entre los hom­
bres y la realidad. En la expresión de la poesía, la pala­
bra parece superar las críticas que en todo tiempo se 
han levantado contra el lenguaje acusándolo de oscu­
recer, deformar y desfigurar las cosas que él nos mues­
tra, y que acaso podrían ser condensadas en los versos 
de Schiller: 

Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht 
erscheinen? 

Spricht die Seele, so spricht, ach schon die Seele 
nicht mehr 1 

En la poesía, en efecto, se efectúa la más alta sín­
tesis: lo más individual adquiere trascendencia univer-

1 Ibídem, pág. 41. 
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sal y lo más universal se configura en la apariencia más 
irreductible y única. La creación poética es única, nue­
va, y sin embargo resuena como si nos descubriese algo 
ignorado pero que sólo esperaba ser llamado por la pa­
labra a la luz para surgir. Con lo cual la palabra poé­
tica no encubre sino descubre, y en su eterna novedad 
nos dá la verdadera eternidad, intimidad, profundidad 
de la vida. Ella no brota, como un simple resultado

sino que en sí misma irradia, y por ella cobra nuevo 
y más viviente sentido el sentimiento del poeta. 

Como se ve por las indicaciones que preceden el 
lenguaje no es únicamente una actividad demiúrgica 
que ordena y delimita una materia dada, ni tampoco 
una mera actividad de revelación de un sentido pre­
existente. El lenguaje aparece como creador de sentido, 
como una actividad que no sólo extrae a la luz el conte­
nido del alma, sino que al presentarlo lo transfigura 
y le confiw una nueva virtualidad de significación y
de eficacia espiritual. El alma pronuncia la palabra en 
que se expresa, pei-o la palabra una vez pronunciada. 
vuelve al alma con un nuevo y maravilloso coeficiente 
de sentido y de vida. Es la inagotable, la infinita vir-
tualidad del verbo. 

* * *

Reuniendo ahora los hilos de nuestra disertación, 
creemos poder ordenar en la forma siguiente las con­
clusiones que derivan de una meditación sobre el len-
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guaje considerado como un fenómeno representativo y 

simbólico de la actividad universal de aparición. 
l" Así como en el fondo del pensamiento y del 

alma hay un sentido, un algo que preexiste y domina, 
impregna y se manifiesta en la multiplicidad de las pa­
labras, así en el fondo, en el principio de la realidad, 
existe un algo, o mejor, una unidad .que se despliega, 

sin perderse, en la multiplicidad de las apariencias . 
El esfuerzo especulativo del hombre consiste en encon­

trar, por la vía de la inteligencia, esa unidad, eleván­
dose por encima de la diversidad. El anhelo místico 

aspira a anegar la propia esencia personal en la fuente 
sin nombre de donde todo mana, y por ello sigue la 
vía de la negación y de la eminencia que recomendaba 

el viejo e inmortal Plotino. La poesía vive el principio 
y su difusió.q. en las formas sensibles; es, como el alma, 
la gran intermediaria entre la invisible universalidad 
de lo inteligible y de lo uno y la visible particularidad 

de los seres en que ellos ·se manifiestan y lucen. 

29 Ese sentido de la existencia, ese sentido unita­

rio, sale de sí, y sin perder su esencia, sin dejar de ser 
lo que es -indivisible y uno- se manifiesta en la in­

finita variedad de las imágenes del alma y de las for­
mas de la naturaleza. El mundo es así -ya se le con­

sidere en la armonía de su totalidad, ya en la rítmica 

y melódica sucesión de sus cambios, ya en la articula­
ción de sus apariencias- un lenguaje. Los viejos cos­
mólogos hablaban de la "sintaxis cósmica" y los filó­

sofos del idealismo alemán principalmente Novalis, 
consideraban la creación como un poema, cuyo sentido 
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era el ú4imo sentido metafísico. de la realidad. Según 
ellos la creación era un "tropo del espíritu". 

3" Del mismo modo que el lenguaje existe para 
que alguien lo entienda, el aparecer se da para que al­
guien lo contemple y comprenda. La palabra y su sig­
nificado se reflejan en el oído y en la mente. El infinito 
mundo del aparecer se refleja en el espejo del alma. 
Así el reflejarse es como el objeto intencional del apa­
recer. Y así como el manifestarse sigue al ser, el re­
flejarse sigue al aparecer, y de este modo: Ser, apare­
cer y reflejo especular del aparecer se dan como las su­
premas categorías metafísicas. 

Todo ser sale de sí y tiende a ser contemplado . 
Y así aparece clara en su misterio esta sentencia de Plo­
tino: "Todo ser es contemplación, todo deriva de la 
contemplación". Como si en el simple exi§tir, como 
si en la mera posición del ser hubiese ya algo que des­
prendiéndose de él lo restituyese en imagen, en visión, 
en palabra que no solamente se pronuncia sino que 
también y principalmente se oye. 

4? Hemos distinguido dos 'grandes direcciones, 
dos grandes horizontes en la actividad del lenguaje: 
la que llamamos función demiúrgica y que consiste 
en que el lenguaje -como la mente de la cual es al 
propio tiempo instrumento y factor- se ejercita or­
denando el vario conjunto de los objetos, definiéndo­
los y delimitándolos. Es una función abstractiva que 
expresa, designa las especies y extrae las esencias. Y 
que actúa con cierta exterioridad sobre los contenidos 
que designa y fija. Y la que llamamos operación hipos-



LENGUAJE Y METAFÍSICA 107 

tática en que el lenguaje es propiamente hablando, ex­
presión. Es el salir de sí del ser en sí. Es el lenguaje 
sintético de la afectividad y de la poesía. 

Entre estas dos funciones o direcciones del lengua-
je inherentes a las operaciones naturales de la. mente 

. se da una cierta oposición. La una es generalizadora, 
abstractiva, esquemática. Corresponde a la función ló­
gica. La otra -hasta en sus simbolizaciones más uni­
versales y significativas- es concreta, imaginativa, 
imaginífera. Es la función expresiva, poética. La una 
se aplica a los objetos, los delimita y ordena, la otra 
supone una emanación del interior, emanación que co­
mo un flúido se difunde en el espacio físico y anímico. 
Hay empero entre ellas, una íntima relación y el secre­
to de esa relación es sin duda, el gran secreto de la es­
tructura más honda de lo real. El lenguaje es una ema­
nación -del alma, del espíritu, del ser universal­
pero el objeto intencional del lenguaje está más allá 
de él, como algo que la palabra al mismo tiempo y 
por el hecho de nombrar, pone, siempre, con subsis­
tencia metafísica, fuera de sí. 

59 El lenguaje prolonga el movimiento interno 
y creador que le da nacimiento, y por ello nos presen­
ta el ejemplo de un devenir cuyas fases están ligadas, 
sin duda, por una relación de filiación con la primitiva 
unidad de sentido pero que al mismo tiempo la enri­
quecen y transfiguran al revelarla. Con lo cual la poe­
sía se da no como una mera imitación del modelo ideal 
sino como la expresión de una energía capaz de sus-
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citar nuevas apariencias, formas inéditas que al par 
que manifiestan renuevan el sentido y lo transponen 
a planos cada vez más lejanos y extensos. 

69 El lenguaje como toda forma del aparecer, al 
propio tiempo que viene del ser tiene una proyección 
de retorno hacia el ser que es el sentido, y que a la' 
vez que se da en el lenguaje, lo trasciende. El hablar 
es poner en acto estas dos categorías ontológicas in­
separables y distintas: el aparecer y el ser. Algo se 
revela en la sonoridad de la palabra, algo que no es la 
palabra sino su objeto significado. Entender es des­
hacer la mera aparencialidad de la palabra para des­
cubrir el sentido supraverbal, ontológico del verbo. Y 
así el hablar y el entender nos entregan en resúmen 
toda la polaridad metafísica de lo real. 

Pero hay más, como bien se comprende, en todo 
lenguaje se da una proyección hacia la cosa en sí. Ha­
blar y entender es sentir o intuir que más allá de la 
palabra existe algo que la palabra sin duda, expresa, 
manifiesta, pero que no se agota en la mera sonori­
dad de la expresión. Ese algo aunque no es posible 
separarlo de hecho como pura intuición sin expre­
sión, es una cosa en sí. Y de este modo el lenguaje 
nos ilustra no sólo sobre la calidad que diríamos ca­
tegorial de la cosa en sí, no sólo sobre la inevitabili­
dad de su presencia en todo fenómeno de expresión, 
sino sobre la realidad de su existencia que, de un mo­
do o de otro, transparece, en todo fenómeno de visión 
o audición significativa.
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79 El lenguaje es la gran revelación metafísica: 

la clave. El lenguaje nos muestra la multiplicidad, la 
pluralidad de los seres. La alteridad es una condición 
a p1·iori del lenguaje. ¿Qué objeto, qué significación 
metafísica tendría el lenguaje,_ qué papel representa­
ría en la economía universal si sólo se diera como 
existente real la pura unidad? El lenguaje, pues, nos 
enseña la distinción y la separación. Pero también 
nos ofrece una enseñanza de signo contrario; porque 
nos revela la profunda unidad, la participación de to­
dos los seres en una única realidad de sentido. ¿Có­
mo podría existir el lenguaje si no presupusiera la 
posibilidad de comprensión que deshace la separación 
y funde los opuestos interlocutores en la comunidad 
de lo que se dice y expresa? Lenguaje es comunica­

ción, y comunicación es comunión, participación y 
unidad. 

Y bien, el cosmos ¿no es un lenguaje que viene 
de un yo, que se dirige a un yo? Y la comprensión 
de ese lenguaje ¿no es la vuelta del yo al yo a través 
del aparecer? 



IV 

LA SIMBOLICA DEL APARECER Y 

EL SENTIMIENTO DEL DESTINO 

Hay un modo de contemplar, de interpretar y si 
queremos, de intuir o sentir el aparecer que no suele 
ser considerado entre las formas posibles de capta­
ción o de repercusión anímica de la aparición. Este 
modo de entender el aparecer cósmico y el aparecer 
de la vida interior es a lo más considerado como un 
rasgo de la mentalidad arcaica, como un tema de folk 
lore, de interés meramente etnológico y carente de 
actualidad y de verdadera significación filosófica. Nos 
referimos a esa actitud consistente en considerar la 
totalidad del aparecer en el universo circundante y en 
el alma -imágenes sensibles e imágenes del sueño y 
de la fantasía- como un lenguaje, es decir como una 
manifestación que viene de una alma, que se dirige a 
una alma y cuyo sentido, como revelación del origen 
y del destino, se trata de comprender y de vivir. Esta 
actitud cuyo origen se encuentra sin duda en los mo-
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dos de comportamiento y de v1s1on de la mentalidad 
arcaica, presupone que el universo es una vida sucep­
tible de expresión, concretamente una simbólica. 1 Y 
cree que el alma humana puede mediante una intui­
ción animada por la emoción, penetrar en las inten­
ciones de forma y en el fondo anímico de la vida uni­
versal. Interpretación, captación que como bien se 
comprende implica el sentimiento de una comunidad, 
de una identidad o un parentesco fundamental entre 

el poema universal que se lee y el alma humana que, 
a través de la expresión, se identifica con el fondo re­
velado y profundo. 

Esta actitud tiene de común con el dogmatismo, 
el sentimiento, la certidumbre ·de que la mente puede 

alcanzar una auténtica revelación de lo real, princi­
palmente como intención y destino. Se distingue del 
racionalismo que es la forma tradicional de la filoso­
fía dogmática por tres caracteres principales a saber: 
I 9 Por su concepción de la verdad. 29 Por el modo 
de captación y formulación final del sentido. 39 Por 
el diverso uso metodológico y gnoseológico de los prin­
cipios del conocimiento. Estudiemos estas diferencias. 

1 En este capítulo y en general en este libro, aplicamos
la expresión "simbólica" al mundo de los símbolos naturales 
o si se prefiere, al mundo de la poética y de la mística. No

nos referimos a los símbolos convencionales que utilizan las
ciencias modernas, principalmente la lógica y las matemáticas.
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El dogmatismo racionalista considera la verdad 
como la adecuación de las cosas y del intelecto. Con­
cepción que, como bien se comprende, presupone la 
homogeneidad entre la estructura ontológica de lo real 
y las formas o relaciones ideales que vienen a ser sus 
equivalentes en el acto cognoscitivo; homogeneidad 
que hace posible para la mente, el alcanzar mediante 
el uso de los principios lógicos, una representación fiel 
de la esencia y de las articulaciones fundamentales de 
las cosas, que además hace posible, mediante el análi­
sis y la deducción, algo así como una reconstitución 
ideal del proceso interior de la existencia y que en fin, 
inspira un cierto misticismo de tipo intelectual que 
aspira a la identificación de la mente humana con la 
íntima estructura racional del ser y del mundo. · Mis­
ticismo cuyos representantes más claros eo la historia 
de la filosofía son sin duda el averroísmo y Spinoza. 

Para el pensamiento simbólico que no plantea el 
problema gnoseológico en el sentido de buscar un co­
rrelato objetivo a la pura subjetividad de la represen­
tación, sino que admite, por un acto primordial de in­
tuición y de vida, la realidad al par interna y externa 
de la imagen y de su significación, la verdad se da co-

. mo una relación entre la expresión y el sentido, de tal 
suerte que es verdadera la expresión que revela el sen• 
tido y falsa, la expresión que desvirtúa su destino por­
que no lo revela sino que disimula y en el fondo mata 
y anula el sentido. "El mundo empírico es un mundo 
simbólico de imágenes y de ideas inmediatamente 
vivientes y activas", dice Edgar Dacqué en su libro 
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Urwelt, Sage und Menschheit y agrega aclarando el 

sentido de esta simbólica y del conocimiento que ella 

entraña: "La unidad interiormente vivida de sujeto y 

objeto, es creencia inmediata, verdad". 1 

Otra característica del pensamiento simbólico, prin­
cipalmente cuando interroga a la naturaleza como ex­
presión del destino en su significación más misteriosa 

y profunda, consiste en el modo que le es propio de 
formular su intuición del sentido y que a diferencia 

de lo que pasa en el puro racionalismo es siempre me­
tafórico, figurativo. Cuando un pensador racionalista 

como Spinoza por ejemplo, quiere formular las gran­

des evidencias o los contenidos supremos de su intelec­
ción lo hace en forma proposicional, conceptual, abs­

tractiva, y así dirá: "Sustancia es lo que existe en sí 

y es concebido por sí", "atributo es lo que la inteli­
gencia concibe. en la sustancia como constituyendo la 
esencia de esta sustancia". Cuando el hombre primiti­
vo o un representante culto del pensamiento simbólico 

quiere expresar los contenidos supremos de su con­
templación, condensa por decirlo así los elementos de 
esta contemplación y como si exprimiera de ellos su 

sentido, crea una nueva imagen más intensamente alu­

siva y unificada que el espectáculo originario de la 

vida interna o cósmica. Como ejemplo de figuración 
simbólica del sentido trascribimos estos versos del poe­
ta y místico Ghazali: 

El vaso es tan fino y el vino tan límpido. ¿Cómo 
disting,¡_tirtos? 

1 München und Berlin, 1918, págs. 4, 13. 
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Es como si sólo hubiese vino y no vaso, o como si 

sólo hubiese vaso y no vino. 

¿Qué pensamiento lógico podría expresar en el 
lenguaje de los puros conceptos la suprema experien­
cia metafísica cuyo sentido declara simbólicamente es­
te maravilloso dístico? 

En fin, la modalidad de configuración a que veni­
mos refiriéndonos se explica porque la mentalidad 
simbólica no pretende formular juicios o proposicio­
nes que se incorporen en una cadena de inferencias 
lógicas, sino únicamente ver y mostrar el lejano esplen­
dor de la visión. Por lo cual podría proclamar, como 
divisa de su doctrina y de su empeño, la forma de vi­

. sión intelectual y mística a que se refiere el fragmento 
93 de Heráclito al decir: "El señor de Delfos no dice 
ni oculta nada; solamente indica, muestra". En fin el 
intuicionismo simbólico se diferencia del racionalismo 
dogmático en el diverso uso gnoseológico de los prin­
cipios lógicos. El intelectualismo persigue la explica­
ción de lo real mediante su conceptualización; más pre­
cisamente, mediante su reducción a las formas racio­
nales de la intuición intelectual y de la deducción. Y 
para conseguir su objetivo se vale de los principios 
lógicos de la identidad y de la razón suficiente. Me­
diante el principio de identidad, el racionalismo pue­
de concebir la realidad como un sistema de conceptos 
o de esencias, coherente y estable, puesto que sus ele­
mentos, a la vez que mantienen su recíproca separa­
ción, se ordenan en una jerarquía. Utilizando dog­
máticamente el principio de razón suficiente, busca
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una causa para cada manifestación del acontecer y, ele­
vándose de causa a causa, trata de llegar a las propo­
siciones supremas y últimas que definen la estructura 
ontológica de la existencia universal y que a la vez 
que coronan, presiden y disciplinan el trabajo del 
peasamiento especulativo. 

El pensamiento simbólico, y naturalmente la fi­
losofía que le es afín, se funda principalmente en el 
principio de analogía. Piensa que las formas del acon­
tecer universal, cualesquiera que sean, pueden se.r re­
presentadas por otras formas semejantes, y que esta 
representación implica un parentesco profundo de ori­

gen metafísico. Admite así la oscura y primitiva par­

ticipación de unas formas y esencias en otras mani­
festaciones de la existencia; participación que se re­
vela en su semejanza. Por eso el pensamiento signifi­
cativo capta la variedad, complejidad y movilidad de 
las apariencias; no las clasifica abstractivamente ni 
busca su explicación mecánica sino que las interpreta 

por relación a tipos ejemplares que no són meros con­
ceptos sino formas eminentes, no lógicas sino más bien 
estéticas en el lenguaje de los seres. 

Todas estas notas empero acaso no son sino ca­
racteres derivados de la esencia del pensamiento sim­
bólico, esencia que se define por su intención. En 
efecto; el pensamiento simbólico no busca lo que las 
cosas son, sino que ante una forma cualquiera del apa­
recer se inquieta por saber lo que esa forma del apa­
recer quiere decir. Así para el pensamiento simbóli­
co, el arco iris es un símbolo de paz, su aparición 
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quiere decir que entre Dios y los hombres se ha sella­
do una nueva alianza. El arco iris es una maravillosa 
y luminosa palabra de paz. Para Newton represen­

tante del racionalismo científico, el arco iris es un fe­

nómeno de refracción de la luz, explicable y deter­

minable por los principios y las leyes de la óptica . 

Para unos es mensaje; para otros es un modo indife­

rente y sin sentido del acontecer físico. Podría creer­

se que estos puntos de vista se contradicen y se exclu­
yen. No es así sin embargo porque ellos responden 

a dos actitudes distintas, a dos formas intransferibles 

de la curiosidad y de la emoción humana ante el des­

pliegue del aparecer. La una es la curiosidad y la an­

siedad ante el destino; la otra es la curiosidad teoré­

tica y la satisfacción formal de la razón. 

De todo lo cual podría inferirse que a la simbó­

lica no le importa el ser porque no trata de definirlo 

socráticamente, y con ello se incurriría en un error. 

No es que a la filosofía simbólica no le interese el ser, 

sino que no entra en su problemática la exigencia de 

definirlo. Ella parte de una cierta intuición del ser 

como algo que sale de sí y proyecta ante los ojos del 

alma la maravilla del aparecer. La filosofía simbólica 

postula el alma como fondo metafísico de lo real y 

cree que sólo una interpretación anímica del alfabeto 

cósmico, cuya sintaxis admiraba a los antiguos cosmó­

logos, puede iluminar el hondo abismo de la existen­

cia y mostrar el camino a la vez necesario e incierto 
de la propia vida. 
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No es fácil encontrar en estado de pureza, en la 
historia de la filosofía, el modo de contemplación fi. 
losófica que enraizada en el fondo más primitivo del 
alma consiste en iluminar interiormente la realidad . 
Se presenta combinado en varia medida con el tipo 
conceptual y explicativo del filosofar. Es posible em­
pero separarlo de los complejos especulativos en que 
se encuentra, y al hacerlo se adquiere una nueva y muy 
interesante visión de las actitudes del pensamiento an­
te los enigmas del mundo y del hombre. Así los pre­
socráticos representan -un intento de racionalizar el 
mito. Emprenden pues un trabajo de conceptualiza­
ción de lo real. Empero en este empeño se insinúa 
otro, el de ver y configurar metafórica y simbólica­
mente el sentido profundo de las cosas. Así el agua 
de Tales, es sin duda un concepto genérico en que se 
subsumen como especies todas las formas del mundo 
físico. Pero también es cierto que Tales ha encontra­
do que el lenguaje de fas apariencias cósmicas denun­
cia un fondo flúido y fecundo. Un fondo que encierra 
oscuramente el destino. El agua así es una metáfora, 
un símbolo que en sí mismo trasciende la expresión 
meramente imaginada. "Se diría, escribe Karl Joel, 
que el principio de Tales fué únicamente simbólico . 
Y o digo que fué también simbólico ( como lo fué el 
río de Heráclito). Las representaciones de los prime­
ros filósofos de la naturaleza son todavía en incons­
ciente unidad reales y simbólicas. Ellos toman una 
realidad a la vez como imagen y como tipo del mun­
do. La corriente vital, que Tales sentía en sí, encuén-
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trala otra vez en el infinito juego de las olas del mar 
que bañaban la ribera natal. Los fósiles en las monta­
ñas muestran que la vida de los mares reinó también 
en ellas, y muestra el imán que tampoco las piedras 
son muertas y que lo más sólido está atravesado por 
las fuerzas de la vida". 1 

En Platón volvemos a encontrar las dos tenden­
cias. Talvez debido a la influencia socrática se da en 
él un interés analítico y abstractivo, visible en los diá­
logos llamados socráticos y en otros que se levantan 
sobre el puro socratismo a las más altas y difíciles 
cuestiones de la ontología, como el Parménides, el 
Teeteto y el Sofista, pero que denuncian l_a misma ins­
piración, la misma tendencia dirigida a definir con­
ceptualmente el ser de las cosas. Otros aspectos en 
cambio de la doctrina platónica nos muestran la di­
rección simbólica y poética de su contemplación. Nos 
referimos a los mitos platónicos que no son simples 
medios auxiliares para la comprensión de la doctrina, 
sino expresiones de un modo de contemplación irre­
ductible a las formas ,meramente conceptuales del pen­
samiento. Para convencerse de ello basta leer el Ban­

quete y el Fedro. 

No siendo nuestro objeto hacer un estudio histó­
rico sino caracterizar una actitud y una dirección del 
pensar filosófico, pasemos directamente a ocuparnos 
de los pensadores en que esa actitud se presenta no 

1 Karl Joel: Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem 

Geiste der Mistik. Jena, 1926, pág. 59. 
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sólo en forma más definida, sino ya con una cierta 
conciencia de su particularidad. Y así llegamos a Ja­
cobo Boehme (1575-1624), pensador muy afín a los 
presocráticos, cuya imagen primordial, el fuego, re­
cuerda vivamente al viejo Heráclito, y cuya concep­
ción simbólica del aparecer universal considera el mun­
do total de las formas como la obra de una imagina­
ción creadora e inagotable y, por consiguiente, como 
un lenguaje cuyo sentido puede y debe interpretar el 
alma. Todo el lenguaje de Boehme es metafórico, 
simbólico, poético, y su convicción íntima y funda­
mental es que sólo mediante las imágenes simbólicas, 
podemos alcanzar la intuición del último sentido. 

Influído por Boehme, Novalis concibió al mun­
do como un inmenso poema, en que se expresa simbó­
licamente el espíritu. La naLUraleza, decía, es un tro­
po del espíritu, y pensaba que la interpretación de ese 
poema debía ser obra del sentimiento y de la intui­
ción. El idealismo mágico de Novalis, que postula 
una comunidad de origen y de naturaleza entre el al­
ma y el todo, y que confería a la imaginación un po­
der creador en un sentido no sólo estético sino onto­
lógico, era natural que concibiera el saber filosófico, 
más exactamente metafísico, o sea el saber esencial y 
profundo, como una visión en el sentido de las imá­
genes que pueblan el alma y el mundo circundante. 
Así como la composición de un poema es un acto poé­
tico, así inversamente, la configuración de lo real en 
la poesía, implica una íntima comprensión de lo real, 
una comprensión de especial naturaleza, a través de 
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los símbolos del mundo sensible y principalmente a 
través de las especies imaginativas que Novalis lla­

ma, dando a la palabra una acepción muy amplia, 

sueños. 
"El verdadero poeta es un omnisciente". "La poe­

sía es lo real ·absoluto"; "cuanto más poética es una 

cosa, tanto más verdadera es". Es que el póeta es el 
gran entendedor de lo real; él sabe lo que las miste­
riosas palabras de la vida, del alma, quieren decir. Y 
así el acto poético es un acto de significación destina­

do a hacer transparente la realidad. Y la verdad ya 
no se obtiene por una especie de confrontación en­
tre una cierta proposición conceptual y el mundo ex­

terior de las cosas del que se pretende abolir la apa­

riencia, sino mediante una intuición que, como el poe­
ta en las palabras, vive en el universo de la imagina­

ción, la íntima, la secreta esencia de la oscura, de la 
nocturna profundidad que se transfigura en el diurno 
esplendor de las imágenes. 

Postulando una comunidad de vida entre el alma 
de la naturaleza y el fondo misterioso de la propia 
vida anímica, pensaba que en nosotros mismos se en­

cuentra la clave para descifrar la escritura del multi­

color espectáculo universal. Y así decía: "Todo des­
cendimiento en sí -toda mirada hacia el interior­
es al mismo tiempo ascención, asunción, mirada ha­

cia la verdadera realidad exterior". Con lo cual No­
valis asienta la premisa de toda interpretación que pre­
supone la condición anímica del mundo, no única­

mente en cuanto a su estructura conceptual sino, y 
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principalmente, a su contenido de vida emocional e 
imaginativa. Fórmula muy semejante a la que emplea 
Bergson cuando dice que es a fuerza de idealidad so­
lamente como podremos penetrar profundamente en 
la realidad. 

Dilthey en su notable estudio sobre Novalis, in­
serto en su libro Das Erlebnis und die Dichtung, 

( Leipzig und Berlin 1929) parece distinguir en la 
<;loctrina de este pensador una "concepción filosófica" 
y una "concepción poética" de la naturaleza, distin­
ción que supone una cierta irreductibilidad entre la 
concepción filosófica y la poética del mundo. Noso­
tros pensamos empero, que la llamada concepción poé­
tica es filosófica; sólo que ella no trabaja ni elabora 
conceptos abstractos sino que se esfuerza por contem­
plar, en y más allá de las apariencias las supremas imá­
genes en que a la vez se encubre y transparece el alma, 
el sentido. La concepción poética sería pues una con­
cepción filosófica según el modo del pensamiento sim­
bólico.· 

En las doctrinas de los pensadores del romanti­
cismo alemán, movimiento que Novalis inicia en cier­
ta medida, mézclanse en diversa proporción estos dos 
modos del pensar filosófico: el pensamiento concep­
tual y el pensamiento simbólico. Estos dos tipos, esas 
dos direcciones --acaso convergentes, pero que nunca 
se encuentran y confunden- de la actividad especu-
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Iativa, coexisten en los grandiosos sistemas y en gene­
ral en toda la vasta producción filosófica, histórica y 
literaria de los románticos. Pero sólo Ludwig Klages, 
pensador en quien se resumen y a la vez se prolon­
gan y esclarecen los motivos y las intuiciones del mo­
vimiento romántico, define por su diferencia especí­
fica y por su objeto intencional y su eficacia interpre­
tativa y gnoseológica, estas direcciones, estos modos 
de contemplar y de expresar lo real. 

"El modo conceptual, el modo de pensamiento 
que entiende según la razón o según la lógica, utiliza 
I�s observaciones existentes por mediación y compara­
ción de las cosas reales; el modo de pensamiento se­
gún el alma llega a concebir las cosas por los caracte­
res sensibles de las apariencias; el pensamiento según 
la razón debilita lai conexión de las imágenes por el 
sistema posicional de las relaciones entre los hechos; 
el pensamiento según el alma somete el sistema de las 
cosas a la conexión de las imágenes por traslación de 
los pensamientos comunes según el carácter aparen­
cia! de las analogías esenciales; el pensamiento racio­
nal, conceptual, cree comprender las cosas por la ac­
ción causal del noumeno e inventa las supuestas fuer­
zas físicas; el pensamiento según el alma cree en la 
conmutabilidad de los fenómenos y los atribuye a 1a­
acción de entes vivientes. Ambos conciben series y gé­
neros. Sólo que mientras el uno sigue las propieda­
des de las cosas, el otro, los caracteres de las imágenes, 
y así las series no sólo que no se corresponden, sino 
que tienen una contrapuesta significación lógica. La 

A 
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vivida y sensible analogía entre la altura espacial y la 
altura de la calidad tonal no es una relación positiva 
entre hechos; pero la relación positiva entre la vibra­

ción del aire y el tono no es, por su lado, ninguna vi­
viente analogía":--1 

"La vivida realidad de ciertos símbolos, de cier­
tas identidades que se fundan en la analogía jamás 
será comprensible mientras no se tenga en cuenta que 
se dan dos clases de identidades, mejor, de uniformi­
dades: la conceptual o identidad de hechos y la sim­
bólica de entes vivientes". 2 "Podemos afirmar la po­
sibilidad de verdades simbólicas y la imposibilidad 
de combatirlas con objeciones sacadas del terreno del 

pensamiento que maneja hechos. El retrato plástico; 
positivamente un pedazo de madera, puede ser la ex­
presión del alma del modelo, puede el vino ser la ex­
presión del alma de la sangre. Son imágenes en las 
cuales sólo se expresan almas. El pensamiento no ha 
aquilatado la profunda significación de estas verda­
des, pero sabe que las imágenes de la intuición son 

las expresiones del mundo de las almas y que tienen 
razón mil veces contra todas nuestras ciencias de he­
chos, en cuanto éstas creen que son las únicas que pue­
den aclarar el sentido de la vida". 3 

1 Der Geist als widersacher der Seele, pág. 386.
2 Obra citada, pág. 391. 
3 Obr11 citada, pág. 392. 
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En estrecha relación con lo que acabamos de de­
cir y precisando la distinción de Klages, debemos re­
ferirnos brevemente a un cierto tipo de elementos uti­
lizados por la poesía, la profecía, la mística y aún por 
la filosofía que les es afín y cuyo estudio es por todo 
extremo interesante en sí mismo y para aclarar la na­
turaleza del pensamiento simbólico. A estos elemen­
tos les llamaremos, a falta de otro nombre mejor, con­
ceptos imágenes o· complejos de impregnación. Y tra­
taremos de mostrar, con sus caracteres psicológicos, su 
esencia lógica y su significación metafísica. 

En lógica se definen y diferencian los conceptos 
según su contenido, según su extensión y según su 
función; pero acaso por su sistemático alejamiento 
de la Psicología, la lógica no estudia otra diferencia 
entre los conceptos, que se da, no por razón de su con­
tenido ni de su extensión sino por algo que podría­
mos calificar como su dirección intencional o mejor, 
por su alusión a una imagen concreta de la sensibili­
dad. Diferencia sutil que esperamos aclarar cori un 
ejemplo. Cuando digo que Juan pagó a Pedro cinco 
monedas de oro y cuando pienso en las piezas de oro 
que contenía el rescate de Atahualpa, utilizo el con­
cepto _ "oro" como el signo mental de la identidad 
entre el metal de las monedas y el metal del rescate . 
Con el metal del rescate puedo acuñar las monedas y 
con el oro de las monedas puedo fabricar una corona. 
Es el mismo oro que afecta las formas accidentales 
de las monedas o de la corona. No podría decir en 
cambio que el oro amonedado que se guarda en el 
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Banco de Reserva es el mismo que el "oro de los tri­
gales" o que el "oro de la tarde" de que hablan los 
poetas. Estos oros tienen algo que no se da en el con­

cepto de oro amonedado y es a saber: una cierta im­
pregnación por la imagen concreta cuya visión ex­
presan. El oro de los trigales tiene algo del trigal, 
el oro de la tarde encierra en sí y alude a la tarde, 
mientras que el oro de las monedas, tal como se ofre­
ce en su concepto, está completo en su abstracta con­
sistencia. Por otra parte el oro de la tarde, es un oro 
intransferible que sólo es oro de la tarde, con el cual 
no me sería posible acuñar monedas. Y no se diga 
que es una simple diferencia entre el sentido directo 
o propio del concepto y su sentido figurado, porque

precisamente el problema consiste en determinar la
naturaleza y el alcance de esa diferencia. La "música
callada" de San Juan de la Cruz no puede subsumirse
como una especie al concepto genérico de música.
Porque la nota que implica el adjetivo "callada" es
exduída del concepto de música. Y no hay sino una
música callada; la que oía en la noche del sentido,

el alma del místico español. Y es que estos comple­
jos de significación: "la música callada", "la soledad
sonora" etc., no se forman mediante las operaciones
concretas de la abstracción y de la generalización, ni
obedecen al instinto de ordenación y definición sino

que son creadas por participación y aleación de las

esencias, y obedecen a otro instinto irreductible al
mero afán de conocer y cuyo objeto intencional es la
expresión, la comunicación a los demás y en cierta
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medida la revelación a la propia conciencia de un 
contenido misterioso pero evidente y que sólo me­

diante esas formas contradictorias o ilógicas del len­

guaje puede transparecer. 
Y es que existen los "conceptos puros" que es­

tudia la lógica y los conceptos imágenes que no los 
estudia, pero que tienen una importante función en 

el lenguaje y por tanto en el pensamiento, como sus 

verdaderos elementos vivos, como notas dominantes 

en las familias de las imágenes, más exactamente, co­

mo notas dominantes pero no aislables en el acorde 

del aparecer. Los conceptos objetivos puros son como 

puntos impenetrables en el espacio de la mente. Los 

conceptos funcionales establecen las relaciones de po­

sición de esos puntos pero los mantienen aislados unos 

de otros. Y es que los conceptos puros son especies 

abstractas que no se dan en el juego real de las imá­

genes. Por lo cual los conceptos imágenes o los com­

plejos de impregnación restablecen o traducen la vi­

viente continuidad del aparecer, la coparticipación de 

las esencias, la relación no meramente posicional sino 

interna de los contenidos de la vida. 
Sería un error creer que estas formas de la fanta­

sía son meros elementos poéticos, meros recursos lite­

rarios. Son elementos constituyentes de la mentalidad 

mágica y mítica, de algunos aspectos de la mentalidad 

religiosa y más aún: materiales y formaciones inse­

parables de nuestra conciencia y de nuestro pensa­

miento espontáneo, según lo acredita con elocuencia 

el lenguaje, "diccionario de metáforas" como dice Juan 
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Pablo. Diccionario de metáforas en que se descubre 
con. viva claridad el imperio de estos tres principios 
propios del pensamiento simbólico a saber: el prin­
cipio de participación por el que los seres comunican 
a través de una única atmósfera vital, el principio de 
analogía según el cual lo semejante influye sobre lo 
semejante y a la vez obedece y actúa según la seme­
janza y el principio de comunicación, en cuya virtud 
el sentido sale, en cierto modo de sí, para difundirse 
en la esfera anímica. Arcano poético y mágico de 
la palabra que no es sino la transposición al plano de 
la expresión humana del misterio de las innúmeras 
formas visibles, audibles en que se despliegan el men­
saje, la gracia y también la oscura amenaza del mundo. 

Ahora bien: ¿esas formas obedeéen a leyes de 
composición? ¿Cómo nacen? ¿Qué principio preside 
sus metamorfosis? He aquí cuestiones que sólo puede 
resolver una psicología de la imaginación. Y como 
según la admirable expresión de Novalis todo lo in­
terno es externo y todo lo externo es en un cierto mis­
terioso estado, elevada interioridad, resulta que sien­
do .el cosmos un inmenso surgir de imágenes, la me­
tafísica será una gran psicología de la imaginación 
universal y especialmente una psicología del aparecer. 
Y en sus estudios no ,se tratará de explicar sino de 
comprender, no sólo en el sentido de Dilthey, sino en 
un sentido que podríamos llamar oracular, de revela­
ción e iniciación. 

Los pueblos de todos los países consideraron en 
todos los tiempos, la simbólica universal como un len-
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guaje del destino. Y así con sabiduría natural esta­
blecían el profundo parentesco entre estas cuatro for­
mas de contemplación e interpretación del aparecer: 
la magia, el mito, la poesía y la mántica que es la adi­
vinación del destino. Sabiduría que encuentra su ex­
presión en el diálogo platónico el Fedro donde no so­
lamente se relacionan entre sí las diferentes formas 
de enunciación del destino, sino que se les presenta 
en la atmósfera que les es propia y que supone una 
cierta comunicación interior del alma con las oscuras 
potencias configuradoras del cosmos. 

En efecto: las cuatro clases de delirio divino que 
enumera Pla�ón en el Fedro, según que correspondan 
a los profetas, los iniciados, los poetas y los amantes, 
no son sino otros tantos modos de manifestación del 
destino. Lo que las unifica dentro de una sola catego­
ría vital, es que todos esos modos de manifestación 
suponen un transporte del alma a una esfera onírica 
y pática, a una esfera de la existencia caracterizada 
por el predominio de la imagen y por los sentimien­
tos de impregnación y coparticipación en cuanto a las 
imágenes y de enn1siasmo en cuanto a la vida superior, 
divina o cósmica, cuyo mensaje se comunica al profe­
ta, al poeta o el místico para que éste a su vez lo con­
figure, proclame y_ comunique. Lo que nos interesa 
empero retener de estos estados de comunicación y 
transmisión de la palabra del destino, es la naturaleza 
alegórica y más exactamente metafórica, simbólica de 
la expresión, concorde con el contenido imaginativo y 
pático que ella traduce. Expresión metafórica, alusi-
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va, fundada en la misteriosa potencia de la analogía y 
que no es exclusiva de la palabra humana: que es pro­
pia también del espectáculo cósmico, en cuanto con­
figuración de la vida interior y de una soberana in­
tención de forma. 

En resumen: el pensamiento conceptual trata de 
averigaar o de esclarecer lo que una cosa o una apa­
riencia es; la mentalidad simbólica descubre lo que 
una apariencia "quiere decir", y, asumiendo la fun­
ción expresiva, prolonga y enriquece la simbólica uní� 
versal. Mas en esta intuición, en este propósito del 
pensamiento simbólico encontramos ya la preocupa­
ción metafísica y la intuición fundamental que le sir­
ve de base y de guía. Y encontraremos gracias a esta 
intuición el verdadero alcance de lo que llama o con­
sidera como sentido la filosofía que trabaja con el pen­
samiento simbólico. La preocupación metafísica pos­
tula· y encuentra que la realidad es alma y que el sen­
tido del aparecer es "_un ser para el alma". Lo que la 
poesía, la profecía, la horoscopia descifran en el len­
guaje de la naturaleza, en los signos de los tiempos, 
en los misterios de los sueños y aún en la angustia 
desnuda que acompaña la música del devenir interior 
¿qué es? Es algo que viene del alma y se dirige al al­
ma. Algo que viene de la: vida y se dirige a la vida 
- ya que la muerte no habla y si habla es que vive.
Y como lo que viene de la vida y se dirige a la vida es
destino, resulta que la filosofía simbólica es en el fon­
do una intuición, y para emplear esta palabra en su
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acepc1on más literal acaso la más profunda y autén­
tica, una teor!:! del destino. 

En el mundo moderno asistimos a una progresi­
va abolición del sentimiento simbólico del aparecer y 
a una trágica extinción del sentido del destino, ven­
cidos por el intelectualismo mecanístico que en la con­
cepción del mundo erige el imperio universal del de­
terminismo cuantitativo y en la disciplina práctica y 
en la normativa ideal de la vida, algo que podría cali­
ficarse como la orgía del programatismo y de la técni­
ca. Así desaparece la sabiduría pática y simbólica, así 
se extinguen el sentimiento y la responsabilidad del 
destino. 

Ante esta situación no cabe naturalmente, y na­
die podría pretenderlo, el restablecimiento de la vieja 
horoscopia. Pero sí es legítimo declarar que la extin­
ción del sentimiento simbólico de la existencia, im­
plica un gravísimo empobrecimiento de la vida. Que 
Ja falta de influencia espiritual de las verdades simbó­
licas --de esas verdades que no se refieren a los he­
chos sino a la significación y el destino- constituye 
un funesto triunfo del empeño que a partir del Rena­
cimiento, persigue la destrucción del alma y del sen­
tido del alma. Y finalmente, que, como lo anunciaba 
Klages con profunda sabiduría profética, este empeño 
y su triunfo debían despertar necesariamente la "fu­
ria de las Erinnis". 1

1 Vom Kosmogonischen Eros. Jena, 1930, pág. 65. 
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EL SER 

Llamamos ser aquello que una cosa es en sí. Lla­
mamos aparecer aquello que una cosa es para nosotros. 
Distinción que se confundiría con la distinción kan­
tiana entre fenómenos y noumeno, sino fuera porque 
nosotros consideramos la cosa en sí no sólo como al­
go real sino como un elemento mental inseparable 
de todo pensamiento, de suerte que así como no po­
demos pensar nada fuera de las categorías que Kant 
enumera en la Crítica de la Razón Pura, no podemos 
pensar nada tampoco con absoluta independencia de la 
cosa en sí; por lo cual resulta quimérico pretender 
eliminar de la economía viva del pensamiénto esta 
como obsesión metafísica que la postula y persigue. 
Y si no fuera además, porque nosotros admitimos 
-como tiene forzosamente que admitirlo todo el que
especule sobre el ser- la posibilidad de alcanzar una
aprehensión intuitiva de la cosa en sí.



136 SER Y APARECER 

Y es curioso lo que ocurre con la relación entre 
el ser y el aparecer. En toda aparición buscamos el 
ser, es decir aquello que aparece pero que no se pier­
de y anula en la aparición; en todo ser buscamos un 
modo de presentarse o aparecer, le atribuímos un mo• 
do de presentarse o aparecer. El ser es así un concep• 
to límite al que se acerca asintóticamente la aparien• 
cia y la apariencia es también un concepto límite. To• 
da apariencia es, todo ser aparece. Y así el ser y el apa­
recer son los dos polos de la mente y, sin duda, de la 
más honda tensión metafísica de lo real. 

Nuestro gran problema es la relación entre el ser 
y el aparecer. ¿Cómo es que algo aparece y no úni­
camente es? Mas para expresar ese misterio, necesi­

tamos sin duda saber más o menos lo que es, y así te• 
nemos que pensar inicialmente en lo que es, es decir 
en el ser. Y he aquí que hay, nos parece, tres modos 
de concebir el ser que, no sólo constituyen tres pers• 
pectivas o tres direcciones para el planteamiento del 
problema ontológico, sino que a la vez son en sí mis­
mas, algo así como instancias para llegar a algo más 
que a la concepción, a la posesión intelectual del ser. 
Y esos modos serían: un modo lógico, un modo exis­

tencial y un modo de concebir el ser por relación a 
su forma o esencia. Según el primer modo el ser es 
un concepto relacional que establece la relación de 
subordinación o de coordinación lógica entre dos con­
ceptos. Cuando yo digo: "el azul es un color" esta­
blezco que el azul es una especie del género color y 
nada más; no proyecto el azul en la existencia obje-
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tiva como ser e:r:istente, En vez de decir, "el azul es 
un color" podría decir el azul pertenece, como una es­
pecie, al género color. Según el modo- que llamamos 
existencial, 1 se concibe el ser de las cosas como algo 
que les confiere existencia, objetividad, en sí; en este 
sentido puedo decir: "el azul es"; es, simplemente, co­

mo algo sólido y no meramente como una relación. 
En . fin puedo concebir el ser como la relación o la 
unidad entre su existencia considerada como el aspecto 
material del ser y lo que lo define y especifica por re­

lación a otros seres, o sea su esencia. 

El ser lógico no es existencial; es meramente re­
lacional. El "es" de la cópula no se refiere al óbjeto 
sino al concepto. Expresa una relación predicativa, en 
que un cierto concepto (predicado) conviene a un cier­
to concepto sujeto. Y esta conveniencia o inconve­
niencia se dan por relación a la situación del concep­
to en el sistema de los otros conceptos. Podría decirse 
que el "es" de la cópula es sólo una forma de expre­
sión de la subsunción lógica. "Es" quiere decir: este 
concepto pertenece al género que predica este otro con­
c�pto. 

1 Como es de verse, tomamos la expresión existencial, en 

un sentido que no coincide exactamente con la acepción que 

se da a esta palabra en la llamada filosofía existencialista. 
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Más allá de la subsunción lógica está el ser real 
de las cosas, lo que las cosas son, aquello que hace que 
una cosa sea ella misma y no otra. Un árbol, un hom­
bre, son en sí mismos algo que subsiste y persiste a 
través de sus apariencias como Ún-elemento de solidez 
y de existencia más sustancial y hondo que lo que sim­
plemente se ve; pero que está en lo que se ve determi­
nado en su modalidad y en su figura. El árbol es aun­
que caigan sus hojas. El hombre es aunque cambie de 
aspecto o de traje. El ser es así, algo que está más allá 
de la apariencia pero que también está presente en 
ella, como el sentido de una frase que está más allá de 
las palabras pero que las penetra, las anima y sostiene. 
El ser de la frase es el sentido, el sentido de las cosas 
es su ser; sentido que ellas expresan en el lenguaje del 
aparecer. 

No insistiremos en el estudio del ser como con­
cepto relacional, funcional. Nos concretaremos a la in­
vestigación del ser existente, del ser que no es rela­
ción, sino fundamento y elemento de toda relación. 
Y en este empeño creemos que nada mejor puede ha­
cerse que estudiar las cuestiones relativas al ser, to­
mando como guía y programa el pensamiento y los 
puntos de vista de los pensadores inmortales que lle­
varon su austera mirada al más desnudo y puro de los 
mundos, a la esfera del puro ser: los eleáticos. Y así 
las intuiciones y los resultados de la especulación eleá­
tica nos servirán de ejemplo para ilustrar nuestras 
ideas y para orientar los desarrollos de que ellas son 
suceptibles. 
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El propósito final de la especulación eleática era 
encontrar más allá de la variabilidad y multiplicidad 
de las apariencias sensibles, algo que sustraído a ese 
cambiar y a esa variedad permaneciese él mismo en sí,J 
no dependiendo de ninguna otra cosa, solo, exento, 
privado en absoluto de toda alteridad. Y así los eleá­
ticos concibieron el ser según estas tres categorías que 
al propio tiempo que definen su esencia, fijan y de­
terminan por contraste los caracteres del aparecer o 
más exactamente de la aparición sensible. Y estas ca­
tegorías son: la movilidad, la unidad y la existencia­
lidad. Examinémoslas en este orden. 

Por consideraciones de claridad y de tradición 
abordemos el estudio de esta antinomia ser y devenir, 
contemplando las dos grandes figuras simbólicas de 

Parménides y de Heráclito. El primero representante 
de la filosofía del ser, el segundo de la filosofía del 
devenir. Parménides que afirma la realidad del ser 
con exclusión de todo cambio, de toda movilidad y 
Heráclito que, con energía equivalente y opuesta, acen­
túa la primordial importancia de la movilidad y del 
devenir. Los tratamos simbólicamente porque los con­
sideramos como las figuras representativas de dos gran­
des tendencias -opuestas, equivalentes y complemen­
tarias- de la especulación y dentro de ese concepto 
prescindimos del condicionamiento puramente históri­
co de sus doctrinas. 

En la filosofía occidental, Parménides fué sin du­
da el primero en emplear para definir el ser esta fór­

mula a la vez clara y hermética: "El ser es", "el ser es 
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el ser" que es la fórmula fundamental de la ontolo­
gía. Y dedujo de ella los caracteres más bien negati­
vos que positivos del ser. El ser es, por consiguiente 
no fué ni será. Sustraído a la relación de ayer y ma­
ñana, que constituye el tiempo, el ser es un eterno 
presente. Y por lo mismo el ser no cambia, no varía, 
es el mismo siempre en la inconmutable realidad de 
su existencia y de su esencia. Y por ser lo que es, es 
uno, pleno; no podría dividirse porque las partes en 
que se dividiera serían el ser y en consecuencia idén­
ticas y las mismas, serían el mismo y único ser y no ad­
mite la negación porque si la admitiera dejaría de ser. 

· La negación va contra la esencia del ser que es ser. Y
en resumen el ser es uno, el ser es, el no ser no existe,
no es.

La ontología de Parménides no sólo implica la
absoluta exclusión del no ser de la esfera de la exis­
tencia: el no ser no es. Implica igualmente la exclu­
sión radical del movimiento, del devenir. Abolidos
de la comprensión del ser los modos temporales del
pasado y del futuro, el absoluto presente "es" inmu­
table. Su propia definición excluye el c-ambio, la mo­
vilidad. Y así Zenón se esfuerza por probar la natu­
raleza engañosa, ilusoria del movimiento. En la esfe�
ra del ser y de la verdad, nada cambia; sólo en la apa­
riencia sensible, materia de la opinión se da la varia­
ción, aparece el cambio. Pero aquí topamos con al­
go que las categorías eleáticas del ser y del no ser no
comprenden ni definen. Si el devenir es ilusorio, ¿es
o no es? Es sin duda de algún modo, pue�to que no
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es un puro no ser, ya que es algo que los sentidos per­
ciben. Pero no es, puesto que carece de la absoluta 
inmovilidad que es la característica esencial del ser. 

Heráclito proclama la realidad del cambio, de la 
movilidad, del devenir. "No podemos, dice, bañarnos 
dos veces en el mismo río" ( frag. 12). Todo pasa, cam­
bia, se transforma, y esta transformación, este cambio 
se dan en todas las capas de lo real. La realidad mis­
ma es cambio, devenir, no siendo el fuego, en verdad, 
más que el símbolo de la perenne aparición y desapa­
rición cósmicas, en que lo que desaparece y muere 
--como en la llama- es el alimento de lo que fulge y 
nace, de ese algo devorante y destructivo que es al pro­
pio tiempo factor y origen de la luz, energía creadora 
y fecunda. 

Y he aquí formuladas en sus grandes rasgos y ba­
jo los nombres de sus representantes más ilustres, las 
dos concepciones fundamentales de la ontología: la 
una que identifica la realidad con la inmóvil pleni­
tud de la pura homogeneidad, la otra que reivindica 
la realidad profunda del devenir, de la movilidad, del 
cambio, ¿por cuál optar? Jean Wahl en su estudio 
sobre el Parménides de Platón, y recordando las pro­
pias expresiones del filósofo en el Sofista, dice que 
aquél, como los niños, no quiere abandonar ni el ser 
eleático, ni el devenir heracliteano; quisiera tener los 
dos a la vez. Y todos nosotros imitamos a los niños y 
a Platón porque a ello nos inducen no sólo las exigen­
cias que llamaríamos supralógicas de la especulación 
sino el propio. sentimiento de la existencia y de la vi-
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da; no podemos renunciar ni al ser ni al devenir y te­
nemos que esforzarnos por penetrar en el misterio de 
su coexistencia y de su relación, de su profunda y últi­
ma tensión existencial. 

Cuando nos remitimos a los que Bergson llama 
los datos inmediatos de la conciencia extraemos sin du­
da alguna un sentimiento heracliteano de la existen­

cia. La conciencia, la vida interior, es una heteroge­
neidad pura, un puro cambio, un puro devenir. Cuan­
do prescindiendo de toda inmovilización conceptual o 
pragmática tendemos nuestra mirada al mundo exterior, 
obtenemos igualmente la impresión de que la realidad 
es cambio ·incesante, torrente incontenible, renovación 
inacabable. Pero advertimos que en el mismo momen­
to en que erigimos el devenir en forma existencial, re­
presentativa de lo real en su más auténtica intimidad, 
le conferimos una consistencia ontológica, le damos y 
reconocemos un ser: el ser del devenir. Y observamos 
además que por un movimiento involuntario proyec­
tamos el devenir hacia una cierta interioridad que nos 
parece constituír su fundamento, su base ontológica. 
Hablamos por ejemplo del devenir de la conciencia, 
y así sin querer asentamos o pensamos la conciencia 
como el ser del devenir conciente. Así decimos que el 
ser se transparenta en el devenir, que el devenir se con­
templa en el ser, y que el ser se da como algo oculto, 
secreto en el despliegue apariencia! del devenir. 

Y así, acaso, una forma de comprender la relación 
de recíproca implicaeión entre el ser y el devenir -co­
mo una primera aproximación para captar la esencia 
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del ser- consistiría en concebirla por comparación 
con la estructura que enlaza sin confundirlos el senti­
do y su expresión en el curso temporal de la frase ha­
blada. El ser es como el sentido: algo que precede, 
preside, trasciende al mero fluir temporal, aunque no 
podemos concebirlo aisladamente con plenitud mate­
rial y formal. Como el sentido de una frase está en ca­
da palabra, y está en el todo sin dividirse ni disolverse, 
así el ser de una serie temporal está en cada uno de los 
miembros de esa serie, en su recíproca implicación y 
en el todo. El ser es la totalidad de lo que pasa y es lo 
que persiste como la irrompible interioridad del cam­
bio. Y así lo entendía acaso el mismo Heráclito cuan­
do decía que en el mismo río nos bañamos y no nos 
bañamos, que somos y no somos, como si con estas 
contradicciones quisiera indicar

_, 
una cierta misterio­

sa ambivalencia de estos términos extremos --que se 
oponen y se necesitan metafísicamente- el ser y el 
devenir. Cuando el gran Efesio, se inclinaba melan­
cólicamente sobre el río de lo real, no sólo percibía la 
permanencia de la ley, percibía algo más difícil de ex­
presar, pero que estaba más allá del devenir: la pro­
fundidad. "No intentes dice en el fragmento 45, lle­
gar a los límites del alma: ella es muy honda'\ Y esa 
profundidad ¿qué es? 

En el diálogo platónico el Sofista llega por decir­
lo así a su'. límite extremo la dialéctica latente en el se­
no de la idea del ser. Si se pudiera hablar de su resul­
tado al hablar del Sofista, diríamos que ese resultado 
consiste en la atribución paradójica del ser a todo lo 
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que existe y no' existe. El ser es, el no ser es, lo real 
y lo irreal son. Lo verdadero es, lo falso es. El ser es 
así una categoría que se predica de todo lo que es y lo 
que no es, una presencia que llena toda la esfera de lo 
concebible y de lo inconcebible. Esta extensión diga­
mos infinita del ser o de su idea le quita empero, al 
ser su calidad sustancial y si bien lo instaura como lo 
"siempre dado" impide considerarlo como un objeto 
entre otros objetos. Y entonces el ser ¿qué es? 

Esta necesaria afirmación del ser, y la imposibili­
dad de aislarlo como un objeto entre otros objetos, es­
ta inexpresable naturaleza del ser en que participan 
todas las oposiciones y que sin embargo se levanta so­
bre todas ellas, desafiando la definición pero impo­
niéndose como una presencia absoluta, así en lo inmó­
vil como en lo movible, así en lo que positivivamente 
es, como en lo que no es, así en lo real como en lo fic­
ticio y aparente, se ofrece en el diálogo platónico el 
Sofista con caracteres a veces desconcertantes por el 
trabajo mental que denuncian, de una profundidad, 
una sutileza y a veces de una artificialidad que con­
funden y a la vez excitan y exaltan el ánimo espern­
lativo. 

La extensión universalísima de la quididad del ser, 
la imposibilidad de cristalizarlo como un objeto real 
existente entre otros objetos nos lleva a esta ·conclu­
sión en que se resumen a nuestro juicio la investigación 
platónica y en general, toda investigación sobre la na­
turaleza del ser: ningún ser es únicamente; todo ser 
es, y además es de algún modo, de alguna manera. Se 
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constituye y, por decirlo así, se actualiza en alguna 
forma. En otras palabras: todo ser es "así", o sea que 
todo ser es susceptible de una descripción, por más 
que esta descripción pueda ser inalcanzable con los 
medios meramente humanos de captación y expresión, 
por más que esta sea una posibilidad técnica irrealiza­
ble en el ámbito meramente histórico de la filosofía, 
de la poesía y de la mística. Hay sin duda una des­
criptiva del ser a la que acaso alude Maurice Blondel 
cuando habla de una "ontología concreta" es decir de 
una ontología en que se toma el ser no en la abstrac­
ta formulación tautológica de su esencia, sino en la rea­
lidad concreta, en la concreción real del modo de ser 
del ente. La fórmula "el ser es" expresa la especie ló­
gica; la fórmula "el ser es así" expresa la concreción 
existencial del ser. 

Y resulta que esta atribu,ción al ser de un modo 
de ser, esta cualificación del ser, permite concebirlo 
como algo compatible con el devenir. En efecto el ser, 
como algo que se despliega en la heterogeneidad del 
devenir, lo trasciende y está en él. Es lo que discurre 
y lo que discurre, es. Empleando una mejor compara­
ción diremos que el devenir es un torrente, un manan­
tial, un incesante fluir. Pero agregaremos que así co­
mo las fuentes brotan de alguna oscura profundidad 
de la tierra, así el devenir brota de alguna oscura pro­
fundidad de la existencia y que así como en cada bri­
llante gota de la fuente luce y se oculta el abismo del 
origen, así en cada aparición fugaz del devenir, luce 
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y se oculta la oscura profundidad primordial del ser. 

El ser está ahí y más allá. 

La unidad del ser eleático se desprende analítica­
mente de su definición. El ser es, luego el ser es uno. 

En efecto, concebido y definido el ser de esta manera, 
su absoluta homogeneidad excluye toda división, toda 
diversidad interior. Pero además de la propia esencia, 

del propio concepto del ser se desprende que él es úni­
co. Si del ser no se predica sino el ser ¿cómo podría­

mos concebir una pluralidad de seres que por ser idén­
ticos entre sí acabarían por no ser sino un ser uno y 
único? El ser es pues uno y solo según Parménides; 

por lo cual sin duda lo concibió como una esfera ce­
rrada en sí misma, subsistente por sí y fuera de la cual 

nada existe, o mejor, fuera de la cual todo es vana apa­
riencia, ilusión, engaño. Concepción estática porque 
se absorbe en el ser inmóvil y no es capaz de com­

prender el movimiento por el cual el ser sale de sí. 
Un estudio directo de la noción de unidad, podrá 

sin duda, a la vez que aclarar el sentido de la unidad 
como categoría formal o como entidad matemática, ilu­

minar el problema ontológico correspondiente a la· 
relación de inherencia que parece existir entre la uni­
dad y el ser. 

Intentando este estudio diríamos: unidad es toda 
totalidad cerrada, toda entidad que puede ser pensada 

aisladamente y que aún en el caso de añadirse a otras 
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no pierde por eso, ni su calidad hermética, ni su aisla­
miento puntual. Expliquemos la expresión pleonásti­
ca, de totalidad cerrada para acentuar el carácter com­
pleto, acabado de la unidad. Lo uno es pleno (finito), 
y decimos que es aislado porque si no lo fuera se disi­
paría confundiéndose con lo otro, con lo que no es él. 
Y creemos que este concepto conviene a toda suerte de 
unidad: a la unidad matemática cuantitativa y en cier­
to modo pura y a la unidad de estructura o cualitativa. 
como la unidad del organismo que expresa la relación 
funcional y final de los órganos o la unidad de un acor­
de que expresa la armonía de los sonidos individuales 
fundidos en el efecto final cualitativamente indivisible. 

Considerada la unidad como un presupuesto cate­
gorial necesario para la concepción de la totalidad o de 
los todos (Husserl) es evidente -y aquí volvemos a en­
lazar nuestra meditación con las ideas de Parménides­
que la unidad es una categoría que corresponde al ser. 
Pero el problema aparece inmediatamente cuando que­
remos convertir la proposición que dice: "el ser es 
uno" en esta otra: "el uno es el ser" cayendo así o lle­
gando a la fórmula que desde Pitágoras hasta Plotino 
ha encerrado el misterio ontológico de la unidad y 
estimulado, a la vez que el impulso especulativo, el 
anhelo místico de tantos y tan altos espíritus. 

Cuando despojados de todo presupuesto teórico 
leemos un texto de aritmética y v:emos representada 
la serie de los números: O, 1, 2, 3, 4, de modo natural 
diríamos, instintivamente, sentimos como si el uno bro­
tara de la nada ( el cero), y como si en él empezara la 
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serie, el proceso de la existencia. El uno se nos ofrece 
así gráficamente como el ser inicial, que triunfa, que 
deja tras de sí la nada, el no ser. De este modo nos da­
mos cue'nta de que las formas categoriales o funciona­
les de la unidad no agotan ni nuestro sentimiento ni 
nuestra concepción de la misma, de que un impulso es­
pontáneo, invencible nos lleva a hipostasiar la unidad 
en un algo existente, subsistente en sí, es decir a iden­
tificar la unidad material con el ser material, y de es­
te modo en fin nos vemos conducidos a estudiar la 
ontología de la unidad. 

A un sentimiento de este género, es decir a un sen­
timiento que percibe, intuye la unidad o mejor el uno 
como elemento inicial de la existencia, obedecen sin 
duda los pitagóricos al afirmar: "La unidad es el prin­
cipio de todas las cosas" ( Filolao, frag. 8) , y al desa­
rrollar este principio en términos que no sólo tradu­
cen la intuición del uno como el ser, sino la de su na­
turaleza diríamos germinal, energética. Que los pita­
góricos hayan acertado o no en su intento de explicar 
por proposiciones y armonías numéricas todo el pro­
ceso ontológico de lo real es por el momento indife­
rente, lo importante es que en ese intento se transpa­
renta en forma eminente, la visión material del uno y 
la virtualidad de esa visión para fundar una concep­
ción del mundo. Según los pitagóricos el uno no so­
lamente es: Es y avanza, crea. ¿Cómo? 

El realismo pitagórico es el punto de partida de la 
concepción que, haciendo del uno el fundamento exis-
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tendal del mundo, trata de explicar la generación de 
las cosas como emanadas, brotadas del seno misterioso 
de la unidad. Y es también el origen de todas las di­
ficultades que toda tentativa de derivación genética 
encue�tra al pretender explicar cómo la pura uni­
dad, simple o en sí puede engendrar la móvil e ina­
gotable riqueza de lo real. La ontología de la uni­
dad que inicia Pitágoras y que encuentra su culmina­
ción metafísica y mística con Plotino, nos presenta así 
al desnudo el esquema de estas dos grandes cuestio­
nes, las últimas y supremas de la filosofía: a) To­
da metafísica efectúa dos movimientos: de reducción 
y de derivación. Es fácil reducir, subsumir; es difí­
cil derivar; la reducción es el camino a lo uno, la de­
rivación el camino a la diversidad del aparecer, b) 
El problema de la unidad se conecta -se diría que es 
el mismo- con el problema del devenir. Es imposi­
ble derivar lo diverso de la pura unidad. Pero en el 
mismo acto en que planteamos la posibilidad de lo di­
verso, se nos plantea la exigencia de cóncebirlo no tan 
sólo como una diversidad ideal y estática, sino real y 
dinámica, como devenir. 

Meditando sobre la perspectiva que abre·n estas 
cuestiones decisivas nos encontramos con que inme­
diatamente que se deja de concebir la unidad como 
una mera especie eidética, como una simple forma, o 
según dice Bertrand Russell, como una mera ficción ló­
gica; o mejor tan pronto como se concibe la unidad 
como un ente real existente en sí, surge en la historia 
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de la filosofía y del espíritu la exigencia de erigir la 
unidad en principio dinámico de explicación y sur­
gen así mismo las aporías o dificultades inherentes a 
la pretensión de mantener por una parte la unidad co­
mo fundamento estable de la realidad y de instituírla 
al propio tiempo como un principio creador. Y en­
tonces aparece el tema de la unidad dividida (Herá­
clito, Bohme, Hegel) que introduciendo en el propio 
seno de la unidad la alteridad y la oposición, traduce 
la aspiración a explicar mediante esta construcción ex­
tralógica, el devenir y la movilidad, o si queremos, la 
dramática tensión de lo real; y así la meditación de la 
unidad nos conduce a la ontología de la alteridad y 
de la oposición. El ser es uno. Pero si la unidad es 
pura, absoluta el ser no podría salir de sí. Y de este 
modo la división primordial de lo uno y del ser apa­
rece como un postulado y a la vez como la formula­
ción metafísica de una experiencia psicológica en la 
doctrina de la derivación genética de lo real. 

De todo lo cual parece resultar lo siguiente: 19 

Entre el ser y la unidad existe una relación de inhe­
rencia: el ser es uno; el uno es ser. 29 Si queremos 
empero salir de la cerrada, inalterable plenitud del uno 
o de la unidad del ser eleático, deberemos introducir
una cierta alteridad, una escisión, una división pri­
mordial en el seno del uno, como un postulado nece­
sario par� la explicación de la movilidad, del cambio,
de la incesante renovación del todo. Y así surge la
íntima conexión entre el problema de la unidad y el

' 
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problema del devenir. Y de esta suerte en la perspec­
tiva histórica de los sistemas y en lo que podríamos 
llamar el sentimiento sinfónico de lo real resuenan 
los temas de la unidad dividida o polarizada y del de­
venir como los grandes temas ontológicos en los cua­
les la fantasía del aparecer borda sus figuras, ora caó­
ticas, ora ordenadas y armónicas destinadas a reflejar­
se en el espejo metafísico del alma. 

En el diálogo Platónico el Parménides se reúnen 
todas las aporías, los problemas y las posibilidades in­
herentes a la concepción de lo uno y a la atribución 
de la calidad ontológica a la unidad. Las tesis o mejor 
los supuestos, "si lo uno es" "si lo múltiple es", son 
discutidas en sus innumerables implicaciones y co­
nexiones, y en el movimiento de esa discusión el pen­
samiento es llevado a la contemplación de todo el pro­
blema metafísico o por lo menos a la de sus aspectos 
más hondos y esenciales como son: la separación y co­
municación de las ideas, y la significación del mundo 
sensible y el género de participación de éste en el mun­
do ideal. 

No intentaremos la labor de romanos de resumir 
el diálogo en sus varias hipótesis ni nos referiremos 
a los innumerables comentarios e interpretaciones que 
ha suscitado. Trataremos únicamente de exponer con 
la mayor claridad posible las que nos parecen consti­
tuir las adquisiciones y sugestiones más importantes 
del Parménides en orden a la filosofía de la unidad y 
a la filosofía del ser o más exactamente en orden a la 



152 SER Y APARECER 

ontología del uno y a lo que llamaríamos monadolo­
gía ( unidad material y formal del ser) . 

Desde luego lo que nos parece inmediatamente 
aprehensible en todo el desarrollo del diálogo es que 
Platón desacredita, combate, desprestigia la rigidez del 
absolutismo de las tesis: "el uno es", "el uno no es", 
"lo múltiple es", "lo múltiple no es" etc. Mostrando 
cómo la afirmación del uno conduce por una vía que 
llamaremos de negación dialéctica a lo múltiple y que 
éste por la misma vía lleva a lo uno, saca lo uno y lo 
múltiple de la inmovilidad material en que toda con­
cepción o comprensión de lo real es imposible y los 
incorpora en un movimiento que es al propio tiempo 
mental y ontológico y que as� permite una intuición 
de conjunto de la experiencia como una y múltiple, 
como ser y devenir, como fundamento suprasensible y 
como aparecer sensible y móvil. 

1. La hipótesis "si lo múltiple es" conduce inme­
diatamente a la afirmación de la unidad y a la nega­
ción de lo múltiple. Lo múltiple sólo es concebible 
por la existencia de· muchos unos. Y así, pues, lo que 
es múltiple no es múltiple sino por el uno; y así al 
fin y al cabo no hay sino lo uno como fundamento y 
a la vez como categoría excluyente de lo múltiple. 

2. La hipótesis "lo uno es" conduce inmediata­
mente a la exclusión de la pura unidad. Porque la 
afirmación "lo uno es" implica la admisión de estas 
dos cosas: el uno y el ser, en que el uno aparece como 
participante de la idea del ser, lo cual excluye su pu-
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r.eza. No hay pues forma de afirmar la pura multipli­
cidad sin unidad, ni la pura unidad sin alteridad. Lo 
uno supone lo otro, lo otro lo uno, y lo uno y lo otro 
al fin y al cabo se implican mutuamente, comulgan 
y se comunican entre sí. La unidad excluyente se di­
vide en la pluralidad puntual. La pluralidad puntual 
por virtud de la participación supone la unidad. Tal 
es la plenitud, tal la movilidad del pensamiento pla­
tónico que, como dice muy bien Fouillee, realiza a ca­
da paso una conquista lógica y una conquista onto­
lógica. 

Descartada la posibilidad ontológica del uno sepa­
rado, del uno puro, se afirma el uno verdaderamente 
existente con un coeficiente de alteridad y de plurali­
dad. El uno se opone a lo otro y lo supone. El otro o 
lo otro se opone a lo uno y participa de la unidad. El 
uno se opone a lo múltiple y lo implica; lo· múltiple 
sólo se concibe por la unidad. Contradicciones todas, 
oposiciones, antinomías que al referirse al ser del uno 
nos instruyen no solamente sobre el uno sino también 
en cuanto al ser y, de este modo, nos dan una idea de 
la profunda estructura metafísica de lo real .que no 
se explica por series paralelas de conceptos sino por 
su mutua, supralógica implicación. 

Si pasamos ahora al ser, como sujeto de la pro­
posición "el ser es uno" aparece la necesidad lógica y 
ontológica del "no ser'' de la participación que no es 
una pura y absoluta negación del ser sino una nega­
ción que hace posibletuna distinta afirmación. Todo 
ser está rodeado de no ser, que es la condición de se-
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res distintos y así se funda el pluralismo ontológico 
que es superado por la unificación inherente a lo múl­
tiple, y de esta suerte finalmente se concibe un mun­
do -sea inteligible, sea sensible- de seres a la vez dis­
tintos y unidos, separados y en comunión. Para ello 
los conceptos han debido perder su rigidez, abando­
nar su aislamiento e incorporarse en la orgánica mo­
vilidad del todo. 

El uno separado que no es sino uno y que es una 
hipótesis superada en el diálogo platónico, se convier­
te en el uno puro de Plotino. Uno puro que es la con­
dición preontológica y algo así como la cúspide abso­
luta en la pirámide de lo real. Categoría soberana que 
no se identifica con la existencia ni con la nada, pero 
fulge como el sol espiritual, inmaterial sobre todas las 
oposiciones y divisiones de la existencia; primordial 
por lo profundo, supremo por la elevación que ofrece 
co�o el objeto inefable del anhelo místico. Y así se 
cierra una época en la historia del uno, o si quere­
mos se cumple una etapa en la aventura espiritual que, 
como dice Jean Wahl, viaja de Elea a Alejandría pa­
sando por Megara y Atenas. 1 

Y así al final de esta excursión por los dominios 
de lo uno y de lo múltiple, de lo uno y de lo otro, aca­
so podamos formular en estas dos proposiciones el re­
sultado evidente pero siempre enigmático de nuestro 
empeño: el ser es uno (esse est unum) fórmula lógica 
que expresa la pureza del concepto del ser, pero que no 

1 Étude sur le Parménide de Platon. París, 1929, pág. 76.
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permite al pensamiento salir de esa cerrada quididad;' 
toda unidad existente contiene un elemento de alteri­
dad y de interna escisión, fórmula que pretende reve­
lar la realidad no matemática ni lógica sino concreta, 
existencial y viva de la unidad. 

Hay un camino o medio para llegar a la intui­
ción o a la conciencia del ser particular, camino dis­
tinto del mero análisis de la idea, y es el de captarlo 
en la propia conciencia, en la actividad de la propia 
vida, acaso como una instancia para la concepción del 
ser en general. Tal es el medio por el cual Descartes 
Jlegó a la afirmación y a la intuición de la propia exis­
tencia. En el famoso "cogito ergo sum" Descartes des­
cubre o capta su propia existencia en la intuición in­
mediata de su propio pensar, ya que el ser no es o 
no aparece, como en la ontología tradicional, como el 
objeto intencional del pensamiento, sino más bien se 
da aquí como su fundamento existencial, como la en­
tidad productora, sustancial que lo hace posible. En 
el cogito el ser no es precisamente el contenido del pen­
sar sino más bien su causa sustancial. Y así el pensa­
miento es un medio para llegar al principio, el ser. El 
pensamiento es en el fondo una expresión, un modo 
de aparecer del propio ser. Pienso, luego soy; si no 
fuera (existiera) no pensaría. El ser, mi ser, hace po­
sible, es la razón de mi pensar. 
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Esta ontología cartesiana -la ontología que se re­
vela en el juicio intuitivo del cogito- se aproxima a 
las que llamamos ontologías afectivas (Kierkegnard, 
Heidegger) porque se fundan y edifican sobre un cier­
to fondo no racional (emocional) del alma y porque 
a semejanza de Descartes se reclaman de un como con­
tacto supremo y absoluto con la última y más primi­
tiva y elemental fibra de la existencia. 

Sería interesante seguir, en el desarrollo de la fi­
losofía europea, la historia de esta tendencia o me­
jor de esta actitud espiritual que capta el propio ser, 
el ser de uno mismo, lo que hace que uno sea algo, no 
nada, en un cierto fenómeno de la vida anímica, que 
así resulta erigido en un ente con significación sustan­
cial y en sí.' No podemos hacer este estudio en for­
ma detallada, por impedírnoslo los límites que hemos 
señalado a este trabajo y así nos contentaremos con 
señalar algunos pocos casos de particular interés como 
experiencias vitales, como formas simbólicas de la in­
vestigación dirigida al ser, a la hondura metafísica de 
la existencia. 

Un contemporáneo de Descartes, Pascal, encuen­
tra en la situación del hombre, intermediaria entre los 
dos infinitos de la grandeza y de la pequeñez, la expe­
riencia fundamental, el sentimiento y el sentido del ser 
del hombre. El hombre flota entre la nada y la inmen­
sidad. Ser algo está compuesto de nada; pero tiende y 
aspira a la infinitud. Con criterio cuantitativo, natu­
ral en un genio matemático, saca de una meditación 
geométrica el pensamiento de los dos infinitos. Estos 

1 

... 
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dos infinitos se transfiguran luego en dos polos de ab­
yección y de bienaventuranza, pero el sentimiento teó­
rico es el de una división íntima en el seno del ser, di­
visión que constituye, por así decirlo, la sustancia mis­
ma de la existencia humana, lo que ella literalmente 
es. "Que el hombre vuelto a sí mismo considere lo 
que él es al precio de lo que es" dice Pascal en el pen­
samiento 72 de la edición Brunschvicg. Luego, infiere, 
es un término medio entre nada y todo. Este sentido 
de la pequeñez por rel�ción al todo, de grandeza por 
relación a la nada o a lo infinitamente pequeño, se 
tránsponen en el sentimiento metafísico de la existen­
cia: ser es oscilar entre dos extremos inabarcables, in­
concebibles en su pura, absoluta realidad. Ser es en el 
J;iombre: ser y no ser. "Igualmente incapaz de ver la 
nada de donde ha sido sacado y el infinito donde es 
absorbido" ( frag. 78) el hombre vive en este senti­
miento que es su ser y que en misteriosa negatividad 
le entrega su no ser, su nada. En su ser está su no ser, 
y en el sentirlo así está la más auténtica revelación de 
su existencia. 

Y aquí llamará sin duda la atención que nombre­
mos a Hegel al lado de Pascal como si por algún con­
cepto ambos pensadores pertenecieran a la misma lí -
nea de pensamiento. La extrañeza será menor empe­
ro, si se considera que así como Pascal incorpora en 
el sentimiento de la existencia el de la propia nada 
- �•soy" significa para Pascal, soy algo y no todo, soy
algo en tanto que no soy todo--. Hegel considera el
ser como algo que incluye su negación, y la existen-
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cia como incesante abolición de lo que es en la supre­
ma afirmación de lo que no es. Y la negación de la 
afirmación en una nueva afirmación que será negada. 1

Hegel sacó su concepción de una profunda expe­
riencia interior y humana. Y en lo más -hondo de esa 
experiencia, la existencia es sentida como separa­
dón: el objeto del sujeto, el ser humano de su princi­
pio; separación que es dolor y que, como conciencia 
desgraciada, fuente de desesperación y a la vez de acti­
vidad espiritual y fecunda, constituye el último sopor­
te de la vida religiosa y un factor decisivo en la textu­
ra del espíritu. Los grandes términos de la separación, 
que es oposición, serían: objeto -sujeto, Dios- mun• 
do, plenitud- limitación: términos que en su recípro­
ca negación e implicación, determinan no sólo el senti­
miento de la existencia, sino la existencia misma: afir­
mación del ser que contiene su propia negación y que 
así promueve el renacimiento del ser mismo de la opo­
sición y de la muerte. 

Con Kierkegaard el gran detractor, injusto, del 
hegelianismo, comenzamos a ver con insistencia esta 
palabra que después se ha convertido en el nombre de 
una, escuela o de una filosofía: existencia, de donde 
derivan existencial y existencialismo. Para Kierke­
gaard la existencia es desde luego, mi existencia, cen-

1 Sobre la importancia del elemento trágico en la filo­
sofía de Hegel puede leerse el libro de Jean Wahl: Le mtd. 

beur de la conscience dans 1111 philosophie de Hegel, París, 
1929. 
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tro, fundamento de todo sentimiento de realidad y 
que se da en su estrato más íntimo como un senti­
miento de angustia, en que se revela y se capta algo 
así como la amenaza inminente de la nada, del no 
ser, sobre la afirmación de nuestro ser. "Si pregunta-

- mos, escribe, cuál es el objeto de la angustia hay que
responder, aquí como en todas partes, la nada". 1 Y
así la angustia como sentimiento de la nada es el fon­
do existencial de nuestra vida.

Fuera del ámbito de la filosofía pura, en Dosto• 
yewski encontramos la misma experiencia de la ínti­
ma oposición ontológica y psicológica que fundamen­
ta en los pensadores antes nombrados el sentimiento 
de la existencia. La polaridad existencial en Dosto­
yewski se da como oposición y unión indisoluble en­
tre el sí y el no, entre el júbilo y el dolor, entre la vi­
da y la muerte, entre el bien y el mal. La angustia no 
es en él tan sólo el sentimiento de la nada que como 
el vacío de los atomistas rodea y sostiene la efímera 
palpitación de la existencia. Es el resultado de la opo­
sición más comprensiva y significativa entre el anhe­
lo universal de goce y de plenitud vital y el dolor co­
mo forma de la profundidad ontológica y signo de la 
división metafísica de la existencia. 

Dostoyewski siente el existir como la inexpresa­
ble inherencia del dolor por respecto al júbilo, de la 
muerte a la vida, de la autosupresión, del sacrificio a 

1 El concepto de la angustia, traducción castellana. Ma­

drid, 1930, pág. 152. 
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, la exaltación y a la verdadera plenitud. Existir es pa­
ra él una situación límite en que el existente se afir­
ma como algo que se niega. El que existe vive y el 
que vive muere. Y así el existir reúne en sí los con­
trarios. Y la existencia misma es algo que se da más 
allá y más acá del pensamiento, como algo que es y 
al propio tiempo, no es. Síntesis extraña más sustan­
cial que la síntesis heracliteana y hegeliana del ser y 
del no ser en el devenir, porque la informulada con­
cepción de Dostoyewski implica una más íntima divi­
sión ontológica del existir, como el ser de lo que no 
es y el no ser de lo que es. 

Al llegar a Heidegger, queremos indicar que no nos 
hemos propuesto hacer un estudio de la filosofía exis­
tencialista. Nos referimos a ella únicamente en cuan­
to puede interesar al tema central de este libro: descu­
brir y esclarecer el papel metafísico del aparecer. Y 
así, contemplada en esa perspectiva, la concepción de 
Heidegger que, prolongando acaso una idea de Simmel, 
considera la muerte no como el mero término' de la 
existencia en la realidad humana, sino como algo que 
siendo su fin es a la vez coextensivo con la existencia 
misma, nos revela sin duda una profunda estructura 
del existir. Y en esa misma concepción el cuidado 
( Sor ge) que es la característica del ser del existente, al 
indicarnos la situación verdaderamente precaria, con 
trágica precariedad de nuestro ser, nos revela al propio 
tiempo, que su temporalidad, su radical historicidad. 

Y he aquí como la temporalidad y con ella la 
historicidad que constituyen la más honda realidad 
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de lo humano, nos llevarían hacia un como nuevo des­
cubrimiento del aparecer. Porque esencialmente la 
historicidad ¿qué es? Nosotros diríamos: es hetero­
geneidad y destino. El pasado, el presente, el porve­
nir con sus recíprocas implicaciones y exclusiones son 
distintos, no se confunden ni se anulan; constituyen 
pues una heterogeneidad. La radical heterogeneidad 
de la vida interior que Bergson había percibido con 
tan genial intuición. Pero esas entidades, se suceden 
en continuidad, que va del pasado al futuro y en fin a 
la muerte. Continuidad que es destino, en cuanto in­
cluye en trágica unidad lo que ha de suceder (fatali­
dad) y la libre y responsable opción de nuestro ser. 

Si penetramos ahora más hondamente en la esen­
cia de la historicidad -que nosotros interpretamos co­
rno heterogeneidad y destino- nos encontraremos con 
que toda heterogeneidad es aparecer, del mismo mo­
do que todo aparecer es heterogeneidad. ¿Cómo po­
demos concebir la aparición, si no aparece sobre un 
fondo de oscuridad si es luz, de silencio si es soni­
do? ¿Cómo puede haber aparición sin diversidad? 
Pero ¿cómo habría de otro lado heterogeneidad sin 
aparición? No puede haber diversidad, ser de otro 
modo, sino para un ser que aparece, para un ser que 
sale de sí y se refleja, · desde el momento que lo que 
no aparece está encerrado en sí y no se distingue de 
lo otro, ni admite en sí ninguna diversidad que al­
tere la unidad de su pu�o ser para sí. 1 

1 , No sübemos cómo, supuestas las condiciones de su

doctrina, darían los existencialistas el paso correspondiente 
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Y de este modo, por este nuevo camino abierto 
sin duda por Bergson llegaríamos a la extraña, inex­

presable certidumbre de que el ser del existente hu­
mano es inseparable de su aparecer, que nada es que 

no aparezca y que en la superficie donde se dibuja el 
cinematográfico correr de la vida, ahí está la miste­
riosa profundidad de la existencia. 

¿Qué lección sacaremos de esta larga excurs10n 

por el pensamiento de estos pensadores agónicos, es 
decir de estos pensadores que piensan en la vida des-

al que dió Descartes cuando pasó de la evidencia de la pro­
pia existencia a la certeza de la realidad del mundo exte­
rior. Lo que conocemos del existencialismo, nos lleva a con­
siderarlo como un subjetivismo, tanto porque la realidad hu­
mana, el sujeto humano, es con su angustia, su cuidado, su 
desamparo, el centro de todo y en definitiva el único ver­
dadero existente; cuanto porque el mundo es tratado desde 
un punto de vista esencialmente situacional, como mera cir­
cunstancia del yo. Y así ¿cómo puede fundarse una ontolo­
gía universal? En este sentido nos parece que Gabriel Mar­
cel ofrece en su Journal Métaphysique una interesante pers­
pectiva sobre esta cuestión esencial. Después de haber opues­
to existencia y objetividad Gabriel Marce!, encuentra en la 
noción o más exactamente en la experiencia de la participa­
ción algo así como una esfera a la vez más profunda y más 
alta en que entrambas se identifican, como por virtud de su 
propia absorción. Resumiendo esta concepción de Marce!, es­
cribe Jean Wahl (Revue de Métaphysique et de Morale. Jan­
vier-Mars 1930) : "Somos inmanentes a lo que nos trascien­
de, inmanentes al mundo, inmanentes al otro yo ( moi), in­
manentes a Dios. Y esta inmanencia en lo trascendente es lo 
que está significado en la palabra: partidpación". 
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de el punto de vista de la muerte? Sin duda que es 
imposible resumir en una fórmula .estricta, ni las ex­
periencias existenciales de estos grandes espíritus, ni 
el último sentido de su meditación. Nos parece em­
pero que acaso podríamos decir que todos ellos vivern 
la profunda verdad -agónica, trágica- de que co­
mo realidad humana, somos algo que tiene que mo­
rir, algo cuya última y paradójica vocación es la muer­
te. Y nos parece, así mismo, que esta reflexión sub· 
jetiva confirma lo que nos permitía entrever la re­
flexión dirigida al análisis de la idea del ser o sea: 
que el �er de los entes reales no se da como unidad 
pura, abstracta y estática sino como una unidad que, 
de un modo o de otro, encierra en sí la división y con 
ella, el secreto de la fecundidad ,y del devenir. 

Y puesto que la muerte entra tan profundamen­
te en la dividida unidad de nuestro ser, volvamos a 
pensar en el aparecer enlazándolo ahora con la idea 
y la imagen de la muerte. Y en esta meditación en­
contraremos que el recuerdo de una experiencia que 
se diría intrascendente, parece iluminarnos sobre el 

En relación con estos temas: objetividad, existencia y ser, 
el libro reciente del filósofo Francisco Romero contiene muy 

interesantes consideraciones e ideas. Aunque nosotros consi­

deramos el problema del ser desde un diferente punto de 

vista, en general estamos de acuerdo con la concepción del 
filósofo argentino principalmente cuando asienta la irreducti­

bilidad y la gradación jerárquica de los diversos planos de 
la realidad y cuando adscribe la evolución creadora del deve­
nir a la esfera de la trascendencia. (Francisco Romero, Pape­

les para una filosofía, Buenos Aires, 1945.) 
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sentido de nuestra existencia y la estructura de nues­
tra realidad como tensión indisoluble de ser y apare­
cer. Recordemos que cuando muere alguien se dice 
que desaparece. La muerte es la desaparición. Y en 
el espanto --que no es precisamente el miedo-- que 
sobrecoge normalmente el ánimo ante la idea de la 
muerte, está patente el sobrecogimiento ante la pro­
pia desaparición, no sólo en el sentido limitado de 
desaparecer como cuerpo aparente en el sepulcro, si­
no y principalmente de desaparecer ante nosotros mis­
mos, como autopresencia, como sentimiento, visión y 
sensación de la vida. La nada es el abismo del apare­
cer, la absoluta ausencia. Y así nuestro ser es nuestro 
aparecer, y nuestra muerte la desaparición de nues­
tro ser. La inherencia del aparecer al ser es una de las 
enseñanzas del sentimiento de la vida y del sentimien­
to existencial de la muerte. Por lo cual, quién sabe, 
decía Plotino: "todo ser es contemplación". 

La angustia ante la muerte, es la angustia ante la 
nada. Y la nada ¿qué es? Es el no ser. El no ser, la 
nada, tales como lo supone la angustia ante la muerte, 
son y no son otra cosa que desaparición. La abolición 
de toda visión, de toda audición nos espanta. No po­
demos separar la existencia no sólo de la conciencia 
como reflexión del conocimiento sobre sí mismo, sino 
principalmente de la presencia de algo, aunque ese al­
go seamos nosotros mismos. Sin la presencia, sin la 
sensación, sin, algo que aparece o puede aparecer, no 
hay existencia. Y este es sín duda el verdadero sen­
tido del símbolo del velo de Isis que no podía ser 

/ 
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arrancado sin morir: el que suprime el aparecer de­
saparece. Y no es que el ser no exista, ni que el apa­
recer sea todo; es que el aparecer es inherente al ser, 
algo así como el complemento existencial del ser. Es 
un lenguaje revelador, y sin revelación el ser está au­
sente. Y la ausencia es la nada, para el alma que an­
hela y que busca la posesión del ser. Por algo San 
Juan de la Cruz, místico de incomparable pureza, muy 
por encima de toda vulgar sensualidad escribió estos 
versos tan misteriosos en trascendencia ontológica, tan 
apofánticos en la inmediata claridad de su melodía y 
de su semántica: 

Mira que la dolencia 
De amor, que no se cura 
Sino con la presencia y la figura. 

Mirando hacia el pasado, la angustia de los am­
nésicos, es el espanto ante la abolición de la apari­
ción, algo así como un sentimiento retrospectivo de 
la muerte. 

Se diría que hemos mostrado el modo de ser del 
ser. Y que lo hemos mostrado empíricamente, to­
mando la palabra experiencia en el sentido de un co­
nocimiento que no se define como un mero concepto, 
sino que se obtiene y revela como un contacto entre 
nosotros mismos y el objeto de nuestra búsqueda, aun­
que ese objeto sea nuestro propio ser. Y empleamos 
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la palabra "contacto" para designar el fundamento, la 
base de esta experiencia, porque en ella se expresa, 

junto con la relación inmediata entre el objeto y el 

sujeto, una inevitable alteridad. ,Si queremos, la eter­

na trascendencia de lo aparecido en el aparecer, de lo 

revelado en la revelación, del ser que siendo en sí es, al 

mismo tiempo para sí y que al ser para sí se aparece, 

se aparece a sí mismo. Enigmas, aporías que a veces 

se desvanecen súbitamente, como si la luz de un re­

lámpago ahuyentase, por un instante, las nubes de 

la mente; nubes que siempre vuelven por desgracia a 

condensarse para dificultar y estimular a un tiempo 

mismo la marcha de la meditación. 

Pero llegados a esta fase de nµestra investigación, 

se nos plantea una nueva exigencia: la de precisar . 

cómo se determina el ser en cuanto existente y a la 

vez objeto intencional del conocer. Y ante esa exi­

gencia nos parece que lo más adecuado es abordar, 

siquiera sea ligeramente, el problema de la esencia. 

La esencia es lo que hace que una cosa sea lo que 

es. Así la esencia de la vegetalidad, hace que un ár­

bol sea una planta y no una piedra. Así es que cuando 

preguntamos ¿qué es lo que hace que un hombre sea 

hombre? Se contesta con justicia, la esencia. Pero si 

preguntamos ¿qué es lo que hace que Sócrates sea Só­

crates?, entonces ya no se puede contestar la esencia; 

porque Sócrates no se confunde con su esencia sino 

que es algo más que la esencia, algo que sólo puede 
expresarse mediante una descripción. Y así se dirá: 

Sócrates es Sócrates porque nació en Atenas en el si-

j 
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glo V a. de J. C., practicó la filosofía y bebió la cicuta, 
etc. No tiene sentido decir que Sócrates hubiera podido 
nacer en Benarés o en Pekín, porque entonces ya no 
sería Sócrates. Y es que el accidente, sólo es accidente 
por comparación a una esencia, y si se puede decir que 
es accidental para la esencia hombre que el hombre 
sea negro o amarillo, no se puede decir lo mismo de 
un laombre concreto. En él no hay esencia ni acciden­
tes: el ser concreto es un todo en que nada es ontológi­
camente separable. Es como diría Santo Tomás "ma­
teria signada". 

"La esencia es aquello que es significado por la 
definición de una cosa" dice Santo Tomás en el estu­
dio "Del Ente y de la Esencia". Y como todos sabemos 
la definición consiste esencialmente en determinar la 
situación de un concepto en el sistema de los concep­
tos, por procedimientos comparables al de las coorde­
nadas para fijar la posición de los puntos en el espa­
cio. Si yo defino al hombre como un animal racional, 
es como si sobre la línea de la animalidad fijara un 
punto en su intersección con la línea de la racionali­
dad. Pero no hay ninguna definición que pueda fijar 
la posición de un ser concreto en el mundo de los se­
res. Primero porque todo ser concreto participa en 
muchas esencias, sin ser él mismo una convergencia 
de esencias; y segundo por que un ser concreto es un 
ser existente y al existente no lo puede captar la defi­
nición, porque la definición se agota en la esencia y 
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no puede dar sino la abstracta esquemática del concep­
to, no la real intuición del ser. De todo lo cual pare­
ce desprenderse que para determinar la existencia del 
ser, en forma concreta, necesitamos echar mano de 
otra categoría distinta de la esencia. Y esa categoría 
es la aparición. La esencia sin la existencia es abstrac­
ta, meramente conceptual, esquemática y, por decirlo, 
así relacional y taxonómica. La existencia sin la apa­
riencia, sin el modo de ser descriptible, sin una cier­
ta posibilidad de presencia es vacía, como dirían los 
franceses, insaisissable. Sólo la existencia que aparece 
o puede aparecer es real.

Pero en este preciso instante nos sentimos remi­
tidos a otra región del conocimiento y la realidad. Y 
es que el aparecer implica una alma, una conciencia, 
como quiera llamársela, a la cual aparece lo que apa­
rece: un espectador. Nosotros por razo11es de esque­
matismo expresivo le llamaremos espejo a esta impre­
sión profunda y sensible, donde se refleja la aparición 
y que a la vez que la recibe, en cierta medida la hace 
posible. Y así acaso con pelig;osa audacia diríamos: 
el reflejo especular del aparecer es una condición on­
tológica del existir. Las cosas son lo que son porque 
están dirigidas a la contemplación. Están hechas pa­
ra eso. Y el ser es, como es, para ser contemplado. 

La gran dificultad de la ontología tradicional con­
siste en que, habiendo instituído como premisa fun­
damental de su especulación y obedeciendo en esto a 
la influencia eleática, las esferas del ser y del apare• 
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cer como dos regiones radicalmente heterogéneas de 
lo real, se ve luego en la imposibilidad de inferir el 
ser del aparecer, el aparecer concreto de la existencia 
del ser abstracto de su contemplación, obstruyendo así 
toda posibilidad de una verdadera construcción meta­
física, que exige la comprensión total del mundo no 
solamente en cuanto mera estructura ideal y suprasen• 
sible, sino como universal-concreto, es decir aparen­
te-sensible. Y así además este postulado inicial ha 
conducido, por inevitable derivación, ora al agnosti­
cismo, que presa del más vulgar empirismo niega la 
posibilidad de todo conocimiento ontológico, ora al 
llamado idealismo subjetivo, que niega toda realidad 
y aún toda existencia fuera del yo, y al nihilismo en 
que, llegando a su apogeo destructor la orgía del sub­
jetivismo ilusionista, se niega incluso la existencia del 
propio yo; con lo cual el viejo ser de Parménides por 
su excesivo desdén de la aparición se diría que cae tam­
bién bajo las ruinas del propio mundo de formas, de 
valores y de imágenes que él ignoraba en el aislamien• 
to de su incomprensible quididad. 

Cuando en un libro de Paleontología o de Geolo• 
gía, leemos descripciones de las edades primitivas de 
la tierra, no dudamos ni por un momento de que, si 
las informaciones científicas son exactas, los colores, 
las formas, las circunstancias de clima y de ambiente, 
que esas descripciones contienen existían realmente. 
Creemos ver los grandes saurios, el verdor de los gran­
des helechos arborescentes. No pensamos que esos co-
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lores, esas formas, esas temperaturas, no existían, por­

que nosotros no las contemplábamos. Y así por lo me­
nos cuando reconstituímos imaginariamente el paisaje 

antediluviano, concedemos realidad objetiva al apare­

cer, o como dirían Galileo y Descartes, al mundo de las 

cualidades sensibles. 

Pero inmediatamente advertimos que si atribui­

mos realidad a este paisaje, es porque nos trasportamos 

mentalmente a él, porque al fin y al cabo nos consti­

tuímos en espectadores. Y entonces venimos a pensar 

simultáneamente estos dos pensamientos opuestos: el 

pensamiento de que el aparecer no necesita de nuestra 

presencia para existir y el pensamiento de que no tie­

ne sentido hablar de cualidades sensibles sin una sen­
sibilidad, mejor, sin una subjetividad que las aprehen­

da. Y lo importante es que no podemos suprimir ni 

eliminar ninguno de estos dos pensamientos, que que­

remos retener como los niños las dos cosas que en este 
caso son la objetividad y la subjetividad del aparecer. 

Por lo cual acaso podríamos proponer a la manera de 

síntesis hegeliana, entre estas dos tesis opuestas e in­

separables, la conclusión de que existe una continui­
dad entre el ser, el aparecer en que se manifiesta y la 

subjetividad que refleja el aparecer y que, en cierto 

sentido, lo suscita, lo provoca. No hay existencia sin 
presencia, no hay objeto sin sujeto, y el universo en­

tero es la totalidad de la aparición en el espacio meta­
físico que llamamos alma. 
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EL TRÁNSITO 

La relación de inherencia a la vez que de oposi­
ción entre el ser y el aparecer, hace que ella no pue­
da ser expresada adecuadamente por ningún concepto 
de perfecta coherencia lógica. Desde luego los con­
ceptos de ser y aparecer tomados aisladamente no pue­
den ser reunidos o absorbidos en un concepto que los 
comprenda como un género a sus especies. Son con­
ceptos finales, absolutos. Luego, además, esta relación 
no es estática sino funcional y si queremos expresar­
nos así, dinámica. Cuando decimos "el ser aparece" 
significamos que el ser sin dejar de ser lo que es, asu­
me o se reviste de una nueva calidad metafísica, de 
una calidad que no es naturalmente el ser aunque se 
de en él y por él. Cuando decimos "el aparecer es" o 
"el aparecer alude o remite al ser" queremos signifi­
car que el aparecer tiene una interioridad, una profun­
didad, un fondo que el aparecer revela y en cuya inti­
midad nos invita a entrar. Hay así entre ser y aparecer 
una relación de continua y recíproca transitividad. 
Relación que por su esencia no puede ser incorporada 

· en las estructuras de la pura razón, construídas con for­
mas categoriales de absoluta fijeza y perfecta delimita­
ción conceptual. De suerte que sólo cierto tipo de con­
ceptos relacionales formados con elementos -diríamos
extralógicos- de participación e implicación podrían
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insinuarnos en la misteriosa realidad de esa comuni­
cación. 

En este sentido llamamos creación al nexo meta­
físico que funda al par la inseparabilidad y la filiación 
entre ser y aparecer. La creación sería el acto a la vez 
necesario y maravilloso según el cual el ser aparece y 
además suscita otras apariciones y otros seres. Y lla­
mamos retorno al acto en que la aparición revela el 
ser y en cierta manera se orienta hacia él. Creación, 
retorno, que recuerdan viejas intuiciones neoplatóni­
cas y que nos permiten contemplar la realidad, el in­
menso universo, como una jerarquía de seres, que en 
sentido ascendente progresan por grados crecientes de 

interioridad y de actividad y en sentido descendente, 
tienden hacia la pura e inánime exterioridad, sin que 
falte en ninguno de esos grados o instancias ni el ser 
como interioridad ni el a1-.:.:.-ecer como manifestación 
del ser, aprehensible como objeto de contemplación 
para el alma. 

Y aquí una aclaración que nos parece indispen­
sable. Nosotros conferimos al concepto de transitivi­
dad como categoría destinada a integrarse en una con­
cepción sobre la relación del ser al aparecer, una ex­
tensión y una importancia mayores que las que pue­
den inferirse de una consideración meramente empí- · 
rica o, si se quiere, fenoménica de la transitividad. 
Y en esta intención consideramos el tránsito no como 
un mero paso temporal, como algo que necesariamen­
te se opera en la sucesión, sino como algo que puede 
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expresar la relación entre dos momentos ideales, que 
aunque sean momentos no están en el tiempo de los 
relojes. Y así sostenemos que, entre el ser y el apa­
recer y entre las formas del aparecer y sus fundamen­
tos ontológicos, hay una transitividad, algo en cuya vir­
tud la acción del uno pasa al otro y la del otro, en 
cierta medida, pasa y se transfiere al uno. 



11 

EL APARECER 

No pretendemos haber resuelto el probiema del 
ser. Creemos haber mostrado únicamente que el ser 
aparece y que el aparecer no es un mero epifenómeno 
que se daría como una extraña participación en el no 
ser, sino el modo de ser del ser. Ocupémonos ahora 
del aparecer no desde un punto de vista psicológico ni 
físico, sino con la mira de encontrar su sentido meta­
físico, ontológico, más claramente, su relación al ser y 
su significación en la estructura del todo que llamamos 
realidad universal, mundo. Advirtiendo empero que 
esta intención no nos impedirá hacer frecuentes refe­
rencias a lo psíquico y a lo físico, ya que estos aspec­
tos del aparecer son en cierto modo dos ángulos privi­
legiados de contemplación, por constituir algo así co­
mo la materia de la aparición. 

El gran problema paradójico, contradictorio que 
la aparición plantea al instinto 'especulativo es el si-



176 SER Y APARECER 

guiente: encontrar lo que aparece, el ser del aparecer. 
En este empeño el físico tratará de encontrar los ele­
mentos, las energías, las entidades cualesquiera que sean 
( ondas, rayos, partículas) que constituyen el funda­
mento no sensible pero existente y real de los fenó­
menos sensibles. El metafísico buscará otras entida­
des: sustancias, esencias. La aparición es un aparecer 
al alma, y el alma quiere aprehender lo que está más 
allá de esa relación: lo "en sí" de las formas y modos 
del aparecer. Mas para descubrir eso "en sí" sería ne­
cesaria una visión, una aprehensión de él, y así el "en 
sí" sería a su vez una aparición; sin que jamás pueda 
detenerse este desdoblamiento del "en sí" en un nuevo 
ser "en sí" y en un nuevo aparecer. El ideal sería pues 
encontrar un aparecer que fuera al mismo tiempo el 
ser. ¿ Es posible? Tal vez el platonismo intenta esta 
solución con la teoría de las ideas que aparecen y son. 
Sea lo que sea emprendamos una excursión por los do­
minios del aparecer como problema, realidad y vida. 

Kant redujo el aparecer a la categoría de simple 
fenómeno, es decir de algo que sólo puede ser objeto 
de conocimiento mediante la intervención de modos o 
formas · apriori de aprehensión, destinadas a unificar 
y organizar el material de la experiencia. Con esto 
quedaba eliminada toda posibilidad de conocer la co­
sa en sí, desde que todo conocimiento resulta de una 
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elaboración llevada .:e cabo por las formas trascenden­
tales de la subjetividad. Pero al mismo tiempo Kant 
superaba, o creía superar, el subjetivismo epistemoló­
gico, estableciendo un concepto de objetividad en que 
ésta aparece sustraída a lo meramente caprichoso o 
arbitrario, mediante la síntesis unitaria que establece 
entre todos los objetos de la experiencia relaciones 
de validez universal. 

Pero nos parece que la síntesís kantiana tiene el 
inconveniente, la imperfección de toda síntesis, por­
que deja en realidad separadas sin constituir una ver­
dadera unidad, de un lado la materialidad del conte­
nido, que Kant postula casi como una entidad onto­
lógica independiente, y de otro las formas transcen­
dentales y vacías de un apriori solitario, subjetivo . 
Que así la objetividad kantiana desconoce la autenti­
cidad del aparecer convirtiéndolo en un mixto de ele­
mentos que no se sabe por· qué habrían de concurrir 
a la constitución de una experiencia coherente y vital­
mente válida. Y que así en fin la síntesis kantiana 
ignora la verdadera unidad del aparecer que no está 
constituída por el imperio exterior de los conceptos 
trascendentales, sino por la mutua e inexpresable par­
ticipación de las apariencias, y en que el sujeto, el al­
ma, inmerso como en un océa�o, en su inexhaustible 
abundancia al par que la refleja como un espejo, par­
ticipa a su vez como aparición en el despliegue uni­
versal de las imágenes. 

Esa unidad -que llamaríamos oceánica- existe. 
No e_s sintética porque la síntesis presupone la separa-
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c10n inicial de los elementos que ella pretende unir; 
es primordial y superior a la discriminación abstrac­
tiva y analítica de sujeto y objeto, de materia y for­
ma. Y su nombre es realidad, modo de existencia cu­
yas caracterísicas serían: paFticipación, aparición, y 
transitivídad. La participación que sin suprimir la dis­
tinción establece la recíproca e inexpresable interpene­
tración de las apariencias, la. aparición que funda la 
continuidad entre el alma y la polarizada heterege­
neidad en que el alma vive, y la transitividad que no 
es mera inestabilidad sino la dinámica profunda de la 
participación y de la aparición. 

En lo que sigue, a la luz orientadora de estas ideas, 
intentaremos una caracterización o mejor una descrip­
tiva del aparecer. Para ello seguiremos el orden en que 
están consignadas las proposiciones que siguen, dedu­
cidas unas de lo que nos parece constituir la esencia 
del aparecer, inducidas otras de la observación; todas 
tributarias de una cierta experiencia. Ellas no consti­
tuyen puntos de vista separados, ni señalan líneas pa­
ralelas de investigación; al contrario hay ertre ellas 
una recíproca y fundamental implicación. Y a la ver­
dad habrían debido figurar más bien como conclusio­
nes de nuestro estudio. Las exponemos aquí empero 
por razones de orden y de método ya que la conclu­
sión siempre es el principio y lo que termina también, 
en cierto modo, preside y orienta el trabajo de la ac­
ción y de la mente. 

' 1
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Pero antes de pasar adelante necesitamos hacer 
dos observaciones: la una relativa a la extensión de 
nuestro concepto de aparecer, la otra relativa al pro­
pósito y el sentido de este estudio. 

Damos el nombre de aparecer a la presencia uni­
versal del ser al alma, ya sea por medio de las sensa­
ciones, ya sea en la intuición sensible (percepción ex­
terior) , ya sea en la intuición mnemónica (recuerdo) , 
o en la imaginativa y fantástica, o en alguna otra for­
ma de aprehensión inmediata. De lo cual no debe in­
ferirse empero que intentamos realizar un estudio me­
ramente psicológico, ni que nos ocuparemos únicamen­
te de las condiciones físicas de la aparición. Y es que
nosotros no ponemos el énfasis acostumbrado en la dis­
tinción o más propiamente en la demarcación de lo
interno y lo externo en el aparecer, porque creemos
que la aparición es justamente la zona de la vida en
que lo interno y lo externo se interpenetran y confun­

den. No hay nada por interno que sea que no tenga
una exterioridad; así un recuerdo que puede venir de
un estrato muy profundo de mi vida pero que está ahí,
frente a mí, sin que yo pueda ni alterarlo ni abolirlo.
No hay de otro lado, ninguna aparición del mundo

externo que no sea interna. Así la estrella lejanísima,
brilla en el interior de mi contemplación; su lejanía
es mi propia lejanía, por lo cual sin duda decía Nova­
lis: "lo externo es, en un cierto misterioso estado, la
más alta interioridad". Así pues lo externo y lo inter­
no no son dos regiones contiguas cuyas fronteras po-
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damos seguir como en un mapa. Son más bien dos 
variables, dos puntos de vista, dos perspectivas confor­
me a las cuales se puede mirar ese complejo de interio­
ridad y exterioridad que es la aparición. 

La observación relativa a la intención de este es­
tudio es que la descripción que intentamos no es ni 
una visión artística ni una descripción científica. No 
constituye una visión artística porque no persigue un 
propósito estético sino un fin de conocimiento, el de 
mostrar el "cómo" del aparecer. No es una descripción 
científica sobre todo si se toma la palabra ciencia en 
su acepción restringida porque la ciencia persigue la 
explicación causal o la reducción abstractiva del apa­
recer a los límites de un puro esquematismo lógico o 
matemático. Su intención es otra -si se quiere se le 
podría llamar metafísica- y consiste en encontrar a 
través de la aparición, el sentido transfenoménico del 
aparecer y sobre todo exponer el contenido de una vi­
sión intuitiva, es decir inmediata de la totalidad oceá­
nica de lo real, sugerir la experiencia de la tensión 
vital universal entre profundidad y superficie, ten­
sión en que la profundidad es el sentido de la super­
ficie y la superficie el lenguaje y la epifanía de la 
profundidad. 

Y he aquí ahora las proposiciones o enunciados 
a que nos referíamos: 

1? El aparecer es una heterogeneidad inexhaustible 
que se despliega en el tiempo y en el espacio. 
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29 El aparecer es aparecer a una alma. 

181 

39 El aparecer está sujeto a las leyes empíricas del 
contraste y de la alternación rítmica. 

49 El aparecer se da según modos y relaciones com­
parables a los que se dan en el mundo de la luz. 

59 Todo aparecer expresa o dice relación al ser. 

19 El aparece1· e-s una heterogeneidad inexhaus­
tible que se despliega en el tiempo y en el espacio. 
Aquí es válida la afirmación kantiana de la inheren­
cia de la sensibilidad a las formas o intuiciones del es­
pacio y del tiempo. Pero es injustificada la teoría kan­
tiana en cuanto ella asienta la subjetividad del apare­
cer, subjetividad que excluye toda relación ontológi­
ca con la cosa en sí y que acaba por convertir la sen­
sibilidad primero y la razón en fin en una función 
solitaria, aislada, que en cuanto no tiene relación con 

nada es una nueva e inesperada cosa en sí. Y también 
es infundada en cuanto distinguiendo la materia de 
la forma en la intuición sensible, Kant parece admi­
tir que el espacio y el tiempo imprimen una forma 
exterior a sensaciones inextensivas, desconociendo así 
la extensividad concreta de las sensaciones que la psi­
cología contemporánea ha puesto .de relieve y propo­
niendo una moción meramente abstracta y geométri­
ca del espacio, distinta del espacio concreto, cualitati­
vo y vital que es el verdadero objeto de la experien­
cia inmediata. 
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Hecha esta aclaración intentemos una breve des­
cripción del aparecer en el universo y en el alma. 

Desde luego, sería una empresa a la vez titánica y 
pueril la de definir lógicamente el espacio y el tiem­
po. El espacio y el tiempo no son especies definibles 
por género próximo y diferencia específica, porque no 
son reductibles a meros conceptos elaborados por vía 
abstractiva, sino que son experiencias vitales prima­
rias y en cierto sentido supremas que no solamente 
condicionan nuestra vida sino que son algo así como 
elementos existenciales de la misma. Leibnitz definía 
el espacio como el orden de las cosas que coe�isten y 
el tiempo como el orden de las cosas que se suceden, 
pero esa era una definición deficiente porque las no­
ciones de orden, de coexistencia y de sucesión no son 
anteriores ni subordinantes por relación a los concep­
tos de espacio y de tiempo, sino derivadas de ellos y 
por consiguiente inadecuadas para situarlas en el sis­
tema de coordenadas de la definición. 

Por lo tanto ya que no es posible definir concep­
tualmente el espacio y el tiempo, intentemos siguien­
do la tradición bergsoniana resucitar mediante un jue­
go adecuado de imágenes e ideas la intuición primi­
tiva y vital del espacio y del tiempo, llamando primi­
tiva a la intuición no condicionada por presupuestos 
metafísicos. Y para ello tratemos de colocarnos en si-
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tuaciones concretas en que el espacio y el tiempo no 
sean meros. conceptos sino realidades vividas, íntima­
mente vinculadas al sentimiento de nuestra existencia 
y destino. 

Supongamos una noche en cuya lejana profundi­
dad brillan los astros. Nos sentimos y estamos en el 
espacio. Y ahora preguntamos. ¿Cómo se define el111. 
nuestra visión y nuestro ánimo ese espacio? Desde 
luego la visión de los astros suscita en nosotros un 
sentimiento de tensión. Sentimos como si entre no­
sotros -más exactamente entre nuestro cuerpo- y 
la estrella cuyo brillo fascina y encanta nuestra mi­
rada, se tiende un hilo invisible, una cuerda sensi­
ble. Nos sentimos unidos, por ese hilo, y a la vez se­
parados del punto luminoso que nos atrae pero que 
está para siempre sustraído a la aprehensión de nues­
tro anhelo. A ese sentimiento de tensión le llamamos 
distancia, y se polariza entre los extremos de lo lejano 
y de lo próximo. lo próximo es nuestro cuerpo y los 
objetos que se dan en la esfera de aprehensión deli 
cuerpo; lo lejano es lo que está sustraído a esa apre­
hensión, lejanía que es profundidad cuando nos sus­
cita una impresión abismática ·y nos parece contener 
algún secreto fundamental, metafísico. 

Pero nosotros podemos pasear la mirada de una 
estrella a otra estrella, de la constelación de la Lira a 
la constelación del Centauro,. y así el espacio despier-
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ta en nosotros, una impres10n de libertad y de mo­
vilidad. Las estrellas son otras tantas invitaciones al 
movimiento, otras tantas posibilidades cinéticas. Por 
lo cual puede afirmarse del espacio que es la ilimi­
tada posibilidad del movimiento y hasta la condición 
del movimiento, que no se concibe sin la distancia y 
que no es otra cosa que la variación de la distancia, 
condición que nos lleva a la concepción del espaéio 
gométrico puesto que entre los puntos que enlaza o 
puede enlazar el movimiento se establecen relaciones 
más o menos permanentes de posición y de figura 
definibles matemáticamente; con lo cual estamos en 
condiciones de completar la enumeración de los atri­
butos espaciales: distancia, movilidad y posición. 

Aquí empero, no podría terminar esta descrip­
ción de la experiencia viva del espacio. Sin darnos 
cuenta se ha ido infiltrando en nuestro análisis un 
elemento nuevo que no podemos aunque lo desee­
mos, separar de la intuición vital del espacio: el tiem­
po. La contemplación de una estrella lejana implica 
con el sentimiento de la distancia, el del tiempo que 
tardaríamos en llegar materialmente a ella; pero prin­
cipalmente, es en la intuición del movimiento -mo­
vimiento inseparable de la esencia del espacio- don­
de con más evidencia se transparenta el tiempo. El 
movimiento supone la conservación del espacio, supo­
ne que a la instantaneidad espacial del presente mate­
mático se añade otro instante, o mejor que el instante 
se prolongue para constituir no sólo el medio espacial, 



EL APARECER 185 

sino el medio temporal indispensable para la sucesión 
y dirección del movimiento. Y he aquí que esta ne­
cesidad de añadir el espacio al espacio, el instante al 
instante, o si se quiere de alargar el instante, de esti­
rarlo para concebir el movimiento, nos ilumina súbi­
tamente, en el oscuro problema de la relación meta­
física entre el tiempo y el espacio. 

Y es así como el tiempo aparece como una cons­
tante, ininterrumpida emisión de espacio y el espacio 
como el límite de aparición del tiempo. El tiempo 
mantiene y a la vez cambia el espacio, es su interiori­
dad y si nos es permitido emplear esta palabra, su 
origen. El tiempo impulsa la aparición del espacio y 
la atraviesa; el espacio es la superficie del tiempo y 
lo manifiesta. Algo así ·como la pantalla o el último 
plano de la proyección cinematográfica en el que apa­
recen y se mueven las figuras arrastradas en el torren­
te de la incesante producción luminosa. En el cosmos, 
el tiempo es la profusión de existencia que hace posi­
ble la aparición, como en el cinematógrafo es la pro­

visión de luz lo que hace posible el surgir de las imá­
genes. En esta concepción el pasado sería la profun­
didad del tiempo y la superficie estaría constituída por 

el presente que es espacio. El tiempo sería como un 

mar que arroja sus olas a la playa del presente, y el 
espacio, justamente, la ribera en que viene a expirar 
con la espuma y el brillo del aparecer, la ola del tiem­
po. 
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Coloquémonos ahora en el interior del tiempo, 
como nos habíamos colocado en el interior del espa­
cio. Evoquemos un recuerdo de la infancia, por ejem­
plo el del primer día de escuela. Nos sentimos y esta­

mos en el interior del tiempo. Y en esa experiencia 
descubrimos dos cosas: a) que algo de nuestra vida 
está ido, más aún, abolido: nuestra infancia; b) que 
eso que está ido, abolido, puede reaparecer efectiva­
mente en el recuerdo, que no es la experiencia misma 
sino su aparición, como si nuestra evocación fuese un 
espejo que reflejara la imagen y nos la enviara sin la 
existencia ni la corporeidad. Y por este camino des­
cubrimos que el pasado es algo que ya no existe pero 
que puede reaparecer, como un sueño. 

El pasado se nos ofrece como algo que llegó y se 
fué. Como un presep.te que empujado por otro pre­
sente, ha caído en la nada. Y así el tiempo en su uni­
versalidad se nos presenta como un mar cuyas olas ex­
piraran en la playa del presente y se retirasen incon­
teniblemente hacia el pasado. El presente es una ince­
sante creación del tiempo, es su plano de aparición y 
en este sentido, se confunde con el espacio. El pasa­
do es una misteriosa nada que, en cuanto posibilidad 
de aparición es de modo incomprensible y de consu­
no con la fantasía creadora, la sustancia misma del 
tiempo. A riesgo de abusar de las comparaciones, di­
remos que el pasado es la resaca o si preferimos, el in• 
cesante reflujo del tiempo que retrocede hasta el infi­
nito pero que se abisma en el misterioso fondo creador 
de la vida. 
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En la descripción que antecede hubiéramos que­
rido eludir toda referencia al espacio, para contemplar 
el tiempo en su pureza, pero no lo hemos logrado, pri­
mero por el hecho de haber recurrido a la compara­
ción del oceáno que sugiere una representación espa­
cial, segundo porque -allí donde se habla de aparición, 
allí se habla de espacio, ya sea de un espacio presente, 
ya sea de un espacio recordado o de fantasía. ¿Cómo 
podríamos evocar el recuerdo del colegio, sin evocar el 

colegio en el espacio? El tiempo es así la proyección 
invisible de la vida que suscita la aparición en la su• 
perficie del espacio. Entre el tiempo y el espacio hay 
pues una íntima relación metafísica. El espacio lleva 
al tiempo, el tiempo lleva al espacio. Nadie puede te­
ner la íntima experiencia del espacio si no vive en el 
tiempo. Ni la experiencia del tiempo si no asiste al 
renovado prodigio del aparecer que se da, por modo 
necesario en el espacio. 

Pero parece que hay en el tiempo, un secreto to­
davía más hondo que el encerrado en la naturaleza del 
espacio. Algo así como si en el tiempo estuviese en­
vuelto el último secreto. El viento mueve sin duda las 
hojas de los árboles; las potencias de la vegetación, 
provocan, sin duda, la eclosión de la flor y del fruto. 

las causas producen los efectos, no hay discusión so­
bre esto. Pero cuando prescindiendo del conocimien­
to del principio causal, seguimos con la vista el vaivén 
de la rama, o el prodigio de la renovación vegetal, re­
cogemos junto con la admiración, la certidumbre de 
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que todo eso se origina y nace en algo que acaso no 

nombramos pero que sentimos como la eterna necesi­

dad de la aparición y del movimiento,: el tiempo, que 

es superior y anterior a la causalidad, como el espacio 

es anterior y superior al teorema de Pitágoras y a los 

propios postulados de Euclides. 

Si quisiéramos concebir el espacio con prescinden­

cia de toda infiltración temporal sin duda que tendría­

mos que concebirlo como una pura instantaneidad de 

la que estaría excluída toda sucesión. Pero entonces 

tendríamos que prescindir del movimiento que es per­

manencia, continuidad y sucesión, y con ello obten­

dríamos una falsa representación del espacio, desde que 

el movimiento es un elemento inherente, inseparable, 

esencial a toda viva concepción del espacio real. El 

espacio nos envía al tiempo, el tiempo al espacio, y la 

realidad es espacio temporal. El tiempo es la profun­

didad no espacial del espacio, el espacio la superficie 

no temporal del tiempo. 

Pero hay más: sobre la base de finos estudios pa­

leontológicos Dacqué asienta que los seres vivos per­

tenecientes a cada época, a cada período geológico, 

ostentan una signatura del tiempo (Zeitsígnature). 

Un sello que les impone a todos un aire de familia, 

una similitud, un parentesco morfológico. De tal mo­

do que todos aparecen como la obra de una sola volun­

tad estilística. Por su parte los historiadores de la cul0 

tura ( no sólo Spengler) , observan el parentesco de las 
formas en cada período cultural. como si en · cada una 
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de sus olas el devenir histórico adoptase una cierta 
curva, para todos los seres y las imágenes que él sus­
cita. 

Y bien. ¿Qué podemos inferir de este parentes­
co morfológico de los seres y de las apariencias en esa 
pulsación del tiempo? Sin duda y en primer término, 
confirmaríamos nuestra tesis de que el espacio es la 
zona, el plano de aparición del tiempo, entendiendo 
por espacio, no el mero espacio geométrico que es una 
invención de los matemáticos, sino el espacio real que 
es contorno concreto de los seres, la forma del cosmos, 
la relación de lejanía y proximidad de las imágenes. 
Pero no nos detengamos en esta proposición de aspec­
to esquemático y abstracto. Nos es dable inferir que 
esta uniformidad morfológica denuncia una intención 
estructural en cada momento del devenir universal, lo 
que implica que el tiempo como interioridad dinámi­
ca de lo real es también una potencia de configura­
ción que procede por emisiones periódicas de formas 
en las que infunde una íntima y fundamental unidad. 

En resumen el espacio aparece así como el texto 
en que se lee la intención formativa del tiempo, y el 
tiempo según sostiene Klages, como el sentido del es­
pacio. El tiempo es la procesión del aparecer. El es­
pacio puro es la inmóvil instantaneidad de la apari­
ción, y así se diría que el tiempo es la superposición 

. de capas de espacio e inversamente, con Palágyi, que 
el espacio es un corte transversal en el fluir del tiem­
po. El pasado en cuanto puro haber sido inmóvil fué 
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espacio, el presente es espacio, el futuro será espacio} 
lEl tiempo es la misteriosa unidad que hace que estas 
fases del aparecer sean fases del mismo acontecer. El 
tiempo es el espesor del espacio y hundirse en la pro­
fundidad del tiempo es atravesar capas cada vez más 
distantes del espacio. El tiempo es el fondo de donde 
emerge el aparecer, el intervalo en que se mantiene y 
el acaba!lliento hacia el que tiende. 

Hay un sentido de interioridad en el tiempo, de 
exterioridad en el espacio, por lo que acaso un estudio 
de lo que se llama vida interior que es la vida del al­
ma ante sí misma, nos será útil para penetrar en la ver­
dadera realidad del tiempo y del aparecer que en él se 
da. Nadie que sepamos ha planteado hasta ahora el 
problema metafísico del recuerdo, es decir el proble­
ma de lo que es y significa el recuerdo. Los filósofos 
se han preguntado donde permanecen los recuerdos y 
los psicólogos se han preguntado por qué aparecen y 
han creído poder formular las leyes que rigen el jue­
go en que vienen. fulgen · y se van. Pero esas cuestio­
nes relativas al cómo, al dónde y al por qué presupo­
nen una cierta entidad en sí misma inexplorada, que 
es el recuerdo. 

Desde luego el recuerdo es una aparición y como 
tal aparición tiene un sentido. Analizando los carac­
teres formales del recuerdo, acaso podríamos enumerar 
los siguientes: 
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1 <> El recuerdo es una aparición que no aparece a los 
sentidos sino únicamente al alma. 

29 El recuerdo es una aparición cuyo objeto intencio­
nal es el pasado, o mejor que tiene en sí una ca­
lidad que en cierto modo participa de la no exis­
tencia; porque es únicamente la imágen pero no 
el signo de la existencia. 

39 El recuerdo es, en cierto sentido una resurrección 
espiritualizada del pasado para su incorporación 
en la eternidad. 

Con el propósito de esclarecer la naturaleza y el 
sentido del recuerdo y sin pretender otra cosa que se­
ñalar una posibilidad de meditación formulamos las 
siguientes observaciones ¿qué es el recuerdo? Es evi­
dentemente la aparición de lo que no existe. Ya no 
existe la escuela que evoco en mi recurdo, la han de­
molido y aunque todavía se levantara el edificio ya no 
contiene ni el ambiente, ni los compañeros, ni el maes­
tro; su realidad es otra: no es la escuela que recuerdo. 
La escuela ha caído en la nada; la ha devorado y ab­
sorbido el tiempo. Pero la evoco. La recuerdo literal,­
mente y el mundo de mi· memoria la vive con la mis­
ma emoción de realidad aunque sé que no existe. No 
sería exacto decir que el recuerdo es lo que "queda" 
del pasado, porque el pasado cuando era presente no 
fué recuerdo, así el recuerdo no es un rezago ni una 
huella. Es únicamente un fantasma sin corporeidad ni 
sustrato exterior. Pero es real. Y he aquí el enigma y 
el sentido del recuerdo. 
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El recuerdo es un fenómeno de desprendimiento. 

La imagen se desprende de los objetos físicos, de las 
circunstancias materiales que le dieron origen y se ins­
tala en el alma. Pierde su corporeidad, se vuelve im­
palpable y así, sólo visible y audible para el ojo y el 
oído interior, vuelve como un fantasma a renovar a 
veces, a destruir otras la emoción del pasado. Esta im­
palpabilidad del recuerdo, por más que en él puedan 
incluirse intuiciones táctiles, lo emparenta al sueño, lo 
hace como la antesala del sueño, mejor, de los sueños. 
Pero aún más: esta impalpabilidad tiene una profun­
da relación con lo que llamamos pasado. Pasado es la 
lejanía del tiempo y es lejanía porque es impalpable. 
La lejanía del espacio es lejanía también porque es im­
palpable. Yo no puedo tocar la franja azul de los ce­
rros, por eso son lejanos. Y he aquí como la conside­
ración del tacto, punto supremo de referencia, que 
constituye ora el· presente ( con relación al tiempo) 
ora el aquí ( con relación al espacio), nos ilumina so­
bre la esencia del aparecer en el recuerdo. 

El espacio del alma es la misteriosa simultanei­
dad, de toda nuestra vida. En ese espacio las imáge­
nes se definen, al igual que en el espacio físico, por 
relación a lo palpable, tangible. El pasado es lo im­
palpable, lo impalpable absoluto. Y he �quí como el 
cuerpo o sea lo palpable es el punto de referencia tan­
to para la lejanía del espacio físico como para la leja­
nía del espacio anímico. Lejano es en el paisaje, lo que 
no toco; lejano es en el espacio del alma, lo que no 
toco ni puedo tocar. Pero hay una profunda diferen-
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cia entre la lejanía del paisaje y la lejanía del espacio 

anímico, que es el pasado. La lejanía de la percep­
ción por lejana que sea, supongamos una estrella, evo­
ca algo como una promesa de proximidad, de contac­
to, mientras que la lejanía del pasado es absoluta. El 
pasado es la lejanía en sí, escribe Klages. Por todo lo 
cual el pasado es una categoría de lo real que no estu­
diaron ni los eleáticos, ni el propio Bergson, ni los fe­
nomenólogos. Porque el pasado es algo que "no es" 
sin ser el "no ser" de Demócrito. El pasado no es; pe­
ro fué, y he aquí su nada, su misterio y su ser que sin 
ser constituye el fondo abisal del alma, la nada de don­
de emerge el recuerdo y la luz de la poesía y de la evo­
cación. 

Constituyendo en cierto modo el polo opuesto a 
la evocación del pasado, se da la visión profética. En 
la gramática de la vida, entre el adverbio "nunca más" 
que acompaña la aparición del recuetdo y el "todavía" 
o el "mañana" que implica la visión profética, media
una inmensa distancia, la distancia que mide nada me­
nos que la profundidad abisal del tiempo. El recuer­
do está penetrado por el sentimiento de lo irrevocable,
de lo que nunca volverá, sentimiento que los poetas
han descrito y sentido mejor que nadie, pero pocos sin
duda con la íntima nostalgia de un Lamartine en "El
Lago" o con la profundidad trágica de un Poe en "El
Cuervo". La visión profética que anticipa, anuncia y
hasta vive de algún modo el futuro, está impregnada
de un sentimiento de "inminencia" que es sentimiento
del destino y que, aunque no excluya del todo la es-
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pootaneidad imprevisible de nuestra acc1on, pone sin 
embargo en el alma una sombra, la sombra de la fata• 
lidad. Y así entre lo irrevocable y lo inevitable oscila 
en trágica oscilación el drama de la vida, del alma. Lo 
que no volverá aunque aparezca, lo que sucederá, con 
fa muerte como el último advenimiento, son los extre­
mos de este cocto intervalo en que aparecen el mundo 
al alma, el alma al alma. Y así acaso esta epifanía, es­
te intervalo es como la fuente misteriosa del júbilo. Si 
algún nombre debe darse al paso de la nada al ser y al 
aparecer, es la creación. Y así el tiempo, que destruye 
y renueva nos daría en la propia trágica precariedad 
de todo, el secreto inexplicable de la esperanza. 

El tiempo es imprevisi_ble en el detalle que llama­
ríamos diferencial de la sucesión que lo constituye. Si 
pudiera conocerse en su última y absoluta integridad 
ese detalle, o sería temporalmente recorrido y entonces 
no podría hablarse de previsión o sería reducido a tér­
minos de una mera relación causal que suprime el tiem­
po. Los estados o momentos que se suceden no sólo 
contienen pasado, sino un coeficiente de futuridad que 
explica la posibilidad de la profecía. Es posible pre­
nunciar el sentido en que se integran los momentos, 
las fases, las etapas de la evolución que el tiempo im­
plica. Y por eso, porque la profecía prenuncia el sen­
tido como dirección y como significado de la evolu­

ción temporal, es que el lenguaje o las visiones en que 
se expresa son siempre alegóricas, simb6licas, que re-
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quieren una interpretación semántica de los signos, una 
ciencia del lenguaje profético. 

El recuerdo es un fenómeno de separación, de des­
prendimiento; pero la imagen desprendida guarda to .. 
davía un vínculo de referencia al objeto desaparecido 
que le <lió nacimiento. La profecía es un fenómeno de 
anticipación. Sin embargo ese desprenderse de la ima­
gen, ese oscuro pasaje del abismo del pasado y esa fa­
tídica presencia del futuro nos ponen en el camino de 
captar la realidad y la esencia de otra categoría de 
apariciones o fantasmas que ya no tienen ningún 
vínculo real con los objetos del presente ni del pasa­
do. Esas imágenes son las de la fantasía, las que vi•­
ven en el espacio de los sue_ños y las que ven y forja� 
los artistas. Son autónomas y libres. Componen u1t1. 
mundo impalpable, maravilloso y múltiple, brotad.o 
como el recuerdo de la noche, p�ro de una noche más 
profunda; por lo cual no hay otro nombre que el nom­
bre, en que se funden la plenitud y la ausencia, como 
expresión del misterio primordial de las cosas, parir, 
designar esta noche: Nada. La nada que es la plenitud
de la posibilidad, la dinámicq, invisible de la creación. 

Como fácilmente se comprende por lo que lleva·• 
mos expuesto, pueden considerarse dos sentidos o me­
jor dos direcciones en el curso del tiempo. Hay una di­
rección en el sentido del pasado al porvenir y en ella 
el futuro aparece como un fruto del pasado. Pero hay 
otra dirección, otro sentido opuesto que Louis LaveHe 1 

1 Du Temps et de l'Eternité, París, 1945. 
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ha estudiado profundamente en un libro admirable, y 
es el sentido que viene del porvenir, como lugar me­
tafísico de la posibilidad, hacia el pasado a través del 
presente que es el instantáneo lugar de la actualiza­
ción. Así el pasado y el porvenir son como dos vertien­
tes cuyo vértice es el instante, el presente: por la una 
se diría que asciende el porvenir, por la otra que des­
ciende el pasado luego de franquear la línea sin exten­
sión de la cumbre. Pero resulta que al fin y al cabo el 
propio pasado, como posibilidad de ev�cación, se in­
corpora en la esfera de lo porvenir y que así este extra­
ño intermediario entre la existencia y la no existencia 
que es la posibilidad asumiría una función decisiva en 
el prodigio del aparecer. 

Y en fin después de contemplar estas dos grandes 
perspectivas del tiempo, volvamos al recuerdo para 
señalar en él una calidad que le permite trascender la 
mera sucesión temporal y adquirir con ella una pro­
funda significación en la vida del espíritu. Al despren­
derse de la percepción el recuerdo ingresa y a la vez 
nos transporta a una nueva esfera de 1� realidad. Por 
su impalpabilidad y su victoria sobre el olvido y la au­
sencia, el recuerdo es, en cierto sentido, una resurrec- . 
ción espiritualizada del pasado para su incorporación 
en la eternidad. En el recuerdo resucita el pasado, pe­
ro resucita como una pura imagen y así en ciertos mo­
mentos privilegiados de la evocación, se convierte en 
un motivo de éxtasis, de elevada y maravillada contem­
plación más allá del tiempo. Las consecuencias de es-
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· te desprendimiento del recuerdo para la economía del
espíritu, son de extraordinaria importancia pero no las
estudiaremos porque el hacerlo desbordaría con mu­
cho los límites que hemos señalado a este trabajo. Só­
lo mencionaremos como ejemplos de esta resurrección
del pasado cuya imagen adquiere un carácter de intem­
poralidad, las experiencias proustianas de la magdale­
na que evocaba al novelista la imagen de su infancia
en Combray, la del traspié que despierta la visión de
Venecia y la del tintineo de la cucharilla en el hotel
de Guermantes que suscitaba la presencia de un pai­
saje olvidado. Experiencias todas en que, según la pro­
funda interpretación del propio escritor, la imagen del
tiempo vivido, fulge con maravillosa plenítud y feli­
cidad por encima del pasado y del presente como si
ella nos entregara algo de su esencia imperecible. Di­
ríamos quizá que esas imágenes son como el "cuerpo
glorioso" en que se transfigura y purifica para la in­
mortalidad el pasado añorado y perdido.

No pretendemos proponer una teoría explicativa 
de la aparición imaginativa. En primer término por­
que esa no es la intención general de este trabajo. Y 
luego quizá por el hecho de que, si por explicación se 
entiende la reducción sin residuo de la aparición a sus 
antecedentes de suerte que aparezca como un resulta­
do necesario, inevitable y previsible de sus causas, no 
creemos que la aparición imaginativa sea explicable. 
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Esa aparición se da en el tiempo y como tal es nueva, 
con novedad irreductible; y la explicación causal su­
prime la novedad del acontecer porque reduce lo idén­
tico a lo idéntico. Por lo demás para lo concerniente 
a este aspecto de la cuestión relativa a la génesis y a la 
importancia y significación del aparecer imaginativo 
nos remitimos a lo que hemos expresado en los capí­
tulos sobre la poesía y sobre el lenguaje. 

Pero no creemos inútil decir algo sobre un tipo de 
la actividad artística, por lo tanto imaginativa, que por 
su calidad peculiarísima nos permite una cierta com­
prensión intuitiva de la relación entre el tiempo y la 
aparición que en él se da. Nos referimos a la música 
que es el arte del tiempo, no sólo porque la realidad 
musical se da en la sucesión, sino porque la música es 
una continuidad, un enlace, un modo de relación, en 
que cada aparición, cada momento no sólo reemplaza 
y sustituye a los que le anteceden, sino que, una vez 
superado y en cierto modo abolido, se incorpora en la 
totalidad indivisible del pasado sonoro y suena todavía 
como un recuerdo o mejor como una voz apagada pero 
viva, en la actualidad renovada del presente. 

La música no es la representación del tiempo; es 
la voz del tiempo o, mejor, es el tiempo mismo que, 
paradojalmente, se ofrece en la más abstracta dé sus 
expresiones y en la más profunda y misteriosa reali- . 
dad de su ser. Porque el sonido es la más incorpórea 
entre las materias de la vida sensible y es a la vez, una 
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emanac10n directa del alma en cuya hondura trabaja 
el tiempo. La música no es representativa, no es inten­
cional. Y por eso es existencial, en el sentido de que 
hace referencia a una esfera del ser que se afirma en 
sí misma, en su intransferible realidad. 

F. Torrefranca, que de modo muy penetrante ha
estudiado la vida musical y que en justicia considera 

la música como la expresión de la actividad germinal 
del espíritu, pone en su libro esta bella frase que en 
lengua italiana es igualmente musical: La musica pro­

nunzia sempre la parola: Dolore.1 Y he aquí cómo 

esta relación de la música con el dolor puede permi­
tiros intuir algo de la profunda articulación metafí­
sica del tiempo con el aparecer. El tiempo es el do­
lor universal, es el juego de tensiones y de impulsos 
que tienden al aparecer. Y el júbilo es la aparición, 
que se contiene en la música y el dolor, pero que se 
levanta sobre su profunda corriente para abismarse 
nuevamente en ella como el reflejo de la luz en las 
aguas de un torrente. 

Hay muchas interpretaciones de la Novena Sin­
fonía. Seguramente profundas y ,verdaderas. Pero nos 
parece que al introducir'Beethoven el canto al júbilo 
de Schiller, qüería significar que el júbilo se despren­
de de la música como algo que nace de ella y a la vez 
se le opone. La aparición es el júbilo pero contiene 
el dolor como un elemento dialéctico. La música lle­
va a la aparición, pero todo júbilo muere porque la 

1 La vita mttsicale dello spirito. Torino 1910, pág. 168. 
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música que es el tiempo, niega lo que suscita y engen­
dra así la angustia que es la desesperación de no po­
der obtener la felicidad, de no poder detener el tiem­
po. "El júbilo pide eternidad", dice con palabras lle­
nas de desesperación el espíritu musical de Nietzsche. 

De este modo la música que es preespacial y pre­
aparencial nos transporta a la más oscura intimidad 
del tiempo. Así ella constituye en sí misma una ver­
dadera, una auténtica esfera existencial. Es la noche 
de donde brota el alma, de donde emerge el sol, de 
donde surge el júbilo para abismarse y sucumbir en 
su seno inescrutable y fecundo. Y por eso es trágica. 
Es la voz de la vida y es la voz de ,la muerte. La voz 
prenatal del aparecer y el lamento fúnebre de la vi­
da. Por eso lo que hay de verderamente musical en las 
artes y en el paisaje es cierto oscuro acento que suena 
en ellos como la voz de lo que debe abolirse en la na­
da. El impresionismo pictórico es musical porque la 
impresión es fugaz y pasajera; la gran lírica es musi­
cal porque es trágica, nostálgica, profética angustia­
da como el tiempo. Y el paisaje es musical cuando 
expresa la eterna fugacidad de todo, como símbolo de 
la muerte y prenda de la resurrección y de la nueva 
epifanía. El otoño es musical. La primavera es más 
bien plástica; se diría el coro al júbilo, que surge triun­
falmente en la novena sinfonía del año, del cosmos. 

Pero no nos dejemos arrastra.r por el torrente. No 
obstante la extrema fluidez de la música hay en ella 
una necesidad de forma, una interna exigencia de es­
tructura que recuerda -aunque sea lejanamente- la 
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figura espacial, una ley de desarrollo temático que im­
plica una concepción global. Es lo que Torrefranca 
llama globalidad y que define maravillosamente co­
mo "contemporaneidad sustancial desenvuelta en el 
tiempo". 1 Por donde se ve una vez más que el espa­
cio nunca está del todo ausente del tiempo. 

Pueden afirmarse muchas cosas acaso contradicto­
rias del tiempo. El tiempo es desde luego el genio de 
la improvisación, desde que todo lo que pasa en el 
tiempo es nuevo. Si el tiempo no fuera perpetua, in­
cesante novedad, no sería tiempo. El tiempo hace sur­
gir incesantemente algo de la nada, como un prestidi­
gitador, como un ilusionista, como un orador o como 
un poeta que proyecta lo inesperado en el silencio de 
la espera. Pero el tiempo es también enlace entre el 
antes y el después, continuidad y génesis en que lo 
nuevo brota como un fruto de la lenta germinación 
del pasado. El tiempo es lo que esperamos y la incer­
tidumbre que engendra la angustia. Es la esperanza 
y la desesperación. Es la libertad porque ante la in­
determinación de lo porvenir hace posible la opción 
de la voluntad y brinda un campo a la audacia de la 
aventura creadora. Pero es también fatalidad, oscura, 
misteriosa fatalidad que se siente y presiente en los 
:instantes decisivos. Peligro y oportunidad fatídica 

1 Obra citada, pág. 118.
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( Kairos). Y es destino o sea necesidad interna, voca­
ción superior. ¿Podríamos reducir analíticamente to­

das estas características y formar un concepto esque­
mático y perfecto del tiempo? ¿O debemos contentar­
nos con sentir, al pronunciar esta palabra tiempo, to­
das estas notas sonar juntas en una discordancia final 

significativa de la última división interior de la vida? 

lo que nos parece evidente es que, esa extrema difi­
cultad para encerrar en una fórmula la naturaleza del 

tiempo, deriva de que toda fórmula es espacial, geo­
métrica, fija y de que en consecuencia su realización 

en cuanto al tiempo implicaría algo así como la fabri­
cación de un artificio que, o detiene el tiempo· y en 

ese caso no lo expresa, o lo deja pasar en cuyo caso no 
lo capta. Y es que. no se puede captar lo flúido, por­

que captarlo es detenerlo y detenerlo es abolirlo en 

cuanto constituye la más verdadera calidad de su esen­
cia. 

2. El flpare'cer es aparecer a una alma.

Que el aparecer implica la posición de una alma, 
de una conciencia que lo aprehenda y lo viva, es una 

proposición que se desprende analíticamente del sim­

ple concepto de aparición. ¿Cómo se podría hablar de 
espectáculo sin espectador, de aparición sin una sub­
jetividad a la cual aparezca? Así pues no nos ocupa­
remos más largamente de esta proposición en sí mis-
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ma. Pero ella renueva el problema tantas veces tra­
tado por nosotros concerniente a la relación del apa­
recer con el objeto exterior que lo provoca, proble­
ma que en el fondo nos remite a la eterna cuestión 
del ser y con ella constituye, en verdad, la primera y 
la última pregunta de la indagación metafísica. 

Desde luego ante esta cuestión se dan dos actitu­
des, conexas aunque diversas en su intención, que in­
teresan al objeto de este estudio. O se sostiene que más 
allá del aparecer considerado en su aspecto meramen­
te psicológico, ( sensaciones, imágenes) no existe nada 
y que por consiguiente el ser del aparecer, se agota en 
la aparición, y así se adopta la posición de Berkeley, 
que supone un absoluto subjetivismo, o se establece 
apriori la radical separación y recíproca y esencial ex­
clusión entre el ser y el aparecer, de tal modo que sien­
do el ser en sí, no puede constituirse en objeto de apa­
rición y siendo la aparición "para el alma", no puede 
revelar el ser ni constituir en sí misma un ser; con Jo 
cual llegamos al agnosticismo que se condena -como 
ciencia y como filosofía- a una tarea meramente re­
lacional en la periferia de la existencia, renunciando 
expresamente a todo contacto con la profundidad on_­
tológica de 1o real. 

Nuestro sentimiento de la realidad empero recha­
za el puro subjetivismo de Berkeley, pues no puede 
dominar y prescindir de la necesidad de objetivación 
del instinto entitativo, con el que construímos el mun­
do y cuya total abolición implicaría un abismarse en 
la nada al que se resisten la mente y la vida. Y así 
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mismo al agnosticismo oponemos la conviccón de que 
el ser es la dimensión de la profundidad que por de­
cirlo así, atraviesa los diversos planos del aparecer. El 
agnosticismo -que deriva del subjetivismo, pero que 
erige paradójicamente en entidades ontológicas las pu­
ras formas fenoménicas -opera un corte artificial en 
el espesor de lo real, se empeña por desprender la piel, 
la película superficial, pero en esta como orgía de la 
exterioridad y del fenómeno olvida que en todo lo 
existente concre�, la profundidad no está enterrada 
como en una tumba, sino viva y palpitante aún en las 
capas más alejadas del foc� central de la existencia. 

Frente al subjetivismo berkeleyano y al fenome­
nismo agnóstico nos parece que puede afirmarse una 
ontología del aparecer. Concepción que indiferente­
mente puede ser llamada idealismo o realismo. Idea­
lismo si se considera que todas las formas de la existen­
cia, en cuanto objetos virtuales o actuales de aparición, 
resultan al fin y al cabo, asimilables a la mente, al al­
ma. Realismo si se piensa en que el aparecer no es me­
ramente subjetivo sino que corresponde a la estructu­
ra objetiva de las cosas. Pensamientos que por lo de­
más pueden aplicarse a cualquier sistema que admita, 
en u�a forma u otra, la inteligibilidad del ser o la 
posibilidad de su aprehensión intuitiva por el alma. 

3. El aparecer está sujeto a las leyes empíricas del

contraste y de la alternación rítmica.
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Parece que no sólo en la mente sino también en 
el cosmos se cumplieran las leyes de la asociación por 
semejanza y por contraste. Recordemos que siempre 
llamó la atención de los sabios, de los poetas y de los 
magos la misteriosa atracción de lo semejante por lo 
semejante, atracción que es sin duda el origen de la 
metáfora y de la magia. Pero más claramente obser­
vable es sin duda el hecho de que la aparición, así en 
el espectáculo del mundo exterior como en la ínti­
m� revelación del alma, se realiza ,..según la ley del 
contraste: la luz atrae y suscita la oscuridad y la som­
bra; el sonido, el silencio .l al contrario, como si to­
do el aparecer se moviese entre los polos de una opo­
sición cuyos extremos a la vez que se combaten, se 
necesitan y mutuamente se rechazan y engendran. 

Así el ritmo que es la periódica alternación de 
los opuestos asume la importancia de una ley formal 
universal del aparecer. Y aquí no vamos a repetir lo 
que ya dijimos en un trabajo anterior sobre la esen­
cia del ritmo y sobre las formas de la alternación rít­
mica. Es un hecho de experiencia que el espectáculo 
del mundo se da según una ley de contrastada perio­
dicidad. La alternación de los días y de las noches, 
las fases de la luna, la marcha cíclica de lás estacio­
nes, contienen las grandes cadencias, los grandes pe­
ríodos en que se renueva en su ]Jrofundidad germi­
nal y en su esplendor la vida del cosmos. En cuan­
to a la interna renovación del aparecer en el alma, 
nadie ignora que todos tenemos un ritmo personal de 
acción y evocación, de exaltación y depresión, de ten-
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sión y alivio. Es un hecho de experiencia que el con­
traste rítmico de la vigilia y el sueño, coincidente con 
el contraste cósmico del día y de la noche, constituye 
la al�rnación fundamental de la vida anímica. La vi­
g,i.lia es la percepción, la acción, la razón; el sueño es 

· la imaginación, la adivinación, lo irracional. Y estos
no son únicamente dos planos del aparecer, sino dos
planos distintos de lo real, dos situaciones metafísicas

cuya significación nos parece que está todavía inex­
plorada.

Por lo denrás el ritmo nos insinúa en algo que 
podríamos llamar la estructura dinámica, cinética del 
aparecer, que consistiría en que el aparecer se da en 

emisiones de tiempo, que introducen en la continui­
dad en que se dan una cierta puntuación que escan­
de por así decirlo la confidencia universal y, además, 
en que la energía o el espíritu creador -sea en el cos­
mos, sea en el arte- tiene una tendencia al retorno: 
todo lo que surge en la creación es nuevo, pero en to­
do resucita lo muerto y abolido; todo vuelve misterio­
samente en la renovación cíclica de la naturaleza o en 
la evocación del recuerdo. 

4. El aparecer se da según modos y relaciones compa­
rables a los que se dan en el mttndo de la lttz.

El aparecer está sujeto a las leyes de una cierta óp­
tica simbólica. No se sabe por virtud de qué secreta 
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correlación, parece que las leyes y las posibilidades del 
sentido de la visión, rigen también, se diría en forma 
metafórica, en toda la esfera de la aparición, no sólo 
de la sensible e imagintiva, sino aún de la meramente 
intelectual o eidética. Y por eso se puede hablar n.1t­
tafóricamente, de una óptica del aparecer, con sus fe­
nómenos principales de proyección, reflexión, refrac­
ción, transparencia y opacidad. 

En efecto puede decirse que toda aparición se pro­
yecta hacia el alma, quien la refleja y la aprehende 
precisamente en ese acto de reflexión. Pero hay una 
proyección más primitiva: la proyección del ser hacia 
el aparecer y a través de él hacia el alma. Pero como 
el aparecer no se da en un plano único, sino en planos 
que se diría concéntricos, la luz primitiva del ser, se 
diversifica y polariza y así no todas las formas del apa­
recer revelan al ser directamente; algunas lo aluden 
oblicuamente. Como el arco iris que en la policromía 
mágica de su aparición da testimonio misterioso, alu­
sivo del sol ya oculto. 

En la refracción hay ya un comienzo de opacidad 
porque es como un retardo, una resistencia al foco pu­
ro y simple de la claridad. La opacidad es una resis­
tencia a la luz y a la mirada. Y su importancia con­
siste en que_ella constituye una condición sine qua non 

de la aparición. ¿Qué pasaría en efecto, si viviésemos 
en un mundo de luz homogénea y de perfecta trans­
parencia? Pasaría sin duda, que no se daría el modo 
de existencia y de experiencia que llamamos aparición. 
Prolongando y superando la acción de los rayos X, 
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nuestra mirada corpórea y la mirada de nuestra men­
te atravesarían los objetos cualesquiera que fuesen y se 
perderían y anegarían en la homogeneidad que es opues­
ta poi- esencia a la aparición. ¿ Dónde podría detener­
se la mirada si su trayectoria no encontrase resistencia? 
Y si la mirada no se detiene ¿qué encuentra? La for­
ma que determina el contorno visible o eidético de la 
intuición y el contenido de la misma en cuanto objeto 
de aprehensión para el alma, son un efecto de la opa­
cidad, y así la opacidad -o mejor una cierta opaci­
dad-es inherente a la aparición. 

Pero en la propia opacidad, hay una paradójica 
transparencia ya que. toda aparición es vehículo de 
sentido y revelación de ser. La pura opacidad sería la 
negación de todo conocimiento, de toda interpretación 
-ya sea semántica, ya sea científica del aparecer­
nos llevaría a la ceguera absoluta, y por la vía de
la negación a un resultado semejante• si no idéntico
al que se obtendría con la perfecta transparencia, o
sea una pura homogeneidad contraria a la esencia de
la aparición. En la completa opacidad ni siquiera es
concebible la orientación pragmática, la acción que en
todas sus formas implica orientación y en consecuencia,
saber.

Y asf tenemos los dos polos del conocimiento y 
de la aparición: la opacidad y la transparencia. No 
podemos excluir ninguno de los extremos de esta po­
laridad; pero es muy difícil obtener su equivalente in­
telectual, o mejor un esquema conceptual que reuna 
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las exigencias lógicas de la coherencia y de la reduc­
ción de lo idéntico a lo idéntico. Y es que es una po­
laridad dinámica, funcional, que supone la actividad 
del sujeto que conoce y que por lo mismo no puede 
congelarse en la rígida estructura de los meros concep­
tos inertes. 

Pero no se puede hablar de óptica del aparecer, 
sin hablar del contraste entre la luz y la sombra ínti­
mamente vinculado con la alternación vital y cósmica 
entre el día y la noche y que determina algo así como 
las dos grandes posibilidades extremas del aparecer. 
La aparición diurna, ya se produzca como un efecto 
de refracción, ya se presente como un efecto de la re­
flexión y de la opacidad, es siempre una modificación 
de la luz y por heterogénea que se la suponga, siempre 

es continua y plena. La sombra que define las formas, 
acusa los relieves y se proyecta como un negativo de 
la luz, no rompe esa continuidad. La aparición noc­
turna en cambio, es en gran medida, aparición directa 
de la luz (astros, lámparas) y se da como una discon­
tinua perforación de la tiniebla. Y así la aparición diur­
na es continua y la aparición nocturna es discontinua. 

Y esta diferencia es importante. La continuidad 
de la aparición diurna impone a la totalidad de sus 
aspectos y a la estructura en que se organizan sus com­
ponentes una cierta, evidente espacialidad que es aca­
so en el fondo, un efecto de la plenitud de la luz. Hay 
ciertas horas admirables del día -no sólo del día so­
lar, también del día de la vida- en que el apogeo de 

•
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la claridad parece imponer a las apariencias una como 
vibrante inmovilidad y más aún: una misteriosa si­
multaneidad, como si el espacio entero de la existen­
cia se nos ofreciera, en ese instante, en su presencia to­
tal y eterna. La noche en cambio es temporal. En ella 
hasta la contemplación de las distancias estelares con­
vierte la lejanía del espacio en la lejanía del tiem­
po, y hasta en la monotonía de las horas más oscuras, 
escuchamos el paso del tiempo, sentimos la silenciosa 
pulsación de la vida. Vivimos el tiempo en su más 
abstracta y decisiva realidad. Y así mientras el día es 
plástico, la noche es musical, preaparencial. 

Y aquí por su pi-ofunda relación con el contraste 
entre luz y sombra, día y noche, debemos ocuparnos 
siquiera brevemente del aparecer onírico. Aparecer 
cuya esencia permanece en el misterio acaso porque, 
sistemáticamente, se ha tratado de explicar el sueño co­
mo una simple metamorfosis o combinatoria del apa­
recer que pertenece a la actividad de la vigilia, o en 
todo caso, como una mera simbolización en que, por 
decirlo así, se configuran y satisfacen a veces las ten­
dencias afectivas reprimidas. No se ha pensado y si se 
ha pensado, no se ha emprendido un estudio verdade­
ramente intensivo de este supuesto: que el sueño pue­
de representar la penetración en el ambiente de la per­
cepción anímíca de una realidad irreductible a la ex­
periencia cotidiana, de un modo distinto, de un espa­
cio con otras dimensiones, de un tiempo con tensiones, 
ritmos y estructuras propias. De un mundo en fin cu­
yo mensaje no puede descifrar la psicología de todos 

•
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los días, sine, otro saber con otras categorías, con otras 
posibilidades de penetración a través del velo a la vez 
ligero y denso de las apariciones de la noche. Sea lo 
que sea, la aparición onírica rompe en cierto modo la 
continuidad de la sombra. Es como una isla misterio­
sa en el mar de la sombra, de la nada. 

Esta imagen nos lleva inmediatamente a conside­
rar las días como otras tantas interrupciones de la con­
tinuidad de la noche y por ahí a suponer que los día!¡, 
con sus inquietudes y problemas, no son acaso sino 
otras tantas apariciones en el gran sueño de la vida. 
Pensamiento que recuerda al gran Calderón de la Bar­
ca, y con él a sus grandes lectores los románticos ale­
manes, y que ofrece a la metafísica y a la filosofía de 
la ficción mítica y poética un horizonte de posibili­
dades inagotables. 

5. Todo aparecer expresa o dice relación al se1·.

Así como todo ser aparece, toda aparición impli­
ca el ser, ya sea que lo muestre de modo patente, ya 
sea que simplemente lo aluda o lo haga ver a través 
del símbolo. Si al oír un ruido lo atribuímos al true­
no que retumba en la lejanía, afirmamos el trueno co­
mo el ser del ruido; si al oír el mismo ruido no le atri­
buimos un objeto del cual derive o del cual aparezca 
como expresión sensible, sino que lo tomamos en sí 

•
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mismo, como una entidad existente que no se absor­
be ni disuelve en la mera aprehensión subjetiva, en­
tonces lo instituímos en un ser que es ese ruido. Por 
último tenemos una tercera forma de referencia del 
aparecer al ser: cuando al oír una palabra la considero 
como expresión de un sentido y la identifico como 
pertenciente a un idioma, o en general la defino co­
mo una forma de expresión, estoy pensando en un ser. 
Y así ya sea que la aparición miente directamente el 
ser, ya sea que se defina por participación en una esen­
cia, lo cierto es que toda aparición, nos remite más 
allá de su simple aparecer, a algo que no está dado 
en la mera aparición y es el ser. 

Si fuéramos seres meramente contemplativos, aca­
so no se daría esta necesaria referencia de la aparición 
al ser. Pero somos seres activos, entendiendo por ac­
ción no únicamente la que se ejerce desplazando los 
cuerpos, transformándolos por medios externos, sino 
la profunda actividad de la mente, que relaciona, in­
fiere y se conduce según líneas internas de convenien­
cia y valoración. Y bien, la acción en cualquiera de 
sus formas supone, reclama, una cierta consolidación 
del aparecer, ya sea que se tomen sus formas como ele­
mentos de una relación o se subsuman dentro de con­
ceptos generales ordenadores, ya sea que se tomen co­
mo entidades de resistencia al esfuerzo o como prome­
sas de satisfacción o como instrumentos para el traba­
jo y el logro del deseo. La acción es la gran fuerza 
entitativa y, de consuno con la esperanza y el temor, 



J 

EL APARECER 213 

1a gran energía de consolidación ontológica de lo real. 
Operándose la paradoja vital de que ella, la acción 
-que es movilizadora y transformadora- actúe en
cie-tto sentido como un principio de jnmovilización y
fijación. En el mero devenir la acción sería imposi­
ble; en el puro caos, la acción no podría ejercerse. Só�
lo puede ejercerse en un mundo en que algo permanez­
ca y donde las apariciones y desapariciones se organi­
cen según una cietta jerarquía de la existencia. Con­
clusión que no nos conduce a un pragmatismo relati­
vista de tipo James, sino que al contrario nos conven­
ce de la profunda veracidad del aparecer que invita y
recompensa la acción.

* * *

Si el ser no'apareciera ¿qué sería lo que aparece 
en la aparición? ¿La Nada? Si la aparición no nos 
remitiese al ser como lo que aparece en ella ¿qué se­
ría? Sin duda también una incomprensible forma de 
la nada, puesto que la aparición no tendría ninguna 
relación intrínseca con el ser. Y así nos encontramos 
con que en la activi�d concreta del pensamiento y en 
la experiencia auténtica de la vida, no podemos pres­
cindir ni del ser como fundamento del aparecer, ni 
del aparecer como revelación del ser, y que lo que lla­
mamos realidad no se absorbe ni se concentra en un 
extremo aislado de esta polaridad. Tenemos pues que 
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pensar simultáneamente en el ser y el aparecer. Lo 
cual no excluye sino más bien promueve un movi­
miento hacia la profundidad, destinado a descubrir pla­
nos cada vez más interiorizados de lo real, ni excluye 

tampoco un movimiento hacia la superficie, destina­
do a contemplarla como expresión viva de lo que es, 
como la manifestación visible de lo invisible, como el 

don de la vida para la fiesta estética del alma, como 
límite móvil de la procesión y puente del retorno. 



CONCLUSION 



.. 

Creemos haber dejado establecida la estructura de 
estas tres grandes entidades ontológicas, también po­
dríamos decir existenciales: el ser, el aparecer en que 
el ser se manifiesta y luce y el reflejo especular del 
aparecer. Pero esta división tricotómica, en su esque-

. matismo simplificador, no nos permite percibir la ín­
tima conexión de estas entidades en la estructura con­
creta de la existencia, y así necesitamos una explica­
ción. El ser en sí sale de sí en un éxodo creador y 
suscita el aparecer; el aparecer por la ley del desdo­
blamiento ontológico, se constituye en ser y a su vez 
se proyecta en nuevo aparecer, en una nueva apari­
ción. De otro lado, el reflejo de la aparición no es una 
mera receptividad pasiva sino una reacción que al pro­
pio tiempo recibe la luz y la proyecta, despertando 
nuevas apariencias y continuando de este modo el mo­
vimiento de la imaginación universal. Así esas tres en­
tjdades: ser, aparecer y reflejo especular del aparecer 
se corresponden y en cierta medida, se implican y mu­
tuamente se reclaman y engendran. El ser aparece, la 
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aparición es y el reflejo del alma aparece y es. La rea­
lidad es un juego de espejos, pero esos espejos no re­
flejan ni proyectan una luz sin accidentes. Gracias al 
principio que llamamos de la refracción y de la opa­
cidad, la primitiva claridad metafísica, al ser intercep­
tada se diversifica y difunde en las innumerables va­
riaciones del espectáculo universal, que es paisaje y 
sinfónica complejidad. Lo cual se expresa sin· duda, 
aunque en forma rígida y de un paralelismo demasia­
do intransitivo, en la monadología de Leibniz, cuyas 
unidades ontológicas son al propio tiempo actividad, 
ley y reflejo especular del aparecer. 

El aparecer es el puente del ser al alma que es el 
espejo universal de la aparición. Pero ese puente no 
es únicamente el puente del éxodo; es también el puen­
te del retorno del alma al ser. Según la creencia orien­
tal, las almas para llegar al paraíso necesitan atrave­
sar el puente Alcirat, peligroso e indispensable que 
sostiene el alma pero que debe ser superado. Así la 
apariencia sostiene al alma pero debe ser atravesada 
para llegar al ser. Al ser en sí. La totalidad de lo 
real es pues un ir y venir, un movimiento de recipro­
cidad entre el ser y el alma, entre la luz y el espejo. 
Y la riqueza de la aparición con su brillante opacidad, 
el reino, la zona de intercepción, de polarización y de 
diversificación prismática de la luz absoluta. 

Pero esta descripción se nos aparece todavía ma­
nime-porque no hemos hablado de la misteriosa inte- · 
rioridad del movimiento que lleva del ser al aparecer 1 
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y que restituye el aparecer al ser. Esta interioridad 

1a expresaron los antiguos con la imagen simbólica de 

Eros. Pero esta divinidad expresaba más bien el an­
helo de los seres hacia el ser que el secreto del éxodo 
creador, secreto que sólo la teología cristiana deja en­

trever cuando asienta que es el amor, la caridad, la ab­
soluta y gratuita generosidad, el íntimo y supremo mis­
terio de. la creación. De la creación que en el alma 

funda el aparecer. 

Esta tendencia del aparecer al ser, de los seres ha­

cia el ser, esa atracción de la profundidad metafísica 

por relación a la varia multiplicidad de las imágenes 

en que se despliega la fantasía universal, y ese senti­

do de filiación de las apariencias por relación a algo 
que está en ellas y que a la vez las trasciende, impli­

can norma y forma. Norma y forma que no son sino 
los aspectos de una misma y esencial exigencia de emi­
nencia y amor o si preferimos, determinaciones o im­

perativos espirituales en que se manifiesta la realidad 

del valor. Realidad inherente al ser absoluto y cuya 
intuición por el alma es la condición, la estrella del 

retorno, ya sea del retorno místico, ya sea por la vía 

de la perfección y de la obra. 

En relación con los dos grandes movimientos que 

en su oposición e indefinible unidad constituyen lo 

real, se ofrecen en la especulación metafísica también 
dos. grandes movimientos opuestos y complementa­

rios: un movimiento de reducción que pretende sub­
sumir la inagotable variedad del aparecer en la uni-
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dad de una esencia o de una idea, o referir toda esa 
variedad a un principio sustancial, absoluto; y un 
movimiento de derivación que, una vez sentado ese 
principio unitario o instituída esa esencia absoluta, 
pretende derivar de él o de ella, por vía lógica o ge­
néti.ca la totalidad del espectáculo universal. En am­
bos movimientos, y según el temperamento o la voca­
ción de los filósofos, prevalece ora la tendencia a la 
subsunción y deducción lógicas, ora la tendencia des­
criptiva y genética. De todos modos siempre repre­
sentan las tendencias inseparables y contrarias que �e 
contienen en la aspiración a la pura unidad y en fa 
exigencia especulativa y psicológica de incorporar la 
plena riqueza, varia y múltiple de lo real en la esfera 
del ser y del valor. 

Cuando en el esfuerzo reductivo se trata de sub­
sumir la totalidad de las apariencias ( o fenómenos) a 
la unidad de una sola o de unas cuantas formas idea­
les o esencias se realiza un trabajo fenomenológico 
y abstractivo que establece la organización o clasifi­
cación taxonómica de lo real. Se obtiene una visión 
intelectual sinóptica del mundo. Cuando el esfuerzo 
reductivo busca un principio material, como la enti­
dad o la instancia a la cual se reducen al fin y al cabo 
los varios fenómenos del aparecer, efectúa un trabajo 
de involución que procura atravesar las capas super­
ficiales del aparecer para recoger la profundidad uni­
versal y real que en ese aparecer se manifiesta. Los 
sistemas de Descartes y Spinoza son sistemas en que 
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sin estar excluído el principio material o existencial 
del mundo, predomina la tendencia a la reducción 
abstractiva y a la deducción lógica. Descartes reduce

la totalidad de las apariencias a dos · grandes esencias 
que son también sustancias: la extensión y el pensa­
miento. Spinoza lo reduce todo a la sustancia que más 
que sustancia es la idea de la sustancia, punto de par­
tida de la demostración geométrica de la "Etica". Los 
sistemas de los milesios en cambio instituyen un prin­
cipio (apx�) material, una sustancia física como fon­
do único y origen a la vez temporal y permanente del 
aparecer universal. A lo cual añadiremos que en la 
historia de la filosofía occidental, las tentativas de re­
ducción material preceden a los esfuerzos de reducción 
abstractiva y de ordenación lógica de lo real. 

Más difícil es la tarea de derivar o de hacer sa­
lir la multiplicidad, polícroma y variable, de la uni­
dad abstractiva. Y esa tarea es difícil porque ella su­
pone que el pensamiento debe sacar algo, extraer al­
go de donde no lo había puesto: de la pura unidad, 
la variedad; de lo intemporal y estático, lo temporal 
y lo movible; de lo que es en sí lo que aparece. Y 
hasta diríamos que esa labor parece lógicamente irrea­
lizable, desde que no hay ninguna ley que; por enci­
ma del ser prescriba al ser aparecer, y porque sobre 
todo, no hay ninguna ley metafísica que le prescriba 
al ser .tales o cuales formas y maneras de manifesta­
ción. Y así no hay en realidad otra respuesta, otra con­
testación que ésta: "porque sí" a la pregunta de por 
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qué son fresc�s y verd;s las hojas en primavera, de por 
qué se tiñen las nubes de púrpura en el esplendor del 
ocaso. Ese secreto no lo conoce ninguna sabiduría, pe­
ro lo ignora especiaÚnente a pesar de su empeño de 
derivación causal, la sabiduría de las ciencias- físicas, 
fundadas en la mera reducción cuantitativa de la hete­
rogeneidad cualitativa del aparecer. 

Las ciencias -aun en las más arduas exp�icacio­
nes de la física moderna- no hacen otra cosa que es­
tablecer las condiciohes de constancia y de correlación 
cuantitativa de los fenómenos. Nunca tocan a la ver­
dadera profundidad ontológica, ni pueden por consi­
guiente, revelarnos el secreto de la filiación metafísi­
ca que une el aparecer al ser. "Suponiendo con supo­
sición imposible que nosotros conociésemos todos los 
fenómenos y sus relaciones al infinito, escribe Blon­
del, nosotros no sabríamos por esto lo que es el ser, 
puesto que es en lo que ellos tienen de unidad inte­
rior y de fecundidad secreta donde se puede sola­
mente encontrar su consistencia". Y de esta suerte, 
en consecuencia, colocados' en un estrato meramente 
periférico de la experiencia, no sabríamos nada del 
vedadero por qué del aparecer. 

las admirables hipótesis y los notables experi­
mentos relativos a la estructura del átomo y a su de­
sintegración, como si no bast4ndo el atomismo de la 
vida moderna fuera todavía necesario desintegrar el 
átomo mismo como un inverosímil instrumento de 
exterminio, no pueden ilustrarnos sobre el sentido 
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metafísico de la materia. Niogíth micro�oP.io puede 
hacer visible la secreta intención de la vida, ningún 
telescopio puede escrutar la misteriosa lejanía del des­
tino. A lo cual debe agregarse el hecho de que, orien­
tándose la ciencia cada vez con mayor decisión hacia 
la mensura y cuantificación de los fenómenos ocurre 
la singular situación a la que se refiere Orestano cuan­
do afirma que podemos medir unidades del orden de 
magnitlid de un diez millonésimo sin saber lo que me­
dimos. En suma la ciencia puede iiustrarnos sobre las 
leyes estadísticas que parecen regir la sucesión de los 
fenómeqos, pero no puede decirnos nada sobre la pro­
fundidad ontológico de la que emergen -y a la cual 
retornan- los diversos planos del aparecer. 

De este · modo la filosofía reductiva -metafísica 
o fenomenológica- empobrece sistemática y hasta se
diría que deliberadamente, la riqueza infinita del apa­
recer, mientras que la tendencia a la deducción lógi­
ca o causal del mismo, dirigida también en el fondo
por el instinto reductivo, no alcanza ni puede alcan­
zar ni la visión ni la experiencia del paso metafísico
del ser al aparecer. Y por eso, sólo una intuición que
capte al mismo tiempo el ser y el aparecer en la ten­
sión que al par que los opone los une, puede revelar­
nos el verdadero sentido de la realidad que es pro­
cesión y retorno, algo así como un flujo y reflujo que
va del ser al aparecer y rte éste a aquel. Relación de
tal índole que CWlndo se aisla uno de sus miembros
con el objeto de definir analíticam�nte su esencia se

•
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encuentra uno con el resultado paradójico, de que pa­
ra encontrar esa esencia es forzoso salir del aislamien­
to abstractivo y reintegrar el. extremo artificialmente 
aislado en la tensión vital en que actúa. 

Sea lo que sea, el misterio del tránsito de la uni­
dad a la multiplicidad coalitativa de lo real es impe­
netrable para el pensamiento conceptual. •Podemos 
crear conceptos funcionales para comprender la rela­
ción entre las formas del aparecer, podemos.estable­
cer y registrar las variaciones concomitantes en el to• 
rrente del devenir universal, pero explicar racional­
mente el tránsito del ser al aparecer, no le ha sido da­
do a ninguna ciencia de las qúe aislan, miden y cla­
sifican los fenómenos. Platón en el Parménides lla­
ma instantáneo al límite absoluto en .que comienza un 
cambio o de donde parte un movimiento y dice: (156 
de) "qué extraña cosa es lo instantáneo, punto de 
partida de dos movimientos inversos puesto que no es 
de la inmovilidad todavía inmóvil de donde surge el 
movimiento; no es 1el movimiento todavía movido 
de donde parte la transición. Es más bien esta extra­
ña naturaleza de lo instantáneo que, inserto en el in­
tervalo del movimiento, fuera de todo tiempo, es jus­
tamente el punto de llegada y el punto de partida 
para el cambio del móvil que pasa al reposo como 
para el del inmóvil que pasa al movimiento". Noso-
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tros imaginaríamos un instante absoluto en que se 
opera esa metafísica metamorfosis primordial del ser, 
y lo consideramos como.el enigma de los enigmas que 
la esfinge de la existencia propone no sólo a la curio­
sidad teórica sino a la inquietud religiosa y a la an­
gustia vital del hombre. Heidegger en su estudio so­
bre Kant y el problema de la metafísica considera 
que en la problemática que se encierra en el título 
Sein ttnd Zeit, ser y tiempo, es en la palabra ttnd don­
de se contiene el problema central. Nosotros diría­
mos una cosa semejante tratándose de la relación po­
lar ser y aparecer. El problema central no está ni en 
el ser en sí ni en el aparecer tomados aparte sino en 
la conjunción ligativa donde se ocülta el misterio de 
la unión, de la separación y del transito: y. 

A este punto indescriptible a este tránsito abso­
luto le llamamos creación, concepto que implica la 
irreductibilidad cualitativa del aparecer y su instaura­
ción como una nueva categoría de la existencia. Pero 
a esta idea de creación, entendida como el tránsito ab­
soluto, como el "instante" metafísico del aparecer se 
vincula otra, consagrada por la veneración religiosa, 
idea que anima un sentimiento de asombro y de entu­
siasmo ante la acción de un poder que saca algo de la 
nada, o que produce algo inexplicable, maravilloso y 
gratuito; la idea del milagro. Y de esta suerte, la apa­
rición se nos ofrece como el gran milagro, el milagro 
primordial en que se manifiesta y prodiga la infinitud 
del principio universal de creación . 
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Ante el milagro del aparecer experimentamos un 

sentimiento de maravillado asombro. Sentimiento de 

misterio, de admiración y reverencia. Sentimiento 

existencial, porque en él se nos da, junto con la pola­

ridad primordial ser-aparecer, la honda emoción hu­

mana al reconocer algo sobrehumano y que sin em­

bargo alienta y obra en la región más íntima y sus­

tancial del hombre. 

Aristóteles decía que el origen de la ciencia es el 

asombro y Kant declaraba que dos cosas despertaban 

en él el sentimiento de lo sublime, que es un senti­

miento de asombro: la conciencia del deber y el espec­

táculo del cielo estrellado. El sentimiento del deber 

le permitía atravesar la zona meramente fenoménica 

y llegar a la región transfenoménica donde tienen su 

fundamento la existencia y el valor. Y en el espec­

táculo del cielo estrellado el filósofo admiraba sin 

duda, no sólo el orden de los movimientos siderales 

sino y principalmente aquella forma del aparecer en 

que por concenso universal, se manifiesta mejor la 

magnificencia y eminencia del Creador: la luz. 

El aparecer se refleja en el espejo del alma, o si 

se prefiere en el lago del alma, que confiere a las imá­

genes una profundidad que no es una mera distancia 

geométrica sino un efecto de interiorización y de som­
bra. Mas como bien se comprende, el "espejo del al­

ma" es una metáfora destinada a sugerir la fidelidad 

de las visiones del alma por relación a las imágenes 

de la realidad. Pero el sentido de esa metáfora debe 



CONCLUSIÓN 227 

ser aclarado, y a ello conducen las dos observaciones 
siguientes: 11!- No se dan dos imágenes una en la 
realidad y otra en el alma, sino que la realidad es 
unión, la unidad irrompible de la visión y de la ima­
gen. El espejo proyecta su reflejo y esa proyección 
es la visión intuitiva de lo real. 2� Esta capacidad 
del alma para reflejar y ver lo real, revela una cier­
ta comunidad de naturaleza o de semejanza metafí­
síca entre la realidad exterior y el alma. La vieja sa­
biduría de Empédocles animada por un hondo senti­
miento de la vida cósmica lo proclamaba cuando de­
cía que sólo conocemos lo semejante por lo semejan­
te; y en el mismo espíritu escribió Goethe estos ver­
sos de tan grave resonancia religiosa y estética: 

War nicht das Auge sonnenhaft, 

Die Sonne konnt'es nie erblicken; 

Lag'nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 

Wie konnt'uns Gottliches entzücken?" 

Por todo lo cual nos parece legítima una concep­
ción que sin deformar los datos de la contemplación 
cósmica y de la experiencia anímica, los piensa en la 

unidad polarizada en que realmente se dan. Concep­
ción que no es explicativa porque no intenta derivar 
por vía causal ni lógica los hechos o formas del acon­
tecer. Que es más bien iluminística en el sentido de 
que sólo se propone mostrar el cómo del aparecer y 
que por ello acaso podría reclamarse de la forma de 
conocimiento a que alude el fragmento de Heráclito 
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que dice: "El señor de Delfos no explica nada, sola­
mente indica, muestra". 

Como puede inferirse, la concepción que hemos 

expuesto a través de este libro, implica algo que po­
dríamos llamar "una filosofía de la superficie". En 
efecto toda aparición es en cierto sentido superficie, 
es decir es una exterioridad aprehensible, sea median­
te el tacto, mediante la vista y el oído o gracias a la 
intuición interna de la fantasía mística o poética. Por 
lo mismo la superficie -cuya esencia y sentido se com­
prenden tan mal- tiene un importante papel metafí­
sico. Es el vehículo y el modo de presentación de la 
profundidad. Es el advenimiento, la epifanía de la 
profundidad, la plástica del ser. Porque la superficie 
que es el límite y la revelación material de la vida y 
del alma no es una mera máscara ( que no es la super­
ficie de lo que encubre) sino el último plano de la 
aparición, el plano del contacto -aunque sea lejano­
en donde vienen a florecer y a expirar conjuntamen­
te las fuerzas interiores de la existencia. Refiriéndo­
se a la estatuaria de Rodin con palabras que pueden 
servirnos para comprender la esencia de la superficie, 
escribía Rilke: "la superficie determinaba y limitaba 
el cuerpo tan exactamente como ella estaba determi­
nada desde dentro; ella consistía en una intimidad de 

encuentro de la luz con la cosa". Así por una parte la 
superficie es la proyección de la profundidad y no su 
negación y por otra, la superficie implicaría cierta opa­
cidad o resistencia a la luz que al par que hace posi-
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ble la v1s1on, hace también posible el esplendor uni­
versal de las formas. Según lo cual el arte y el cos­
mos son superficies que revelan profundidad y sen-
tido. 

Y en fin, esta concepción encierra una filosofía 
de la profundidad. En ella la profundidad no es con­
cebida como un estrato yacente para llegar al cual sea 
necesario practicar una perforación en la periferia de 
lo real. Al contrario es concebida como algo que es­
tando en el fondo aflora sin embargo a la superficie, 
como un fuego central cuyo calor se comunica a la to• 
talidad y desde la superficie irradia todavía en el es• 
pacio de la contemplación; o quizá, como_ una interio­
ridad presente y viva aún en la más extrema y despren­
dida exterioridad. 
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