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Ludo Totem - alicaído descendiente de una ilustre estirpe de abogados que 
ocuparon puestos preeminentes en la escena pública peruana- acaba de renunciar 
a su trabajo en un importante bufete limeño. Una caminata por las calles del centro 
le revela las miserias de su ciudad bajo una nueva luz, la multitud de hombres 
solitarios como él que se detienen en bares, y de grises empleados, como también 
lo ha sido hasta este momento él , que hacen fila para abordar el ómnibus. En su 
casa de Miratlores recibe una noticia inesperada: un pariente ha abandonado la 
ciudad por unos días y ha dejado la llave de la casa para que ésta quede bajo el 
cuidado de Ludo. De inmediato el héroe convoca a su círculo de amigos para 
organizar esa misma noche una orgía con el dinero que ha recibido como 
indemnización laboral (la orgía que termina en una suerte de aquelarre es todo un 
motivo en la obra de Ribeyro). 

Los planes que en principio se presentan auspiciosos inexorablemente se deslizan 
hacia lo grotesco, quedando simbolizado ello en la figura de una enana jorobada a 
la que Ludo persigue por toda la casa antes de caer dormido bajo el sopor alcohólico. 
"Ya este primer proyecto del protagonista muestra una suerte de idealismo negativo, 
casi un antiideal limitado al goce de placeres puramente sensuales" escribe 
Washington Delgado en el prólogo a la primera edición autorizada por el autor que 
data de 1971 (la de Populibros, de 1965, mutilada y plagada de erratas tuvo que ser 
repudiada en carta publica por el propio autor) a propósito de la orgía que planea 
Ludo; "pero incluso este ideal negativo", continua el poeta y crítico peruano "se 
frustra y el personaje no alcanza siquiera la grandeza en el malo en la perversión y 
termina por ser juguete de una farsa grotesca y deprimente. Nos encontramos aquí 
ante el primer gran motivo anti épico de la nueva novela latinoamericana la 
mostración de un mundo degradado, sin grandeza ni en el bien ni en el mal, ni en el 
ideal ni en la praxis" (14). De tal modo se inicia la novela y el poco auspicioso 
comienzo del año 1952. En los próximos siete meses la trayectoria de "Ludo y sus 
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amigos" (es otro de los títulos que barajó Ribeyro antes de dar el libro a la imprenta) 
se expande -o mejor dicho, involuciona hasta bordear la entropia- desde este Año 
N uevo hasta las celebraciones del 28 de Julio, día de la Independencia Nacional. 
Bajo la sombra del monumento a Jorge Chávez -otro de los tantos héroes caídos 
de la hi storiografía nacional, éste literalmente cuando se estre lló el aeroplano que 
piloteaba luego de haber sido e l primero en haber cruzado con éxito los Alpes- e l 
anti -héroe de Ribeyro se lla su destino con un crimen no premeditado. La víctima es 
un proxeneta zambo, enano y tuerto para más señas, quien le había proporcionado 
una humillante paliza para alejarlo de una de sus pupilas y que lo ha estado 
chantajeando con denunciarlo por un robo a un mari ncro estadounidense en el 
que Ludo se vio implicado. 

El hilo narrat ivo de la novela está sostenido por la historia de amor de Ludo por 
Estrella, una blonda prostituta que le trae reminiscencias de su amor infantil por 
una vecina de nacionalidad alemana apodada la Walkiria y que precipita la caída 
del héroe hasta conducirlo al crimen. Pero en realidad aq uello que confiere unidad 
al relato tiene más que ver con una atmósfera, con un conjunto de preocupaciones 
que con una línea argumenta l definida. Los geniecillos dominicales se propone 
como la indagación --ex istencial, si se quiere- de una subjetividad en cris is al 
interior de unas coordenadas muy específicas que no son otras que la del Perú de 
mediados de s ig lo XX, a partir de su inserción en esa urbe múltiple pero 
escrupu losamente fragmentada en cuanto a fronteras de etnicidad y clase se refiere 
en que se ha convertido la capita l de la república. La otrora Ciudad de los Reyes es 
sometida de este modo a un escrutinio y un diagnostico sim ilar al que arribo por 
aquellos años Salazar Bondy en su celebre ensayo Lima la horrible (1964). 

A propósito de la publicación de Los ríos profundos ( 1958), Ribeyro escribiría al 
año siguiente: "La novela de Arguedas tiene, por añadidura, la cualidad que Sartre 
exigía a las novelas de nuestro tiempo: la de ser un ' testimonio ' de un estado de 
cosas" (La caza sutil 68) . Testimonio de un estado de cosas o de una generación 
-como también se la ha considerado- la segunda novela de Ribeyro parte de lo 
individual , explora el núcleo familiar, pasa revista a la precaria institución literaria 
limeña (la llamada "generación del cincuenta"), fustiga las instituciones públicas, 
en suma, pone en ev idencia un mapa de su tiempo que a su modo no es menos 
exhaustivo que el de las narrativas totalizadoras que estuvieron en boga durante la 
década del sesenta con el fenómeno del booll/. La geografía comprendida en la 
nove la pareciera indicarlo así también. Es cierto que gran parte de la narración 
transcurre en Miraflores, donde se congrega la burguesía capita lina (y que también 
es perceptible en la caracterización de sus personajes ese "esprit miraflorino" del 
que habla e l autor en una de sus cartas) , pero la acción se hace extensi va a balTios 
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mesocráticos como Santa Be~triz y Jesús María, al Centro de Lima con sus vestigios 
de pasadas glorias, su empleocracia y su bohemia; barrios periféricos como 
Surquillo, La Victoria y hasta el puerto de El Ca ll ao con sus bares y burdeles y 
donde la atmósfera que prima es la de la sordidez. Esta movilidad tanto soc ial como 
espacial del héroe de la nove la, con un énfasis en la mirada hacia los bajos fondos 
y la re iteración de escenas grotescas, recuerda al mundo representado en el género 
de la picaresca. ' 

No son menos elocuentes en la segunda novela de Ribeyro las referencias a las 
guerri llas y los movimientos campes inos que empezaban a convul sionar el país 
desde principios de la década del cincuenta. Dichas referencias pudieran parecer 
meramente anecdóticas pero sin duda contribuyen a forjar ese ambiente enrarecido 
que impregna todo el relato. La zozobra en la que vive inmerso Ludo no se puede 
leer divorciada de la precariedad material que lo rodea, puesto que en buena medida 
determina el curso de sus acciones y de la paráli sis que lo anula. De allí que no 
sorprende que una de las salidas pos ibles que esbozara Ribeyro en una 
continuación que nunca se concretaría contemplaba la "politización" de Ludo. 
Fue en las páginas de su Diario donde meditó sobre la posibilidad de emprender 
una refundición del manuscrito, la misma que comprendería tres libros: Ludo y los 
bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo y los guerrilleros. Escribe al 
respecto Ribeyro: 

El tercer va/el (Ludo y los guerrilleros): Ludo se politiza, sea a través de 
un viaje, sea a través de antiguas relaciones que cultiva más tarde, sea 
por autoevolución. Frecuentaciones: Lobatón, Escobar, Chang, Heraud. 
Nota e l parentesco entre los bohemios y los revolucionarios: moral 
particular, va lores no crematí sticos, desadaptación o más bien rechazo 
del statu qua. Diferenc ias: humanitarismo en lugar de individuali smo, 
acción en lugar de pasividad. Termina en una guerrilla, La verdadera 
aventura de nuestra época es la política revolucionaria ... obra larga, 
unas mil páginas impresas. (La tentación de/fracaso 306-307) 

El "estado de cosas" que registra Los geniecillos dominica/es no radica entonces 
en una radiografía pomlenori zada de los diferentes estratos sociales y culturales, 
ni en una inmers ión explicita en la actualidad política sino hay que busca rlo en las 
huellas que imprime en la sensibilidad del héroe y sus variopintos compañeros de 
generación. 

El impacto de esta realidad sobre estos sujetos soc iales es abrumador. "AlI that is 
solid melts into the air" (todo lo que es só lido se desvanece en el aire), cita Marsha ll 

28 1 



DÍAS AVERIADOS Y PROMESAS TRUNCAS ... 

Berman a Karl Marx en el título de su justamente célebre estudio sobre el impacto 
de la modernidad en la sociedad occidental desde el Paris de Baudaleire hasta los 
movimientos de contracultura que empiezan a mitad del siglo Xx. En una atrnosfera 
semejante parece debatirse el héroe de Ribeyro: "Había tal vez algo que fallaba. 
Ludo se daba cuenta una vez más que los días se averiaban entre sus manos, se 
deshacían sin traerle un consuelo, una alegría duradera" (129). Y más adelante: 
"Todo igual, pero deteriorado, lo mismo que los días" (164). No por nada su figura 
ha sido comparada a la deljláneur ya que Ludo ejerce de paseante y de mirón de 
un paisaje urbano que recorre con una mezcla de rechazo y de oscura fascinación.2 

Si en Vargas Llosa la multiplicidad de se evidencia por la fragmentación de las 
formas en Ribeyro se plasma en la fragmentación del sujeto, en la naturaleza 
discontinua de su experiencia. El carácter episódico de la novela, la falta de una 
evolución del personaje a lo largo del relato a mi juicio se debe menos a su 
parentesco con la picaresca que a una necesidad estructural que se impone sobre 
el texto para dar cuenta de la índole precaria que lo sustenta. Rizomática, si se 
quiera, para tomar prestada la terminología de Delueze, resulta ingenuo reclamar 
una mayor "evolución" del héroe de una novela cuyo andamiaje narrativo está 
estructurado para exponer el vacío que lo circunda. Ludo está condenado a repetirse, 
transitando por círculos concéntricos cada vez más abisales que terminan por 
conducirlo al crimen y al desclasamiento. Si acaso existe una línea de continuidad, 
y como ya lo notó Peter Elmore (164), ésta queda patentizada precisamente por una 
trayectoria descendente. A ello se suma 10 que casi se podría considerar como una 
marca de carácter: una vocación que lo lleva a incurrir en el error y que lo aleja de 
todo aquello que pudiera acarrearle algún beneficio. Así, por ejemplo: urgido por 
tener algún ingreso luego de haber despilfarrado el dinero de la indemnización y de 
ver cada vez menguados los ingresos familiares, Ludo consigue trabajo a tiempo 
parcial en el estudio del doctor Font, donde acepta llevar un caso de cobranzas. 
Ludo se aplica a su labor con una diligencia inusitada en él, una energía que sólo 
le es dado poner en las causas que sabe de antemano perdidas. 

Como en uno de sus mas famosos relatos -"EI ropero, los viejos, la muerte"- el 
héroe de Ribeyro vive aún atrapado en un orden con el cual se siente incapaz de 
romper. No me refiero a una defensa de antiguos fueros aristocráticos, puesto que 
más bien sucede lo contrario, aunque es importante notar que el acento de esta 
crítica esta puesto en la denuncia de la venalidad de una nueva burguesía emergente, 
a la que se representa como rapaz y vulgar. En la esfera de los afectos, sin embargo, 
Ludo vive en un mundo anacrónico, el de sus ancestros, para el todavía no se ha 
roto ese encantamiento que libera al padre cuando se rompe el vidrio en el cuento 
anteriorn1ente mencionado. En momentos de mayor indefeccion se introduce en 
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"el enorme ropero paternal con sus tres puertas y su espejo de cuerpo entero" 
(164). Cuando ante el descalabro económico de la familia se ve forzado a trasladarse 
a un cuarto de Santa Beatriz propiedad de su abuela no se desprende de los 
portarretratos de sus ilustres antepasados Totem, y es en el pequeño mausoleo 
familiar, donde ya no caben más de los de su linaje en los contados nichos, donde 
de todos modos el héroe avizora su anclaje definitivo. De hecho la última escena 
de la novela, con Ludo contemplando su imagen avejentada en el espejo del "enorme 
ropero" (213) no hace sino remitir a este universo poblado de vestigios en el que 
ha quedado confinado el protagonista. 

No se trata como se ha querido ver solamente de una diatriba -o de una defensa­
de un orden más o menos aristocrático, sino más bien simplemente el de un orden 
a secas, de un modelo humanista, de una ética, acaso idealizada, encamada en la 
figura del letrado decimonónico, del jurisculto liberal rodeado de una biblioteca, 
máxima autoridad de San Marcos, la universidad mas antigua de América. Del 
tatarabuelo catedrático al bisnieto abogado no se ha modificado tanto un modo de 
concebir el mundo como el orden de las cosas, las reglas de juego. Ya esto se hace 
evidente en la figura del padre de Ludo, ese fantasma que echa su densa sombra 
sobre las paginas de la novela, quien lega a su progenie un férreo código moral 
(Ser pobres pero honrados). Fiel a este código, Ludo lo lleva a sus últimas 
consecuencias este mandato paterno y con ello se condena a quedar marginado 
del banquete del poder, a la deriva. 

Hay una escena clave en la novela cuando en representación de la familia Ludo 
acude a una recepción de bodas de la rama acaudalada de los Totem. Ludo se 
anticipa a la llegada de los invitados y los novios, no encuentra con quien entablar 
conversación, ni lugar en las mesas del banquete, es confundido por un camarero 
y se ve obligado a cenar en la cocina, con la servidumbre. Mietras pasea por los 
suntuosos salones da con la foto de su abuelo, con el que se encuentra un parecido 
físico asombroso, y resiente el hecho de que no sea el quien tenga derecho a 
disfrutar de los privilegios que los parientes ricos -quienes han conservado e 
incrementado su patrimonio a costa de alianzas estratégicas con la burguesía 
comercial emergente- aun ostentan. Literalmente ha quedado en una tierra de nadie 
el que se concentran las sospechas de aquellos que están social y económicamente 
por encima de él - pero a los que juzga moralmente inferiores-, y de aquellos 
pertenecientes a los estratos populares y en los que Ludo tampoco se reconoce. 
Pero volviendo a la figura del letrado, esta vuelve a reaparecer en la figura más bien 
ridícula del doctor Rostalinez y del círculo de proto escritores bohemios que se 
agrupan en tomo a El Ateneo, una institución cultural animada por el primero. 
Estos son los verdaderos "geniecillos domicales" y la dimensión escuálida y hasta 
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farsesca de sus empeños queda ejemplificada en la lectura de textos a la que Ludo 
as iste. Verdadera escena carnava lesca, en que la lectura del cuento de Ludo es 
intenumpida por los sones de una mambo -"baila, baila como el pingüino baila" 
(102) reza el estribi 110 de la canción- grafica a las claras el estado calamitoso no solo 
de la pequeña burguesía (para no hablar ya de los sectores populares) sino de la 
misma institución literaria que ha perdido el prestigio de antaño frente al embate de 
una modernización que viene aparejada con el control sobre la cultura de masas, 
aquello que Adorno bautizo como la Industria cultural. Dificil imaginar mayor 
vejamen para a lguien como Ludo, cuyos gustos cosmopolitas y refinados se ven 
tan crudamente puestos en entredicho en el seno de una institución que a pesar de 
su nombre de evocac ión helénica o precisamente por ello se revela como una 
impostura , una caricatura de cómo debiera funcionar una entidad de estas 
características en un medio con el necesario sustento material para darle real cabida. 
Aq uí cabría preguntarse si esta parodia radica meramente en una voluntad de 
ironizar por parte de la voz nanativa o si por el contrario el mundo representado en 
esta ficci ón realista está signado por una cualidad que bordea con el ridículo, y 
que lejos de ser celebrada con una mirada autosuficiente es recreada con más 
amargura y resignación que con cualquier asomo de hilaridad. 

Testigo de excepción e inesperado actor de esta velada es Segismundo, un amigo 
de la infancia que hace su reaparición precisamente en el transcurso de esta velada. 
Grandilocuente, exh ibe un vitalismo exacerbado (ha trabajado durante largos años 
de marinero para luego embarcarse en "un viaje incierto" [167] por el interior del 
país) que contrasta con la sedentaria pasiv idad de su antiguo condiscípulo. A 
pesar de estas diferencias son mucho más las cosas que los acercan de aquellas 
que los diferencian . Un linaje ilustre venido a menos, una vocación literaria que no 
termina de cuajar, una aguzada consciencia de haber quedado al margen. Al igual 
que el de Ludo su nombre es de por sí lo suficientemente revelador: si en los actos 
de éste rigen el azar y el peso de la tradición , aquél exhibe un talante histriónico 
que lo lleva a asumir su existencia como una continua representación siempre al 
borde del absurdo. Por boca suya, además, aparecen algunas de las frases más 
lapidarias que se encuentran en el texto . "Segismundo estaba infatigablemente 
locuaz. Decía: no hay imagen más perfecta de la sociedad que un barco. Un barco 
peruano es la imagen de nuestro país. Podrido hasta las bodegas" (162) . Otro 
personaje de cierto relieve en la novela es Pirulo, amigo íntimo de Ludo y compinche 
de escaramuzas literarias y lances amorosos. Si Segismundo, lector de Camus, es 
una versión más ruda, más atormentada y bastante más locuaz de Ludo, Pirulo, si 
cabe la posibilidad, es aún más inesponsable y su decadencia, fundada en sus 
hábitos de borrachín y su condición absolutamente parasitaria, se prefigura como 
una caída en la peor de las abyecciones cuando no en la locura. El impulso 
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autodestructivo (o predatorió) que rige la vida de la mayor parte de los personajes 
de la novela está en relación directa con su extracción de clase y sirve para poner 
en evidencia "el contenido irrisorio de los actos y las ideas de la burguesía 
latinoamericana" (Delgado 14). Pero sin duda la novela de Ribeyro alienta una 
visión escéptica del mundo que va más allá de los límites impuestos por los 
condicionamientos de clase, un mundo en quienes logran salvarse de este 
continuado naufragio constituyen la excepción y no la regla . 

Como en Katka - "el hermano esquimal" lo llama en una de las páginas de su 
diario- el Poder es uno de sus grandes temas de Ribeyro y en particular de la 
segunda de sus novelas. No deja de ser paradójico que el nombre de Kafka sea 
traído a colación en el relato por Carlos Ravel , un inescrupuloso compañero de la 
facultad de Leyes que posee todo aquello de lo cual Ludo carece: dinero , una 
amante, status social. Alguien firmemente establecido en ese círculo selecto del 
que Ludo ha quedado afuera . Cuanto más se hunde Ludo en la miseria fisica y 
moral , tanto más omnipresente se vuelve la figura de Ravel. Mientras maneja su 
convertible en compañía de una muchacha que ha sido amante de Pirulo le dice a 
Ludo: "He leído un libro fantástico. Una biografia de Katka por Max Brod, su 
amigo íntimo. ¿Sabes que Katka era tuberculoso?" Ludo no respondió y hubiera 
sido inútil hacerlo además, pues ya Carlos volviéndose hacia Lisa añadía: "Es el 
autor de esa novela de que te hablé. ¿Te acuerdas? Un tipo genial". (94-95) . Lo 
"kafkiano" del caso radica aquí en la banalización a la que se somete a la figura del 
escritor checo. Reducido al estereotipo del artista que sufre y el creador de mundos 
fantásticos que tienen poca relación con la realidad cuando ocurre todo lo contrario. 
" Ludo Totem desaparece, pensó, se convierte en un gorgojo, en un infusorio" 
(2 14), piensa el antihéroe hacia el final de la novela, como si en ese trance fuese a 
sufrir una transformación como sucede con el Gregario Samsa deLa metamOlfosis. 
En realidad esta impronta queda de manifiesto desde su renuncia a la Gran Fimla 
con la que se da inicio a Los geniecillos dominicales y hace de esta nove la una de 
las más katkianas dentro de la tradición realista del Perú. 

Recapitulando entonces: la ruina moral, la delincuencia, la locura, el crimen no son 
estados espirituales inducidos por algún vago malestar metafisico sino el inevitable 
correlato de aquellas normas sancionadas por los aparatos ideológicos del Estado. 
Esto lo tiene muy claro el personaje, tal como queda demostrado en el siguiente 
párrafo: "En el fondo, Ludo se daba cuenta que esa universidad era algo así como 
la prolongación del colegio Mariano, sin curas esta vez, sin Santa Infancia, pero 
con maestros más ladinos y formas más sutiles de corrupción ... Porque allí se 
cocinaba un festín. La argolla la formaban los diez o doce alumnos que debían , 
dentro de algunos años, recibir por herencia algunos puestos claves en el mando 
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del país" (120). Ello no quita siñ embargo que la sensibilidad artística de Ludo -un 
escritor en ciernes cuyo medio prácticamente lo codena a que su vocación quede 
trunca- lea los efectos del poder en los intersticios mas subjetivos en que este se 
manifiesta, 

Es sabido que Ribeyro quedó insatisfecho con su segunda novela -a la que con 
su dureza habitual juzgó como un libro "disperso y disparatado" (285) cuando no 
la consideró como una obra "precipitada e incompleta" (306) -, Y que por lo mismo, 
como lo hemos anotado párrafos arriba, esbozó en su Diario una refundición del 
manuscrito que nunca llevaría a cabo. En su aparente anacronismo, sin embargo, 
Los geniecillos dominicales se adelanta a las poéticas de la dispersión legitimadas 
por el por el llamado postmodernismo y tan prestigiosas hoy en día. O 

Notas 

"En parle por su estructura y en parte por asumir la forma de una biograjia ", según 
Miguel Gutiérrez Los geniecillos dominicales "parece haber sido concebida según el 
modelo de las novelas picarescas" (114) . Véase también en Cornejo Polar (218). 

2 Ver en E/more (164). 
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