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Ludo Totem —alicaido descendiente de una ilustre estirpe de abogados que
ocuparon puestos preeminentes en la escena publica peruana— acaba de renunciar
a su trabajo en un importante bufete limefio. Una caminata por las calles del centro
le revela las miserias de su ciudad bajo una nueva luz, la multitud de hombres
solitarios como él que se detienen en bares, y de grises empleados, como también
lo ha sido hasta este momento él, que hacen fila para abordar €l 6mnibus. En su
casa de Miraflores recibe una noticia inesperada: un pariente ha abandonado la
ciudad por unos dias y ha dejado la llave de la casa para que ésta quede bajo el
cuidado de Ludo. De inmediato el héroe convoca a su circulo de amigos para
organizar esa misma noche una orgia con el dinero que ha recibido como
indemnizacién laboral (1a orgia que termina en una suerte de aquelarre es todo un
motivo en la obra de Ribeyro).

Los planes que en principio se presentan auspiciosos inexorablemente se deslizan
hacia lo grotesco, quedando simbolizado ello en la figura de una enana jorobada a
la que Ludo persigue por toda la casa antes de caer dormido bajo el sopor alcohdlico.
“Ya este primer proyecto del protagonista muestra una suerte de idealismo negativo,
casi un antiideal limitado al goce de placeres puramente sensuales” escribe
Washington Delgado en el prologo a la primera edicion autorizada por el autor que
data de1971 (la de Populibros, de 1965, mutilada y plagada de erratas tuvo que ser
repudiada en carta publica por el propio autor) a propdsito de la orgia que planea
Ludo; “pero incluso este ideal negativo”, continua el poeta y critico peruano “se
frustra y el personaje no alcanza siquiera la grandeza en el mal o en la perversion y
termina por ser juguete de una farsa grotesca y deprimente. Nos encontramos aqui
ante el primer gran motivo anti épico de la nueva novela latinoamericana la
mostracion de un mundo degradado, sin grandeza ni en el bien ni en el mal, nien el
ideal ni en la praxis” (14). De tal modo se inicia la novela y el poco auspicioso
comienzo del afio 1952. En los proximos siete meses la trayectoria de “Ludo y sus
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amigos” (es otro de los titulos que barajo Ribeyro antes de dar el libro a la imprenta)
se expande —o mejor dicho, involuciona hasta bordear la entropia- desde este Afio
Nuevo hasta las celebraciones del 28 de Julio, dia de la Independencia Nacional.
Bajo la sombra del monumento a Jorge Chavez —otro de los tantos héroes caidos
de la historiografia nacional, éste literalmente cuando se estrello el aeroplano que
piloteaba luego de haber sido ¢l primero en haber cruzado con éxito los Alpes- el
anti-héroe de Ribeyro sella su destino con un crimen no premeditado. La victimaes
un proxeneta zambo, enano y tuerto para mas sefias, quien le habia proporcionado
una humillante paliza para alejarlo de una de sus pupilas y que lo ha estado
chantajeando con dcnunciarlo por un robo a un marincro estadounidense cn el
que Ludo se vio implicado.

El hilo narrativo de la novela esta sostenido por la historia de amor de Ludo por
Estrella, una blonda prostituta que le trae reminiscencias de su amor infantil por
una vecina de nacionalidad alemana apodada la Walkiria y que precipita la caida
del héroe hasta conducirlo al crimen. Pero en realidad aquello que confiere unidad
al relato tiene mas que ver con una atmdsfera, con un conjunto de preocupaciones
que con una linea argumental definida. Los geniecillos dominicales se propone
como la indagacion —existencial, si se quiere— de una subjetividad en crisis al
interior de unas coordenadas muy especificas que no son otras que la del Peru de
mediados de siglo XX, a partir de su insercion en esa urbe miltiple pero
escrupulosamente fragmentada en cuanto a fronteras de etnicidad y clase se refiere
en que se ha convertido la capital de la republica. La otrora Ciudad de los Reyes es
sometida de este modo a un escrutinio y un diagnostico similar al que arribo por
aquellos afios Salazar Bondy en su celebre ensayo Lima la horrible (1964).

A proposito de la publicacion de Los rios profundos (1958), Ribeyro escribiria al
afio siguiente: “La novela de Arguedas tiene, por anadidura, la cualidad que Sartre
exigia a las novelas de nuestro tiempo: la de ser un ‘testimonio’ de un estado de
cosas” (La caza sutil 68). Testimonio de un estado de cosas o de una generacién
—como también se la ha considerado— la segunda novela de Ribeyro parte de lo
individual, explora el nicleo familiar, pasa revista a la precaria institucion literaria
limena (la llamada “generacion del cincuenta™), fustiga las instituciones publicas,
en suma, pone en evidencia un mapa de su tiempo que a su modo no es menos
exhaustivo que el de las narrativas totalizadoras que estuvieron en boga durante la
década del sesenta con el fenomeno del boom. La geografia comprendida en la
novela pareciera indicarlo asi también. Es cierto que gran parte de la narracion
transcurre en Miraflores, donde se congrega la burguesia capitalina (y que también
es perceptible en la caracterizacion de sus personajes ese “esprit miraflorino™ del
que habla el autor en una de sus cartas), pero la accion se hace extensiva a barrios

280



Juan Carlos Galdo

mesocraticos como Santa Beatriz y Jestis Maria, al Centro de Lima con sus vestigios
de pasadas glorias. su empleocracia y su bohemia; barrios periféricos como
Surquillo, La Victoria y hasta el puerto de El Callao con sus bares y burdeles y
donde la atmésfera que prima es la de la sordidez. Esta movilidad tanto social como
espacial del héroe de la novela. con un énfasis en la mirada hacia los bajos fondos
y lareiteracidn de escenas grotescas, recuerda al mundo representado en el género
de la picaresca.!

No son menos elocuentes en la segunda novela de Ribeyro las referencias a las
guerrillas y los movimientos campesinos que empezaban a convulsionar el pais
desde principios de la década del cincuenta. Dichas referencias pudieran parccer
meramente anecdoticas pero sin duda contribuyen a forjar ese ambiente enrarecido
que impregna todo el relato. La zozobra en la que vive inmerso Ludo no se puede
leer divorciada de Ja precariedad material que lo rodea, puesto que en buena medida
determina el curso de sus acciones y de la paralisis que lo anula. De alli que no
sorprende que una de las salidas posibles que esbozara Ribeyro en una
continuacioén que nunca se concretaria contemplaba la “politizacion” de Ludo.
Fue en las paginas de su Diario donde meditd sobre la posibilidad de emprender
una refundicion del manuscrito, la misma que comprenderia tres libros: Ludo y los
bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo y los guerrilleros. Escribe al
respecto Ribeyro:

El tercer volet (Ludo y los guerrilleros): Ludo se politiza, sea a través de
un viaje, sea a través de antiguas relaciones que cultiva mas tarde, sea
por autoevolucion. Frecuentaciones: Lobaton, Escobar, Chang, Heraud.
Nota el parentesco entre los bohemios y los revolucionarios: moral
particular, valores no crematisticos, desadaptacidon o mas bien rechazo
del statu quo. Diferencias: humanitarismo en lugar de individualismo,
accion en lugar de pasividad. Termina en una guerrilla, La verdadera
aventura de nuestra época es la politica revolucionaria... obra larga,
unas mil paginas impresas. (La tentacion del fracaso 306-307)

El “estado de cosas” que registra Los geniecillos dominicales no radica entonces
en una radiografia pormenorizada de los diferentes estratos sociales y culturales,
ni en una inmersidén explicita en la actualidad politica sino hay que buscarlo en las
huellas que imprime en la sensibilidad del héroe y sus variopintos comparieros de
generacion.

El impacto de esta realidad sobre estos sujetos sociales es abrumador. “All that is
solid melts into the air” (todo lo que es sélido se desvanece en el aire), cita Marshall
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Berman a Karl Marx en el titulo de su justamente célebre estudio sobre el impacto
de la modernidad en la sociedad occidental desde el Paris de Baudaleire hasta los
movimientos de contracultura que empiezan a mitad del siglo XX. En una atmosfera
semejante parece debatirse el héroe de Ribeyro: “Habia tal vez algo que fallaba.
Ludo se daba cuenta una vez mas que los dias se averiaban entre sus manos, se
deshacian sin traerle un consuelo, una alegria duradera” (129). Y mas adelante:
“Todo igual, pero deteriorado, lo mismo que los dias™ (164). No por nada su figura
ha sido comparada a la del flaneur ya que Ludo ejerce de paseante y de mirén de
un paisaje urbano que recorre con una mezcla de rechazo y de oscura fascinacion.?

Si en Vargas Llosa la multiplicidad de se evidencia por la fragmentacién de las
formas en Ribeyro se plasma en la fragmentacion del sujeto, en la naturaleza
discontinua de su experiencia. El caracter episédico de 1a novela, la falta de una
evolucion del personaje a lo largo del relato a mi juicio se debe menos a su
parentesco con |a picaresca que a una necesidad estructural que se impone sobre
el texto para dar cuenta de la indole precaria que lo sustenta. Rizomatica, si se
quiera, para tomar prestada ]a terminologia de Delueze, resulta ingenuo reclamar
una mayor “evolucion” del héroe de una novela cuyo andamiaje narrativo esta
estructurado para exponer el vacio que lo circunda. Ludo esta condenado a repetirse,
transitando por circulos concéntricos cada vez mas abisales que terminan por
conducirlo al crimen y al desclasamiento. Si acaso existe una linea de continuidad,
y como ya lo noté Peter EImore (164), ésta queda patentizada precisamente por una
trayectoria descendente. A ello se suma lo que casi se podria considerar como una
marca de caracter: una vocacion que lo lleva a incurrir en el error y que lo aleja de
todo aquello que pudiera acarrearle algun beneficio. Asi, por ejemplo: urgido por
tener algun ingreso luego de haber despilfarrado el dinero de 1a indemnizacion y de
ver cada vez menguados los ingresos familiares, Ludo consigue trabajo a tiempo
parcial en el estudio del doctor Font, donde acepta llevar un caso de cobranzas.
Ludo se aplica a su labor con una diligencia inusitada en €l, una energia que sélo
le es dado poner en las causas que sabe de antemano perdidas.

Como en uno de sus mas famosos relatos —"E] ropero, los viejos, la muerte”— el
héroe de Ribeyro vive aun atrapado en un orden con el cual se siente incapaz de
romper. No me refiero a una defensa de antiguos fueros aristocraticos, puesto que
mas bien sucede lo contrario, aunque es importante notar que el acento de esta
critica esta puesto en la denuncia de la venalidad de una nueva burguesia emergente,
a la que se representa como rapaz y vulgar. En la esfera de los afectos, sin embargo,
Ludo vive en un mundo anacrdnico, el de sus ancestros, para el todavia no se ha
roto ese encantamiento que libera al padre cuando se rompe el vidrio en el cuento
anteriormente mencionado. En momentos de mayor indefeccion se introduce en
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*“el enorme ropero paternal con sus tres puertas y su espejo de cuerpo entero”
(164). Cuando ante el descalabro economico de la familia se ve forzado a trasladarse
a un cuarto de Santa Beatriz propiedad de su abuela no se desprende de los
portarretratos de sus ilustres antepasados Totem, y es en el pequefio mausoleo
familiar, donde ya no caben mas de los de su linaje en los contados nichos, donde
de todos modos el héroe avizora su anclaje definitivo. De hecho la ultima escena
de la novela, con Ludo contemplando su imagen avejentada en el espejo del “enorme
ropero™ (213) no hace sino remitir a este universo poblado de vestigios en el que
ha quedado confinado el protagonista.

No se trata como se ha querido ver solamente de una diatriba —o de una defensa—
de un orden mas o menos aristocratico, sino mas bien simplemente el de un orden
a secas, de un modelo humanista, de una ética, acaso idealizada, encarnada en la
figura del letrado decimondnico, del jurisculto liberal rodeado de una biblioteca,
maxima autoridad de San Marcos, la universidad mas antigua de América. Del
tatarabuelo catedratico al bisnieto abogado no se ha modificado tanto un modo de
concebir el mundo como el orden de las cosas, las reglas de juego. Ya esto se hace
evidente en la figura del padre de Ludo, ese fantasma que echa su densa sombra
sobre las paginas de la novela, quien lega a su progenie un férreo c6digo moral
(Ser pobres pero honrados). Fiel a este cddigo, Ludo lo lleva a sus ultimas
consecuencias este mandato paterno y con ello se condena a quedar marginado
del banquete del poder, a la deriva.

Hay una escena clave en la novela cuando en representacion de la familia Ludo
acude a una recepcién de bodas de la rama acaudalada de los Totem. Ludo se
anticipa a |a llegada de los invitados y los novios, no encuentra con quien entablar
conversacion, ni lugar en las mesas del banquete, es confundido por un camarero
y se ve obligado a cenar en la cocina, con la servidumbre. Mietras pasea por los
suntuosos salones da con la foto de su abuelo, con el que se encuentra un parecido
fisico asombroso, y resiente el hecho de que no sea el quien tenga derecho a
disfrutar de los privilegios que los parientes ricos —quienes han conservado e
incrementado su patrimonio a costa de alianzas estratégicas con la burguesia
comercial emergente- aun ostentan. Literalmente ha quedado en una tierra de nadie
el que se concentran las sospechas de aquellos que estan social y econémicamente
por encima de él —pero a los que juzga moralmente inferiores-, y de aquellos
pertenecientes a los estratos populares y en los que Ludo tampoco se reconoce.
Pero volviendo a la figura del letrado, esta vuelve a reaparecer en la figura mas bien
ridicula del doctor Rostalinez y del circulo de proto escritores bohemios que se
agrupan en tormo a El Ateneo, una institucién cultural animada por el primero.
Estos son los verdaderos “geniecillos domicales™ y la dimensién escuélida y hasta
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farsesca de sus empenos queda ejemplificada en la lectura de textos a la que Ludo
agiste. Verdadera escena carnavalesca, en que la lectura del cuento de Ludo es
interrumpida por los sones de una mambo -"baila, baila como el pingiiino baila”
(102) reza el estribillo de la cancion- grafica a las claras el estado calamitoso no solo
de la pequena burguesia (para no hablar ya de los sectores populares) sino de la
misma institucion literaria que ha perdido el prestigio de antario frente al embate de
una modernizacién que viene aparejada con el control sobre la cultura de masas,
aquello que Adomo bautizo como la Industria cultural. Dificil imaginar mayor
vejamen para alguien como Ludo, cuyos gustos cosmopolitas y refinados se ven
tan crudamente puestos en entredicho en el seno de una institucion que a pesar de
su nombre de evocacion helénica o precisamente por ello se revela como una
impostura, una caricatura de como debiera funcionar una entidad de estas
caracteristicas en un medio con el necesario sustento material para darle real cabida.
Aqui cabria preguntarse si esta parodia radica meramente en una voluntad de
ironizar por parte de la voz narrativa o si por el contrario el mundo representado en
esta ficcion realista esta signado por una cualidad que bordea con el ridiculo, y
que lejos de ser celebrada con una mirada autosuficiente es recreada con mas
amargura y resignacion que con cualquier asomo de hilaridad.

Testigo de excepcion e inesperado actor de esta velada es Segismundo, un amigo
de la infancia que hace su reaparicion precisamente en el transcurso de esta velada.
Grandilocuente, exhibe un vitalismo exacerbado (ha trabajado durante largos afios
de marinero para luego embarcarse en “un viaje incierto” [167] por el interior del
pais) que contrasta con la sedentaria pasividad de su antiguo condiscipulo. A
pesar de estas diferencias son mucho mas las cosas que los acercan de aquellas
que los diferencian. Un linaje ilustre venido a menos, una vocacion literaria que no
termina de cuajar, una aguzada consciencia de haber quedado al margen. Al igual
que el de Ludo su nombre es de por si lo suficientemente revelador: si en los actos
de éste rigen el azar y el peso de la tradicion, aquél exhibe un talante histriénico
que lo lleva a asumir su existencia como una continua representacion siempre al
borde del absurdo. Por boca suya, ademas, aparecen algunas de las frases mas
lapidarias que se encuentran en el texto. “Segismundo estaba infatigablemente
locuaz. Decia: no hay imagen mas perfecta de la sociedad que un barco. Un barco
peruano es la imagen de nuestro pais. Podrido hasta las bodegas” (162). Otro
personaje de cierto relieve en la novela es Pirulo, amigo intimo de Ludo y compinche
de escaramuzas literarias y lances amorosos. Si Segismundo, lector de Camus, es
una version mas ruda, mas atormentada y bastante mas locuaz de Ludo, Pirulo, si
cabe la posibilidad, es aun mas irresponsable y su decadencia, fundada en sus
habitos de borrachin y su condicion absolutamente parasitaria, se prefigura como
una caida en la peor de las abyecciones cuando no en la locura. El impulso
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autodestructivo (o predatorio) que rige la vida de la mayor parte de los personajes
de la novela esta en relacion directa con su extraccion de clase y sirve para poner
en evidencia “el contenido irrisorio de los actos y las ideas de la burguesia
latinoamericana” (Delgado 14). Pero sin duda la novela de Ribeyro alienta una
vision escéptica del mundo que va mas alla de los limites impuestos por los
condicionamientos de clase, un mundo en quienes logran salvarsc de¢ cste
continuado naufragio constituyen la excepcion y no la regla.

Como en Kafka —’el hermano esquimal” lo llama en una de las paginas de su
diario— el Poder es uno de sus grandes temas de Ribeyro y en particular de la
segunda de sus novelas. No deja de ser paraddjico que el nombre de Kafka sea
traido a colacion en el relato por Carlos Ravel, un inescrupuloso companero de la
facultad de Leyes que posee todo aquello de Jo cual Ludo carece: dinero, una
amante, status social. Alguien firmemente establecido en ese circulo selecto del
quc Ludo ha quedado afucra. Cuanto mas se hunde Ludo en la miseria fisica y
moral, tanto mas omnipresente se vuelve la figura de Ravel. Mientras maneja su
convertible en compariia de una muchacha que ha sido amante de Pirulo le dice a
Ludo: “He leido un libro fantastico. Una biografia de Kafka por Max Brod, su
amigo intimo. ;Sabes que Kafka era tuberculoso?” Ludo no respondio y hubiera
sido inutil hacerlo ademas, pues ya Carlos volviéndose hacia Lisa anadia: “Es el
autor de esa novela de que te hablé. ;Te acuerdas? Un tipo genial”. (94-95). Lo
“kafkiano™ del caso radica aqui en la banalizacion a la que se somete a la figura del
escritor checo. Reducido al estereotipo del artista que sufre y el creador de mundos
fantasticos que tienen poca relacion con la realidad cuando ocurre todo lo contrario.
“Ludo Totem desaparece. pensd, se convierte en un gorgojo, en un infusorio”
(214), piensa el antihéroe hacia el final de Ia novela, como si en ese trance fuese a
sufrir una transformacion como sucede con el Gregorio Samsa de La metamorfosis.
En realidad esta impronta queda de manifiesto desde su renuncia a la Gran Firma
con la que se da inicio a Los geniecillos dominicales y hace de esta novela una de
las mas kafkianas dentro de la tradicion realista del Peru.

Recapitulando entonces: la ruina moral, la delincuencia, la locura, el crimen no son
estados espirituales inducidos por algtin vago malestar metafisico sino el inevitable
correlato de aquellas normas sancionadas por los aparatos ideologicos del Estado.
Esto lo tiene muy claro el personaje, tal como queda demostrado en el siguiente
parrafo: “En el fondo, Ludo se daba cuenta que esa universidad era algo asi como
la prolongacion del colegio Mariano, sin curas esta vez, sin Santa [nfancia, pero
con maestros mas ladinos y formas mas sutiles de corrupcion ... Porque alli se
cocinaba un festin. La argolla la formaban los diez o doce alumnos que debian,
dentro de algunos anos, recibir por herencia algunos puestos claves en el mando
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del pais™ (120). Ello no quita sin embargo que la sensibilidad artistica de Ludo —un
escritor en ciernes cuyo medio practicamente 10 codena a que su vocacion quede
trunca- lea los efectos del poder en los intersticios mas subjetivos en que este se
manifiesta.

Es sabido que Ribeyro quedo insatisfecho con su segunda novela —a la que con
su dureza habitual juzgd como un libro “disperso y disparatado” (285) cuando no
la considerd como una obra “precipitada e incompleta” (306) —, y que por lo mismo,
como lo hemos anotado parrafos arriba, esboz6 en su Diario una refundicion del
manuscrito que nunca llevaria a cabo. En su aparente anacronismo, sin embargo,
Los geniecillos dominicales se adelanta a las poéticas de la dispersion legitimadas
por el por el llamado postmodernismo y tan prestigiosas hoy en dia. ]

Notas

! “En parte por su estructura y en parte por asumir la forma de una biografia”, segun
Miguel Gutiérrez Los geniecillos dominicales ‘“parece haber sido concebida segun el
modelo de las novelas picarescas” (114). Véase también en Cornejo Polar (218).

2 Ver en Elmore (164).
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