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«LA NOCHE», EL PERIÓDICO PERDIDO DE 
MARIÁTEGUI 

Juan Gargurevich 

Estudiar exhaustivamente la vida y obra de un hombre parece 
imposible. Hay múltiples ejemplos que muestran que aquellos que 
aseguraron saber todo sobre alguien fueron después sorprendidos por 
informaciones recién descubiertas, textos inéditos, cartas furtivas. 

A esta regla no escapa José Carlos Mariátegui, cuya vida y 
obra viene siendo objeto de observación sistemática prácticamente 
desde su niñez, porque en esa etapa de vida estaba cuando ingresó a 
trabajar al diario La Prensa. Quedan aún, insistimos, aspectos poco 
conocidos de la obra del famoso periodista y que probablemente 
nunca lleguemos a conocer a cabalidad, 

Es el caso del periódico humorístico La Noche, que Mariátegui 
editó en marzo de 1917 y del que no se conserva -que sepamos- nin­
gún ejemplar. 

La última etapa de redactor de Mariátegui, es decir, de profe­
sional empleado en una redacción y en una empresa periodística aje­
na, se cumplió en el diario El Tiempo, aquel excelente periódico que 
fundó Pedro Ruiz Bravo en 1916 para preparar -según se sabría des­
pués- la caída de José Pardo y las condiciones para el retorno al po­
der de Augusto B. Leguía. 

Una observación somera dará cuenta de que hacia 1915 se ini­
ció un proceso de independencia de criterio en Mariátegui llevándo­
lo incluso por cauces distintos a los de sus mentores intelectuales 
iniciales. , 
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' Recuérdese que cuando Mariátegui ingresó a La Prensa, este 
diario era el vocero demócrata por excelencia, de apoyo sin regateos 
a Nicolás de Piérola y su partido, fundado en 1884. La formación 
del joven periodista se realizó en aquel ambiente de intelectuales, al­
gunos brillantes, que adhirieron a los . ideales pierolistas y siguieron 
al caudillo de Cocharcas un poco ciegamente, sin cuestionamientos. 
Mucho de romántico había en esas adhesiones. 

Este empecinamiento demócrata provocó la clausura de La 
Prensa en 1909 (luego del «Día del Carácter», el intento frustrado 
de los Piérola de hacer renunciar al presidente Leguía) dejando al 
niño Mariátegui sin empleo por una buena temporada. Los pierolis­
tas más distinguidos y no pocos periodistas fueron a la cárcel o al 
destierro. Es pues comprensible que el sensible e inteligente Mariá­
tegui fijara su atención, afectiva primero y política después, en las 
figuras demócratas más relevantes. 

Cuando Mariátegui llega a redactor formal de La Prensa y se 
codeaba con cronistas profesionales cuajados como Leonidas Yerovi, 
Carlos Guzmán y Vera, José María de la Jara y otros, es un demó­
crata. Sus artículos, amistades, comentarios, pertenecerán a esta ver­
tiente política que tiene planteamientos ideológicos difusos basando 
más bien su acción en las consignas de su caudillo, el famoso don 
Nicolás. 

Incluso no acompañará Mariátegui la aventura populista del 
candidato y luego presidente Guillermo Billinghurst, aun cuando los 
propietarios de La Prensa deciden apoyarlo por interés coyuntural. 
Son estos mismos los que iniciarán más tarde un activo proceso de 
conspiración para derrocar al Presidente, lo que se logrará finalmen­
te con el levantamiento del coronel Osear R. Benavides, en febrero 
de 1914. 

No participó Mariátegui en este proceso y quizá, como escribió 
Guillermo Rouillón, observaba «con indiferencia y desdén la activi­
dad en torno a la candidatura de Billinghurst». Lo cierto es que no 
hemos hallado textos de nuestro periodista sobre este tema que evi­
dentemente evadió en opinión explícita aunque le sería imposible 
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sustraerlo de su actividad personal. Mariátegui, desde su mesa de re­
dactor de aquel segundo piso de La Prensa, fue testigo obligado de 
la decisión de apoyar a Billinghurst y debió acatar profesionalmente 
la campaña de La Prensa; y fue también más tarde testigo del des­
apego de los demócratas a su gobierno y de la intriga para derrocar­
lo cuando se produjo el amago billinghurista de cerrar el Parlamento. 

Cuando cayó Guilermo Billinghurst y retornó Abraham Valde­
lomar a La Prensa, se reunieron nuevamente los viejos amigos y se 
inició la etapa aquella de las tardes del hipódromo y los cocteles del 
Palais Concert que el propio Mariátegui describirá como «decaden­
te» pero que tiene como valor y signo un acelerado proceso de ma­
durez en el que la mayoría de jóvenes de ese tiempo no habría si­
quiera soñado. 

No se explicaría de otro modo su reacción cuando su diario, 
La Prensa, fue vendido a Augusto Durand, caudillo del Partido Li­
beral, y puesto al servicio del gobierno y los intereses del presidente 
José Pardo. El dueño, Alberto Ulloa Cisneros, estaba desterrado por 
Benavides y decidió vender el diario (conspiró para el golpe militar 
pero estaba por la presidencia para Roberto Leguía, el vicepresidente 
constitucional, a lo que se oponía Benavides; inició entonces una 
nueva conjura pero el dictador lo deportó a Buenos Aires). 

Los periodistas profesionales de todo el mundo suelen atrave­
sar trances semejantes, esto es, cambios súbitos de línea política de 
los propietarios de la empresa, lo que los obligará a tomar una deci­
sión: o se quedan, asumiendo el respeto a la nueva política editorial 
o se marchan a otra empresa con la que tengan consonancia política. 

Esta fue la decisión de José Carlos Mariátegui: se retiró de la 
empresa apenas Pedro Ruiz Bravo anunció que editaría un nuevo pe­
riódico y le ofreció una plaza de cronista parlamentario y comenta­
rista. Lo acompañaron su amigo César Falcón y otros profesionales 
que en el flamante cotidiano El Tiempo ya no se reconocerán como 
demócratas. Apuntaremos que el Partido Demócrata ya finalizaba su 
vida política, el caudillo había muerto y no se vislumbraba heredero 
de su envergadura; sólo quedaban las ambiciones de sus hijos que 
no estuvieron, finalmente, a la altura de su ilustre padre. , 
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' Mariátegui, era entonces, y eso está ya claro, un periodista de 
pensamiento liberal, de muy definido anticonservadurismo, y en con­
secuencia abrazó con entusiasmo la línea editorial que propuso Ruiz 
Bravo y que no fue otra que el anticivilismo, la oposición a José 
Pardo y su gobierno. 

La lectura de los textos juveniles de Mariátegui, cuya recopila­
ción y publicación en forma de libro ha culminado hace muy poco, 
evidencia que fue en aquella línea plenamente liberal, no atada a 
partidos, que se sintió cómodo y le resultó posible desplegar sus ta­
lentos de periodista, escritor y también de organizador (como ejem­
plo está el auge del Círculo de Periodistas fundado en 1915, del que 
llegó a ser vicepresidente en 1917). 

La etapa que va desde la fundación de El Tiempo hasta su pro­
puesta editorial del diario La Razón, será, nos parece, la más fecun­
da de la primera parte de su vida (si la dividiéramos, claro, en antes 
y después de Italia). 

En El Tiempo se reunieron periodistas, además de los citados 
Ruiz Bravo, Guzmán y Vera, Mariátegui y Falcón, Luis Ulloa 
Cisneros, Moisés Vargas Marzal, César Alzamora, Alberto Secada, 
Humberto del Aguila y otros menos conocidos. 

Mariátegui disfrutó de la plena confianza de los dueños y di­
rectores de El Tiempo; no tuvo límites para los temas de sus artícu­
los firmados y especialmente la columna «Voces» que suscribía con 
su antiguo y popularizado seudónimo de «Juan Croniqueur». 

Todos los arriba citados pusieron su energía y talento profesio­
nal al servicio de la tarea de la demolición del gobierno de José Par­
do. Día tras día, El Tiempo criticaba con dureza cualquier aspecto de 
la administración pardista, recogía todo tipo de denuncias, los co­
lumnistas se burlaban de sus parlamentarios, tejiendo lentamente las 
condiciones para acabar con el gobierno (años después el propio 
José Pardo diría que fue derrocado por el diario El Tiempo). Jorge 
Basadre destaca como el columnista más violento a Manuel Romero 
Martínez que firmaba como «El Abate Faría»: «Formuló insistente-
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mente y en forma sensacionalista, gravísimas acusaciones históricas 
contra el partido civil e impresionó con su retórica simple a la opi­
nión pública». 

Por supuesto, José Carlos Mariátegui participaba de esta cam­
paña apelando a su ingenio, humor, manejando con soltura las herra­
mientas literarias adquiridas tempranamente gracias a la lectura y su 
inteligencia natural. 

El año siguiente de la fundación de El Tiempo fue de gran im­
portancia política pues de acuerdo a la Constitución vigente era ne­
cesario renovar un tercio del Congreso, llenar varias vacantes. En 
medio de la discusión se produjo entonces un hecho que resultó de­
cisivo para el deterioro del gobierno de Pardo, el asesinato en Puno 
del diputado Rafael Grau, de oposición, en incidentes confusos y la­
mentables. Y poco después en Cajamarca fue muerto un candidato 
civil, Arnaldo Bazán. En Chumbivilcas asesinaron al candidato 
Augusto U garte. 

Estos sucesos, producto más bien de enfrentamientos locales, 
tuvieron sin embargo una proyección insospechada en la política na­
cional. Rafael Grau era hijo del gran héroe de la Guerra del Pacífi­
co, Miguel Grau; y su muerte provocó una gran conmoción y lo fue 
más todavía cuando los hermanos Osear y Miguel acusaron al presi­
dente Pardo de responsabilidad directa en el crimen, en carta hecha 
pública el 7 de marzo de 1917. 

Es de imaginar que los redactores de El Tiempo encontraron 
aquí oportunidad propicia para una nueva campaña. Igualmente po­
demos suponer que el gobierno se sintió más acorralado que nunca 
al no contar ya con la ayuda decidida de sus aliados de La Prensa y 
El Comercio y alguien propuso al presidente Pardo editar un vocero 
propio. 

Pronto corrieron rumores, que fueron confirmados, de que el 
gobierno preparaba la edición de un diario que se llamaría El Día. 

En Lima todo se sabía rápidamente y más todavía en el peque-, 
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' ño ambiente periodístico porque todos los cronistas de cierta impor-
tancia se reunían en el Círculo de Periodistas. Apenas inició Octavio 
Espinoza la tarea de reclutamiento de personal, todos conocieron del 
proyecto. 

Espinoza era un conocido escritor, periodista, que había parti­
cipado en la asonada pieriolista para derrocar a Leguía en 1909, que 
dividía su tiempo entre el deporte, la política y el comercio. Perio­
dista talentoso, fue encargado por el coronel Benavides para editar 
el diario La Patria en 1914, para apoyar a su gobierno y a la candi­
datura de Pardo para las elecciones de 1915. Tenía pues experiencia 
y era además pardista. Por entonces trabajaba en la Junta Departa­
mental y se le había encargado la vigilancia de la hoy avenida Bra­
sil. 

Lo primero que se les ocurrió entonces a los fogosos redacto­
res de El Tiempo fue editar un periódico que se dedicaría sólo al 
contraataque del nuevo diario, un poco al viejo estilo de los días de 
la Independencia en que se publicaban los «Antis» y publicaron 
sorpresivamente el siguiente aviso en caracteres destacados en la pá­
gina 2 de la edición de El Tiempo del viernes 16 de Marzo de 1917: 
«LA NOCHE. Periódico de oposición que aparecerá después del día. 
Información crítica - Variedades y caricaturas. Tendrá un espíritu to­
talmente nuevo y desconocido en el diarismo de Lima. Saldrá próxi­
mamente». 

Al día siguiente, 17 de marzo un aviso en la página 4 dará 
cuenta de la publicación del periódico La Chacota («Con un mate­
rial de lectura importantísimo: ¡cómprela hoy!»), hoja de la que no 
tenemos referencia pero que era seguramente de oposición. 

En aquellos días se publicaban en Lima los diarios El Comer­
cio de los Miró Quesada, civilista pero no necesariamente defensor 
total de Pardo; La Prensa, propardista pues su dueño, Augusto 
Durand, era embajador en Argentina; La Crónica, de Clemente Pal­
ma, de oposición discreta; La Unión, de la Curia, que evadía la polí­
tica; El Tiempo, de leguiístas y de oposición. También apareció por 
un tiempo el diario El Perú dirigido originalmente por Luis Fernán 
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Cisneros y luego por Víctor Maúrtua, demócrata y antipardista. Cir­
culaban además varias revistas entre las que vale la pena destacar 
el semanario humorístico El Mosquito que dirigía Florentino Alcorta 
y que logró suceso cuando popularizó el apodo de «el loco manso 
de Santa Teresa» para referirse al presidente José Pardo. 

En este mar de publicaciones de signo variado trató de encon­
trar un espacio El Día, que circuló por primera vez el 18 de marzo 
de 1917. 

Para que no hubiera duda sobre su posición progubernamental, 
Octavio Espinoza escribió en el editorial: «Para eso estamos aquí, y 
por eso lo decimos con toda franqueza, para que se sepa en todo el 
Perú, que nosotros venimos al periodismo con esta significación y 
este propósito: defender la política de honradez, de moralidad, de 
apaciguamiento que salió triunfante en la Convención de mayo de 
1915, y que constituye el gobierno de don José Pardo; defenderla, 
con el apoyo de la opinión pública, contra todo y contra todos ( ... )». 

La Prensa saludó la aparición de El Día sin ocultar alivio: 
«Hoy tendremos más libertad para elogiar su conducta (del Gobier­
no) siempre que la merezca, ya que, con la aparición de El Día esta­
mos libres de que señalen a La Prensa como órgano oficioso» (La 
Prensa, 19 de marzo de 1917, p. 2). 

El Comercio dedicó una nota de dos párrafos al nuevo diario. 
En el segundo decía: «El director de El Día es el señor don Octavio 
Espinoza y G., reputado escritor de estilo castizo, vasta cultura lite­
raria y reconocida capacidad mental» (El Comercio, 19 de marzo de 
1917, p. 5). 

El domingo 18 de marzo El Tiempo repite el aviso anterior y 
el lunes 19 y martes 20 hace campaña en casi todas sus páginas con 
avisos de una columna: «Con caricaturas, dibujos, versos, críticas, 
revelaciones políticas y todo un arsenal de ironías y chistes, apare­
cerá LA NOCHE». Otros avisos dicen «No se le ocurre a usted lo 
que va a decir LA NOCHE», «Oiga usted, espere LA NOCHE», . 
«LA NOCHE sorprenderá a todo el mundo», «No tomará en serio a , 
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' nadie y se burlará del día: LA NOCHE», «Habrá una revolución en 
Lima, cuando salga LA NOCHE», «Los que quieran hacer negocio, 
publiquen avisos en LA NOCHE». 

Por varios días publicarán estos avisos hasta que el viernes 23 
distribuyen en todas las páginas un recuadro que dice «LA NOCHE 
será el suceso de mañana», junto con otros textos como «LA NO­
CHE, está segura de que usted aguarda ansiosamente su salida» o 
«LA NOCHE responderá al denuesto con la carcajada». 

El sábado 24 en la página 2 de El Tiempo un aviso de mayor 
tamaño anuncia: «LA NOCHE aparecerá hoy - Todo el mundo lo es­
pera - Información, comentario, crítica y caricatura - Sabrá usted por 
ella cosas sensacionales - Un periódico de gran humorismo». 

No se conserva, repetimos, ejemplares de aquel periódico hu­
morístico que fue redactado por José Carlos Mariátegui y César Fal­
cón principalmente, o por lo menos no hemos encontrado ninguno. 
Tenemos la constancia que dejó Jorge Basadre al relatar: «El gobier­
no de Pardo fundó el diario El Día y Mariátegui intentó crearle un 
risueño contrincante en el diario La Noche que sólo pudo alcanzar 
breve vida». En otro texto, Basadre reiteró su afirmación al decir: 
«Cuando el gobierno de Pardo fundó el diario El Día, en 1917, 
Mariátegui trató de crear una humorística réplica, La Noche, pero 
éste duró sólo un corto tiempo». 

La Noche no llegó a ser un diario como algunos creyeron y 
sólo se publicaron unas pocas ediciones. El 28 de marzo El Tiempo 
anunció en la página 2: «LA NOCHE - Espere Ud. el segundo nú­
mero - Su material es interesante, variado y ameno - Todo el públi­
co ansía leer este periódico». 

El jueves 29 de marzo , siempre en la segunda página, avisan: 
«LA NOCHE aparecerá hoy - En este número se revela un nuevo y 
notable caricaturista - Derroche de buen humor y estupendas infor­
maciones - Hay que comprar LA NOCHE en cuanto sea voceada en 
las calles - Se agota pronto porque la demanda es enorme». 
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El siguiente número aparecerá el sábado 7 de abril según hace 
saber El Tiempo, en la página 2, a dos columnas: «LA NOCHE - In­
formaciones sensacionales, caricaturas, crítica, variedades, todo lo 
que os regocije y asombre contendrá este periódico - Este número de 
La Noche batirá un record». 

Una semana más tarde, el sábado 14 de abril se anuncia lo si­
guiente: «LA NOCHE - Saldrá hoy con sensacionales artículos y ca­
ricaturas - Este número superará a todos los precedentes - No deje 
de leerlo». 

Parece que La Noche no se publicó aquel día pues el martes 17 
de abril un aviso proclamó que «LA NOCHE - saldrá hoy inevita­
blemente». 

No volvió El Tiempo a mencionar más a La Noche ni a publi­
car ningún aviso. Podríamos afirmar pues que sólo se publicaron 
tres ediciones, en los días 24 y 27 de marzo y el 7 de abril de 1917. 

Otro biógrafo de José Carlos Mariátegui, Guillermo Rouillón, 
escribió: «A fines del mes de marzo ( ... ) vemos a José Carlos afron­
tar la tarea de sacar en compañía de Carlos Guzmán y Vera y César 
Falcón, un periódico vespertino de corte humorístico, La Noche, en 
oposición al diario El Día de Octavio Espinoza, que favorecía al go­
bierno 'civilista' de José Pardo. La Noche tuvo una vida efímera, 
apenas duró un mes». Otros estudiosos han obviado aquel periódico 
o lo han mencionado muy de pasada debido seguramente a la falta 
de información sobre el tema. 

Por su parte, El Día duró un poco más pero fue un completo 
fracaso. En las primeras semanas .puede leerse en sus páginas un 
empeño decidido en la defensa de Pardo y un ataque constante al· 
dia.rio El Tiempo. Incluso publicó una sección que se volvió casi 
permanente titulada «Las imposturas de El Tiempo» destinada a la 
réplica de sus ataques. 

Entre sus redactores principales estuvieron Ezequiel Balarezo 
Pinillos ( «Gastón Roger») y Antonio Garland, quien se hizo cargo , 
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' de una importante sección de cultura. El primero publicó una serie 
de crónicas de la ciudad, de barrios y calles, que merecen ser resca­
tadas como testimonio de la época. El dibujante de caricaturas era 
Osear Holguín y Lavalle, muy celebrado en su tiempo. 

La última edición de El Día se publicó, según parece, el 17 de 
setiembre de aquel agitado 1917. Nadie lamentó su muerte como 
suele suceder con los periódicos oficialistas y de allí en adelante 
quedó el campo abierto para los feroces editoriales de El Tiempo y 
los dardos de sus columnistas. Debe hacerse notar que El Tiempo 
había avanzado mucho en la presentación gráfica de noticias, uso de 
titulares de impacto y selección noticiosa, eligiendo principalmente 
información obrera aunque en la medida en que le servía para sus fi­
nes de demolición pardista. 

¿Qué significación tuvo, finalmente, aquella hoja humorística 
titulada La Noche, en la vida y obra de José Carlos Mariátegui? En 
1917, debemos recordar, Mariátegui pese a su juventud era un profe­
sional del periodismo de aquellos que dominaban tanto los secretos 
de la imprenta, talleres de armadura, linotipos, chivaletes, máquinas 
de impresión, como de su administración y edición. La empresa de 
El Tiempo poseía un buen taller de imprenta y brindó las facilidades 
para editar La Noche, que fue la primera aventura editorial indepen­
diente de Mariátegui. 

En su proceso de maduración y búsqueda, de conocimiento 
cada vez más profundo y certero de la política y el periodismo, 
Mariátegui marchaba hacia el periódico independiente. La Noche fue 
quizá un intento equivocado y frustrado pero indudablemente valioso 
como experiencia de trabajo. 

La siguiente tentativa, todavía bajo la cobertura empresarial de 
_ El Tiempo, fue la revista Nuestra Época, de junio de 1918, que mar­
có una severa brecha en la biografía de Mariátegui quien renunció a 
su seudónimo de «Juan Croniqueur» y se decidió por la crítica polí­
tica sin recubrimiento con las consecuencias conocidas, la agresión 
de militares y su alejamiento de la política partidaria. Sólo alcanzó a 
publicar dos ediciones. Y un año después editó el diario La Razón, 
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independiente, obrerista, prosocialista, antipardista primero y 
antileguiísta después. Ya no regresó a partir de aquí a las redaccio­
nes profesionales no completamente comprometidas. 

En aquella secuencia de experiencias La Noche ocupó sin duda 
un lugar aun cuando por su breve existencia los propios Mariátegui 
y Falcón decidieran obviarla de sus memorias o autobiografías. 

En este que llamamos aquí el periódico perdido de Mariátegui 
estuvo entonces la simiente de sus proyectos futuros concretada en 
sus producciones editoriales de Amauta y Labor. Esta propuesta de 
visión de La Noche torna irrelevante el contenido de aquella hoja 
humorística de la que no sabemos siquiera cuántas páginas tenía. Sin 
embargo nos gustaría mucho, creo que a todos, dar una mirada a sus 
ironías y caricaturas, muchas de las cuales fueron de Mariátegui. 

Algo más: el adversario ocasional de Mariátegui en El Día, 
Ezequiel Balarezo Pinillos, fue quien habló en sus funerales en nom­
bre de los periodistas. Y él mismo fundó después, en aquel octubre 
de 1930, el vespertino La Noche que dirigió hasta su muerte, en 
1937. 

, 
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