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El Inca Garcilaso y la lengua de todos
Mario Vargas Llosa

Hijo de un conquistador espafiol y de una princesa inca, nacido en el Cuzco el 12 de abril de
1539, la infancia y juventud de Gémez Sudrez de Figueroa transcurrieron en una circunstancia
privilegiada: el gran trauma de la conquista y destruccién del Incario era reciente, se conservaba
intacto en el recuerdo de indios y espafoles, y los fastos y desgarros de la colonizacién, con sus
luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e iniquidades tenfan lugar poco menos que ante
los ojos del joven mestizo cuya conciencia se impregné de aquellas imdgenes sobre las que su
memoria volverfa medio siglo después, dvidamente.

A los veinte anos, en 1560, Gémez Sudrez de Figueroa partié a Espana, adonde llegé luego
de un larguisimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los arenales de la costa
peruana, el mar Pacifico, el Caribe, el Atldntico y las ciudades de Panamd, Lisboa y, finalmente,
Sevilla. Fue ala corte con un propésito concreto: reivindicar los servicios prestados por su padre,
el capitdn Garcilaso de la Vega, en la conquista de América y obtener por ello, de la corona, las
mercedes correspondientes. Sus empefios ante el Consejo de Indias fracasaron, por las volubles
lealtades de aquel capitdn, a quien perdié la acusacién de haber prestado su caballo al rebelde
Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que atormentaria siempre al joven mestizo
y que traté luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustracién, fue a sepultarse
en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasé muchos afios en total oscuridad. Sali6 de alli,
por breve tiempo, para combatir entre marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués
de Priego, contra la rebelién de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde gand, sin
mucho esfuerzo, sus galones de capitdn.

En Montilla, luego en Cérdoba, amparado por sus parientes paternos, vivié una existencia
ordenada de la que sabemos, apenas, su aficién a los caballos, que embarazé a una criada, la
que le dio un hijo, que apadriné abundantes bautismos y negoci6 unos censos nada menos que
con don Luis de Géngora. Y, lo mds importante, que se dedicé a leer y estudiar con provecho y
vocacion pues, cuando, en 1590, aparezca su primer libro, una delicada traduccién del italiano
al espanol de un libro de teologfa y filosofia neoplatdnica, los Didlogos de amor, de Leén Hebreo,
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el cuzqueno de Montilla, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso
de la Vega, se ha vuelto un fino espiritu, impregnado de cultura renacentista y duefio de una
prosa tan limpia como el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisicién,
y el Inca, cauteloso, se apresuré a dar la razén a los inquisidores admitiendo que no era bueno
que semejante obra circulara en lengua vulgar «porque no era para vulgo».

Para entonces, estaba empenado en una empresa intelectual de mayor calado: la historia de
la expedicién espafola a La Florida, capitaneada por Hernando de Soto vy, luego, por Luis de
Moscoso, entre 1539 y 1543. Para ello, aprovecho los recuerdos del capitdn Gonzalo Silvestre,
un viejo soldado que participé en aquella aventura y a quien Garcilaso habia conocido en el
Cuzco. Aunque, en sus pdginas, el Inca alega, dentro de los tdpicos narrativos de la época, ser
un mero «escriviente» de los recuerdos de Silvestre y de otros testigos e historiadores de aquella
desventurada expedicién, La Florida del Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad, una
ambiciosa relacion de arquitectura novelesca, impregnada de referencias cldsicas y escrita con la
alianza de peripecias, dramatismo, destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caba-
llerescas. Este texto bastarfa para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputacién que caerd sobre él en el futuro
—ser mds un literato que un historiador—: «Toda mi vida —sacada la buena poesia— fui ene-
migo de ficciones como son libros de caballerias y otras semejantes» (5 1956 [1605], libro 2, 1%
parte, cap. 27, p. 112)". No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus buenas intenciones de
historiador. Pero acaso debamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia y literatura,
entre realidad y ficcién, eran imprecisas y con frecuencia desaparecian. Eso ocurre, mds que en
ninguna otra de sus obras, en La Florida del Inca, una historia que Garcilaso conocié a través de
los recuerdos —materia subjetiva a mds no poder— de un viejo soldado empenado en destacar
su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de testimonios escritos. En verdad, aunque
la materia prima de La Florida sea historia cierta, su proyeccién en el libro de Garcilaso, de prosa
cautivadora y diestro manejo narrativo, idealiza el relato veridico hasta trastocarlo en narraciéon
épica, en una hermosa ficcién histérica, la primera de raigambre hispanoamericana.

Aunque conté con el testimonio del capitin Gonzalo Silvestre, que habia participado en la
conquista de La Florida en la expedicién de Hernando de Soto, y consulté las relaciones de dos
testigos presenciales —Juan Coles y Alonso de Carmona— Garcilaso no pis6 aquellas tierras,
ni conocié aquellos nativos, ni las lenguas que hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos por
cefiirse a la verdad histérica, en La Florida del Inca debi6 recurrir a menudo a su imaginacion
para llenar los vacios y colorear con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que narraba.
Lo hizo con la eficacia y el talento de los mejores narradores de su tiempo. Se ha dicho que el
modelo de esta primera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron las novelas de caballerias y esta
realidad salta a la vista cuando se coteja este hermoso libro con las épicas aventuras de Amadises,
Esplandianes o Tristdn de Leonis.

' N.delaed.: F, La Florida del Inca; CR, Comentarios reales; HG, Historia general del Perii; se indica el tomo, el libro,
el capitulo y la pdgina por las ediciones de Speratti Pifiero (£), y Rosenblat (CR, HG).
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Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que intercambian indios y espafoles
y la vocacién ceremonial que comparten, de lo que es ejemplo eximio la perorata del cacique
Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo de que acepte la paz (F, 1956 [1605], libro
2, 1 parte, cap. 21, p. 95). Los nativos de La Florida tienen el mismo sentido puntilloso de la
honra y el honor de los castellanos, la nocién renacentista del valor, la reputacién, las aparien-
cias, la predisposicion a los desplantes y gestos teatrales, y son feroces en sus castigos contra las
adulteras en tanto que no parece enojarlos en absoluto el caso de los addlteros. Ocurre, como
dice Luis Loayza, que

Los indios son en realidad espanoles disfrazados; no sélo su estilo sino todas sus ideas son
europeas. Cabe suponer que es Garcilaso quien habla por ellos y los hace exponer sus propias
opiniones sobre el honor, la fama, la lealtad, el valor, la religién natural, tal vez las injusticias

de la conquista (1974, p. 40).

Los nombres de los caciques suenan mds a vasco que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urri-
barracuxi) y hay en La Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto que captura
a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son exageradas, a menudo irreales,
y la inflacién imaginaria afecta también a personajes y sucesos. Pero no hay que reprochdrselo,
pues de estas licencias resultan algunas de las delicias del libro. Por ejemplo, esta descripcion
del curaca obeso:

Era Capasi hombre grosisimo de cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y por los acha-
ques e impedimentos que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podia dar
solo un paso ni tenerse en pie. Sus indios lo trafan en andas; dondequiera que andaba por su
casa era a gatas (£, 1956 [1605], libro 2, 2% parte, cap. 10, p. 145).

Ni siquiera falta en esta historia caballeresca una aventura sentimental: la del sevillano Diego
de Guzmdn, enamoradizo y tahdr, que, prendado de una india, la hija del curaca Naguatex, a
la que pierde en el juego, decide quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su
amada.

Por lo demis, el Inca no se siente limitado a referir los hechos. Va mds alld y describe lo
que sus personajes imaginan, algo que no es prerrogativa de historiador sino de novelista. Al
cacique Vitachuco

Ya le parecia verse adorar de las naciones comarcanas y de todo aquel gran reino por los
haber libertado y conservado sus vidas y haciendas; imaginaba ya oir los loores y alabanzas
que los indios, por hecho tan famoso, con grandes aclamaciones le habian de dar. Fantaseaba
los cantares que las mujeres y nifos en sus corros, bailando delante de él, habian de cantar,
compuestos en loor y memoria de sus proezas, cosa muy usada entre aquellos indios (¥, 1956
[1605], libro 2, 1™ parte, 23, pp. 100-101).

Nada de esto desmerece un dpice la poderosa verosimilitud que emana de La Florida y que
mantiene en vilo la atencién del lector. Pero este poder de persuasién brota mds de lo literario
que de lo histdrico, antes de la destreza narrativa del Inca que de su fidelidad al hecho sucedido.
Todo el libro estd impregnado de episodios y pequenas anécdotas de extraordinario vigor narra-
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tivo, de hechos sorprendentes o situaciones excepcionales que hechizan al lector: «[...] porque
Juan Lépez Cacho, con lo mucho que habia trabajado en el agua y con el gran frio que hacfa, se
habia helado y quedado como estatua de palo sin poder menear pie ni mano» (F, 1956 [1605],
1, libro 2, 2% parte, cap. 13, p. 150). O esta tétrica escena, en la que, luego de la batalla, los
espafioles «se ocuparon de abrir indios muertos y sacar el unto para que sirviese de ungiientos
y aceites para curar las heridas» (F, 1956 [1605], libro 3, cap. 30, p. 264). Pero acaso el mds
soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique Vitachuco, prisionero de Hernando de
Soto, luego de un desplante corporal aparatoso —acaso una invocacién a la divinidad— se lanza

sobre su captor al que, antes de ser atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un pufietazo:

Siete dias después de la refriega y desbarate pasado, al punto que el gobernador y el cacique
habian acabado de comer, que por hacerlo amigo le hacia el general todas las caricias posibles,
Vitachuco se enderezd sobre la silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y
a otra, con los pufios cerrados extendié los brazos a un lado y a otro y los volvié a recoger has-
ta poner los pufios sobre los hombros y de alli los volvié a sacudir una y dos veces con tanto
impetu y violencia que las canillas y coyunturas hizo crujir como si fueran canas cascadas. Lo
cual hizo por despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa ordinaria y
casi convertida en naturaleza hacer esto los indios de la Florida cuando quieren hacer alguna
cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levanté en pie con toda la bravosidad y fiereza que se
puede imaginar y en un instante cerré con el adelantado, a cuya diestra habia estado al comer,
y; asiéndole con la mano izquierda por los cabezones, con la derecha a pufio cerrado le dio un
tan gran golpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido alguno, como si fuera un nifio, lo
tendié de espaldas a él y a lasilla en que estaba sentado, y para acabarlo de matar se dejé caer
sobre él dando un bramido tan recio que un cuarto de legua en contorno se pudiera oir.

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida del general, viéndole tan mal
tratado y en tanto peligro de la vida por un hecho tan extrano y nunca imaginado, echando
mano a sus espadas arremetieron a Vitachuco y a un tiempo le atravesaron diez o doce de ellas
por el cuerpo, con que el indio cayé muerto, blasfemando del cielo y de la tierra por no haber
salido con su mal intento (¥, 1956 [1605], libro 2, 1* parte, cap. 28, pp. 115-116).

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha inmortalizado y convertido
en simbolo a Garcilaso, son los Comentarios reales, cuya primera parte, dedicada al Imperio de
los incas, se publicarfa asimismo en Lisboa, en 1609, cuando el Inca tenia 70 anos, y la segunda,
llamada Historia general del Perit, sobre las guerras civiles y los comienzos de la colonia, en 1617,
un afo después de su muerte. El Inca asegura que solo escribié «lo que mamé en la leche y vi
y of a mis mayores», es decir, a esos parientes maternos, como Francisco Huallpa Tapac Inca
Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Cépac —tio de su madre—, Juan
Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo maravillaron su
infancia, en evocaciones que €l graficé de manera fulgurante:

De las grandezas y prosperidades passadas venian a las cosas presentes, lloravan sus Reyes
muertos, enajenado su Imperio y acabada su republica. Etc. Estas y otras semejantes pldticas
tenfan los Incas y Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien perdido siempre acabavan
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su conversacion en ldgrimas y llanto, diziendo: «Trocdsenos el reinar en vassallajer (CR,

1943[1609], 1, libro 1, cap. 15, p. 40).

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los cuzquefios, y al vasto
cotejo que realizd con otros historiadores de Indias, como Blas Valera, José de Acosta, Agustin
de Zérate o Cieza de Ledn, los Comentarios reales deben tanto a la ficcién como a la realidad
—acaso mds a aquella que a esta— porque embellecen la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo
en ella, como hacian los amautas con la historia incaica, todo lo que podia delatarla como bérbara
—los sacrificios humanos, por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y
aureoldndola de una condicién pacifica y altruista que solo tienen las historias oficiales, auto-
justificadoras y edificantes. Un gran garcilacista, José Durand (1925-1990), destaca con razén
una tesis de Mariano Iberico (1892-1974), esbozada en 1939 (Durand, 1976, p. 33), segin la
cual esta visién «arquetipica y perfecta» con que el Inca Garcilaso describi6 el Tahuantinsuyo
derivaba de la influencia platénica. El Inca, en efecto, traductor de una obra cldsica del platonismo
florentino —los Didlogos de amor de Leén Hebreo—, y lector de muchos seguidores italianos
de Platén, de Marsilio Ficino a Baldassare Castiglione, estaba profundamente contaminado de
la filosofia del pensador heleno, y es plausible que su visién de la «forma ideal del imperio» que
describié tuviese tanto o acaso mds que ver con la nocién platénica de la republica ejemplar y
prototipica que con la prosaica realidad.

Para resaltar mds los logros del Incario, Garcilaso ignora todas las culturas y civilizaciones
anteriores o contempordneas a los incas, o las llama primitivas y salvajes, viviendo en estado
de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, mand civilizador, la colonizacién de los incas,
cuyo dominio paternalista, magndnimo y pedagdgico los sacaba «de la vida ferina» y los pasaba
a «la politica» 0 humana (CR, 1943 [1609], 1, libro 2, cap. 19, p. 104). La descripcién de las
conquistas de los emperadores cuzquenos es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual tras-
plantado de las novelas de caballerias y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con
sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos como
los propios incas de la superioridad militar, cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las
violencias que estos cometen son el correlato de su benignidad, pues las infligen en nombre del
Bien para castigar el Mal, como el Inca Cdpac Yupanqui, que, después de reducir pacificamente
incontables pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de Uuina, Camand,
Carauilli, Picta, Quellca y otros hagan

[...] pesquisa de los sodomitas, y en publica placa quemassen vivos los que hallassen, no
solamente culpados sino indiciados, por poco que fuese; assimesmo quemassen sus casas y las
derribassen por tierra y quemassen los drboles de sus heredades, arrancdndolos de rafz, porque
en ninguna manera quedasse memoria de cosa tan abominable (CR, 1943 [1609], 1, libro 3,

cap. 13, p. 155).

Para ensalzar la civilizacién materna, el Inca asimila a los emperadores cuzqueos a la co-

rreccién politica europea y a la implacable moral de la Contrarreforma.
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Es verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como la que penaba a las virgenes del
Sol que rompian sus votos de castidad a ser enterradas vivas y al hombre que las habia amado a
ser ahorcado, y sacrificado «su mujer y hijos y criados, y también sus parientes y todos los vezinos
y moradores de su pueblo y todos sus ganados». Pero se apresura a afadir que esta ley «nunca
se vio executada, porque jamds se hallé que huviessen delinquido contra ella, porque [...] los
indios del Perti fueron temerosissimos de sus leyes y observantissimos de ellas, principalmente de
las que tocavan en su religién o en su Rey» (CR, 1943 [1609], 1, libro 4, cap. 3, pp. 188-189).

Respecto al Imperio de los incas, Garcilaso es un legitimista, un leal defensor y mantenedor
de la linea oficial cuzquefa y de su tradicién excluyente y tnica. Su odio a Atahualpa, al que
llama «tirano» y presenta como advenedizo, traidor y cruel es el sentimiento que debia despertar
el quitefio en la nobleza incaica cuzquena aliada a Hudscar, a la que aquel derrot6 y despojo,
mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca y descendiente legitimo de la linea
imperial. Sus parientes maternos y su propia madre, Isabel Chimpu Occllo, vivieron de muy
cerca las matanzas que perpetraron los generales de Atahualpa al ocupar el Cuzco, y aquella,
nifia todavia, y su hermano Francisco Tupac Inca Yupanqui, fueron parte de los miembros de
la casa real cuzquefia que escaparon a la carniceria, gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron
«los vestidos reales y poniéndoles otros de la gente comin» (CR, 1943 [1609], 2, libro 9, cap.
38, p. 290). Cuando el Inca describe los crimenes y torturas perpetrados por Atahualpa contra
los cuzquefios desaparece toda la bonhomia y pacifismo que, segtn los Comentarios reales, ca-
racterizaba al Tahuantinsuyo y su libro estalla en escenas de violencia terrible: pero esta sirve,
justamente, para destacar mds, por contraste, la vocacién humana y bienhechora del Incario
creado por Manco Cépac frente al salvajismo inhumano de sus adversarios.

Por qué esta idilica visién del Imperio de los incas ha alcanzado, pese a las enmiendas de los
historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido? Porque
Garcilaso fue un gran escritor, el mds artista entre los cronistas de Indias, y porque su palabra
tan seductora y galana impregnaba todo lo que escribia de ese poder de sobornar al lector que
solo los grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesia a cada trecho. Nos habla del «hervor de las
batallas» y asegura que los habitantes de esa republica feliz, como en las utopias renacentistas,
«trocaban el trabajo en fiesta y regocijo». ;Por qué lucfan tan feraces los maizales? Porque los
incas: «echavan al maiz estiércol de gente, porque dizen que es el mejor» (CR, 1943 [1609], 1,
libro 5, cap. 3, p. 230).

¢Qué son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos?

[Las] aves que los indios llaman ctintur, que son tan grandes que muchas se han visto tener
cinco varas de medir, de punta a punta de las alas. Son aves de rapifa y ferocissimas, aunque
la naturaleza, madre comun, por templarles la ferocidad les quit las garras; tienen las manos
como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el cuero
de una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si fueran lobos. Son prietas

y blancas, a remiendos, como las urracas (CR, 1943 [1609], 1, libro 5, cap. 23, p. 273).
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Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, «aquella nunca jamds pisada de hombres ni
de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de
Magallanes...». Pero la visién de la costa y sus palidos desiertos y playas espumosas le inspira
también descripciones deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando:

A ciertas horas del dia, por la mafiana y por la tarde —deve de ser a las horas que el pescado
se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen mds hambre—, ellas se ponen muchas jun-
tas, como dos torres en alto, y de alli, como halcones de altanerfa, las alas cerradas, se dexan
caer a coger el pescado, y se gambullen y entran debaxo del agua hasta que lo pescan; algunas
vezes se detienen tanto debaxo del agua, que parece que se han ahogado; deve ser por huirles
mucho el pescado; y cuando mds se certifica la sospecha, las veen salir con el pece atravessado
en la boca, y bolando en el aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oir los golpazos que
dan en el agua; y al mismo tiempo ver salir otras con la presa hecha, y ver otras que, a medio
caer, se buelven a levantar y subir en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver dozientos
halcones juntos en altaneria que baxan y suban a veces, como los martillos del herrero [...]

(CR, 1943 [1609], 2, libro 8, cap. 20, pp. 199-200).

Hombre de vida tranquila y disciplinada, segin revelan los documentos que nos han llegado
de €l, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado sobre el Imperio de los incas en el que
alaba, antes que nada, «su orden y concierto». La mania de la limpieza era tal, afirma, que los
incas mandaban dar «azotes en los brazos y piernas» a los stibditos desalinados, y los emperadores
cuzquefios, en su mania del aseo, exigian como tributos «canutos de piojos» en su «zelo amoroso
de los pobres impedidos, por obligarles a que se despiojassen y limpiassen» (CR, 1943 [1609],
1, libro 5, cap. 6, pp. 235-236).

Muchas péginas de antologia hay en los Comentarios reales. Pequenas historias relatadas con
la destreza de un cuentista consumado, como la aventura del ndufrago Pedro Serrano, precursor
y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla contra las ratas que protagonizé, un dia y una
noche, un marinero enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de Trujillo. O legendarias
creencias de los antiguos peruanos: la enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, por
ejemplo, o la peripecia triste de la piedra cansada, traida de muy lejos para la fortaleza del
Cuzco pero que «del mucho trabajo que passé por el camino, hasta llegar alli, se cansé y llor6
sangre, y que no pudo llegar al edificio» (CR, 1943 [1609], 2, libro 7, cap. 29, p. 152). Hay
episodios épicos, como la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones araucanas,
o descripciones soberbias, principalmente la evocacién del Cuzco, su tierra. A la nostalgia y el
sentimiento que contagian a este texto una tierna vitalidad, se suma una precisién abrumadora
de datos animados por pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza
y poderio de la capital del Incario, con sus templos al sol y sus conventos de virgenes escogidas,
sus fiestas y ceremonias minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados
que distinguian a las diferentes culturas y naciones sometidas al Imperio y viviendo en esta
ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios conformados como un prototipo
borgiano, pues reproducian en formato menor la geografia de los cuatro suyos o regiones del
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.
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La elegancia de este estilo estd en su claridad y en su respiracién simétrica y pausada, en sus
frases de vasto aliento que, sin jamds perder la ilacidn ni atropellarse, despliegan, una tras otra,
en perfecta coherencia y armonia, ideas e imdgenes que alcanzan, algunas veces, la hipnética
fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos liricos de endechas y elegias. El Inca Gar-
cilaso, «forcado del amor natural de la patria» (CR, 1943 [1609], Proemio, p. 8), que confiesa
haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la realidad objetiva para hacerla
mids seductora, sobre un fondo de verdad histérica con la que se toma libertades aunque sin
romper nunca del todo con ella. La acabada artesania de su estilo, la astucia con que su fantasia
enriquece la informacién y su dominio de las palabras, con las que de pronto se permite alardes
de ilusionista, hacen de los Comentarios reales una de esas obras maestras literarias contra las que
en vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que histérica,
es estética y verbal.

El Inca estd muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la lengua de su madre,
lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad —una autoridad— para hablar de los
incas sobre los historiadores y cronistas espafioles que ignoran, o hablan apenas, la lengua de los
nativos. Dedica muchas pdginas a corregir los errores de traduccién del quechua que advierte en
otros cronistas a quienes su escaso o nulo conocimiento del runa simi induce a error. Es posible,
sin embargo, que este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta de dominar, en
verdad se le estuviese empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas ocasiones que tenfa
de hablarlo. Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca, una dramdtica confesién, comparando
su caso con el del soldado espaol Juan Ortiz, cautivo por més de diez anos de los indios de los
cacicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos espafoles dirigidos
por Baltasar de Gallegos, descubre que ha olvidado el espafiol y apenas puede balbucear «Xivilla,
Xivilla» para que lo reconozcan. Dice el Inca que, al igual que Juan Ortiz entre los indios, por
no tener ¢l en Espafia «con quien hablar mi lengua natural y materna, que es la general que se
habla en todo el Pert [...] se me ha olvidado de tal manera que [...] no acierto ahora a concertar
seis o siete palabras en oracién para dar a entender lo que quiero decir» (F, 1956 [1605], libro
2, 1 parte, cap. 6, p. 59). El idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino el espanol,
una lengua que este mestizo cuzquefio domina a la perfeccién y maneja con la seguridad y la
magia de un artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos, por su infancia y juventud
pasadas en el Cuzco, por su cultura inca y espafola, por su doble vertiente cultural, él colorea
con un matiz muy personal, ligeramente exético en el contexto literario de su tiempo, aunque
de estirpe bien castiza. Hablar de un estilo mestizo seria redundante, pues todos lo son; no
existe un estilo puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de Garcilaso es una lengua que
tiene una musica, una cadencia, unas maneras impregnadas de reminiscencias de su origen y
condicién de indiano, que le confieren una personalidad singular. Y, por supuesto, pionera en
nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —dicho esto sin desmerecer sus méritos
socioldgicos e historiograficos—, antes que en el dominio de la historia, ocurre en el lenguaje:
es literario. De él se ha dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo,
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su condicién de indio y de espafol, y, de este modo, también, el primer peruano o hispano-
americano de conciencia y corazén, como él mismo dejé predicho en la hermosa dedicatoria
de su Historia general del Peri: «A los Indios, Mestizos y Criollos de los Reinos y Provincias del
grande y riquissimo Imperio del Pert, el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, compatriota
y paisano, salud y felicidad» (HG, 1944 [1617], 1, Prélogo, p. 9). Sin embargo, curiosamente,
este primer ‘patriota’ del que nos reclamamos los peruanos, al afirmar antes que ningtin otro su
idea de patria encontré y asumié bajo este vocablo una fraternidad mucho mds amplia que la
de una circunscrita nacionalidad, la de un vasto conglomerado, que, poco mds o poco menos,
se confunde con la colectividad humana en general. No fue esta una operacién consciente, des-
de luego; es algo que resulté de sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad
generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebié de la literatura renacentista,
un espiritu ecuménico muy semejante, por lo demds, a la idea de ese Imperio de los incas que
él popularizé: una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad humana.
Llamdndose «indio» a veces, y a veces «mestizo», como si fueran términos intercambiables y
no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca Garcilaso reivindica una Patria,
precisando «yo llamo assi todo el Imperio que fué de los Incas» (CR, 1943 [1609], 2, libro 9,
cap. 24, p. 267).

Por lo demds, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo entroncaba con una
civilizacidn de historia pujante y altamente refinada, no se sentia menos gratificado de su sangre
espafiola, y de la cultura que heredé gracias a ella: la lengua y la religion de su padre, y la tradi-
cién que lo enraizaba en una de las mds ricas vertientes de la cultura occidental. El inventario
que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es instructivo; su curiosidad intelectual no conocia
fronteras. En ella figuran, ademds de autores castellanos, muchos cldsicos helenos, latinos e
italianos, Aristételes, Tucidides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio,
Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre
muchos otros.

Lo notable y novedoso —revolucionario, habria que decir—, en la actitud del Inca frente al
tema de la Patria, —lo que ahora llamarfamos «la identidad»— es que es el primero en no ver
la menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un patriotismo espafol, sentimientos
que en él se fundian, como un todo indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por eso, nadie
trate de valerse de las bellas pdginas que escribi6 el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua
al molino del nacionalismo. El autor de los Comentarios reales esta en las antipodas de la visién
limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina nacionalista. Su idea del Pert es la de
una patria en la que cabe la diversidad, en la que «se funden los contrarios» (la idea que George
Bataille tenifa de lo humano), esa aptitud para abrirse a las demds culturas e incorporarlas a la
propia, que tanto admiraba en sus ancestros incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que
su obra nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas
a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco; hispano-hablante y quechua-
hablante (e italiano-hablante); cuzquefio y montillano o cordobés; indio y espanol; americano
y europeo. Es decir, un hombre universal.
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Pero, acaso sea mds importante todavia que cualquier consideracién socioldgica derivada
de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que inventd, fuera el primer escritor
de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de
las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no solo de blancos, ortodoxos y
cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegitimos, heterodoxos y bastardos.
En su retiro cordobés, este anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetré, el prime-
ro de una vastisima tradicién, un atraco literario y lingiiistico de incalculables consecuencias:
tomo posesion del espanol, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la
universalizé. Una lengua que, como el runa simi, que él evocaba con tanta devocién, se con-
vertirfa desde entonces, igual que el quechua, en la lengua general de los pueblos del Imperio
de los incas, en la lengua general de muchas razas, culturas, geografias, una lengua que, al cabo
de los siglos, con aportes de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias
y costumbres, pasaria a representar a una veintena de sociedades desparramadas por el planeta,
y a cientos de millones de seres humanos, a los que ahora hace sentirse solidarios, hijos de un
tronco cultural comun, y participes, gracias a ella, de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo proceso, con innumerables figurantes y actores. Pero,
si hay que buscar un principio al largo camino del espafol, desde sus remotos origenes en las
montafas asediadas de Iberia hasta su formidable proyeccién presente, no estaria mal sefialarle
como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios reales que escribid, hace cuatro siglos,
en un rincén de Andalucia, un cuzqueno expatriado al que espoleaban una agridulce melancolia

y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.
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