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El Inca Garcilaso y la lengua de todos
Mario Vargas Llosa

Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cuzco el 12 de abril de 
1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa transcurrieron en una circunstancia 
privilegiada: el gran trauma de la conquista y destrucción del Incario era reciente, se conservaba 
intacto en el recuerdo de indios y españoles, y los fastos y desgarros de la colonización, con sus 
luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e iniquidades tenían lugar poco menos que ante 
los ojos del joven mestizo cuya conciencia se impregnó de aquellas imágenes sobre las que su 
memoria volvería medio siglo después, ávidamente.

A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió a España, adonde llegó luego 
de un larguísimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los Andes, los arenales de la costa 
peruana, el mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico y las ciudades de Panamá, Lisboa y, finalmente, 
Sevilla. Fue a la corte con un propósito concreto: reivindicar los servicios prestados por su padre, 
el capitán Garcilaso de la Vega, en la conquista de América y obtener por ello, de la corona, las 
mercedes correspondientes. Sus empeños ante el Consejo de Indias fracasaron, por las volubles 
lealtades de aquel capitán, a quien perdió la acusación de haber prestado su caballo al rebelde 
Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que atormentaría siempre al joven mestizo 
y que trató luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustración, fue a sepultarse 
en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasó muchos años en total oscuridad. Salió de allí, 
por breve tiempo, para combatir entre marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués 
de Priego, contra la rebelión de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde ganó, sin 
mucho esfuerzo, sus galones de capitán.

En Montilla, luego en Córdoba, amparado por sus parientes paternos, vivió una existencia 
ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a los caballos, que embarazó a una criada, la 
que le dio un hijo, que apadrinó abundantes bautismos y negoció unos censos nada menos que 
con don Luis de Góngora. Y, lo más importante, que se dedicó a leer y estudiar con provecho y 
vocación pues, cuando, en 1590, aparezca su primer libro, una delicada traducción del italiano 
al español de un libro de teología y filosofía neoplatónica, los Diálogos de amor, de León Hebreo, 
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el cuzqueño de Montilla, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso 
de la Vega, se ha vuelto un fino espíritu, impregnado de cultura renacentista y dueño de una 
prosa tan limpia como el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisición, 
y el Inca, cauteloso, se apresuró a dar la razón a los inquisidores admitiendo que no era bueno 
que semejante obra circulara en lengua vulgar «porque no era para vulgo».

Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de mayor calado: la historia de 
la expedición española a La Florida, capitaneada por Hernando de Soto y, luego, por Luis de 
Moscoso, entre 1539 y 1543. Para ello, aprovechó los recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, 
un viejo soldado que participó en aquella aventura y a quien Garcilaso había conocido en el 
Cuzco. Aunque, en sus páginas, el Inca alega, dentro de los tópicos narrativos de la época, ser 
un mero «escriviente» de los recuerdos de Silvestre y de otros testigos e historiadores de aquella 
desventurada expedición, La Florida del Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad, una 
ambiciosa relación de arquitectura novelesca, impregnada de referencias clásicas y escrita con la 
alianza de peripecias, dramatismo, destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caba-
llerescas. Este texto bastaría para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de Oro.

En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputación que caerá sobre él en el futuro 
—ser más un literato que un historiador—: «Toda mi vida —sacada la buena poesía— fui ene-
migo de ficciones como son libros de caballerías y otras semejantes» (F, 1956 [1605], libro 2, 1ra 
parte, cap. 27, p. 112)1. No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus buenas intenciones de 
historiador. Pero acaso debamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia y literatura, 
entre realidad y ficción, eran imprecisas y con frecuencia desaparecían. Eso ocurre, más que en 
ninguna otra de sus obras, en La Florida del Inca, una historia que Garcilaso conoció a través de 
los recuerdos —materia subjetiva a más no poder— de un viejo soldado empeñado en destacar 
su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de testimonios escritos. En verdad, aunque 
la materia prima de La Florida sea historia cierta, su proyección en el libro de Garcilaso, de prosa 
cautivadora y diestro manejo narrativo, idealiza el relato verídico hasta trastocarlo en narración 
épica, en una hermosa ficción histórica, la primera de raigambre hispanoamericana. 

Aunque contó con el testimonio del capitán Gonzalo Silvestre, que había participado en la 
conquista de La Florida en la expedición de Hernando de Soto, y consultó las relaciones de dos 
testigos presenciales —Juan Coles y Alonso de Carmona— Garcilaso no pisó aquellas tierras, 
ni conoció aquellos nativos, ni las lenguas que hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos por 
ceñirse a la verdad histórica, en La Florida del Inca debió recurrir a menudo a su imaginación 
para llenar los vacíos y colorear con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que narraba. 
Lo hizo con la eficacia y el talento de los mejores narradores de su tiempo. Se ha dicho que el 
modelo de esta primera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron las novelas de caballerías y esta 
realidad salta a la vista cuando se coteja este hermoso libro con las épicas aventuras de Amadises, 
Esplandianes o Tristán de Leonis. 

1	 N. de la ed.: F, La Florida del Inca; CR, Comentarios reales; HG, Historia general del Perú; se indica el tomo, el libro, 
el capítulo y la página por las ediciones de Speratti Piñero (F), y Rosenblat (CR, HG). 
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Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que intercambian indios y españoles 
y la vocación ceremonial que comparten, de lo que es ejemplo eximio la perorata del cacique 
Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo de que acepte la paz (F, 1956 [1605], libro 
2, 1ra parte, cap. 21, p. 95). Los nativos de La Florida tienen el mismo sentido puntilloso de la 
honra y el honor de los castellanos, la noción renacentista del valor, la reputación, las aparien-
cias, la predisposición a los desplantes y gestos teatrales, y son feroces en sus castigos contra las 
adúlteras en tanto que no parece enojarlos en absoluto el caso de los adúlteros. Ocurre, como 
dice Luis Loayza, que 

Los indios son en realidad españoles disfrazados; no sólo su estilo sino todas sus ideas son 
europeas. Cabe suponer que es Garcilaso quien habla por ellos y los hace exponer sus propias 
opiniones sobre el honor, la fama, la lealtad, el valor, la religión natural, tal vez las injusticias 
de la conquista (1974, p. 40). 

Los nombres de los caciques suenan más a vasco que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urri-
barracuxi) y hay en La Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto que captura 
a cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son exageradas, a menudo irreales, 
y la inflación imaginaria afecta también a personajes y sucesos. Pero no hay que reprochárselo, 
pues de estas licencias resultan algunas de las delicias del libro. Por ejemplo, esta descripción 
del curaca obeso: 

Era Capasi hombre grosísimo de cuerpo, tanto que, por la demasiada gordura y por los acha-
ques e impedimentos que ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podía dar 
solo un paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traían en andas; dondequiera que andaba por su 
casa era a gatas (F, 1956 [1605], libro 2, 2da parte, cap. 10, p. 145). 

Ni siquiera falta en esta historia caballeresca una aventura sentimental: la del sevillano Diego 
de Guzmán, enamoradizo y tahúr, que, prendado de una india, la hija del curaca Naguatex, a 
la que pierde en el juego, decide quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su 
amada. 

Por lo demás, el Inca no se siente limitado a referir los hechos. Va más allá y describe lo 
que sus personajes imaginan, algo que no es prerrogativa de historiador sino de novelista. Al 
cacique Vitachuco 

Ya le parecía verse adorar de las naciones comarcanas y de todo aquel gran reino por los 
haber libertado y conservado sus vidas y haciendas; imaginaba ya oír los loores y alabanzas 
que los indios, por hecho tan famoso, con grandes aclamaciones le habían de dar. Fantaseaba 
los cantares que las mujeres y niños en sus corros, bailando delante de él, habían de cantar, 
compuestos en loor y memoria de sus proezas, cosa muy usada entre aquellos indios (F, 1956 
[1605], libro 2, 1ra parte, 23, pp. 100-101).

Nada de esto desmerece un ápice la poderosa verosimilitud que emana de La Florida y que 
mantiene en vilo la atención del lector. Pero este poder de persuasión brota más de lo literario 
que de lo histórico, antes de la destreza narrativa del Inca que de su fidelidad al hecho sucedido. 
Todo el libro está impregnado de episodios y pequeñas anécdotas de extraordinario vigor narra-
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tivo, de hechos sorprendentes o situaciones excepcionales que hechizan al lector: «[...] porque 
Juan López Cacho, con lo mucho que había trabajado en el agua y con el gran frío que hacía, se 
había helado y quedado como estatua de palo sin poder menear pie ni mano» (F, 1956 [1605], 
1, libro 2, 2da parte, cap. 13, p. 150). O esta tétrica escena, en la que, luego de la batalla, los 
españoles «se ocuparon de abrir indios muertos y sacar el unto para que sirviese de ungüentos 
y aceites para curar las heridas» (F, 1956 [1605], libro 3, cap. 30, p. 264). Pero acaso el más 
soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique Vitachuco, prisionero de Hernando de 
Soto, luego de un desplante corporal aparatoso —acaso una invocación a la divinidad— se lanza 
sobre su captor al que, antes de ser atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un puñetazo:

Siete días después de la refriega y desbarate pasado, al punto que el gobernador y el cacique 
habían acabado de comer, que por hacerlo amigo le hacía el general todas las caricias posibles, 
Vitachuco se enderezó sobre la silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y 
a otra, con los puños cerrados extendió los brazos a un lado y a otro y los volvió a recoger has-
ta poner los puños sobre los hombros y de allí los volvió a sacudir una y dos veces con tanto 
ímpetu y violencia que las canillas y coyunturas hizo crujir como si fueran cañas cascadas. Lo 
cual hizo por despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa ordinaria y 
casi convertida en naturaleza hacer esto los indios de la Florida cuando quieren hacer alguna 
cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levantó en pie con toda la bravosidad y fiereza que se 
puede imaginar y en un instante cerró con el adelantado, a cuya diestra había estado al comer, 
y, asiéndole con la mano izquierda por los cabezones, con la derecha a puño cerrado le dio un 
tan gran golpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido alguno, como si fuera un niño, lo 
tendió de espaldas a él y a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de matar se dejó caer 
sobre él dando un bramido tan recio que un cuarto de legua en contorno se pudiera oír.

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida del general, viéndole tan mal 
tratado y en tanto peligro de la vida por un hecho tan extraño y nunca imaginado, echando 
mano a sus espadas arremetieron a Vitachuco y a un tiempo le atravesaron diez o doce de ellas 
por el cuerpo, con que el indio cayó muerto, blasfemando del cielo y de la tierra por no haber 
salido con su mal intento (F, 1956 [1605], libro 2, 1ra parte, cap. 28, pp. 115-116).

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha inmortalizado y convertido 
en símbolo a Garcilaso, son los Comentarios reales, cuya primera parte, dedicada al Imperio de 
los incas, se publicaría asimismo en Lisboa, en 1609, cuando el Inca tenía 70 años, y la segunda, 
llamada Historia general del Perú, sobre las guerras civiles y los comienzos de la colonia, en 1617, 
un año después de su muerte. El Inca asegura que solo escribió «lo que mamé en la leche y vi 
y oí a mis mayores», es decir, a esos parientes maternos, como Francisco Huallpa Túpac Inca 
Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Cápac —tío de su madre—, Juan 
Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo maravillaron su 
infancia, en evocaciones que él graficó de manera fulgurante: 

De las grandezas y prosperidades passadas venían a las cosas presentes, lloravan sus Reyes 
muertos, enajenado su Imperio y acabada su república. Etc. Estas y otras semejantes pláticas 
tenían los Incas y Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien perdido siempre acabavan 
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su conversación en lágrimas y llanto, diziendo: «Trocósenos el reinar en vassallaje» (CR, 
1943[1609], 1, libro 1, cap. 15, p. 40).

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los cuzqueños, y al vasto 
cotejo que realizó con otros historiadores de Indias, como Blas Valera, José de Acosta, Agustín 
de Zárate o Cieza de León, los Comentarios reales deben tanto a la ficción como a la realidad 
—acaso más a aquella que a esta— porque embellecen la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo 
en ella, como hacían los amautas con la historia incaica, todo lo que podía delatarla como bárbara 
—los sacrificios humanos, por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y 
aureolándola de una condición pacífica y altruista que solo tienen las historias oficiales, auto-
justificadoras y edificantes. Un gran garcilacista, José Durand (1925-1990), destaca con razón 
una tesis de Mariano Iberico (1892-1974), esbozada en 1939 (Durand, 1976, p. 33), según la 
cual esta visión «arquetípica y perfecta» con que el Inca Garcilaso describió el Tahuantinsuyo 
derivaba de la influencia platónica. El Inca, en efecto, traductor de una obra clásica del platonismo 
florentino —los Diálogos de amor de León Hebreo—, y lector de muchos seguidores italianos 
de Platón, de Marsilio Ficino a Baldassare Castiglione, estaba profundamente contaminado de 
la filosofía del pensador heleno, y es plausible que su visión de la «forma ideal del imperio» que 
describió tuviese tanto o acaso más que ver con la noción platónica de la república ejemplar y 
prototípica que con la prosaica realidad. 

Para resaltar más los logros del Incario, Garcilaso ignora todas las culturas y civilizaciones 
anteriores o contemporáneas a los incas, o las llama primitivas y salvajes, viviendo en estado 
de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, maná civilizador, la colonización de los incas, 
cuyo dominio paternalista, magnánimo y pedagógico los sacaba «de la vida ferina» y los pasaba 
a «la política» o humana (CR, 1943 [1609], 1, libro 2, cap. 19, p. 104). La descripción de las 
conquistas de los emperadores cuzqueños es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual tras-
plantado de las novelas de caballerías y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con 
sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos como 
los propios incas de la superioridad militar, cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las 
violencias que estos cometen son el correlato de su benignidad, pues las infligen en nombre del 
Bien para castigar el Mal, como el Inca Cápac Yupanqui, que, después de reducir pacíficamente 
incontables pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de Uuiña, Camaná, 
Carauilli, Picta, Quellca y otros hagan 

[…] pesquisa de los sodomitas, y en pública plaça quemassen vivos los que hallassen, no 
solamente culpados sino indiciados, por poco que fuese; assimesmo quemassen sus casas y las 
derribassen por tierra y quemassen los árboles de sus heredades, arrancándolos de raíz, porque 
en ninguna manera quedasse memoria de cosa tan abominable (CR, 1943 [1609], 1, libro 3, 
cap. 13, p. 155).

Para ensalzar la civilización materna, el Inca asimila a los emperadores cuzqueños a la co-
rrección política europea y a la implacable moral de la Contrarreforma.
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Es verdad que algunas leyes del Imperio eran feroces, como la que penaba a las vírgenes del 
Sol que rompían sus votos de castidad a ser enterradas vivas y al hombre que las había amado a 
ser ahorcado, y sacrificado «su mujer y hijos y criados, y también sus parientes y todos los vezinos 
y moradores de su pueblo y todos sus ganados». Pero se apresura a añadir que esta ley «nunca 
se vio executada, porque jamás se halló que huviessen delinquido contra ella, porque [...] los 
indios del Perú fueron temerosíssimos de sus leyes y observantíssimos de ellas, principalmente de 
las que tocavan en su religión o en su Rey» (CR, 1943 [1609], 1, libro 4, cap. 3, pp. 188-189).

Respecto al Imperio de los incas, Garcilaso es un legitimista, un leal defensor y mantenedor 
de la línea oficial cuzqueña y de su tradición excluyente y única. Su odio a Atahualpa, al que 
llama «tirano» y presenta como advenedizo, traidor y cruel es el sentimiento que debía despertar 
el quiteño en la nobleza incaica cuzqueña aliada a Huáscar, a la que aquel derrotó y despojó, 
mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca y descendiente legítimo de la línea 
imperial. Sus parientes maternos y su propia madre, Isabel Chimpu Occllo, vivieron de muy 
cerca las matanzas que perpetraron los generales de Atahualpa al ocupar el Cuzco, y aquella, 
niña todavía, y su hermano Francisco Túpac Inca Yupanqui, fueron parte de los miembros de 
la casa real cuzqueña que escaparon a la carnicería, gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron 
«los vestidos reales y poniéndoles otros de la gente común» (CR, 1943 [1609], 2, libro 9, cap. 
38, p. 290). Cuando el Inca describe los crímenes y torturas perpetrados por Atahualpa contra 
los cuzqueños desaparece toda la bonhomía y pacifismo que, según los Comentarios reales, ca-
racterizaba al Tahuantinsuyo y su libro estalla en escenas de violencia terrible: pero esta sirve, 
justamente, para destacar más, por contraste, la vocación humana y bienhechora del Incario 
creado por Manco Cápac frente al salvajismo inhumano de sus adversarios.

¿Por qué esta idílica visión del Imperio de los incas ha alcanzado, pese a las enmiendas de los 
historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos fantasiosas, haya merecido? Porque 
Garcilaso fue un gran escritor, el más artista entre los cronistas de Indias, y porque su palabra 
tan seductora y galana impregnaba todo lo que escribía de ese poder de sobornar al lector que 
solo los grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesía a cada trecho. Nos habla del «hervor de las 
batallas» y asegura que los habitantes de esa república feliz, como en las utopías renacentistas, 
«trocaban el trabajo en fiesta y regocijo». ¿Por qué lucían tan feraces los maizales? Porque los 
incas: «echavan al maíz estiércol de gente, porque dizen que es el mejor» (CR, 1943 [1609], 1, 
libro 5, cap. 3, p. 230). 

 ¿Qué son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos? 

[Las] aves que los indios llaman cúntur, que son tan grandes que muchas se han visto tener 
cinco varas de medir, de punta a punta de las alas. Son aves de rapiña y ferocíssimas, aunque 
la naturaleza, madre común, por templarles la ferocidad les quitó las garras; tienen las manos 
como pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el cuero 
de una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si fueran lobos. Son prietas 
y blancas, a remiendos, como las urracas (CR, 1943 [1609], 1, libro 5, cap. 23, p. 273). 
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Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, «aquella nunca jamás pisada de hombres ni 
de animales, inaccesible cordillera de nieves que corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de 
Magallanes...». Pero la visión de la costa y sus pálidos desiertos y playas espumosas le inspira 
también descripciones deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando: 

A ciertas horas del día, por la mañana y por la tarde —deve de ser a las horas que el pescado 
se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen más hambre—, ellas se ponen muchas jun-
tas, como dos torres en alto, y de allí, como halcones de altanería, las alas cerradas, se dexan 
caer a coger el pescado, y se çambullen y entran debaxo del agua hasta que lo pescan; algunas 
vezes se detienen tanto debaxo del agua, que parece que se han ahogado; deve ser por huirles 
mucho el pescado; y cuando más se certifica la sospecha, las veen salir con el pece atravessado 
en la boca, y bolando en el aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oír los golpazos que 
dan en el agua; y al mismo tiempo ver salir otras con la presa hecha, y ver otras que, a medio 
caer, se buelven a levantar y subir en alto, por desconfiar del lance. En suma, es ver dozientos 
halcones juntos en altanería que baxan y suban a veces, como los martillos del herrero […] 
(CR, 1943 [1609], 2, libro 8, cap. 20, pp. 199-200). 

Hombre de vida tranquila y disciplinada, según revelan los documentos que nos han llegado 
de él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado sobre el Imperio de los incas en el que 
alaba, antes que nada, «su orden y concierto». La manía de la limpieza era tal, afirma, que los 
incas mandaban dar «azotes en los brazos y piernas» a los súbditos desaliñados, y los emperadores 
cuzqueños, en su manía del aseo, exigían como tributos «cañutos de piojos» en su «zelo amoroso 
de los pobres impedidos, por obligarles a que se despiojassen y limpiassen» (CR, 1943 [1609], 
1, libro 5, cap. 6, pp. 235-236).

Muchas páginas de antología hay en los Comentarios reales. Pequeñas historias relatadas con 
la destreza de un cuentista consumado, como la aventura del náufrago Pedro Serrano, precursor 
y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla contra las ratas que protagonizó, un día y una 
noche, un marinero enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de Trujillo. O legendarias 
creencias de los antiguos peruanos: la enfermedad de la luna y los conjuros para curarla, por 
ejemplo, o la peripecia triste de la piedra cansada, traída de muy lejos para la fortaleza del 
Cuzco pero que «del mucho trabajo que passó por el camino, hasta llegar allí, se cansó y lloró 
sangre, y que no pudo llegar al edificio» (CR, 1943 [1609], 2, libro 7, cap. 29, p. 152). Hay 
episodios épicos, como la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones araucanas, 
o descripciones soberbias, principalmente la evocación del Cuzco, su tierra. A la nostalgia y el 
sentimiento que contagian a este texto una tierna vitalidad, se suma una precisión abrumadora 
de datos animados por pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco, la belleza 
y poderío de la capital del Incario, con sus templos al sol y sus conventos de vírgenes escogidas, 
sus fiestas y ceremonias minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados 
que distinguían a las diferentes culturas y naciones sometidas al Imperio y viviendo en esta 
ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y barrios conformados como un prototipo 
borgiano, pues reproducían en formato menor la geografía de los cuatro suyos o regiones del 
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.
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La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respiración simétrica y pausada, en sus 
frases de vasto aliento que, sin jamás perder la ilación ni atropellarse, despliegan, una tras otra, 
en perfecta coherencia y armonía, ideas e imágenes que alcanzan, algunas veces, la hipnótica 
fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos líricos de endechas y elegías. El Inca Gar-
cilaso, «forçado del amor natural de la patria» (CR, 1943 [1609], Proemio, p. 8), que confiesa 
haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y perfecciona la realidad objetiva para hacerla 
más seductora, sobre un fondo de verdad histórica con la que se toma libertades aunque sin 
romper nunca del todo con ella. La acabada artesanía de su estilo, la astucia con que su fantasía 
enriquece la información y su dominio de las palabras, con las que de pronto se permite alardes 
de ilusionista, hacen de los Comentarios reales una de esas obras maestras literarias contra las que 
en vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que histórica, 
es estética y verbal.

El Inca está muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la lengua de su madre, 
lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad —una autoridad— para hablar de los 
incas sobre los historiadores y cronistas españoles que ignoran, o hablan apenas, la lengua de los 
nativos. Dedica muchas páginas a corregir los errores de traducción del quechua que advierte en 
otros cronistas a quienes su escaso o nulo conocimiento del runa simi induce a error. Es posible, 
sin embargo, que este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta de dominar, en 
verdad se le estuviese empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas ocasiones que tenía 
de hablarlo. Hay, a ese respecto, en La Florida del Inca, una dramática confesión, comparando 
su caso con el del soldado español Juan Ortiz, cautivo por más de diez años de los indios de los 
cacicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos españoles dirigidos 
por Baltasar de Gallegos, descubre que ha olvidado el español y apenas puede balbucear «Xivilla, 
Xivilla» para que lo reconozcan. Dice el Inca que, al igual que Juan Ortiz entre los indios, por 
no tener él en España «con quien hablar mi lengua natural y materna, que es la general que se 
habla en todo el Perú [...] se me ha olvidado de tal manera que [...] no acierto ahora a concertar 
seis o siete palabras en oración para dar a entender lo que quiero decir» (F, 1956 [1605], libro 
2, 1ra parte, cap. 6, p. 59). El idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino el español, 
una lengua que este mestizo cuzqueño domina a la perfección y maneja con la seguridad y la 
magia de un artista, una lengua a la que, por sus ancestros maternos, por su infancia y juventud 
pasadas en el Cuzco, por su cultura inca y española, por su doble vertiente cultural, él colorea 
con un matiz muy personal, ligeramente exótico en el contexto literario de su tiempo, aunque 
de estirpe bien castiza. Hablar de un estilo mestizo sería redundante, pues todos lo son; no 
existe un estilo puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de Garcilaso es una lengua que 
tiene una música, una cadencia, unas maneras impregnadas de reminiscencias de su origen y 
condición de indiano, que le confieren una personalidad singular. Y, por supuesto, pionera en 
nuestra literatura. 

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —dicho esto sin desmerecer sus méritos 
sociológicos e historiográficos—, antes que en el dominio de la historia, ocurre en el lenguaje: 
es literario. De él se ha dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, 
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su condición de indio y de español, y, de este modo, también, el primer peruano o hispano-
americano de conciencia y corazón, como él mismo dejó predicho en la hermosa dedicatoria 
de su Historia general del Perú: «A los Indios, Mestizos y Criollos de los Reinos y Provincias del 
grande y riquíssimo Imperio del Perú, el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, compatriota 
y paisano, salud y felicidad» (HG, 1944 [1617], 1, Prólogo, p. 9). Sin embargo, curiosamente, 
este primer ‘patriota’ del que nos reclamamos los peruanos, al afirmar antes que ningún otro su 
idea de patria encontró y asumió bajo este vocablo una fraternidad mucho más amplia que la 
de una circunscrita nacionalidad, la de un vasto conglomerado, que, poco más o poco menos, 
se confunde con la colectividad humana en general. No fue esta una operación consciente, des-
de luego; es algo que resultó de sus intuiciones, de sus lecturas universales y de su sensibilidad 
generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin fronteras que bebió de la literatura renacentista, 
un espíritu ecuménico muy semejante, por lo demás, a la idea de ese Imperio de los incas que 
él popularizó: una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad humana. 
Llamándose «indio» a veces, y a veces «mestizo», como si fueran términos intercambiables y 
no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca Garcilaso reivindica una Patria, 
precisando «yo llamo assí todo el Imperio que fué de los Incas» (CR, 1943 [1609], 2, libro 9, 
cap. 24, p. 267). 

Por lo demás, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo entroncaba con una 
civilización de historia pujante y altamente refinada, no se sentía menos gratificado de su sangre 
española, y de la cultura que heredó gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y la tradi-
ción que lo enraizaba en una de las más ricas vertientes de la cultura occidental. El inventario 
que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es instructivo; su curiosidad intelectual no conocía 
fronteras. En ella figuran, además de autores castellanos, muchos clásicos helenos, latinos e 
italianos, Aristóteles, Tucídides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio, 
Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre 
muchos otros. 

Lo notable y novedoso —revolucionario, habría que decir—, en la actitud del Inca frente al 
tema de la Patria, —lo que ahora llamaríamos «la identidad»— es que es el primero en no ver 
la menor incompatibilidad entre un patriotismo inca y un patriotismo español, sentimientos 
que en él se fundían, como un todo indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por eso, nadie 
trate de valerse de las bellas páginas que escribió el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua 
al molino del nacionalismo. El autor de los Comentarios reales está en las antípodas de la visión 
limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina nacionalista. Su idea del Perú es la de 
una patria en la que cabe la diversidad, en la que «se funden los contrarios» (la idea que George 
Bataille tenía de lo humano), esa aptitud para abrirse a las demás culturas e incorporarlas a la 
propia, que tanto admiraba en sus ancestros incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que 
su obra nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas 
a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco; hispano-hablante y quechua-
hablante (e italiano-hablante); cuzqueño y montillano o cordobés; indio y español; americano 
y europeo. Es decir, un hombre universal.
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Pero, acaso sea más importante todavía que cualquier consideración sociológica derivada 
de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua que inventó, fuera el primer escritor 
de su tiempo en hacer de la lengua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de 
las cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no solo de blancos, ortodoxos y 
cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, heterodoxos y bastardos. 
En su retiro cordobés, este anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetró, el prime-
ro de una vastísima tradición, un atraco literario y lingüístico de incalculables consecuencias: 
tomó posesión del español, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la 
universalizó. Una lengua que, como el runa simi, que él evocaba con tanta devoción, se con-
vertiría desde entonces, igual que el quechua, en la lengua general de los pueblos del Imperio 
de los incas, en la lengua general de muchas razas, culturas, geografías, una lengua que, al cabo 
de los siglos, con aportes de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias 
y costumbres, pasaría a representar a una veintena de sociedades desparramadas por el planeta, 
y a cientos de millones de seres humanos, a los que ahora hace sentirse solidarios, hijos de un 
tronco cultural común, y partícipes, gracias a ella, de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastísimo proceso, con innumerables figurantes y actores. Pero, 
si hay que buscar un principio al largo camino del español, desde sus remotos orígenes en las 
montañas asediadas de Iberia hasta su formidable proyección presente, no estaría mal señalarle 
como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios reales que escribió, hace cuatro siglos, 
en un rincón de Andalucía, un cuzqueño expatriado al que espoleaban una agridulce melancolía 
y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.


