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DOS NOTAS SOBRE PALMA: AMERICANISMOS Y
BARROCO

Luis Jaime Cisneros

Dos grandes preocupaciones visitaron a Palma con relacion
al lenguaje. Al lenguaje, le reclamaba eficacia y expresivi-
dad. A dos instancias de esa preocupacién quiere circuns-
cribirse esta nota. Me interesa en primer término destacar
qué significé el barroco para Palma. Luego quiero mencio-
nar un asunto siempre traido a colacién: los americanis-
mos. Uno y otro tema ilustran la preocupacién palmista
por el lenguaje.

Los americanismos.

Alfonso Reyes defendfa la idea de una minima biblioteca
de la lengua espafiola. En ella no debifa faltar un ejemplar

de las Tradiciones peruanas. Las reclamaba don Alfonso’

como obra singular, definidora de un modo de ser hispa-
noamericano, al tiempo que heredera de una rotunda ver-
tiente espaiiola. Palma era nombre indispensable en ese re-
pertorio. No sdlo lo exigian los temas de verdad novedosos

y atrayentes que cultivaba, sino especialmente el modo pe-.

culiar de usar el lenguaje.

La destreza de Palma en el manejo de la pluma fue siempre
celebrada. Galdés, hombre parco en elogios, no titubed en
confesar a Palma, de pufo y letra, esta clara conviccién:

“escribe usted el castellano con tal conocimiento
del idioma, y tan extraordinaria riqueza de modis-
mos y locuciones familiares, que de ello resulta
miel sobre hojuelas™.
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Y se dird el profano: ;qué tiene el lenguaje del tradicionis-
ta, que no tengamos todos? Y es que como nos asiste la
certeza de nuestra competencia lingiifstica (para decirlo
con voces caras a la terminologfa cientifica moderna),
puede la gente preguntarse qué de especial hay en ese
manejo del vocabulario y de la frase, en realidad tan
alejado de eso que muchos se atreverfan a calificar enf4-
ticamente de ‘esmerado lenguaje literario’. ;Acaso no estd
sacado de la conversaciéon de las gentes? ;Tiene eso gracia,
y debe celebrarse como cosa extraordinaria? jEn verdad, si
asf van las cosas, somos todos literatos!

Estas consideraciones nos ponen en el portico del tema.
El lenguaje siempre nos apasiona: a todos nos trac preocu-
pados, con todos tiene que ver. Y a pesar de que somos ca-
paces de sentirlo nuestro, y de reconocernos a cada instan-
te en él, es cosa que nos da miedo. Que si la pronunciacion
descuidada, que si la ortografia dudosa, que si la sintaxis.
Da miedo, mucho miedo. No se lo tuvo por cierto don
Ricardo Palma: se acerco a él primero como observador, y
luego de paladearlo a gusto fue asumiendo por entero el
dominio total del instrumento.

Pero tal vez valga la pena una primera digresion teorica,

Cuando Espafia vino ¢n tren de conquista, no solamente
nos trajo sus costumbres y sus instituciones, ni trato tan
solo de inculcar en nuestros antepasados una idea de la
religion y del Imperio. Trajo ademis el idioma, que resul-
tarfa clave de toda la empresa porque iba a convertirse el
castellano ¢n el vehiculo de tales y cuales instituciones y
costumbres, y en el instrumento ideal para acercarse al
Dios que debfa reemplazar a tanta dispersa idolatria. La
lengua espanola significo, para ¢l sentimiento lingtifstico de
los quechuas, la extrafa presencia de un poder y una
voluntad realmente ajenos. Debe verse con  claridad.
Porque si es fdcil abatir un templo, destruir los fdolos,
apoderarse del oro imperial, desarticular los ayllus, someter
y reprimir a las gentes, no lo es tanto desterrar lo que por
dentro se van diciendo éstas en plena dispersion, con la
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aprendida voz del hogar y la familia, cuna de los afectos
mds intimos, y que al fin y al cabo era la misma voz con
que habian venido ellos hablando a sus dioses y adorando
al Sol. El idioma representaba un dique. Que no fue ficil
vencerlo se comprueba en la actualidad, pues alin resulta
barrera que divide a los peruanos en dos grandes hemis-
ferios de luz y sombra.

A medida que la Conquista se afianzé, fue consoliddndose
la lengua espanola. Y fueron las universidades y nuestra vi-
da intelectual fecunda las que, durante el coloniaje, divul-
garon el nombre y el prestigio del Perti. El espafiol hablado
en el Per( era el de Espana; nos vinculaba con la metrépoli
denunciaba nuestra estirpe, era testimonio de nuestra de-
pendencia politica y cultural. En espafiol escribe el Inca
Garcilaso los Comentarios Reales, y el sabor de su limpia
prosa castellana ha de convertirlo en un clisico de la lengua
en el preciso instante en que inaugura, con aquel libro, la
literatura dcl Perd. Y en esa lfnea estdn los escritores
nuestros mas conspicuos. Lo mds prestigiado de nuestra
lengua literaria estd bebido en los ideales lingiiisticos del
XVII espafiol. Aun nuestro polifacético Peralta escribe en
un lenguaje que estd mirando a Espafia, donde estd el Rey,
que no solamente gurda el sello de la Corona sino que
continda siendo el simbolo de la Fe.

’
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Culteranismo y conceptismo son las dos caras de este idio-
ma que Espinosa Medrano y Peralta manejan con soltura, y
del que hay prueba abundante en el libro que Palma edita
para dar testimonio del gusto de nuestras tertulias litera-
rias: Flor de Academias. Ah{ se advierte que este tardio
lenguaje barroco, aunque forjado en el Perd, tiene olor a
una Espafia lejana. Avanzando un poco en nuestras letras,
advertimos que Melgar —en quien el romanticismo es una
vecina promesa— anuncia cambios saludables de actitud.

La Independencia, como es natural, se refleja en el lengua-
je. As{ como la palabra patriota, en boca de los espafioles
que deben reprimir la rebelién, resulta una calificacion ne-
gativa, alcanza en labios peruanos auténtico sabor de pro-
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testa y de unidad. Llamarse patriotas fue sin duda para
nuestros abuclos orgullo que arriesgaron con honor. ;Y
qué mejor manera de mostrar las ansias liberadoras que
ésta de introducir en la lengua espafiola algunos signos de
la nueva hora que se vivia? El mismo lenguaje que habia
servido para derrotar al incario valfa ahora —a siglos de dis-
tancia— para afianzar nuestra voluntad de independencia.
Lo que ayer nos at6, ahora nos desligaba. En la partida de
bautismo del romanticismo, Victor Hugo proclamaba en
Europa la necesidad de torcerle el cuello al idioma. ;Cémo
lograrlo en una lengua natural como el espafiol?

Los cientfficos ensefian a tomar conciencia de la problemd-
tica lingiifstica. No es instrumento sencillo el lenguaje, y
su manejo no resulta facilmente explicable ni siquiera para
quienes diarlamente mostramos y cjercemos nuestra com-
petencia. Modificarlo, convertirlo en instrumento de rebe-
lion, obliga a quebrarle la columna vertebral. Y la estructu-
ra en que descansa la fisonomfa de una lengua es cierta-
mente la frase. La frase supone una secuencia ordenada de
palabras: una trama de sonidos y significaciones. El hablan-
te sabe qué hacer con ella; sabe como juntar unas pala-
bras con otras, y conoce qué poderosas razones de su ima-
ginacién o de su afectividad justifican la presencia (o la
ausencia) de algunas palabras o de ciertos giros en la frase.

Palma —que, al fin y al cabo, pertenece a una generacién
contestataria— centrard simultdneamente su atencién en
el léxico y en la frase. La frase no debe servir tnicamente
para la repetidora descripcién de modelos, sino que debe
dar también testimonio del afin creador del hombre, de
su mundo personal e independiente de ser, de su libre ima-
ginacion. El hombre también puede expresarse.

Alberto Escobar y Alessandro Martinengo han estudiado
(en el Perd y en ltalia) nuevas perspectivas de la obra pal-
miana en los Gltimos afios. Para el profesor italiano, Palma
fue conscientemente un escritor por popia decisién, que in-
volucraba la gana de no ser un politico. No es hora de esta-
blecer aqui precisiones y deslindes. Escobar ha sabido
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rastrear los cambios de estilo entre varias redacciones de
una misma tradicion. As{ se ha destacado cémo la frecuen-
tacion de construcciones perifrdsticas altamente sugestivas
documenta que, a través de un constante ejercicio literario,
Palma fue adquiriendo *“*un més firme concepto de la obra
como entidad unitaria”. Y a medida que avanzamos en el
estudio de la obra de don Ricardo, tras constantes confron-
taciones, terminamos por reconocer el relieve alcanzado
por el vocabulario “mds concreto y mas grdfico”, la abun-
dancia de diminutivos, las locuciones, las construcciones
sintdcticas proposicionales, todo lo cual va acercando los
textos ““a la lengua de la conversacién”, al tiempo que se va
exaltando la naturaleza fénica de la palabra.

Pero en la frase no se muestra con fuerza y claridad tantas
la presencia real de una comunidad. El léxico da mejor idea
de ella. Por entonces va despertindose en Europa.y en
América el interés por lo provincial. Decir que el pafs es
el fruto de la voluntad general de los pueblos, no es afirma-
cién que mira solamente a la unidad polftica, sino que pide
comprobar que los pueblos dejan también huella en la len-
gua comin. Palma siente que el vocabulario representa
mejor nuestros usos y costumbres: lo que para nosotros
significa una palabra resulta mis (o tan) importante que
lo que puedan decir de ella los espafioles peninsulares. ;Y-
cudl es la obra que da testimonio del caudal de una lengua?
Claro estd: el diccionario. Ese libro magno de la Real Aca-
demia resultaba cifra de la legitimidad y la pureza. Los ro-
ménticos creen en él a ojos cegarritas, pues no en balde son
herederos de la Enciclopedia. Sélo que aqui en América, la
actitud romdntica ante el Diccionario no puede ser de sim-
ple y décil acatamiento, sino que ha de ser realmente una
actitud critica. Habrd que revisar la obra con lupa y escal-
pelo. Para que ese libro plural pueda reconocerse como la
enciclopedia del habla general, deberd acoger cuanto testi-
monio puedan ofrecer los pueblos de América en su voca-
bulario.

Esta preocupacién va ganando lentamente a Palma, y se
muestra con franqueza al cerrar su ciclo poético con Ver-
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bos y gerundios, titulo ciertamente audaz, nada vordntico
y ya un tanto irdénico, anuncio claro de una inquictud lin
giifstica que aleja a su autor de las circunstarciales rimas o»
que habfa venido empeiiado, y va liberando ! escondiao
costumbrista que advierte llegada’la hora de lusazéon. Y oy
que el vocabulario de las Tradiciones no ofrece mucha huc-
lla de los usos romdnticos. Si aparecen voces alusivas a la
patria, a la fraternidad o al progreso, faltarin las consabi-
das y festejadas estercoupias: “la voluntad gencral de los
pueblos”, “el altar de la Patria™, “la santa causa de L re-
volucidon™ no serdn giros ficiles de hallar en los textos de
don Ricardo. No quiere esto decir que tropezaremos en un
vocabulario aséptico: hallaremos por cierto palabras como
criollo o chapeton, patricio o indiano on una que otra de
las Tradiciones. Pero eso no significard nada, pues no las
oroduce en la obra el conocido furor romintico (que sf
descubrimos en algunos de los poemas de Palma), sino que
las promueve el mero afdn descriptivo, y sobre todo, un
evidente intencién costumbrista.

Es que Palma vive ahora interesado por el lenguaje cotidia-
no, por las espontdneas y comunes acepciones que afloran
en las mentes de quienes —con su diario trajin— van ha-
ciendo su vida y, con ella, tejiendo el destino de este pafs
nuevo. Con ese nuevo horizonte va adquiriendo para él
dimensién extrana y ancha la patria del lenguaje. Para
ese proposito va juntando Palma voces arcaicas, de buena
solera hispdnica, y las une con las que vienen cargadas de
aliento popular. No otra cosa anuncia el tftulo de Neolo-
gismos y americanismos que Palma publica en 1395, Sélo
que esta actitud no ilustra Gnicamente su afin de escritor
de tradiciones, sino que afirma a Palma identificado con
las ideas de su siglo.

Hay que entender bicn esta posiciéon de Palma frente al
Diccionario académico. No hubo escritor de su generacién
que ofreciese desapego o desdén por esta clase de obras,
porque el siglo XIX resultd ser, en Europa y en América,
buen lector de diccionarios.No podfa escaparse de serlo
don Ricardo. Fue buen lector de gramatiquerfas. A cada
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paso nos regala con menciones de las obras cldsicas de Ba-
ralt o de Benot; ofrece oportunas menciones de Cuervo;
acude a los nombres de Amundtegui o de Bello cuando se
siente reclamado de autoridades. Pero asi como espiga en
repertorios especializados, pone Palma atencion en el len-
guaje estandarizado por la conversacion y por el periddico,
consciente de que allf se hallaban vivas las palabras que
mejor nos retrataban, nacidas gracias a la invencién popu-
lar, urgidas por la necesidad que el hombre tiene de expre-
sarse, y suficientes —por tanto~ para hacer a las gentes
de aquf distintas de las de ultramar. Y es que si las palabras
comienzan a perder eficacia para el hablante, no es fruto
del azar. Como ya explic6 un ilustre romanista, el flore-
cimiento y la proliferacién de las palabras, ‘“su progresivo
extinguirse y su muerte, la manera en que otras palabras las
sustituyen, todo estd en gran parte condicionado por el
modo como ellas se encuentran dentro de su contorno o
ambiente”. En el ambiente en que Palma se movfa, se ha-
cfa evidente la necesidad de sutituir unas voces o, por lo
menos, la de ofrecerles competencia. Nuestras palabras de-
bifan aprender a competir. Competir con las que estaban
vigentes en la peninsula, convivir con las que el Diccionario
consagraba como legitimas, era todo cuanto pedia Palma
para los americanismos que defendfa.

Dos Gnicos cjemplos para ambientarnos. Dias son los ac-
‘tuales en que nos agobia el presupuesto, o nos aturden las
multitudes que vivan a sus lideres. En la época de Palma las
cosas eran ciertamente idénticas, segtin se desprende de los
argumentos que utiliza para defender la incorporacién de
vivar y presupuestar en el léxico académico:

“Hoy se viva a todos y por todo: antes del triunfo,

en el triunfo y después del triunfo . .. ;Hay hoga-
fio un bochinche popular? Lo primero que pregun-
ta el curioso es ja quién vivan? . . . El verbo vivar

es republicano por excelencia, y en América vivi-
mos conjugindolo siempre. Y no me digan que es
desusado en Espafia, pues lo he ofdo nada menos
que de boca del ilustre académico don Gaspar Na-
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fiez de Arce quien, al clausurar el Congreso Litera-
rio, termind su discurso con estas palabras —jViva
Espana! {Vivan las repablicas hispano-america-
nas!”’(Neologismos, 50 - 51).

Y sin embargo, todavia la décimonona edicion persiste en
registrar solo vitorear y vitor, pese a que Palma va remi-
tia esas voces a la época colonial, y acotaba que. aun cuan-
do habfa sido costumbre frecuente en los conventos, “ya
ni entre monjas se oye la palabra”. Adn no se da vivar en ¢l
Diccionario, que persiste en el vitor,

Mejor suerte ha tenido presupuestar. Palma defiende la
palabra, y rcconoce que ya entonces la suya era bawalla an-
tigua. Formar presupuesto cra la acepcion que Palma de-
fendfa, amparado en que era natural tendencia de todo

LRl

idioma ““la de enriquecer su vocabulario”, v en que

“‘cn América, tiene ya carta de ciudadanfa expedi-
da por los indoctos y refrendada por los doctos”

(Ibid., 44).

El uso de la comunidad era para ¢l ilustrativo: por eso re-
chazaba la forma que la Academia defendio durante tanto
tiempo:

“El verbo presuponer. cn América, lo usamos solo
en la acepcidén de dar por cierta, notoria y constan-
te una cosa para pasar a tratar de otra”.

Y protestaba ademds por el hecho de que la Academia tu-
viese a presuposicion como sinénimo de  presupucsto.

Vencido el medio siglo, algo hemos avanzado. Presuposi-
cion ya no aparcce como sindonimo de presupuesto ¢n el
Diccionario. Y ahora se pucde leer presupuestar,

La sola comprobacion de que el Iéxico de Ta ilustre corpo-
racion espanola no consignaba estas voces, en Amdérica co-
muncs, se convirtio en ¢l motor de Palma. Su ecmpeno fue
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creciendo. Empresa no siempre amable al principio. El
mismo cuenta de sus fracasos iniciales en las sesiones en
que personalmente defendiéo —en la Academia Espafiola—
fa inclusion de algunos vocablos.

La cosa era clara para Palma: si ¢l Diccionario resulta algo
as{ como la ordenacion alfabética del universo, allf pedfan
sitio aquellas palabras que daban diaria prucba de un au-
téntico universo americano. Y lo que da hoy vigencia a esa
preocupacion, y a esa lucha indesmayable de Palma, es el
criterio en que se apoyaba. Definitivo requisito es siempre
que las use una comunidad para entenderse. El uso. El uso
manda. Que las palabras scan vehiculo de comprension cs
razOn suficiente. Que resulten ficiles de pronunciar, es
otra buena razén. Esta preocupacion es significativa en don
Ricardo, cuya conciencia de la oralidad tiene antecedente
solido en el teatro romdntico: por eso en los didlogos dis-
persos de sus Tradiciones, ahi donde la lengua oral asoma
sin reticencias, pucde advertirse la frecuente compania
del gesto que marca los énfasis, modula las cadencias y
remata las frases.

Sencillez y eficacia exige Palma a las palabras: si una pala-
bra alcanza acuerdo general en la comunidad *‘es solo por-
que satisface una necesidad de expresion clara”. Nada de
adornos inttiles ni rebuscamientos. A qué rodeos y peri-
frasis —nos dice- cuando con un vocablo podemos exterio-
rizar nuestro pensamiento”. Ahi estd el germen de esta
decision suya de incorporar a su obra ¢l vocabulario que
mejor ilustraba las costumbres de sus contemporaneos: y
ahi esta explicada esta esperanza suya de verlo recogido en
¢l Diccionario académico. Despuds de todo, nadie se oculta
que el lenguaje sigue el ritmo de la historia. Si las palabras
ayer prestigiosas en Europa ya no dectan nada, se imponc
dar partida bautismal a aquellas que ratificaban la presen-
cia de una viva y floreciente comunidad americana.

Vale a pena destacar que idénticas tesis comenzaban por
entonces a defender los especialistas curopeos, con cuya la-
bor nacia la rveflexion cientffica sobre el lenguaje. El
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pueblo manda en materia de asuntos lingiifsticos, y es el
que ofrece modelos para la norma. En letra impresa
hallamos el pensamiento de Palma sobre el tema:

“mds que los doctos . . . es el pueblo quien crea las
palabras, y el uso quien las generaliza..

Serd en Palma leit - motiv constante, Se lo oiremos decir
reiteradas veces. Admitir la presencia del rasgo expresivo,
y conceder prestigio a la imaginacion, son modos en Palma
de anunciar su fe en el hombre nuevo que va afirmando su
personalidad, y con ella, el lenguaje que ha de caracterizar-
la. Por eso las Tradiciones resultan atn hoy para cl lector
bafio de agua fresca. Y si alcanzamos a reconocernos en
muchos de sus personajes, es porque en cllas se recoge el
modelo heredado de lengua, rediviva atin en ese rasgo de
insolencia e ironfa con que suele matizar nuestro pueblo
la mds rica ¢ inocente conversacion. Dl'galo, si no, este re-
trato que hace Palma de Juana la Marimacho, evocando
una escena de 1816:

“La imaginaciéon me la retrata cabalgada en brioso
overo del Norte, a veinte pasos de la puerta del
toril, capa colorada en mano y puro de Cartagena
en boca, con chaquetilla de raso azul con alamares
de plata, falda verde botella y un rico jipijapa en la
cabeza, dicen que era lo que sc llama una real
moza’.

Ni una duda sobre la fidelidad del retrato, que viene endeu-
dado a una segura enumeracién de palabras claves, y a una
innegable vivencia sensorial. Porque a nadie se oculta que
esta Juana resultaba mujer apetitosa. Confirmalo, para re-
mate final de ejemplos, este pasaje en que aparcce Visita-
cion, una gentil veinteaflera de quien alcanz6 a enamorarse,
en llegando a la vejez, don Dimas de la Tijereta:

“Se enamord hasta la coronilla de Visitacion, gen-
til muchacha de veinte primaveras, con un palmito
y un donaire y un aquél capaces de tentar al mis-
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misimo general de los padres bethlemitas, una cin-
tura puliday remonona de ésas de mirame y no me
toques, labios colorados como guindas, dientes
como almendrucos, ojos como dos luceros y mis
matadores que espada y basto en el juego de tresi-
llo o rocambor”.

No se dude: estamos inmersos en la vieja tradicidn petrar-
quista: el cuello de marfil, los dientes de perlas, los labios
de coral, elementos de la retérica tradicional que prestigi6
en su hora Garcilaso, se convierten en el texto —con el mis-
mo valor expresivo, pero con un nuevo calor humano— en
los dientes como almendras (evocados mejor con el matiz
familiar de almendruco),y en labios como guindas, voces
mas eficaces y significativas que las consagradas por la pre-
ceptica literaria, las cuales, aunque ilustradas por un elen-
co de renombrados. poetas, se hallan privadas del genio de
una viva y concreta comunidad de gentes para quienes
guindas yalmendruco tienen, antes que sabor a literatura,

fresco sabor a verdad de todos los dfas. Eficacia y expresi-
vidad eran la sola condicién. La suerte no lo acompaii6 a
Palma en esas horas iniciales,pero hoy (a pesar de que vivar
no aparezca registrado, y de que sigamos vivando a nues-
tros lfderes) lucen en el Diccionario académico, y sobre
todo estin en boca de quienes en América hablamos espa-
fiol, la mayorfa de las voces que él defendib con empefio y
buen humor, el mismo buen humor que habrfa de emplear
—en horas harto dificiles= para reconstruir la Biblioteca
Nacional que botas extrafias habian mancillado.

Y luego, el barroco.

Para muchos, el barroco se resume en las estruendosas fa-
chadas de cierta pretensiosa arquitectura, y estd en la
arrogancia de algunos palacetes, el esplendor de los teatros,
el oro excesivo y minucioso de famosos altares coloniales,
la misica tramada por érganos gigantescos, el profuso co-
lorido de nuestros cuadros epocales. Pero el barroco se ha-
lla asimismo (asf no lo consignen los mds socorridos. ma-
nuales ni los libros especificos) en el mundo de las ideas.

131



132

Dos notas sobre Palma

Lo hallamos en el triunfo insolente del mercantilismo, v
son testimonios barrocos la confusion de las categorias, los
espectdculos crueles, v hasta los deprimentes escenarios
donde irrumpen crudamente las juventudes para postular
paradojicos sentimicntos de justicia y de purcza,

Es discusion antigua, y en los libros estin los resultados.
Para unos, el barroco anuncia inestabilidad y movimiento,
persecucion empenosa de fas sombras. Otros preticren ver-
lo en los musculosos dngeles con que se adornan los reta-
blos de las sacristias. Si hoy tene vigencia la disputa cs
porque, de algin modo, resulta clara imagen de nuestro
tiempo. Lo positivo es que ¢l barroco existi6 a partir del
momento en que alguien pudo pensarlo o imaginarlo. La
historia vino a concretarlo después y a exp]icarlo concep-
tualmente. Pero desde que aparecid en la imaginacion y en
el vocabulario del siglo XIX, estuvo orientado hacia la exa-
racién y resulté ser la contrapartida de la prudencia.

Prudencia implica ¢l barroco, en cuanto se refiere al estilo.
Gusto barroco, estilo barroco no suelen ser calificaciones
encomiasticas; suelen entrafiar siempre una condena. El
tema invita a reflexiébn en Palma. Aun cuando la palabra
barroco no es usada por ¢ con tuncion adjetiva, creo per-
tinente meditar sobre la actitud de Palma ante el barroco,
como una nueva perspectiva para abordar y comprender su
estilo. En época de Palma, la critica literaria buscd cumplir
celosamente su misiéon de guardadora del orden, coditicada
en ‘escuclas’, y sometida al dictamen prestigiado de Ta Aca-
demia Espafiola. Pesa sobre esa critica la severa advertencia
de Burckhardt, para quien el barroco “*habla la misma len-
gua que el Renacimiento, pero a la manera de un dialecto
salvaje’”. Hay que cchar una mirada al vocabulario predilec-
to de los criticos de entonces: voces como decadente, epi-
gono, anuncian con frecuencia a los autores barrocos para
diferenciarlos de aquellos ge convocarin los promisorios
epitetos de precursores y poetas. No era época para que los
criticos pudicran ver con claridad. El romanticismo del
XIX y las corrientes posteriores del XX pretenden transfor-
mar los valores estéticos y morales; y es dable reconocer
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que si bien consiguen en alguna medida modificar la con-
cepeion de la historia literaria, dejan intactas las estructu-
ras sobre las cuales descansaban sus valores.

Esto implica la necesaria revision del juicio sobre los siglos
que constituyen la edad de oro de la literatura espafiola.
En muchos pafses curopeos, hablar del barroco no sola-
mente es mencionar la literatura y el arte. El barroco no
estit desvinculado del Poder. Una relacién muy estrecha
(sin ir muy lcjos) se advierte entre el arte barroco, la politi-
ca de la Contrarreforma y la organizacién de la Companfa
de JesGs. El Escorial es ciertamente modelo del arte barro-
co, pero ciertamente no deja de ser imagen del rey que lo
manda construir. Y no es asunto exclusivo de Espafia,pucs
Francia no cscapard a la confrontacién: ah{ estin Maza-
rin y Richelicu para balancear la ostentacion y la moral de

la cstética francesa. Vistas asi las cosas, el barroco podria.

3

ausencia de estilo™, una
protesta contra el atin de codificacion literaria, Es decir,
por ¢l lado positivo, una conciencia de ser y un rechazo a
los modelos patrocinados por ¢l Poder.

también caracterizarse por una

(Cudl fuc la actitud de Palma ante el fenémeno barroco?
El conceptismo fue para ¢l un pecado. si juzgamos por las
advertencias con que encabeza su edicion del ms. “lor de
Academias, en 1899. Llega a llamar al gongorismo
Moloch de los mds claros cerebros™, y lo reputa como el
pecado ‘,en que anduvicron mds empecatados los literatos
de la tertulia palaciega™ (pdg. xv). Y ya en El latin de una
limefa, de su Tercera Serie de Tradiciones, recordando cl
gongorismo de moda, previene que “los escritores se dispu-

AN
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taban a cudl rayarfa mds alto en la extravagancia’ (Aguilar,
629). Repetird esta calificacion cuando celebre al propio
Conde de la Granja como poeta meritorio, al censurarle
“las extravagancias culteranas” que afean sus versos. La
evidente supremacfa de Bermadez sobre Peralta, que Palma
descubre en el citado manuscrito, obedece a que ““no es tan
superlativamente dado al gongorismo y al conceptismo que
hacen nebulosas, intraducibles al lenguaje llano”, la mayo-
ria de las obras de ese monstruo de erudicion que es Peralta
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Barnuevo. Aqui podemos saborear el sentencioso juicio:
“a Bermidez de vez en cuando se le entiende; a Peralta,
nunca: a lo sumo, se le adivina”. Conceptismo y gongoris-
mo son puestos por Palma en un mismo platillo de la ba-
lanza; y esto es ya significativo porque de alglin modo im-
porta actitud distinta de la que informa a Menéndez y
Pelayo, a quien el propio don Ricardo tuvo por maestro en
asuntos de critica literaria.

Algunos de los comentarios con que adorna Palma lu pre-
sentacién del aludido manuscrito sirven para acercarnos
a una idea suya del ‘estilo’, y nos permitirdn probablemen-

te' un mejor entend1m1ento de los actuales postulados de la
critica. No obstante reconocer en Peralta al escritor mds
fecundo del Perti, destaca Palma la importancia de Miguel
Cascante, encargado de repartir en Lima el Diccionario de
#uzoridades de la Academia Espafiola. En él celebra Palm:.
y reconoce “‘singular ilustracién” y “‘portentoso talento”

Y a pesar de que registra como censurable el “prurito de os
tentar erudicion”, mal generalizado y responsable de la os-
curidad de su prosa y de la languidez de sus frases, le alaba
la bizarria en la imaginacion.

Destaco la importancia de estos hechos. Palma no se suma
a los criticos de manual; sus juicios vienen formulados
desde otra ladera. La del creador y gustador del lenguaje.
Entre culteranos y conceptistas no parece descubrir
division tajante; no es asunto de léxico lo que los agobia,
como veremos, sino asunto de erudicién. Esta palabra
bizarria tiene aqu{ importancia. Es palabra italiana impor-
tada por los gongoristas en Espafia, y utilizada par resaltar
la idea de elegancia. Quiso significar ‘iracundo’ y ‘fogoso’
en sus origenes, pero termind siendo, mas que una cualidad
del 4nimo, cualidad descriptiva de rasgos visuales, que
“implica alguna . . . elegancia llamativa”; y ese es preci-
samente el alcance que tiene en la calificacién de Palma. La
usa el tradicionista sin mohin alguno, aun cuando por
entonces el Diccionario de Autoridades acogiese las otras

_acepciones vinculadas con el valor. Estoy anunciando que

ese recelo hacia la literatura barroca que, personificado en
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Goéngora, se va perfilando en Ricardo Palma, debe ser
estudiado con prudencia por la critica. No es un eco de las
luchas seiscentistas, pero no es tampoco expresién de un
sentimiento estereotipado. Obedece a otra actitud. Que
Palma no establece la escrupulosa distincion de los ma-
nuales, lo confirma en seguida el que llame poema ‘con-
ceptuoso’ a la Lima fundada, escrita en octavas calificadas
por él, sin intencién peyorativa alguna, como ‘‘sobera-
namente gongoricas”. En ese juicio, de otro lado, nos
ofrece Palma elementos de interés: descubre en el largo
poema de Peralta estructura prosaria, dado que carece de
ritmo musical poético. Peralta Barnuevo es, segin Palma,

hombre dotado para todo, pero privado ciertamente de

“los dones del sentimiento'y de la expresién poética’.

No se crean agotados aquf los testimonios de esta actitud
de Palma hacia el barroco. Para él no hay conceptismo
opuesto a’culteranismo} porqué es consciente de la unidad
del fenémeno. Cuando en las sesiones académicas del
Virrey Castel - dos - Rius (que ese manuscrito rememora)
las cosas se ponen interesantes, es cuando los poetas incu-
rren en romances. Asi{, cuando Palma destaca la composi-
ciébn que Juan M. de Rojas ofrece en la sesién de octubre
de 1709, celebra en ella ““el donaire y la agudeza”, que
eran pasto del alma para Gracidn. Y en seguida afiade Pal-
ma que nada tiene ese romance que envidiar “a los de los
mas culteranos poetas de la metrépoli”. El propio Peralta
alcanza el aplauso del tradicionista con el romance a una
ballena varada en el mar, en el que al par que celebra el
rico esfuerzo de imaginacién, Palma lamenta ¢‘el deplorable
culteranismo”. Culteranismo sigue significando exceso de
ropaje y continia mencionando erudicién: lo advertimos
cuando, en la sesiéon del 21 de octubre del citado afio
aplaude Palma el romance de Bermidez de la Torre, al
que no le retacearfa el calificativo de “‘real joya literaria”
si pudiera haber contenido ‘‘algo menos de culteranismo®’.
Y comentando la sesién del 17 de diciembre, vuelve a com-
batir la indigesta prosa de Peralta Barnuevo:
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“que, por su afin de lucir erudicién, se hace incom-
prensible, as{ cuando rima con gongorino y alambi-
cado estro, como cuando desciende a escribir en
lenguaje llano y corriente”.

El afin erudito resulta ser enemigo de la claridad y la
sencillez, v resume al parecer la dificultad barroca. Senci-
llez y claridad pedird siempre don Ricardo a las palabras.
Todavia se aprecia mejor esta actitud en el juicio que le
inspira la velada de Noche buena, en la tertulia del virrey:
ahi podemos leer la pena de Palma por el tiempo que han
perdido los poetas, empefniados en un “lujo de alambica-
miento en los conceptos, y pecando otros de ampuloso
gongorismo”’,

Ahora bien. Si recurrimos al juicio de los lectores de las
Tradiciones peruanas, y no al de criticos y especialistas; si
preguntamos a quienes sonrien con la obra de Palma y ha-
blan de ella como si en verdad la degustaran, es probable
que oigamos afirmar a muchos que Palma frecuenta te-
mas barrocos. Cuando tropezamos en quienes elogian su
prosa, no faltara quien arriesgue la metiafora de compararlo
con Cervantes, y hasta nos ofrezca modelos de pasajes del
Quijote para defender la lengua castiza del tradicionista.
;Pero, es Palma un escritor que pueda ser calificado hoy de
escritor ‘barroco’, asi a secas? ;Acaso ignora alguien que
Cervantes pertenece al barroco espafiol? ;No autorizarian
los juicios a postular un Palma antibarroco, puesto que hay
claros testimonios de un Palma poco afecto a Géngora?
Hay que moverse con mesura. Debemos aprender a revalo-
rar muchos aspectos de la literatura barroca para compren-
der la actitud de Palma frente a ella, y sobre todo para
apreciar el sentir verdadero de las Tradiciones peruanas
como tema y como obra artistica de lenguaje.

En una de sus tradiciones recuerda Palma ia fiesta a que el
Virrey Castel - dos - Rius convoed para celebrar el naci-
miento del Infante Luis Fernando. En ella condeno el
virrey a los invitados a la representacion de su tragedia
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Perseo ‘‘escrita por €l en infelices versos’ que Palma asegu-
ra haber leido. Y sobre esa fiesta recoge don Ricardo algu-
nas de las notas con que Peralta l1a evoca en su Lima funda-
da, y recuerda los elogios con que Peralta la distingue: “te-
nia armoniosa musica, preciosos trajes y hermosas decora-
ciones” (Aguilar, 478 - 79).

No dejan de ser temas frecuentes las fiestas en las Tradicio-
nes peruanas. Fiestas de la aristocracia, fiegtas académicas,
y fiestas populares. Todas introducen al lector en un mun-
do de ilusién. Casi todas lo sumergen en un mundo pericli-
tado para la cronologia, pero lo convocan a la realidad de
otro mundo que no ha perdido en esencia muchos de los
rasgos que tales fiestas ostentaban en la realidad. No hay
obra barroca en que la fiesta aparezca marginada. La fiesta
propone un especticulo para los ojos ciertamente. Fiestas
de cabreros o de aldeanos constituyen un recreo constante
de la imaginacion y una exaltacion del movimiento y el co-
lor. Las tenemos en los lienzos y los libros, en los palacios
y en las iglesias. Noé&l Salomon nos ha ilustrado el especta-
culo en los campos del vasto mundo hispanico. El especta-
dor forma parte de la fiesta, obligado a esta constante con-
frontacion entre el ser y el ver, entre la apariencia y la rea-
lidad. No en balde el barroco es un persistente halago de

los sentidos; y los estimula al ofrecernos, entre sus vastas.

empresas culturales, decoraciones atrayentes, pinturas,
murales, espectaculos, teatro, ilusionismo, jardines deco-
rados. Un mundo de representacién caracteriza fundamen-
:almente al mundo barroco.

Sobre esto es bueno detenerse . Una representacién implica
siempre la ‘presencia’ de algo ausente en la realidad, pero
que aparece como valido en virtud de la imagen. La imagen
lo hace posible, al par que atractivo: la estética resulta asi
como un suceddneo de la realidad. Todo esto supone la
existencia de una técnica: una técnica de la representacion,
Esa técnica adquiere carta de naturaleza en una voluntad
empefiada en‘““‘mostrar” y en “afirmar” una presencia ante
los ojos. El Gobierno recurre a la pompa oficial, la Iglesia
se refugia en la retorica de los panegiricos, el teatro acude
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a los gestos y a las palabras teatrales. No hay modo de
reflexionar sobre la vida que el barroco aspira a repre-
sentar, si no nos hacemos cargo de lo que significa el
espectaculo para los ojos. La vida es no sd6lo manifestacion,
sino que también es (y sobre todo) espectaculo,

Asi las cosas, podemos comprender ahora que una fiesta
supone, para ese¢ mundo, una celebracion. Fiesta para las
bodas de Camacho en el Quijote, fiesta para las bodas de
aldeanos en las Soledades. La fiesta se relaciona siempre
con una celebracion; celebramos algo vincutado con nues-
tra existencia y nuestra razéon de ser; o vinculado con la
existencia o la razén de cer de la comunidad a que pertene-
mos: fiestas para los nacimientos de los principes reales,
fiestas para celebrar a los nuevos doctores de San Marcos,

fiestas porque ha llegado el nuevo Virrey a estas Indias de

Occidente. Eso si, la fiesta no es espectaculo solamente,
Exige la participacion del publico. Se trata siempre de con-
celebrar. Desfiles y procesiones no se hacen para los que
van a ver, sino para los que van a desfilar, para los que van
en la procesion, con ella. Es esta participacion de cada cual
la que asegura a quienes participan el espectdculo de su co-
munidad. Los mirones no forman parte. No aseguran ellos
la conciencia de la grey; la pertenencia social exige partici-
pacion. Merced a ello, se adquiere conciencia de estar inser-
to en una sociedad y en una determinada cultura. Toda
fiesta divide, asi, en dos grupos a la comunidad: los que ac-
tuamos en ella, como actores, los comprometidos; y los
que van a ver qué pasa, los espectadores. Claro es que la vi-
da introduce la posibilidad perversa; y se dara el promotor
que paga para que los actores se conviertan en meros ¢je-
cutantes de un servicio.

(En qué medida debera ser Palma considerado un escritor
barroco? El asunto no es tan importante, como valioso re-
sultard investigar hasta qué punto esta actitud de Palma
respecto del barroco literario nos ayuda a explicar su con-
cepcion de la tradicion y su idea del estilo. Porque Palma
es hombre de arraigadas convicciones lingitisticas. Cuando
emite opinidon sobre el americanismo literario, advierte que
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la tradicion es ‘el género que mejor lo representa’. Asi
puede leerse en el Prologo que escribe para las Tradiciones
cuzqueias de Clorinda Matto (Aguilar, 1475). Ya conoce-
mos de sobra su sentencia: el tradicionista debe dar a los
hechos ““colorido local”, pero sobre todo debe “‘sacrificar. .
. . . la pureza clasica del castellano”, tratando que sus per-
sonas incurran en testimonios ‘‘de riguroso provincialis-
mo”. Es decir, lo dialectal aparece como tipificador social.
No importa que los diccionarios no registren la palabra
propuesta: basta que sea necesaria. La sociedad se afianza-
ba, para Palma, en la lengua que comenzaba a caracterizar
a la nueva realidad latinoamericana y que, de alguna mane-
ra, trazaba distancia con la metropoli. Frente a la norma
hispana de la lengua, preferia Palma sacrificar la pureza cla-
sica. Daba asi don Ricardo el espaldarazo a una corriente
ganosa de integrar culturalmente a las republicas surgidas a
la Independencia. América merecra, pues, prestigio lingiiis-
tico para hacer compania a su prestigio cultural cierto. Es-
ta relacién entre lengua y sociedad la reconocia nitida-
mente el tradicionista:

“Hablemos y escribamos en americano; es decir
en lenguaje para el que creamos las voces que
estimamos apropiadas a nuestra manera de ser so-
cial, a nuestras instituciones democraticas”.

Y mas adelante, como quien responde a las excusas y pro-
testas de los académicos de Madrid:

< : ’ :z
Nuestro vocabulario no serd para exportacién, pe-

ro si para el consumo de los 50 millones de seres en
la América latina’™”

Eso le permitird afirmar (Neologismos, 16) que debemos
crear los vocablos “que necesitemos crear, sin pedir a nadie
permiso y sin escripulos de impropiedad en el término”.

No nos dejemos ganar por vaguedades. ;Qué significa esta
rotunda afirmacién de Palma? Significa hacer grupo con
quienes defienden el derecho del espafiol de América a
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manifestarse. Implica postular la tesis de que el uso es su-
premo legislador en materia de lenguaje. Se adhiere Palma
a la autoridad de Benot, pero tiene la compaiifa de Bello,
de Sarmiento y de Montalvo. Confirma nuevamente que
Palma asigna mds importancia al lenguaje que a los temas.
El lenguaje tipifica mejor a las Tradiciones que los varios
asuntos que en ellas se cobijan. El propio Palma admitird
que ‘“es la forma, mds que el fondo, lo que las ha hecho
tan populares”. No el fondo, sino la forma. La forma es el
vehiculo de comunicacién en que el pueblo entero se reco-

- noce. No importa que algunos profanos crean, al leer el li-

bro, que son los temas. Mucho tiempo empleé la criti-
ca en analizar cudnto habia en la obra de leyenda y de evo-
cacién, y en discutir los datos histéricos acumulados en sus
pdginas. Sobre las Tradiciones como fuentes histéricas atn
se dejan leer algunas monografias. Pero Palma dijo verdad
al anunciar que el secreto radica en su “paciencia de bene-
dictino para limar y pulir la frase”, como si no tuviese em-
pacho en confesar que la fidelidad histérica no cuenta en-
tre los méritos mejores de una tradicién.

Se preguntaré el lector en qué medida se enlazan estos he-
chos con los juicios de Palma sobre el barroco. Pues aqui
hay buen horizonte para estudiar los ideales lingiiisticos
del tradicionista. La critica europea distingue dos vertien-
tes en el estilo de Palma: el matiz arcaizante es signo de
una manera, en tanto que el otro estd dado por el afdn po-
pularizante. Podria postularse una actitud contradictoria,
pero en verdad debemos descubrir ahf una voluntad de
equilibrio. Porque no es que Palma censure los procedi-
mientos lingiifsticos del barroco. Alguna explicacién debe
asignarse al gusto de don Ricardo por el equivoco lingiifs-
tico y por los juegos de palabras y de conceptos. Claro es
que manifiestan, como él decfa, su paciencia benedictina
en el pulido de la frase; pero no dejan de ser, a un mismo
tiempo, nuncio de algunos desengafios frente a la vida, que
alguna vez analiz6 Robert Bazin. La gracia popular puede
rastrearse en la bivalencia semdntica: Palma lo sabe, y por
ello refugia sus humoradas en el doble sentido de las pala-
bras, como cuando nos cuenta, en El encapuchado:
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“Imaginense ustedes una limeiiita de talle ministe-
rial, por lo flexible; de ojos de médico, por lo mata-
dores, y de boca de periodista, por el aplomo y la
gracia en el mentir. En cuanto a caricter, tenfa
mds veleidades, caprichos y engreimientos que al-
calde de municipio, y sus cuentas conyugales an-
daban siempre mds enredadas que hogafio las finan-
zas de la republica”.

Que todo se halla por encima del tiempo y de las circuns-
tancias concretas, lo confirma la sonrisa con que hoy mis-
mo escuchamos el fragmento. Barroco no era, pues, un mo-
do velado para Palma; en lo barroco él censuraba todo
cuanto impidiera la tersura de la imagen, lo que al frustrar
la claridad cerrara toda posibilidad de comunicacion,

Aficién por el arcafsmo, apego a la expresién popular,
censura por el agobio erudito de la literatura barroca, todo
se une el sentimiento lingiiistico de Palma. Lo que funda-
mentalmente le molesta es el fanatismo. En buena cuenta,
él es un romantico que proclama la tolerancia. Y toleran—
cia en materia lingiifstica, al aceptar algunos explicables
desvios de la norma, denuncia esta actitud suya fiente al
culteranismo. Para lograr su propésito, no rehuye ninguno
de los procedimientos barrocos; pero rechaza de plano el
atosigamiento de vana erudicién, el mero ejercicio palabre-
ro. No escapa, en cambio, a la audacia de la imagen, niala
agudeza del concepto, ni al ritmo poético de la lengua. Lo
vemos bien hoy, a varias décadas de que el Registro Civil
consignara su muerte. Porque si no estuviese vivo como
estd para nosotros, no estarfamos meditando sobre su
obra, ni seguirfamos reconociéndolo promotor de perua-

‘nidad.
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