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RAÍCES Y RIZOMAS EN LOS RELATOS DE 
EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Carlos Schwalb 
University of Richmond 

A child in the dark, gripped with fear, comforts himself by singing under 
his breath. He walks and halts to his song. Lost, he takes shelter, or orients 
himself with his little song as best he can. The song is like a rough sketch 
of a calming and stabilizing, calm and stable, center in the hearth of 
chaos .... Now we are at home. But home does not preexist: it is necessary 
to draw a circle around that .uncertain and fragile center, to organize a 
limited space. Many, very diverse, components have a part in this, land­
marks and marks of all kind. 

Gilles Deleuze, A Thousand Plateaus (311) 

Muchos de los personajes en los cuentos de Edgardo Rivera 
Martínez se asemejan al niño que camina perdido en la oscuridad y 
construye un hogar provisorio con su canto: son huérfanos; viajeros que 
llegan de tierras lejanas; exiliados; apátridas. No tienen un hábitat y se 
encuentran, literal y metafóricamente, en medio de un camino, amena­
zados por una noche que no sólo es exterior. En la terminología del fi­
lósofo francés Gilles Deleuze, se han desterritorializado: carecen de un 
territorio físico, intelectual o espiritual. A veces, incluso, parecen inca­
paces de erigir un refugio temporal como el precario canto del niño: ca­
recen de voz o han perdido la memoria, y con ello la posibilidad de ha­
bitar la patria de un lenguaje común o de afirmarse en la tierra firme de 
una tradición, de una genealogía. Su ser mismo revela en ocasiones una 
ambigua o "nebulosa" consistencia, como si fueran a caballo entre dos 
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especies o dos estados: en ellos lo humano se confunde con lo animal, 
lo histórico con lo mítico, lo material con lo etéreo. Esta falta de raíces 
telúricas u ontológicas evoca los rizomas de los que habla el mismo 
Deleuze. En la línea anti-esencialista o ex-céntrica del pensamiento 
postestructuralista, el pensador francés asigna a los rizomas un valor 
gnoseológico y los contrapone a las raíces y a los árboles: a diferencia 
de éstos, aquéllos no poseen un centro o un eje, ni un punto de origen 
o fin: "There are no points or positions in a rhizome, such as those 
found in a structure, tree, or root. There are only lines" ("Introduction: 
Rhizome." A Thousand Plateaus 8). Y agrega: "A rhizome has no 
beginning or end; it is always in the middle, between things, interbeing, 
intermezzo. The tree is filiation, but the rhizome is alliance, uniquely 
alliance. The tree imposes the verb 'to be,' but the fabric of the rhizome 
is the conjunction, 'and ... and ... and .. .' This conjunction carries enough 
force to shake and uproot the verb'to be"' (25}. Exiliados de un hogar 
o de una tierra, los personajes de Rivera Martínez no están en ninguna , 
parte; exiliados de sí mismos, ignorantes de su origen y su destino, no 
son alguien. Este desarraigo de los personajes no impide, sin embargo, 
que pueda rastrearse en ellos un impulso o movimiento complementario 
de arraigo o reterritorialización. Como el canto del niño en la oscuri­
dad, aquí también se puede hablar de hogares "portátiles" que ofrecen 
un refugio temporal contra la amenaza del caos y la oscuridad. Sólo 
que estos refugios asumen, paradójicamente, la forma de lo ausente: 
son espacios (o estados) que están más allá, en una inalcanzable utopía 
o en el mito. 1 

La desterritorialización 

La temática del desarraigo destaca desde los primeros cuentos del 
escritor peruano, en las décadas del cincuenta y sesenta. El desarraigo 
posee en esta época un registro realista y apela a símbolos tradiciona-

Sobre estos territorios porátiles escribe Deleuze: "How very important it 
is, when chaos threatens, to dran an inflate, portable territory. If need be, I'll put 
my territory on my own body, I'll territorialize my body: the house of the tortoise, 
the hermitage of the crab, but also tatoos that make a body a territory' ("1837: Of 
the Refrain", 320). 
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les: los personajes carecen de un hogar o una tierra y llevan una vida 
errabunda; son niños huérfanos que han olvidado su nombre y su edad; 
no hablan el idioma de los pobladores o no se comunican con nadie. En 
"Vilcas" (1956), por ejemplo, el protagonista es un muchacho huérfano 
que ha llevado una existencia errabunda y miserable, y que, al empezar 
el cuento, trabaja en una tierra que no es suya. Un día, alentado por las 
palabras de un forastero, decide salir a buscar una tierra fértil tras las 
cumbres de la cordillera. El viaje resulta más largo y difícil de lo pre­
visto, y, luego de premonitorios encuentros con seres del trasmundo, el 
niño muere en el camino. Es posible ver no sólo el valor circunstancial 
de este viaje sino también su valor metafórico: la vida es un camino 
entre dos imposibles territorios: uno hostil del que se huye; otro ideal 
al que no se llega.2 

La idea de la vida como un camino o un viaje la encontramos en 
otro cuento escrito varios años después; "Azurita" (1972). Tadeo, el 
protagonista, ha abandonado su hogar y su chacra en su afán de cono­
cer tierras lejanas y buscar piedras raras. Un día, en uno de sus viajes, 
encuentra una valiosa azurita e imagina lo que hará con el producto de 
su venta. Piensa que tal vez ha llegado el momento de regresar a su ho­
gar, donde lo esperan su esposa y sus hijos, y de dedicarse a cultivar su 
chacra. No obstante, su acto final de arrojar la azurita a un lago signifi­
ca una tácita renuncia a estos sueños de arraigo y, por el contrario, la 
continuación de una vida errabunda, que Tadeo acepta como su destino 
irrenunciable: "El continuaría su viaje. Por las punas. Su viaje sin tér­
mino. Lo demás era un sueño sin sentido" (Azurita 23). 

El tema del desarraigo adquiere en cuentos posteriores, de las dé­
cadas del setenta y ochenta, una representación no siempre realista, y 

2 Sobre la tierra que el niño abandona se lee lo siguiente: "No se volvió ni un 
momento a mirar hacia la hacienda. No dejaba en ella ni parientes ni amigos, ni nada que 
hubiera podido retenerlo" (Azurita 82). Por el contrario, la tierra al otro lado de la cordi­
llera se describe como un lugar de excepción: "[un forastero] Le contó que la sequía ha­
bía afectado no solamente a esa región, sino además a otras muy distantes, pero que él 
había estado en un pueblo donde la sementera y los pastos no se habían secado, pues allí 
había muchos puqui_os alimentados por las nieves de la cordillera" (83). 
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alude a un desarraigo de orden psicológico u ontológico. Después de 
todo, en los primeros cuentos la falta de un hogar o una tierra no afec­
taba el sentido de identidad de los protagonistas: éstos no poseían un 
lugar pero poseían una personalidad definida o reconocían su ser autén­
tico. Su movilidad o falta de territorio era sólo exterior, no interior. En 
cuentos o relatos posteriores, sin embargo, el desarraigo transpone la 
frontera de la psiquis y amenaza la integridad misma del sujeto, su 
identidad. El protagonista no sólo se pregunta de dónde es sino también 
quién es. En "Ciudad de Fuego" (1976), el narrador se interroga: 

... ¿qué soy yo, realmente? No encontré respuesta, y, lleva­
do por un sentimiento de desarraigo, concluí que no siendo 
hombre de los valles ni del mar, y no por cierto hombre de 
la Sierra, sólo podía concebirme como una floración sin­
gular, ajena a toda patria. Emanación más bien de libros 
y de nieblas, de atávicas angustias y obsesiones. Sole­
dad, simplemente. Soledad que se habla a sí misma. (Enun­
ciación 27) 

El vocabulario es de notar: emanaciones, nieblas, atavismos; es 
decir estados inciertos, ámbitos interiores desconocidos. La falta de raí­
ces telúricas es ahora una falta de consistencia del ser. Esta 
desterritorialización del sujeto se observa en otro relato de la misma 
época: "El visitante" (1974). En éste, el personaje que da título al rela­
to no sólo no tiene patria ni familia sino que encarna, como dice Lena, 
la mujer protagonista, la noción misma del exilio: "Al recordar la per­
manente lejanía que se lee en su mirada, no puedo menos que ver en él 
la imagen, la evidencia misma, del exilio" (Enunciación 52). Sus mis­
mos atributos físicos revelan una condición indefinida, entre dos esta­
dos o dos elementos: su edad es imprecisable; su apariencia indefinible 
( 45). Al respecto advierte Lena-: 
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Su color gris acerado [de sus ojos], la manera cómo la si­
lueta del extranjero se desvanece en la niebla del malecón, 
el mismo silencio que irradia, todo me induce a establecer 
una conexión entre su persona y el mar. Encuentro en ella 



una controlada elasticidad, una gracia vagamente turbia y 
espléndida, no encubierta por su aire melancólico, que me 
mueven a evocar la imagen de una creatura océanica. Pero 
sobre todo encuentro en su figura, en su modo de conducir­
se, un extraño reflejo del mar invernal: inalterablemente 
gris, uniformemente inmerso en la bruma y en su propia y 
helada vastedad. El reflejo de un océano inaccesible, 
azoico. (51) 

Incluso su sexualidad es ambigua, pues hay en él "una cierta cali­
dad andrógina, que turba y sorprende" ( 45). Es verdad que éstas son 
impresiones de los otros personajes del cuento; pero el lector tampoco 
puede calar en la psicología o el origen del desconocido visitante, pues 
aun cuando éste asume en ocasiones la voz del relato, se limita a co­
mentar sobre los otros. Lo único que revela de sí mismo posee un aire 
nietzscheano que evoca el lenguaje parabólico· de Zaratrustra o la encar­
nación de una idea filosófica, en la línea de pensamiento del filósofo 
alemán: "No soy el que vigila, en inmóvil servidumbre. Soy el que 
marcha sin descanso. El que sigue, paso a paso, inexorable camino en 
torno a un tiempo para siempre detenido. Lobo que ronda las ciudades 
de los hombres en inútil búsqueda del quántum que pudiera llevarlo al 
sueño, a la extinción, a la noche" (70). Pero la pregunta misma sobre la 
naturaleza o el origen del visitante pierde razón de ser si, como dice 
Lena, éste es la imagen del exilio. Volviendo a la útil categorización de 
Deleuze, el visitante es un rizoma; es decir, una figura que no arraiga 
en un lugar, que carece de centro, origen o destino: 

Where are yo u going? Where are you coming from? What 
are you heading for? These are totally useless questions. 
Making a clean slate, starting or beginning again from 
ground .zero, seeking a beginning or a foundation-all 
imply a false conception of voyage and movement (a 
conception that is methodical, pedagogical, initiatory, 
symbolic ... ). But Kleist, Lenz, and Büchner [podemos in­
cluir a Rivera Martínez aquí] have another way of traveling 
and moving: proceeding from the middle, through the 
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middle, coming and going rather than starting and finishing. 
("Introduction: Rhizome." A Thousand Plateaus 25). 

El visitante no sólo personifica el exilio sino que su presencia tie­
ne un efecto desterritorialízador en la vida de Fernando y Lena. Dice 
ésta: "Exteriormente, mi vida y la de Fernando no han variado. El se 
ocupa de sus trabajos habituales y yo no descuido mis quehaceres coti­
dianos. ¡Pero cuántos cambios han sucedido en el fondo! Ha surgido en 
torno a nosotros un círculo insalvable" (66). Para Lena, la presencia del 
visitante no sólo produce fisuras emocionales -que le causan "una inex­
plicable ansiedad" (49)- sino que resquebraja la unidad familiar. Para 
Fernando, el visitante significa un tácito cuestionamiento de su 
racionalismo, de su sueño de una "scientia universalis" ( 49), en tanto 
éste se muestra refractario a su análisis: 

Siempre he considerado que la lógica de la naturaleza es 
una sola, y que aun lo más complejo y singular puede redu­
cirse a ecuaciones generales, sin prejuicio de lo cualitativo 
ni de lo esencial.. .. Pero ahora, increíblemente, toda esa cre­
ciente plenitud se ha visto alterada por la presencia del ex­
tranjero. No sabemos nada sobre su vida ni sobre sus inten­
ciones, y menos acertamos a explicarnos su enigmática per­
sonalidad. (58-60) 

Si, como ha dicho Deleuze, la filosofía se reterritorializa en 
el concepto ("Geophilosophy." What is Philosophy? 101), el visitante 
desterritorializa la entelequia intelectual de Fernando e introduce, 
en las fisuras de su sistema conceptual, la semilla de la duda y lo 
inexplicable. 

El desarraigo de los personajes se manifiesta de una manera aca­
so más radical en cuentos como "Amaru" (1976), "Enunciación"(1977) 
y "Angel de Ocongate"(1982). Más radical porque se trata de una 
desterritorialización del lenguaje y la memoria. La memoria fundamen­
ta la identidad del ser en tanto conecta el presente con el pasado; es un 
anclaje en la corriente del tiempo. Perder la memoria significa ir a la 
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deriva, no saber de dónde se viene ni adónde se va, estar "en el medio," 
como los rizomas de Deleuze. De allí que éste diga: "The rhizome is an 
antigenealogy. It is a short-term memory, or anti-memory" ("Intro­
duction: Rhizome." A Thousand Plateaus 21). 

El ángel de Ocongate, en el cuento del mismo nombre, ha perdi­
do la memoria y no sabe quién es: 

... era vano asimismo encontrar un:'.!. justificación para estas 
manos tan blancas y este hablar que no es de misti ni de 
campesino. Y más inútil aún tratar de contestar a la interro­
gación fundamental: ¿quién soy, entonces? Era como si en 
un punto indeterminable del pasado hubiese surgido de la 
nada, vestido ya como estoy, y hablándome, angustiándome. 
Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado 
en mí mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar 
un fin. (Angel de Ocongate 14) 

Sólo después de años de una existencia errabunda un hombre vie­
jo le aconseja que vaya a una capilla en la pampa de Ocongate para 
averiguar sobre su origen. Allí, en un santuario abandonado, encuentra 
un friso con cuatro ángeles danzantes en relieve; uno de ellos, sin em­
bargo, ha sido alcanzado por el rayo y de él sólo quedan la silueta de 
su cuerpo y las líneas de las alas y el plumaje: " ... me detengo en la si­
lueta vacía del ausente. Cierro después los ojos. Sí, sombra soy, apaga­
da sombra. Y ave, ave negra que no sabrá nunca la razón de su caída. 
En silencio, siempre, y sin término la soledad, el crepúsculo, el 
exilio ... " (15). La apagada sombra y la silueta vacía del ángel evocan, 
en la filosofía postestructuralista de Jacques Derrida (que tiene múlti­
ples puntos de contacto con las ideas de Deleuze ), la noción de "tra­
zo." Este es un signo que no indica una presencia, aunque tampoco la 
niega: "The presence-absence of the trace, which one should not even 
call its ambiguity but rather its play (for the word 'ambiguity' requires 
the logic of presence, even when it begins to disobey that logic ), carries 
in itself the problems of the letter and the spirit, of body and soul..." 
( Of Grammatology 71). El ángel manifiesta en su propio ser esta 
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ambiguedad o juego que niega las <;licotomías: es una apagada sombra; 
un vacío que esboza una forma. Su desarraigo alude no sólo a una mo­
vilidad espacial (a su vida errabunda) sino también ontológica: la impo­
sible materialización de la sombra; la imposible "presencia" de alguien 
que fue (si es que fue) y estuvo (si es que estuvo) en el friso de la capi­
lla de Ocongate, y que ahora siente, como diría Derrida, "the alterity of 
a past that never was and can never be lived in the originary or mo­
dified form of presence" ( Of Grammatology 70). 

No sólo la falta de memoria del ángel de Ocongate indica su con­
dición de exiliado; también su silencio es significativo, esa "tenaz resis­
tencia interna que me impide toda forma de comunicación y todo inten­
to de diálogo" (14). Martín Heidegger, subscribiendo las ideas de pen­
sadores anteriores a él, ha escrito que el lenguaje es constitutivo de lo 
humano: 

Man is said to have language by nature. It is held that man, 
in distinction from plant and animal, is the living being 
capable of speech. This statement does not mean only that, 
along with other faculties, man also possesses the faculty of 
speech. It means to say that only speech enables man to be 
the living being he is as man. It is as one who speaks that 
man is-man. These are Wilhelm von Humboldt's words. 
Yet it remains to consider what it is to be called-man. In 
any case, language belongs to the closest neighborhood of 
man's being. (Poetry, Language, Thought 189) 

En este sentido, la resistencia interna que le impide al narrador­
protagonista comunicarse con los demás puede interpretarse como un 
problema de identidad más que como un problema de habla o de carác­
ter: no sólo se trata de un sujeto que calla, sino también de un callar 
que afantasma al sujeto, que lo exilia del mundo humano y lo vuelve 
etéreo como un ángel o una sombra. 

Un desajuste similar eritre el ser y el lenguaje caracteriza al cuen­
to "Enunciación" (1977). En este caso, la voz narrativa no corresponde 
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a un emisor concreto (no es una persona la que habla) sino a un puro 
decir: "Describiendo el lenguaje me describo. Cada frase mía es un ase­
dio a un enigma que represento" (4). Como en el cuento anterior, el na­
rrador también ha olvidado quién fue, si es que alguna vez tuvo una 
identidad humana y un nombre: "Me digo, pues, nuevamente: ¿quién 
soy? Y de nuevo me respondo que habla sólo mi decir. No hay hablante 
ni punto de vista propiamente individual. Es el logos en autonomía" 
(3). Su ser -aunque en rigor no se puede hablar de un ser o de un estar, 
verbos que indican un estado de reposo- es también un rizoma: fluir sin 
principio ni fin; movimiento azaroso en un universo sin centro ni grave­
dad: "Soy tan fugaz como un meteoro. Ciega dirección en un mundo 
sin direcciones. ¡Puro azar!" (7). No obstante, este fluir verbal es inte­
rrumpido a ratos por otro discurso -que aparece en letras itálicas- y que 
refiere, con un lenguaje de resonancias míticas o simbólicas, la lucha 
entre dos hermanos por el amor de una mujer. Esta interrupción, apenas 
percibida por el narrador, es el débil trazo de una presencia-ausencia de 
la memoria: "Sí, he percibido nuevamente una interrupción, de las que 
escanden mi poiesis. Señales, decía, de un mundo extinto. Un evocar 
sin sujeto que por azar llega a mis antenas. ¿Poseo una memoria?" (9). 
Pero el lector sí puede interpretar el sentido de estas interrupciones, 
pues el discurso en itálicas al final del relato se enlaza con el discurso 
del narrador al comienzo del mismo, sugiriendo con ello un vínculo (un 
anclaje), aunque muy tenue, entre el puro fluir verbal y un ser 
primigenio: "Y era como si oculta nave nos llevara hacia" (9), se lee al 
final del relato; y al comienzo: "la noche" (3).3 

La reterritorialización 

Se puede decir que con "Angel de Ocongate" y "Enunciación" (y 
también con "Amaru"; ver la cita anterior) la expresión literaria de la 
falta de raíces o territorios llega a un punto culminante en el autor. Hay 

3 Un desarraigo similar se encuentra en "Amaru" (1976), un cuento contemporáneo 
a los dos estudiados en este acápite: "Sombra soy, en la tiniebla. Sombra, mas arde en 
mí un cierto fuego. Llama cuyo fin es inminente .... Librarme a la palabra. A su 
floración, a su ritmo, a su certeza." (Azurita 143). 
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que notar, sin embargo, que el soliloquio de los personajes en estos re­
latos indica un exilio comunicativo, mas no un exilio del lenguaje mis­
mo, en tanto éstos poseen un decir articulado. 4 Se puede afirmar en 
este sentido que la lengua misma se convierte, acaso inadvertidamente, 
en un último refugio o territorio de los protagonistas. Esta reflexión nos 
lleva al análisis de otro aspecto importante, complementario del prime­
ro, en la narrativa del escritor peruano; y es que, paralelamente a la 
desterritorialización, se puede rastrear en sus cuentos o relatos un pro­
ceso opuesto de reterritorialización. "One never deterritorializes alone;" 
ha escrito Deleuze, "there are always at least two terms .... And each of 
the terms reterritorializes on the other. Reterritorialization must not be 
confused with return to a primitive or older territoriality: it necessarily 
implies a set of artífices by which one element, itself deterritorialized, 
serves as a new territoriality for another, which has lost its territoriality 
as well" ("Year Zero: Faciality." A Thousand Plateaus 174). En Rivera 
Martínez, como veremos a continuación, el exilio de la tierra, el 
hogar o el ser, se reterritorializa en distintas instancias: la Tierra, el , 
mito, la utopía. 

Adrián, el protagonista del cuento del mismo nombre (1954), es 
otro miembro de la larga estirpe de personajes sin territorio que carac­
teriza la narrativa de Rivera Martínez. Se trata de un muchacho huérfa-

4 En su ensayo "He Stuttered," Deleuze hace una interesante distinción entre las 
fracturas o impedimentos del habla y aquéllos de la lengua. Dice el pensador francés que 
si se concibe la lengua como un sistema en equilibrio o estable, entonces el tartamudeo 
(balbuceo, murmullo o cilencio) es sólo una cuestión del habla; pero si se entiende que 
la lengua es un sistema inestable o en constante desequilibrio, entonces el tartamudeo 
refleja la condición misma de la lengua: "It is when the language system overstrains it­
self that it begins to stutter, to murmur; or to mumble; then the entire language reaches 
the limit that sketches the outside and confronts silence. When the language system is so 
much strained, language suffers a pressure that delivers it to silence" ("He Stuttered." 
Gilles Deleuze and the Theater of Philosophy 27). En este sentido, en la medida que 
existe un solilouio articulado en los personajes de Rivera Martínez, su silencio o 
incomunicación no indica una desterritorialización linguística. Por otro lado, si, como ha 
indicado Hans-Georg Gadamer, todo lenguaje presupone el tejido de la historia cultural 
del hombre, el soliloquio de estos personajes contradice la idea de su absoluto exilio o 
soledad (Cf. Verdad y método). 
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no y viajero -él mismo confiesa que no busca "casas ni chacras" 
(Azurita 113)- que un día llega de un modo misterioso a la casa del 
narrador: "Esa era, pues, la casa de mi infancia. A ella ingresó, en fe­
cha que no puedo precisar, Adrián. No sé quién lo trajo, ni quién lo re­
cibió ... y no recuerdo, tampoco, de qué manera supimos su nombre y 
quién nos informó sobre su persona" (103). Como sucede con el ex­
tranjero en "El visitante," es muy poco lo que se sabe de este personaje 
y su presencia altera también el orden tradicional de la casa, que en 
este caso corresponde al de una clase y cultura dominantes (literalmen­
te desterritorializa a sus habitantes, en tanto causa la disolución y el 
éxodo familiar). Una diferencia significativa con el personaje del relato 
anterior, sin embargo, es que el misterio de Adrián no evoca la "niebla 
metafísica" del visitante (Enunciación 58), sino una tierra y un perso­
naje míticos: 

[Adrián] Hablaba de lo que parecía ser una época muy re­
mota. Contaba cómo en esa edad los días eran más lumino­
sos, como si la luz fuera más viva, y el paisaje todo poseye­
ra una mayor pureza. Las noches ofrecían, también, una 
plenitud más obscura, en la que brillaban más nítidamente 
los astros. El agua de los ríos era mansa. No había heladas 
ni sequías, ni tormentas ni granizo. El ichu y el maíz cre­
cían en abundancia. Y las vicuñas, urpis, vizcachas, cerníca-
1 os, venados y llamas, vivían en buena paz y amistad. 
(113-4) 

Su relato revela, como intuye el narrador, más que un simple inte­
rés por esa época remota, su propio origen legendario: "Habló de ese 
tiempo, de ese lago, como si los hubiera conocido. Sentado en el suelo, 
apoyado en el baúl, y con la vista en el lamparín que alumbraba el 
cuarto, semejaba un personaje de leyenda, acaso de la misma que había 
narrado" (115). Por cierto, la descripción que el narrador hace de este 
extraño personaje evoca el universo del mito, en la tradición mágico­
mítica andina: "el aire enigmático y lejano de su rostro" (121); "las lu­
ces felinas de sus ojos" (117); "¡Cuán largo e irreal pareció su cuerpo 
en esa desmayada claridad!" (118); por último, su extraña desaparición 
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al final del relato refuerza la sospecha de que se trata de un ser del 
trasmundo. El desarraigo de Adrián -su carencia de tierra, de hogar, de 
comunidad- se reterritorializa de este modo en una mítica tierra de ori­
gen. Como ha dicho Deleuze, el territorio puede tener su centro de gra­
vedad en otro lado: "the territory has an intense center at its 
profoundest depths; this intense center can be located outside the 
territory, at the point of convergence of very different and very distant 
territories. The Natal is outside" ("1837: Of the Refrain." A Thousand 
Plateaus 325-6).5 

En otros cuentos, la carencia de una tierra o un hogar se resuelve 
mediante la identificación del protagonista con la Tierra o la Naturale­
za. En "Vilcas"(l 956), Celio no alcanza la tierra ansiada al final de su 
camino, pero sustituye esta carencia mediante una comunión con la na­
turaleza entera. Significativamente, esta comunión coincide con el mo­
mento de su muerte: el término del viaje no es una tierra paradisíaca al 
otro lado de cordillera sino un regreso al Origen, a la Tierra elemental: 

Sobre un peñasco, no muy lejos, aguardaba el cóndor. Se 
habría dicho que lo envolvía una claridad pálida y tensa. 
Celio lo observó un rato, y sonrió nuevamente, con resigna­
ción, pero también con un sentimiento de liberación. Lenta­
mente se fundió la sequedad de su boca, así como el vacío 
que había prevalecido en su ánimo, y ya no hubo en él sino 
una serenidad que acogía con dulzura la visión de la tierra 
y del ichu, el rumor del aire, el frígido ardor del sol de la 
puna. Sus sentidos se absorbieron en esas entidades últimas 
e irreductibles, y poco a poco, muy suavemente, se extin­
guió en él la conciencia, en un naufragio alumbrado por 
inacabadas palabras -las más afectuosas de la lengua 
quechua, balbuceadas apenas en el umbral de la sombra. 
(Azurita 97) 

5 En otro cuento de la misma época, "Las candelas" (1959), se repite el tema del 
origen mítico de los personajes principales, de su pureza y fuerza renovadoras. 
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La identificación con la naturaleza -específicamente con la Tierra­
se manifiesta de un modo explícito en un cuento escrito al año siguien­
te, "El unicornio" (1957). Aunque en este caso el protagonista no es un 
viajero, vale la pena la cita siguiente pues revela un similar impulso 
reterri torializador: 

Caminamos un trecho por la altura, e iniciamos luego el 
descenso. Y percibimos, entonces, de modo cada vez más 
distinto, cómo se expande en los trigales, en el ramaje, en 
nosotros mismos, un rumor que no es del viento ni del 
agua, sino otro, que nace en una región muy remota del 
tiempo, a la vez que en los estratos más hondos de los ce­
rros, y que avanza y se pierde en la distancia como un río 
poderoso e invisible. Y nuestro descenso se revela, enton­
ces, como un retorno a lo terrestre. Nos detenemos al llegar 
a la llanura. Pongo mis manos sobre el suelo que nos sus­
tenta. "Divinidad", digo, "no de lo etéreo, sino de lo vivien­
te. Principio, morada, término. ¡Tierra amada y perdura­
ble ... !" (Azurita 71 ). 

Esta identificación con la Tierra (a pesar del exilio) caracteriza, 
en opinión de Deleuze, al artista romántico: "[the romantic artist expe­
riences the territory] as necessarily lost, and experiences him- or herself 
as an exile, a voyager, as deterritorialized .... Yet this movement is still 
under earth's command, the repulsion from the territory is produced by 
the attraction of the earth. The signpost now only indicates the road of 
no return" ("1837: Of the Refrain." A Thousand Plateaus 339-40). 

En "Marayrasu," un cuento publicado una década más tarde 
( 1966), la atracción por la Tierra se aúna a un deseo de solidaridad 
social con los mineros que trabajan dentro de ella. El simbolismo es 
sugestivo: lo telúrico aquí no es la chacra familiar ni la naturaleza 
idealizada de "Vilcas," sino un ámbito humanizado y sufriente: 

No era ésta, pues, una tierra comparable a la tierra nativa. 
Su entraña no era el fondo nutricio donde la sementera 
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toma su verdor y se transforman en savia las aguas de la 
lluvia y los puquios subterráneos. Era una tierra cruelmente 
lacerada por galerías, socavones, chimeneas. Una tierra 
sufriente. Y juntos sufrían, ella y los mineros. No en vano 
el mineral extraído tenía muchas veces una amarillez ósea o 
un rojo de sangre. Mas era también, a su manera, una tierra 
propicia. ¿Cómo no abrigar, entonces, un mismo sentimien­
to de solidaridad para con ella y con los hombres que traba­
jaban en su seno? (Azurita 38-9) 

El deseo del muchacho protagonista de entrar a trabajar en los so­
cavones mineros se hace a despecho del ofrecimiento que le hace una 
pastora del trasmundo para residir en un lugar ideal, "un reino dichoso 
de apartamiento y blancura" (32), simbolizado por la montaña 
Marayrasu: Cuánto más deseable resultaba, en comparación [con la 
vida en la mina], la existencia que le había propuesto la pastora. Un 
existir sereno, indefinido, todo en blancura y transparencia. Sería, tam­
bién, esa alternativa, un modo de alcanzar una dignidad más alta, y una 
comunión perdurable con la tierra y con el cielo. Así lo había deseado 
siempre, de esa manera informulada e intuitiva que distinguía a sus 
pensamientos. Y, sin embargo, no lograba decidirse. (38) 

Al final del cuento, sin embargo, el muchacho decide trabajar en 
la mina, acto que refleja a la vez su deseo de comunión con la tierra y 
con la humanidad sufrientes. Este gesto de solidaridad con los mineros 
no tiene aquí, sin embargo, un signo preeminentemente político, a pesar 
de que se da en el contexto de una huelga sindical minera. La participa­
ción del muchacho en los preparativos de la huelga es circunstancial, y 
su pasajero encarcelamiento es más el producto de una pasiva colabora­
ción con los huelguistas que un verdadero compromiso político. Como 
él mismo confiesa, su identificación con la vida en la mina y con la tie­
rra es el resultado de una "obscura e indefinible vocación" (31), y, en 
este sentido, se puede decir que su gesto final se halla bajo el mismo 
signo romántico que los cuentos anteriores. 6 

6 El lugar marginal del pueblo o de lo histórico es otra señal de la vena romántica 
del cuento. a propósito observa Deleuze, en un pasaje que evoca el ámbito de lo 

150 



En "Azurita" (1972) encontramos también un deseo de comunión 
con la Tierra o la Naturaleza, reflejado en el gesto del protagonista de 
arrojar la valiosa piedra al lago. Su acto significa la renuncia a su sue­
ño de volver al hogar -al antiguo territorio- y, al mismo tiempo, indica 
un deseo de identificación con la naturaleza, en tanto éste ve en la 
azurita una imagen de sí mismo: 

Observó los cristales del fragmento. Deslizó sus manos por 
las facetas. Belleza adusta, como la de aquel paisaje. No, 
no se lo llevaría consigo. No podía arrancarlo a su reposo. 
A su reposo absorto, milenario. Lo dejaría, más bien. Y lo 
dejaría de modo que sus rayos no quedasen aprisionados, 
sino que alumbrasen, indescifrables, en traslúcido desierto. 
Azurita, imagen de sí mismo. (Azurita 22-3) 

En los cuentos de mediados de la década siguiente, el desarraigo 
se vuelve, como ya indiqué, más radical, en tanto no sólo es exterior 
sino también constitutivo. El _exilio no sólo alude a la falta de una pa­
tria, tierra u hogar, sino también a una carencia ontológica. En conse­
cuencia, la reterritorialización tendrá en estos cuentos un signo distinto. 
En "El visitante" (1974), por ejemplo, encontramos todavía una identi­
ficación del protagonista con la naturaleza, pero ésta ahora no es sinó­
nimo de la Tierra -es decir, de lo grávido, lo inmutable o lo profundo 
de los cuentos anteriores- sino de la niebla, el mar o el fuego, símbolos 
de lo cambiante o lo inconsistente: "No puedes imaginar, Lena, quién 
soy, ni cuáles son las causas de mi viaje inacabable, que, en uno de sus 
altos, me ha conducido a tí, a Fernando. Confusamente adivinas que no 
tengo otra patria que la niebla y el invierno, y que el único calor que 
conozco es el del fuego que llevo dentro de mí mismo" (Enunciación 
44-5). Esta "patria de la niebla" constituye una reterritorialización para-

subterráneo de las minas: "What romanticism lacks most is a people. The territory is 
haunted by a solitary voice; the voice of the earth resonates with it and provides it per­
cussion rather than answering it. Even when there is a people, it is mediatized by the 
earth, it rises up from the bowels of the earth and is apt to return there: more a subterra­
nean than a terrestrial people" ("1837: Of the Refrain", 340). 
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dójica en tanto designa a la vez una sólida fundación -una patria- y una 
etérea consistencia-la niebla. 

En "Ciudad de fuego" (1976) el narrador-protagonista es un 
exiliado no sólo de una tierra sino también, en un sentido lato, de la 
realidad. La ciudad "real,'' lo que el narrador llama el "espacio ordina­
rio,'' es un medio "anárquico y heterogéneo" (Enunciación 19), y, por 
lo tanto, inhabitable; de allí que éste sienta la necesidad de elaborar un 
espacio alternativo -una ciudad de fuego- que, a pesar de ser ideal, es 
percibido como más "real": "Espacio hiperbólico, sin duda, pero más 
real y categórico, en muchos sentidos, que el espacio ordinario" (33). 
Este espacio busca recrear una antigua visión de infancia del protago­
nista, un tiempo en el que se había creído dichoso: "La ciudad que me 
espera, obra de mi imaginación y de mis manos, coincide con esa vi­
sión distante. Puedo asegurar, incluso, que son una sola" (16). Es de 
notar que el narrador dice que la ciudad es obra de su imaginación y de 
sus manos, revelando así la difusa frontera entre la realidad y la fanta­
sía. En cierto modo, se puede decir que los términos se han invertido 
con relación a los primeros cuentos: no se está en la realidad y se sue­
ña, sino que se habita un sueño y se anhela la realidad. La ciudad de 
fuego significa, valga el oxímoron, una reterritorialización utópica; sólo 
que la utopía se identifica aquí con la realidad. 

A propósito de "Enunciación" y "Angel de Ocongate" he señala­
do que, a pesar del soliloquio de los protagonistas, la sóla posesión de 
un lenguaje contradice la idea de un exilio radical y constituye una im­
plícita reterritorialización. Para terminar, quiero decir algo sobre el esti­
lo del autor en la misma línea de pensamiento que ha caracterizado este 
ensayo. Se ha hecho notar ya la meticulosidad de la escritura de Rivera 
Martínez; su "atención rigurosa" y su "ardorosa paciencia," como afir­
ma Alfredo Bryce ("Edgardo Rivera Martínez o la atención rigurosa." 
Prefacio v), y "la fidelidad [a la] matriz originaria" en la descripción 
psicológica de los personajes, según palabras de Antonio Cornejo Polar 
(Prólogo 9). Acaso esta meticulosidad de la escritura se impone como 
una manera de construir -al igual que en "Ciudad de fuego"- una reali­
dad alternativa que conjure, desde la perspectiva del autor, la anarquía y 
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heterogeneidad del mundo. Espacio virtual, exacto y arbitrario al mis­
mo tiempo; territorio que no preexiste al acto mismo de la escritura. 
Meticulosidad del estilo que evoca el esforzado empeño del protagonis­
ta de un cuento de Borges, "Las ruinas circulares", que quiere soñar un 
hombre y quiere "soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad" (Ficciones 62). Aquí también se trata de imponer un sueño a 
la realidad; pero es un sueño que no busca crear un hombre sino hacer 
habitable un mundo. Construcción efímera y vulnerable, pero no menos 
preciosa que el cantar solitario del niño en la oscuridad o que una ciu­
dad de fuego. 
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