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RAICES Y RIZOMAS EN LOS RELATOS DE
EDGARDO RIVERA MARTINEZ

Carlos Schwalb
University of Richmond

A child in the dark, gripped with fear, comforts himself by singing under
his breath. He walks and halts to his song. Lost, he takes shelter, or orients
himself with his little song as best he can. The song is like a rough sketch
of a calming and stabilizing, calm and stable, center in the hearth of
chaos.... Now we are at home. But home does not preexist: it is necessary
to draw a circle around that uncertain and fragile center, to organize a
limited space. Many, very diverse, components have a part in this, land-
marks and marks of all kind.

Gilles Deleuze, A Thousand Plateaus (311)

Muchos de los personajes en los cuentos de Edgardo Rivera
Martinez se asemejan al nifio que camina perdido en la oscuridad y
construye un hogar provisorio con su canto: son huérfanos; viajeros que
llegan de tierras lejanas; exiliados; apétridas. No tienen un habitat y se
encuentran, literal y metaféricamente, en medio de un camino, amena-
zados por una noche que no sélo es exterior. En la terminologia del fi-
16sofo francés Gilles Deleuze, se han desterritorializado: carecen de un
territorio fisico, intelectual o espiritual. A veces, incluso, parecen inca-
paces de erigir un refugio temporal como el precario canto del nifio: ca-
recen de voz o han perdido la memoria, y con ello la posibilidad de ha-
bitar la patria de un lenguaje comiin o de afirmarse en la tierra firme de
una tradicién, de una genealogfa. Su ser mismo revela en ocasiones una
ambigua o “nebulosa” consistencia, como si fueran a caballo entre dos

137



especies o dos estados: en ellos lo humano se confunde con lo animal,
lo histérico con lo mitico, lo material con lo etéreo. Esta falta de raices
teldricas u ontoldgicas evoca los rizomas de los que habla el mismo
Deleuze. En la linea anti-esencialista o ex-céntrica del pensamiento
postestructuralista, el pensador francés asigna a los rizomas un valor
gnoseolégico y los contrapone a las raices y a los drboles: a diferencia
de éstos, aquéllos no poseen un centro o un eje, ni un punto de origen
o fin: “There are no points or positions in a rthizome, such as those
found in a structure, tree, or root. There are only lines” (“Introduction:
Rhizome.” A Thousand Plateaus 8).Y agrega: “A rhizome has no
beginning or end; it is always in the middle, between things, interbeing,
intermezzo. The tree is filiation, but the rhizome is alliance, uniquely
alliance. The tree imposes the verb‘to be,” but the fabric of the rhizome
is the conjunction, ‘and... and... and...” This conjunction carries enough
force to shake and uproot the verb‘to be’” (25). Exiliados de un hogar
o de una tierra, los personajes de Rivera Martinez no estdn en ninguna
parte; exiliados de s mismos, ignorantes de su origen y su destino, no
son alguien. Este desarraigo de los personajes no impide, sin embargo,
que pueda rastrearse en ellos un impulso o movimiento complementario
de arraigo o reterritorializaciéon. Como el canto del nifio en la oscuri-
dad, aqui también se puede hablar de hogares “portétiles” que ofrecen
un refugio temporal contra la amenaza del caos y la oscuridad. Sélo
que estos refugios asumen, paraddjicamente, la forma de lo ausente:
son espacios (o estados) que estdn m4s alld, en una inalcanzable utopia
o en el mito.!

La desterritorializacion

La temdtica del desarraigo destaca desde los primeros cuentos del
escritor peruano, en las décadas del cincuenta y sesenta. El desarraigo
posee en esta época un registro realista y apela a simbolos tradiciona-

1 Sobre estos territorios porétiles escribe Deleuze: “How very important it
is, when chaos threatens, to dran an inflate, portable territory. If need be, I'll put
my territory on my own body, I’ll territorialize my body: the house of the tortoise,
the hermitage of the crab, but also tatoos that make a body a territory’ (“1837: Of
the Refrain”, 320).
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les: los personajes carecen de un hogar o una tierra y llevan una vida
errabunda; son nifios huérfanos que han olvidado su nombre y su edad;
no hablan el idioma de los pobladores 0 no se comunican con nadie. En
“Vilcas” (1956), por ejemplo, el protagonista es un muchacho huérfano
que ha llevado una existencia errabunda y miserable, y que, al empezar
el cuento, trabaja en una tierra que no es suya. Un dia, alentado por las
palabras de un forastero, decide salir a buscar una tierra fértil tras las
cumbres de la cordillera. El viaje resulta mas largo y dificil de lo pre-
visto, y, luego de premonitorios encuentros con seres del trasmundo, el
nifio muere en el camino. Es posible ver no sélo el valor circunstancial
de este viaje sino también su valor metaférico: la vida es un camino
entre dos imposibles territorios: uno hostil del que se huye; otro ideal
al que no se llega.?

La idea de la vida como un camino o un viaje la encontramos en
otro cuento escrito varios afos después; “Azurita” (1972). Tadeo, el
protagonista, ha abandonado su hogar y su chacra en su afan de cono-
cer tierras lejanas y buscar piedras raras. Un dfa, en uno de sus viajes,
encuentra una valiosa azurita e imagina lo que hara con el producto de
su venta. Piensa que tal vez ha llegado el momento de regresar a su ho-
gar, donde lo esperan su esposa y sus hijos, y de dedicarse a cultivar su
chacra. No obstante, su acto final de arrojar la azurita a un lago signifi-
ca una t4cita renuncia a estos suefios de arraigo y, por el contrario, la
continuacién de una vida errabunda, que Tadeo acepta como su destino
irrenunciable: “El continuaria su viaje. Por las punas. Su viaje sin tér-
mino. Lo demds era un suefio sin sentido” (Azurita 23).

El tema del desarraigo adquiere en cuentos posteriores, de las dé-
cadas del setenta y ochenta, una representacién no siempre realista, y

2 Sobre la tierra que el nifio abandona se lee lo siguiente: “No se volvié ni un
momento a mirar hacia la hacienda. No dejaba en ella ni parientes ni amigos, ni nada que
hubiera podido retenerlo” (Azurita 82). Por el contrario, la tierra al otro lado de la cordi-
llera se describe como un lugar de excepcion: “[un forastero] Le conté que la sequia ha-
bia afectado no solamente a esa region, sino ademds a otras muy distantes, pero que €l
habia estado en un pueblo donde la sementera y los pastos no se habfan secado, pues allf
habfa muchos puquios alimentados por las nieves de la cordillera” (83).
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alude a un desarraigo de orden psicolégico u ontoldgico. Después de
todo, en los primeros cuentos la falta de un hogar o una tierra no afec-
taba el sentido de identidad de los protagonistas: éstos no posefan un
lugar pero poseian una personalidad definida o reconocian su ser autén-
tico. Su movilidad o falta de territorio era s6lo exterior, no interior. En
cuentos o relatos posteriores, sin embargo, el desarraigo transpone la
frontera de la psiquis y amenaza la integridad misma del sujeto, su
identidad. El protagonista no sélo se pregunta de dénde es sino también
quién es. En “Ciudad de Fuego” (1976), el narrador se interroga:

... {,qué soy yo, realmente? No encontré respuesta, y, lleva-
do por un sentimiento de desarraigo, conclui que no siendo
hombre de los valles ni del mar, y no por cierto hombre de
la Sierra, sélo podia concebirme como una floracién sin-
gular, ajena a toda patria. Emanacién méas bien de libros
y de nieblas, de atdvicas angustias y obsesiones. Sole-
dad, simplemente. Soledad que se habla a si misma. (Enun-
ciacion 27)

El vocabulario es de notar: emanaciones, nieblas, atavismos; es
decir estados inciertos, ambitos interiores desconocidos. La falta de rai-
ces teldricas es ahora una falta de consistencia del ser. Esta
desterritorializacién del sujeto se observa en otro relato de la misma
época: “El visitante” (1974). En éste, el personaje que da titulo al rela-
to no sélo no tiene patria ni familia sino que encarna, como dice Lena,
la mujer protagonista, Ia nocién misma del exilio: “Al recordar la per-
manente lejania que se lee en su mirada, no puedo menos que ver en él
la imagen, la evidencia misma, del exilio” (Enunciacion 52). Sus mis-
mos atributos fisicos revelan una condicién indefinida, entre dos esta-
dos o dos elementos: su edad es imprecisable; su apariencia indefinible
(45). Al respecto advierte Lena:

Su color gris acerado [de sus ojos], la manera c6mo la si-
lueta del extranjero se desvanece en la niebla del malecdn,
el mismo silencio que irradia, todo me induce a establecer
una conexién entre su persona y el mar. Encuentro en ella
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una controlada elasticidad, una gracia vagamente turbia y
espléndida, no encubierta por su aire melancélico, que me
mueven a evocar la imagen de una creatura océanica. Pero
sobre todo encuentro en su figura, en su modo de conducir-
se, un extrafo reflejo del mar invernal: inalterablemente
gris, uniformemente inmerso en la bruma y en su propia y
helada vastedad. El reflejo de un océano inaccesible,
azoico. (51) .

Incluso su sexualidad es ambigua, pues hay en €l “una cierta cali-
dad andrégina, que turba y sorprende” (45). Es verdad que éstas son
impresiones de los otros personajes del cuento; pero el lector tampoco
puede calar en la psicologia o el origen del desconocido visitante, pues
aun cuando éste asume en ocasiones la voz del relato, se limita a co-
mentar sobre los otros. Lo tinico que revela de s{ mismo posee un aire
nietzscheano que evoca el lenguaje parabdlico-de Zaratrustra o la encar-
nacién de una idea filoséfica, en la linea de pensamiento del filésofo
aleman: “No soy el que vigila, en inmévil servidumbre. Soy el que
marcha sin descanso. El que sigue, paso a paso, inexorable camino en
torno a un tiempo para siempre detenido. Lobo que ronda las ciudades
de los hombres en initil bisqueda del quantum que pudiera llevarlo al
suefio, a la extincién, a la noche” (70). Pero la pregunta misma sobre la
naturaleza o el origen del visitante pierde razén de ser si, como dice
Lena, éste es la imagen del exilio. Volviendo a la util categorizacién de
Deleuze, el visitante es un rizoma; es decir, una figura que no arraiga
en un lugar, que carece de centro, origen o destino:

Where are you going? Where are you coming from? What
are you heading for? These are totally useless questions.
Making a clean slate, starting or beginning again from
ground zero, seeking a beginning or a foundation—all
imply a false conception of voyage and movement (a
conception that is methodical, pedagogical, initiatory,
symbolic...). But Kleist, Lenz, and Biichner [podemos in-
cluir a Rivera Martinez aqui] have another way of traveling
and moving: proceeding from the middle, through the
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middle, coming and going rather than starting and finishing.
(“Introduction: Rhizome.” A Thousand Plateaus 25).

El visitante no sélo personifica el exilio sino que su presencia tie-
ne un efecto desterritorializador en la vida de Fernando y Lena. Dice
ésta: “Exteriormente, mi vida y la de Fernando no han variado. El se
ocupa de sus trabajos habituales y yo no descuido mis quehaceres coti-
dianos. jPero cuantos cambios han sucedido en el fondo! Ha surgido en
torno a nosotros un circulo insalvable” (66). Para Lena, la presencia del
visitante no sélo produce fisuras emocionales -que le causan “una inex-
plicable ansiedad” (49)- sino que resquebraja la unidad familiar. Para
Fernando, el visitante significa un técito cuestionamiento de su
racionalismo, de su sueflo de una “scientia universalis” (49), en tanto
éste se muestra refractario a su analisis:

Siempre he considerado que la l6gica de la naturaleza es
una sola, y que aun lo mis complejo y singular puede redu-
cirse a ecuaciones generales, sin prejuicio de lo cualitativo
ni de lo esencial.... Pero ahora, increiblemente, toda esa cre-
ciente plenitud se ha visto alterada por la presencia del ex-
tranjero. No sabemos nada sobre su vida ni sobre sus inten-
ciones, y menos acertamos a explicarnos su enigmética per-
sonalidad. (58-60)

Si, como ha dicho Deleuze, la filosofia se reterritorializa en
el concepto (“Geophilosophy.” What is Philosophy? 101), el visitante
desterritorializa la entelequia intelectual de Fernando e introduce,
en las fisuras de su sistema conceptual, la semilla de la duda y lo
inexplicable. -

El desarraigo de los personajes se manifiesta de una manera aca-
so mas radical en cuentos como “Amaru” (1976), “Enunciacién”(1977)
y “Angel de Ocongate”(1982). Méas radical porque se trata de una
desterritorializacién del lenguaje y la memoria. La memoria fundamen-
ta la identidad del ser en tanto conecta el presente con el pasado; es un
anclaje en la corriente del tiempo. Perder la memoria significa ir a la
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deriva, no saber de dénde se viene ni adénde se va, estar “en el medio,”
como los rizomas de Deleuze. De alli que éste diga: “The rhizome is an
antigenealogy. It is a short-term memory, or anti-memory” (“Intro-
duction: Rhizome.” A Thousand Plateaus 21).

El angel de Ocongate, en el cuento del mismo nombre, ha perdi-
do la memoria y no sabe quién es:

....era vano asimismo encontrar una justificacién para estas
manos tan blancas y este hablar que no es de misti ni de
campesino. Y mads initil adn tratar de contestar a la interro-
gacién fundamental: ;quién soy, entonces? Era como si en
un punto indeterminable del pasado hubiese surgido de la
nada, vestido ya como estoy, y hablandome, angustidndome.
Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. Encerrado
en mi mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizorar
un fin. (Angel de Ocongate 14)

S6lo después de afios de una existencia errabunda un hombre vie-
jo le aconseja que vaya a una capilla en la pampa de Ocongate para
averiguar sobre su origen. Alli, en un santuario abandonado, encuentra
un friso con cuatro angeles danzantes en relieve; uno de ellos, sin em-
bargo, ha sido alcanzado por el rayo y de él sélo quedan la silueta de
su cuerpo y las lineas de las alas y el plumaje: “... me detengo en la si-
lueta vacia del ausente. Cierro después los ojos. Si, sombra soy, apaga-
da sombra. Y ave, ave negra que no sabrd nunca la razén de su caida.
En silencio, siempre, y sin término la soledad, el creptisculo, el
exilio...” (15). La apagada sombra y la silueta vacia del 4ngel evocan,
en la filosofia postestructuralista de Jacques Derrida (que tiene milti-
ples puntos de contacto con las ideas de Deleuze), la nocién de “tra-
z0.” Este es un signo que no indica una presencia, aunque tampoco la
niega: “The presence-absence of the trace, which one should not even
call its ambiguity but rather its play (for the word ‘ambiguity’ requires
the logic of presence, even when it begins to disobey that logic), carries
in itself the problems of the letter and the spirit, of body and soul...”
(Of Grammatology 71). El dngel manifiesta en su propio ser esta
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ambiguedad o juego que niega las dicotomias: es una apagada sombra;
un vacio que esboza una forma. Su desarraigo alude no sélo a una mo-
vilidad espacial (a su vida errabunda) sino también ontoldgica: la impo-
sible materializacién de la sombra; la imposible “presencia” de alguien
que fue (si es que fue) y estuvo (si es que estuvo) en el friso de la capi-
11a de Ocongate, y que ahora siente, como dirfa Derrida, “the alterity of
a past that never was and can never be lived in the originary or mo-
dified form of presence” (Of Grammatology 70).

No sd6lo la falta de memoria del dngel de Ocongate indica su con-
dicién de exiliado; también su silencio es significativo, esa “tenaz resis-
tencia interna que me impide toda forma de comunicacién y todo inten-
to de didlogo” (14). Martin Heidegger, subscribiendo las ideas de pen-
sadores anteriores a €él, ha escrito que el lenguaje es constitutivo de lo
humano:

Man is said to have language by nature. It is held that man,
in distinction from plant and animal, is the living being
capable of speech. This statement does not mean only that,
along with other faculties, man also possesses the faculty of
speech. It means to say that only speech enables man to be
the living being he is as man. It is as one who speaks that
man is—man. These are Wilhelm von Humboldt’s words.
Yet it remains to consider what it is to be called—man. In
any case, language belongs to the closest neighborhood of
man’s being. (Poetry, Language, Thought 189)

En este sentido, la resistencia interna que le impide al narrador-
protagonista comunicarse con los demés puede interpretarse como un
problema de identidad més que como un problema de habla o de carac-
ter: no sélo se trata de un sujeto que calla, sino también de un callar
que afantasma al sujeto, que lo exilia del mundo humano y lo vuelve
etéreo como un dngel o una sombra.

Un desajuste similar entre el ser y el lenguaje caracteriza al cuen-
to “Enunciacién” (1977). En este caso, la voz narrativa no corresponde
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a un emisor concreto (no es una persona la que habla) sino a un puro
decir: “Describiendo el lenguaje me describo. Cada frase mia es un ase-
dio a un enigma que represento” (4). Como en el cuento anterior, el na-
rrador también ha olvidado quién fue, si es que alguna vez tuvo una
identidad humana y un nombre: “Me digo, pues, nuevamente: ;quién
soy? Y de nuevo me respondo que habla sélo mi decir. No hay hablante
ni punto de vista propiamente individual. Es el logos en autonomia”
(3). Su ser -aunque en rigor no se puede hablar de un ser o de un estar,
verbos que indican un estado de reposo- es también un rizoma: fluir sin
principio ni fin; movimiento azaroso en un universo sin centro ni grave-
dad: “Soy tan fugaz como un meteoro. Ciega direccién en un mundo
sin direcciones. jPuro azar!” (7). No obstante, este fluir verbal es inte-
rrumpido a ratos por otro discurso -que aparece en letras itdlicas- y que
refiere, con un lenguaje de resonancias miticas o simbélicas, la lucha
entre dos hermanos por el amor de una mujer. Esta interrupcién, apenas
percibida por el narrador, es el débil trazo de una presencia-ausencia de
la memoria: “Si, he percibido nuevamente una interrupcién, de las que
escanden mi poiesis. Sefiales, decfa, de un mundo extinto. Un evocar
sin sujeto que por azar llega a mis antenas. ;jPoseo una memoria?” (9).
Pero el lector si puede interpretar el sentido de estas interrupciones,
pues el discurso en itdlicas al final del relato se enlaza con el discurso
del narrador al comienzo del mismo, sugiriendo con ello un vinculo (un
anclaje), aunque muy tenue, entre el puro fluir verbal y un ser
primigenio: “Y era como si oculta nave nos llevara hacia” (9), se lee al
final del relato; y al comienzo: “la noche” (3).?

La reterritorializacion

Se puede decir que con “Angel de Ocongate” y “Enunciacién” (y
también con “Amaru”; ver la cita anterior) la expresién literaria de la
falta de raices o territorios llega a un punto culminante en el autor. Hay

3 Un desarraigo similar se encuentra en “Amaru” (1976), un cuento contempordneo
a los dos estudiados en este acdpite: “Sombra soy, en la tiniebla. Sombra, mas arde en
mi un cierto fuego. Llama cuyo fin es inminente.... Librarme a la palabra. A su
floracién, a su ritmo, a su certeza.” (Azurita 143).
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que notar, sin embargo, que el soliloquio de los personajes en estos re-
latos indica un exilio comunicativo, mas no un exilio del lenguaje mis-
mo, en tanto éstos poseen un decir articulado.* Se puede afirmar en
este sentido que la lengua misma se convierte, acaso inadvertidamente,
en un dltimo refugio o territorio de los protagonistas. Esta reflexién nos
lleva al anélisis de otro aspecto importante, complementario del prime-
ro, en la narrativa del escritor peruano; y es que, paralelamente a la
desterritorializacion, se puede rastrear en sus cuentos o relatos un pro-
ceso opuesto de reterritorializacién. “One never deterritorializes alone;”
ha escrito Deleuze, “there are always at least two terms.... And each of
the terms reterritorializes on the other. Reterritorialization must not be
confused with return to a primitive or older territoriality: it necessarily
implies a set of artifices by which one element, itself deterritorialized,
serves as a new territoriality for another, which has lost its territoriality
as well” (“Year Zero: Faciality.” A Thousand Plateaus 174). En Rivera
Martinez, como veremos a continuacién, el exilio de la tierra, el
hogar o el ser, se reterritorializa en distintas instancias: la Tierra, el
mito, la utopia.

Adrian, el protagonista del cuento del mismo nombre (1954), es
otro miembro de la larga estirpe de personajes sin territorio que carac-
teriza la narrativa de Rivera Martinez. Se trata de un muchacho huérfa-

4  En su ensayo “He Stuttered,” Deleuze hace una interesante distincién entre las
fracturas o impedimentos del habla y aquéllos de la lengua. Dice el pensador francés que
si se concibe la lengua como un sistema en equilibrio o estable, entonces el tartamudeo
(balbuceo, murmullo o cilencio) es s6lo una cuestién del habla; pero si se entiende que
la lengua es un sistema inestable o en constante desequilibrio, entonces el tartamudeo
refleja la condicién misma de la lengua: “It is when the language system overstrains it-
self that it begins to stutter, to murmur, or to mumble; then the entire language reaches
the limit that sketches the outside and confronts silence. When the language system is so
much strained, language suffers a pressure that delivers it to silence” (“He Stuttered.”
Gilles Deleuze and the Theater of Philosophy 27). En este sentido, en la medida que
existe un solilouio articulado en los personajes de Rivera Martinez, su silencio o
incomunicacién no indica una desterritorializacién linguistica. Por otro lado, si, como ha
indicado Hans-Georg Gadamer, todo lenguaje presupone el tejido de la historia cultural
del hombre, el soliloquio de estos personajes contradice la idea de su absoluto exilio o
soledad (Cf. Verdad y método).
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no y viajero -él mismo confiesa que no busca “casas ni chacras’
(Azurita 113)- que un dia llega de un modo misterioso a la casa del
narrador: “Esa era, pues, la casa de mi infancia. A ella ingresé, en fe-
cha que no puedo precisar, Adridn. No sé quién lo trajo, ni quién lo re-
¢ibi6 ... y no recuerdo, tampoco, de qué manera supimos su nombre y
quién nos informé sobre su persona” (103). Como sucede con el ex-
tranjero en “El visitante,” es muy poco lo que se sabe de este personaje
y su presencia altera también el orden tradicional de la casa, que en
este caso corresponde al de una clase y cultura dominantes (literalmen-
te desterritorializa a sus habitantes, en tanto causa la disolucién y el
éxodo familiar). Una diferencia significativa con el personaje del relato
anterior, sin embargo, es que el misterio de Adridn no evoca la “niebla
metafisica” del visitante (Enunciacion 58), sino una tierra y un perso-
naje miticos:

[Adrian] Hablaba de lo que parecia ser una época muy re-
mota. Contaba cémo en esa edad los dias eran mds lumino-
sos, como si la luz fuera més viva, y el paisaje todo poseye-
ra una mayor pureza. Las noches ofrecian, también, una
plenitud mds obscura, en la que brillaban mas nitidamente
los astros. El agua de los rios era mansa. No habia heladas
ni sequias, ni tormentas ni granizo. El ichu y el maiz cre-
cian en abundancia. Y las vicufias, urpis, vizcachas, cernica-
los, venados y llamas, vivian en buena paz y amistad.
(113-4)

Su relato revela, como intuye el narrador, méas que un simple inte-
rés por esa época remota, su propio origen legendario: “Hablé de ese
tiempo, de ese lago, como si los hubiera conocido. Sentado en el suelo,
apoyado en el bail, y con la vista en el lamparin que alumbraba el
cuarto, semejaba un personaje de leyenda, acaso de la misma que habia
narrado” (115). Por cierto, la descripcién que el narrador hace de este
extrafio personaje evoca el universo del mito, en la tradicion magico-
mitica andina: “el aire enigmatico y lejano de su rostro” (121); “las lu-
ces felinas de sus ojos” (117); “jCuén largo e irreal parecié su cuerpo
en esa desmayada claridad!” (118); por dltimo, su extrafia desaparicién
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al final del relato refuerza la sospecha de que se trata de un ser del
trasmundo. El desarraigo de Adridn -su carencia de tierra, de hogar, de
comunidad- se reterritorializa de este modo en una mitica tierra de ori-
gen. Como ha dicho Deleuze, el territorio puede tener su centro de gra-
vedad en otro lado: “the territory has an intense center at its
profoundest depths; this intense center can be located outside the
territory, at the point of convergence of very different and very distant
territories. The Natal is outside” (“1837: Of the Refrain.” A Thousand
Plateaus 325-6).°

En otros cuentos, la carencia de una tierra o un hogar se resuelve
mediante la identificacién del protagonista con la Tierra o la Naturale-
za. En “Vilcas”(1956), Celio no alcanza la tierra ansiada al final de su
camino, pero sustituye esta carencia mediante una comunién con la na-
turaleza entera. Significativamente, esta comunién coincide con el mo-
mento de su muerte: el término del viaje no es una tierra paradisiaca al
otro lado de cordillera sino un regreso al Origen, a la Tierra elemental:

Sobre un pefiasco, no muy lejos, aguardaba el céndor. Se
habria dicho que lo envolvia una claridad pélida y tensa.
Celio lo observé un rato, y sonrié nuevamente, con resigna-
cién, pero también con un sentimiento de liberacién. Lenta-
mente se fundié la sequedad de su boca, asi como el vacio
que habifa prevalecido en su &nimo, y ya no hubo en €1 sino
una serenidad que acogia con dulzura la visién de la tierra
y del ichu, el rumor del aire, el frigido ardor del sol de la
puna. Sus sentidos se absorbieron en esas entidades tltimas
e irreductibles, y poco a poco, muy suavemente, se extin-
guid en él la conciencia, en un naufragio alumbrado por
inacabadas palabras -las més afectuosas de la lengua
quechua, balbuceadas apenas en el umbral de la sombra.
(Azurita 97) ‘

5 En otro cuento de la misma época, “Las candelas” (1959), se repite el tema del
origen mitico de los personajes principales, de su pureza y fuerza renovadoras.
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La identificacién con la naturaleza -especificamente con la Tierra-
se manifiesta de un modo explicito en un cuento escrito al aflo siguien-
te, “El unicornio” (1957). Aunque en este caso el protagonista no es un
viajero, vale la pena la cita siguiente pues revela un similar impulso
reterritorializador:

Caminamos un trecho por la altura, e iniciamos luego el
descenso. Y percibimos, entonces, de modo cada vez mads
distinto, cémo se expande en los trigales, en el ramaje, en
nosotros mismos, un rumor que no es del viento ni del
agua, sino otro, que nace en una regién muy remota del
tiempo, a la vez que en los estratos méas hondos de los ce-
rros, y que avanza y se pierde en la distancia como un rio
poderoso e invisible. Y nuestro descenso se revela, enton-
ces, como un retorno a lo terrestre. Nos detenemos al llegar
a la llanura. Pongo mis manos sobre el suelo que nos sus-
tenta. “Divinidad”, digo, “no de lo etéreo, sino de lo vivien-
te. Principio, morada, término. jTierra amada y perdura-
ble...!” (Azurita 71).

Esta identificacion con la Tierra (a pesar del exilio) caracteriza,
en opinién de Deleuze, al artista romantico: “[the romantic artist expe-
riences the territory] as necessarily lost, and experiences him- or herself
as an exile, a voyager, as deterritorialized.... Yet this movement is still
under earth’s command, the repulsion from the territory is produced by
the attraction of the earth. The signpost now only indicates the road of
no return” (“1837: Of the Refrain.” A Thousand Plateaus 339-40).

En “Marayrasu,” un cuento publicado una década més tarde
(1966), la atraccién por la Tierra se atina a un deseo de solidaridad
social con los mineros que trabajan dentro de ella. El simbolismo es
sugestivo: lo teldrico aquf no es la chacra familiar ni la naturaleza
idealizada de “Vilcas,” sino un d4mbito humanizado y sufriente:

No era ésta, pues, una tierra comparable a la tierra nativa.
Su entrafia no era el fondo nutricio donde la sementera
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toma su verdor y se transforman en savia las aguas de la
lluvia y los puquios subterraneos. Era una tierra cruelmente
lacerada por galerias, socavones, chimeneas. Una tierra
sufriente. Y juntos sufrian, ella y los mineros. No en vano
el mineral extraido tenfa muchas veces una amarillez 6sea o
un rojo de sangre. Mas era también, a su manera, una tierra
propicia. ;Cémo no abrigar, entonces, un mismo sentimien-
to de solidaridad para con ella y con los hombres que traba-
jaban en su seno? (Azurita 38-9)

El deseo del muchacho protagonista de entrar a trabajar en los so-
cavones mineros se hace a despecho del ofrecimiento que le hace una
pastora del trasmundo para residir en un lugar ideal, “un reino dichoso
de apartamiento y blancura” (32), simbolizado por la montaha
Marayrasu: Cudnto mas deseable resultaba, en comparacién [con la
vida en la mina], la existencia que le habia propuesto la pastora. Un
existir sereno, indefinido, todo en blancura y transparencia. Seria, tam-
bién, esa alternativa, un modo de alcanzar una dignidad mas alta, y una
comunién perdurable con la tierra y con el cielo. Asi lo habia deseado
siempre, de esa manera informulada e intuitiva que distinguia a sus
pensamientos. Y, sin embargo, no lograba decidirse. (38)

Al final del cuento, sin embargo, el muchacho decide trabajar en
la mina, acto que refleja a la vez su deseo de comunién con la tierra y
con la humanidad sufrientes. Este gesto de solidaridad con los mineros
no tiene aqul’,‘sin embargo, un signo preeminentemente politico, a pesar
de que se da en el contexto de una huelga sindical minera. La participa-
ci6én del muchacho en los preparativos de la huelga es circunstancial, y
su pasajero encarcelamiento es mads el producto de una pasiva colabora-
cién con los huelguistas que un verdadero compromiso politico. Como
él mismo confiesa, su identificacién con la vida en la mina y con la tie-
rra es el resultado de una “obscura e indefinible vocacién™ (31), vy, en
este sentido, se puede decir que su gesto final se halla bajo €]l mismo
signo romdntico que los cuentos anteriores.’

6 El lugar marginal del pueblo o de lo histérico es otra sefial de la vena romdntica
del cuento. a prop6sito observa Deleuze, en un pasaje que evoca el dmbito de lo
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En “Azurita” (1972) encontramos también un deseo de comunién
con la Tierra o la Naturaleza, reflejado en el gesto del protagonista de
arrojar la valiosa piedra al lago. Su acto significa la renuncia a su sue-
fio de volver al hogar -al antiguo territorio- y, al mismo tiempo, indica
un deseo de identificacién con la naturaleza, en tanto éste ve en la
azurita una imagen de s{ mismo:

Observé los cristales del fragmento. Desliz6 sus manos por
las facetas. Belleza adusta, como la de aquel paisaje. No,
no se lo llevaria consigo. No podia arrancarlo a su reposo.
A su reposo absorto, milenario. Lo dejaria, mas bien. Y lo
dejaria de modo que sus rayos no quedasen aprisionados,
sino que alumbrasen, indescifrables, en traslicido desierto.
Azurita, imagen de sf mismo. (Azurita 22-3)

En los cuentos de mediados de la década siguiente, el desarraigo
se vuelve, como ya indiqué, mds radical, en tanto no sélo es exterior
sino también constitutivo. El exilio no sélo alude a la falta de una pa-
tria, tierra u hogar, sino también a una carencia ontolégica. En conse-
cuencia, la reterritorializacién tendra en estos cuentos un signo distinto.
En “El visitante” (1974), por ejemplo, encontramos todavia una identi-
ficacion del protagonista con la naturaleza, pero ésta ahora no es siné-
nimo de la Tierra -es decir, de lo gravido, lo inmutable o lo profundo
de los cuentos anteriores- sino de la niebla, el mar o el fuego, simbolos
de lo cambiante o lo inconsistente: “No puedes imaginar, Lena, quién
soy, ni cudles son las causas de mi viaje inacabable, que, en uno de sus
altos, me ha conducido a ti, a Fernando. Confusamente adivinas que no
tengo otra patria que la niebla y el invierno, y que el dnico calor que
conozco es el del fuego que llevo dentro de mi mismo” (Enunciacion
44-5). Esta “patria de la niebla” constituye una reterritorializacién para-

subterrdneo de las minas: “What romanticism lacks most is a people. The territory is
haunted by a solitary voice; the voice of the earth resonates with it and provides it per-
cussion rather than answering it. Even when there is a people, it is mediatized by the
earth, it rises up from the bowels of the earth and is apt to return there: more a subterra-
nean than a terrestrial people” (“1837: Of the Refrain”, 340).
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ddgjica en tanto designa a la vez una sélida fundacién -una patria- y una
etérea consistencia—Ila niebla.

En “Ciudad de fuego” (1976) el narrador-protagonista es un
exiliado no sélo de una tierra sino también, en un sentido lato, de la
realidad. La ciudad “real,” lo que el narrador llama el “espacio ordina-
rio,” es un medio “andrquico y heterogéneo” (Enunciacion 19), y, por
lo tanto, inhabitable; de allf que éste sienta la necesidad de elaborar un
espacio alternativo -una ciudad de fuego- que, a pesar de ser ideal, es
percibido como mas “real”: “Espacio hiperbélico, sin duda, pero mas
real y categdrico, en muchos sentidos, que el espacio ordinario” (33).
Este espacio busca recrear una antigua visién de infancia del protago-
nista, un tiempo en el que se habia creido dichoso: “La ciudad que me
espera, obra de mi imaginacién y de mis manos, coincide con esa vi-
sién distante. Puedo asegurar, incluso, que son una sola” (16). Es de
notar que el narrador dice que la ciudad es obra de su imaginacién y de
sus manos, revelando asi la difusa frontera entre la realidad y la fanta-
sfa. En cierto modo, se puede decir que los términos se han invertido
con relacidn a los primeros cuentos: no se estd en la realidad y se sue-
fla, sino que se habita un suefio y se anhela la realidad. La ciudad de
fuego significa, valga el oximoron, una reterritorializacién utdpica; sélo
que la utopia se identifica aqui con la realidad.

A propésito de “Enunciacién” y “Angel de Ocongate” he sefala-
do que, a pesar del soliloquio de los protagonistas, la s6la posesién de
un lenguaje contradice la idea de un exilio radical y constituye una im-
plicita reterritorializacién. Para terminar, quiero decir algo sobre el esti-
lo del autor en la misma linea de pensamiento que ha caracterizado este
ensayo. Se ha hecho notar ya la meticulosidad de la escritura de Rivera
Martinez; su “atencién rigurosa” y su “ardorosa paciencia,” como afir-
ma Alfredo Bryce (“Edgardo Rivera Martinez o la atencién rigurosa.”
Prefacio v), y “la fidelidad [a la] matriz originaria” en la descripcién
psicolégica de los personajes, segiin palabras de Antonio Cornejo Polar
(Prélogo 9). Acaso esta meticulosidad de la escritura se impone como
una manera de construir -al igual que en “Ciudad de fuego”- una reali-
dad alternativa que conjure, desde la perspectiva del autor, la anarquia y
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heterogeneidad del mundo. Espacio virtual, exacto y arbitrario al mis-
mo tiempo; territorio que no preexiste al acto mismo de la escritura.
Meticulosidad del estilo que evoca el esforzado empefio del protagonis-
ta de un cuento de Borges, “Las ruinas circulares”, que quiere sofiar un
hombre y quiere “sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad” (Ficciones 62). Aqui también se trata de imponer un suefio a
la realidad; pero es un suefio que no busca crear un hombre sino hacer
habitable un mundo. Construccién efimera y vulnerable, pero no menos
preciosa que el cantar solitario del nifio en la oscuridad o que una ciu-
dad de fuego.

OBRAS CITADAS

Borges, Jorge Luis.“Las ruinas circulares.” Ficciones. Madrid: Alianza
Editorial, 1991. 61-69.

Bryce Echenique, Alfredo. Prefacio.“Edgardo Rivera Martinez o la
atencién rigurosa.” Enunciacion. Lima: Editora Lasontay, 1979.
V-Viil.

Cornejo Polar, Antonio. Prélogo. Azurita. Lima: Editora Lasontay,

1978. 7-11.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. What Is Philosophy? Trans.
Hugh Tomlinson and Graham Burchell. New York: Columbia UP,
1994.

—. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Trans. Brian
Massumi. Minneapolis: U of Minnesota P, 1987.

—. “He Stuttered.” Gilles Deleuze and the Theater of Philosophy.
Constantin V. Boundas & Dorothea Olkowski, Editors. New
York: Routledge, 1994. 23-29.

Derrida, Jacques. Of Grammatology. Baltimore: Johnd Hopkins UP,
1976.

153



Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Editorial Sigue-
me, 1988.

Heidegger, Martin. Poetry, Language, Thought. Trans. Albert
Hofstadter. New York: Harper & Row, 1971.

Rivera Martinez, J. Edgardo. Azurita. Lima: Editora Lasontay, 1978.
—.  Enunciacion. Lima: Editora Lasontay, 1979.

—. Angel de Ocongate y otros cuentos. Lima: Peisa, 1986.

154





