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A pesar de reinar un consenso
bastante generalizado, tanto
entre los lectores como entre los
criticos, que consagra a Julio Ramén
Ribeyro como el mejor cuentista
peruano y uno de los més valiosos
-de América Latina; hasta ahora no
existfa un libro que sirviera de in-
troduccién panordmica a su univer-
so narrativo, iluminando sus temas
'y su visién del mundo.

Penetrante y didactico, sistema-
tico y matizado, apoyado en el
andlisis detenido de 41 narraciones
de Ribeyro, Cambio social y constan-
tes humanas - La narrativa corta de Ri-
beyro cubre espléndidamente ese
grave vacio en nuestra bibliografia.
James Higgins ha renovado a tal
punto los estudios sobre Ribeyro
que su libro quedara como un hito,
el que marca la maduracién de la
critica ribeyriana.

Estamos, pues, ante otro aporte
considerable del renombrado pe-
ruanista britdnico James Higgins,
catedratico de literatura latinoame-
ricana en la University of Liverpool,
y doctor honoris causa de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San
Marcos. Es autor de un excelente
panorama de las letras nacionales:
A History of Peruvian Literature
(Liverpool, 1987); y de sugerentes
calas sobre poetas peruanos con-
tempordneos: The Poet in Peru
(Liverpool, 1982). Y sobresale, por
cierto, entre los vallejistas de impor-
tancia: César Vallejo: An Anthology of
his Poetry (Oxford, 1970); Visidn del
hombre y de la vida en las viltimas obras
poéticas de César Vallejo (México,
1970); César Vallejo: A Selection of his
Poetry (Liverpool, 1987); y César Va-
llejo en su poesia (Lima, 1990).









JAMES HIGGINS

Cambio Social y
Constantes H umanas

La Narrativa Corta de Ribeyro

Y
E PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU
Fondo Editorial 1991




Primera edicion, marzo de 1991

- Fotografia de cubierta: Luz Maria Bedoya, Barranco, 1991

Cambio social constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro

Copyright © 1991 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica
del Perd, Av. Universitaria, cuadra 18. San Miguel. Apartado 1761. Lima,
Peri. Tifs. 626390; 622540, Anexo 220.

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio, total o parcial-
mente, sin permiso expreso de los editores.

Derechos reservados

Impreso en el Peni - Printed Peru



Agradezco a Nuria Vilanova, quien corrigid mi espanol







I
1L
1.

CONTENIDO

INTRODUCCION :
UNA SOCIEDAD EN ViAS DE MODERNIZARSE
CAMBIO SOCIAL Y CRISIS DE IDENTIDAD

IV. (LA MISMA HISTORIA DE SIEMPRE?
V. MODELOS DEL DESENCANTO

VI. LA TRAGICOMEDIA HUMANA

VII. LA VIDA DOMESTICADA

VIII. UN SERENO ESCEPTICISMO
BIBLIOGRAFIA

1. OBRAS DE RIBEYRO
2. CRITICA SELECTA
3. INDICE DE CUENTOS COMENTADOS

39
61
85
107

129

153

173
174
175






I. INTRODUCCION

En el desarrollo de la narrativa peruana fue fundamental el aporte de la
generacion del 50, cuyas figuras mds destacadas son Enrique Congrains
Martin, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicufia, Carlos Eduardo Zava-
leta y Julio Ramén Ribeyro. ! Miehtras la narrativa de las décadas anteriores
habia sido caracterizada por el predominio del regionalismo, los jévenes de
esta nueva generacion dirigieron la mirada hacia la ciudad para registrar el’
impacto de la modernizacién de la costa que por estos afios se efectuaba. Sin
embargo, el significado de su obra va més all4 de la temética. De hecho, se
produjo también una importante narrativa rural y, al margen de la materia que
trataban, lo que les preocupaba a los escritores del 50 fue profesionalizar la
actividad literaria y renovar la expresién narrativa. Mirando su obra desde una
perspectiva mundial, seria dificil pretender que fuesen grandes innovadores,
pero en el contexto nacional crearon una tradicién narrativa moderna. De miras
menos provinciales que sus antecesores, estaban familiarizados con la gran
literatura del siglo XX —Zavaleta, por ejemplo, publicé articulos sobre Faulk-
ner— y lo que se proponian fue renovar y actualizar la narrativa peruana
incorporando a ella los avances expresivos alcanzados por la narrativa occi-
dental. En efecto, su proyecto venia a ser una especie de equivalente en el
campo literario de la modernizacién que se estaba realizando en la esfera socio-

1. Véase Mario Castro Arenas, “La nueva novela peruana”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 138 (1961), pp. 307-29; Antonio Comejo Polar, “Hipdtesis sobre la narrativa peruana
dltima”, Hueso Hiumero, 3 (1979), pp. 45-64; Ricardo Gonzilez Vigil, “La narracién
peruana después de 1950”, Lexis, VIII, 2 (1984), pp. 227-48; Miguel Gutiérrez, La ge-
neracién del 50: un mundo dividido (Lima: Labrusa, 1988); Carlos E. Zavaleta, “Narra-
dores peruanos: la generacién de los cincuenta. Un testimonio”, Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 302 (1975), pp. 454-63.
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econdmica. Asi, la generacién del 50 preparé el terreno de donde habia de
brotar la nueva narrativa de Mario Vargas Llosa, José Maria Arguedas (en su
segunda etapa) y Alfredo Bryce Echenique.

Reconocido como el mejor escritor de esa generacién, Julio Ramén
Ribeyro (n. 1929) es un verdadero hombre de letras cuya obra incluye me-
ditaciones filoséficas (Prosas apdtridas [1975]; Prosas apdtridas aumentadas
[1978]) y critica literaria (La caza sutil [1976]), ademds de ocho piezas
teatrales, de las cuales las mds importantes son Vida y pasién de Santiago el
pajarero (1960) y Atusparia (1981). Como narrador, ha publicado tres novelas
—Crénica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y
Cambio de guardia (1976)— pero éste es un género que nunca ha llegado a
manejar con la maestria que luce en su narrativa corta y no pasa de ser un
novelista menor. En cambio, como sefiala Miguel Gutiérrez, “no sélo es el mas
grande maestro del cuento y la narracién corta del Peri, sino uno de los
mayores de la lengua espafiola del siglo XX y su nombre con toda justicia debe
figurar al lado de Borges, Rulfo, Cortdzar, Onetti y Garcia Marquez”. 2 Por
esta razon este estudio se centrard en el extraordinario universo ficticio que
Ribeyro ha creado en La palabra del mudo. >

En cierto sentido es poco sorprendente que Ribeyro haya tenido voca-
cién de escribir, porque, como apunta Gutiérrez, pertenecia a “una antigua
familia que desde la fundacién de la estirpe no sélo habia rendido culto a los
libros, sino que como letrados habian escrito tratados y opusculos, especial-
mente de carécter juridico”.* Sin embargo, su deseo de ser escritor hubo de
escandalizar a sus familiares, cuya reaccién horrorizada ha sido evocada por
José Miguel Oviedo:

“Casi no logro imaginar qué sensacién de estupor, de derrumbe
moral, de escandalo, debié experimentar esa familia cuando
descubrié que Ribeyro no sélo preferia los estudios universitarios
de Letras a los mas honrosos de Derecho, sino que ademis,

2. Miguel Gutiérrez, La generacion del 50 ..., p.' 138.

3. Ademis de los 64 cuentos reunidos en los tres tomos de La palabra del mudo, otros siete
fueron publicados posteriormente en Sdlo para fumadores (1987). Si no hay otra indi-
cacion, todas las referencias en este estudio son a La palabra del mudo (Lima: Milla
Batres, 1973 [I, II] y 1977 [II]).

4. Gutiérrez, La generacidn del 50 ..., p. 128.
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empezaba a escribir cuentos, tenia el descaro de querer ser escritor
y de juntarse con otros réprobos como €l [...] inclusive un hombre
culto como su padre aspiraba para su hijo un destino «normal»:
unz;sprofesién, un buen titulo, una vida econémicamente solven-
te.’

Es que la familia, aunque venida a menos, formaba parte de una burguesia
acostumbrada a que sus hijos hiciesen carrera y triunfasen en la vida, conquis-
tando una situacién acomodada y prestigiosa. Como en el Perii la literatura
nunca habia enriquecido a nadie, dedicarse a ella era ir en contra de las
expectativas del medio. Ademas, seguir una alternativa tan poco remunerado-
ra era condenarse a ser marginado como un don nadie y las humillaciones que
Ribeyro ha debido de sufrir estdn reflejadas en relatos como “De color
modesto” y “El embarcadero en la esquina”, los cuales estdn protagonizados
por artistas que se ven despreciados por la burguesia como pobres tipos que
han fracasado en la vida. Un hombre timido y modesto, Ribeyro, no corres-
ponde al concepto convencional del héroe. Sin embargo, ha mostrado indu-
dable heroismo al optar por una vocacién literaria y al mantenerse firme en
ella, permaneciendo fiel a si mismo a pesar de las presiones sociales y
manejando la literatura para cuestionar los valores del mundo burgués en el
cual se habia formado.

La obra de Ribeyro abunda en personajes solitarios y marginados que
no consiguen integrarse en la sociedad. Hasta cierto punto tales personajes
pueden ser considerados como “dobles” del autor, conforme sefiala Wolfgang
Luchting. ¢ Radicado en Europa desde 1954, Ribeyro siempre se ha mante-
nido al margen de la sociedad peruana, observandola y describiéndola a
distancia sin participar activamente en ella. Se trata, en parte, de una postura
dictada por su temperamento, porque siempre ha sido un hombre retraido y
modesto, poco propenso a afirmarse ante los demés, y sus “dobles” suelen ser
personas timidas e inseguras que nunca llegan a imponerse al mundo. Al
mismo tiempo, sin embargo, cabe una explicacion sociolégica. Ribeyro es el
vastago de una rama empobrecida de una vieja familia de la aristocracia
civilista y su historia personal sirve de base para la novela Los geniecillos
dominicales y varios relatos que describen las humillaciones ocasionadas por
la decadencia social. Asi, su marginalidad se presta a ser interpretada como

5% En su prélogo a Prosas apdtridas (Barcelona: Tusquets, 1975), pp. 8-9.

6. Wolfgang A. Luchting, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles (Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1971), pp. 6-7.
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condicionada por su experiencia como miembro de una clase que, al ser
desplazada por el cambio socio-econémico, se halla reducida a mirar impo-
tente mientras otros sectores se apoderan de su mundo.

Sin embargo, si un conocimiento de los antecedentes sociales de Ribey-
10 nos permite comprender mejor su obra, todo intento de explicar su mundo
ficticio a base de ellos corre el riesgo de caer en un determinismo fécil y
distorsionador. El hecho de que Ribeyro haya adoptado la postura de obser-
vador a distancia no significa que se haya mantenido ajeno a la realidad social
de su pais ni que escriba con espiritu de quien se siente por encima de ella,
como sugiere Alejandro Losada.’” En los capitulos siguientes veremos que
su narrativa explora tanto las constantes de la vida socio-politica del Perd como
los cambios socio-econémicos producidos por la modernizacién de los afios
40 y 50. Ademas, la historia de su propia familia le ha dado una comprensién
profunda de las consecuencias humanas del cambio social y es probable que
su distanciamiento le haya beneficiado como escritor en cuanto le ha permitido
describir el proceso peruano con mayor objetividad.

Es igualmente injustificado el juicio de aquellos criticos que acusan a
Ribeyro de ser en iiltima instancia un escritor reaccionario cuya “negatividad
extrema” viene a ser “una toma de posicién por quienes [...] dominan [el
‘mundo], un tomar partido en contra de quienes tratan de transformarlo”.® Al
‘contrario, como reconoce Miguel Gutiérrez, un critico de impecables creden-
ciales de izquierda, su experiencia personal lo ha llevado a “una suerte de
apertura humana y democratica [...] por las clases més explotadas de nuestra
patria” y “le ha permitido escribir con conviccién y autenticidad ciertas his-
torias acerca de las capas sociales y grupos humanos més desamparados”,
mientras que otros relatos representan una critica de las clases dominantes.’
Ademas, si algunos cuentos como “Los eucaliptos” delatan una comprensible
nostalgia de un pasado perdido, Ribeyro es demasiado licido para querer
detener la marcha de la historia. Una lectura atenta de su narrativa deja bien
claro que conceptia el cambio social como algo tan inevitable como desea-
ble, y si contrapone el pasado al presente, es para cuestionar el tipo de cambio

7. Alejandro Losada, Creacidn y praxis. La produccién literaria como praxis social en
Hispanoamérica y el Peri (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976),
pp- 92-93.

8. Ibid., pp. 86, 94.
9. Gutiérrez, La generacidn del 50 ..., p. 129.
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que ha venido imponiéndose en el Pert, como lo han hecho muchos compa-
triotas suyos.

La nota dominante del pensamiento de Ribeyro —un escepticismo
respecto a la capacidad del hombre para comprender o controlar el mundo—
también ha sido interpretada como socialmente condicionada. Efrain Kristal
sostiene que su escepticismo fue determinado por la experiencia de heredar
un mundo que el cambio social habia vuelto incomprensible para una clase
despojada de su antiguo dominio. !° No cabe duda que esto es un factor
importante en la formacién intelectual de Ribeyro, pero dista mucho de ser
el tnico y seria un error suponer que descalifica la filosofia del autor. ! Sean
cuales sean los factores que han determinado la cosmovisién de Ribeyro, seria
dificil discrepar con la tesis de que en ultima instancia el mundo se resiste a
ser comprendido y dominado.

Ribeyro también ha sido un marginado en el sentido de que durante
muchos afios su obra fue poco reconocida. Esto se explica en parte por el
subdesarrollo de la industria editorial peruana y en parte por el hecho de que
Ribeyro es un hombre modesto que nunca se ha promocionado. Pero se debe’
también a que su obra fue eclipsada por el “boom” de la nueva narrativa
hispanoamericana de los afios 60 y 70. A veces Ribeyro ha experimentado con
nuevos estilos narrativos —en la novela Cambio de guardia, por ejemplo, y
en relatos como “Los predicadores” y “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa”—
pero estos experimentos han resultado sus textos mas débiles. Aunque ha
contribuido a la modernizacién de la narrativa peruana, por lo general ha sido
un escritor de tipo tradicional, cultivando un estilo clisico que a través de los
afios ha llevado a un alto grado de perfeccién. Ahora, felizmente, se estd
produciendo una revaloracién de la narrativa contemporénea y, por fin, la
importancia de su obra estd siendo reconocida mientras la de algunos nuevos
narradores estd siendo cuestionada. No s6lo Ribeyro ha visto vindicada la
constancia con la cual ha permanecido fiel a su estilo personal, sino que ha
demostrado que la gran literatura trasciende la moda.

10. Efrain Kristal, “El narrador en la obra de Julio Ramén Ribeyro”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, 20 (1984), pp. 166-67.

11.  Para ser justo con Kristal, hay que reconocer que en ningiin momento niega la validez
del pensamiento de Ribeyro. Sin embargo, su argumento se presta a ser manejado con
este fin.
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II. UNA SOCIEDAD EN VIAS DE
MODERNIZARSE

Julio Ramén Ribeyro es un escritor cuya obra acusa una conciencia
aguda del cambio histérico y el Pert retratado en sus relatos es una sociedad
en vias de transformarse. Esto se explica en parte por el hecho de que inici6é
su carrera literaria en una época de cambio socio-econémico. Como nativo de
Lima, presencié de primera mano el dramético crecimiento de la capital en
los afios 40 y 50, un crecimiento producido por la industrializacién de la costa
y la afluencia de inmigrantes de las provincias. Como los demés narradores
de la generacién del 50, Ribeyro registra en su obra la llamada moderniza-
cién que convirtié a Lima, una pequefia ciudad de medio mill6n de habitantes
en 1940, en una gran metrépolis de tres millones en 1972. ! Pero, ademas de
€so, 1a historia de su propia familia le dio una experiencia directa y personal
del cambio social. En el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX,
los Ribeyro eran una familia eminente de la clase media alta, una familia que
contaba entre sus miembros a dos presidentes de la Corte Suprema, un rector
de la Universidad de San Marcos y un vice-presidente de la Repiiblica; pero
el padre del escritor parece haber sido un hombre poco ambicioso que nunca
alcanzé mas que una situacién modesta y, como consecuencia, vino a menos
la rama de la familia a la que pertenecia el propio Ribeyro. Esta experiencia
también est4 registrada en su obra en cuentos donde la decadencia de la familia

1. Segiin Henry F. Dobyns y Paul L. Doughty, Lima tuvo una poblacién de 562,885 en
1940; 1'632,370 en 1961; y 3'002,043 en 1972. Véase Peri. A Cultural History (Nueva
York: Oxford University Press, 1976), p. 298.
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estd presentada como sintomdtica de la decadencia de los sectores menos
competidores y adaptables de la élite tradicional. Asi la narrativa de Ribeyro
se diferencia de la de los otros escritores de la generacién del 50 en cuanto
sitia la modernizacién de los afios 40 y 50 en una perspectiva mas amplia,
como la culminacién de un proceso mucho mds largo, un proceso en el que
una élite tradicional fue suplantada por una clase comercial mas dindmica y
emprendedora y que vio la transicién de una sociedad tradicional, pre-capi-
talista, a una sociedad entregada al desarrollo capitalista.

Una de las narraciones que mejor captan este proceso es “El ropero, los
viejos y la muerte” (1972).2 El relato narra un episodio de la historia familiar
de los Ribeyro, un incidente ocurrido poco antes de la muerte del padre del
autor. El sefior Ribeyro ha invitado a casa a un viejo amigo de colegio, Alberto
Rikets, y al hijo de éste, Albertito. Mientras los mayores conversan en casa,
los hijos se entretienen jugando al fiitbol en la calle, y una patada de Albertito
lanza la pelota a través de una ventana abierta al dormitorio del sefior Ribeyro,
donde rompe el espejo de un viejo ropero. Este accidente ejerce un fuerte
impacto en la moral del sefior Ribeyro y muere poco después. Como se ve,
la trama en si es escueta, pero el cuento adquiere una gran densidad mediante
el simbolismo y un sistema de paralelismos que sugieren niveles de significado
mas alla de lo literal.

El simbolo central es €l magnifico ropero antiguo, una reliquia de familia
que ha pasado de generacién en generacién. Simboliza a la vez la grandeza
de los Ribeyro en el pasado y su decadencia actual. Es el iltimo vestigio de .
un patrimonio que en una época fue sustancial pero que se ha ido reduciendo
a través de los afios, y que se reduce todavia mis después de la muerte del
padre cuando cada uno de los hijos hereda un cajon, el vestigio de un vestigio.
Ademas, cuando el sefior Ribeyro se mira en el mismo espejo donde sus an-
tepasados se miraron, se establece un contraste entre. su propia mediocridad
y la eminencia de aquellos hombres ilustres que ocuparon un lugar destacado
en la vida nacional:

2. Mi interpretacién de este cuento debe mucho a la excelente exégesis hecha por James
P. Chambers en su tesis doctoral, “Doubt and Uncertainty in the Short Stories of Julio
Ramén Ribeyro: A study of Characterization, Narrative Technique and Story Structure
in La palabra del mudo” (Oxford, 1984), pp. 112-16.



Se miraba entonces en €l [el espejo], pero mas que mirarse miraba
a los que en €l se habian mirado. Decia entonces: «Alli se miraba
don Juan Antonio Ribeyro y Estada y se anudaba su corbatin de
lazo antes de ir al Consejo de Ministros», 0 «Alli se mir6 don
Ramén Ribeyro y Alvarez del Villar, para ir después a dictar su
cétedra a la Universidad de San Marcos», 0 «Cuéntas veces vi
mirarse alli a mi padre, don Julio Ribeyro y Benites, cuando se
preparaba para ir al Congreso a pronunciar un discurso». Sus an-
tepasados estaban cautivos, alli, al fondo del espejo. El los veia
y veia su propia imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio
irreal, como si de nuevo, juntos, habitaran por algiin milagro el
mismo tiempo. Mi padre penetraba por el espejo al mundo de los
muertos, pero también hacia que sus abuelos accedieran por €1 al
mundo de los vivos. (II, 286) '

Pero, al mismo tiempo, como podemos ver en el pasaje citado, este contraste
va contrapesado por una equivalencia. El ropero representa una tradicién que
vincula el pasado con el presente y en el espejo se produce una interaccién
entre ambos cuando el sefior Ribeyro ve su propia imagen confundirse con
la de sus antepasados. Es de notar que el ropero esta colocado de tal manera
que el sefior Ribeyro pueda mirarse en el espejo desde la cama. El espejo,
ocupa un lugar central en su vida, porque en €l encuentra un sentido de
identidad que proviene de una conciencia de formar parte de una tradicién que
todavia tiene prestigio a pesar de la caida econémica de la familia.

Como en muchos cuentos de Ribeyro, un incidente trivial adquiere una
significacién que en términos realistas estd en desproporcién con el hecho
mismo. Las implicaciones trascendentes de la ruptura del espejo son puestas
de relieve por el hecho de que el disparo que la ha causado estd presentado
como una hazafia prodigiosa que no ha de repetirse nunca:

Albertito, con un golpe maestro, que nunca ni €l ni nadie repetiria
asi pasaran el resto de su vida ensayandolo, habia logrado hacerle
describir a la pelota una trayectoria insensata que, a pesar de
muros, arboles y rejas, habia alcanzado al espejo del ropero en
pleno corazén. (II, 290)

La reaccién del sefior Ribeyro también parece sobrepasar los limites de lo
normal. No sélo se molesta, como seria de esperar, sino que se desmoraliza,
deja de hacer alusi6n a sus antepasados y se pone a pensar en la muerte. De
hecho, la destruccién del espejo lo destroza psicoldégicamente, porque corta
sus vinculos con el pasado y destruye su sentido de identidad. Con la ruptura
del espejo, el ropero se convierte en un objeto inerte, sin vida, simbolo de una
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tradicién caduca. Y el espacio vacio que seiiala el lugar donde el sefior Ribeyro
solia sentirse en contacto con sus antepasados, representa el vacio que se ha
apoderado de su vida:

Al perder el espejo el mueble habia perdido su vida. Donde estaba
antes el cristal s6lo quedaba un rectingulo de madera oscura, un
espacio sombrio que no reflejaba nada y que no decia nada. (II,
290) '

Este sentido de desolacién esta subrayado por el iltimo pérrafo de la narra-
ci6n, donde, desvinculado de sus antepasados en este mundo, el sefior Ribey-
10 se prepara a reunirse con-ellos en el vacio eterno que, como ateo, cree ser
lo tinico que lo espera més alla de la tumba:

[...] sabia que pronto habia de morirse y que ya no necesitaba del
espejo para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque él
era un descreido, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como
antes los libros y las flores: el de la nada. (II, 291)

Es significativo que la ruptura del espejo ocurra en el curso de un
encuentro entre los Ribeyro y los Rikets, que este encuentro resulte desastro-
so para los primeros y que los perjuicios que sufren sean ocasionados —aunque
involuntariamente— por un Rikets. Porque varios elementos de la narracién
insindan que la patada que rompe el espejo simboliza un proceso de cambio
socio-econémico en el que los sectores menos competidores de la vieja €lite
se ven suplantados por nuevos grupos mas emprendedores. Asi una serie” de
paralelismos antitéticos establecen un contraste entre los dos jefes de familia.
Como descendiente de una familia distinguida y poderosa, el sefior Ribeyro
conserva cierto prestigio hereditario, mientras que el apellido inglés llevado
por Rikets sugiere que éste es descendiente de inmigrantes y, por lo tanto, de
origen mas humilde. Pero, careciendo de una tradicion familiar, Rikets mira
hacia el futuro, como indica la casa que se ha construido en Chaclacayo. En
cambio, la vida del sefior Ribeyro estd dominada por el pasado, como sefiala
el hecho de que el ropero ocupa casi la mitad de su dormitorio, y su costumbre
de contemplar el espejo es sintomdtica de esta tendencia suya a volverse hacia
el pasado. Y como descendiente de antepasados ilustres, el sefior Ribeyro no
es sino una sombra de glorias pasadas, un hombre que sélo con mucha difi-
cultad ha podido comprarse una casa en Miraflores, mientras que Rikets ha
ascendido de origenes modestos hasta ser un préspero comerciante con una
casa suntuosa en Chaclacayo. Los dos hombres se diferencian también por su
temperamento. Se sobreentiende que Rikets es un hombre practico, empren-
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dedor y ambicioso. En cambio, el hecho de que el sefior Ribeyro acostumbre
leer el periédico en la cama sugiere que es un hombre indolente, y su amor
a los libros y a la jardineria apunta a un caricter introspectivo y contemplativo.
Estas diferencias de temperamento se reproducen en sus respectivos hijos. Los
jévenes Ribeyro, muchachos de mucha imaginacién, encuentran que Albertito
es demasiado lerdo para participar en sus juegos preferidos y en su compafiia
tienen que contentarse con “entretenimientos menudos y mecanicos” (II, 287);
pero en el fiitbol Albertito demuestra un vigor y una aptitud inesperados. Asi,
mediante esta serie de oposiciones, se insinia que los Ribeyro, aunque poseen
cualidades admirables ausentes en la familia amiga, son demasiado impracticos
para competir con los Rikets de este mundo.

Es significativo que el sefior Ribeyro y su amigo sean presentados
inicialmente como dos hombres que se parecen por su edad, por su educacion
y por su apariencia fisica (II, 287). Porque esta presentacién establece una
equivalencia, sugiere que han empezado en condiciones de igualdad pero que
después Rikets ha dejado atras a su amigo. Y el partido de fiitbol que los hijos
juegan en la calle puede ser interpretado como una metafora de una compe-
tencia entre las dos familias en el mundo real. En este juego los jovenes’
Ribeyro gozan inicialmente de un sentido de superioridad, pero cuando le toca
a Albertito disparar es €l quien toma la iniciativa. Su primer tiro lo paran con
dificultad, el segundo marca un gol, y el tercero —el que rompe el espejo—
sefiala simbdlicamente la “derrota” de los Ribeyro y la “victoria” de los Rikets.

Sin embargo, este paralelismo entre los Ribeyro y los Rikets, entre una
familia en descenso y otra en ascenso, es un paralelismo ambivalente que
cuestiona el concepto del éxito. Los impracticos Ribeyro nos resultan mas
simpaticos que sus amigos. También tienen una vida interior de la cual éstos
parecen carecer. El simbolo de esta vida interior es el viejo ropero que para
los jévenes Ribeyro es “una casa dentro de la casa” (II, 285), un mundo de
la fantasia donde entran para dedicarse a toda clase de juegos imaginativos.
Y el sefior Ribeyro, un contemplativo mas interesado en la vida espiritual que
en el éxito mundano o en las posesiones materiales, puede ser considerado un -
éxito en sus propios términos. Porque es un hombre cuyas lecturas lo han
llevado a ponderar el sentido de la vida y que ha encontrado el contento
cultivando su jardin literal y metaféricamente:

Desde hacia afios mi padre habia descubierto las delicias de la
jardineria y la profunda verdad que habia en la forma de un girasol
o en la eclosion de una rosa. Por eso sus dias libres, lejos de
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pasarlos como antes en fatigosas lecturas que lo hacian meditar
sobre el sentido de nuestra existencia, los ocupaba en-tareas
simples como regar, podar, injertar o sacar malayerba, pero en las
que ponia una verdadera pasion intelectual. Su amor a los libros
habia derivado hacia las plantas y las flores. Todo el jardin era.obra
suya y como un personaje volteriano habia llegado a la conclu-
sioén de que en cultivarlo residia la felicidad. (II, 287-88)
Pero, asi como Albertito en cierta forma impone el partido-de fiitbol a los otros
nifios por su ineptitud para los juegos imaginativos y por su descubrimiento
de la pelota que yacia olvidada debajo de 1a cama, asi en un sentido més general
18s Ribeyro se ven obligados a competir en un juego impuesto por otros, un
juego para el cual estdn mal dotados y en el cual inevitablemente han de salir
perdiendo. Asi, el éxito de los Rikets supone no sélo el triunfo de unos sectores
sobre otros, sino también el triunfo de una serie de valores sobre otra, el triunfo
—al parecer inevitable— de un materialismo que desconoce la vida del
espiritu. Y este triunfo pone en tela de juicio la calidad de la vida ofrecida

por la nueva sociedad que va imponiéndose.

En “El polvo del saber” (1974) la decadencia de los Ribeyro esta tra-
zada nuevamente mediante la historia de una reliquia de familia, esta vez la
magnifica biblioteca del bisabuelo, simbolo del status de una familia que
formaba parte de la élite socio-cultural del pais. Heredada por el tio abuelo
Ramon, la biblioteca debi6 haberse transmitido a su sobrino preferido, el padre
del narrador. Pero éste nunca llegé a entrar en posesion de su herencia, porque
Ramén muri6 sin testar y su viuda, por rencor a su familia, se negé a hacer
honor al compromiso. Asi, con el padre, se interrumpe una tradicion familiar
de eminencia socjal, porque la pérdida de su herencia refleja la pérdida de la
posicién social gozada por la familia durante tanto tiempo. En efecto, al quedar
excluido de la casa del tio abuelo y de la biblioteca donde pasé los afios mas
felices de 3u vida, el padre se encuentra expulsado del mundo privilegiado de
sus antepasados. De ahi en adelante se ve reducido a contemplar la casa desde
la calle, a envidiar desde fuera un mundo al cual ya no pertenece. Asi la verja
y las ventanas cerradas de la casa ya deshabitada vienen a simbolizar las
implacables fuerzas sociales que han despojado a'la generacién actual de las
glorias del pasado:

Mi padre pasaba entonces a menudo delante de esa casa, miraba
su verja, sus ventanas cerradas e imaginaba las estanterias donde
continuaban alineados los libros que runca termind de leer.
(111, 20)

20



Con la muerte del padre y de la viuda, los descendientes de aquél ven
la herencia familiar alejarse aun més, porque su hijo nunca llega a pisar la casa
sino que tiene que contentarse con mirarla desde fuera, y la biblioteca pasa
a manos de los herederos de la viuda. Como en “El ropero, los viejos y la
muerte”, se realiza una inversién de posiciones que refleja cambios en la
estructura socio-econdmica. Mientras la decadencia de una eminente familia
de la antigua élite est4 sugerida por la irreparable pérdida de la biblioteca y
del status privilegiado que ésta representa, la usurpacién de su antigua posicién
por nuevos grupos emergentes estd insinuada por el hecho de que la biblioteca
pasa a manos de personas que no tienen ningin derecho hereditario a ella y
que, ademds, estdn identificadas con actividades agricolas y comerciales:

Su casa de la calle Washington y todo lo que contenia fue here-
dado por sus parientes y de este modo la biblioteca se alej6 aun
mds de mis manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar
cada vez més por el mecanismo de las transmisiones hereditarias,
hacia personas cada vez menos vinculadas a ellos, chacareros del
sur 0 anénimos bonarenses que fabricaban tal vez productos en los
que entraba el tocino y la rapina. (III, 21)

En la iltima parte del relato la magnifica mansién del tio abuelo Ramén,
simbolo del mundo privilegiado y exclusivo de la élite, se convierte en una
pensién de estudiantes, y viene a ser asi una metafora de la democratizacién
del pais, de la apertura de la sociedad a sectores que antes estaban excluidos
de participar en ella. Asi, cuando el narrador llega por fin a entrar en la casa,
lo hace en compafiia de uno de los humildes estudiantes provincianos que ahora
la habitan y con quienes él ahora alterna. Alli la erosién de las pasadas glorias
de su familia se ve reflejada en el mobiliario, el cual no sélo ha sufrido un
deterioro, sino que ha perdido su caricter patricio de antes para quedar indis-
tinguible de otros muebles viejos:

No me fue dificil reconocer sofés, consolas, cuadros, alfombras,
que hasta entonces s6lo habia visto en los dlbumes de fotos de
familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografias pare-
cian llevar una vida serena y armoniosa habian sufrido una degra-
dacién, como si los hubieran despojado de sus insignias, y no eran
ahora otra cosa que un montén de muebles viejos, destituidos,
vejados por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por
su origen y que ignoraban muchas veces su funcién. (II, 21-22)

La extincién de la grandeza de la familia estid destacada al final, cuando el
narrador descubre que la biblioteca, descuidada durante afios, ha quedado
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reducida a un mont6n de basura polvorienta. El dnico libro que logra salvar .
no es sino una triste reliquia de un pasado glorioso perdido para siempre, el
iltimo vestigio de una clase desaparecida:

Apenas abri la puerta recibi en plena cara una ruma de papel
mohoso. En el piso de cemento quedaron desparramados encua-
*dernaciones y hojas apolilladas [...] La codiciada biblioteca no era
mas que un montén de basura. Cada incunable habia sido roido,
corroido por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el
desuso [...] A duras penas logré desenterrar un libro en francés,
milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el hueso
de un magnifico animal prediluviano. (III, 23)

En efecto, la desintegracion de la biblioteca simboliza la erosion de la ascen-
dencia social de la familia y de la €lite a la cual pertenecia.

Ademas de ser un simbolo del status social, la biblioteca connota ciencia,
sabiduria, cultura. Constituye “la suma de lo que un hombre culto debia saber
a fines del siglo XIX” (III, 20), y para el narrador es “la clave de la sabiduria”
(II1, 19). De hecho, si el narrador y su padre codician la biblioteca, no es por
interés materialista sino por la riqueza intelectual que representa. Cuando el

“tio abuelo le invita a elegir su herencia de entre todos sus bienes, el padre opta
.por la biblioteca sin vacilar (III, 19) y su hijo hereda “esa codicia y esa

esperanza” (III, 20). Ademas, ambos comparten la misma costumbre obsesiva
de detenerse para mirar la casa donde la biblioteca esta alojada, una costumbre
que apunta a la intensidad de su anhelo de alcanzar la sabiduria contenida alli.

Es significativo que fuese en la biblioteca del bisabuelo mas que en la
universidad donde el padre recibié su formacién intelectual (III, 20), porque
en un nivel la biblioteca representa una cultura que es la propiedad exclusiva
de 1a élite, una cultura asequible s6lo a unos pocos privilegiados. En cuanto
cultura significa poder, la biblioteca simboliza a la sabiduria que permitié a
la élite conquistar la ascendencia social. Mas aun, simboliza también la
confianza de una clase dominante que se sentia segura en un mundo que tenia
controlado y ordenado. Esa sabiduria y la seguridad que trae consigo es lo que
el padre y su hijo nunca llegan a adquirir. La decadencia de la familia empieza
con el primero, cuyos conocimientos quedan incompletos puesto que sélo ha
podido leer parte de 1a biblioteca, y continia con el segundo, al cual le ha sido
negado el acceso a la biblioteca y tiene que contentarse con conocimientos
del dominio piblico, formdndose en una universidad cada vez més abierta a
una clase media emergente. Asi, la desintegracion de la biblioteca parece sim-

22



bolizar la confianza erosionada de una clase que ha perdido la sabiduria de
sus antepasados y se ve ante un mundo cambiante e incierto que ha dejado
de dominar. El desenlace del relato aporta una nota irénica. Cuando por fin
el narrador consigue ubicar la biblioteca codiciada, la encuentra reducida a
polvo y se da cuenta de que la sabiduria que ha servido a sus abuelos en el
pasado ha quedado caduca en el mundo cambiado del presente:

Alli no quedaba nada, sino el polvo del saber [...] el resto nau-
fragd, como la vida, como quienes abrigan la quimera de que
nuestros objetos, los mas queridos, nos sobreviviran. Un sombre-
ro de Napoledn, en un museo, ese sombrero guardado en una urna,
estd mas muerto que su propio duefio. (III, 23-24)

Esta revelacion da una nueva perspectiva sobre la decadencia de la familia,
porque implica que tanto el padre, formado en la tradicién del siglo XIX
representada por la biblioteca, como el hijo, cuya preocupacién por la heren-
cia familiar hace contraste con la ambicién y el espiritu prictico de su
compaiiero universitario, viven en el pasado y nunca han aprendido a adap-
tarse a los nuevos tiempos. Asi, se insinia que ellos mismos han contribuido .
al ocaso de la familia.

Sin embargo, como en “El ropero, los viejos y la muerte”, esta familia
venida a menos encarna ciertos valores positivos que, por su ausencia entre
los sectores que la han suplantado, ponen en tela de juicio el caricter de la
nueva sociedad que se estd creando. Porque la biblioteca representa no sélo
la sabiduria practica que permitié a la élite conquistar la ascendencia social.
Como “fuente de luz y placer” (II, 23), viene a simbolizar también los valores
del espiritu. Compartiendo un amor a los libros, el bisabuelo, el tio abuelo
Ramdn, el padre y el narrador constituyen una tradicién caracterizada por el
cultivo de una vida interior y el respeto por la cultura. El paso de la biblioteca
de manos de la familia a las de la viuda de Ramén, una vieja avara sin interés
en la cultura y para quien la biblioteca no es sino una posesion, y posterior-
mente a las de sus herederos, agricultores e industriales sin tradicién ni
propension culturales, parece sefialar el advenimiento de una sociedad mate-
rialista que otorga poca importancia a la vida del espiritu:

Me parecia un crimen que esos libros que un antepasado mio habia
tan amorosamente adquirido, coleccionado, ordenado, leido,
acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una vieja avara que
no tenia interés por la cultura ni vinculos con nuestra familia.
(I11,20) :
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. Esto se ve confirmado por el ambiente filisteo que reina en la pensién. Porque,
pot una parte, los pensionistas no aprecian los muebles antiguos que los rodean
y, por otra, el estudiante provinciano parece no tener ningin interés en los
libros que no sea utilitario (III, 22). El climax de la narracion destaca el
filisteismo de la edad moderna al revelar 1a suerte que ha sufrido la biblioteca.
En efecto, su descomposicion, causada por el descuido e indiferencia de sus
nuevos duefios, apunta al materialismo de miras estrechas que impera en el
nuevo orden social, donde el envés de la desaparicién de la vieja €lite ha sido
una pérdida de respeto por la cultura y por la vida del espiritu:

Cada incunable habia sido roido, corroido por el abandono, el
tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que interpre-
taron esos signos hacia afios ademas que estaban enterrados, nadie
“tomo el relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente
de luz y de placer era ahora excremento, caducidad. (III, 23)

Otros relatos registran la transformacién de Lima ocasionada por el
desarrollo industrial de los afios 40 y 50. Asi, por ejemplo, el protagonista de
“Direccién equivocada” (1957) pondera los cambios sufridos por la capital.
Con tristeza nota que Lima va perdiendo su caracter distintivo a medida que
se convierte en una gran metrépolis impersonal y fea, igual a las que se
encuentran en todas partes del mundo industrializado:

Mientras esperaba el émnibus que lo conduciria a Lince, se
entretuvo contemplando la demolicién de las viejas casas de Lima.
No pasaba un dia sin que cayera un solar de la colonia, un balcén
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas
republicanas, donde antafio se fragué més de una revolucion. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a
los que habia en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima
de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel
de concreto armado. (I, 241)

“Los eucaliptos” (1956), otro relato de base autobiogréfica, refiere los
comienzos de este proceso de desarrollo urbano. Aqui el narrador cuenta con
nostalgia la historia del barrio de Miraflores donde pasé su infancia y ado-
lescencia. Ubicado en las afueras de Lima y rodeado de campo abierto, tenia
en los afios 30 mas de pequefia aldea rural que de suburbio. Para los mucha-
chos del lugar era toda una aventura ir de expedicién a la playa desierta 0 a

. la huaca Juliana, el misterioso tiimulo precolombino, y el mundo de la infan-
cia estaba poblado de personajes pintorescos y excéntricos. Pero luego, por
los 4fios de la adolescencia, la urbanizacién hubo de despojar al distrito de
su caricter y encanto:

24



Con el tiempo, nuestro barrio se fue transformando. Basté que
pusieran luz eléctrica, que el servicio de agua potable se regula-
rizara, para que las casas comenzaran a brotar de la tierra, como
yerbas de estacién. Por todo sitio se veia obreros cavando fosas
para los cimientos, levantando muros, armando los encofrados [...]
Hasta 1a huaca Juliana fue recortada y al final quedé reducida a
un ridiculo timulo sin grandeza, sin misterio.

Pronto nos vimos rodeados de casas. [...] Para llegar al barranco
teniamos que atravesar calles y calles, contornear plazas, cuidar-
nos de los émnibus y llevar a nuestros perros amarrados del
pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar alli era antes
un viaje campestre, una expedicién que solo realizaban los aven-
tureros y los pescadores. Ahora los urbanitos descargaban alli su
poblacion dominical de famulas y furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos.
Por todo sitio se veia la mediocridad, la indiferencia. (I, 162-63)

En efecto, la urbanizacién significé la pérdida de la libertad, aventura y
misterio de los grandes espacios: para llegar al mar era necesario ahora recorrer
un laberinto de calles; la playa, antes frecuentada s6lo por unos cuantos’
pescadores se vio invadida por multitudes de excursionistas dominicales; la
huaca Juliana quedé domesticada al ser cercada por casas nuevas. Y los
personajes pintorescos fueron reemplazados por una masa gris y uniforme que
constituia la nueva poblacién de la aldea convertida en suburbio de la gran
ciudad.

La narracién se centra en los magnificos eucaliptos que eran el foco del
distrito y que vienen a ser un simbolo del mundo de la infancia. En verano
protegian del sol; daban al barrio un ambiente nistico; eran el escenario de
los juegos de la infancia y, més tarde, de los amores adolescentes; y estaban
asociados también con los personajes pintorescos que desfilaron por debajo
de ellos. Eran, en efecto, “los genios tutelares del lugar” (I, 160), y cuando
el barrio se vio transformado por la urbanizacién, ellos seguian siendo el \inico
elemento constante en un panorama cambiante, proporcionando un sentido
confortante de estabilidad y continuidad. Pero el mundo de la infancia acabé
definitivamente un dia cuando se presentaron unos obreros y se pusieron a talar
los arboles, dejando la calle desnuda y despojada de sombra y encanto.

Sin embargo, el relato va més alld de una simple expresion de nostalgia
por el idilio perdido de la infancia, porque su verdadero tema es la alienacién
causada por el advenimiento de una sociedad urbana industrializada. Los
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arboles tallados son una imagen gréafica del desarraigo que sufre el hombre
cuando corta sus vinculos con el medio ambiente al ponerse a dominarlo. Estos
arboles, que datan del siglo anterior y son tan viejos que nadie recuerda quién
los plantd, simbolizan un mundo pre-industrial destruido por el materialismo
desalmado de la era capitalista. No sélo son derribados, sino que son conver-
tidos en vigas, y asi terminan cosificados y explotados como mercancias:

Nosotros, los que durante quince afios habiamos crecido a la
sombra de aquellos arboles, contemplamos el trabajo, desolados.
[...] Cuando la sierra los dividi6 en trozos de igual longitud, nos
dimos cuenta que habia sucedido algo profundo: que habian
muerto como arboles para renacer como cosas. Sobre los camio-
nes s6lo partieron una profusion de vigas rigidas a las que aguar-
daba algiin tenebroso destino. (I, 164)

La sombra protectora de los arboles representa los valores mas humanos de
la época anterior, y la calle desnuda que ahora yace a la intemperie viene a
ser un simbolo del nuevo mundo capitalista, donde el hombre queda expuesto
a las fuerzas despiadadas de la economia modema. Por eso, al equiparar la
pared que orilla la calle con una pared de cementerio, el narrador da a enten-
der que el costo del progreso ha sido un deterioro de la calidad de la vida:

La ciudad progresé. Pero nuestra calle perdi6 su sombra, su paz,
su poesia. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese
nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que
orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (I, 164-65)

-Como se ha visto, la cuentistica de Ribeyro nos ofrece una visién de un
largo y continuo proceso de cambio social que culmina en la modernizacion
de los afios 40 y 50. Ribeyro reconoce que se trata de un proceso inevitable,
pero 1o enjuicia criticamente a causa del materialismo que impera en el nuevo
orden socio-econémico. Ademads, demuestra que el desarrollo capitalista, lejos
de remediar las injusticias socio-econémicas del Tercer Mundo, las exacerba,
puesto que los beneficios de tal desarrollo se distribuyen de manera desigual.
Asi, “Direccién equivocada” (1957) sigue los pasos de un cobrador de deudas
que recorre Lima en busca de un deudor contumaz, un viaje que lo lleva a
barrios cada vez mas pobres y miserables. Primero, llega a Lince, un barrio
popular construido en plan econémico a fines de los afios 30 y cuyo aire de
deterioro acusa la negligencia de las autoridades municipales:

Cuando el 6mnibus lo desembarcé en Lince, Ramén se sintié
deprimido, como cada vez que recorria esos barrios populares sin
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historia., nacidos hace veinte afios por el arte de alguna especu-
lacién, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos ministe-
riales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos
balnearios del Sur. Se veian chatas casitas de un piso, calzadas de
tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no crecia
un arbol, una yerba. (I, 241)

Posteriormente, resulta que hasta tales distritos tienen sus barrios pobres y el
protagonista se encuentra entre los callejones de una zona totalmente despro-
vista de comodidades publicas:

En los barrios pobres también hay categorias. Ramén tuvo la
evidencia de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pe-
quefios ranchos habian desaparecido. Sélo se veian callejones,
altos muros de corralén con su gran puerta de madera. Mengua-
ron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias,
plagadas de inmundicias. (I, 243)

“Los gallinazos sin plumas” (1954) nos introduce en un mundo aun mas
miserable, el de las barriadas que brotaron alrededor de la capital como
consecuencia de la afluencia de inmigrantes que venian llegando en masa
desde las provincias en busca de una vida mejor. El relato narra la historia
de dos hermanos, Enrique y Efrain, que viven en una chabola con su abuelo,
don Santos, quien cada mafiana los obliga a salir a buscar comida para su cerdo,
el cual estd cebando para venderlo. Cuando los muchachos enferman, Santos
tira su perro al chiquero para satisfacer la voracidad del cerdo hambriento. Al
averiguarlo, los hermanos lo atacan y cae el chiquero, donde termina devorado
por el cerdo.

El relato nos demuestra la miseria de los marginados que es la otra cara
de la.modernizacién. En ese mundo marginal que yace oculto detrds de la
fachada civilizada y préspera que ostenta la ciudad, todo un ejército dé seres
humanos vive de los desperdicios de la sociedad:

Efrain y Enrique [...] llegan a su dominio, una larga calle ornada
de casas elegantes que desemboca en el malecén.- -

Ellos no son los tnicos. En otros corralones, en otros suburbios
alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos
portan latas, otros cajas de cartdn, a veces sélo basta un periédico
viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion clandes-
tina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por
los edificios publicos, otros han elegido los parques o los mula-
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dares. hasta los perros han adquirido sus hébitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria. (I, 5-6)

La deshumanizacién causada por la miseria esta destacada por el hecho de que
los muchachos, los gallinazos sin plumas del titulo, estin reducidos al nivel
primitivo de las aves al lado de los cuales escarban en los muladares en busca
de comida: ‘

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique
hacian el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la
extrafia fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a
su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarban-
do con sus picos amarillos, como ayudandolos a descubrir la pista
de la preciosa suciedad. (I, 8)

Coexistiendo con la civilizacién moderna representada por la ciudad,
este mundo marginal es un mundo primitivo donde no rigen las normas
civilizadas, un mundo donde los menores se ven maltratados y explotados
como en la Inglaterra de la revolucién industrial retratada por Dickens. Don
Santos, cuyo nombre queda desmentido por su conducta, obliga a sus nietos
a levantarse al amanecer para ir en busca de comida para el cerdo y conforme
va creciendo la voracidad de éste, los hace levantarse cada vez mas temprano
para forrajear més lejos. Cuando Efrain se corta el pie y la herida se infecta,

“el viejo no muestra compasién alguna, sino que lo acusa de gandulear y

consiente en dejarlo quedarse en casa s6lo a condicién de que su hermano haga
el trabajo de los dos. Cuando Enrique enferma también, se niega a darles de
comer y hasta los atormenta mostrandoles comida para excitar su apetito. Y
su crueldad hacia sus nietos llega a su colmo cuando mata al perro que aman
ellos, sacrificandolo al cerdo.

Don Santos est4 retratado como un hombre deshumanizado. Sus ojos le
inspiran terror a Enrique, porque parecen haber perdido toda expresién humana
(I, 12); su pierna de palo es un signo exterior de una personalidad mutilada;
y una regresion a la bestialidad estd sugerida por frases que suelen usarse con
referencia a los animales: “comienza a berrear” (I, 5); “Husmeaba entre las
latas” (I, 7); “lanz6 un rugido” (I, 13). Ademas, su inhumanidad estd puesta
de relieve por un doble juego de oposicicnes. Por una parte, su crueldad
encuentra su antitesis en el carifio mutuo que une a los dos muchachos y, sobre
todo, en la actitud protectora que Enrique adopta hacia su hermano. Por otra
parte, el trato que da a sus nietos contrasta con el afecto que brinda al cerdo,
al cual colma de atenciones como si fuera un ser humano, y con ellos se
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muestra cada vez mas despiadado conforme va creciendo su inquietud por el
bienestar del animal.

Sin embargo, tanto como sus nietos, Santos es una patética victima del
medio ambiente. Largos afios de pobreza han convertido un deseo natural del
bienestar econémico en una obsesion que ha venido a fijarse en el cerdo. De
hecho, el cerdo es un simbolo de una obsesiéon malsana por el dinero, una
obsesion cuyo desarrollo inexorable corre parejas con y estd sefialado por la
gordura creciente del animal. Al alimentar al cerdo que se come todo lo que
se le pone por delante, Santos alimenta la obsesién que lo devora psicologi-
camente hasta despojarlo de su humanidad, y que termina destruyéndolo li-
teralmente cuando el cerdo lo devora. Irénicamente, como burlandose de €I,
lo tinico que sobrevive al final es lo que lo ha destruido: la ilusoria promesa
de prosperidad representada por el cerdo.

Es significativo que las primeras oraciones del relato creen una atmds-
fera de irrealidad al describir la neblina matutina que envuelve la ciudad:

A las seis de 1a mafiana la cindad se levanta de puntillas y comienza
a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los
objetos y crea como una atmdsfera encantada. Las personas que
recorren la ciudad a esta hora parece que estin hechas de otra sus-
tancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. (I, 5)

Porque la narracién nos introduce en una realidad que cae fuera de la expe-
riencia del lector medio, una realidad tan chocante que parece increible. Sin
embargo, esta descripcion inicial tiene mas bien un efecto tranquilizador, el
cual sirve para dar mayor impacto al choque que ha de producirse después.
Aparentemente vamos entrando en el mundo encantado de un cuento de hadas
y esta impresion estd reforzada por referencias a la “hora celeste” (I, 5) y al
“mundo magico del alba” (I, 7). Pero desde el principio hay un contraste
desconcertante entre la hermosa calma del amanecer y las actividades que los
muchachos prosiguen a esa hora, y conforme vamos adentrdndonos en la
narracion, el cuento de hadas se revela como un cuento de horror que nos
introduce en un mundo de pesadilla. Hasta se explota uno de los clichés del
género para crear una atmdsfera siniestra al estilo consagrado, porque los
momentos de mayor tensién dramética coinciden con la época de la luna llena:

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron,
porque en esta época el abuelo se ponia intratable. (I, 10)
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La dltima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanza-
ba verdaderos rugidos. Enrique habia oido decir que los cerdos,
cuando tenian hambre, se volvian locos como los hombres. (I, 13)

Asi, “Los gallinazos sin plumas” es un relato donde el lector se inicia en las
horrendas condiciones sociales que constituyen la cara oculta de la moderni-
zacion.

Es, también, una historia de iniciacién en otro sentido, en cuanto los
jévenes protagonistas llegan metaféricamente a la mayoria de edad. Al prin-
cipio su inocencia infantil se manifiesta en el sentido de aventura con el cual
exploran la basura con la esperanza de hacer algiin hallazgo valioso (I, 6). Se
manifiesta también en la descripcién que representa el mundo matutino como
un lugar mégico, una descripcién donde el narrador omnisciente adopta im-
plicitamente la perspectiva de los protagonistas para captar el funcionamien-
to de la imaginacién infantil. Una metifora recurrente de esa inocencia es la
“hora celeste” del alba, la hora cuando el mundo es dominio de los dos
muchachos:

Y [Enrique] se lanzg a la calle respirando a pleno pulmén el aire
de la mariana [...] Todo lo veia a través de una niebla magica [...]
caminaba feliz [...] en su mundo de perros y fantasmas, tocado
por la hora celeste. (I, 13-14)

Es significativo que ya haya llegado el dia cuando los hermanos abandonan
la casa al final de la narracién:

Cuando abrieron el portén de la calle se dieron cuenta que la hora
celeste habia terminado y que la ciudad, despierta y viva, abria ante
ellos su gigantesca mandibula. (I, 16)

Para ellos la hora celeste ha terminado en méis de un sentido. Como conse-
cuencia de las experiencias que han vivido, han perdido su inocencia infantil
y han llegado a una comprensién precoz del mundo de los hombres. Y por
dura que haya sido su vida con el abuelo, la chabola representa la proteccién
y seguridad de la infancia, la cual dejan atris ahora para valerse por si mismos
en el desamparo del mundo adulto.

Sin embargo, “Los gallinazos sin plumas” es mas que una revelacién
horripilante de, 1a miseria de los sectores marginados que no han podido
participar en e] desarrollo econémico de los afios 40 y 50. Mediante el
‘personaje de don Santos se ve que estos sectores han absorbido los valores
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de la sociedad de la cual quedan excluidos. En efecto, su obsesivo anhelo de
ganarse dinero con el cerdo es sintomatico de la ambicién de los marginados
de tener su parte en la prosperidad, identificada ésta con la ciudad situada
en el horizonte. Asi, el mundo marginal de las barriadas viene a ser un espejo
que refleja la ciudad y los valores distorsionados del capitalismo, o para ser
mas exacto, del capitalismo incontrolado que suele imperar en los paises del
Tercer Mundo. De forma grotesca don Santos remeda el capitalista que explota
a sus semejantes en su afdn de sacar ganancias de sus inversiones. Y el cerdo,
cuya voracidad insaciable sigue creciendo a medida que engorda, viene a ser
simbolo de un sistema monstruoso cuya caracteristica principal es la avaricia:

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una espe-
cie de monstruo insaciable. (I, 7)
La voracidad del cerdo crecia con su gordura. (I, 11)

El hecho de que tanto Santos como el cerdo estén asociados con la
demencia de la luna llena sugiere que el sistema que representan constituye
una perversion. Tal perversién estd insinuada también por un paralelismo
antitético entre las relaciones que Santos y sus nietos tienen con sus respec-
tivos animales. La relacién entre los muchachos y su perro es una expresion
de amor, en cuanto estd basada en un carifio mutuo. Para Santos, en cambio,
el cerdo no es sino una extensién de si mismo y su preocupacién por el
bienestar del animal es a fin de cuentas una manifestacién del egoismo que
se ha apoderado de su ser. Al condenar al perro a ser presa del cerdo, Santos
sacrifica el amor a la avaricia, pero a la larga la avaricia resulta contrapro-
ducente. Si sus nietos son la causa indirecta de su muerte, no son ellos —ni
la generosidad humana que personifican— los verdaderos responsables. Por
una parte, Santos se ve destruido por su propia avaricia, representada por el
cerdo que es su alter ego. Por otra, €l hecho de que lo devora el mismo cerdo
que ha colmado de atenciones implica que es victima del sistema inhumano
cuyos valores ha asumido.

En cierto sentido, Santos ya habia dejado de existir como ser humano
y su fallecimiento no hace sino completar el aniquilamiento del hombre que
fue. Pero los muchachos no se liberan con su muerte, porque el sistema que
ha representado sigue intacto y se alza amenazante mientras se preparan a
refugiarse en la ciudad:

[...] se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y que
la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandi-
bula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. (I, 16)
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En el mismo momento en que Santos estd siendo devorado por el cerdo, la
ciudad, que sus nietos han conocido hasta ahora sélo como un monstruo
dormido a la hora celeste del alba, se despierta y abre su gigantesca mandi-
bula para devorarlos a ellos. En efecto, los muchachos se estdn escapando del
trueno para dar en el reldmpago, porque Santos sélo ha sido parte de un sistema
mds extenso. Se insinda, ademas, que no hay escape para ellos, ya que ese
sistema hace victimas de todos los que entran dentro de su Orbita, tanto los
explotadores como los explotados.

Si la obra de Ribeyro enjuicia el materialismo de la nueva sociedad que
va surgiendo en el Perd, también adopta una actitud critica frente a la inhu-
manidad del espiritu capitalista que impulsa la modernizacién, un espiritu que
en dltima instancia requiere que unos pierdan para que otros salgan ganando.
Como un hombre cuyo oficio consiste en perseguir deudores, el protagonista
de “Direccién equivocada“ (1957) se halla en contacto diario con los perde-
dores. De hecho, aunque no es sino una pequefia pieza del mecanismo socio-
—econdmico, su oficio lo sitda en la primera linea de la guerra social como
representante del capitalismo. Sin embargo, en este relato la inhumanidad de
ese sistema estd puesta de relieve, no por lo que hace el protagonista, sino por
lo que deja de hacer, por su incapacidad para ejercer su oficio con la eficien-
cia fria e impersonal que se espera de él. Por temperamento Ramén es incom-
petente para ocupar tal puesto. Desde el principio su sensibilidad y su anti-
patia hacia el espiritu de la época se manifiestan en sus tristes meditaciones
sobre los cambios que van transformando Lima y, un poco maés tarde, en la
depresién que le produce el estado ruinoso de Lince. Cuando llega a la casa
que ha estado buscando, recuerda que su jefe le habia recomendado que
procurara no intimidar al deudor, pero irénicamente es €l quien queda
desconcertado cuando la esposa del deudor abre una ventana para responder
a su llamada. Esta inversién de papeles estd sugerida por la alternancia de
oraciones directas y narracion indirecta. En las oraciones directas es la mujer
quien habla, en un tono agresivamente defensivo; mientras que la narracién
indirecta registra la reaccién muda de Ramon, la cual indica que no ha sabido
aprovechar su posicioén de superioridad para asumir la iniciativa como requie-
re el oficio. Fascinado por el rostro de la mujer y por los ojos que estén fijados
en los suyos, Ramén queda inmovilizado en actitud pasiva, y los tres parrafos
de narracién que alternan con las palabras de ella tegistran una progresiva
pérdida de la voluntad de proceder contra el deudor.

Primero, el desasosiego que le produce su papel de perseguidor estd
insinuado por la imagen de una cabeza a punto de ser guillotinada, evocada
en su mente por el rostro enmarcado en la ventana:
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Ramoén no desprendi6 los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba
en él. Quiza el hecho de estar enmarcado en la ventanilla, como
si se tratara de la cabeza de una guillotina. (I, 243)

Luego, al mirar los ojos de la mujer, tiene la conciencia de estar violando su
intimidad:

[...] se vio introducido en el mundo secreto de una persona
extrafia, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera
abierto una carta dirigida a otra persona. (I, 243)

Finalmente, al tratar de imaginarse el mundo privado que yace detras de esos
0jos, se da cuenta que la historia personal de esa mujer no es sino una lucha
continua por subsistir decentemente, una vida dominada por el terror de la
humillacién y la indigencia que ahora la amenazan en la persona de él:

[...] Ramén se dio cuenta que ese mundo estaba desierto, que no
guardaba otra cosa que una duracion dolorosa, una historia
marcada por el terror. (I, 244)

Sin 4nimos para proseguir y como avergonzado de su oficio, finge ser un
vendedor ambulante y, después de retirarse, escribe “Direccién equivocada”
en el expediente. Sin embargo, el relato termina con una nota irénica, con su
sospecha de que sus motivos no han sido enteramente generosos y que se ha
dejado influir por el atractivo de la mujer:

Al hacerlo, sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedia asi
por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama ca-
ridad, sino simplemente porque aquella mujer era un poco bonita.
{1, 244)

Pero se trata de una ironia que se vuelve sobre si misma. Porque su negacién
de los sentimientos generosos que lo han inspirado refleja no sélo su vergiienza
de haber faltado a su oficio, sino también los valores distorsionados del
sistema socio-econémico cuyo cddigo ha infringido.

Mientras el deudor de “Direccién equivocada” escapa inesperadamen-
te a las consecuencias del fracaso comercial, el protagonista de “Junta de
acreedores” (1954) no es tan afortunado. Roberto Delmar es un pequefio
comerciante al borde de la ruina. Un encomendero, habia empezado a
modernizar y ampliar su local cuando un competidor, Bonifacio Salerno,
montd una bodega en el mismo barrio. Gozando de las ventajas de mejores
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provisiones, un local bien instalado y reservas para otorgar créditos, Salerno
le arrebat6 su clientela y, como su comercio iba decayendo, Delmar quedé sin
medios para pagar a sus acreedores. Recurriendo al tipico mecanismo de
defensa de los vencidos, se ve como victima de una competencia desleal y se
aferra a una ilusién compensatoria de superioridad burldndose de la gordura
de surival (I, 89). Desgraciadamente, esto no cambia su situacion y, al referir
la liquidacién de su negocio a manos de sus acreedores, el relato nos representa
el drama de la quiebra de un hombre arruinado por un competidor mas fuerte.

La inhumanidad del sistema socio-econdémico estd destacada por el
hecho de que, a diferencia de Delmar, cuya individualidad estd sefialada por
su identificacién como don Roberto, los acreedores estin identificados, no por
su propio nombre, sino por el de la compaiiia que representan. Es asi como
se presentan, como los percibe Delmar y como el narrador se refiere a ellos:

— Fabrica de cemento «Los Andes» —dijo uno. ,
— Caramelos y chocolates «Marili» —dijo el otro [...] (I, 85)

— Quisiera saber ... —comenz6 la fabrica de fideos— cuantos
acreedores han sido citados a esta junta.
— iCinco! —replicé «Arbocé» [...] (1, 84)

"Vengandose mediante la caricatura, Delmar se los representa como la perso-
nificacion de sus respectivas organizaciones:

Para él, ese hombre alto y de lentes era la compafiia «Arboc6» en
persona, vendedora de papel y de cacerolas. El otro hombre,
porque era adiposo y parecia bien comido, debia ser la fabrica de
fideos «La Aurora», en chaleco y sombrero de hongo. (I, 84)

De esta forma se destaca que el papel que cumplen los acreedores los despoja
de humanidad, reduciéndolos a meros instrumentos de impersonales fuerzas
econdmicas.

Por supuesto, esto no quiere decir que no tengan personalidad propia,
pero resulta significativo que sélo un miembro del grupo esté retratado en
profundidad y que éste se disfrace de una persona oficial para darse impor-
tancia y compensar su insuficiencia como ser humano. El representante de
“Arbocd” se identifica con su compaiiia a tal punto que toma como una ofensa
personal el que uno de sus colegas la confunda con otra (I, 85); mas que hablar,
hace discursos pomposos llenos de jerga legal (I, 84, 85); amigo del proce-

g



der correcto, insiste, antes de que se tome una decisién, en hacer un resumen
de la discusion anterior, un resumen que resulta una peroracién prolija y
pretenciosa (I, 91). Es también el més intransigente del grupo, el més vehe-
mente en pedir que se imponga condiciones severas al deudor. Pero resulta
evidente que es un hombre motivado por el rencor de saberse un fracasado,
un rencor que se reaviva ante la humillante inatencién con la cual sus colegas
reciben su discurso de resumen:

Los acreedores reian seguramente de algiin chiste. El se sintié
ofendido, como si fuera el blanco de las burlas. Todo lo vio por
un momento negro y hostil. Su fracaso como orador, su poca suerte
con las mujeres, su tragedia de viajar en tranvia, le envenenaron
el higado, le predispusieron a la intransigencia. (I, 91)

Asi, Delmar se enfrenta, no sélo con un sistema friamente impersonal, sino
con un individuo amargado que, para compensar su propio fracaso dentro de
ese sistema, se identifica con €l y lo usa para desahogar su rencor en otro
desgraciado. Tal es la distorsion de los valores humanos causada por ese
sistema que aqui, como en “Los gallinazos sin plumas”, su representante mas
firme es una victima psicolégicamente pervertida por él. '

La inhumanidad del sistema se manifiesta también en la insensibilidad
con la cual se portan los acreedores. Varios llegan tarde y, mientras los espera,
Delmar anota el contraste entre su falta de puntualidad y su insistencia en que
é1 pague a tiempo (I, 85). Entretanto, los que estin presentes lo humillan al
bromear entre si sin consideracién a él. Cuando sale a hablar con su hijo,
aprovechan su ausencia para registrar la tienda y, al descubrir unas botellas
de pisco, el representante de “Arbocé” le invita a invitarle un trago y luego,
prescindiendo de la formalidad de pedir, se toma la libertad de servirse a si
mismo. La humillacién sufrida por Delmar se ve acentuada por la reaccién
de su hijo, quien lo acusa de pusilanimidad por soportar tal conducta de parte
de los acreedores en vez de echarlos a la calle, y la pérdida de su autoridad
esta sefialada por el hecho de que, en vez de censurar al muchacho por su falta
de respeto, lo soborna déndole dinero para ir al cine. Asi, Delmar va perdiendo
control de su mundo y, viéndose incapaz de imponerse a su hijo o a los
acreedores que se han apoderado de su tienda, hasta deja de ser amo de su
propia casa.

El encuentro entre Delmar y sus acreedores es una confrontacién psi-
‘coldgica a la vez que una negociacion financiera. Amenazado por la ruina, don
Roberto esti resuelto a salvar su amor propio del desastre:
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«Hay que conservar la dignidad —se repeua— Es lo dnico que
todavia no he perdido». (I, 83)

Sufre una serie de reveses cuando los acreedores lo tratan sin el respeto debido,
cuando su hijo se mofa de él, tachando de irrisoria cualquier pretensién de
dignidad en sus circunstancias actuales (I, 87), y cuando, olvidando su pro-
pésito de dominarse, se deja llevar por el histerismo (I, 94). No obstante,
también gana algunas victorias menores: se niega a tratar de negocios hasta
que todos los acreedores estén presentes; posterga la junta cinco minutos mas
para dar al iltimo acreedor tiempo de llegar; acorta la lectura de sus deudas.
Esta oscilacion entre la humillacién y la afirmacién se manifiesta en un pasaje
donde, mortificado por la conducta de los acreedores, recobra su amor propio
recorddndose que es presidente de la Asociacién de Padres de Familia del
Centro Escolar donde estudian sus hijos, para caer luego en la cuenta de que
la quiebra lo obligard a renunciar a ese cargo (I, 86-87). En el momento
culminante de la junta, marcado por la misica de baile que llega desde la casa
vecina y que da un aire de irrealidad a la sesidn, tiene la ilusién de haber ganado
una victoria. Intentando acobardarlo para que se conforme con las condiciones
que ellos quieren imponer, los acreedores juegan su carta més fuerte amenazan-
dolo con la quiebra, pero €l les baja los humos aceptando la quiebra sin reparo
y mientras ellos se miran desconcertados, es €l quien cierra la junta con
decisién. Después de que se han ido, experimenta un sentimiento de triunfo:

La idea de que habia conservado la dignidad comenzé a parecer-
le verosimil, comenz6 a llenarlo de una rara embriaguez. Tenia la
impresién de que habia ganado la batalla, que habia batido en
retirada a sus adversarios. El especticulo de las sillas vacias, de
las colillas humeantes, de las copas volteadas, le producia una
especie de frenesi victorioso. (I, 95-96)

Pero su euforia se desvanece conforme va reconociendo la realidad de su
situacion.

Don Roberto observé su imagen en el pomo, pequefiita y torcida.
«jLa quiebra!» susurrd, y esta palabra adquiri para €l todo su
tragico sentido. Nunca una palabra le parecié tan real, tan atroz-
mente tangible. Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar,
la quiebra de la conciencia, la quiebra de la dignidad. Era quiza
la quiebra de su propia naturaleza humana. Don Roberto tuvo la
penosa impresion de estar partido en pedazos, y pensd que seria
necesario buscarse y recogerse por todos los rincones. (I, 96)
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La palabra “quiebra® comunica todas las implicaciones de la insolvencia.
Significa la quiebra de su negocio y de su hogar, la quiebra de su amor propio,
su quiebra como ser humano. Delmar contempla su degradacién al mirar su
reflejo en un pomo, €l cual le devuelve una imagen reducida y distorsionada,
y su desmoralizacion se manifiesta en su sensacion de haberse desintegrado
fisicamente. Asi, en su confrontacion con sus acreedores don Roberto no sélo
sale perdiendo en su lucha por salvar su negocio, sino que también queda
vencido en su defensa de su dignidad humana.

En la iltima parte de la narracion Delmar rehuye a su familia y a sus
amigos y se dirige solo hacia el mar para ordenar sus ideas:

Habia oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. Don
Roberto pensé en el malecon. Alli se estaba bien. Habia un ba-
randal ondulante, una hilera de faroles amarillos, un mar oscuro
que batia incesantemente la base del barranco. Era un lugar
apacible donde apenas llegaban los rumores de la ciudad, donde
apenas se presentia la hostilidad de los hombres. A su amparo se
podian tomar grandes resoluciones. Alli él recordaba haber besado ,
por primera vez a su mujer, hacia tanto tiempo. En ese limite
preciso entre la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre
la ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo o perderlo todo
... Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas, las personas, los
drboles, pasaban fugazmente a su lado, como incitdndolo a que
estirara la mano y se aferrara. Un olor a sal hirié sus narices.
Aun faltaba mucho, sin embargo ... (I, 98)

N

Reflejando la confusién del protagonista, el pasaje no aclara el motivo que lo
lleva hacia el mar. Por un lado, las referencias a las olas que baten la base
del barranco, a la frontera entre la luz y las tinieblas, a las grandes decisiones,
al paisaje urbano que lo incita a aferrarse a €l, insindan que estd meditando
el suicidio como una salida de sus desgracias. Por otro lado, el mar connota
tranquilidad, paz del espiritu y —dadas las asociaciones romanticas que tiene
para él— amor, y podria ser que lo tinico que se propone sea huir el agresivo
ambiente competitivo de la ciudad para refugiarse en otro espacio mas ameno.
Lo m4s probable es que los dos impulsos estén obrando simultdneamente. Lo
que subyace en ambos es el deseo de escaparse; pero la narracién termina con
el mar todavia lejos y, asi, con la implicacién de que €s probable que nunca
alcance el refugio anhelado. Para Delmar, como para los demds personajes de
Ribeyro, no hay salida, porque son prisioneros de la monstruosa realidad social
del Pert nuevo creado por el capitalismo modernizante.
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III. CAMBIO SOCIAL Y CRISIS DE IDENTIDAD

Como se ha visto en el capitulo anterior, la cuentistica de Ribeyro nos
ofrece una visién de un largo y continuo proceso de cambio social que culmina
en la modernizacién de los afios 40 y 50. Esta sociedad cambiante constituye
1a tela de fondo para la mayoria de los cuentos de temética peruana. Muchos
de estos cuentos examinan las distintas maneras en que los hombres responden
al cambio y, sobre todo, exploran los problemas de identidad sufridos por
individuos que se sienten inseguros de si y de su lugar en el mundo al tener
que adaptarse a nuevas circunstancias. Asi, como los Ribeyro retratados en
“El ropero, los viejos y la muerte” y “El polvo del saber”, Alfredo, el pro-
tagonista de “De color modesto” (1961), es un joven que ocupa una posicién
social ambigua como miembro empobrecido de 1a burguesia de Miraflores. El
marco de la narracién es una de las elegantes fiestas semanales donde los
jévenes burgueses miraflorinos se reunen en busca de enamorada y donde se
inician casi todos los noviazgos y matrimonios del distrito. Se trata, asi, de
un medio exclusivo que viene a ser un microcosmos del acomodado mundo
burgués. Alfredo pertenece a ese mundo por formacién y por tradicién familiar,
como se desprende del hecho de que va en compafiia de su hermana y que
conoce a algunos de los invitados. Pero también se encuentra marginado de
ese mundo, como indica el primer parrafo, el cual lo presenta como un mero
espectador solitario que observa la fiesta sin participar en ella. En el curso de
la noche sufre una serie de humillaciones que destacan su marginacién del
mundo de sus origenes y que socavan su amor propio al hacerlo consciente
de su falta de status en ese mundo.

A primera vista la marginacién de Alfredo se debe simplemente a que
es un hombre timido e inseguro, completamente inepto para el trato social.
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Su inseguridad se manifiesta desde el principio cuando, al llegar, va directa-
mente al bar y se bebe dos vasos de ron para darse 4nimos. A lo largo de la
narracion sus visitas al bar van repitiéndose como un motivo recurrente, pero
mds que fortalecer su confianza el alcohol sélo sirve para aumentar su tor-
peza, llevandolo a tropezar con los otros invitados y con los muebles. Otro
motivo recurrente es su hdbito de mirarse en el espejo, un motivo que delata
su inseguridad y que sirve para trazar su desmoralizacién progresiva a medida
que la imagen de si va volviéndose cada vez menos atractiva. El segundo
parrafo nos informa que siempre ha sido un fracaso en las fiestas, puesto que
baila mal y no sabe charlar con las muchachas; y su actuacién posterior
confirma su inhabilidad social. Se anima a acercarse a las chicas que se ocupan
del tocadiscos y les pide que pongan un bolero, pero se retira desanimado
cuando le contestan que el bolero es misica para viejos, palabras que él
interpreta como una alusién a su persona. Al verlo solo, un amigo lo presenta
a un grupo de muchachas demasiado feas para conseguir pareja, un acto que,
no obstante de ser bien intencionado, representa un comentario sobre su propia
falta de atractivo. Peor aun, las muchachas no le hacen caso y siguen charlando
entre si, y sus intentos de entablar conversacion con ellas terminan de modo
ignominioso cuando se levantan y se marchan a otra sala. A continuacién, su
amigo ofrece presentarlo a su hermana, pero es un indicio de su insignificancia -
que ésta lo haga esperar mientras sigue bailando y luego se marche olviddndose
de €l. Desesperado de encontrar una pareja, se ve sin otro recurso que pedirle
“a su propia hermana que baile con €l, pero hasta ella lo rechaza, reprendién-
dolo por apestar a licor. Al final se da por vencido y, resignado a su fracaso
como ser social, erra de una sala a otra “exhibiendo descaradamente el
espectdculo de su soledad” (I, 286)

Sin embargo, se nos revela otro motivo de su marginacién cuando un
grupo de solteronas toman interés en €él. Como hombre soltero, representa para
ellas un partido potencial y una morena en particular manifiesta su interés de
modo provocativo. Pero se decepcionan al descubrir que s un pintor que gana
lo justo para vivir y pronto se ve eclipsado por un hombre calvo cuya indu-
mentaria-elegante pregona su prosperidad. Su prestigio queda completamente
anulado cuando confiesa que no tiene carro. Entre 1a burguesia de Miraflores
tal confesién lo categoriza como un cero a la izquierda y el interés de 1a morena
se transforma en una indiferencia desdefiosa:

Alfredo se sintié enrojecer.

—No tengo carro.
El calvo lo miré perplejo, como si acabara de escuchar una cosa
_ absolutamente insélita. Un hombre de veinticinco afios que no
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tuviera carro en Lima podria pasar por un perfecto imbécil. La
morena se mordi6 los labios y observé con més atencién el terno,
la camisa de Alfredo. Luego le volvié lentamente la espalda. (I,
285)

En efecto, Alfredo se ve tratado como un paria social, no sélo porque es timido
e inseguro, sino también, y sobre todo, porque no dispone de los simbolos del
éxito que constituyen el pasaporte necesario para ser aceptado entre la bur-
guesia. Ademds, hay una relacion entre su fracaso personal y su fracaso
econdmico, en cuanto se insinia que la timidez que lo incapacita para el trato
social es la otra cara de la falta de confianza y agresividad que le impide
hacerse valer en la lucha por la vida. Asi, como los Ribeyro retratados en “El
ropero, los viejos y la muerte” y “El polvo del saber”, Alfredo representa esos
sectores de la burguesia que han venido a menos porque han perdido la
capacidad para competir.

Ribeyro suele usar la figura del marginado como un medio de dar un
enfoque critico sobre la sociedad de la cual éste se halla excluido, y las
peripecias de Alfredo sirven para destacar la superficialidad de una burguesia
que juzga el valor de una persona por cosas externas como el status socio-
econémico o la capacidad de intercambiar banalidades. Lo curioso, sin
embargo, es que un desplazado tan obvio asista a una fiesta de este tipo.
Alfredo mismo es consciente de su ineptitud social y apenas ha llegado cuando
empieza a preguntarse qué hace en una reunién donde estid como pez fuera
del agua:

Al poco tiempo comenz6 a aburrirse y se preguntd para qué habia
venido alli. El detestaba las fiestas [...] era un ser condenado a
fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones. (I, 281)

Y su amigo se sorprende que, siendo pintor, alterne con gente con la cual no
tiene nada en comuin:

—Pero, ;qué haces aqui, hombre? Un artista como ti ... (I, 282)

Porque, como €1 mismo insinda en su conversacién con la morena, el hecho
de haber abandonado sus estudios para dedicarse a la pintura da a suponer que
ha rechazado los valores de la burguesia para adoptar un estilo de vida que
concuerda mejor con su temperamento y sus gustos. En efecto, marginado de
su clase de origen por temperamento y por circunstancias econémicas, Alfredo
ha querido forjarse una nueva identidad adoptando la persona del artista
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disidente. Pero su presencia en la fiesta indica que le falta el valor moral para
independizarse y .asumir plenamente esa nueva identidad, y sus intentos de
conseguirse una pareja sugieren que lo que realmente desea es integrarse a la
clase que pretende haber repudiado. De hecho, su posicién ambigua como
supernumerario en la fiesta refleja el problema de identidad que experimenta
como resultado de su relacién ambigua con su clase.

Como varios textos de Ribeyro, la narracién se centra en un episodio
critico que somete al protagonista a prueba. Desairado por las chicas de su
propia clase, Alfredo encuentra una pareja por fin en la persona de una sirvienta
negra, a quien saca a bailar, primero en la cocina y luego en la terraza a oscuras.
Sobreviene la hora de la verdad con el escdndalo que se produce cuando se
encienden las luces y quedan descubiertos. Por primera vez en su vida el timido
desplazado se rebela abiertamente, defendiendo a la criada y riéndose de la
indignacién del duefio de la casa. Después, cuando se los echa a la calle, sigue
desafiando a las convenciones sociales llevandola a pasearse con él al borde
del mar. Y cuando dos policias toman a la negra por prostituta y los detienen
por atentar contra las buenas costumbres, Alfredo acude a su defensa, protes-
tando contra tan flagrante discriminacién racial y afirmando que es su novia.

Esta confrontacién, primero con la burguesia y luego con los defenso-
res del orden social, destaca las desigualdades clasistas y raciales de la
sociedad peruana y los prejuicios arraigados que sancionan y perpetdan tales
injusticias. Al burlarse de la reaccién escandalizada de sus pares y luego al
indignarse ante la conducta de los policias, Alfredo ostenta una actitud liberal
que parece indicar que de hecho ha repudiado los valores y actitudes de su
clase. No obstante, su postura dista mucho de ser el heroico acto de rebelion
que puede parecer a primera vista. No se propone desafiar las convenciones,
sino que saca a la criada a bailar simplemente porque es la unica pareja que
consigue, y en su enfrentamiento con el duefio de la casa estd respondiendo
auna situacién que se le ha présentado més que a una situacién que ha querido
provocar. Ademds, sus motivos resultan dudosos, porque en gran parte lo
impulsa un sentido de agravio personal causado por las humillaciones que ha
recibido y que despierta deseos de “vengarnos de toda esta inmundicia” (I,
290). Por otra parte, su coraje inusitado se debe a la borrachera, que le permite
vencer su timidez e ignorar las implicancias de sus acciones. Pero empieza
a perder valor a medida que se desvanecen la exaltacion del enfrentamiento
inicial y el efecto del alcohol. El verso de Vallejo que cita para si al dejar la
fiesta —“Caballisimo de mi” (I, 289)— sugiere que ya se estd reprochando
por haberse portado estipidamente, y de ahi en adelante su coraje va siendo
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socavado por una inquietud creciente (I, 290, 291). De hecho, su verdadera .
hora de 1a verdad no fue la confrontacién inicial, cuando actué en el calor del
momento y bajo la influencia del alcohol. Viene mds bien al final de Ia
narracion cuando el policia lo reta a que confirme que la negra es su novia
pasedndose con ella por el parque Salazar, el punto de reunién de la burguesia
de Miraflores. Obstinadamente Alfredo acepta el reto, pero conforme va
acercandose al parque donde lo espera el suplicio de desafiar las convenciones
friamente y en ptiblico, y tiene tiempo de considerar las consecuencias futuras
de esa accién, se acobarda:

Vio las primeras caras de las lindas muchachas miraflorinas, las
chompas elegantes de los apuestos muchachos, los carros de las
tias, los autobuses que descargaban pandillas de juventud, todo ese
mundo despreocupado, bullanguero, triunfante, irresponsable y
despético calificador. Y como si se internara en un mar embra-
vecido, todo su coraje se desvanecié de golpe. (I, 293)

Abandonando a la negra bajo el pretexto de ir a comprar cigarrillos, Alfredo
termina sometiéndose a los valores que pretende despreciar. Asi, como
contrapunto de la timidez que le impide conquistar el éxito social, manifiesta.
una cobardia moral que lo hace incapaz de rebelarse.

Ademds, a pesar de sus actitudes liberales, su conducta hacia la negra
delata su formacién burguesa. En realidad, hace uso de la negra para sus
propios fines, inicialmente para recuperar su confianza y su amor propio, y
posteriormente para vengarse de la clase que lo ha humillado y para repre-
sentar su fantasia de rebelion social. Abusa de su superioridad social para
acosarla y obligarla a hacer su voluntad y, si bien es cierto que la defiende,
nunca toma en cuenta los sentimientos de la chica ni las consecuencias que
su conducta pueda tener para ella. Lo que hace, en efecto, es representar el
papel de rebelde a costa suya y luego, después de ocasionarle la pérdida de

su empleo y una humillacién mucho mas dolorosa que la suya, abandonarla - -

para evitar las consecuencias embarazosas de sus acciones. Asi, no sélo su re-

~belién termina de modo ignominioso, sino que explota y perjudica a una
inferior social en la peor tradicién de su clase. En este relato vemos a Alfredo
vivir las contradicciones de una crisis de identidad. Por un lado, sus intentos
de integrarse a su clase sélo sirven para destacar su marginacion, y por otro,
sus esfuerzos compensatorios por asumir una nueva identidad inconformista
delatan su incapacidad para librarse de su formacién burguesa.

-Un caso parecido es el de Matias Palomino, el protagonista de' “El
profesor suplente” (1957). Como Alfredo, Matias es un miembro de la clase
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media que ha venido a menos. Ha tenido las ventajas de una buena educacién
y estuvo destinado para una carrera como abogado, pero estas expectativas
nunca se realizaron y ha terminado trabajando como un humilde cobrador. El
primer parrafo presenta a Matias y su esposa como un tipico matrimonio de
la clase media baja que lucha contra la pobreza por mantener una apariencia
decente. Este status reducido se debe a que por formacién y temperamento
Matias estd mal dotado para defenderse en una sociedad cada vez més
competidora, donde la clase media tiene que afrontar la amenaza representada
por los sectores populares emergentes. El hecho de que sus maneras, sus
costumbres y sus actitudes sean las de un hombre del siglo XIX (I, 248) y
que un amigo toque resortes para conseguirle un puesto de profesor suplente,
parece sugerir que es un vestigio de un pasado maés estable y estratificado,
cuando la clase media podia contar con relaciones e influencias para conser-
var su status hereditario. Pero en una época cuando el status tiene que dis-

" putarse en competencia con otros, Matias se halla en una situacién desven-
tajosa debido a su docilidad y falta de empuje, a su personalidad esencialmen-
te pasiva, sefialada por el apellido Palomino. Las malas notas obtenidas dos
veces en el examen de bachillerato no sélo son la causa directa de las circuns-
tancias humildes en que se encuentra, sino que aclaran las razones de su
descenso social. En realidad, Matias es indolente y perezoso y nunca se esforzé
en sus estudios. También es una persona asustadiza, que no puede contender
_con las presiones y tensiones de la vida, y en el examen sufri un ataque de
pénico que le hizo olvidar todo lo que habia aprendido. Ademds, carece de
resolucién y después de ser aplazado por segunda vez, abandoné sus estudios
y en los doce afios transcurridos desde entonces no ha hecho nada positivo
para mejorar su posicién. Asi, como muchos personajes de Ribeyro, Matias
ha venido a menos porque no posee el empuje y la confianza para hacerse valer
en un mundo competitivo.

El problema de identidad sufrido por Matias estd arraigado en su inca-
pacidad para conformarse con su status disminuido. Siempre se ha negado a
aceptar que su fracaso se debe a una falta de méritos de su parte. Al contrario,
abriga un sentido de injusticia, atribuyendo la culpa de sus fracasos académi-
cos a la malevolencia del jurado y a la amnesia que toda su vida lo ha asaltado
en los momentos criticos, y queda convencido que su verdadero potencial
nunca ha sido reconocido. Y mientras lleva la vida pobre de un empleado de
la clase media baja, cultiva la imagen del hombre profesional que cree que
le corresponde ser:

Pero si no habia podido optar el titulo de abogado, habia elegido
la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia, al menos por




aparieél)cia, quedaba siempre dentro de los limites de la profesion.
{24

Asi, Matias se nos presenta como un hombre que no puede acomodarse ni con
su personalidad ni con su posicién social, un hombre cuya formacién lo ha
condicionado a abrigar una imagen de si que estd desmentida por sus circuns-
tancias actuales y por su incapacidad para ponerse a la altura de ella. Basado,
como muchos textos de Ribeyro, en un juego entre ilusién y realidad, €l relato
pone al desnudo su problema de identidad al sefialar el .abismo entre el
concepto ideal que tiene de si y la persona que se revela ser en realidad.

Como “De color modesto”, “El profesor suplente” se centra en un
episodio critico, una hora de la verdad, cuando se somete a prueba la capa-
cidad del protagonista para portarse de acuerdo con la imagen que tiene de
si. Cuando un amigo, un profesor de historia, lo hace nombrar como reem-
plazo durante su licencia sabitica, se presenta por fin la oporwunidad que, segiin
opina Matias, la sociedad siempre le ha negado. Matias recibe la noticia de
esta inesperada buena fortuna como una vindicacién de su concepto de si y
la acepta con aplomo como un tardio reconocimiento de sus méritos:

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin—. Un hombre de mi
calidad no podia quedar sepultado en el olvido. (I, 248)

En seguida, empieza a darse aires y al salir a dar su primera clase, manda a
Su esposa poner una tarjeta en la puerta para anunciar su nuevo status:

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta —recomendé
Matias antes de partir—. Que se lea bien: «Matias Palomino,
profesor de historia». (I, 248)

A primera vista, esta obsesién con la tarjeta no parece ser sino un manifes-
tacion absurda de su vanidad y su deseo de impresionar. En realidad, es
sintomatica de una crisis de identidad profundamente arraigada. Matias atri-
buye importancia a la tarjeta precisamente porque seria una prueba tangible
de que posee el status que siempre ha creido ser su derecho, una garantia de
la realidad de su concepto de si.

Sin embargo, su inseguridad queda delatada por el mero hecho de que
necesita la tarjeta para reforzar su amor propio, y a medida que se dirige hacia
el colegio para enfrentarse con su hora de la verdad, su confianza empieza a
menguar. Como en el caso de Alfredo en “De color modesto”, 1a erosion de
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su concepto de si se expresa mediante la imagen que se le presenta cuando
contempla su reflejo en una vidriera. Su calva y su bigote lacio no sélo reflejan
su sentido de insuficiencia y su moral decaida, sino que socavan su confianza
aun mas al revelarle como es realmente:

[...] Matias comprobé que su calva convalecia tristemente entre -
los mechones de las sienes y que su bigote caia sobre sus labios
con un gesto de absoluto vencimiento. (I, 249)

Frente al colegio vuelve a vivir la experiencia del examen de bachillerato: se
turba y la leccién que habia preparado la noche anterior se transforma en un
revoltijo confuso de hechos mal recordados. Al percatarse de que un portero
uniformado lo estad observando, se intimida, como siempre se ha intimidado
ante la autoridad, y prosigue su camino sin atreverse a entrar. Durante algin
tiempo vaga por las calles hasta encontrarse de nuevo ante la misma tienda
de antes, cuya vidriera le devuelve la misma imagen desmoralizada y desmo-
ralizadora:

[...] suimagen volvi6 a surgir del fondo de la vidriera [...] alre-
dedor de los ojos habian aparecido dos anillos negros que descri-
bian sutilmente un circulo que no podia ser otro que el circulo del
terror. (I, 250)

Los anillos negros alrededor de sus ojos, como las vueltas que ha dado al
caminar, representan el circulo vicioso del miedo dentro del cual esti atrapa-
do por su sentido de su propia insuficiencia. Sin embargo, se envalentona y
se obliga a volver al colegio, pero huye de nuevo cuando divisa un grupo de
sacerdotes ensotanados que lo esperan en la entrada. Porque ese grupo lo hace
recordar los jurados de su infancia y parece personificar las fuerzas imperiosas
que toda su vida le han exigido lo que no puede dar, sometiéndolo a pruebas
que estdn m3s all4 de sus capacidades. Asi, a 1a hora de la verdad resulta que
a Matias, como a Alfredo en “De color modesto™, le faltan las cualidades para
ponerse a la altura de su concepto de si. Hasta llega a renunciar a ese concepto
y a proclamar piblicamente lo que es, cuando, al ser perseguido e interrogado
por el portero, niega ser profesor e insiste que es cobrador:

—Por favor —decia—. ;No es usted el sefior Palomino, el nuevo
profesor de historia? Los hermanos lo estdn esperando.

Matias se-volvid, rojo de ira.

—iYo soy cobrador! —contesté brutalmente, como si hubiera sido
victima de alguna vergonzosa confusién. (I, 251)
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Asi, su viaje al colegio representa una confrontacién con la realidad en
1a cual él mismo se ve obligado por fin a negar su ilusorio concepto de si.
Sin embargo, esa negacion no constituye una aceptacién de lo que realmente
es en términos de personalidad y status. Es, mds bién, un acto de cobardia,
una evasion del reto de probarse el hombre que cree ser, una huida hacia el
refugio de la mediocridad anénima de la cual siempre ha querido escaparse.
Aun después del fiasco, se niega a arrostrar la realidad de su situacién. Pasa
el dia pasedndose solo, aplazando el momento de confesar su fracaso a su
esposa, y, para postergarlo mas, vuelve a casa por una ruta tortuosa.

Psicolégicamente también esquiva la verdad de su fracaso, viéndose
como victima de una estafa y abandondndose a suefios compensatorios de
llegar a ser millonario. Es s6lo cuando llega a casa y encuentra a su esposa
esperandolo en la puerta cuando su frustracion sale a la superficie, porque
ahora la verdad ha de imponerse irremediablemente. Aun entonces trata de
mantener la ficcion, afirmando que su primer dia de profesor ha sido un éxito,
pero rompe a llorar cuando, por primera vez en su matrimonio, su mujer se
muestra orgullosa de él:

—iMagnifico! ... {Todo ha sido magnifico! —balbuceé Matias—
iMe aplaudieron! —pero al sentir los brazos de su mujer que lo
enlazaban del cuello y al ver en sus 0jos, por primera vez, una
llama de invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y se
echd desoladamente a llorar. (I, 251)

Porque 1a distancia entre el orgullo de ella y su propia conciencia del fracaso
lo hace consciente del abismo entre su concepto ideal de si y la realidad de
lo que es; un abismo que, tras las experiencias del dia, ya no puede salvar,
puesto que ya no puede racionalizar su fracaso. Asi, nuestra imagen final de
Matias Palomino es la de un hombre vencido, despojado de su amor propio
y de su sentido de identidad por la comprobacién ineludible de su incapaci-
dad para ponerse a la altura de su concepto de si, y que, sin embargo, sigue
sin poder acomodarse con lo que es como persona ni conformarse con su status
social disminuido.

Otro personaje cuyo concepto de si estd en conflicto con la realidad es
Pablo Saldafia, el protagonista de “Explicaciones a un cabo de servicio”
(1957). Pablo se encuentra en grandes apuros, porque hace cinco meses que
estd sin trabajo y sus hijos han tenido que dejar el colegio porque no tiene
con qué pagar la cuota. Pero tiene una idea exagerada de su propio valer y
no estd dispuesto a aceptar cualquier empleo, sino que busca un trabajo
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independiente como hombre de negocios. Se ve como un hombre emprende-
dor y de variada experiencia que reune todos los requisitos para ser director
de su propia empresa;

(Usted cree que un hombre de mi condicién puede aceptar cual-
quier trabajo? ... Yo tengo cuarenticinco afios, amigo, y he corrido
mundo ... Sé inglés, conozco la mecanica, puedo administrar una
hacienda, he fabricado calentadores para bafios, ;comprende? En
fin, tengo experiencia ... Yo no entro en vainas: nada de jefes, nada
de horarios, nada de estar sentado en un escritorio, €so no va
conmigo ... Un trabajo independiente para mi, donde yo haga y
deshaga, un trabajo con iniciativa, ;se da cuenta? (I, 145)

Pero inconscientemente €l mismo delata su falta de realismo. Confiesa que en
el colegio no era precisamente de los que brillaban. El hecho que haya tra-
bajado en muchas cosas indica que no tiene ninguna aptitud particular. Sobre
todo, no sélo no tiene capital para montar tal negocio, sino que ha tenido que
mendigar cincuenta soles a su esposa para salir a buscar trabajo. Igualmente
revelador es su método de buscar. No se digna leer los avisos en los perid-
dices, puesto que lo unico que anuncian son empleos humildes de los que
considera indignos de él. Su sistema consiste en recorrer las calles y los bares
buscando contactos, a la caza de la oportunidad que estd convencido estéd a
la vuelta de la esquina:

(Usted sabe cdmo se busca un trabajo? No, sefior; no hace falta

coger un periédico y leer avisos ... alli sélo ofrecen menudencias,
puestos para ayudantes de zapatero, para sastres, para tenedores
de libros ... jbah! Para buscar un trabajo hay que echarse a caminar
por la ciudad, entrar en los bares, conversar con la gente, acercar-
se a las construcciones, leer los carteles pegados a las puertas ...
Ese es mi sistema, pero sobre todo tener mucho olfato; uno nunca
sabe; quizas alli, a la vuelta de una esquina ... (I, 145)

Tal sistema tiene cierta légica en cuanto estd basada en la percepcién que la
sociedad peruana funciona a base de contactos personales, pero es impractico
en cuanto Pablo no es el tipo de hombre que alterna con personas influyentes
y en realidad no hace sino cifrar sus esperanzas en alguna oportunidad que
baje del cielo, confiando en un golpe de suerte que transforme su situacion.
En ese respecto corresponde a la imagen del tipico criollo retratado por
Sebastidn Salazar Bondy en Lima la horrible:
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En el alma de la multitud [...] estd profundamente arraigada [...]

la certeza de que sibitamente puede abrirse a uno cualquiera el
camino de la fortuna. !

En cierto sentido Pablo Saldafia es un tipo universal, la mediocridad con
un amor propio exagerado, el don nadie con grandes ideas que nunca lleva
a la practica. Al mismo tiempo, tiene rasgos caracteristicamente peruanos, en
cuanto ostenta actitudes hispanicas tradicionales en su desprecio por el trabajo
plebeyo y en su sentido de ser moralmente superior a sus humildes circuns-
tancias. Pero también ha de ser enfocado dentro del contexto de los cambios
socio-econémicos producidos por la modemizacién de los afios 40 y 50. Pablo
pertenece a la clase media baja que se proletariza a medida que su situacion
socio-econdémica se vuelve mds y mdas precaria dentro de una economia
modernizante y cada vez mas competitiva. Al mismo tiempo es una persona
que se ha dejado infectar por el espiritu del capitalismo modernizante, que
promete la movilidad social mediante la iniciativa personal. Asi, sus fantasias
corresponden a un deseo de afirmar su identidad dentro del mismo proceso
modernizante que la amenaza. Desgraciadamente para él, ha asimilado los
ideales del nuevo orden capitalista sin poseer el talento ni el capital para.
triunfar dentro de ese sistema. Asi, su vida se basa en una ilusién, en una
fantasia —la de ser un préspero hombre de negocios— que es incapaz de llevar
a la realidad.

Sin embargo, Pablo cree haber dado con la gran oportunidad que ha
estado buscando cuando en la calle tropieza con un viejo amigo, Simén
Barriga, quien le informa que est4 a punto de finalizar sus planes para montar
un negocio:

Simén andaba también en busca de un trabajo, es decir, ya lo tenfa
entre manos; le faltaban sélo unos detalles, un hombre de confian-
za ... (I, 146)

Para el lector resulta evidente que los dos amigos se hallan en la misma
situacién y que si los suefios de Simén coinciden con los de Pablo, es igual-
mente impotente para realizarlos. Pero en su ansia de hallar la oportunidad
deseada, Pablo se convence de que el encuentro ha sido providencial, sobre
todo cuando descubre que el proyecto de Simén tiene un vago parecido con

118 Sebastidn Salazar Bondy, Lima la horrible (México: Era, 1964), p. 42.
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otro que €l ha estado ruminando. Por consiguiente, los dos amigos deciden
hacerse socios en un proyecto cuyo caricter totalmente impractico esti sefia-
lado por la absurda manera en que Pablo procura conciliar su idea de impor-

tar camionetas para la reparticion de leche con la de Simén de importar

materiales para puentes y caminos:

Usted dir4, claro, entre una y otra cosa no hay relacién ... Seria
mejor que importara vacas. j Vaya un chiste! Pero no, hay relacién;
le digo que la hay ... ;Por donde rueda una camioneta? Por un
camino, ;Por dénde se atraviesa un rio? Por un puente. Nada mas
claro, eso no necesita demostracién. (I, 146)

Contagidndose cada uno del entusiasmo del otro, los dos amigos dan vuelo
a su fantasia y, como suele ser el caso en la narrativa de Ribeyro, van alejan-
dose cada vez més de la realidad a medida que caen bajo la influencia eufd-
rica del alcohol. El plan inicial de formar una compafiia lo idean en un bar
donde se toman cuatro vasos de pisco, y luego pasan a un restoran donde beben
cuatro botellas de vino en el almuerzo mientras elaboran los detalles. En tal
atmosfera el problema de financiar la compaiiia se resuelve a la ligera. No
tienen dinero, pero reunir el millén de soles de capital que calculan necesi-
tar les parece poca cosa, dado que disponen de ideas, un capital mas valioso
con el cual resultard ficil convencer a otros a invertir en la empresa:

Lo cierto es que Simén y yo llegamos a la conclusién de que
necesitdbamos un millén de soles ... ;Qué? ;Le parece mucho?
No haga usted muecas ... Para mi, para Simén, un millén de soles
es una bicoca ... Claro, en ese momento ni €l ni yo los teniamos.
Nadie tiene, digame usted, un millén de soles en la cartera como
quien tiene un programa de cine ... Pero cuando se tiene ideas,
proyectos y buena voluntad, conseguirlos es facil ... sobre todo
1deas. Como le dije a Simén: «Con ideas todo es posible. Ese es

nuestro verdadero capital» ... Ver4 usted: por lo pronto Simén

ofrecié comprometer a un general retirado, de su conocencia y asf,
de un sopetdn, teniamos ya cien mil soles seguros ... Luego a su
tio Fernando, el hacendado, hombre muy conocido ... Yo, por mi
parte, resolvi hablar con el boticario de mi barrio que la semana
pasada gané la loteria ... (I, 146-47)

Resueltos asi los problemas practicos, se dirigen a otro bar a tomar café y
licores y, cada vez més ebrios, empiezan a portarse como si la empresa ya fuese
una realidad. Inventan un nombre, hacen un diagrama de las oficinas, deciden
c6mo van a gastar las ganancias y de ahi planifican una expansién de la
compafiia que ya dan por floreciente.
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Lo que revela este vuelo de la fantasia es la necesidad experimentada
por Pablo de forjarse una identidad, de crear una imagen de si que fortalezca
su amor propio. Asi, cuando llama a su mujer para avisarle que no comera
en casa, aprovecha la oportunidad para informarle del cambio en sus fortunas
y asi remediar su reputacién de fracasado y recobrar prestigio a sus 0jos. Si
ignora lo practico en sus fantasias, no es solamente porque ha perdido con-
tacto con la realidad, sino porque lo que le interesa principalmente es el status.
Asi, es significativo que la tinica medida practica que toma sea hacer impri-
mir tarjetas que lucen el nombre de la compafifa. Como en el caso de Matias
Palomino, las tarjetas representan lo que més anhela, siendo una garantia de
status, evidencia tangible de su importancia como hombre digno de estima.

Desgraciadamente, son la tinica evidencia tangible. No sélo sus preten-
siones de ser un negociante capitalista se ven burladas cuando se revela que
ni siquiera tiene recursos para pagar la cuenta del bar, sino que el encuentro
con Simon revela su ineptitud total para los negocios. Pablo se cree astuto.
Asi, por ejemplo, se felicita por la habilidad con la que ha inducido a su esposa
a darle cincuenta soles:

Mi mujer no me los quiso dar, pero usted sabe, al fin los afloj6,
la muy tonta ... (I, 145)

Mis tarde, se rie recordando cémo habia engafiado a Simén, haciendo secreto
de las tarjetas para que resultasen una sorpresa:

«He estado tomando el aire» le dije a Simén; el muy tonto se lo
creyo ... (I, 148)

Pero, en realidad, el epiteto que Pablo suele usar para calificar a los demas
resulta més apropiado para describirle a €l. Porque en el curso de su encuen-
tro con Simén es él quien se revela como “el muy tonto”, un inocente que
termina siendo victima de la astucia de su amigo. Simén deja que Pablo pague
el almuerzo y el taxi. Luego corresponde con aparente generosidad al invitar
trago tras trago, pero no tiene fondos para pagarlos y cuando descubre que
su amigo ha quedado sin dinero se escurre bajo el pretexto de ir a telefonear,
dejando al pobre Pablo con la cuenta. Aun después, Pablo parece no calar a
su amigo ni darse cuenta que lo ha dejado plantado, porque sigue elogiando
su generosidad y supone que ha ido a avisar a su mujer que lo lleva a comer
acasa. El hecho de que Pablo sea tan ingenuo que se deja engafiar por un amigo
sefiala claramente la falsedad de la imagen de negociante emprendedor que
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tiene de si, porque resulta evidente que en el mundo competidor de los negocios
¢l seria un cordero entre lobos.

No hay ninguna razén para suponer que Simén se haya propuesto
engafiar a su amigo. Lejos de ser un hombre que calcula friamente, parece ser
una persona que improvisa valiéndose de su ingenio para resolver las situa-
ciones que se le presentan. Inicialmente, procura disimular su penuria inven-
tando perspectivas que no tiene. Para mantener la ficcién invita tragos libre-
mente, no s6lo con la esperanza de que su amigo pagar4, sino creyendo que
puede hacerlo, puesto que Pablo ha estado gastando como quien tiene mucho
dinero. La decisién de abandonar a su amigo se toma después, de improviso,
cuando descubre que Pablo tampoco tiene dinero y la fuga se le presenta como
la tinica manera de sacarse del aprieto. Esta reaccién apunta a la diferencia
esencial entre los dos hombres. No se trata simplemente que Simén es mas
astuto y duro que Pablo, quien a su lado resulta un ingenuo bonachén. Mientras
Pablo se deja arrebatar por la euforia de su proyecto comin, Simén parece
darse cuenta de que no es sino una fantasia y siempre mantiene un pie en la
tierra. Pablo, en cambio, pierde todo contacto con la realidad. Sélo retoma
contacto con el mundo circundante cuando se halla solo y desamparado en el
bar, cuyo ambiente ya se ha vuelto amenazante. Pero al ser confrontado con
la realidad bajo forma de la cuenta, se refugia nuevamente en su fantasia,
ensefiando las tarjetas como prueba que es un hombre importante y ofreciendo
‘al maitre asociarlo a su empresa y darle parte de las ganancias (I, 149).

Como sefiala el titulo, la narrativa tiene la forma de un monélogo en el
que Pablo, camino a la comisaria donde lo llevan por impago de la cuenta,
intenta convencer al policia que es una persona importante y que todo ha sido
un malentendido que se puede resolver amistosamente sin recurrir a la ley. Ya
se ha visto que el relato se basa en un contraste irénico entre la imagen de
si que Pablo proyecta y la persona real que inconscientemente se revela ser.
Tal contraste supone una resistencia de su parte a enfrentarse con una reali-
dad que amenaza su‘identidad al negar su imagen ideal de si. Aun cuando la
realidad se impone en la persona del policia, se resiste a aceptarla y sigue
aferrandose a su imagen ideal. Su mente se niega a reconocer que un hombre
de su talla puede ir preso y trata al policia, no como el implacable represen-
tante de la ley, sino como un arbitro comprensivo e influenciable que no puede
dejar de quedar impresionado por sus credenciales. Asi, celebra su intervencién
como un golpe de suerte que ha de arreglar el asunto:

En eso pasé usted, jrecuerda? jFue verdaderamente una suerte!

Con las autoridades es facil entenderse; claro, usted es un hombre |
i
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instruido, un oficial, sin duda; yo admiro nuestras instituciones,
yo voy a los desfiles para aplaudir a la policia ... Usted me ha
comprendido, naturalmente; usted se ha dado cuenta que yo no soy
una piltrafa, que yo soy un hombre importante, ;eh? ... (I, 149)

Consciente en acompaiiarlo sélo a condicién de que escuche su versién del
asunto (I, 145); cuando el policia lo toma del brazo para impedir que huya
entre los transetintes, lo interpreta como un gesto amistoso (I, 147); més tarde,
lo rezonga por meterle prisa (I, 148). En efecto, el monélogo de Pablo se
vuelve mas confidencial y més confiado conforme va convenciéndose que estd
convenciendo al policia. Pero nuevamente se estd engafiando. El silencio
guardado por el policia ante su verborragia sugiere que sus argumentos caen
en oidos sordos y, ademds, algunas observaciones de Pablo —“... pero, ;de
qué se rie?” (I, 145); “No haga usted muecas ...” (I, 146)— dejan ver que
el agente lo estd tomando a risa. De hecho, cada tema tocado por Pablo no
hace sino marcar una nueva etapa en el camino hacia la comisaria, adonde se
lo conduce inexorablemente para enfrentar la realidad que siempre ha rehui-
do. Es solo al final, frente a la entrada, cuando se da cuenta de que efecti-
vamente esta preso, y hasta el iiltimo momento se resiste a aceptar los hechos,
protestando que s una persona de categoria y mostrando las tarjetas para con-
firmarlo:

Pero, ;qué es esto?, ;donde estamos?, ;€sta no es la comisaria?,
(qué quieren estos hombres uniformados? jSuélteme, déjeme el
brazo le he dicho! ;Qué se ha creido usted? jAqui estin mis
tarjetas! Yo soy Pablo Saldafia, el gerente, el formador de la
Sociedad, yo soy un hombre, ;entiende?, jun hombre! (I, 149)

Si Pablo es un patético fantasista incapaz de aceptar la realidad, estas tltimas
lineas revelan lo que subyace en sus ficciones. Porque la desesperacién con
la cual muestra las tarjetas, insiste en su nombre y categoria, y se proclama
hombre, apunta a su apremiante necesidad de un status que le devuelva el amor
propio y el sentido de identidad que ha perdido.

Si los relatos analizados hasta ahora tratan de crisis de identidad expe-
rimentadas por personas que han sufrido una pérdida de status social, “Las
botellas y los hombres” (1958) explora el caso igualmente penoso de una
persona de clase baja que llega a subir la escala social. Se trata de una historia
de emancipacién psicolégica en la que un hijo se libra de un padre simpético
pero haragin e irresponsable. Luciano es un joven de origen humilde cuyo
padre los abandono a €l y a su madre hace ocho afios, dejandolos en la pobreza,
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pero a pesar de eso ha podido prosperar en la vida. En la primera de las tres ﬂ
partes del relato, el padre, quien en los afios intermediarios ha estado pasedn-
dose por distintos paises, se presenta en el club de tenis frecuentado por su
hijo y le pide dinero. A pesar de sentirse turbado por la llegada inesperada
de su padre y mortificado por su aspecto harapiento, Luciano no sélo le da
dinero, sino que lo hace entrar al club, le convida un trago y lo presenta a su
compaifiero, un hombre de clase acomodada. Sin embargo, durante esta reunién
de padre e hijo no hay ninguna intimidad entre ellos y Luciano se porta de
una manera algo tiesa y forzada. El tono del encuentro estd dado por las
primeras palabras que cambian entre si. Sin ceremonia el viejo pide dinero,
y Luciano responde reprochidndolo por no haberlo saludado como es debido
y luego, més que invitarlo a entrar al club, le ordena que lo siga:

—Dame unas chauchas —dijo—. Necesito ir al Callao.

Luciano no respondi6 [...].

—No has oido? —repitié—. Necesito que me des unas chauchas.
—Esa no es manera de saludar —dijo Luciano—. Sigueme. (I, 191)

De eso se puede deducir que la acogida que Luciano le brinda a su padre
no es motivada por la generosidad o el deber filial. M4s bien es un reproche
mudo, una leccién de cdmo debe comportarse, dirigida a un hombre que no

‘ha sabido cumplir con sus obligaciones de padre y marido. Y, més tarde, el

resentimiento que siente Luciano hacia su padre se manifiesta cuando va a
beber unas copas con €l, porque va con la intencién de buscar la ocasién de
enfrentarse con él por su abandono de la familia (I, 196), y luce su mejor ropa
para demostrar a su padre que no lo ha necesitado, que ha sabido prosperar
sin ayuda paterna (I, 195)

Pero, en la segunda parte de la narracion, la situacién se ve volteada.
El primer encuentro se realizé en el terreno de Luciano, el club de tenis, donde
fue €l quien dominaba la situacién mientras que el viejo se sentia incémodo
en un ambiente que lo intimidaba. La segunda reunién se realiza en el territorio
del padre, un bar popular, donde se encuentra en su elemento y donde pone
a su hijo en la sombra, haciéndose amigo de todo el mundo y descollando como
el alma de la fiesta. En la primera parte hubo una inversién de la relacién padre-
hijo en la que el padre se sentia humillado por su dependencia respecto a su
hijo (I, 194). Ahora, en esta segunda parte, el padre se restablece como tal y
el hijo vuelve nuevamente al papel filial. Ya en la primera parte hubo indicios
de una ambivalencia en la actitud de Luciano hacia su padre, indicios de que
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detrds de su resentimiento yacen sentimientos més calurosos, sentimientos
nacidos de una necesidad emocional del padre que ha faltado en su vida y de
un deseo no confesado de una reconciliacién. Asi, por ejemplo, le habia
ofrecido ropa nueva al viejo, le dio todo el dinero que llevaba, y tuvo la
delicadeza de retirarse para ahorrarle el embarazo de tener que mostrarse
agradecido. Abhora, en la segunda parte, se ve atraido hacia la érbita del viejo
y poco a poco va deshaciéndose de su rencor hasta sentir que ha recuperado
al padre perdido, ese padre cuya ausencia lo ha dejado con un vacio emocional
a pesar de su éxito social. Este proceso se inicia con el abrazo efusivo con
el que el viejo lo saluda, un abrazo al cual Luciano se limita a someterse al
principio pero al que termina respondiendo:

Luciano lo vio venir y a pesar suyo se encontré aferrado contra
su pecho. Durante un tiempo, que le parecié interminable, sufrié
la violencia de su abrazo. A sus narices penetraba un tufo de licor
barato, de cebolla de picanteria. Este detalle lo conmovié y sus
manos, que al principio vacilaban, se crisparon con fuerza sobre
la espalda de su padre. Luego de tantos afios, bien valia la pena
de un abrazo. (I, 195)

A medida que va incorporandose al grupo de bebedores alrededor de su padre,
amedida que se deja absorber por la atmésfera de sociabilidad, su resentimien-
to va disipindose y desde el fondo de su memoria surgen recuerdos de
momentos gratos que habia pasado con su padre en la infancia. La popularidad
que su padre se ha granjeado entre todos los parroquianos. del bar y su
contagiosa alegria que anima todo el ambiente, lo hacen sentirse tan orgulloso
de su padre que se coloca a su lado para hacer ver que es su hijo. Y al notar
la capacidad del viejo para chupar y su habilidad en juegos como el sapo,
percibe en €l cualidades insospechadas y lo ve como un personaje realmente
extraordinario. Asi, su necesidad emocional, el alcohol, la atmdsfera de
sociabilidad, y la buena impresion que le hace el viejo al lucir los aspectos
mds simpaticos de su personalidad, todas estas cosas se combinan para llevar
a Luciano a una reconciliacién con su padre. Y, al final de la segunda parte,
esta reconciliacién parece completa cuando los dos salen juntos a la calle,
abrazados y cantando:

Ambos abandonaron el jardin Santa Rosa y abrazados, cantando,
se lanzaron por las calles de Magdalena a la caza de un taxi. (I,
197)

En la tercera parte la reconciliacién parece sellarse cuando Luciano, de
forma casi ritual, readmite al padre a su afecto, introduciéndolo en su mundo
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privado, representado por el club donde suele reunirse con sus amigos. El viejo
se porta de una manera que le da orgullo, conquistando a sus amigos con su
simpatia y su sentido de humor. Luciano llega a creer que su orfandad ha
terminado y, cediendo al impulso de hacer una demostracién piblica de su
amor, lo besa ante todos. Como seiiala el titulo y como pone de manifiesto
esta escena sentimental, el relato se centra en la atmdésfera irreal creada cuando
los hombres se retinen para beber en compariia, una atmésfera que borra todo
lo desagradable y fomenta un sentido euférico de compafierismo. Pero la

narracion nos muestra también la inevitable reaccién que se produce a medida

que esta euforia da paso a la soledad y la tristeza.

~ Conforme va avanzando la noche y la conversacién deriva hacia las
mujeres, el viejo pisa terreno peligroso al tocar el tema que han evitado hasta
ahora. No sélo resucita el resentimiento de Luciano al preguntar por su esposa,
sino que, demasiado ebrio, garrulo e insensible para darse cuenta del peligro,
se pone a contar por qué la abandond. Aqui el viejo deja ver el lado poco
atractivo de su personalidad que todo ese tiempo habia quedado ocultado por
su simpética sociabilidad. Delata su irresponsabilidad confesando que aban-
doné a su mujer porque no aguantaba el seguir viviendo en la miseria y porque
necesitaba su libertad. Y cuando anuncia que su esposa se acostaba con otros,
esta revelacion viene a ser un comentario sobre €1, porque resulta que ella se
veia obligada a hacerlo a causa de que él no sabia proveer las necesidades de
la familia. Y el viejo no s6lo no manifiesta remordimiento alguno, sino que
hasta hace alarde de su conducta, como si fuera cosa digna de admiracion.
Ademds, se muestra insensible a las susceptibilidades de su hijo, reabriendo
viejas heridas y humilldndolo piiblicamente al ventilar los trapos sucios de la
familia ante sus amigos. La pelea de borrachos que sigue es, en parte, la
culminacidn inevitable de una borrachera prolongada que, después de correr
el velo sobre la discordia que existe entre ellos, ha pasado por sus distintas
etapas hasta terminar en golpes. Pero, mis alld de eso, Luciano lo esta cas-
tigando a su padre por su traicién en el pasado, agravada por esta nueva traicion
més reciente. Es mas, estd conjurando el dominio psicolégico que el viejo
ejerce sobre €l y en este sentido la paliza que le da viene a ser una matanza
simbdlica del padre.

Sin embargo, la ambivalencia que Luciano siente hacia su padre persiste

hasta el final. Se manifiesta en la vacilacion que le impide dar el primer golpe.
Se manifiesta también cuando, al mirar al viejo tendido sin sentido en el suelo,
ve “esa ilusién de padre que jamas volveria a repetirse” (I, 201), porque si

por una parte esta frase sefiala su liberacion de la imagen falsa que ha tenido
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de su padre, también expresa el dolor de la privacién emocional ocasionada

r la pérdida del padre. Pero donde esta ambivalencia se manifiesta sobre todo
es en el gesto que hace al partir. Da al viejo una iltima limosna, regalandole
su anillo de rubi, el cual coloca en su dedo con la piedra hacia adentro.
Tradicionalmente el anillo es un simbolo de unidn, pero aqui, como sefiala esta
inversion, es un simbolo de separacion. Porque representa un mensaje del hijo
al padre, déndole pruebas de que no lo necesita, de que puede valerse por si
mismo sin ayuda paterna. Sin embargo, este gesto es al mismo tiempo una
{iltima expresién del amor filial y, por lo tanto, el anillo representa un per-
sistente vinculo emocional con el padre del cual Luciano acaba de emanciparse

por fin.

Hasta aqui he interpretado este cuento en términos psicoldgicos, en
términos de la relacion ambivalente que Luciano tiene con su padre. Pero en
otro nivel esta ambivalencia puede entenderse como expresién de una crisis
de identidad ocasionada por su ascenso social. En la cuentistica de Ribeyro,
Luciano es un caso tnico de movilidad social. Es una persona de clase humilde
que ha visto realizada la gran promesa de la modernizacién capitalista: ha
subido de clase. Su nuevo status dentro de una sociedad en vias de moder-’
nizarse es sefialado por el viejo, cuando observa las nuevas instalaciones del
club de tenis y comenta que ahora Luciano se mezcla con la crema de la
sociedad limefia en el mismo local donde él antes era guardidn y su hijo
recogedor de bolas:

~ —Todo esto es nuevo, jyo no lo conocia! Me acuerdo cuando era
> IsElees iy ,
guardidn y viviamos alli, en esa caseta. Ti has progresado, ya no
recoges bolas. Ahora te mezclas con la «cremita» ... (I, 192)

Pero la consecuencia de este ascenso social es que Luciano se encuentra en
una situacién ambivalente, suspendido entre dos mundos sin pertenecer a
ninguno. Por una parte, se ve distanciado del mundo humilde del cual procede
y ya no encaja en ese medio. Eso estd puesto en evidencia por la reaccion de
los parroquianos del bar cuando entra para reunirse con su padre:

Los empleados lo observaban con perplejidad [...] No veian ver-
daderamente relacién entre ese viejo seboso y charlatin y esa
especie de mestizo con aires de dandy. (I, 195)

Por otra parte, tampoco estd integrado al mundo de la burguesia. Esto esti
indicado por el hecho de que su nueva vida parece estar dividida entre dos
espacios, el del club de tenis donde se mezcla con la crema, y el del club de
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la tercera parte donde se relne con sus amigos, quienes, s¢ supone, son
personas mas o menos como él. Estos amigos est4n calificados como personas
“de catadura dudosa” (I, 198), y aunque nunca se explica claramente cémo
Luciano ha prosperado, se insintia que ha sido por medios turbios. En el club
de tenis ha podido congraciarse, no porque sea socialmente aceptable, sino
porque siempre se ha puesto a la disposicién de los demés miembros como
pareja, y porque se ha hecho indispensable como agente de sus vicios secretos
(I, 194-95). Asi, el ascenso de Luciano constituye un comentario irénico sobre
las posibilidades de movilidad social en la sociedad peruana.

Ademas, la posicién que ha podido conquistar es una posicién suma-
mente precaria, y se ve amenazada cuando su pasado humilde irrumpe, en la
persona de su padre, en el medio burgués que ahora frecuenta. En efecto, su
asociacion con un individuo tan plebeyo pone en riesgo el status que con tanta
dificultad se ha granjeado. Su padre se da cuenta del peligro cuando protesta
que Luciano no debiera haberlo hecho entrar al club, puesto que asi queda mal
ante sus amigos burgueses, y €l mismo lo percibe cuando ve cémo el mozo
del bar mira a su padre con desaprobacién, como el tipo de persona que
generalmente sélo se deja entrar por la puerta de servicio. Y por el tono
sorprendido de su amigo del club cuando le presenta a su padre, Luciano toma
conciencia de que en Lima la pobreza es algo imperdonable y que tener
‘antecedentes pobres es asimismo una mancha social dificil de borrar:

[...] Luciano trataba de explicarse por qué su amigo habia puesto
esa entonacion en su pregunta. Sin poderlo evitar, observo con mas
atencion el aspecto de su padre. Sus codos raidos, la basta des-
hilachada del pantalén, adquirieron en ese momento a sus 0jos una
significacion moral: se daba cuenta de que en Lima no se podia
ser pobre, que la pobreza era aqui una espantosa mancha, la
prueba plena de una mala reputacién. (I, 193)

Sin embargo, Luciano se porta de una manera meritoria. No rechaza a su padre,
sino que lo hace entrar al club. A pesar de que él mismo se siente incémodo
y a pesar de la evidente desaprobacién del mozo, lo convida a un trago. Y
en vez de avergonzarse, presenta a su padre a su amigo burgués como si fuesen
de la misma categoria social. Asi demuestra que al subir la escala social no
ha olvidado sus origenes humildes ni ha perdido su orgullo por ellos.

Ademas, el deseo que experimenta Luciano de recuperar al padre y poner
fin a su orfandad refleja una necesidad de recobrar su sentido de identidad,
de volver a sus raices y restablecer sus vinculos con el mundo popular que
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ha dejado atrds en su ascenso social. En este sentido su padre viene a ser la
personificacién de una cultura, del estilo de vida criollo de las clases populares.
Asi lo da a entender el siguiente pasaje:

Sus historias, contadas en la sabrosa jerga criolla, inventadas en
su mayoria, interrumpidas, retomadas, vueltas a contar de una
manera diferente, adobadas con groseros refranes de su cosecha,
con igg)ocaciones a valses populares, provocaban estallidos de risa.
i1

Esa cultura tiene su lado atractivo, pero como persona que se ha criado en ese
mundo proletario y ha sufrido privaciones materiales y emocionales, Luciano
conoce su otra cara y no tiene ilusiones respecto al medio del cual se ha
escapado. Sin embargo, se deja seducir por ese mundo, se deja atraer nueva-
mente hacia él conforme su visién de la cultura popular va siendo distorsionada
por un sentimentalismo que encubre sus defectos, un sentimentalismo fomen-
tado por el falso compafierismo de la borrachera y por la nostalgia de raices
que experimenta como hombre socialmente desplazado. Pero esa imagen
rosada, idealizada, se ve destrozada cuando el viejo deja expuesto el lado feo
de la vida proletaria al proclamar descaradamente su egoismo e irresponsa-
bilidad como padre y marido:

Viviamos en un callején, viviamos como cerdos, ;no es verdad,
Luciano? Yo no podia aguantar eso ... un hombre como yo, en
fin, sin libertad ... viendo siempre la misma cara, el mismo olor
a mujer, qué mierda, habia que conocer mundo y me fui ... Si,
sefiores, jme fui! (I, 200)

Al dar una paliza a su padre Luciano rompe definitivamente con el
mundo de sus origenes. No es que traicione su clase en nombre de la ambicidn,
como sugieren criticos como Luchting y Douglas. > M4s bien se estd eman-
cipando de un medio atrofiante. Es significativo que, cuando los dos hombres
se enfrentan, Luciano tenga la sensacién de mirarse en un espejo. Porque, en
iltima instancia, lo que €l est4 borrando es lo que él hubiera sido si hubiera
permanecido en el mundo de su padre o si se hubiera dejado succionar
nuevamente dentro de ese mundo. Al conjurar “esa ilusién de padre” (I, 201),

2. Luchting, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, pp.. 22-23; Dianne Douglas, “The Demy-
thification of Reality in the Narrative of Julio Ramén Ribeyro”, tesis doctoral, Oklahoma
1981 (Ann Arbor: University Microfilms International, 1983), p. 58.
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se estd liberando psicolégicamente de un mundo que emocionalmente ha
seguido teniéndolo cautivo a pesar de que lo ha dejado social y econémica-
mente. Se estd despojando de una imagen rosada y sentimental del medio
proletario, que en realidad no le ha dado ningiin motivo de sentir nostalgia
por €L Sin embargo, esa separacion definitiva de sus raices es una experiencia
dolorosa, como sefiala el hecho de que no se decide a dar el primer golpe y
como indica también el anillo que deja como regalo de despedida. Porque al
matar simbélicamente al padre que es su propia imagen, estd matando parte
de si mismo y mutilando su propia persona. En este sentido es signifitativo
que al final del relato se vaya hacia otro espacio, a buscar consuelo en los bares
de 1a Victoria, el barrio de los lupanares, una especie de zona franca al margen
de las clases. Porque ahora Luciano es un hombre sin identidad de clase, un
hombre que no pertenece a ninguna parte. Como tal, es un personaje repre-
sentativo de una sociedad modernizante en vias de transicion.
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IV. ;LA MISMA HISTORIA DE SIEMPRE?

Si la narrativa de Ribeyro registra los cambios socio-econémicos de los
afios 40 y 50, capta también las constantes de la vida nacional y nos ofrece
la imagen de una sociedad que, paraddjicamente, sigue esencialmente igual
a pesar de esos cambios, una sociedad que, en palabras de Julio Ortega, “se
moderniza sin democratizarse”. ! Asi, la corrupcién de la vida piiblica peruana’
estd satirizada en “El banquete” (1958), la historia de un terrateniente provin-
ciano, Fernando Pasamano, que invierte toda su fortuna en un banquete
suntuoso con el cual agasaja al Presidente con la mira de obtener un puesto
diplomético en Europa y la construccién de un enlace ferroviario para sus
tierras de la montafia. Pasamano logra granjearse la buena voluntad del
Presidente, quien promete hacer las gestiones necesarias para satisfacer sus
deseos, pero al dia siguiente queda defraudado al descubrir que el gobierno
ha sido derrocado por un golpe de estado efectuado mientras se celebraba el
banquete.

En parte, Pasamano es victima de su propia imprudencia. Aunque al final
sus planes son desbaratados por un acontecimiento sobre el cual no tiene
ningun control y que dificilmente podria haber previsto, queda insinuado desde
el principio que el desastre es inevitable. Asi, 1a narracién sefiala la precariedad
de su proyecto al establecer un contraste irénico entre su ambicién de ser
diplomatico y su patente ineptitud para representar al pais en las grandes
capitales del mundo. Queriendo impresionar al Presidente con su sofisticacién

ils Julio Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, Cuadernos Hispanoamericanos, 417 (1985),
p- 130.
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cosmopolita, Pasamano delata su incultura provinciana en la crisis ocasionada
por la seleccion del menu:

Don Fernando y su mujer, como la mayoria de la gente proveniente
del interior, s6lo habian asistido en su vida a comilonas provin-
ciales, en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina
devorando los cuyes con la mano. Por esta razén sus ideas acerca
de lo que debia servirse en un banquete al presidente, eran con-
fusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino
aumentar el desconcierto. (I, 111)

Ademds, una vez puesto en marcha, el proyecto adquiere su propio
impetu y escapa de su control. Inicialmente Pasamano parece haber planeado
un agasajo relativamente modesto, pero luego su deseo de impresionar vence
su prudencia, debido en parte, se sobrentiende, al afin de compensar el
complejo de inferioridad que le produce la conciencia de ser provinciano. Los
dos largos parrafos iniciales registran el proceso mediante el cual el proyecto
va convirtiéndose en una obsesion incontrolada, con la consecuencia de que
la renovacién de la casa ocasiona una reconstruccion total y la preparacion
del menii exige la importacién de los mejores manjares y vinos del extranjero:

[...] fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ven-
tanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las
paredes [...] don Fernando se vio obligado a renovar todo el
mobiliario, desde las consolas del salén hasta el iltimo banco de
la reposteria. Luego vinieron las alfombras, las lamparas, las
cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que
estaban limpias parecian mas grandes. Finalmente, como dentro
del programa estaba previsto un concierto en el jardin, fue nece-
sario construir un jardin. (I, 111)

Es sintomético de la imprudencia de Pasamano que hace este enorme |
gasto sin tomar la precaucién de invitar al Presidente, confiando en que un 1
vago parentesco garantizarid que éste acepte. En efecto, hace las cuentas de
la lechera, como demuestra cuando, al recibir la aceptacién del Presidente, s¢
entrega a una fantasia en la que imagina sus ambiciones convertidas en realidad
(I, 113). Asi, Pasamano resulta tipico de muchos protagonistas de Ribeyro en
cuanto se deja arrastrar por una obsesion hasta perder contacto con la realidad
y, como suele pasar, se ve castigado cuando la realidad vuelve a imponerse.
Es de subrayar que su derrota no es meramente arbitraria. Durante la fiesta
€1 mismo se inquieta al notar que “el banquete, pleno de salud ya, seguia sus
propias leyes” (I, 144). En efecto, las circunstancias imprevistas que lo pierden
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al final no son sino la culminacién de una situacién que €l ha iniciado pero
que no ha sabido controlar.

Sin embargo, la imprudencia de Pasamano se ve contrapesada por su
astucia. El comprende las realidades de la vida politica y, siguiendo las reglas
del juego, procura explotar su parentesco con el Presidente para obtener
favores. Ademas, si invierte su fortuna en el banquete, es porque sabe que el
rendimiento ha de estar proporcionado a la impresién que hace. De hecho,
pasamano sabe perfectamente lo que estd haciendo y calcula recuperar con
creces lo que ha desembolsado:

[...] al fin de cuentas, todo dispendio le parecia pequefio para los
enormes beneficios que obtendria de esta recepcion.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de
la montafia rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta
un gallo —decia a su mujer. (I, 112)

Y no se equivoca. Porque su plan surte efecto en cuanto el Presidente se
muestra dispuesto a abusar de su autoridad para nombrar embajador a una

persona sin titulos ni experiencia y para manipular una comisién publica en
beneficio de un particular:

—Pero no faltaba mas —replicé el presidente—. Justamente queda
vacante en estos dias la embajada de Roma. Maifiana, en consejo
de ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo impondré.
Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en diputados una
comisiéon que hace meses discute ese proyecto. Pasado marfiana
citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted también, para
que resuelvan el asunto en la forma que mds convenga. (I, 114-
15)

La inmoralidad del sistema se manifiesta en el comportamiento de ambos,
porque tanto Pasamano como el Presidente se ajustan a un c¢ddigo ticito que
permite la distribucion de favores politicos a la discrecion personal del
Presidente, al margen de los procederes constitucionales. Asi, Pasamano
efectiia un golpe personal al ganar acceso al Presidente para granjearse
favores. Pero este triunfo tiene su contrapunto irénico en el golpe de estado
que depone al Presidente, de manera que Pasamano se ve frustrado por los
caprichos del sistema politico que ha querido explotar. En efecto, se trata de
una historia del cazador cazado y el golpe de estado que desbarata los planes
de Pasamano no hace sino reflejar la inestabilidad de un sistema corrupto en
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el cual grupos e individuos compiten sin escriipulos por acceder al poder con
el fin de promover sus propios intereses. Esta vision sardénica de la vida
politica peruana estd rematada por una ironia final, porque, como apunta
Chambers, Pasamano propicia el golpe sin darse cuenta, en cuanto su estra-
tagema para lograr acceso al Presidente da a los rivales de éste 1a oportunidad
de apoderarse del palacio presidencial. 2

“Sobre los modos de ganar la guerra” (1969) satiriza el militarismo,
representado por el subteniente Vinatea, el instructor militar de un colegio
limefio. Vinatea lleva a una clase al timulo precolombino llamado la huaca
Juliana, donde organiza maniobras en las que un grupo de alumnos, haciendo
el papel del enemigo, ocupa y defiende la colina mientras €l encabeza a los
patriotas a quienes les toca reconquistarla. Cuando los asaltantes sufren una
derrota ignominiosa, Vinatea interrumpe el ejercicio y reclama la victoria,
pretextando que el ataque estaba protegido por la artilleria; pero en la discusién
subsiguiente se ve aventajado por Perucho Bunker, quien replica que la
aviacion enemiga habia silenciado la artilleria, gracias a que sus espias habian
saboteado la defensa antiderea. Vinatea restablece su autoridad obligando a
toda la clase a hacer marcha forzada y luego les ordena bajar por una ladera
escarpada. Anunciando que el ultimo ha de correr baquetas, aprovecha la
oportunidad para victimizar a Perucho y remata el castigo ddndole una patada
que lo postra en un timulo de basura. Luego refuta los argumentos de Perucho
y vuelve a reclamar la victoria, aduciendo que la aviacién enemiga no pudo
haber franqueado la defensa antiaérea, ya que sus espias fueron descubiertos
y fusilados antes de que pudieran efectuar el sabotaje.

Vinatea estd presentado como “un verdadero coloso” (II, 262), un -
hombre de talla y fuerza enormes; pero, al mismo tiempo, es sumamente
lerdo, como se destaca ir6nicamente al final del relato cuando afirma haber
ganado gracias a su inteligencia superior (II, 269), porque la verdad del caso
es que ha pasado toda la dltima parte de la tarde devanandose los sesos antes
de hallar por fin una respuesta capaz de rebatir los argumentos de Perucho.
Es significativo que la narracién se centre en una representacion, en un
simulacro de guerra, porque la vida de Vinatea es una fantasia en la que
representa el papel del militar eficiente. Pero una y otra vez la imagen que
quiere proyectar queda desmentida por su increible incompetencia. Asi, se

2. Chambers, p. 77.



rtrecha de prismdticos, mapa y brijula y diserta pomposamente sobre el arte
de orientarse, pero al dar la orden de ponerse en marcha, se equivoca de
direccion (I, 262). Ademds, pierde la guerra simulada, no obstante que ha
estudiado el terreno, ha preparado un plan de batalla y dispone de fuerzas
superiores. De un lado, Vinatea resulta un caso patético por ser un personaje
ridiculamente infantil. Pero, desde otra perspectiva, es un tipo pernicioso, un
valentén que abusa de su fuerza y de su autoridad. Amafia la batalla para
asegurar que gane, seleccionando como tropas a los alumnos mas corpulentos;
al ser derrotado, recurre al fraude; cuando resulta aventajado otra vez, se venga
castigando a la clase y victimizando a Perucho; y no descansa hasta que sale
ganando, aunque sea por las malas. Este retrato de Vinatea puede leerse como
una parodia de la clase militar peruana, que se complace en representarse Como
ladnica institucién eficiente del pais, pero que por su incompetencia ha perdido
casi todas las guerras que el Pert ha emprendido; que ha sabido correr un velo
sobre sus derrotas haciéndolas pasar por hazafias gloriosas; y que, como
contrapunto de sus notables fracasos en los campos de batalla, ha sabido en
numerosas ocasiones valerse de su musculatura para imponer su autoridad a
la poblacién civil. Es significativo que en las maniobras Vinatea se nombre
jefe de las fuerzas patriGticas. Refleja asi la vision de los militares, quienes *
se vanglorian de ser los defensores de la nacién, pero refleja igualmente un
tipo de patriotismo que identifica la nacién con los valores € intereses de los
militares.

Mis alld de la satira inmediata, otros niveles de significado estdn
sugeridos por la relacién antitética que existe entre Vinatea y los alumnos, y
Perucho en particular. La antitesis béasica opone fuerza y debilidad, estupidez
e inteligencia, una oposicion en la que aquéllas triunfan sobre éstas, apuntando
a un sistema social donde la fuerza domina la inteligencia y donde ésta se halla
percibida y temida como subversiva. Esa primera antitesis subsume otra donde
se oponen el conformismo y el inconformismo. El entusiasmo con el cual el
ingenuo instructor se entrega a las maniobras es sintomatico de su inmersion
total en la gran comedia que es la vida social, de su ciega aceptacion de las
normas y convenciones establecidas. En cambio, los alumnos se niegan a tomar
las maniobras en serio, mirdndolas con ironia como una farsa sin sentido:

Estdbamos ya al pie de la colina terrosa [...] y nos advirtié que
tomar por asalto un bastién empinado no era juego de nifios.
—Sobre todo —agregé— si el enemigo dispone de ametralladoras.
Nosotros observamos la cumbre de la huaca en busca de eventuales
:(:ldversarios. Sélo vimos tres gallinazos que se expulgaban el sol.
11, 263) i j
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Asi, la humillacién que Perucho infiere a Vinatea viene a ser un acto de
rebeldia que hace burla no sélo del instructor, sino de todo lo que representa.
Pero el alumno insubordinado se ve escarmentado y el relato puede leerse
como una alegoria de los mecanismos de una sociedad fundamentalmente
represiva, donde se despliega la fuerza para suprimir el inconformismo e
imponer los valores establecidos. En efecto, la relacién entre el instructor y
sus alumnos es andloga a la relacién entre gobernantes y gobernados; y, en
ultima instancia, el relato versa sobre la arbitrariedad de la autoridad y el abuso
del poder. Como autoridad, Vinatea no sélo define las reglas que han de
gobernar el juego, sino que se pone en situacién de ventaja seleccionando a
los alumnos més fuertes para combatir a su lado. Cuando pierde, protesta que
ha habido falta, inventando espiireas infracciones de las reglas para descalificar
a sus adversarios. Al perder el debate intelectual, tampoco vacila en prescin-
dir de las reglas y recurre a la fuerza desnuda para salir ganando. Asi, el relato
insinia que la sociedad estd gobernada por reglas inventadas por las clases
dominantes en beneficio propio, reglas que imponen a los demés sectores pero
que manipulan o ignoran segiin les conviene. Por eso, el pasaje donde Vinatea
pretende haber ganado gracias a su astucia resulta una parodia de su falta de
inteligencia:

—Asi es la guerra —dijo—. La gana no sé6lo el més valiente, sino
el que tiene mas coco, esto de aca (se dio una palmada en la frente).
11, 269)

Se trata, en efecto, de un paradigma de la manera en que la autoridad manipula
la historia y maneja la propaganda para encubrir la represion y para otorgarse
un prestigio espireo.

Otro cuento antimilitarista es “Los moribundos” (1961), el cual estd
ambientado en la ciudad nortefia de Paita durante la guerra de 1940 con
Ecuador. Si para Vinatea la guerra era un juego glorioso, aqui la atroz realidad
estd puesta de relieve por el contraste entre el fervor nacionalista que se
apodera de la ciudadania y el sufrimiento de los soldados heridos, quienes han
sido traidos en camién desde el frente y alojados en casas particulares a causa
del congestionamiento del hospital local. Sintomética de la patrioteria de los
civiles es la conducta de Javier, el hermano mayor del narrador, quien juega
a los soldados, montando guardia a la puerta del cuarto donde un ecuatoriano
herido se halla alojado (I, 211). Por contraste, 1a vivencia de los combatientes
estd indicada por la imposibilidad de distinguir entre el ecuatoriano y el
peruano alojado con é€l, puesto que sus uniformes y documentos se han perdido
y sus heridas son tan graves que no estdn en condiciones para hablar:
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—¢Son peruanos o ecuatorianos? —le pregunté.
—No sé —me respondi6 confundido—. No tienen botas ni polai-
nas. Estan descalzos. (I, 208)

Este motivo recurrente sugiere que los dos soldados comparten una humanidad
comiin que trasciende las fronteras y las diferencias nacionales, pero en una
guerra emprendida por motivos nacionalistas han sido despojados de su
humanidad y reducidos a anénima carne de cafién. Asf, al describir la llegada
de los camiones que traian a los heridos desde el frente, el narrador comenta
que los muertos eran tan numerosos que habian dejado de parecer humanos:

[...] habia demasiados y su misma abundancia destruia ese efecto
patético que produce el muerto solitario. Ya no parecian hombres
los muertos en camionadas. Parecian cucarachas o pescados.
{1, 205)

No obstante, llega a comprender lo que significa el morir cuando mas tarde
presencia a primera mano la prolongada agonia de un soldado moribundo. La
cruel indiferencia de la sociedad ante el sufrimiento de los que emplea para
hacer sus guerras se pone de manifiesto cuando los soldados heridos quedan
olvidados en medio de las festividades organizadas para celebrar la victoria:

Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos obligaron a
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se
realizé una ceremonia en la Municipalidad, en la cual mi padre
habld, en nombre de la defensa civil. Y mientras tanto los heridos,
olvidados ya, se seguian muriendo en nuestra casa. (I, 210)

Posteriormente, 1a narracién subraya esa indiferencia al referir la comida que
se celebra en la casa mientras uno de los heridos yace agonizando en el
deposito, sus gritos y gemidos amortecidos por:la estrepitosa conversacion y
~ risas de los invitados.

El relato versa también sobre las divisiones de clase y la explotacion del
hombre comiin por los sectores dirigentes. Asi, mientras el anénimo soldado
peruano no es sino uno de tantos que mueren de las heridas que han sufrido
en el campo de batalla, los dirigentes se llevan los premios de la victoria,
simbolizados por la medalla nueva que el comandante de la zona luce en el
pecho (I, 214). Ademds, siendo indios los dos soldados, una de las razones
por las cuales resulta imposible distinguir al uno del otro es que, para los
“blancos”, los indigenas no tienen identidad individual, sino que constituyen
una anénima masa uniforme:
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rarecian dos pastorcitos cajamarquinos o dos de esos arrieros que
yo habia visto caminando infatigables por las punas de Ancash.
{, 208)

El desprecio que los “blancos” sienten por el indio y su indiferencia ante sus
miserias se manifiestan en la respuesta que recibe el padre del narrador cuando
pide auxilio a sus invitados para comprender las ultimas palabras del soldado
moribundo:

El herido seguia hablando en quechua. Mi papa salié rapidamente
y se dirigi6 hacia el comedor.

—¢Alguno de ustedes sabe quechua? —oi que preguntaba.
Algo respondié Marcos y los invitados se echaron a reir. (I, 212)

Por su parte, los soldados indios, obligados a luchar en una guerra que carece
de significado para ellos, se sienten como extranjeros en un medio que les es
ajeno, como manifiesta el ecuatoriano al expresar el deseo de regresar a su
tierra nativa. Los intereses y adherencias clasistas que subyacen a la “nacio-
nalidad” estdn sefialados por el hecho de que, como quechuahablante, el
soldado peruano no puede comunicarse con sus ‘“‘compatriotas” y muere con-
solado por su “enemigo”, con quien tiene mas en comiin. Por otra parte,
alternando con los peruanos que celebran la victoria, se halla un ecuatoriano

. radicado en la ciudad. Como duefio de un bar, éste forma parte de la élite local
y delata sus prioridades cuando se niega a interesarse por la suerte de su
compatriota y aun a reconocerlo como tal:

—Tenemos unos heridos —dijo [el padre], excusdndose—. Voy
a ver qué pasa —y mirando al duefio del «Chimborazo» agregé—
Uno es paisano de usted, seglin me he enterado esta maiana.
El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llené la copa al
comandante, mientras la conversaciéon empezaba de nuevo. (I,
212)

Si “Los moribundos” estd ambientado en el pasado, “La piel de un indio
no cuesta caro” (1961) muestra la pertinacia en tiempos modemnos de los
prejuicios sociales y raciales que tienen a los indios por una especie inferior.
El protagonista, Miguél, es un joven arquitecto de porvenir quien ha tomado
bajo su proteccién a Pancho, un muchacho indio de las barriadas de Lima. El :
relato se centra en una visita a su casa de campo, la cual linda con un elegante L
club campestre cuyo presidente es el tio de su esposa. Durante un paseo por
los terrenos del club en compafiia de los hijos de éste, Pancho muere elec-
trocutado por un pilén defectuoso. Temiendo un escdndalo y una posible
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demanda por imprudencia temeraria, la direccién del club falsifica la causa
de la defuncién y procura congraciarse con los padres del muchacho entre-
gando un cheque para cubrir los gastos del entierro.

Formado en el clima intelectual creado por la modernizacién de los afios
40 y 50, Miguel representa un nuevo tipo de burgués de espiritu liberal. Siente
una simpatia sincera por su protegido y se propone darle la oportunidad de
mejorar su condicién:

En Lima lo mandaré a la escuela nocturna. Algo podemos hacer
por este muchacho. Me cae simpatico. (I, 217)

Al enterarse del accidente, hace todo lo posible para socorrer al muchacho,
librandolo del alambre eléctrico y luego llevandolo en carro a la Asistencia
Piblica, y la sinceridad de su afecto se hace patente en su reaccién desesperada
ante el cuerpo inerte:

Luego se inclin sobre el muchacho y lo tocé por primera vez:

Estaba rigido. No respiraba [...] En vano miré también a su

alrededor, buscando ayuda. En ese momento, al lado de ese cuerpo
inerte, supo lo que era la soledad. (I, 221)

En efecto, Miguel trata a Pablo como un semejante, una actitud que
contrasta con la de su esposa y su tio, para quienes un mero indio no merece
la menor consideracién. Asi, en la pregunta que inicia el relato, son tales la
fraseologia y el tono empleados por Dora que podria estar hablando de un
animal o un objeto inanimado y no de un ser humano:

—Piensas quedarte con €17 —pregunté Dora a su marido. (I, 217)

Desde el principio, resulta evidente que Dora no comparte el interés personal
que su marido toma en el muchacho. Bosteza cuando Pablo da pruebas de su
habilidad aritmética, y si se muestra conforme con que Miguel lo guarde, es
por indiferencia y porque calcula que le puede ser util. Ni siquiera se conmueve
al oir la noticia del accidente, sino que reacciona como si no hubiera pasado
nada:

[...] se encogié de hombros, aspiré la margarita y continué
deambulando por el jardin. (I, 221)
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Cuando Miguel se prepara para llevar a su protegido a la Asistencia Piiblica,
ella se preocupa mas por el desalifio de su marido que por la salud del
muchacho (I, 222). Y le importa tan poco la muerte de Pablo que se viste para
ir a una fiesta al club esa misma noche y luego se sienta a escuchar musica,
sin comprender por qué Miguel se siente molesto (I, 224).

Por su parte, el presidente manifiesta una insensibilidad que delata su
egoismo clasista, porque si bien es natural que le indigne el susto que el
accidente les ha dado a sus hijos y que le aterre pensar que pudieran haber
sido ellos quienes murieron, en ninglin momento testimonia pesar por la muerte
del muchacho indio ni se detiene a considerar la angustia de sus padres:

El presidente habia palidecido.

—iImaginate que Mariella o que Victor hubieran cogido el alam-
bre! Te juro que yo ...

—¢Qué cosa?

—No sé ... habria habido alguna camiceria.

—Le advierto que el muchacho tiene padre y madre. Viven cerca
del Porvenir. (I, 223)

Ademis, una vez 'que se ha sobrepuesto al susto, lo tinico que le preocupa es
proteger la reputacién del club y evitar que se malogre la fiesta organizada

- para celebrar su aniversario; y, no obstante que un menor inocente ha muerto

por la irresponsabilidad de la direccién, la funcién se realiza tal como se habia
previsto.

El liberalismo de Miguel lo pone en conflicto con el modo de pensar
imperante, representado por su esposa y su tio. Cuando el presidente se niega
a reconocer la responsabilidad del club, Miguel anuncia su propdsito de
regresar a Lima para comunicar lo ocurrido a los padres de Pancho y asi darles
1a oportunidad de entablar una demanda. Pero las fuerzas sociales dominantes
resultan demasiado poderosas. El viaje a Lima se retrasa por la tardanza de
Dora, y en el interin el presidente adquiere un certificado de defuncién y un
parte policial que falsifican los hechos, atribuyendo la muerte de Pancho auna
deficiencia cardiaca, y dos obreros reparan la instalacién defectuosa. Asi, al
erguirse en defensa de la honradez y la justicia, Miguel se ve frustrado por
las sérdidas maquinaciones de una clase lo suficientemente poderosa para
manejar el aparato social en beneficio propio. Frente a tales fuerzas, no le
queda mas remedio que aceptar la derrota de buen talante, como le aconseja
Dora:
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—No te hagas mala sangre —le susurré al oido—. A ver, pon cara
de gente decente. (I, 226)

En efecto, lo que su esposa le recomienda —y lo que €l acepta hacer— es

ue se acomode a la hipocresia con la cual las clases privilegiadas se
absuelven de la responsabilidad de la injusticia social, una hipocresia plasmada
en el cheque donado por el club para pagar los gastos del entierro.

Sin embargo, si Miguel es vencido por las fuerzas sociales desplegadas
contra él, también fracasa en parte porque, como fue el caso de Alfredo en
“De color modesto”, le falta el valor de sus convicciones. Desde el principio
su liberalismo resulta sospechoso, porque concuerda mal con su patente
ambicion social. Asi, su esposa lo tiene fichado como un ambicioso, sabiendo
bien que cultiva a su tio por los contratos lucrativos que le proporciona:

—Simpaético tu tio —dijo Miguel—. Un poco hablador.
—Mientras te consiga contratos —comenté Dora. (I, 219)

Comprende igualmente que cuando propone que vayan a la fiesta del club, es .
porque le da la oportunidad de establecer relaciones con personas de influen-
cia:

—¢Has traido algun traje decente? Creo que debemos ir al club
esta noche.

Dora le ech6 una mirada maliciosa:

—Algin proyecto entre manos? (I, 220)

Es cierto que su relacién con Pablo es desinteresada y que responde a su muerte
de una manera honrada, sin medir las consecuencias que su postura pueda tener
para su vida profesional. No obstante, se muestra pusildnime al dejarse vencer
tan ficilmente por las maniobras del presidente. En vez de proseguir el asunto
recusando la falsa versién de lo ocurrido, cede a las presiones y halagos de
su esposa y su tio. Y es que éstos le hacen ver las consecuencias de la posicion
moral que ha asumido. Asi, el presidente alude al proyecto de construir un
nuevo bar, en parte para seducirlo, pero también para advertirle que corre el
riesgo de perder el contrato prometido. El dilema que se le plantea a Miguel
estd resumido en la pregunta que le hace su esposa al final del relato:

—(En qué piensas? —pregunté Dora—. jRegresamos a Lima o
vamos al club?
—Vamos al club —suspiré Miguel. (I, 226)
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Tiene la alternativa de volver a Lima para combatir la injusticia y, como
consecuencia, verse condenado al ostracismo social por las personas influyen-
tes de las cuales su carrera depende; o de olvidarse del asunto y asi asegurarse
un brillante porvenir. Ante tal alternativa, opta por proteger su carrera y su
posicién social, y al aceptar entregar el cheque a los padres de Pablo, se hace
complice de la sérdida maniobra del presidente. Asi, si Miguel representa un
nuevo liberalismo burgués, la pusilanimidad con la cual transige con sus
principios demuestra que ese liberalismo no es sino epidérmico.

Si “Los moribundos” y “La piel de un indio no cuesta caro” versan sobre
la discriminacién racial, la perenne estratificacion clasista de la sociedad
peruana esti tratada con gran sutileza en “Un domingo cualquiera” (1964), la
historia de una efimera amistad entre Gabriella, hija inica de una acomodada
familia burguesa de Miraflores, y Nelly, una chica de la clase media baja que
vive en el barrio popular de Matute. Después de conocer a Nelly en una fiesta,
Gabriella le hace una visita inesperada un dia domingo y la invita a dar un
paseo en carro. Al cruzar la linea divisoria entre las clases, Gabriella va en
contra de los prejuicios sociales imperantes, porque no s6lo su padre no quiere
que alterne con gente plebeya (II, 195), sino que la riqueza que ostenta
despierta resentimiento y hostilidad en las calles de la Victoria:

Nelly no respondié, entretenida como estaba en observar la
impresion que producia en las calles de la Victoria ese enorme
Chevrolet, conducido por esa muchacha rubia, esplendorosa. Las
mujeres se detenian para mirarlas con asombro y hasta reproba-
cién. Grupos de vagos, parados en las esquinas, les hicieron gestos
obscenos. (II, 194)

Lo que la impulsa a buscar la amistad de una chica de otra clase es una
insatisfaccién con su propio modo de vida. Tacha a las amigas de su clase de
vacias y superficiales, sin otros intereses que los vestidos y el enamorado, y
Nelly, en cambio, le hace la impresion de ser una persona seria y madura (11,
194). Ademas, se siente constrefiida por el concepto del decoro social que
tienen sus padres, el cual la condena a una vida ociosa y vacia, y envidia a
Nelly, una estudiante universitaria que también trabaja como secretaria,
porque ella se ha hecho responsable de su vida y se dedica a actividades que
dan un sentido a su existencia:

Yo soy hija unica, he tenido siempre lo que he querido. Pero,
(quieres que te lo diga? Mi vida es un poco vacia. Envidio a las
chicas como ti que trabajan, que van a la universidad. Mi papé
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no quiso que yo fuera a la universidad porque dijo que estaba llena
de cholos. (II, 195)

En efecto, Gabriella se presenta como una joven que reacciona contra los
yalores ¥ convenciones de su clase. Asi, por ejemplo, le basta saber que su
enamorado del momento le cae simpético a su padre para que ella le pierda
estima (1L, 196). Confiesa que ella también quiere ir a la universidad y le pide
a Nelly que le recomiende algunos libros (11, 196). En fin, parece que Gabriella
aspiraa emanciparse y que, conceptuando a Nelly como un ejemplo de la mujer
moderna € independiente, la ve como un modelo a imitar.-

Después de almorzar en un restaurante, las dos chicas van a una playa
al sur de Lima, donde juegan en la arena, se bafian desnudas y conversan. Pero
como individuos de temperamento y formacién muy diferentes, carecen de
puntos de contacto que les permitan una comunicacion auténtica. Es cierto que
Jogran romper las barreras en algunos momentos, como cuando construyen
castillos de arena o se bafian en el mar, simples actividades fisicas a las cuales
se entregan con naturalidad. Pero hasta en tales momentos su incompatibilidad
se hace patente, porque Gabriella delata una personalidad mimada y caprichosa -
cuando de repente se aburre de los castillos de arena (II, 198), mientras que
Nelly revela la timidez de quien tiene poca experiencia de la vida cuando se
siente amenazada por el mar (II, 198). Y, en general, la interaccién entre ellas,
més que acercarlas una a otra, no hace sino destacar la distancia que las separa.

De hecho, todo el relato se basa en el contraste entre las dos chicas.
Gabriella estd asociada con objetos prestigiosos que proclaman su status
privilegiado: su carro lujoso, sus costosos vestidos importados, su libreta de
cheques, su sortija de diamantes. En cambio, Nelly viste ropa barata producida
en serie, y la vergiienza le impide invitar a Gabriella a entrar al pobre hogar
que comparte con su madre viuda y sus cuatro hermanos (II, 193). Ademas,
Gabriella trata sus posesiones con el descuido de quien no necesita preocuparse
por el dinero, como demuestra al dejar su sortija abandonada en la arena
mientras se bafia. Por contraste, el metddico cuidado con el cual Nelly se viste,
quitdndose la tltima arenilla de los pies antes de poner sus sandalias (II, 201),
apunta a habitos ordenados, nacidos de la necesidad de economizar y conservar.

Gabriella posee todas las ventajas también en cuestién de atractivo fisico.
Su magnifica belleza despierta la admiracién de todos, y en el restaurante sus
pantalones ajustados le merecen la solicitud de los mozos (II, 195). Sus senos
son més grandes que los de Nelly (II, 200) y a ésta le da envida su perfecta
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silueta (II, 198). También es desinhibida y se desnuda al aire libre con toda
naturalidad. En cambio, a Nelly le da vergiienza ir desnuda y s6lo se desviste
a instancias de su amiga, y cuando ésta le toca el muslo para quitar un piojo
de mar se azora y en seguida se apresura a vestirse (II, 201). Ademas, Gabriella

tiene experiencia sexual y habla del sexo con franqueza, mientras que Nelly
es virgen y guarda silencio cuando se toca ese tema. Asi, Nelly se cohibe
cuando Gabriella le describe una de sus aventuras sexuales: '

—No es nada del otro mundo. Da un poco de miedo, claro, pero
todo depende si una estd, ;cémo te puedo explicar?, excitada. Otra
vez, me acuerdo, en el auto de un enamorado, fue el segundo que
tuve, me besé acd —Gabriella tocé el cuello de Nelly— y yo senti
que perdia la cabeza. No sé cémo me di cuenta, cuando ya tenia
la falda sobre las rodillas ...

—Tengo un poco de frio —dijo Nelly enterrando en la arena su
cigarro. Con su blusa se cubrié los hombros. (II, 199)

Lo que se desprende de este contraste entre las dos chicas es que las ventajas
del privilegio rebasan lo material. Porque mientras Gabriella se porta con la
confianza de una persona que tiene experiencia del mundo, Nelly, como
resultado de la estrechez en la que ha vivido, se siente insegura ante un mundo
del cual tiene conocimientos muy limitados.

Ademés, las dos chicas nunca dejan de ser conscientes de la diferencia

de clase. Asi, un sentido de inferioridad impulsa a Nelly a disimular su pobreza :
afirmando que su padre tenia un carro (I, 195), mientras que Gabriella
menosprecia la barata ropa en serie que lleva su amiga (II, 198). En efecto, 'H
las relaciones que establecen estdn dictadas por sus respectivas posiciones
sociales, porque Gabriella siempre est en situacién de superioridad. Es ella
quien inicia la amistad, quien tiene carro, quien paga el almuerzo, y también
es ella quien domina la conversacién, haciendo la mayoria de las preguntas g
y las confidencias, mientras que Nelly se limita a respuestas reticentes y
cautelosas. Hasta llega un momento cuando inciden en un trato que es practi- }
camente el de ama y criada. Gabriella anuncia que ha dejado sus cigarros en
el carro y, como quien interpreta los deseos como érdenes, Nelly se apresura
a buscarlos con 1a debida servilidad:

—I...] Ah, mis cigarros, los dejé en el carro.

—Yo te los traigo —dijo Nelly levantdndose a su vez.
—Estdn en mi cartera.

Nelly se puso sus sandalias y se encaming hacia el automévil [...]
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Cogiendo la cartera emprendi6 el retorno. En el camino recogié
los mocasines que habia dejado tirados Gabriella. (II, 198)

Para ser justo con Gabriella, hay que reconocer que procura tratar a Nelly
de igual a igual para evitarle sentimienios de inferioridad. Asi, por ejemplo,
le dice que la pobreza no es motivo de vergiienza (II, 195) y que es preferible
tener senos chicos (I, 200). Ademds, la relacion resulta beneficiosa para Nelly,
en cuanto le permite conocer nuevas experiencias y la estimula a librarse de
sus inhibiciones, como ella misma reconoce al bautizar el lugar donde se ha
atrevido a desnudarse por primera vez “la playa de los complejos vencidos”
(I1, 199). No obstante, el igualitarismo de Gabriella no pasa de ser condes-
cencia hacia una inferior, y mientras Nelly evoluciona bajo su influencia, ella
misma parece ser incapaz de aprovechar la oportunidad de desarrollar su
personalidad. Su intencién de instruirse se vuelve sospechosa por la manera
en la cual estd formulada, porque su deseo de “un libro que me vuelva sabia”
(I1, 196) indica que considera el saber como otra posesién mas que se acumula
sin esfuerzo. En efecto, su frivolidad no tarda en manifestarse. A pesar de su
critica de la superficialidad de sus amigas, empieza a portarse exactamente
como ellas, ya que su conversacion se centra principalmente en su cuerpo, sus
enamorados y sus aventuras sexuales. Ademas, si Nelly la decepciona por no
ser la mujer moderna que habia pensado, y por sus inhibiciones y su inexpe-
riencia resulta mas bien una compariera insipida, ella no hace ningun esfuerzo
por comprenderla. Al contrario, la impaciencia con la cual regresa al carro (II,
201) sugiere que se ha aburrido de ella, como antes se habia aburrido de los
castillos de arena. :

Si su paciencia habia menguado en la playa, se desvanece por completo
en el viaje de regreso. Cuando llegan a una encrucijada, se contraria porque
Nelly no se acuerda por cuil camino han venido (II, 201). Después, cuando
el carro se atasca en la arena y se ven obligadas a abandonarlo, echa la culpa
aNelly, acusdndola de despistarla a propésito (II, 202). Y cuando Nelly intenta
apaciguarla, la desaira de manera ofensiva. Su seco rechazo de la oferta de
un libro no sélo indica que su deseo de instruirse era poco serio, sino que
-expresa su desprecio por todo lo que Nelly representa:

—Hay un libro estupendo que te puedo recomendar —dijo Nelly

de pronto.
—No me interesan los libros —respondié secamente Gabriella. (II,
202)
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Mis tarde, cuando Nelly le agradece el paseo, calificandolo de “regio”, la
humilla contestando que el sol la ha dejado “roja como un camarén” (II, 203).
Y en el colectivo que las lleva de regreso a la ciudad, se queda callada,
apretando las mandibulas con célera, y dejando bien claro que su breve amistad
con Nelly ha terminado (II, 203). - -. ’

En este desenlace Gabriella se revela como una muchacha mimada que
estd acostumbrada a salirse con la suya y que se pone malhumorada cuando
las cosas le salen mal. Si se desahoga castigando a Nelly, es porque sus
prejuicios clasistas vuelven a afirmarse a medida que se cansa de ella, y al
final del relato se quita la méscara tras un breve intento de olvidar las dife-
rencias sociales. La amistad abortada, como su ambicién de ser una mujer
independiente, resulta ser nada mas que otro capricho de una muchacha rica.
Como las posesiones que trata con tanto descuido, Nelly ha sido para ella un
nuevo juguete por el cual se ha encaprichado y que ahora echa a un lado al
aburrirse de ella. En este respecto, su conducta con Nelly, como la de Alfredo
con la sirvienta negra en “De color modesto”, viene a ser una forma de
explotacion clasista, el abuso de una inferior social so copa de falsas actitudes
progresistas. En este respecto también, el piojo de mar contra el cual previene
a Nelly viene a ser un simbolo de Gabriella misma:

—Un piojo de mar. ;No los conoces? Son esos bichitos (}ue ha
en la arena. Hay que tener cuidado porque a veces pican. (11, 201

Porque ella también es una parasita que hiere a la confiada y desprevenida
Nelly al servirse de ella para satisfacer un capricho.

La perenne victimizacién de la mujer peruana a manos del hombre rapaz
es el tema de “La tela de arafia” (1953). Maria, la criada de una acomodada
familia burguesa, se ve perseguida por el hijo Raiil. Justa, la sirvienta de la
casa vecina, promete ayudarla y posteriormente le informa que Felipe Santos,
un panadero local, ha ofrecido protegerla, proporcionidndole alojamiento hasta
que encuentre otro empleo. Ingenuarente Maria acepta y al inicio de la
narracién experimenta un gran alivio al refugiarse en su nuevo alojamiento.
Pero mientras espera la llegada de Felipe Santos, empieza a inquietarse al darse
cuenta de su indefensién, y cuando éste llega por fin, no tarda en manifestarle
que la proteccién que propone es la de un amante. En efecto, Maria descubre
que se ha escapado del trueno para dar en el reldmpago, que el cuarto que habia |
creido un refugio es en realidad una trampa. Incapaz de ofrecer resistencia, |
se resigna pasivamente a su suerte, aceptando el collar que Santos le regala |
aunque sabe que es un grillete que la encadena a un destino de servidumbre |
sexual: |
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Maria levant6 el mentdn lentamente, sin ofrecer resistencia. Habia
en su gesto una rara pasividad. Pronto sintié en su cuello el
contacto de aquella mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin
ninguin raciocinio, que su vuelo habia terminado y que esa cadena,
antes que un obsequio, €ra como un cepo que la unia a un destino
que ella nunca buscé. (I, 71)

La historia de Maria es susceptible de ser leida también en un sentido
mis general, como una alegoria de la explotacién de los débiles por los fuertes
en una sociedad regida por la ley de la selva. El contéxto implicito es la
industrializacién y expansi6n urbana de los afios 40 y 50, un proceso de
incontrolado desarrollo capitalista que perpetud y aun fomenté habitos de
rapacidad. La experiencia de Maria es no sdlo la de una mujer en una sociedad
dominada por los hombres, sino también la de una inmigrada de las provincias.
Como tantos provincianos, ha venido a la capital desde Nazca en busca de una
vida mejor, pero en vez de realizar sus esperanzas se ve maltratada y explotada.
Una inocente en la selva urbana, ella misma contribuye a sus desgracias por
su caracter ingenuo y confiado. En este respecto, el sentimiento de indefension
que reemplaza la sensacion de liberacion que sinti6 al llegar al cuarto de Felipe
Santos, refleja la experiencia del inmigrado provinciano, quien, pensando .
escaparse de una vida miserable, se halla desamparado en una ciudad extrafia
y amenazadora:

Una inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos secun-
darios [...], fue atravesandola de parte a parte. Sélo ahora le
parecié comprender, que lo que ella tom al principio por libertad,
no era en el fondo sino un enorme desamparo. (I, 68)

Asimismo, la influencia corruptora del medio urbano esti insinuada por la
conducta de Justa. Mas experimentada y astuta que su amiga, justa se ha
adaptado a los usos de la gran ciudad, como delata cuando se sorprende de
que Maria siga resistiendo los requerimientos del nifio Raiil (I, 66). En efecto,
ella se ha despojado de escriipulos y estd dispuesta a sacar partido de cualquier
oportunidad que se le presente. Asi, no vacila en alcahuetear para Felipe
Santos, cultivando 1a amistad de Maria para luego traicionarla. '

La rapacidad que caracteriza esta sociedad estd destacada por el simbolo
central del relato, la epénima tela de arafia. La arafia es una metifora del
depredador, como sefiala la equivalencia establecida entre ella y el nifio Rail:

—FiI nifio Raiil era aficionado a las arafias —record6 de inmediato
Maria [...] El mismo siempre le parecié como una especie de arafia
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enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera de acecharla
desde los rincones. (I, 64)

Asi, la creciente inquietud que experimenta Maria al sentirse amenazada esti
trazada por los movimientos de una arafia que se arrastra por la pared y teje
una tela (I, 70), y ella llega a figurarse que Lima es una enorme tela de arafia
llena de peligros para mujeres como ella y de la cual sélo Felipe Santos puede
salvarla:

Era el dnico en quien podia confiar, el inico que podia ofrecerle
amparo en aquella ciudad para ella extraiia, bajo cuyo cielo teiiido
de luces rojas y azules, las calles se entrecruzaban como la tela
de una gigantesca arafia. (I, 70)

Desgraciadamente la confianza que tiene en Felipe Santos es infundada,
porque él resulta ser un depredador que sigilosamente ha estado urdiendo una
trampa para ella, una trampa en la cual ha caido desprevenida para acabar
siendo presa de su rapacidad.

Si en “La tela de arafia” la mujer es una victima pasiva, “Mientras arde
la vela” (1953) nos presenta a una mujer que se rebela contra su condicién.
Laesposa de un albaiiil, Mercedes, vive en la miseria, porque su esposo Moisés

“es un borracho que se bebe lo que gana y ella se ve obligada a lavar ropa para
mantener la casa a flote. Dos motivos recurrentes son sus manos agrietadas,
y su suefio de deshacerse de su marido y montar una pequefia verduleria. Las
manos estropeadas por la lejia simbolizan la pérdida de su dignidad humana,
de la cmal ha sido despojada por el trabajo agobiante:

[...] mir6 sus manos [...] Habian perdido toda condicién humana. (I, 46)

En cambio, la verduleria representa una liberacién de tal esclavitud y la
adquisicién de independencia y status:

[...] miré nuevamente sus manos agrietadas por la lejia. Si pudiera

abrir la verduleria no tendria que lavar jamés. Tras el mostrador,

despachando a los clientes, no solamente descansaria, sino que
adquiriria una especie de autoridad que ella sabria administrar con
cierto despotismo. (I, 41-42)

Pero Moisés se niega al divorcio y aunque ha juntado suficiente capital para
abrir la tienda, no se atreve a sacar sus ahorros mientras su marido esta en
casa, porque sabe que si €l se entera gastaria el dinero en la pulperia.

78




Al comienzo de la narracién Mercedes estd sentada a la luz de una vela
rumiando los acontecimientos del dia y su vida pasada. Ese dia habia creido
durante un breve rato que por fin se encontraba libre de su miseria. Como
consecuencia de un accidente que habia sufrido en su trabajo, Moisés empez6
a portarse como un loco y cuando ella procurd refrenarlo, dio con su cabeza
en el suelo y quedd exénime. Convencida que estaba muerto, Mercedes
sabored su inesperada liberacién mientras iba a buscar auxilio:

[...] mientras atravesaba las calles la invadié un gran sosiego [...]
Ahora que €l no estaba —;los muertos estdn acaso?— podria sacar
sus ahorros y abrir ia tienda. (I, 43)

Pero, al regresar con los vecinos, descubri6 que Moisés se habia restablecido,
y la decepcion que experimentd al ver desbaratado su suefio se manifesto en
la bofetada que dio a su hijo cuando éste le informé que su padre estaba vivo
(I, 44). Asi, Mercedes ha conocido unos breves momentos de libertad y tras
esta experiencia le resulta insoportable la perspectiva de volver a su condicién
de antes. Simbolo de esa condicion es el labio leporino de su marido dormido,
en el cual ve una imagen de su personalidad repulsiva, de la vida asquerosa ,
que comparte con €l y de la ineludible realidad que burla sus esperanzas.

El simbolo central que estructura el relato es la vela a cuyo lado
Mercedes estd sentada. Por una parte, simboliza su miseria, porque no sélo
es un sintoma de su penuria en cuanto todos sus vecinos tienen lamparas, sino
que alumbra la pobreza de la casa:

[...] se mir6 las manos agrietadas por la lejia. Luego su mirada
se posd en su marido, en su hijo, en los viejos utensilios, en la
miseria que se cocinaba silenciosamente bajo la débil luz. (I, 41)

Ademds, crea una atmésfera sombria en la que parece que rondan malos
espiritus, los cuales, segiin cabe presumir, representan los espectros de la
miseria que persiguen a Mercedes:

A su reflejo todo parecié poblarse de malos espiritus. (I, 45)

Por otra parte, la llama oscilante parece ser una metdfora de su propio espiritu,
que lucha contra la negra desesperacién que amenaza con ahogarla. Su decision
de no acostarse hasta que se apague la vela, refleja una resistencia para
resignarse pasivamente a la suerte que implacablemente se le impone. De
hecho, se sienta a la luz de la vela para pensar su situacién, porque le parece
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que esta luz le permite pensar con mayor claridad, aunque los pensamientos
que suscita son turbadores (I, 44). Y es a la luz de la vela donde por fin alcanza
tranquilidad de 4nimo al decidir lo que debe hacer para remediar su situacion:

A la luz de la vela, en cambio, su corazén se habia calmado, sus
- pensamientos se habian hecho luminosos y cortantes, como hojas
de puiial. (I, 46)

Unas horas antes el enfermero que vino a atender a Moisés le habia advertido
que, como tiene el corazén dilatado, seguir bebiendo podria ser fatal. Ahora
Mercedes saca una botella de pisco y la coloca al lado de la cama, sabiendo
que su marido no podr4 resistir la tentacién de beber. En ese momento la vela
se apaga:

La vela se extinguié en ese momento sin exhalar un chasquido.
Los malos espiritus se fueron y sélo quedé Mercedes, despierta,
frotdndose silenciosamente las manos, como si de pronto hubieran
dejado ya de estar agrietadas. (I, 47)

La extincién de la vela simboliza ¢l inminente apagamiento de la vida de
Moisés y al mismo tiempo el exorcismo de los espectros de la miseria que
han perseguido a Mercedes. Es significativo que en este momento ésta tenga
_la sensacién de que sus manos han recuperado su dulzura, porque al resolverse
a rebelarse contra su condicién, conquista la independencia y recobra su
dignidad humana.

{
1

La rebelion de Mercedes prefigura las Tres historias sublevantes (1964),
las cuales captan la difusion de un nuevo espiritu de combatividad entre las
masas peruanas. Ambientados respectivamente en Lima, la sierra y la selva,
estos tres relatos sugieren colectivamente que por todas partes del pais el
peruano comin ha empezado a despertarse de su pasividad tradicional y a
reivindicar sus derechos humanos. La historia de Don Leandro, el protagonista-
narrador de “Al pie del acantilado” (1959) ejemplifica la condicién miserable
del proletariado urbano en una Lima que carece de los recursos y la infraes-
tructura para absorber la expansién masiva de los afios 40 y 50. Tras afios de
trasladarse de un alojamiento provisional a otro, Leandro levanta su casa en
una playa desierta, ve una barriada brotar a su alrededor y luego es desahuciado
cuando las autoridades municipales deciden convertir la playa en un balneario.
Sin inmutarse, Leandro busca otro terreno y construye otra casa. Asi, perso-
nifica la tenacidad de las nuevas masas urbanas que, a pesar de las privaciones
y sufrimientos de un presente poco prometedor, siguen luchando por sobrevivir
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por reclamar su lugar en el Perd nuevo. El simbolo de esa tenacidad es la
humilde higuerilla con la cual Leandro identifica la gente del pueblo:

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que
brota y se multiplica en los lugares mas amargos y escarpados.
Véanla como crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las
acequias sin riego, en el desmonte, alrededor de los muladares. Ella
no pide favores a nadie, pide tan sélo un pedazo de espacio para
sobrevivir. No le dan tregua el sol ni 1a sal de los vientos del mar,
la pisan los hombres y los tractores, pero la higuerilla sigue
creciendo, propagdndose, alimentidndose de piedras y de basura.
Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del
pueblo. Alli donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla,
alli hace su casa porque sabe que alli podrd también €l vivir.
L 7)

“El chaco” (1961) refiere la guerra personal que Sixto Molina libra
contra el hacendado local, don Santiago. Aunque éste y sus secuaces persiguen
a Sixto y lo matan a balazos, no se trata simplemente de otro escarmiento mas
que sirva para consolidar el latifundismo reiterando nuevamente la inutilidad
de oponer resistencia al hacendado todopoderoso. Animado por un concepto
de su dignidad personal, Sixto encarna un nuevo espiritu de independencia
entre €l campesinado andino, como manifiesta cuando se niega a reconocer
la autoridad de don Santiago:

—Usted no es mi padre —dijo—. Usted no es dios, usted no es
mi patrén tampoco. ;Por qué me viene a gritar? (II, 38)

Ademas, la reaccién de los gamonales sugiere que son conscientes de su
vulnerabilidad y de que ya no pueden contar con la pasividad de los indios.
Cuando cercan a Sixto, ellos a su vez se ven rodeados por un grupo de
comuneros, y aunque no hay nada que indique que éstos piensen intervenir,
el hacendado se siente amenazado (II, 53-54). Asimismo, cabe presumir que
las ruinas de Marcapampa, donde Sixto libra su iltima batalla, datan de
tiempos precolombinos y la supersticién local las tiene por malditas, y en vez
de festejar su victoria, los gamonales huyen como aterrados, como si temieran
que su accioén provocaria la ira del mundo indigena:

Allf se estuvieron parados un rato muy largo y después empezaron
a moverse. Yo cref que se iban a ir todos juntos pero no: don
Santiago parti6é solo por un lado, tan al galope que su sombrero
vol6 con el viento y no se dio el trabajo de recogerlo. Los Otoya
~ se fueron por otro, llevando a su hermano que tenia un trapo
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amarrado en la cabeza. Los cholos y los celadores se fueron hacia
la carretera. Todos se iban rapido, casi asustados, como si les
hubieran dicho que Marcapampa y todas sus piedras iban a de-
rrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad que sélo ahora, y
nosotros no nos habiamos dado cuenta, habian llegado las nubes,
las verdaderas. (II, 57)

Los nubarrones que aparecen sobre la cumbre en este momento insiniian que
el ejemplo dado por Sixto preludia una inminente tempestad social. Asi, se
da a entender que su muerte no es simplemente la wltima de una larga serie
de injusticias, sino mas bien un comienzo, el anuncio de una nueva actitud
que ha de inspirar a las masas indl‘geflas a levantarse y a vengar las injusticias
de siglos. 3

“Fénix” (1962) es la historia de un circo ambulante, narrada mediante
los monélogos interiores de seis personajes diferentes: el duefio del circo, tres
de sus artistas, y dos soldados que asisten al especticulo. El escenario es
doblemente significativo, en cuanto el calor sofocante de Amazonas evoca un
clima social opresivo y en cuanto la ley de Ia selva parece ser el c6digo que
impera en la sociedad humana retratada en la narracion. Asi, Marcial Chacén,
el duefio del circo, es “una especie de caricatura de un capitalista™ que ha
subido la escala socio-econémica a fuerza de luchar y que, ahora que ha
conquistado cierto status y prosperidad, aprovecha su poder para explotar y
tiranizar a sus subordinados (I1, 62). Asimismo, los militares, representantes
“del arma ejecutiva de la sociedad™, ejercen un sistema de abuso jerdrquico:
el teniente Sordi, resentido con sus superiores, se desahoga maltratando a su
ordenanza Eusebio, y éste, un mestizo limefio, se venga de los golpes que sufre
a manos del teniente tiranizando a los serranos de su seccién.

En efecto, el circo viene a ser un microscosmos de la injusticia social,
siendo los artistas los oprimidos: Max, el enano, que se ve humillado por todos;
Irma, la contorsionista, quien tiene que someterse a las exigencias sexuales
del duefio; Kong, el viejo 0so, que Chacén obliga a actuar bajo un calor
sofocante. Fénix, el hércules cuyas luchas con Kong son la atraccién principal
del especticulo, representa el proletariado alienado, manifestando su aliena-

3, Luchting, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, p. 62.
4. Tbid
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cién en el sentimiento de destierro que experimenta en el clima insoportable
de la selva y en su nostalgia del mar y de su pueblo natal de Paramonga. En
su carrera de boxeador y luchador y ahora artista de circo, su enorme fuerza
fisica —una metifora del trabajo del proletariado y de su poder potencial—
siempre ha sido manipulada y explotada por otros, hasta dejarlo convertido
en un Sansén despojado de vigor:

Fénix fue el hombre fuerte de su pueblo [...] Y de pronto alguien
vino, le robé su fuerza y la fue vendiendo de ciudad en ciudad,
hasta no dejar de €l ni la sombra de lo que fue, ni siquiera el remedo
de su sombra. (II, 61)

Su degradacion est4 sefialada por el paralelismo establecido entre el 0so y €I,
porque como Kong €l también estd cansado y manso (II, 173). Sin embargo,
Fénix colabora a su manera en la perpetuacién de la injusticia, porque a pesar
del carifio que siente por Kong, participa en la explotacion del animal. Ademas,
en la lucha ritual que libran ante el piiblico, él, como hombre, representa el
orden dominante y simbélicamente cada uno de sus triunfos reafirma el statu
quo.

No obstante, la explotacién de Kong crea condiciones que llevan a Fénix
a tomar conciencia de la situacién que hasta ahora ha aceptado con pasividad.
Rendido por el calor y la edad, el oso sufre un colapso y, para no defraudar
al piiblico, Chacén organiza una pelea simulada, en la que €l sustituye a Fénix
y éste se disfraza de oso. Inicialmente Fénix se porta con la docilidad que se
espera de €l y del viejo Kong. Pero al vestir la piel de 0so, llega a ver las cosas
con los ojos de quien se sabe oprimido. Por una parte, al hallarse-en la situacién
de Kong, comprende cuanto éste ha debido sufrir. Por otra, al verse obligado
a asumir el rol de un animal y a aceptar ser tratado como un animal, se da
cuenta de su propia degradacién. Ademas, al notar el miedo en los ojos de
su contrincante, se percata de la vulnerabilidad del patrén ante el cual siempre
se ha acobardado. Y entonces, con la reaccion instintiva del animal al cual
ha sido reducido, mata a su opresor con un abrazo de oso (II, 78).

Al final del relato Fénix huye hacia el rio, el camino que conduce de
la opresion de 1a selva a la libertad del mar, y la recuperacion de su dignidad
de hombre esta sefialada por la cabeza de oso que ahora lleva en la mano:

Avanzo, libre, hacia el rio, con mi cabeza de oso en la mano,
decapitado, feliz. (II, 80)
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Como sefiala su nombre, Fénix representaun proletariado que renace del fuego

““de. 1a opresion, un proletariado que despierta y descubre su fuerza latente. Y
si el teniente Sordi se apresta a perseguirlo, indicando asi que la sociedad
burguesa se muestra resuelta a defenderse ante tal amenaza, Fénix no se
amedrenta, sino que anuncia el exterminio del orden establecido si se opone
a la voluntad popular que é1 personifica:

Si esas luces de atrds son antorchas, si esos ruidos que cruzan el

aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia, es decir,
hacia su propio exterminio. (II, 80)

Hay que reconocer que esta conclusién es poco convincente, porque no
obedece a la légica interna de la narracién, sino que mds bien parece reflejar
el clima de optimismo politico que reinaba en los primeros afios de la década
del 60. No obstante, si las Tres historias sublevantes no figuran entre los
mejores relatos de Ribeyro, tienen el mérito de captar una importante novedad

en la vida nacional. Porque si en general la narrativa de Ribeyro indica que -

la modemizacién de los afios 40 y 50 ha dejado esencialmente intacta la
estructura socio-econdmica del pais, estos relatos reflejan una nueva actitud
entre los sectores populares que con el tiempo hubo de cambiar el cardcter
“de la sociedad peruana. :
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V. MODELOS DEL DESENCANTO

Si gran parte de la narrativa de Ribeyro estd arraigada en la realidad
peruana y registra los procesos sociales de su pais, el mero hecho de que haya
pasado la mayor parte de su vida adulta en Europa y que haya ambientado
muchos relatos en-ese continente indica que sus preocupaciones artisticas

trascienden lo local y, en efecto, la mayoria de los cuentos que reflejan la

realidad especifica del Perti son susceptibles de ser leidos también en un
sentido universal. En conjunto, su obra nos ofrece una visién muy personal
de la condicién humana, una visién que, si bien es esencialmente pesimista,
esti caracterizada no tanto por la angustia como por un desencanto irénico.

- Ese desencanto se manifiesta en su predileccién por ciertos modelos
narrativos, entre los cuales se destacan dos en particular. El primero es la
historia de iniciacién, en la cual el protagonista pierde la inocencia al pasar
por experiencias que le abren los ojos a la amarga realidad de la vida. Ejemplos
de este tipo de narracién son “Los gallinazos sin plumas” y “La botella de
chicha”, que hemos analizado en otros capitulos,pero €l mis complejo y con-
sumado es, sin dudas “Una medalla para Virginia” (1965).

Ambientado en el puerto de Paita, este relato narra la historia de una
joven a quien se festeja como heroina por haber salvado la vida de Rosina,
la esposa del alcalde, cuando ésta se ahogaba en el mar. Pero en la fiesta que
se celebra en su honor, las efusivas declaraciones de gratitud que el alcalde
hace en piiblico se ven desmentidas cuando le revela en privado que se ha
aburrido de su envejecida esposa. Y Virginia llega a comprender que al salvar
a Rosina no ha hecho sino mantener a flote un matrimonio naufragado. Este
matrimonio que todos tienen por feliz es, en realidad, una comedia que la pareja
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representa para salvar las apariencias. Asi, el alcalde aparenta estar anonada-
do por el accidente sufrido por su mujer (II, 183), pero delata sus verdaderos
sentimientos cuando hace insinuaciones amorosas a Virginia y le confiesa que
hubiera preferido que Rosina muriese:

—Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha picada y este
sefior, si, este sefior seria ahora un hombre feliz. Pero, ;por qué
me mira asi? Claro, usted no sabe lo que es vivir veinte afios al
lado de una persona a la que no ... Bueno, la quise al comienzo,
es verdad, pero se marchité tan rapido, se volvié fea, egoista,
vulgar ... (II, 189)

Ademas, al prolongar la vida de un matrimonio moribundo, Virginia ha
exacerbado las tensiones entre marido y mujer. El alcalde se siente mas
descontento que nunca, porque sufre la frustracion de saber que estuvo a dos
dedos de librarse de su esposa y, ademas, los defectos de ésta han sido
recalcados por la hermosura de la joven que la ha salvado. En cuanto a Rosina,
es irénico que el accidente haya ocurrido como consecuencia de un programa
de ejercicio diario mediante el cual pensaba recuperar el atractivo de antes y
asi merecer de nuevo el afecto de su marido (II, 180), ya que el accidente llama
la atencién sobre su deterioro fisico, el cual queda realzado por la juventud
y belleza de su salvadora. Asf, la ineficacia de sus esfuerzos por combatir los

‘estragos del tiempo y por retener el amor de su esposo.estd destacada por su

entrada tardia a la fiesta. Porque su prolongado atavio ha servido sélo para
acentuar su belleza marchita y se ve eclipsada por Virginia, quien baila en
brazos de su marido entre los aplausos de todos los presentes (II, 185).

Asi, Virginia aprende que las apariencias son engafiosas, porque pen-
sando haber salvado la felicidad del alcalde y su esposa, descubre que no ha
hecho sino prolongar el sufrimiento de dos personas infelices. Pero ésta es s6lo
la primera parte de la leccién que recibe esa noche. Como hija de una familia
modesta, envidia el estilo de vida de sus superiores y le cohibe que ella y sus
padres se presenten en la casa del alcalde luciendo vestidos pobres. Ademads,
su padre es un haragin borracho que se porta en piblico con una falta de
educacién que mortifica, y en su interior ella comparte la opinién general,
plasmada en una conversacion entre los invitados, que tiene al alcalde por un
marido ejemplar y a su padre por un irresponsable perdido:

—Est4 abatido nuestro alcalde —dijo el pArroco—. Parece que ha
envejecido diez afios. No es para menos. Estuvo a punto de
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quedarse viudo. ;Es verdad que al viejo Max lo mantiene su
mujer?
—Lo que lo mantiene es la cerveza. (II, 183-84)

Pero si asi se establece un contraste que destaca las deficiencias de su propio

hogar, Virginia descubre después que la desdicha humana trasciende las

parreras sociales, y que con toda su prosperidad y respetabilidad el alcalde y |
su esposa no son de envidiar, ya que se hallan atrapados en un matrimonio

infeliz. Esta percepcion viene seguida por otra cuando al final de la narracién

escucha a su madre reconvenir a su marido por su exhibicionismo de borracho.

Al ver la mirada que éste le lanza de reojo, adivina que guarda a su madre

los mismos sentimientos que el alcalde guarda a Rosina (II, 190). Hasta

entonces habia abrigado la ilusién de que sus padres vivian contentos en la

pobreza y apesar de sus defectos como marido las chanzas joviales de su padre

parecian apuntar a un afecto sincero por su esposa. Pero ahora Virginia llega .
a comprender que, como el matrimonio del alcalde, el de sus padres no es sino
una comedia hueca.

. Al mismo tiempo que percibe que la desdicha parece ser la norma en
los matrimonios de edad madura, Virginia llega a intuir el destino que la
aguarda como mujer. Al empezar el baile el imperioso instinto sexual mas-
culino se manifiesta en la manera en que los jévenes se precipitan a reclamar
a una pareja:

Apenas la orquesta atacd el primer vals, los muchachos se lanzaron
a través del piso encerado hacia las sillas y sin transicién empezd
el baile. Virginia misma, sin saber cémo, fue arrebatado por un
mozo del lado de su madre y entré en el torbellino. (II, 185)

Poco tiempo después Virginia descubre que 1a condecoracion que se le concede
viene acompafiada de otro homenaje, el de ser elevada a la categoria de objeto
sexual. Porque la fiesta que celebra su heroismo expone su belleza a la vista
publica por primera vez y los jévenes aprovechan la ocasién para hacerle la
corte:

Los jévenes paitefios le hacian descaradamente la corte. Todos, sin
excepcion, al bailar con ella, le pedian que les relatara cémo habia
salvado a dofia Rosina y terminaban diciéndole que querian
también ahogarse sélo para estar en sus brazos. (II, 185)

Y no sélo los jévenes, porque el alcalde también la persigue con los ojos y
luego la requiebra con disimuladas insinuaciones sexuales:
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"La noche est4 tan bonita, ;no le parece? y usted es tan, tan ... jme
promete que vendra algun dia al huerto a recoger un poco de fruta?
(11, 189)

Al mismo tiempo un sutil juego de paralelismos entre Virginia y Rosina
sugiere que el destino de la joven estd prefigurado por el de la esposa des-
cartada. En el momento del rescate las dos mujeres estdn contrastadas en
términos de su edad y su apariencia fisica. Primero Virginia nota el aspecto
feo y cadavérico de Rosina y luego su propio cuerpo-juvenil atrae atenciones
no solicitadas:

[...] Mientras salia [...] miraba a veces ese rostro que tenia tan
cerca y que, abandonado de la vida, se veia horrible. Estaba llena
de espinillas, ademds, y su dentadura era abominable.

Antes de tocar piso, dos hombres estaban ayudandola. Al final, uno
de ellos corria por la orilla, llevando en peso a la sefiora Rosina
y el otro trataba de socorrer a Virginia con un socorro que ella no
habia pedido.

—iDéjeme! —protestd, al ver que estaba casi desnuda, con sélo
su calzén calado al cuerpo y el sostén a punto de desprenderse.
(11, 181-82)

‘Maés tarde, cuando Virginia baila con el alcalde, el contraste entre juventud
y vejez vuelve a hacerse explicito con la entrada de Rosina:

—Bailamos?

Virginia accedid y se dejé llevar casi en vilo por esos brazos
vigorosos, que la atenazaban hasta hacerle dafio y llevaban infle-
xiblemente el comp4s. Pronto sintié que aplaudian y se dio cuenta
que todos habian formado una ronda y los miraban, sonrientes. Las
uinicas serias eran las hijas del alcalde: cogidas del brazo, cuchi-
cheaban, mirdndole el vestido blanco. Y la sefiora Rosina, que
habia aparecido por una puerta interior, un poco asombrada,
llevando un maquillaje excesivo que, en lugar de restaurar sus
1asgos, parecia subrayar su deterioro. (II, 185)

En ambos episodios la niibil joven es el centro de atraccién mientras la mujer
madura pasa a segundo plano. Sin embargo, subyace al contraste un vinculo
entre las dos mujeres, en cuanto en el primer pasaje Virginia ve en Rosina
a la mujer que ella ha de ser un dia y en el segundo Rosina ve en Virginia
a la mujer que antes fue. En efecto, si la fiesta parece ritualizar la llegada de
Virginia a la condicién de mujer deseable, se insinda que con el tiempo ¢lla
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también ha de sufrir la indiferencia que es la suerte que le toca a la mujer que
decae en belleza.

Esta sugerencia estd reforzada por un recurrente simbolismo floral. Al
comienzo de la narracién Virginia estd asociada con los geranios que cultiva
y que acaban de florecer (I, 179, 180). Mais tarde, el alcalde la identifica
especificamente con el geranio y a su mujer con flores exéticas que se
marchitan rdpidamente:

—El geranio es una bella flor —dijo al cabo de un rato—. No
perfuma mucho pero dura. Es una flor popular. Otras, en cambio,
mds olorosas, mas coloridas, se deshojan en una sola noche y al
dia siguiente, ;qué queda en ellas? Nada, unos cuantos pétalos
caidos. (II, 188)

Otra vez hay un contraste entre la belleza fresca de Virginia y la belleza
marchita de Rosina, un contraste que ya estd implicito en sus nombres. Sin
embargo, si las lisonjas del alcalde argumentan que la joven proletaria per-
tenece a una especie mas resistente y duradera que su esposa, sus veladas .
insinuaciones sexuales, expresadas en términos de recoger flores y frutos,
implican que a ella también le ha de tocar el destino ineludible de ser desflorada
para luego ser desechada al marchitarse.

No es que Virginia perciba esto de manera consciente, pero se sobre-
entiende que lo intuye, como se desprende del final del relato, donde llega a
darse cuenta de los sentimientos que su padre abriga por su madre:

[...] de reojo lanz6 una rdpida mirada a su mujer, aparentemente
benigna, como para comprobar de dénde venian los reproches,
pero cargada de un sentido que sélo Virginia, en ese momento,
comprendié. (II, 190)

Es de notar que la entrega de la condecoracién se realiza en una ceremonia
que se parece a una boda: cuando el alcalde cuelga la medalla en el escote
de la heroina, su mano vacila como la de un novio que coloca el anillo en el
dedo de la novia; el padre orgulloso reclama el derecho a bailar la primera
pieza con su hija; los invitados aplauden mientras el alcalde lleva a la joven
por la pista de baile con alarde de virilidad. Asi, la medalla viene a ser un
simbolo de la condicién de mujer a la cual la joven Virginia accede, y la
desfloracién sexual estd sugerida por el chorro de sangre que siente que le va
a venir por la nariz cuando se acerca a recibirla:
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En medio de las aclamaciones, Virginia avanzé hasta el centro de
la sala, mirando el piso encerado, sintiendo que los oidos le
zumbaban y que de durar la ceremonia le iba a salir un chorro de
sangre, de puro rubor, por la nariz. (II, 186)

En efecto, la ocasién resulta una especie de rito de iniciacién en el que Virginia
pierde la virginidad en un sentido metaférico, en cuanto llega a intuir que su
destino como mujer es ser el objeto del deseo masculino para luego verse
desechada cuando pierda su atractivo sexual.

“Espumante en el sétano” (1967) se diferencia de otras historias de
iniciacién en cuanto el protagonista, Anibal Hernindez, es un hombre de edad
madura que se desengafia del concepto que tenia de su vida. Anibal es un
humilde empleado que trabaja en el servicio de copias del Ministerio de
Educacién. La distancia entre su percepcion de si y la realidad de su situacion
esta insinuada en el primer parrafo cuando contempla el edificio donde ha
pasado toda su vida profesional, porque el enorme rascacielos de concreto que
considera como su_segundp hogar se yergue como un simbolo de la fria
impersonalidad de la moderna ciudad industrial y de la burocracia estatal:

Anibal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de
Educacién y contempld, conmovido, los veintidés pisos de ese
edificio de concreto y vidrio. Los émnibus que pasaban rugiendo
por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor invocacién
nostalgica y, limitdndose a emitir un suspiro, penetré rdpidamente
por la puerta principal. (I, 207)

Este primer parrafo también presagia el desenlace del relato. Anibal se
conmueve porque hoy es su vigésimoquinto aniversario de empleado, pero no
puede entregarse a expresiones de nostalgia por el ruido del trafico. Asimismo,
la celebracién de este dia trascendental de su vida se malogra por la indife-
rencia de sus colegas, quienes estin demasiado ocupados con sus propios
asuntos para prestarle importancia. Es un indicio de su insignificancia que
nadie se haya dado cuenta de la ocasién, y como consecuencia se ve obligado
a organizar la celebracion él mismo. Ademads, lejos de avergonzarse de su
olvido, $us colegas asisten a la fiesta de mala gana, considerdndola una
fastidiosa interrupcién de su rutina, y la desconsideracion con la cual corres-
ponden a su hospitalidad lo deja humillado, hac1endole comprender la poca
estima dque se le tiene.

El s6tano donde Anibal trabaja y donde se celebra la fiesta es un espacio
simbdlico que refleja su status social. Aparte de un breve periodo cuando fue
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Jefe del Departamento de Almacenamiento, toda su vida profesional ha
quedado estancado en el humilde rango que ahora ocupa, mientras que antiguos
- compaiieros como Gémez y Escobedo han sido ascendidos. Sin embargo,
Anibal es un hombre que parece satisfecho, sin ningiin complejo de serwun
fracasado. Por una parte, reconoce sus propias limitaciones y, lejos de envidiar
el éxito de Gémez y Escobedo, se alegra de que personas que tiene por amigos
hayan prosperado. Por otra parte, como €l mismo sefiala en su discurso, se ve
como una persona que a su humilde manera ha servido a la patria lo mejor
que pueda:

Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo carifio.
Yo he servido a mi patria desde aqui. Yo no he tenido luces para
ser un ingeniero, un ministro, un sefiorén de negocios, pero en mi
oficina he tratado de dejar bien el nombre del pais. (II, 215)

Su concepto de formar una parte pequefia pero importante de la gran familia
burocrética estd indicado por la libertad con la cual,se mueve por el edificio
y con la cual trata a Paiil Escobedo, el Director de Educacién Secundaria. Y
cuando se deja llevar por el entusiasmo y vitorea al Directgr y al Ministro (II,
214), no lo hace para adular sino como manifestacién de su espiritu de equipo.
Asimismo, cuando termina su discurso aseverando que no podria haber mayor
felicidad que trabajar en su presente puesto, se trata de una expresion exage-
rada y sentimental de su visién del Ministerio, el cual conceptiia-como un
equipo de amigos dedicados a una causa comiin:

Si tuviera que trabajar veinte afios mas ac4, lo haria con gusto. Si
volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el Paraiso a un
pobre pecador como yo y le preguntara, ;qué quieres hacer?, yo
le dirfa: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Edu-
cacion. jSalud, compaiieros! (II, 215-16)

En efecto, Anibal compensa su humilde status convenciéndose de que
goza del aprecio de sus colegas. Pero desde el principio queda patente que se
estd engafiando. Asfi, cuando llega a la oficina, sus colegas no le hacen caso,
sino que siguen trabajando sin responder a su alegre saludo:

—iYallegé el hombre! —exclamd, entrando a una habitacién cua-
drangular, donde tres empleados se dedicaban a clasificar docu-
mentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni Calmet levantaron la cara. (1I,
207) ;
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Ademas, si como en todas las oficinas del mundo el didlogo se realiza a nivel
de intercambiar insultos, los colegas contestan a sus chanzas joviales con
bromas mordaces que parecen indicar una actitud de antipatia hacia €l:

—Veinticinco afios? Ya debes ir pensando en jubilarte —dijo
Calmet—. Pero la jubilacién completa. La del cajén con cuatro
cintas. (II, 207)

Y su concepto de un equipo de amigos se ve desmentido por la falta de
solidaridad que manifiestan cuando el jefe viene a reprenderlos por la demora
de las copias. Lejos de resguardar a Anibal, que esa mafiana ha llegado tarde,
le echan la culpa a €l y se rien del desaire que sufre cuando el jefe se niega
a hablar de la celebracién hasta que despache las copias (II, 208).

No se trata de simple malicia, porque resulta evidente que la opinién
que otros tienen de €l no coincide con su imagen de si. Mientras él se considera
amigo de todos, ellos lo tienen por un viejo pesado que siempre se esta jactando
de su larga y memorable relacién con el Ministerio y que los ha hartado a tal
punto que quieren bajarle los humos:

—No sabes. Y si lo sabes, es bueno que te lo repita. En esa época
yo era Jefe del Servicio de Almacenamiento.

—¢Han oido? —pregunté Pinilla volviéndose hacia sus dos cole-
gas.

—Si —contesté Calmet—. Era Jefe del Servicio de Almacena-
miento. Pero cambié el gobiémo y tuvo que cambiar de piso. De
arriba para abajo. Mira, aqui hay cien papeles mds para cortar, en
el orden en que estdn. (II, 209)

Por otra parte, si Anibal se conceptia un empleado modelo y justifica el retraso
de esta mafiana como un lapso excepcional que merece ser perdonado por
tratarse del dia en que celebra veinticinco afios de servicio (II, 208), entre sus
colegas parece tener fama de gandul. Asi da a entender la reaccién furiosa que
provoca cuando se ausenta para ir a invitar al Director, dejandolos en apuros:

Anibal [...] sali6 disparado hacia su oficina. Alli sus tres colegas
lo esperaban coléricos.

—(Asi que en la esquina, tomandote tu cordial? ;Sabes que han
mandado tres veces por las copias? (II, 211)

No obstante, si Anibal acusa defectos que no reconoce, sus colegas se
muestran poco generosos en su manera de tratarlo. Asi, manifiestan una falta
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de compafierismo al no enterarse de que hoy es su aniversario. Ademis, lejos
de sentir vergiienza de no haber contribuido a la celebracién de la ocasidn,
ni siquiera toman en cuenta que €1 ha tenido que financiar la fiesta de su propio
bolsillo. Al contrario, se quejan de la escasez y la mala calidad de la comida
y bebida que se les sirve. Y al final, aunque desfilan para estrecharle la mano,
nadie se ofrece a ayudarle a limpiar. Aqui el apretén de manos, mas que una
expresién de solidaridad, es un gesto hueco que refleja la ausencia de esa
cualidad entre sus colegas:

El resto fue desfilando ante Anibal para estrecharle la mano y
despedirse. En pocos segundos el s6tano quedd vacio. (II, 216)

En cuanto a sus antiguos colegas ascendidos a jefes, queda patente que
para ellos la amistad con Anibal es una cosa del pasado. Gémez, el Jefe de
Departamento, se cuida de guardar las distancias, porque Anibal representa un

incémodo recuerdo de los comienzos modestos que ha dejado atris y, ademas,
~ su pretensién de amistad amenaza con subvertir las jerarquias. Asi, afirma su
status imponiéndole su autoridad ante los otros empleados y en la fiesta niega
haber sido compaiiero suyo en el servicio de mensajeros (II, 213). Al principio
se muestra poco dispuesto a asistir a la fiesta y sélo acepta al saber que le
dard la oportunidad de codearse con el Director. En efecto, aprovecha la
ocasion para promover su carrera congracidndose con Escobedo, y cuando éste
se despide él también se marcha.

En cambio, el Director, Paiil Escobedo, no sélo acepta la invitacién para
complacer a un antiguo colega, sino que se comporta como parte de la pefia,
mezclandose con sus subordinados y recordando con nostalgia los dias cuando
Anibal y él compartian la misma oficina humilde (II, 213). Pero resulta
evidente que lo hace sélo por compromiso. Consiente en asistir de mala gana;
intenta cortar el discurso de Anibal tres veces; y su partida apresurada indica
que para €l la ocasién no ha sido sino otro deber pesado que ha tenido que
cumplir para cultivar una imagen ptiblica de hombre afable y democratico:

El director Escobedo se acercé para abrazarlo.
—Muy bien, Anibal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me
disculpas. Como te dije, tengo una serie de cosas que hacer.

Saludando en bloque al resto de los empléados,. se retird de prisa,
seguido de cerca por el sefior Gémez. (II, 216)
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Lo que la fiesta revela es que todas las personas que Anibal considera
como amigos le tienen poco aprecio. En cierto momento escucha las criticas
dirigidas contra él, pero no llega a identificar a quién las ha pronunciado:

—¢Para eso me han hecho venir? —volvi6 a escucharse al fondo.
Anibal trat6 de identificar al bromista, pero sélo vio un cerco de
rostros amables que sonrefan. (II, 212)

Pero, en general, no se entera de tales comentarios:

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del
bromista:

—Y yo con qué brindo? ;Quieren que me chupe el dedo? (II, 212)
En el silencio que se hizo, alguien decia en el fondo de la pieza:
—¢Champén? !Esto es un infame espumante!

Anibal no oyé esto [...] (II, 214)

El texto da a entender que no los oye, pero queda insinuado que prefiere no
escucharlos para seguir aferrdndose a la ilusién que durante veinticinco afios
lo ha sostenido. No obstante, Gémez le abre los ojos a la realidad de su
situacién al ordenarle limpiar el sétano antes de ir a almorzar:

—Todo estd muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar asi.
Estaras de acuerdo en que la oficina parece un chiquero. ;Me haces
el favor? [...]

Anibal, nuevamente solo, observé con atencién su contorno: el
suelo estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de
manchas de champén, de palitos de fésforos quemados, de frag-
mentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente
un sétano miserable y oscuro, sino —ahora lo notaba— una
especie de celda, un lugar de expiacion.

—iPero mi mujer me espera con el almuerzo! —se quejé en alta
voz, mirando a lo alto de las escaleras. El sefior G6mez habia
desaparecido. Quitdndose el saco, se levantd las mangas de la
camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de periddico
comenzd a recoger la basura, gateando por debajo de las mesas,
sudando, diciéndose que si no fuera un caballero les pondria a
todos la pata de chalina. (II, 216-17)

Tal orden es el colmo de la desconsideracién que ha sufrido a lo largo del relato
pero que hasta ahora se ha resistido a reconocer. Con ella llega a comprender
por fin que se lo considera una nulidad que no cuenta para nada. Por eso, si
sus palabras finales forman parte de su repertorio habitual, han dejado de ser
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una queja ritual y ahora expresan el rencor de quien ha sufrido la humillacién
de saberse sin amigos ni estima social.

Otro modelo narrativo que Ribeyro emplea con frecuencia refleja su
escepticismo respecto a la capacidad de los hombres para cambiar sus circuns-
tancias existenciales. Esta estructura es circular, en cuanto presenta una insa-
tisfactoria situacion inicial, de la cual el protagonista procura escaparse, pero
tal intento se ve frustrado, generalmente tras una breve ilusion de éxito, que
sirve para acentuar su conciencia de estar atrapado. De los relatos analizados
en otros capitulos, “El profesor suplente”, “De color modesto” y “Terra
incognita” se incluyen en esta categoria. Otro ejemplo es “Una aventura
nocturna” (1958).

Los dos primeros parrafos resumen la situacién del protagonista:

A los cuarenta afios, Aristides podia considerarse con toda razén
como un hombre «excluido del festin de la vida». No tenia esposa
ni querida, trabajaba en los sétanos del municipio anotando par-
tidas del Registro Civil y vivia en un departamento minisculo de
la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de
fotografias de artistas prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos
amigos, ahora casados y présperos, pasaban de largo en sus
automdviles cuando €l hacia la cola del 6mnibus y si por casua-
lidad se encontraban con €l en algiin lugar publico, se limitaban
a darle un rapido apretén de manos en el que se deslizaba cierta
dosis de repugnancia. Porque Aristides no era solamente la imagen
moral del fracaso sino el simbolo fisico del abandono: andaba mal
trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a fonda
de mala muerte.

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Aristides era el
cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto de las
bancas publicas. En las salas de los cines, al abrigo de la luz, se
sentia escondido y al mismo tiempo acompafiado por la legién de
sombras que reian o lagrimeaban a su alrededor. En los parques
podia entablar conversacién con los ancianos, con los tullidos o
con los pordioseros y sentirse asi participe de esa inmensa familia
de gentes que, como €l llevaban en la solapa la insignia invisible
de la soledad. (I, 263)

Un solter6n de cuarenta afios, Aristides es el eterno perdedor. En la vida
profesional es una mediocridad, un humilde amanuense que vive en circuns-
tancias modestas. También es un hombre crénicamente timido condenado a
la soledad por su incapacidad para entablar relaciones sociales normales.
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Ademas, se ha resignado a ser un fracasado y tiene el aspecto descuidado de
quien ha abandonado la lucha. Rehuido por sus antiguos amigos, los cuales
han prosperado material y emocionalmente, alterna ahora sélo con los otros
parias del orden social.

_ Elrelato se centra en una ruptura de la rutina normal de Aristides, cuando
uno de sus solitarios paseos nocturnos lo lleva a un terreno desconocido, a una
de las urbanizaciones nuevas surgidas como consecuencia de 1a modernizacién
que va transformando Lima. En la narracién ese espacio viene a ser una
metifora de la promesa de un futuro mejor, de la posibilidad de romper con
el pasado construyendo una vida nueva en la que se realicen sus deseos y
esperanzas reprimidos:

[...] observé a su alrededor: los inmuebles modernos dormian un
suefio profundo y sin historia. Aristides tuvo la sensacion de estar
hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba
su corazén y lo retocaba de un ardor invencible. (I, 264)

Al pasar por delante de un café desierto, Aristides se anima a entrar cuando
la propietaria lo mira por la ventana con “una expresién de moderada com-
placencia” (I, 264). Alli sus fantasias parecen transformarse en realidad,
porque la mujer no sélo bebe y baila con €l sino que le da a entender que puede
pasar la noche con ella a condicién de que le guarde las mesas de la terraza.
Pero su suefio se ve desbaratado cuando, al terminar el trabajo, descubre que
ella le ha cerrado la puerta. Asi, pensando librarse del circulo de la soledad,
queda aun més aprisionado en ella, ya que la humillacién de saber que la mujer
ha estado burlidndose de é1 representa un golpe mortifero para su fragil moral.

Como tantos personajes de Ribeyro, Aristides es victima de sus propias
ilusiones, las cuales lo llevan a equivocarse en su interpretacion de la situacion
y a perder contacto con la realidad. Mientras baila con la mujer, tiene la
conviccién “de estar realizando uno de sus viejos suefios de solterén pobre:
tener una aventura con una mujer” (I, 266), y se ve convertido en un hombre
decisivo y seguro de si:

[...] Aristides se reconciliaba con la vida y, desdobldndose, se
burlaba de aquel otro Aristides, lejano ya y olvidado, que temblaba
de gozo una semana sélo porque un desconocido se le acercaba
para preguntarle la hora. (I, 266)

Mis tarde se da aires de macho que desentonan con su caricter:
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—Hay que guardar las mesas de la terraza.

Aristides se levantd, maldiciendo entre dientes. Para echarse prosa,
avanzé hacia la puerta mientras decia:

—Esa es cosa de hombres. (I, 267)

Pero lo tnico que consigue es ponerse en ridiculo, porque tales aires son
desmentidos por su desalifio y su conversacién inepta; y, en efecto, se ve
castigado por dejarse caer en el error de imaginar que una mujer pudiera
sentirse atraida por un hombre tan falto de atractivo como é€l.

Sin embargo, si hasta cierto punto Aristides invita la humillacién que
se le infiere, el hecho es que es esencialmente una victima inocente, cinica-
mente manipulada por una persona que le lleva ventaja en todo. Es un hombre
tan timido que la mirada vagamente cordial que le lanza la propietaria lo turba
y le hace huir:

La mujer elevo la vista y lo mird con una expresién de moderada
complacencia. Aristides, completamente turbado, prosiguidé su
camino. (I, 264)

Cuando regresa su sonrisa lo ahuyenta otra vez y sélo se anima a entrar después
de mucha vacilacién:

La mujer continuaba sentada y al divisarlo reprodujo su gesto de-
licadamente risuefio. Aristides se alejé con precipitacién, se detuvo
a medio camino, vacild, regreso, espié nuevamente y empujando
al fin la puerta de vidrio, se introdujo, hasta ocupar una mesita roja,
donde quedé inmdvil, sin levantar la mirada. (I, 264)

Una vez adentro, no se atreve a dirigirle la palabra a la mujer y cuando ésta
le dice que no hay mozos para atenderlo, se deja desanimar, interpretando sus
palabras como una invitacién a irse. Ademds, el hébito del fracaso lo ha
condicionado a no esperar gran cosa y sus expectativas iniciales son patéti-
camente modestas. Para él ya es una novedad que una mujer desconocida se
haya dignado entablar conversacién con él (I, 264), y cuando bebe y baila con
€1, se siente colmado de felicidad. Lejos de buscar o imaginar una relacién
amorosa, Se contenta con tener una pequeiia aventura que contar y recrear en
la imaginacién:

La situacion le pareci6 excitante. De buena gana hubiera pagado
su consumo para salir a la carrera, coger al primer transednte y
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contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche
le hacia avances inquietantes. (I, 265)

[...] tuvo la conviccién Aristides de estar realizando uno de sus
viejos suefios de solterén pobre: tener una aventura con una mujer
Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su 1mag1nac1on la
desplumaria de todos sus defectos. (I, 266)

En efecto, sélo cobra confianza y se hace ilusiones de llegar a ser su amante
cuando se ve alentado por las coqueterias de la mujer.

Como estd indicado por su “voz gruesa, un poco varonil” (I, 264), es
la propietaria quien desempeiia el papel dominante, controlando la situacion
en todo momento. Es ella quien toma la iniciativa y le da esperanzas. No sélo
lo tienta a entrar, sino que se ofrece a servirlo cuando se dispone a salir.
También lo acompafia, pretextando que es su costumbre beber algo con el
liltimo parroquiano, y es ella quien pide una moneda para poner musica. Y
para conseguir que Aristides guarde las mesas se vale de mafias sexuales que
convierten el trabajo en una prueba de hombria que ha de merecerle la debida
recompensa:

[...] La duefia, siempre en el dintel, lo miraba trabajar con una
expresién amorosa. A veces, cuando €l pasaba resoplando a su
lado, extendia la mano y le acariciaba los cabellos. Este gesto
terminé de reanimar a Aristides, por darle la ilusién de ser el
marido cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus
derechos. (I, 267)

_ Si la propietaria abusa de Aristides para su propio fin, seria simplista
pensar que ese fin es puramente material, porque en términos précticos el
servicio que le presta Aristides no compensa el tiempo y el esfuerzo que ella
dedica a conseguirlo. En realidad, lo que presenciamos en el relato es otra
representacion de la eterna guerra de los sexos, en la que la mujer despliega
sus encantos para manipular y explotar al hombre sin conceder nada en cambio.
La victoria de la propietaria es esencialmente un triunfo psicoldgico y la
humillacién de Aristides resulta traumatica precisamente porque hace irrisién -
de su hombria.

Sin embargo, si Aristides es una victima de la eterna guerra entre hombre
y mujer, el marco del relato insinia que el nuevo clima creado por la
modernizacién de los afios 40 y 50 ha infectado todas las areas de la vida
humana y que en las relaciones emocionales, tanto como en las socio-econd-
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micas, la ley de la selva ha venido a imperar. En este respecto en significativo
que la propietaria combine en su persona los atributos de comerciante y mujer;
y que, en ambas calidades, explote a Aristides con despiadado cinismo. En
una sociedad competidora donde los débiles son presa de los fuertes, Aristides
viene a ser ¢l equivalente emocional de los pequefios comerciantes que afron-
tan la quiebra en “Direccién equivocada” y “Junta de acreedores”. Porque asi
como éstos son vulnerables a la ruina econémica, €1, como una persona incapaz
de imponerse, es igualmente vulnerable a las heridas emocionales.

El sentido del relato estd reforzado por el simbolismo. Asi, la situacién
de Aristides, un marginado que sufre el tormento de vislumbrar una felicidad
que estd condenado a no conocer nunca, estd sefialada por el hecho de que
vea a la mujer a través de una ventana:

Sobrepardndose, pegé las narices a la mampara y observé el
interior [...] detrds del mostrador, al lado de la caja, pudo distinguir
una mujer gorda, con pieles [...] (I, 264).

Y aunque logra atravesar el umbral y tiene la ilusién de estar a punto de realizar
sus suefios, vuelve a hallarse excluido nuevamente cuando la mujer le cierra
la puerta en las narices y le sonrie burlona desde el interior: :

Encorvado por el esfuerzo, avanzé hacia la puerta y, cuando
levant6 la cabeza, comprobé que la mujer acababa de cerrarla.
Detras del cristal lo miraba sin abandonar su expresion risuefia.
{d, 268)

De hecho, todo el relato estd plasmado en la imagen de 1a mosca desalada que
Aristides coniempla al entrar al bar:

Alli esperé un momento, no sabia concretamente qué, observando
una mosca desalada que se arrastraba con pena hacia el abismo.
{1, 264)

Porque simboliza la situacién en que €l se halla como un hombre que, por falta
de los medios para alcanzar lo que mas desea, estd condenado a caer en el
abismo de la desesperacién conforme sus suefios se frustran. Simbolo de su
desengafio es el macetero que estrella contra el suelo. en el pérrafo final:

Cuando todo quedd oscuro y en silencio, Aristides alz6 el macetero
por encima de su cabeza y lo estrellé contra el suelo. El ruido
de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en si: en cada afiico
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reconocié un pedazo de su ilusion rota. Y tuvo la sensacién de una
vergiienza atroz, como si un perro lo hubiera orinado. (I, 268)

Si el relato es circular en cuanto Aristides vuelve a su situacién original, esto
no significa que esa situacién siga siendo la misma. En efecto, se ve agravada,
porque ahora tiene que vivir con la frustracién de haber tenido dentro de su
alcance una felicidad que hasta entonces se habia resignado a no conocer.
Ademas, su fragil moral ha sido socavada aun mas por la conciencia de haber
sido burlado en la tinica ocasién de su vida cuando ha logrado portarse con
la decision de una persona normal. Asi, la humillacién que Aristides sufre al
final del relato no sélo confirma su incapacidad para triunfar en la vida, sino
que la acentia.

Semejante impresion de un destino ineludible estd comunicada por la
estructura circular de “Nada que hacer, monsieur Baruch” (1967), donde la
narracion estd enmarcada por dos parrafos que se centran en el caddver del
viejo protagonista solitario, que yace detras de la puerta de su departamento
parisiense. La tragedia oscura de monsieur Baruch refleja la situacién del
hombre del siglo XX, aislado en la sociedad impersonal y alienante que se
ha creado. La incomunicacién que impera en el mundo occidental moderno
estd destacada por la ironia de que, durante los tres dias que el viejo yace
muerto, el cartero sigue echando cartas por debajo de la puerta. Ademads, estas
cartas son publicidad dirigida a un piiblico anénimo por impersonales empresas
comerciales, para quienes los hombres existen sélo como clientes potenciales.
Esa misma incomunicacién est4 subrayada al final del relato cuando por fin
se descubre el caddver, porque monsieur Baruch yace con el brazo alargado,
como buscando el contacto humano que llega demasiado tarde para salvarlo:

[...] cuando los guardias derribaron la puerta, lo encontramos
extendido, mirdndonos, y a no ser por el charco negro y las moscas
hubiéramos pensado que representaba una pantomima y que nos
aguardaba alli por el suelo, con el brazo estirado, anticipidndose
a nuestro saludo. (II, 138)

La parte principal del texto narra la vida pasada de monsieur Baruch y
las circunstancias de su muerte. Es significativo que, cuando intenta recordar
las canciones que estaban en boga en su juventud, se confundan en un revoltijo
inarménico y que lo tinico que descuelle en su mente sean palabras aisladas:

Pero lo que no pudo percibir fueron las canciones, aparte de un
croar sin concierto, como de decenas de estaciones de radio
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cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que sélo
lograban hacer descollar palabras sueltas, tal vez titulos de aires
de moda, como traicién, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera,
angustia, venganza, verano, palabras sin melodia, que caian seca-
mente como fichas en su oido y se acumulaban proponiendo tal
vez una charada o constituyendo el registro escueto, capitular, de
una pasién mediocre, sin dejar por ello de ser catastréfica, como
la que consignan los diarios en su pégina policial. (II, 135)

Por una parte, el suyo es un mundo que ha perdido coherencia, un mundo sin
orden ni sentido. Por otra, esas palabras aisladas, los clichés de un sinfin de
canciones populares, resumen su tragedia personal. El también ha sido trai-
cionado por una mujer, porque su esposa le ha robado sus ahorros y se ha
fugado con un hombre més joven, de manera que ha sufrido la doble desgracia
de quedarse solo y abandonado al mismo tiempo que ha perdido su negocio.
Como sugiere el pasaje citado, la historia de monsieur Baruch es la tragedia
banal del mediocre hombre medio. Pero se sugiere igualmente que esa tragedia
no es menos dolorosa por ser banal.

De hecho, monsieur Baruch representa al hombre moderno y, més que-
ser la causa de su desdicha, el fracaso de su matrimonio no ha hecho sino poner
al descubierto una situacién existencial que la rutina matrimonial habia dis-
frazado. En este sentido, es significativo que Paris sea el marco de la relacion,
porque la alienacién urbana que hemos anotado en cuentos ambientados en
una Lima en vias de modernizarse, aqui se ve ir‘l'tensificada en el medio aun
mds impersonal de una ciudad europea més desarrollada. Es cierto que las cir-
cunstancias de monsieur Baruch son especiales, €n cuanto es un judio que en
el curso de una vida errante ha vivido en diversas ciudades y ha soiiado fre-
cuentemente con viajar “a Lituania, donde le dijeron que habia nacido, y a
Israel, donde debia tener parientes cercanos, que él imaginaba numerosos,
dibujando en sus rostros en blanco su propio rostro” (II, 133). No obstante,
més que una explicacion de su situacion, su identidad racial es una metafora
del desarraigo del hombre moderno, como confirma el hecho de que viva en
un barrio de inmigrados. Su alienacién, su sensacién de estar a la deriva en
un mundo que no comprende y del cual se siente desvinculado, esta sefialada
por su desconcierto ante los diarios, los cuales acostumbra leer, no por interés,
sino para darse algo que hacer:

Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer, no
entendia lo que decian: ;qué querian los vietnamitas?, ;quién era
ese sefior Lacerda?, ;Qué cosa era una ordenadora electrénica?,
(dénde quedaba Karachi? (II, 131)
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Asimismo, su enajenacion de los demds hombres se manifiesta en el ruido que
oye en la cabeza y que le hace recordar un vagén que se desengancha del resto
del tren:

[...] era un ruido semejante al de un vagén que se desengancha
del convoy de un tren estacionado e inicia por su propia cuenta
un viaje imprevisto. (II, 131)

[...] monsieur Baruch sintié una vez mas [...] el traqueteo del
vagén que se desengancha y acelerando progresivamente se lanza
desbocado por la campifia rasa, sin horario ni destino, cruzando
sin verlas las estaciones de provincia, los bellos parajes marcados
con una cruz en las cartas de turismo, desapegado, ebrio, sin otra
conciencia que su propia celeridad y su condicién de algo roto,
segregado, condenado a no terminar mas que en una via perdida,
donde no lo esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido.
(I1, 134) '

Ese ruido y la imagen que evoca expresan su propia situacion, la de un hombre
que no llega a relacionarse ni con sus semejantes ni con el mundo circundante
y que, aterrado, se ve precipitado hacia una muerte solitaria.

En efecto, toda su vida ha sido dominada por su insuficiencia para
contender con un mundo que le inspira terror:

[...] sus ojos tenian la expresion de siempre, la del pavor que le
producia el trafico, las corrientes de aire, lo cinemas, las mujeres
hermosas, los asilos, los animales con casco, las noches sin
compaiiia y que lo hacia sobresaltarse y protegerse el corazén con
la mano cuando un desconocido lo interpelaba en la calle para
preguntarle la hora. (II, 132)

Una de sus estratagemas para mantener el mundo a raya consiste en imponerse
ejercicios mentales, como el de enumerar por orden cronolégico todas las
camas en las cuales ha dormido. Asi como las camas mismas eran un refugio
de la realidad diurna, asi también ese ejercicio es una manera de fugarse de
un mundo por el cual se siente acosado:

Camas de hoteles, pensiones, albergues, siempre estrechas, imper-
sonales, 4speras, ingratas, que se sucedian rigurosamente en el
tiempo, sin que faltara una sola, y se sumaban en el espacio
formando un tren nocturno, sobre el que habia reptado como ahora,
durante noches sin fin, buscando un refugio a su pavor. (II, 135)
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La imagen del tren es un motivo clave, porque la vida errante de monsieur
Baruch no ha sido sino una larga y continua huida de una realidad que lo aterra.
Pero la imposibilidad de escaparse estd sugerida por el hecho de que el
departamento que es su iltimo refugio duplique el mundo del cual estd
huyendo. Consta de dos piezas idénticas que emplea por turno como comedor
y dormitorio, pero la ilusién de espacio y libertad proporcionada por esa
estratagema se ve contrapesada por la sensacion de estar siempre en el mismo
sitio:

[...] esta especie de nomadismo que ponia en préctica en su propia
casa le habia producido un sentimiento paraddjico: por un lado le
daba la impresion de vivir en una casa mas grande, pues podia
concluir que tenia dos salas-comedor y dos dormitorios-escritorio,
pero al mismo tiempo se daba cuenta que la similitud de ambas
piezas reducia en realidad su casa, ya que se trataba de una
duplicacién initil del espacio, como la que podia provenir de un
espejo [...] (II, 130)

En efecto, al trasladarse de una pieza a otra, monsieur Baruch no hace sino
seguir la pauta que ha gobernado su vida entera, y por mis que cambia de’
sitio, se ve siempre ante la misma realidad. La imagen del espejo no solo
sugiere que esa misma realidad se duplica por donde vaya, sino que da a
entender que la realidad ante 1a cual se ve es su propia situacién existencial.

Un sintoma de su insuficiencia ante la vida es su conviccién de haberse
equivocado de opcién cada vez que ha tenido que tomar una decisién. Asi,
mientras agoniza, enumera todas las cosas que pudo haber hecho para dar otra
orientacién a su vida:

Ahora comprendia, sin ningiin raciocinio, apodicticamente, que
debia [...] haber echado a Bemnard de la tienda y denunciado a
Renée por haber huido con la plata y haberla perseguido hasta
Lyon rogandole de rodillas que volviera y haberle dicho a Renée
de partir sin que Bernard lo supiera y haberse matado la noche
misma de su fuga para no sufrir un afio entero y haber pagado un
asesino para que acuchillara a Bernard o a Renée o a los dos o
a él mismo en las gradas de una sinagoga y haberse ido solo a
Lituania dejando a Renée en la indigencia y haberse casado en su
juventud con la empleada de la pensién de Marsella a la que le
faltaba un seno y haber guardado la plata en el banco en lugar de
tenerla en la casa [...] y no haber ido a la primera cita que le dio
Renée en el Café des Sports y haberse embarcado en ese mercante
rumbo a Buenos Aires [...] (II, 137-38)
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Por detrés de las divagaciones del hombre moribundo se percibe una perso-
nalidad vacilante que carece de la confianza para tomar decisiones positivas,
que se deja llevar por la corriente y luego se entrega al remordimiento
angustiado cuando las cosas le salen mal. Su indecisién se manifiesta en el
hecho de que tarde un afio, después de la desercién de su esposa, en decidirse
a suicidarse para poner fin a sus sufrimientos. Y luego, después de escribir
una carta de despedida a su esposa y de cortarse la garganta, cambia de idea
y pasa sus horas finales arrastrandose por el suelo en un esfuerzo desesperado
por salvarse para seguir viviendo algunos afios més la existencia miserable que
antes le habia parecido insoportable:

[Debia] haber guardado la venda en el armario més cercano para
poder ahora que se moria [...], tentar una curacién in extremis,
darse un plazo, durar, romper la carta anunciadora, escribirla la
mafiana siguiente o el afio siguiente y seguirse paseando aiin por
esa casa, sesenton, cansado, sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée
ni negocio, mirando la fabrica enigmatica o los techos del garaje
o escuchando cémo bajaba el agua por las tuberias de los altos o
madame Pichot encendia su televisor. (II, 138)

Mis que un simple defecto personal, la vacilacién de monsieur Baruch refleja
la inseguridad existencial del hombre occidental del siglo XX. Y tanto el titulo
como la trama del relato —la cual transforma un intento de suicidio en una
lucha desesperada por sobrevivir— dan a entender que, haga lo que haga, el
hombre nunca logra que la vida satisfaga sus deseos.

El relato se basa en una ironia en cuanto monsieur Baruch, al querer
librarse de una vida miserable, ocasiona la muerte solitaria que es lo que mas
teme. Mientras se arrastra por el suelo alfombrado de periédicos, la insigni-
ficancia de su vida dentro del orden césmico estd insinuada por las noticias
que captan su atencion, ya que éstas evocan un mundo que sigue su curso
normal a pesar de su inminente fallecimiento:

Aguzando la vista ley6 un gran titular «Sheila acusa» y més abajo,
con letras més discretas, «Lord Chalfont asegura que la libra
esterlina no bajard» y al lado un recuadro que anunciaba «Un tif6n
barre el norte de Filipinas» y luego, con letras casi imperceptibles
[...], «Monsieur y madame Lescene se complacen en anunciar el
nacimiento de su nieto Luc-Emmanuel». (II, 136)

Algun tiempo después monsieur Baruch se halla de nuevo ante el anuncio del
nacimiento. Asi se da a entender que no ha progresado en su intento de salvarse
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y, en sentido mis general, se destaca la inevitabilidad de la muerte y la
insignificancia del individuo en un mundo que continuamente se est repro-
duciendo. También se da otra ironia en cuanto se insinia que el recién nacido
estd condenado a acabar muriendo, igual que monsieur Baruch. Ademas, el
inevitable decaimiento del ser humano esta sugerido por el proceso que reduce
al protagonista de un homo erectus a un animal reptante, obligdndolo a vivir
sus tltimas horas al nivel del polvo al cual ha de regresar:

Lo tdnico que sabia es que le era imposible ponerse de pie y que
si algo en fin habia sucedido era que en adelante debia renunciar
a llevar una vida vertical y contentarse con la existencia lenta de
las lombrices y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar al ras
del suelo, del polvo de donde habia surgido. (II, 134)

Asi, la estructura circular de “Nada que hacer, monsieur Baruch” lleva una
doble carga simbélica que lo hace el mas sombrio de todos los relatos de
Ribeyro. Porque, por un lado, indica que no hay salida de una situacién
existencial insoportable salvo en la muerte y, por otro, representa como
ineludible la muerte solitaria que es el mayor terror del hombre.
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VI. LA TRAGICOMEDIA HUMANA

Casi todos los criticos que se han ocupado de Ribeyro han sefialado su
humor sardénico. De hecho, su obra comunica una visién irénica del ser
humano, una visién que destaca la eterna capacidad del hombre para engafiarse
e incurrir en disparates. No obstante, esa ironia suele ir acompafiada de una
conciencia compasiva de la debilidad humana y si la vida esti retratada como
una farsa, se trata de una comedia cuyos actores despiertan lastima, porqué
detras del papel ridiculo que desempefian se vislumbra a seres vulnerables que
no pueden contender con la vida.

Varios relatos presentan a personajes que se dejan llevar por sus obse-
siones hasta perder contacto con la realidad. Asi es el caso de don Diego Santos
de Molina, el protagonista de “El marqués y los gavilanes” (1977), quien no
puede conformarse con los cambios histéricos que han despojado a su familia
aristocrtica de su antigua preeminencia socio-econémica. Su brazo paraliza-
do, que lo incapacita para la vida activa, simboliza la decadencia, la erosién
de la energia y empuje que llevaron a sus antepasados a posiciones de poder,
y es simbolo también de una pardlisis psicolégica, de una mente pegada al
pasado e incapaz de adaptarse al mundo moderno. Aferrdndose a su titulo
hereditario de marqués, Diego vive en una vieja casona colonial, llena de
daguerrotipos y pergaminos, donde se dedica a estudiar la genealogia y a leer
las memorias del duque de Saint-Simon. Su rechazo de un siglo XX que no
corresponde a sus gustos se manifiesta también en sus relaciones sociales.
Estas se limitan a unos pocos amigos de antecedentes y actitudes parecidos,
los cuales comparten su conviccién de que el pais se ha echado a perder desde
la Emancipacién. Confrontados con la ineludible realidad del cambio social,

_ Diego y sus amigos se niegan a aceptarlo psicolégicamente, refugidndose en
evocaciones nostalgicas de una arcadia colonial perdida para siempre y en una
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fe tenaz en su superioridad hereditaria con respecto a los vulgares advenedizos
que se han apoderado del pais:

Después de un predmbulo nostilgico y empolvado, en el que se
evocaba el mundo arcadico del principe de Esquilache y del Paseo
de Aguas, se ilegaba infaliblemente a la revista de los personajes
y familias que estaban en el candelero [...] Y asi no habia persona
descollada que no descendiera de esclavos, arrieros, vendedores
ambulantes, bodegueros o corsarios. Alguna tara racial, social o
moral convertia a todos los habitantes del pais, aparte de los de
su circulo, en personas infrecuentables. (III, 90)

El resentimiento que Diego guarda contra las nuevas clases dirigentes
llega a fijarse en los Gavilan y Aliaga, una familia cuyos origenes se remontan
sélo hasta mediados del XIX pero que ahora ocupa una posicién dominante
en la esfera nacional y hasta cuenta entre sus miembros a un candidato pre-
sidencial. Una serie de acontecimientos relacionados con esa familia confirma
de modo humillante la progresiva erosién de su propia posicién y destaca la
impotencia a la cual su clase ha sido reducida dentro del nuevo orden social.
Primero, la mesa que desde hace afios le tenian reservada en el bar del Hotel
Bolivar es usurpada por el ex-embajador Fernando Gavilan y Aliaga y el mozo
lo obliga a sentarse en otra parte. Luego, los Gavilan y Aliaga montan una
campaiia en su periédico y en el parlamento a favor de la reforma agraria,
campaifia que amenaza con expropiar la tinica hacienda que le queda a la
familia, y cuando pretende organizar oposicién, descubre que la clase latifun-
dista constituye ahora una minoria demasiado pequefia para enfrentarse con
el poderio de los reformistas. Finalmente, cuando los Gavildn y Aliaga hacen
una oferta lucrativa por la vieja casona donde vive, su familia acepta venderla
a pesar de sus objeciones, y posteriormente sufre la humillacién de verla
convertida en restaurante. '

A raiz de estas humillaciones, Diego emprende una guerra personal
contra los Gavilan y Aliaga, pero resulta una guerra anacrénica, ya que las
antiguas clases dirigentes se han aliado con las nuevas para defender su comin
interés frente a la amenaza representada por la creciente militancia de las clases
populares: '

Otros problemas mds urgentes habian surgido, forzando a las
viejas y nuevas clases a cerrar filas: huelgas, invasiones de tierras,
grupos politicos radicales que amenazaban con no dejar piedra
sobre piedra. Los Gavildn y Aliaga, después de todo, representaban
el partido del orden y ofrecian con sus reformas una alternativa
al desastre. (III, 97)

108



Ademds, se trata de una guerra que ya ha sido perdida y, como miembro de
una clase suplantada, Diego carece de la fuerza politica para constituir una
amenaza para sus poderosos enemigos:

El no disponia de un partido, ni de periédicos ni de medios de
presion [...] La unica arma de que disponia era su lengua, una
lengua que, como decian las malas voces, llegaba hasta la Edad
Media. (1II, 93)

Viviendo en el pasado, Diego imagina que puede derribar a los Gavildn y
Aliaga desacreditando sus antecedentes y publica una anénima carta difama-
toria que los denuncia como descendientes de un carnicero. Pero aunque la
carta resulta algo embarazosa por aparecer durante una campaia electoral, no
deja de ser sélo enojosa y la realidad de su situacién se le impone a Diego
cuando, después de haber sido identificado como el autor, Fernando Gavilan
y Aliaga lo humilla en publico, insultdndolo y amenazando con hacerlo apalear
por uno de sus chéferes si no publica una carta donde se retracta.

No obstante, Diego se decide a proseguir su guerra personal y concibe
el proyecto de escribir dos tomos paralelos que contrasten la sérdida historia
de los Gavildn y Aliaga con las gloriosas hazafias de su propia familia. Pero
después de ser asaltado en la calle, contrae una mania persecutoria, convencido
de que los Gavilan y Aliaga se proponen liquidarlo para impedir que produzca
la obra que los ha de desacreditar ante los ojos del mundo. Se refugia en
Europa, pero en todas partes se ve acosado por tipos sospechosos y se halla
obligado a trasladarse de ciudad en ciudad para eludirlos. Finalmente, en un
episodio andlogo al incidente transcurrido en Lima, sufre un colapso cuando
inesperadamente Fernando Gavilan y Aliaga lo aborda en un bar.

Esta mania persecutoria se debe a que Diego ve su identidad social
amenazada por las fuerzas nuevas encarnadas en los Gavildn y Aliaga, y la
pretendida historia es un intento de proteger esa identidad. Pero ambas
obsesiones apuntan a una pérdida de contacto con la realidad, porque se basan
en la presuncioén de un status y una importancia que ha dejado de poseer. En
efecto, Diego no es sino un anacronismo rebasado por los tiempos y aun
suponiendo que los Gavildn y Aliaga estuvieran enterados de su proyecto de
desprestigiarlos, es poco probable que lo tomaran en serio. Tan nimia es su
influencia que ellos ni siquiera lo conceptian un enemigo, como se desprende
de la manera en que Fernando lo aborda. De hecho, éste se acerca con una
gran sonrisa en los labios y con el brazo estirado en saludo amistoso, pero
Diego delata su divorcio de la realidad al interpretar esos ademanes como
gestos amenazadores:
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No hizo sino cruzar el umbral cuando distinguid, sin que le quedara
la menor duda, apoyado en el mostrador, envuelto en su capa
negra, escrutando el recinto con una mirada ardiente, altanera y
despiadada, a don Fernando Gavildn y Aliaga quien, al verlo, le
mostré todos sus dientes y dio un paso adelante con un brazo
extendido. (III, 103-04)

“El marqués y los gavilanes” despliega el humor para satirizar una
mentalidad conservadora que se resiste a aceptar el cambio y la pérdida del
status hereditario. Pero en las tltimas paginas el tono se vuelve patético cuando
el alejamiento de la realidad culmina en la locura. De regreso a Lima, Diego
se recupera de su colapso, pero su mania persecutoria se vuelve cada dia més
obsesiva. Cambia las cerraduras de las puertas y pone candados en las ven-
tanas, se aprovisiona para un largo sitio, coloca dos espadas ancestrales al lado
de la cama, y se refugia en su dormitorio en espera del asalto que cree ser
inminente. El temido ataque se produce cuando una noche se halla agredido
por un gavildn, un pajaro de rapifia que lleva el mismo nombre que sus
enemigos. Compartiendo la capacidad de sus ubicuos homénimos para asumir
una variedad de disfraces, el gavilan se transforma en una mariposa y luego
en una banda de pajaros feroces. Repartiendo golpes a diestra y siniestra,
Diego logra repulsar a sus diabdlicos asaltantes, pero su victoria queda iré-
nicamente desacreditada por la revelacién que un insecto zumba en el aire.
Tal revelacion destaca su divorcio de la realidad, porque no sélo aclara que
su enemigo imaginario es en realidad un mosquito, sino que apunta a su in-
capacidad para inferir dafio a su enemigo real. No obstante, Diego estd con-
vencido de su triunfo y, libre ahora para concentrarse en su historia monu-
mental, pasa el resto de su vida escribiendo la misma frase inicial en pigina
tras pagina, una frase que celebra el nacimiento del antepasado que fundé la
dinastia y su propia victoria sobre los gavilanes cuatro siglos después. Repetida
interminablemente, esa frase es la tltima manifestacién de la obsesion que lo
ha llevado a la locura, la obsesion de una mentalidad que no puede librarse
de su fijacién con la grandeza pasada y acomodarse con la pérdida de esa
grandeza. Asi, Diego termina como una patética victima de un mundo
cambiante y de su propia incapacidad para adaptarse.

Una obsesién de otro tipo es el tema de ““Alienacién” (1975), la historia
de Roberto Lépez, un zambo limefio que, para elevarse socialmente, pretende
adquirir una identidad nueva convirtiéndose en gringo. Por un lado el relato
refleja la perenne estratificaciéon de la sociedad peruana, porque Roberto
personifica el complejo de inferioridad sufrido por negros en un medio
dominado por blancos y mestizos. En su caso, este complejo tiene su origen
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en una experiencia humillante sufrida en la adolescencia. Este episodio destaca
]la marginacion que experimenta como hijo de una lavandera negra, presentan-
dolo como un mero espectador del partido de fiitbol que juega un grupo de
muchachos blancos. Sin embargo, lo que tiene en comiin con ellos es que él
también estd enamorado de Queca, la belleza del barrio. Aqui la competencia
adolescente para ganar los favores de Queca refleja la estructura del poder en
la sociedad peruana. Roberto encuentra la ocasion de atraer su atencién cuando
recoge su pelota, pero ella reacciona con disgusto y lo desaira de una manera
perentoria, infiriéndole una humillacién que lo deja marcado para toda la vida:

[...] Queca [...] pareci6é cambiar de lente, observar algo que nunca
habia mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensorti-
jado, algo que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto -
como veia todos los dias las bancas o los ficus, y entonces se apartd
aterrorizada.

Roberto no olvidé nunca la frase que pronuncié Queca al alejarse
a la carrera: «Yo no juego con zambos». (III, 66)

Mortificado, Roberto se retrae dentro de si mismo y se dedica a estudiar su
medio, y al observar que Queca se deshace de sus pretendientes morenos a
favor de los de piel blanca, llega a la conclusién de que la iinica manera de
mejorar su status social es incorpordandose a las filas de los blancos.

Pero si por una parte el relato nos muestra un Peri que no cambia,
también ha de leerse en el contexto de la modernizacién de los afios 40 y 50,
en cuanto refleja un aspecto de ese proceso, la creciente influencia del
imperialismo econémico y cultural de los Estados Unidos. De hecho, Roberto
decide que no basta ser otro blanco peruano mas, sino que debe transformarse
en gringo si quiere hacer progresos en la vida. Porque sus observaciones le
muestran que el pretendiente que Queca favorece es el que mas se parece a
un anglosajén y que luego lo abandona por Billy Mulligan, un norteamericano
auténtico. Y la conclusién que saca es que, en un Peni cada vez més depen-
diente de los Estados Unidos, los que cuentan ya no son los miembros de la
burguesia criolla, sino los norteamericanos mas poderosos y opulentos:

Fue sélo Roberto el que sacé de todo esto una ensefianza veraz
y tajante: o Mulligan o nada. ;De qué le valia ser un blanquito
md4s si habia tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolen-
tes y vencidos? Habia un estado superior, habitado por seres que
planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se cedia
sin peleas los mejores frutos de la tierra. (III, 69)
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Asi, su ambicién de ser gringo refleja no sélo el complejo de inferioridad de’
un zambo frente a los blancos y mestizos, sino también el de los peruanos como
ciudadanos del tercer mundo frente al mundo desarrollado. Refleja también
la seduccién que ejerce en el Pert y en el tercer mundo en general el estilo
de vida norteamericano, con su promesa de igualdad de oportunidades y
prosperidad para todos.

La pretendida transformacién de Roberto de zambo en gringo representa
un intento de borrar los estigmas que lo perjudican socialmente y de adquirir
una identidad que sea un pasaporte al éxito y a la felicidad. Se tifie el pelo
y se lo hace planchar; experimenta con polvos para hacer su piel més pélida;
aprende inglés; se viste a la norteamericana; imita los modales de los gringos;
con su amigo José Maria convierte su departamento en un pequefio oasis
norteamericano. Hasta adquiere un nombre inglés cuando es bautizado Boby
por los gringos que frecuentan el bar donde trabaja. Pero al negar lo que es,
termina siendo una caricatura grotesca de lo que nunca podra ser, un despla-
zado que no es ni una cosa ni otra y que no pertenece a ninguna parte:

A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez, queria parecerse cada
vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez més a un
rubio de Filadelfia. La vida se encargé de ensefiarle que si queria
triunfar en una ciudad colonial mas valia saltar las etapas inter-
mediarias y ser antes que un blanquito de acd un gringo de alla.
Toda su tarea en los afos que lo conoci consisti6 en deslopizarse
y deszambarse lo més pronto posible y en americanizarse antes de
que le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en
un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que empezar
por matar al peruano que habia en €l y por coger algo de cada
gringo que conocid. Con el botin se compuso una nueva persona,
un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo, el resultado
de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar,
para su desgracia, de suefio rosado a pesadilla infernal. (III, 65)

Por una parte, su rechazo de su identidad racial y nacional conduce a
una progresiva alienacion de su medio. Antagoniza a sus vecinos, a su madre
y a su patrén, y José Maria y €l terminan viviendo en el aislamiento completo,
como extranjeros en su ciudad natal. Por otra parte, su ilusién de ser gringo
es negada por la realidad, porque a ojos de los demds sigue siendo un zambo
y es tratado como tal. A pesar de sus esfuerzos, el inico trabajo que consigue
es como mozo en un bar frecuentado por norteamericanos, y cuando se
presenta para un puesto de aeromozo es rechazado porque carece de los
requisitos mas importantes —una piel blanca y amigos influyentes. Ademas,
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la cosa no cambia cuando Roberto y su amigo logran reunir suficiente dinero
para realizar su ambicién de ir a Estados Unidos. Porque alli no son sino dos
inmigrados mds entre los miles venidos de todas partes del tercer mundo con
la esperanza de hacer fortuna en la tierra de las grandes oportunidades. La
descriminacién que sufren se manifiesta en la imposibilidad de encontrar un
trabajo estable y en el desprecio con el cual los desairan las mujeres norte-
americanas:

Se dieron cuenta ademas que en Nueva York se habian dado cita
todos los Lopez y Cabanillas del mundo, asiaticos, arabes, aztecas,
africanos, ibéricos, mayas, chibchas, sicilianos, caribefios, musul-
manes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda
procedencia, lengua, raza y pigmentacion [...] trataban de encon-
trar un trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las
Quecas del lugar, y eran tantas, les pasaban por las narices, sin
concederles ni siquiera la atencién ofuscada que nos despierta una
cucaracha. (III, 75)

Como indica la alusién a “las Quecas del lugar”, la experiencia de
Roberto en Estados Unidos repite su vivencia en el Peri. En efecto, Ribeyro
satiriza el mito que representa a Estados Unidos como un paraiso igualitario.
Las desgracias que sufre Roberto en Nueva York son una variante de un tema
central de la narrativa peruana de los afios 50, las expectativas defraudadas
de los inmigrados provincianos que vinieron a Lima atraidos por la promesa
de una vida mejor, y asi el relato viene a ser otro comentario irénico sobre
el mito capitalista. Tomando en cuenta la injusticia socio-econémica que
Roberto ha conocido en el Peri, su deseo de escaparse de Lima es compren-
sible. Comprensible también es la seduccion que Estados Unidos ejerce sobre
€l y tantos otros inmigrados del tercer mundo que desean librarse del subde-
sarrollo, la pobreza y la injusticia de sus propios paises. Pero en el mundo
anglosajén, Roberto no sélo sigue sufriendo discriminacién e injusticia, sind
que ademas tiene que soportar el desprecio de los blancos norteamericanos,
quienes tratan a los inmigrados como si fueran subhumanos. La falsedad del
gran sueiio que representa Estados Unidos estd puesta de relieve por el destino
que le aguarda a Roberto. Porque, seducido por la promesa de la cindadania,
se alista en el ejército y muere en Corea defendiendo los intereses de un pais
para el cual sélo sirve como carne de cafion.

Pero si en un sentido Roberto es victima de un mito propagado por una
cultura imperialista, en otro su muerte fisica no hace sino completar el ani-
quilamiento de su personalidad que él mismo ha ocasionado. En efecto,
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Roberto se destruye a si mismo negando lo que es como zambo y como peruano
y obstindndose en ser lo que nunca podrd ser. Como tantos otros inmigrados
del tercer mundo, ha vendido su alma asumiendo una cultura ajena:

[...] tenian s6lo en comiin el querer vivir como un yanqui, después
de haberle cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia.
{11, 75)

Ademds, al traicionarse a si mismo también traiciona a los suyos, primero
repudiando a su familia y su medio, y después prestando servicio militar en
Corea, donde actia como instrumento del imperialismo anglosajén contra los
explotados del tercer mundo al cual €l mismo pertenece:

A miles de kilémetros de distancia, en un pais llamado Corea,
rubios estadounidenses combatian contra unos horribles asiiticos
[...] A cada voluntario, el pais le abria su corazén [...] Habia que
llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos
que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los volun-
tarios, los indémitos vigias de Occidente. (III, 76-77)

Es significativo que el informe oficial de su muerte lo nombre Bob. Porque,
como anota el narrador al principio del relato, su progresiva pérdida de
identidad va sefialada por la modificacién de su nombre, el cual refleja su
disminucién como persona conforme va americanizdndose y abrevidndose:

Precisemos que se llamaba Roberto, que afios después se le
conoci6 por Boby, pero que en los tltimos documentos oficiales
figura con el nombre de Bob. En su ascensién vertiginosa hacia
la nada fue perdiendo en cada etapa una silaba de su nombre.
(111, 65)

La narracién termina con un colofén que complementa la historia de
Roberto contando la nueva vida de Queca en Estados Unidos como esposa de
Billy Mulligan. Después de un breve periodo de felicidad, los esposos se ven
distanciados por diferencias de formacién cultural, y mientras Queca se entrega
a'la melancolia y nostalgia de su tierra, el marido la deja abandonada en casa
parasalir de juerga. Tan fuerte es la aversién que éste la coge que hasta le
pega y la insulta por sus origenes raciales: '

[...] aBilly le fue saliendo el irlandés que disimulaba su educacién
puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron
y adquirieron una tristeza limefia. Billy fue llegando cada vez més
tarde [...] los sidbados se inflaba de bourbon en el club Amigos
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de Kentucky, se enredo con una empleada de la fabrica, chocé dos
veces el carro, su mirada se volvid fija y aguachenta y terminé por
darle de pufietazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en
las madrugadas de los domingos, mientras sonreia estipidamente
y la llamaba chola de mierda. (II, 77-78)

Por un lado, el colofén es un contrapunto irénico de la historia principal, en
cuanto Queca se ve castigada por haber humillado a Roberto al sufrir 1a misma
humillacién a manos de su marido. Pero, al mismo tiempo, el colofén establece
una equivalencia entre los dos personajes, en cuanto Queca también sacrifica
su identidad en aras de la movilidad social. Y, aunque parece realizar sus
suefios al alcanzar un estilo de vida opulento, su éxito no es sino aparente,
porque ella también sufre las consecuencias inevitables de su negacién de lo
que es, viéndose marginada en una sociedad donde siempre sera considerada
un ser inferior y donde ella misma se siente ajena. Esta equivalencia entre los
dos personajes sefiala que Roberto, €l zambo que pretende ser gringo, no es
sino un caso extremo de un complejo de inferioridad nacional frente a la cultura
anglosajona, un complejo que lleva a muchos peruanos a considerar que el
camino hacia el desarrollo —tanto personal como nacional— consiste en
rechazar su propia cultura por otra ajena. Este “cuento edificante”, como lo
subtitula Ribeyro, demuestra los peligros de ese modo de pensar.

Como sefialan los casos de don Diego y Roberto Lopez, 1o que convierte
la vida humana en tragicomedia es la eterna capacidad de los hombres para
abrigar ilusiones respecto a si mismos. Otro ejemplo estd dado por personajes
que pretenden valerse del ingenio para burlar las normas legales y morales que
gobiernan la vida de la generalidad de los hombres. Se trata de un personaje
que, si bien se encuentra en todos los paises del mundo, ha venido a ser
considerado tipicamente peruano. Asi, la famosa viveza criolla, segiin Sebas-
tidn Salazar Bondy, es una mezcla de “inescrupulosidad y cinismo” y el vivo
es “todo el que obtiene, en resumidas cuentas, lo que no le pertenece o le esti
vedado por via ilicita, pero ingeniosa”. ! Salazar aduce, ademas, que en la
psicologia criolla el vivo despierta admiracién mds que censura:

En homenaje a su picardia, los vivos merecen la indulgencia. Los
otros, los que proceden de acuerdo a su conciencia o a la ley, son
tontos. En vivos y tontos, dentro de la maniquea psicologia crio-
llista, se divide la humanidad.?

1. Sebastidn Salazar Bondy, Lima la horrible, pp. 23, 24.

2. Tbid, p. 24.
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Tal concepto del vivo se halla desmitificado en la narrativa de Ribeyro.
Porque si sus vivos se conceptian superiores a los que acatan las reglas, en
la préctica suelen ser pobres tipos que no pueden con la vida y que no logran
sino triunfos efimeros y baladies para salir perdiendo a largo plazo. Y dado
el caricter representativo de tales personajes, la tragicomedia humana se
manifiesta a nivel no sélo del individuo sino de toda una mitologia nacional.

Un tipico ejemplo del vivo es el protagonista de “El primer paso” (1954).
Careciendo de escriipulos, Danilo es un joven holgazin que vive de la gorro-
neria y de la rateria:

Al fin y al cabo para €l los «demés» no tenian ninguna importancia.
El estaba acostumbrado a salir disparado de los taxis para no pagar
la tarifa, a echarse un paquete de mantequilla al bolsillo cuando
el chino de la pulperia volvia la espalda. Perjudicar al préjimo a
base de astucia —hacer una «criollada» como €l decia— jamas el
habia producido el menor remordimiento. Por el contrario, le
proporcionaba un regocijo secreto que €l nunca pudo ocultar.
d, 75)

Como indica el titulo, el relato se centra en su iniciacién en el crimen cuando
acepta hacer de estafeta para Panchito, un maleante del barrio. Mientras espera
en el bar donde se han dado cita, Danilo se felicita por haberse embarcado
en una carrera que lo sitia por encima de la masa comiin. El siempre ha
considerado a los demds como tontos que existen sélo para ser explotados, y
ahora desprecia a los otros parroquianos del bar como mediocridades que viven
estancadas en la rutina reglamentada:

Sus hébitos moderados, su alegria mediocre y hebdomadaria, co-
menzaban a producirle irritacién. En el fondo los despreciaba
porque carecian de espiritu de revuelta, porque se habian habituado
a los horarios fijos y a las vacaciones reglamentadas. (I, 77)

Al final, cuando sale del bar para emprender su mision, se da aires de pez gordo
y se siente enormemente superior a los enanos que lo rodean:

El destino de los empleados, que en ese momento levantaban la
voz, le pareci6 al lado del suyo miserable y ridiculo. Ellos encar-
naban la normalidad, el orden, el buen sentido, la pequeifia licencia
semanal ... El, en cambio, acababa de ingresar en el circulo de
las grandes empresas secretas, en el dominio de la clandestinidad.
Levantandose, cogié el impermeable y lanzé una mirada soberbia
en torno suyo. Le provocé escupir a su alrededor. (I, 80)
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Sin embargo, el autoengafio que supone este exagerado concepto de si
ya ha sido sefialado por el hecho de que ni siquiera tenga dinero para pagar
su consumo y esté pendiente de la llegada de Panchito para salir del aprieto.
En efecto, Danilo es una nulidad y delata su verdadero caracter cuando medita .
sobre su vida mientras espera a Panchito. Nunca ha sido lo suficientemente
atrevido o emprendedor como para aventurarse a acometer mas que timos de
poca monta, y su falta de ambicion e iniciativa y su temor de arriesgarse se
manifiestan también en su vida amorosa, ya que se contenta con tener rela-
ciones con Estrella, una prostituta cuya fealdad “equivalia casi a una garantia
de fidelidad” (I, 78). De hecho, Danilo no ha optado por una carrera criminal.
Al contrario, se asustd cuando Panchito 1€ hizo la propuesta y sélo aceptd
después de que éste “lo habia acosado dia y noche, hasta liquidar todos sus
escriipulos” (I, 75). Asi, a pesar de los aires que se da, es un hombre temeroso
y pasivo que carece de personalidad para imponerse a la vida.

Ademas, es evidente que no reune los requisitos para prosperar como
criminal. Le falta resolucién y su humor oscila segiin las circunstancias, como
indica el hecho de que se deje afectar por los presagios. Asi, al principio la
empresa le inspira aprensién y se siente reconfortado por la presencia de la’
gente ordinaria que frecuenta el bar. Pero cuando un dado cae a sus pies con
el as hacia arriba, lo interpreta como un buen augurio y, cobrando confianza,
se ufana de ser superior a esos pobres mediocres que lo rodean. Por otra parte,
Danilo es mucho menos astuto de lo que cree. A pesar de gastar dinero con
una liberalidad ostentosa, Panchito no pasa de ser un criminal de poca cate-
goria, y la admiracién que Danilo siente por €l indica que es una persona
crédula que se deja impresionar facilmente. En efecto, creyéndose un vivo,
Danilo resulta un tonto manipulado por Panchito, quien aprovecha su inge-
nuidad y su necesidad de dinero para comprometerlo a aceptar un cometido
tan riesgoso que nadie més estd dispuesto a emprenderlo. Desde luego, Danilo
no es bastante perspicaz para darse cuenta de eso. Tampoco esté lo suficien-
temente alerta para percatarse de que dos hombres lo siguen cuando sale del
bar, y es evidente que, sean policias 0 miembros de una banda rival, su aventura
en el crimen ha de resultar desastrosa. Asi, el pretendido pez gordo se revela
como un patético fracasado, y la ironia de la conclusién del relato es que anda
tan iluso que sigue sin caer en la cuenta.

“El jefe” (1958) refiere otro caso de viveza burlada, esta vez en el
contexto del Peni nuevo. En parte este relato funciona como una sétira del tipo
de relaciones humanas que impera en el nuevo orden econémico introducido

£a ¢6,

por el capitalismo modernizante. Ferrolux S.A. es una compafiia “progresista”
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cuya politica liberal en cuestion de relaciones laborales estd simbolizada por
el club social que ha establecido para sus empleados. Asi, en la fiesta inaugural
los jefes alternan con sus subordinados:

—Esto es democracia —dijeron algunos empleados cuando el
gerente, para cerrar con gracia la reunion, bailo la ultima pieza de
la noche con una mecandgrafa. (I, 256)

Pero el tono irénico del pasaje citado insinda que el clima supuestamente mas
liberal y democratico creado por el capitalismo modernizante no pasa de ser
una fachada. En realidad, la politica de la compaiifa va encaminada a mejorar
la productividad, como sefiala el hecho de que las paredes del club estén
cubiertas de carteles que pretenden fomentar buenos habitos en el trabajo:

El resto de la decoracién lo constituia pequefios carteles que
contenian frases alusivas al trabajo, a la puntualidad, tales como
«Piense, luego responda» o «No calcule, verifique», las que
formaban un recetario destinado a cuadricular, hasta en sus horas
de recreo, el craneo de los pobres empleados. (I, 255)

Ademas, 1a descripcién del club nos advierte que las viejas jerarquias siguen
vigentes:

En la pared mas importante —porque hasta las paredes tienen ca-
tegorias— se habia colocado una fotografia del fundador de la firma
y otra del gerente en ejercicio. (I, 255)

Aun en la fiesta, se guarda las distancias, porque, por un lado, los jefes se
cuidan de que el trato con sus subordinados no rebase los limites del decoro
y, por otro, los empleados se sienten cohibidos en el trato con sus superiores,
conscientes de sus respectivas posiciones en la jerarquia. Lo que el relato
demuestra, en efecto, es que por mas liberal que pretenda ser, el sistema
econémico capitalista imposibilita un auténtico trato democratico entre los
hombres.

Como en tantas narraciones de Ribeyro, esta situacién imperante estd
destacada mediante una ruptura de la normalidad. Impulsado, segin parece,
por un deseo de un contacto humano mas intimo, el apoderado Felipe Bueno
invita a un grupo de empleados a tomar otro trago en un bar cercano. Aqui
nuevamente el alcohol tiene el efecto de crear una atmdsfera de compaiierismo
y la relacién entre el jefe y sus subordinados se vuelve cada vez menos tensa
y formal, sobre todo cuando, avanzada la noche, se halla a solas con Eusebio
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Zapatero. Por contraste con la incémoda formalidad de la fiesta, la transicién
hacia un trato humano mas democratico estd trazada por el tratamiento cada
vez mas intimo que los dos hombres se dan hasta que terminan intercambiando
apodos, y el establecimiento de una auténtica comunicacién humana esti
sefialado por el hecho de que Zapatero se olvide de su prop6sito de sonsacar
un aumento de sueldo al jefe:

—Seifior apoderado ... —comenzgd.

—iNada de apoderados! Yo soy Felipe Bueno ... Digame Felipe
Bueno, a secas ...

—Seifior Felipe Bueno, queria decirle [...]

Al poco rato el apoderado dijo:

—iSefior Felipe Bueno para arriba, sefior Felipe Bueno para abajo!
... (Por qué me llama usted Felipe Bueno? jSomos dos amigos
que estamos tomando unos tragos! Digame simplemente Felipe.
A partir de ese momento las jerarquias desaparecieron. Comen-
zaron a tutearse mientras seguian bebiendo. Eusebio se olvidé
hasta del aumento de sueldo.

—A mi me dicen Bito ... —mascullaba Eusebio—. Todos mis
amigos me dicen Bito [...]

—iLinda noche! —exclamo el apoderado—. [...] jAh, pero si me
viera mi mujer! Me cogeria de la solapa y me diria: «Pim, media
vuelta y a la casa».

—iTe dice Pim! —intervino Eusebio asombrado.

—Es verdad, en mi casa me dicen Pim.

—iPim! —repitio Eusebio—. ;Me dejas que te invite un trago,
Pim? (I, 258-59)

La impersonalidad que rige en el sistema socio-econémico estd puesta
de relieve de modo humoristico cuando Eusebio interpreta mal la noche pasada
en compaiiia de su jefe. Para Bueno ha sido una ocasion para “tirar una cana
al aire” (I, 257), un descanso terapéutico de la rutina normal. Como buen
hombre de negocios, sabe aislar la vida profesional y la vida privada; y el
reverso de su negativa de hablar de asuntos de oficina cuando se estd divir-
tiéndo (I, 258) es que no estd dispuesto a dejar que el contacto social con
Zapatero afecte sus relaciones profesionales. Eusebio, en cambio, se imagina
que han entablado una amistad personal que trasciende las jerarquias y que
ha de prolongarse en el trabajo; pero, a la mafiana siguiente, cuando entra al
despacho de Bueno como Pedro por su casa y lo saluda por su apodo, el jefe
restablece su autoridad, tratindolo con un frio distanciamiento que lo vuelve
a su sitio:

[...] Eusebio se fue acercando sigilosamente y cuando estuvo ante
el pupitre adelant6 la cabeza y murmurd: «Pim».
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El apoderado levant6 rapidamente la cara y quedé mirdndolo con
una expresion fria, desmemoriada y anénima: la mirada inapelable
del jefe.

—Buenos dias ... sefior Eusebio Zapatero —respondio.

Y continud leyendo sus cartas. (I, 260).

Asi, con tal escarmiento Eusebio aprende que en el orden capitalista las
relaciones personales se subordinan a las relaciones de produccién.

Por otro lado, Eusebio es otro ejemplo del cazador cazado, pues cultiva
la amistad de Bueno para explotarla. De hecho, Zapatero es un vivo que
cinicamente pretende aprovechar las relaciones personales para promover sus
propios intereses. Asi, pasa gran parte de la noche buscando la manera de
acercarse a su jefe:

[...] durante gran parte de la ceremonia se habia contentado con
merodear alrededor de su jefe, el apoderado Felipe Bueno, tratando
de integrar los grupos donde aquél se encontraba pero sin atreverse
a dirigirle la palabra [...] (I, 256)

Como buen oportunista aprovecha la ocasién que se le presenta por casualidad:

Eusebio luché de inmediato por ponerse en primera fila, para que
la invitacién, por un capricho de iltima hora, no fuera a recortarse
en perjuicio de su persona. (I, 256)

Y, aunque inicialmente su tnico propésito parece haber sido congraciarse con
el jefe, su oportunismo vuelve a manifestarse cuando se da cuenta que “podia
aprovechar la coyuntura para solicitar un aumento de sueldo” (I, 257). Con
este fin bebe parcamente para deshacerse de los otros empleados:

«Esperaré la ocasién», se repetia y comenzé a concebir un odio
profundo contra aquellos empleados que le impedian disfrutar con
exclusividad de la confianza del jefe. «Los batiré en retirada, los
emborracharé», pensaba, demorando su trago. (I, 257)

Después, al darse cuenta que €sta no es la ocasién para plantear el asunto del
sueldo, lo deja para otra oportunidad y se dedica a ganarse la confianza de
su jefe (I, 258). Pensando haberlo hecho, se dirige a la oficina la mafiana
siguiente con la idea de explotar la amistad que tan asiduamente ha cultivado.
Pero, igual que Pasamano en “El banquete”, Zapatero ve sus esperanzas
desbaratadas a la luz del dia cuando todos sus cilculos paran en nada.
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Zapatero fracasa al final porque, como Danilo, es mucho menos listo de
lo que se cree. Asi, piensa impresionar a su jefe iniciando una discusién
politica, pero lo tinico que consigue es delatar su ignorancia:

Eusebio, para impresionar a su jefe, se embarcé en una discusién
sobre la reforma agraria, con otro empleado, pero cuando su
adversario le hablo del «minifundio», quedé callado, un poco
contrito por meterse en cosas que no entendia. (I, 257)

Queriendo aprovechar la ebriedad de Bueno para sonsacarle el aumento de
sueldo, se ve aventajado cuando su jefe se niega a hablar de asuntos de oficina:

Eusebio quedo callado. Se dio cuenta que, a pesar de su aturdi-
miento, el jefe conservaba atin suficiente tino como para defen-
derse de todo tipo de solicitudes. (I, 258).

En efecto, si Zapatero se muestra astuto en lo inmediato, carece de una visién
y una estrategia de conjunto y aunque logra el éxito a corto plazo al congra-
ciarse con su jefe, su exagerado concepto de si lo lleva a sobrestimar el éxito
conquistado y, como consecuencia, no sélo termina siendo humillado, sino que
pierde la buena voluntad que se habia granjeado.

Como “El primer paso”, “El jefe” desmitifica la viveza criolla, pero
sugiere, ademds, que es una reliquia del pasado. El vivo, en efecto, florecié
en una sociedad tradicional, la cual se basaba en relaciones personales sus-
ceptibles de ser explotadas, pero en el mundo modemno se ve ante fuerzas
impersonales mds dificiles de manejar. En este sentido, Eusebio Zapatero,
como tantos personajes de Ribeyro, es un hombre que sale perdiendo porque
estd desfasado con los tiempos.

Otro aspecto de la tragicomedia humana destacado por Ribeyro son las
distorsiones ocasionadas por las inhibiciones psicolégicas, las cuales impiden
que los hombres comuniquen su deseo de afecto y los llevan a expresarlo
mediante la agresividad, de manera que la amistad anhelada resulta siendo un
conflicto. Un notable ejemplo de este fenémeno es el protagonista de “Cosas
de machos” (1976). El capitan Zapata es comandante de la guarnicién de
Sullana, situada en inhdgpitos arenales a mil kilémetros al norte de Lima.
Ademds de ser el marco del relato, el desierto es una metifora de la esterilidad
del mundo emocional de Zapata, quien lleva la vida solitaria de un militar
soltero que ha perdido esperanza de ser ascendido y cuyas perspectivas futuras
se limitan a destacamentos parecidos en regiones igualmente remotas. El dinico
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alivio de su rutina y su tinico contacto humano estin proporcionados por las
veladas quincenales que da para los notables del pueblo, y la importancia que
estas ocasiones tienen en su vida vacia estd sefialada por la “pasién maniaca”
que pone en la preparacion de las veladas y por la impaciencia nerviosa con
la cual espera la llegada de los invitados (III, 53).

Nuevamente la narracién se centra en una ruptura de la normalidad.
Hasta ahora Zapata ha podido contar con la colaboracién del teniente Ruiz,
un hombre sociable y servicial que le ayudaba a asegurar que las veladas fuesen
un éxito. En cambio, su sustituto, Arbuld, es un oficial severo y etiquetero;
y cuando Zapata le ordena que prepare los cdcteles, se niega a hacerlo,
aduciendo que no forma parte de sus deberes de militar. Zapata deja ver su
caricter en su modo de reaccionar. Acepta la negativa de su subordinado sin
inmutarse y se va a preparar los cécteles €l mismo, pero se cuida también de
imponer su autoridad:

El capitdn Zapata quedé reflexionando.

—Bien, bien. Higame entonces el favor de regresar a la terraza
para recibir a los invitados. Y si puede apagar esa pipa seria mejor.
La encenderd cuando empiece la reunidn.

El teniente Arbuld apagé su pipa y regreso a la terraza, mientras
el capitdn Zapata se dirigi6 al mostrador para exprimir un kilo de
limones. (III, 54)

No es casual que Zapata sea militar, porque personifica la psicologia machista
que no sabe abrirse a los demds por temor a delatar vulnerabilidad.

Demasiado orgulloso para pedir la colaboracién de su subordinado,
Zapata pretende imponer su voluntad venciendo su resistencia. Dia tras dia
envia a Arbuli de maniobras al desierto hasta que por fin sufre una insolacién.
Pero lejos de surtir el efecto deseado, esta tactica resulta contraproducente, ya
que sélo sirve para reforzar la resistencia del teniente. En la préxima fiesta
acusa al capitdn de abusar de su rango y le reta a que resuelvan el conflicto
como hombres. Los dos salen al desierto en jeep y, en un episodio que repite
uno de los clichés de innumerables westerns de Hollywood, se baten hasta caer
exhaustos sin que ninguno de los dos se dé por vencido. Tal empate da pruebas
de su hombria, pero viene a ser también un simbolo del callején sin salida al
que conduce la hombria en la negociacién de las relaciones humanas.

Las secuelas confirman las taras de la psicologia machista. En un
momento de intimidad, mientras descansan fumando un cigarro, Zapata
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confiesa a Arbulii el vacio de su vida y el significado que las veladas tienen
para €l

iYa verd! La arena, el calor, jamés una lluvia ... Uno se va
secando, volviéndose torpe y perezoso ... Nunca pude preparar mi
ascenso a mayor. La hamaca en la terraza, mi playa, un vaso en
la mano ... jSuficiente! ... Y las reuniones. Nada del otro mundo,
como habra visto, teniente, pero en fin, ver un poco de gente,
conversar, discutir tonterias, sentir ... jcémo le puedo decir? que
uno sigue viviendo ... (III, 59)

Pero el c6digo machista no tarda en imponerse nuevamente. Arrepintiéndose
de su momento de debilidad, el capitidn prohibe al teniente hablar de su
conversacion ante los demds, y al regresar a la fiesta los dos hombres van cada
uno por su lado, como si huyeran de la intimidad establecida entre ellos.

La dltima parte de la narracién se centra en el preludio de la préxima
velada. Zapata limita su contacto con Arbuli a lo indispensable, como si se
avergonzara de la debilidad que ha mostrado y como si temiera dar la impresion
de estar mendigando la comprensién de su subordinado. La noche de la fiesta
se acerca a Arbuli nerviosamente y repite la orden que le habia dado al
principio de la narracién, y tras un momento de indecisién el teniente consiente
en obedecerlo:

—Teniente, ;puede hacerme el favor de prepararme unos cécteles?
El teniente qued6 un momento indeciso, mirando al capitdn. Nunca
vio su mandibula mis enérgica ni levantada, pero en su mejilla
notd una palpitacién, en sus sienes una naciente mata de canas y
en sus ojos una lucecita de ansiedad.

—Por supuesto, mi capitan. (III, 60-61)

Irénicamente, si Zapata se granjea la solidaridad que ha buscado desde el
principio, no la logra mediante la imposicién de su voluntad, sino delatando
una vulnerabilidad que va en contra del c6digo machista que personifica.

A primera vista parece que Arbuli cede por magnaminidad, que si acata
una orden que considera degradante para su dignidad de militar, 1o hace desde
una posicion de superioridad, porque se compadece del capitdn. Sin embargo,
queda insinuado que es un alivio para €l encontrar un pretexto para transigir.
En efecto, 1a pelea le habia revelado su propia vulnerabilidad y la imposibilidad
de imponerse a su adversario:
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Eran golpes initiles, que cada vez 1o agotaban mas. A cada intento
no hacia mas que tragar arena, sin sentir otra cosa que un jadeo,
pero ningun signo de rendicién. Al fin renunci6 a todo esfuerzo,
abandon6 su presién y se dejo caer hacia un lado, exhausto. Estaba
tendido de espaldas, respirando a pleno pulmén, junto al cuerpo
inmdvil del capitan [...] El teniente s6lo deseaba quedarse tirado
?lli, %%s)ar incluso la noche en las dunas, sin saber nada de nada.
111, ‘

Ahora, al ver su propia debilidad reflejada en la de Zapata, aprovecha la
oportunidad de ceder sin menoscabo de su orgullo. Es significativo que todo
eso no pase de ser una insinuacién del narrador y que, asi como Zapata no
se rebaja a rogar la colaboracién de su subordinado, éste tampoco revela los
motivos que lo llevan a concederla. La ironia del relato es que los dos machos
lleguen a un compromiso sin confesarlo, estableciendo una comunicacién
humana basada en la debilidad mientras guardan la apariencia de una fuerza
invulnerable.

Otro personaje que no sabe reconocer sus emociones es Memo Garcia,
el protagonista de “Tristes querellas en la vieja quinta” (1974). Memo es un
solterén jubilado que vive solo en un departamento de una vieja quinta de
Miraflores. Aunque no tiene amigos ni parientes, parece que la soledad no lo
incomoda. Al contrario, da la impresién de ser una persona autosuficiente que
tiene su vida organizada segiin le conviene y que estd contento de vivir sus
liltimos afios en apacible tranquilidad: '

Su vida, en una palabra, estaba definitivamente trazada. No espe-
raba de ella ninguna sorpresa. Sabia que dentro de diez o veinte
afios tendria que morirse y solo ademdas, como habia vivido solo
desde que desaparecié su madre. Y gozaba de esos afios postumos
con la conciencia tranquila: habia ganado honestamente su vida
[...], habia evitado todos los problemas relativos al amor, el
matrimonio, la paternidad, no conocia el odio ni la envidia ni la
ambicion ni la indigencia y, como a menudo pensaba, su verdadera
sabiduria habia consistido en haber conducido su existencia por
los senderos de la modestia, la moderacién y la mediocridad.
(111, 28)

Pero su tranquilidad queda destruida cuando una viuda, dofia Pancha,
se instala en el departamento vecino, que antes habia estado desocupado.
Memo se resiente de esta invasién de su espacio y entre los dos se entabla
una verdadera guerra en la que cada uno busca pretextos para fastidiar al otro.
Ella se queja del ruido que hace con sus discos de dpera y cuando €l se niega
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a bajar el volumen, contraataca comprandose una radio. Al ver que su vecina
est4 adornando la baranda con flores, Memo la supera colocando arbustos en
la galeria y se desencadena una campafia de represalias mutuas mediante la
cual las plantas van siendo saboteadas. Cuando Memo contrata a una muchacha
para que le lave la ropa, Pancha pone el grito en el cielo, anunciando a la
vecindad que es un viejo corrompido que trae mujeres a su cuarto, y él le paga
con la misma moneda cuando ella llama a un gasfitero para que repare un
desperfecto. Luego Pancha se compra un loro y él contesta adquiriendo un
gato, y cuando ella tira un cubo de agua sobre el gato, se venga echando la
jaula por el balcén. Sin embargo, con el tiempo, la guerra entre los dos amaina
y se vuelve rutinaria, reduciéndose a un intercambio de insultos casi ritual:

Asi, ambos nada olvidaban ni- perdonaban y ocupaban sus dias
seniles en una contienda més bien disciplinada, cada vez menos
feroz, que iba tomando el aspecto de una verdadera conversacion.
(111, 44)

Pero, como sugiere el pasaje citado, su disputa viene a ser una manera
de entablar comunicacién y queda insinuado que Memo se engafia al creerse.
autosuficiente. De hecho, la quinta ruinosa, que dia a dia “seguia cayéndose
a pedazos” (I1I, 44), es una metafora de la situacién de dos viejos cuyo mundo
se va desmoronando. La vulnerabilidad de Pancha se manifiesta en la distancia
entre ella y su hijo, que no sélo vive en el extranjero sino que es homosexual,
en la desmoralizacién que le causa la fuga del loro y en su terror de ser
desahuciada. La vulnerabilidad de Memo es menos obvia, pero delata su
necesidad de contacto humano por su actitud ambivalente hacia una suspensién
de hostilidades y por su deseo secreto de que éstas se reanuden:

[...] su vecina no le concedi6 importancia [...] como si su periodo
de descanso la hubiera persuadido de las ventajas de la convivencia
pacifica.

Como lo temia Memo —y en el fondo lo esperaba— esto era sélo
apariencia. (III, 35)

En efecto, la relacién entre los dos viejos estd simbolizada por la del loro y
el gato, los cuales llegan a un modus vivendi mediante el cual viven felices
fingiendo pelear:

A partir de entonces sucedié algo extrafio: entre el loro y el gato
se estableci6 una rara complicidad. Bastaba que el loro lanzara en
la mafiana su primer graznido para que el gato saliera inmedia-
tamente al corredor, empezara a hacer cabriolas, encorvar el lomo,

125




enhiestar el rabo, dar saltos y volantines, hasta que fatigado ter-
minaba por sentarse muy sosegado y ronroneando al lado de la
jaula. El loro se pavoneaba en su columpio, improvisaba gorgoritos
y cuando el gato se atrevia por juego a meter su mano peluda por
las rejas, fingia el mas grande temor para luego acercarse y darle
un inocuo picotén en la garra. En este juego siempre repetido
parecian encontrar un deleite infinito. (III, 43)

Ademas, a pesar de las hostilidades que existen entre ellos, hay indicios
de que Memo se preocupa por su vecina. En ciertos momentos se reprocha
por haber ido demasiado lejos en sus ataques contra ella. Y un dia, al no
escuchar ningin ruido en el departamento contiguo, se alarma tanto que va
a investigar. Se produce entonces un didlogo entre la enferma y su vecino en
el que, siguiendo su manera acostumbrada de tratarse, se ruega y se otorga
socorro a base de intercambiar insultos:

«Viejo idiota, ;qué hace alli espidndome». «No estoy espiando a
nadie. Ya le he dicho que el balcén es de todos los inquilinos».
«Ya que tiene usted dos patas, vaya a la botica y trdigame una
aspirina». «A la iltima persona que le haré un favor serd a usted.
Reviente, zamba sucia». «No es un favor, pedazo de malcriado,
es una orden. Si no me hace caso va a caer sobre usted la maldicién
de Dios». «Esas maldiciones me importan un comino. Biisquese
una sirvienta [...] jLe traeré la aspirina, bestia, pero lo hago sélo
por humanidad! Y aun asi cuidese, no vaya a ser que le ponga
veneno». (III, 46) ’

Que ésta es una forma distorsionada de comunicarse elaborada por dos
personas incapaces de abrirse uno a otro, se confirma cuando Memo se levanta
temprano la marfiana siguiente y va a una pension cercana a encargar caldo
de gallina para la enferma. Y al descubrir su cadaver, deja ver los sentimientos
no confesados que abriga por ella cuando aleja con un puntapié al gato que
antes habia usado como una arma contra ella. -

Después de la muerte de Pancha, Memo, que al principio del relato habia
parecido tan autosuficiente en la soledad, se ve ahora “ma4s solterén y solitario
que nunca” (III, 48). Su necesidad no confesada de contacto humano y la
verdadera indole de sus sentimientos por Pancha se revelan cuando se encarga
de cuidar de su loro y sus plantas:

Heredd el loro en su jaula colorada y termind, como era de esperar,
regando las macetas de dofia Pancha, cada mafiana, religiosamen-
te, mientras entre dientes la seguia insultando, no porque lo habia
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fastidiado durante tantos afios, sino porque lo habia dejado, en la
vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus suefios. (III,
48-49)

Pero hasta el final se muesira incapaz de expresar sus emociones y sigue
disfrazandolas bajo una mascara refunfufiona. Asi, como tantos personajes de
Ribeyro, resulta risible y patético a la vez, otro ejemplo mas de la tragicomedia
que representan los hombres.
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VII. LA VIDA DOMESTICADA

En el capitulo anterior hemos visto que, para Ribeyro, la vida del
hombre es una tragicomedia que despierta una reaccién entre irénica y
compasiva. El protagonista de ese drama representa un papel poco heroico,
ya que el instinto gregario lo lleva a rehuir el riesgo de asumir una existencia’
independiente y a aferrarse a la seguridad de las convenciones sociales. Tal
es el caso en “La insignia” (1952), un cuento fantistico del tipo cultivado por
Borges y Cortazar. El narrador-protagonista se ve incorporado a una misteriosa
sociedad secreta cuando luce en la solapa una extrafia insignia de plata que
ha encontrado en la calle. A fuerza de cumplir concienzudamente una serie
de tareas que se le asigna, va ascendiendo la jerarquia de la organizacién hasta
que por fin llega a ser presidente, pero hasta el final permanece ignorante de
su ideologia y sus fines. En su nivel més superficial, el relato es una parodia
bastante obvia de sociedades secretas como la francmasoneria, pero también
es susceptible de ser leido como un comentario sobre la sociedad humana en
general.

A través de la narracion el narrador reitera una y otra vez que el sig-
nificado de las actividades de la organizacién y los fines que se propone son
un misterio para él. Aun cuando toma el mando, sigue sin comprender el
cardcter de la sociedad que dirige:

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como siempre,
vivo en la més absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuél
es el sentido de nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle.
{d, 107)
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Al referir las tareas aparentemente insensatas que se le encarga y su ascenso
al status y privilegio como recompensa de su cumplimiento fiel de todo 1o que
se le pide, adopta un tono discretamente burlesco, como si lo tomara a broma,
y seria tentador verlo como un cinico que se ajusta a las reglas del juego para
explotar el orden establecido. En iltima instancia, sin embargo, la ironia del
relato va dirigida contra €l como colaboracionista complaciente de la sociedad
que parodia. Porque su desvergonzada confesién de ignorancia delata la
suficiencia de un hombre que nunca se ha tomado la molestia de cuestionar
el significado de su vida o de justificar sus acciones. No sélo s¢ somete a
imposiciones sociales, entregdndose a actividades para las cuales no encuentra
ninguna explicacién satisfactoria, sino que lo hace con una dedicacién incon-
dicional que €l mismo no comprende:

No comprendian [sus familiares] mis desapariciones imprevistas,
mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron
evadi las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satis-
factoria [...]

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedican-
dome, con una energia que ni yo mismo podia explicarme, a las
labores de nuestra sociedad. (I, 106)

' Ni siquiera tiene la justificacion de la ambicidn, pues la prosperidad y
el prestigio le son concedidos sin que €1 los busque. En realidad, y aunque
¢l mismo no se da cuenta, lo que lo impulsa es la necesidad de unirse a la
masa, de formar parte del grupo, y por absurdos que parezcan los valores
imperantes, se conforma sin cuestionarlos para integrarse y lograr ser aceptado.

Es significativo que el narrador permanezca anénimo, porque €s una
persona pasiva, sin identidad propia. Igualmente significativo es el hecho de
que sea coleccionista, un hombre que va recogiendo objetos de -su medio
ambiente. En efecto, la insignia puede interpretarse como emblema de la
persona social que adquiere asimilando las normas imperantes y, como tal,
viene a ser un pasaporte que lo define como persona aceptable y garantiza su
entrada a la sociedad. Asi, reconociéndolo como uno de los suyos, los socios
lo acogen calurosamente:

Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extrafios,
que merodeaban, y que por una coincidencia que me sorprendio,
tenfan una insignia igual a la mia. Me introduje en el circulo y noté
que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. (I, 104)
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Es un indicio de la pasividad del narrador que no ingrese a la organi-
zacion por decisién propia, sino que se deje absorber por ella. Encuentra la
insignia por casualidad y luego se olvida de ella hasta que la descubre de nuevo
en un traje que habia enviado a la lavanderia. No toma ninguna iniciativa, sino
que responde a gestiones ajenas: primero, el librero Martin entabla conver-
sacién con él; luego, un desconocido lo aborda y le entrega una tarjeta de
invitacién; en la reunién el conferenciante lo llama a hablar con él. Asi, su
ingreso a la organizacién es andlogo al modo en que los individuos se ven
absorbidos al orden establecido por las presiones sociales. No obstante, el pro-
tagonista se somete a tales presiones de buena gana. Inconscientemente ostenta
su espiritu conformista al lucir la insignia, y en la primera reunién delata su
ansia de ser aceptado cuando acude a la mentira, dejando entender que ha sido
introducido por Martin. También procura congraciarse. Siguiendo el ejemplo
de los demas concurrentes, elogia la conferencia aunque no ha entendido nada,
y més tarde se hace eco del conferenciante, manifestando pesar por la muerte
del escritor Feifer, de quien ni siquiera ha oido hablar. Sobre todo, se muestra
dispuesto a someterse a las normas sociales al emprender tareas absurdas como
arrojar cascaras de platano en la puerta de ciertas casas o adiestrar a un mono
en gestos parlamentarios. Y es precisamente a causa de ese conformismo;
porque se atiene a las reglas sin cuestionarlas, por lo que logra subir a los
rangos més altos de la organizacién. As1 al hallar la insignia, descubre el
secreto del éxito social.

Por otro lado, 1a insignia parece representar el discurso social, el lenguaje
mediante el cual los miembros de una sociedad se comunican unos con otros
y comparten un sentido de identidad de grupo. Asi, los socios de la organi-
zacién acogen al narrador “con gran familiaridad” (I, 104), porque la insignia
lo identifica como uno de ellos. Pero mas tarde, cuando conversa con el
conferenciante, se portan como dos desconocidos que no tienen nada que
decirse:

Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de
confidencial imprevistas y de alusiones superficiales, como la que
sostienen dos personas extrafias que viajan accidentalmente en el
mismo asiento de un 6mnibus. (I, 105)

Asi, se da la imagen de una sociedad donde los hombres son incapaces de
comunicarse a nivel individual y humano, puesto que lo que los une es su temor
a la individualidad y su aferramiento a la convencién. Por lo tanto, el didlogo
se mantiene a base de clichés, y la falta de una auténtica comunicacién por
debajo del discurso social est4 insinuada por el hecho de que la insignia lleve
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“unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles” (I, 103).
Asi, la insignia representa un discurso donde la comunicacién es simbdlica
mds que real, donde el medio es el mensaje. E1 mensaje que transmite es un
reconfortante sentido de grupo, como se percibe en los actos colectivos refe-
ridos en la narracién. La conferencia que el narrador escucha en la primera
reunion es un batiburrillo confuso que no llega a entender, pero despierta el
entusiasmo de los concurrentes. Mas tarde, cuando a él le toca pronunciar un
discurso, se ve aplaudido por unas banalidades vagas sobre su mision comtin:

Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocucion, en la que me
referi en términos vagos a nuestra tarea comuin, no obstante lo cual,
fui aclamado con estrépito. (I, 106)

Lo que importa en tales ocasiones no es lo que se dice sino el acto en si, la
reafirmacion ritual de una identidad de grupo. Asi, la reaccion entusiasta que
el conferenciante suscita parece deberse en gran parte al hecho de que remate
su charla dibujando un signo misterioso en la pizarra, un signo que, se supone,
es uno de los emblemas de la organizacién. Al final del relato el narrador
confiesa que si tenia que explicar el significado de la organizacién, dibujaria
el mismo signo, contando con que la gente sabria interpretarlo a su manera:

A lo mas, me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra,
esperando confiado los resultados que produce en la mente humana
toda explicacién que se funda inexorablemente en la cédbala. (I,
107)

Se sobrentiende que en iltima instancia la sociedad humana se basa en una
mistica del tipo plasmado en los signos cabalisticos.y epitomado por la insignia
del titulo. Nacida del instinto gregario, esa mistica mantiene una ilusién
colectiva de camaraderia y fines comunes, una ilusién que disfraza la inco-
municacion y la falta de sentido.

La misma mentalidad de grupo vuelve a maniféstarse en “La botella de
chicha” (1955), donde queda entendido que la manera en que los hombres
perciben la realidad estd condicionada por los supuestos de la sociedad en que
viven. El relato se centra en una botella de chicha afieja que los padres del
narrador adolescente han estado guardando para alguna ocasién especial.
Necesitado de dinero, el muchacho roba la chicha, virtiéndola en una pipa de
barro y sustituyéndola por vinagre, pero cuando pretende venderla todos se
niegan a creer que es auténtica. Al volver a casa, descubre que su familia y
los vecinos se han reunido para celebrar la llegada inesperada de su hermano
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mayor después de varios afios de ausencia. Se abre 1a botella de chicha y con
gran sorpresa suya todos beben el vinagre con gusto, elogiando su excelente
calidad. Cuando los invitados piden una segunda rueda, el muchacho saca la
chicha robada, fingiendo que la ha comprado a un vendedor ambulante. Pero
se consterna cuando los mayores se niegan a beberla, rechazandola por ser
como vinagre, y desdefiosamente su padre la arroja a la calle.

El relato es una historia de iniciacién en la que el adolescente descubre
la influencia que los prejuicios sociales ejercen sobre 1a mente adulta. El posee
la verdadera chicha afieja, pero cuando la lleva a las chicherias y a las casas
particulares para venderla todos se niegan a reconocer su autenticidad. La
rechazan porque viene envasada en una humilde pipa de barro, la cual sugiere
que el contenido es igualmente barato e inferior. Les es inconcebible también
que un mero muchacho posea un licor tan prestigioso, sobre todo cuando estd
dispuesto a venderlo a bajo precio. Ademas, la experiencia les hace desconfiar,
sospechando que el muchacho es otro mercachifle mas que pretende estafarlos.
Y es tan fuerte su resistencia hasta a considerar la posibilidad de que la chicha
sea auténtica que ni siquiera se toman la molestia de probarla. En un nivel
alegorico, el robo de la chicha por el muchacho puede interpretarse como-
metifora de su llegada a la mayoria de edad, su apropiacién de la condicién
de hombre y del derecho a pensar por si mismo. Libre todavia de actitudes
sociales adquiridas, ve el mundo con ojos frescos e inocentes, pero descubre
que la “verdad” que pregona va en contra de la sabiduria colectiva de sus
mayores, cuya vision de la realidad estd determinada por sus prejuicios y
quienes se resisten a aceptar todo lo que no corresponde a sus expectativas.

En cambio, lo que €1 sabe que es vinagre es bebido con gusto y ensalzado
como chicha auténtica. De hecho, los invitados se dejan engafiar por sus
expectativas. Se trata de una ocasidn especial y, como es natural, confian en
que se les servird un licor especial para celebrarla. Ademas, el licor viene en
una botella vieja, que otorga al contenido el prestigio de una chicha afieja. Y
el discurso del padre excita sus expectativas al dar al licor el cardcter legendario
de un tesoro celosamente guardado durante muchos afios:

[...] agraci6 a los invitados con una larga historia acerca de la
botella, exagerando, como era de esperar, su antigiiedad. A mitad
de su discurso, los circunstantes se relamian los labios. (I, 139)

Asi, después de desconcertarse al ver a adultos repudiar una realidad que €1
sabe auténtica, el adolescente se desconcierta nuevamente al ver a otros adultos
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amoldar la realidad para hacerla corresponder a sus ideas preconcebidas.
Luchting y Gerdes sugieren que la reaccion de los invitados es un acto de
hipocresia colectiva. ! Esto supondria que la verdad es mas compleja de lo que
el muchacho imagina y que todos los concurrentes saben que estdn bebiendo
vinagre pero conspiran a disimularlo, el padre para salvar las apariencias, y
los invitados en parte para no ofender a su anfitrién y en parte por temor de
dar la impresién que les falta el buen gusto para apreciar un licor fino. Tal
interpretacion me parece poco convincente, porque la decepcién de los invi-
tados al saber que la chicha se ha agotado sugiere una conviccidn sincera de
su parte. Sin embargo, sea autoengafio o hipocresia la reaccién de los invitados,
el sentido general del relato sigue siendo el mismo, pues la sociedad adulta
conspira a negar una realidad desagradable para mantener una ilusién o una
apariencia colectiva.

Al ofrecerles la chicha robada, el adolescente confronta a los adultos con
la realidad. Pero su experiencia de vendedor se repite. Su padre se niega a
tomar en serio su aseveracion que es chicha afieja, porque le es inconcebible
que un mero muchacho pudiera adquirir tal tesoro, y halla justificaciéon para
su escepticismo en la pipa de barro de reciente fabricacién y en el vendedor
ambulante a quien su hijo dice haberla comprado, pruebas de que es un inge-
nuo que se ha dejado estafar. Ademas, el padre tiene la mente tan cerrada a
la verdad por estas ideas preconcebidas que cuando inspecciona la chicha se
convence de que huele a vinagre. Compartiendo sus supuestos, los invitados
se dejan sugestionar por las palabras del padre y cuando ellos le inspeccionan
a su vez, uno tras otro se hacen eco de su desdefioso rechazo de la realidad
que esta delante de sus ojos:

[...] para justificar su actitud hizo circular la botija entre los con-
currentes, quienes ordenadamente la olian y después de hacer una
mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.

—i Vinagre!

—iMe descompone el estérmago!

—Pero (es que esto se puede tomar?

—Es para morirse! (I, 140)

El padre arroja la chicha a la calle para darle una leccién a su hijo, para
ensefiarle a no dejarse engafiar por las apariencias. Irénicamente la leccién que

1. . Luchting, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, p. 17; Dick C. Gerdes, “La obra literaria
de Julio Ramén Ribeyro en la novelistica peruana contemporénea”, tesis doctoral, Kansas
1976 (Ann Arbor: University Microfilms Intemational, 1980), p. 39.
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aprende es que eso es precisamente lo que hacen los adultos, puesto que se
engafian respecto a la realidad al dejar que sus supuestos determinen su
percepeion de ella.

Por supuesto, los adultos tienen interés en negar la autenticidad de la
chicha. Porque desvalorizaria el licor que acaban de beber y asi rebajaria el
prestigio del anfitrién que lo ha servido y de los invitados que lo han elogiado.
Ademds, constituye una amenaza para su superioridad de adultos, ya que
ticitamente un muchacho sin experiencia estd cuestionando su competencia
en asuntos de mayores. Por eso, su respuesta va encaminada a volverlo a su
sitio, como indica la actitud que adopta el padre, quien da a entender que es
¢l quien mejor sabe y que el hijo hubiera evitado ser engafiado si le hubiera
consultado primero. Sobre todo, 1a pipa ofrecida por el muchacho amenaza
el status legendario de la chicha afieja guardada celosamente durante tantos
afios, la cual viene a simbolizar ahora una cosmovisién tradicional basada en
el mito. Al despreciar la chicha del muchacho, los adultos estdn defendiendo
su mundo cémodo y seguro contra las acometidas de la realidad. Asi, arrojada
a la calle para ser pisada por los automéviles y meada por los perros, la chicha
auténtica simboliza la verdad repudiada por una sociedad que renuncia a la
realidad a favor de la cémoda seguridad de sus mitos colectivos.

[...] observé que en la acera publica, nuestra chicha, nuestra
magnifica chicha nortefia, guardada con tanto esmero durante
quince afios, respetada en tantos pequeiios y tentadores compro-
misos, yacia extendida en una roja y dolorosa mancha. Un auto-
mévil la pisé alargindola en dos huellas; una hoja de otofio
naufrag)é en su superficie; un perro se acerco, la olié y la meg.
{, 141

El corolario es que como consecuencia se sacrifica la posibilidad de una vida
plena y auténtica.

“Vaquita echada” (1961) demuestra cémo la cobardia ante la cruda
realidad de la vida lleva a los hombres a protegerse contra ella con una coraza
de respuestas rituales. Ambientado en Tarma, el relato se centra en cuatro
amigos de clase media que se reunen de madrugada en casa de uno de ellos
para esperar que se abra la oficina de correos, momento en que les toca el deber
delicado de telefonear a Lima para informar a un compafiero ausente que su
esposa ha muerto de sobreparto.

Todo el cuento estd encapsulado en el parrafo preliminar, donde la larga
descripcion de la llegada de los amigos a la casa de Bastidas aplaza el anuncio
de la tragedia:
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Los cuatro atravesaron la calle desierta, entraron al zaguin,
subieron las escaleras y después de empujar la mampara penetra-
ron en la vasta sala alfombrada de rojo. Alli estuvieron un rato
silenciosos, deambulando en la penumbra, tropezdndose, buscando
sillas, ceniceros o simplemente €l conmutador de la luz. Bastidas
encendié la arafia de cristal de roca y, después de prender un
cigarrillo, como el silencio continuaba, dejé escapar un suspiro:
—iPues si, es lamentable! (I, 271)

Asimismo, la revelacion de la indole de esa tragedia queda postergada hasta
la ultima parte de la narracién, cuando por fin se hace la llamada. De esta
forma, el texto mismo refleja la manera en que los personajes recurren a las
palabras para evitar arrostrar una realidad desagradable. Cada vez que se toca
el tema de la tragedia algiin miembro del grupo desvia la conversacién hacia
terreno mas seguro, y en el curso de la narracién discurren largamente sobre
el mobiliario del salén, sobre un legendario personaje local llamado Choper,
sobre frases tipicas pronunciadas por bebedores, sobre un médico del Cuzco
que le oper6é a Manrique, sobre el ganado, sobre el coro de la catedral. En la
linica ocasién en que hablan abiertamente de la muerte, acuden a clichés para
domesticarla:

—ijAh, la vida, la vida! —se quejé Bastidas, sorbiendo su vaso—
{Qué cosa es la vida? Una llamita en la punta de una vela, en un
lugar donde sopla un vendaval.

—La vida es una cosa muy fragil —agregé Cantela. (I, 273-74)

A los cuatro les aterra el suplicio emocional que significa el comunicar la triste
noticia a su amigo. Bastidas ni siquiera se anima a informar a su esposa, sino
que decide aplazarlo hasta que se despierte y luego, cuando esta despierta, lo
posterga hasta més tarde, y Cantela procura escabullirse pretextando que tiene
que abrir su farmacia. Y puesto que ninguno se ofrece a hacer la llamada, lo
deciden mediante un juego de dados, el cual viene a ser una metifora de su
abrogacién de responsabilidad personal y de los rituales de que se valen para
mantener la cruda realidad a raya.

El juego de dados también es un indicio de como la incémoda espera
se va convirtiendo en una velada. No se trata simplemente de que los cuatro
hombres beban para darse 4nimo. Uno de sus mecanismos para soportar la
situacién es mantener una apariencia de normalidad, portindose como si fuese
otra noche de parranda més. El juego de dados, las anécdotas, los chistes, la
filosofia barata forman parte de su ritual acostumbrado, y Manrique hasta
propone que rematen la noche de la manera consagrada, dirigiéndose al
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mercado para tomar un caldo caliente (I, 275). Un motivo clave de la narracién
es el leitmotiv “Vaquita echada”, una férmula pronunciada por un bebedor
para sefialar a sus compafieros que su vaso esta vacio y que es hora de pedir
otra rueda. En circunstancias normales la frase es una expresién de alegre com-
pafierismo. Aqui se repite como una especie de letania para conjurar la
atmosfera desagradable que se cierne sobre ellos y para mantener una aparien-
cia de normalidad.

Ademas, la férmula es un emblema de su incapacidad para hacer frente
a la realidad salvo en términos de respuestas consagradas. Los cuatro se
conduelen sinceramente de su amigo en su afliccién, como indica Manrique
cuando comenta que no le gustaria estar en la situacion de Céspedes (I, 274).
Pero cuando llega el momento de hacer la llamada, son incapaces de comunicar
cualquier sentido de solidaridad humana, porque les falta valor moral para
llevar una situacién de gran tensién emocional. Para infundirle dnimo a
Bastidas, ensalzan su machismo evocando sus hazafias de torero en la ado-
lescencia (I, 277), perc el coraje le abandona cuando escucha a Céspedes
romper a llorar y no sabe qué hacer. Los otros tampoco estdn a la altura de
la situacién. El tono cada vez mis festivo que cobra la conversacién se debe
en parte al efecto del alcohol, pero mas que nada es una reaccion histérica a
la tensién creciente que todos sienten, y cuando Bastidas estd necesitado de
apoyo moral, lo tinico que se les ocurre son chistes infantiles, los cuales alivian
su azoramiento pero acrecientan la perturbacién de su compafiero.

En parte su dificultad para enfrentar la situacién es un problema de
lenguaje. Preparandose para la llamada, Bastidas se propone revestir la tragica
noticia de frases elegantes:

Tengo que templarme el 4nimo para hablar como un caballero. (I, 275)

Pero, a 1a hora de la verdad, la realidad dolorosa se resiste a ser traducida en
un discurso saneado y termina balbuciéndola de modo incoherente. Y cuando
se vuelve hacia los demds en busca de ayuda, ellos sélo pueden recurrir a la
férmula “Vaquita echada”, 1a cual delata su azoramiento y su necesidad de
acudir a respuestas hechas como defensa contra la emocién desnuda.

Una de las ironias del relato es que los otros acomparien a Bastidas a
la cabina telefénica por solidaridad, pero hasta la solidaridad 1a expresan en
clichés:
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—Mejor deja la puerta abierta —dijo Candela—. Los tres nos L
quedaremos en la puerta como un solo hombre.

—Todos para uno, uno para todos —bostezé Manrique. (I, 276-
77

Ademds, cuando les incumbe manifestar una auténtica solidaridad con su
amigo afligido, lo que ma4s les preocupa es ponerse a salvo de una situacién
penosa. Bastidas le comunica la noticia a Céspedes con brutalidad y luego,
a instancia de sus amigos, corta la comunicacién de manera igualmente brutal:

Bastidas cubri6 el fono con la mano:

—¢Pero qué quieren que le diga? ;Si estd llorando!

Alargando el auricular, lo hizo circular por los oidos de sus amigos.
—Lo mejor es que cortes —dijo Gandolfo.

—(Al6? —continué Bastidas—. ¢Me escucha usted, doctor
Céspedes? ;Al6? ... jImposible seguir hablando! —y cort6 la
comunicacion. (I, 277)

Esa llamada cortada simboliza su abortado intento de solidarizarse con un
semejante sufriente, intento que ha resultado contraproducente por su temor
a la emocién desnuda.

El silencio que guardan los cuatro al abandonar la oficina de correos
sugiere que se sienten compungidos por la cobardia moral que los ha llevado
a tratar a su amigo de manera tan insensible. Pero no tardan en acudir
nuevamente a la rutina para apartar el fiasco de la mente y se dirigen hacia
el mercado para tomar el desayuno, como acostumbran hacer al terminar una
noche de parranda. Juguetén, Gandolfo corre por la calle y da una patada a
una lata de leche vacia, una hazafia que los demas celebran con la férmula
“Vaquita echada”. Dado que esta frase fue pronunciada un poco antes para
referirse-a la muerte de la sefiora Céspedes, podria parecer que su empleo ahora
en un contexto festivo manifiesta una cruel indiferencia al sufrimiento ajeno.
En realidad, se trata de otro intento de conjurar una experiencia desagradable
a la queno han sabido enfrentarse, y las risas que suscita no son crueles sino
m3s bien una expresion de alivio al haber dejado atrds esa embarazosa situa-

© cion.

Los atractivos y peligros de vivir al margen de la comunidad son el tema
de “Por las azoteas” (1958). El narrador es un muchacho de diez afios que,
durante las vacaciones de verano, sube a jugar en la azotea del edificio donde
vive. Alli entabla amistad con un joven misterioso que posteriormente des-
cubre es tuberculoso. Cuando sus padres se enteran, le prohiben més contacto
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con el joven por temor de que se contagie, y mas tarde, cuando los desobedece
y sube a la azotea para visitar a su amigo, averigua que ha muerto.

Como muchas narraciones de Ribeyro, ésta se basa en una oposicién de
espacios simbdlicos. E1 mundo de los bajos, el de la casa y del colegio,
representa el orden social y estd caracterizado por el acatamiento a las
convenciones burguesas y el adoctrinamiento mecanico en las mitologias
imperantes:

Me veia [...] expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo
era obediencia, manteles blancos, tias escrutadoras y despiadadas
cortinas. (I, 230)

Pasaba mafianas interminables en mi pupitre, aprendiendo los
nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del Perd con
mis l4pices de cera. (I, 236)

En cambio, los techos, depdsito de trastos viejos que estimulan la fantasia del
muchacho, representan el mundo de la imaginacién y la aventura:

A los diez afios yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pa-
cificamente mi reino de objetos destruidos. (I, 229)

Asi, al subir a las azoteas, el muchacho escapa de las restricciones sociales
para acceder a un espacio donde se halla libre para ser y hacer lo que quiera
y donde nada le estd prohibido:

Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la
potestad que me fue negada en los bajos. Podia ahora pintar bigotes
en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir
como una jabalina la escoba que perdié su paja. Nada me estaba
vedado: podia construir y destruir con la misma libertad con que
insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presidia la ejecu-
cién capital de los maniquis. (I, 229)

Su invencién de una realidad alternativa mediante la imaginacién se manifiesta
en los dos primeros parrafos en su descripcion del reino del cual es monarca.
El mismo tono se mantiene en su relacién de su encuentro con el joven, porque
se le antoja un enemigo que pretende usurpar su territorio (I, 230). Pero lejos
de querer expulsarlo, el joven colabora en el juego y los dos se hacen cémplices
para crear una realidad imaginaria més rica y apasionante que el gris mundo
practico de los bajos:
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Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de
mentiras e invenciones. El me escuchaba con atencién, me inte-
rrumpia s6lo para darme crédito y alentaba con pasién todas mis
fantasias. (I, 234)

No obstante, al traspasar los confines del orden social, el muchacho se
inicia en realidades de las cuales ese orden lo ampara. En las fronteras de su
reino hay un territorio desconocido, el cual se pone a explorar (I, 229). Este
territorio simboliza el espacio del dolor, en el cual se ve introducido por su
contacto con el joven tuberculoso. Asi, aunque éste es partidario de la alegria,
le sefiala que es importante reconocer que en el fondo la vida es cruel:

—Es bueno reir —dijo— pero siempre sin olvidar algunas cosas:
por ejemplo, que hasta las bocas de los nifios se llenaran de larvas
y que la casa del maestro serd convertida en cabaret por sus
discipulos. (I, 233-34)

Sus historias son pardbolas que versan sobre el dolor de vivir. Asi, por ejemplo,
1a historia del imitador de circo, que en su lecho de muerte confiesa que nunca
ha podido desempeiiar el papel que més ha querido (I, 232), va encaminada
a enseiiarle al muchacho que la condicién humana estd marcada por la frus-
tracion. Tal ha sido su propia experiencia, y en cierto momento manifiesta
amargura por haberle sido negado el derecho a asumir la existencia plenamen-
te:

(Sabes lo que es tener treinta y tres afios? Conocer de las cosas
el nombre, de los paises el mapa. Y todo por algo infinitamente
pequeriio, tan pequeiio que la ufia de mi dedo mefiique seria un
mundo a su lado. (I, 235)

Simbolo de la crueldad de la vida de la cual el muchacho va haciéndose cargo
es el implacable sol de verano que a su amigo enfermo le causa tanto malestar:

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretia
el asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atra-
pados [...]

Este [su amigo] habia instalado un parasol al lado de su sillona
y se abanicaba con una hoja de periédico. Sus mejillas se habian
ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecia silencioso,
lanzando miradas coléricas al cielo.

—iEl sol, el sol! —repitia—. Pasar4 él o pasaré yo. ;Si pudiéramos
derribarlo con una escopeta de corcho! (I, 234-35)
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Esa crueldad alcanza su punto culminante en la ultima pégina cuando, rego-
cijado de que la lluvia haya llegado por fin para aliviar el sufrimiento de su
amigo, el muchacho descubre que éste ha muerto, una ironia que implica que
latinica liberacién del dolor de vivir se halla en el mal aun mayor de la muerte.

Si el muchacho toma conciencia de la crueldad de la vida, también
aprende que la colectividad es igualmente inmisericorde en protegerse contra
los que percibe como una amenaza. En una de sus historias su amigo habla
de la importancia que los uniformes tienen para los hombres (I, 233), mientras
que otra trata de un hombre que se ve perseguido por su sabiduria (I, 231).
Asi, mediante la pardbola, sefiala que el hombre social domestica la vida,
reduciéndola a la represéntacién de papeles estereotipados, y que se siente
amenazado por los que se atreven a ser independientes y a pensar y actuar por
si mismos. Més tarde el muchacho ve esa leccion confirmada cuando sus
padres se enfadan al enterarse de que ha estado alternando con un tuberculoso:

Esa noche mi papa me dijo:
—Ese hombre estd marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo.
Nunca mds subirds a la azotea. (I, 236) .

En un nivel realista, el padre no hace sino preocuparse por la salud de su hijo,
pero la enfermedad del joven también lleva connotaciones simbdlicas, en
cuanto representa todo lo que es diferente y peligroso, todo lo que no estd
sancionado socialmente. En efecto, el contagio temido es ése, y para su propio
bien se prohibe al muchacho contacto con peligrosos modos de pensar que
puedan perveriir su mente inocente y convertirlo en un inadaptado social. Asi,
el tuberculoso/subversivo estd condenado al ostracismo, y el muchacho se ve
obligado a renunciar a la aventura de vivir al margen de las normas sociales.

Asi, los techos de “Por las azoteas” son un espacio simbdlico al margen
del orden social. Se da a entender que vivir en ese espacio €s conocer una
existencia més libre y rica, pero también acarrea riesgos en cuanto significa
una confrontacion con el dolor de vivir y con la hostilidad defensiva del grupo.
La incdgnita con la cual el relato nos deja es si el muchacho ha escarmentado
0 si se atreverd a optar por ese espacio cuando llegue a la edad adulta.

En la préctica son pocos los personajes de Ribeyro que optan por la
libertad y los riesgos que acarrea. Si muchos de sus protagonistas son seres
marginados, la gran mayoria son inadaptados que ambicionan integrarse al
orden social. Son excepcionales los integrados que pretenden emanciparse y,
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en tales casos, el resultado suele ser negativo. Asi ocurre con el doctor Alvaro
Penaflor, el protagonista de “Terra incognita” (1975).

Profesor de Antigiiedad Clasica Peiiaflor es un intelectual que ha dado
la espalda al mundo para dedicarse al estudio. El emblema de su distancia-
miento del bullicio social es la casa que se ha construido en las afueras de
Lima, en una colina que da sobre la ciudad, y que es “el refugio ideal para
un hombre despegado de toda ambicién temporal, dedicado sélo a los placeres
de la inteligencia” (III, 5). El ha rechazado las presiones de la competencia
social a favor de la tranquila serenidad de la investigacion, y su tinica ambicién
es dilucidar la cosmovision equilibrada de los antiguos y proponerla como un
modelo de vida:

[...] hacia afios habia elegido una forma de vivir, la lectura de
viejos manuales, la traduccién paciente de textos homéricos y el
propésito ilusorio pero tenaz de proponer una imagen antigua,
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida
terrenal. (III, 9)

No obstante, hay una buena dosis de autoengafio en el concepto que Pefiaflor
tiene de si. A primera vista, como un intelectual solitario que se ha apartado
de la colectividad, parece ser atipico de la sociedad retratada en los relatos
que ya hemos analizado. Pero en realidad es otro ejemplo mas de la tendencia
general a optar por la seguridad. Més que enriquecer la vida, la literatura es
para él una manera de evadirla, y las paredes de su biblioteca son barreras
eregidas para defenderlo del mundo exterior. Asi, aunque estd familiarizado
con el mundo antiguo, su ciudad natal es una tierra incgnita para él, porque
nunca se ha aventurado a recorrerla salvo por los senderos bien trazados de
su rutina acostumbrada:

El tenia un conocimiento libresco pero perfecto de las viejas
ciudades helenas, de todos los laberintos de la mitologia, de las
fortalezas donde perecieron tantos héroes y fueron heridos tantos
dioses, pero de su ciudad natal no sabia casi nada, aparte de los
caminos que siempre habia seguido para ir a la universidad, a la
biblioteca nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde su
madre. (III, 6)

Ademas, si es una autoridad en la soledad como tema literario, nunca la ha
experimentado en la vida real y no puede con ella cuando su esposa y sus hijas
se van de viaje, dejandolo solo en una casa vacia:
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El habia conocido tinicamente la soledad literaria, aquélla de 1a que
hablaban poetas y filésofos, sobre la cual habia dictado cursillos
en la universidad y escrito incluso un lindo articulo que merecid
la congratulacién de su colega, el doctor Carcopino. Pero la
soledad real era otra cosa. Ahora la vivia y se daba cuenta cémo
crecia el espacio y se dilataba el tiempo cuando uno se hallaba
abandonado a su propio transcurrir en un lugar que, aunque no
fuese grande, se volvia insondable, porque ninguna voz respondia
a la suya ni ningiin ser refractaba su existencia. (III, 5)

La ausencia de su familia representa una ruptura de la rutina en la cual
Peiiaflor siempre se ha refugiado de la realidad. También lo expone a la
tentacién de echar una cana al aire. Al principio del relato interrumpe su
lectura, distraido por las luces de la urbe, y una voz interior le insta a explorar
la ciudad y a vivir por primera vez: “Y esa voz le decia: sal, conoce tu ciudad,
vive” (III, 5). Asi, se sugiere que en el fondo Pefiaflor siempre ha estado
insatisfecho con su insipida rutina y que anhela una existencia més plena e
intensa. Esto se ve confirmado maés tarde cuando, al beber de un botellén en
un bar popular, tiene la impresién de infringir las reglas y de entregarse a vivir:
“eso era lo que queria, 1a regla habia sido trasgredida” (III, 10). Sin embargo,
esa sed de aventuras est4 contrapesada por la prudencia. Unos dias antes habia’
sofocado la voz interior cuando quiso incitarle a aventurarse a salir (III, 5).
Y si la obedece ahora, no es sélo por un espiritu de aventura, sino sobre todo
porque siente la necesidad de compaiifa para liberarse de la soledad de la casa
vacia (III, 5). Asi, el ignominioso desenlace de su aventura estd previsto por
el temor subyacente que la vicia desde el principio.

Su exploracion de la vida nocturna de Lima se transforma en una
epopeya burlesca debido a su tendencia a revestir la prosaica realidad de un
halo heroico inspirado por sus lecturas. Asi, una mujer que admira en un
restaurante se convierte en Medusa (III, 7) y el bullicio acogedor de un bar
le llega al oido como el canto de las sirenas (III, 9). Esa tendencia es un sintoma
de su sed de aventuras, pero también delata una incapacidad para relacionarse
con el mundo real salvo domesticindolo, reduciéndolo a las categorias
familiares y reconfortantes de la literatura. Gran parte del humor del relato
proviene de la distancia ir6nica entre las heroicas expectativas de Pefiaflor y
la realidad gris que encuentra en su recorrido de la ciudad. En la Lima nueva
de la modernizacién se siente completamente desorientado y fuera de su
elemento:

Vagé y divagé por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo
lenguaje traté en vano de descifrar y que no le dijo nada. (III, 6)
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[...] cuando quiso realmente implantar un sentido, un orden a lo
que lo rodeaba se dio cuenta que nada comprendia [...] (III, 9)

Y en lugar de las aventuras triunfantes que habia esperado, sufre fiascos
humillantes que le dan ganas de refugiarse nuevamente en la seguridad de los
libros:

Esa salida habia sido un fiasco total. No quedaba otra cosa que
retornar a la lectura de Platén. (III, 7)

Y odiaba haber cedido a esa tentacién banal, esa excursion por los
extramuros de la serenidad [...] (III, 9)

Si, por un lado, el relato da testimonio de las frustraciones de la vida en un
mundo que no est4 a la altura de las expectativas del hombre, lo que destaca
sobre todo es la resistencia de Pefiaflor a acomodarse a la cruda realidad. Pero,
como en tantas narraciones de Ribeyro, el alcohol resulta el catalizador que
derriba las barreras. Al llegar la hora cuando se cierran los bares, Peiiaflor,
de manera espontdnea, invita a casa a un obrero negro con el cual habia estado
bebiendo:

[...] iban saliendo en grupos a la calle oscura, parejas abrazadas
tomaban senderos secretos hacia las copas del alba y el negro le
preguntaba, ilustre caballero, donde vamos a tomarnos, querido
amigo, el iltimo botellén y €l respondié en mi casa. (III, 11)

Asi, bajo la influencia del alcohol, supera sus temores e inhibiciones y se deja
llevar por la vida.

La iltima parte de la narracién empieza con una frase —“Algo habia
sucedido™ (III, 11)— que refleja su desasosiego al darse cuenta de que el
cémodo orden de su mundo abrigado ha sido alterado. El negro se ha instalado
en la biblioteca, apoderandose del sillén donde suele sentarse. su colega
Carcopino, 0 sea, la realidad cruda ha invadido el mundo de la literatura. La
actitud de Pefiaflor hacia el intruso es ambivalente, oscilando entre una atrac-
cién fascinada y el temor de quien se siente amenazado. Su atraccién se
manifiesta en la solidaridad que siente por el negro en su odio a su patrén'y
en su antojo pasajero de conocer su region natal:

[...] el gigante hablaba de sus once hermanos, del hijo de puta de
don Belisario, con el perdén de usted, y el doctor sentia la tentacién
de asesinar a ese patron tirdnico y al mismo tiempo de romper con
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los dientes la dura cafia dulce y caminar descalzo por las playas
del sur. (III, 12)

No obstante, experimenta la necesidad de domesticar al negro y lo que
representa, revistiéndolo de la imagen de un héroe clasico, pero el otro se
resiste a dejarse domesticar y sigue encarnando la realidad elemental:

[...] ese hombre era el héroe arcaico, la imagen de Aristogiton y
se lo dijo, pero [...] el negro no interpretd el mensaje y se limitd
a servirse otra copa [...] (III, 13)

Como tal, representa un peligro para Pefiaflor. Sentado esperando la bebida
prometida, el negro evoca la imagen de una fuerza primitiva al acecho:

[...] el doctor estaba sentado frente al coloso y veia sus ojos
enormes que lo miraban y sus gruesas manos inmdviles en las
acodaderas del sillén, sin decir nada ni pedir nada, como si estu-
viera fuera del tiempo, espidndolo, a la espera. (III, 12)

Calificado de “coloso”, el negro gigante desempeiia el papel de un monstruo-
mitolégico que ha invadido el dominio de Pefiaflor, y al profesor le obsesiona
cada vez més la necesidad de deshacerse de €. Su temor de ser descubierto
por su vieja criada en compaiiia tan indeseable lo delata como un hombre que
acata las convenciones sociales y se cuida de su buena reputacion. Pero un
peligro mas serio es que el negro amenaza su seguridad al cuestionar las reglas
que siempre han gobernado su vida. Asi, su insistencia en que la fe religiosa
no significa que uno tenga que negar los derechos del cuerpo es, en efecto,
una invitacién a transgredir las reglas:

[...] escuche amigo, una cosa es la religién y otra la vida, oiga
usted, eso no impide olvidarse de las necesidades del cuerpo y ya
estaba sirviéndose otra copa [...] (III, 13)

Y al quitarse la camisa por el calor y luego cuando se desnuda para ducharse,
representa la cruda realidad que Pefiaflor tiene miedo de arrostrar: “tuvo que
entrar con un pafio enorme y ver la recia forma oscura contra la maydlica
blanca” (III, 15). Al final el temor se impone a la atraccién y Pefiaflor envia
al negro a su casa en taxi. No obstante, aunque su vida parece haber vuelto
a la normalidad, el ultimo parrafo sefiala que ya no es el mismo hombre, ya
que su concepto de si ha sido socavado por su percepcion de su cobardia ante
la vida, una cobardia que ya no puede racionalizar:
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Miré por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad ya extin-
guida. En su escritorio seguian amontonados sus papeles, en los
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, en su interior
su propia efigie. Pero ya no era la misma. (III, 15-16)

Con su perspicacia acostumbrada, Julio Ortega ha sugerido que Peiiaflor
es un homosexual reprimido y que lo que socava su concepto de si es la toma
de conciencia de tendencias que siempre se ha negado a reconocer. > Hay
buenas razones para aceptar tal interpretacion, ya que la hombria de Pefiaflor
estid puesta en duda en varias ocasiones: la mujer que se come con los 0jos
en el restaurante no le hace ningin caso; una joven que admira desde lejos
resulta ser un muchacho, y éste y sus compaiieros se mofan de él, tomandolo
por un maricon; toda la relacion de su encuentro con el negro destaca la tosca
virilidad de éste, la cual le atrac y le repugna a la vez. Sin embargo, la
interpretacion de Ortega no desentona con la que vengo proponiendo, sino que
m4s bien la refuerza. En efecto, la resistencia de Pefiaflor a reconocer y aceptar
su homosexualidad es una manifestacién de su temor de enfrentar y entregarse
a la vida.

Por contraste, el doctor Plicido Huaman, el protagonista de “La juventud
en la otra ribera” (1969), osa correr los riesgos que Peiiaflor rehuye y lo paga
con la vida. A primera vista el relato da la impresién de ser una historia de
escarmiento en la que Huaman sufre las consecuencias de su ingenuidad al
acabar como victima de un mundo traidor. Un peruano de edad madura,
Huaman, ha venido a Europa para participar en un congreso y ha aprovechado
la oportunidad para pasar unos dias en Paris. Alli conoce a una joven francesa,
Solange, con la cual tiene una aventura amorosa, pero resulta que ella hace
de cebo en un complot urdido para robarle y el pobre Huamén muere asesinado
por sus complices.

Como extranjero en una ciudad desconocida, Huaman personifica la

~ desorientacién del hombre en un mundo confuso y desconcertante. La catedral

de Notre Dame, que parece encerrar una sabiduria perdida (III, 190), simboliza
las certezas de antafio; y, en cambio, la condicién del hombre moderno estd
plasmada en un episodio en que el protagonista se pierde entre la muchedumbre
en un gran almacén. Durante la mayor parte de la narracién Huamén no llega
a comprender el mundo donde se encuentra. Asi, por ejemplo, Paradis usa

2. Ortega, “Los cuentos de Ribeyro”, p. 140.
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anteojos negros que le impiden adivinar sus pensamientos (III, 196); Paradis
y Jimmi conversan en una lengua desconocida para €l (III, 197); y Solange
le dirige una mirada neutra que no le comunica nada (III, 197). Hasta el final
las reglas de este mundo siguen siendo un misterio para él, como confiesa en
su ultima confrontacién con los ladrones; “La verdad es que no entiendo” (III,
219).

En realidad, este mundo resulta traidor, tendiéndole una trampa con
falsas promesas para luego desengafiarlo y destruirlo. Asi, la falsedad de su
aventura esta sugerida desde el principio por la ironia de la frase inicial:

No eran ruisefiores ni alondras, sino una pobre paloma otofial que
se espulgaba en el alféizar de la ventana. (III, 187).

La paloma que Huamén ve desde la cama que comparte con Solange es una
metéfora de su amorio y queda insinuado que no se trata de una gran pasién
roméntica, sino de una iiltima aventura de hombre envejecido con la que halaga
su amor propio decaido. Esta frase inicial se convierte en leitmotiv, pues se
repite con variantes al principio de las demas secciones del relato. Asi, en la’
segunda parte, la paloma viene a ser identificada con Solange, quien, bajo una
apariencia de joven encantadora, es en realidad una mujer calculadora y
avarienta que se propone desplumar al ingenuo Huamén:

No era pues ninguna ave romantica, sino un péjaro 4vido, glotén,
soso y, mirdndolo bien, hasta antipatico, el que continuaba es-
pulgandose al sol, en el alféizar de la ventana. (III, 188-89).

Posteriormente, cuando la paloma toma vuelo para unirse al resto de la
bandada, se insinda que Solange es una falsa amiga que estd aliada con los
que pretenden victimar a su amante:

No era pues ave cantora ni pajaro agorero lo que el doctor Huamén
veia en la ventana, sino un pichén pulguiento que levantaba vuelo
hacia el tejado vecino donde se soleaba el resto de su tribu. (III,
195)

Un clima de engafio estd evocado por varias alusiones a la artificialidad
del ambiente parisiense: Solange lleva a Huamén a un restaurante seudo-
popular (III, 188); el gran almacén es una “version climatizada de los mercados
orientales” (III, 192); en la Exposicién Japonesa las geishas son vietnamitas
disfrazadas (III, 192-93). Contra este telon de fondo los demds personajes
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continuamente estin contando cuentos y representando papeles para engafiar
a Huaman. Haciéndose pasar por un artista de fama internacional, Paradis
pretende encajarle unas pinturas abominables de dudoso origen. Solange lo
lleva de paseo a Versalles € inventa una serie de pretextos para aplazar el
regreso, con el fin de alejarlo de Paris y asi dar a sus cémplices la oportunidad
de robarle el equipaje. Los complices le invitan a una fiesta y simulan una
orgia para distraerlo y apoderarse de sus délares. Fabrican una historia de una
chica menor de edad para sonsacarle la firma con el propésito de falsificarla
en los cheques de viajero que ya han robado. Finalmente Solange lo lleva de
pic-nic a Fontainebleau para que sus complices le tiendan una emboscada.

Por su parte, Huamén anda por este mundo traicionero como un inocente
que se expone a ser embaucado. Va pregonando que lleva délares (III, 188,
189) y asf atrae a los pillos. Se deja engatusar por Solange, por poco probable
que sea que una joven se relacione con un cincuentén por razones sentimen-
tales. En efecto, Huamén es victima de sus propias ilusiones. Como implica
el titulo, estd persiguiendo una quimera al pretender recobrar la juventud
perdida o, mejor dicho, al pretender conocer la juventud que nunca ha vivido.
Simbolo de las barreras que lo excluyen de ese estado anhelado es el Sena,
que separa el Paris de la respetabilidad adulta y burguesa del barrio estudiantil
y bohemio de la orilla izquierda:

—Por aqui no se ven muchos jévenes —resopld.
—Estamos en la orilla derecha. La juventud, realmente, esta en la
otra orilla. (III, 193)

Este didlogo resume el sentido del relato. Huamén viene a representar al
hombre que vive insatisfecho de su condicién y anhela la plenitud simbolizada
por la juventud. Pero tal plenitud nunca pasa de ser una promesa tentadora
que no se cumple, como se confirma al final cuando cae muerto mientras
pretende alcanzar a la inasequible Solange:

El doctor se puso el saco y se encaminé por el centro del claro
hacia Solange [...] Sonaron dos detonaciones [...] la tercera [...]
lo derrumbé de bruces en el pasto. Levantando con esfuerzo la
cabeza traté de ubicar a Solange, de encontrar en su boca algiin
auxilio, pero no habia nada que hacer, no la veria més [...] Atin
se agitd tratando de ver algo més en la tarde que se iba y vio las
hojas de los 4rboles que caian y esta vez si ruisefiores y alondras
que volaban. (III, 220)

En efecto, la otra orilla a 1a cual su biisqueda lo lleva no es la juventud perdida,
sino la muerte. Irénicamente, en el momento de morir ve tomar vuelo a los
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ruisefiores y alondras cuya presencia habia sido negada en la primera frase del
relato. Asi, se da a entender que Huamén ha estado buscando una plenitud que
no se halla en este mundo y que hasta el final sigue abrigando la ilusién de
que estd a su alcance.

Sin embargo, el relato es mas complejo, porque Huamaén dista de ser tan
inocente como parece. Si es ingenuo en muchos respectos, no tarda en darse
cuenta de lo que se estd tramando y se muestra precavido y prudente. Se niega
a comprar las pinturas que le ofrece Paradis. Toma la precaucién de llevar su
dinero consigo. En la fiesta cuida de no quitarse el saco, rehusa fumar drogas
y se retira cuando se da cuenta de que la orgia es un simulacro. Y si comete
la imprudencia de entregar su firma a los complices y asi darles la oportunidad
de falsificarla, reacciona al tiempo de anular los cheques de viajero. Asi, si
por un lado Huamén se deja engatusar por Solange y sus complices, por otro
desconfia de ellos y es lo suficientemente astuto para burlar sus maniobras.

El comportamiento de Huaman resulta un misterio en cuanto se empefia
en correr riesgos al continuar sus relaciones con Solange aun después de
comprender que ella forma parte de un complot para robarle. Esa temeridad
queda aclarada por el episodio de Fontainebleau. Arrepintiéndose de lo que
estd planeado, Solange le hace advertencias veladas sobre el peligro que le
aguarda, pero €l no le hace caso y asi pierde la oportunidad de ponerse a salvo
(11, 217-18). No es que sea demasiado ingenuo para captar las advertencias
ni demasiado confiado para darles importancia. Més bien es que su estadia en
~ YParis se ha convertido en un duelo de inteligencias en el que €l acepta los
riesgos de enfrentarse con los pillos para poder seguir disfrutando con Solange.
En efecto, la imagen que nos da Huamén es la de un hombre que juega con
el peligro en un intento desesperado de arrebatarle a la vida la plenitud que
tanto anhela.

Es significativo que el marco temporal del relato sea el otofio, porque
evoca una atmoésfera de ilusiones marchitas. Asf, tanto Solange como Paradis
se quejan de la frustracién de sus ambiciones artisticas por el materialismo
de la época (III, 187-88, 196), y los quioscos de libros viejos estin llenos de
obras de autores oscuros que sofiaron con “una inalcanzable gloria” (III, 190).
Especificamente, el otofio es una metifora de la situacion de Huamén, un
hombre maduro a quien la vida le ha pasado de largo sin darle la oportunidad
de conocerla:

[...] y asi pudo explicarle que era la primera vez que venia a
Europa, que habia sido invitado a un congreso en Ginebra y que
desde su adolescencia sofiaba con vivir.en Paris.
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—Pero venir a los cincuenta afos es diferente. A esa edad, ver-
daderamente, la juventud estd ya en la otra ribera. (III, 188)

Resignado a su suerte, ya no espera nada de la vida y ha venido a Paris con
expectativas modestas:

[...] habia hecho escala en Paris sin otra intencién que visitar
algunos museos, comprar cartas postales y regalarse en Pigalle con
alguna fornicacién venal. (III, 187)

Va “contra todas sus esperanzas” (III, 187) cuando Solange acepta sentarse
en su mesa y, cuando se separan después, su breve encuentro le parece un
resumen de su vida, la cual ha sido una serie de “experiencias truncas —lo
que pudo ser, lo que nunca fue” (III, 189). Mis tarde, cuando la joven se
desviste delante de él, no se le ocurre que se trata de una invitacién sexual,
sino que lo interpreta como una manifestacion de indiferencia hacia €l y otra
prueba més de su propia insignificancia. Su respuesta es la de un hombre que
nunca ha tenido éxito con las mujeres ni espera tenerlo jamés:

No sinti6 turbacién ni excitacion sino refluir hacia si una de esas
tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente
cuando salia de los bailes sin haber hecho cita con ninguna
muchacha. (III, 194)

Después, cuando llegan a ser amantes, le cuesta creer que un hombre como
¢l pueda tener tanta suerte.

En efecto, para Huamén la aventura es el momento culminante de una
vida gris y hace el amor a Solange con la pasién de quien se desquita de largos
afios de penuria emocional:

El doctor vio [...] ese rostro radiante, fresco, que avanzaba hacia
el suyo, cetrino, ajado por afios de rutina, de impotencia, de suefios
suntuosos ¢ intitiles y se dejé besar, la besd, con el ardor de quien
se cobra, aunque tardiamente, su desquite. (III, 195)

Al proporcionarle la plenitud por primera vez en la vida, los dias pasados en
Paris le permiten conocer la juventud que nunca ha vivido y que crey6 fuera
de su alcance para siempre:

Te dije alguna vez que la juventud, para mi, estaba en la otra ribera.
Esta vez he alcanzado esa orilla, milagrosamente. (I1I, 217)
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Y aunque sabe que se trata de una felicidad pasajera, se siente tan enriquecido
por la experiencia que su vida insipida cobra sentido:

Todo eso lo recordaré. En toda vida hay asi, algunos paréntesis,
cortisimos a veces, pero que le dan su sentido a toda la frase. (III,
217)

Al entregarse a su aventura con Solange, Huamén lleva a la practica la filosofia
banal expresada por Borel y repetida por su amante La Medusa (II1, 204, 209):
estd disfrutando de la vida al méximo antes de que se hunda el barco. La
respuesta que le da a Solange cuando ésta le ofrece alojamiento —“A las
ocasiones no hay que dejarlas pasar” (III, 190)— anuncia y plasma su actitud
hacia la aventura, en cuanto la aprovecha como la tnica oportunidad que se
le ha presentado de vivir realmente. Parece darse cuenta de que al hacerlo estd
corriendo un riesgo y que es probable que tenga que pagar un precio: “No hay
placer que no cueste, en alguna forma, su precio” (III, 217). Como hemos
anotado, asume el riesgo y paga con la vida. Asi, si desde una perspectiva
Huaman parece ser una inocente victima de un mundo traidor, desde otra es
un hombre que en la madurez ase la ocasién de enriquecer una existencia gris
y logra obligar a la vida a cederle la plenitud que siempre le ha negado hasta
ahora. Desde esta segunda perspectiva la derrota de Huamén es en realidad
una victoria secreta, y la relacién de su muerte insinia que €l la tiene por tal,
porque su visién de ruisefiores y alondras sugiere un estado de euforia cuasi-
mistica. En lugar de optar por la seguridad como tantos personajes de Ribeyro,
se ha aventurado a vivir la vida al mdximo y termina sus dias con un crescendo.
Asi, aunque sea un héroe inverosimil, Huaman se destaca como el tinico
personaje de La palabra del mudo que logra librarse del convencionalismo que
domestica y emascula la vida.
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VIIl. UN SERENO ESCEPTICISMO

Un é4rea importante de la narrativa de Ribeyro consta de una serie de
cuentos fantsticos que nos llevan al terreno de lo metafisico de una manera
que recuerda a Borges. Tales relatos postulan la existencia de fenémenos que
no encajan con la lgica cotidiana y plantean enigmas insolubles, los cuales
son emblemadticos de la inescrutabilidad de la vida. Lo que se.da a entender’
es que la vida rebasa las filosofias que los hombres han creado para explicarla
y que, en iltima instancia, el mundo se resiste a ser comprendido.

Asi, “Demetrio” (1953) se centra en el misterio de un hombre que, antes
de su muerte, deja constancia de experiencias que vive péstumamente. Al
principio del relato el narrador esta sentado en su departamento, esperando a
ver si se realiza la visita de su amigo, Demetrio von hagen. Tal visita es
l6gicamente imposible, ya que Demetrio murié hace casi nueve afios. Sin
embargo, en su diario consta que visité al narrador este mismo dia. Sélo caben
dos posibilidades: o es una mistificaciéon o un hecho inexplicable que pone
en tela de juicio ideas aceptadas sobre lo que es la realidad. El marco temporal
indicado por la primera oracién —son quince minutos antes de la mediano-
che— crea una atmoésfera de expectativa e incertidumbre. Por un lado, a
medida que el reloj avanza hacia el final del dia sin ningiin indicio de la llegada
de Demetrio, las leyes del mundo natural parecen imponerse; por otro, se
sugiere que estamos al borde de algo extraordinario, algo que nos llevara fuera
del circulo de la normalidad.

Como seria de esperar, la presuncién general es que el diario es una
ficcién, conforme da a entender un comentario irénico en el periddico. Este
comentario prefigura la probable reaccion del lector ante la historia contada
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por el narrador y, por eso, la narracién adopta un tono que pretende desarmar
el escepticismo, un escepticismo que el mismo narrador confiesa haber com-
partido al principio (III, 112). Insiste en que su amigo fue “un hombre probo,
serio, sin mucha fantasia e incapaz de cualquier mixtificacién” (III, 111).
Asimismo, 1a manera en que ha investigado el caso da fe de su propia seriedad.
Emprendié “investigaciones para las que no encuentro otro adjetivo que el
clasico de minuciosas” (III, 111). Examiné el diario con “una paciencia de
paledgrafo” (III, 111). Con el rigor de un detective comprobd la muerte de
Demetrio y verificé los hechos apuntados en el diario. No sélo visité la tumba
de su amigo, sino que obtuvo permiso para exhumar el cadaver y lo hizo
examinar por expertos, quienes certificaron que los restos eran de Demetrio.
A fuerza de mucho empefio y paciencia logré localizar a una amante nombrada
en el diario, 1a cual no sélo le proporcioné una descripcion fidedigna de
Demetrio, sino que le mostrd a su hijo, quien era la viva imagen del difunto.
Asi, el narrador queda convencido de que, en efecto, Demetrio, después de
muerto, ha vivido las experiencias referidas en el diario. Y al usar el lenguaje
de la investigacion cientifica y policial, también logra que el lector suspenda
su incredulidad y acepte la verosimilitud de lo que 16gicamente es imposible.

Como resultado de sus pesquisas, el narrador se halla “convencido, pero
al mismo tiempo desconcertado” (III, 113) al encontrarse ante un fenémeno
que confunde las leyes naturales. Buscando una explicacién, acude al concepto
del tiempo personal, el cual nos permite vivir dias en minutos, pero esto no
resuelve el misterio, pues no aclara cémo lo que €l supone ser la experiencia
subjetiva de Demetrio ha venido a imponerse a la realidad objetiva. En efecto,
se ve confrontado por un enigma que no llega a explicar.

Sin embargo, cuando las ultimas lineas del relato nos devuelven al punto
de partida, persiste cierta duda e incertidumbre respecto a la version de los
hechos que tanto el lector como el narrador estin dispuestos a aceptar como
veridica. Ya es casi medianoche y si, como parece cada vez mas probable, la
visita anunciada no se va a realizar, el diario resultaria ser falso y el argumento
que la narracién ha venido elaborando nulo. En este sentido el toque de la
medianoche tendria el efecto de circunscribirlo todo al dominio de la realidad
cotidiana. Sin embargo, en €l mismo momento que el reloj marca las doce el
narrador oye los pasos de alguien que se acerca y se convence de que Demetrio
ha llegado. Asi, el toque de medianoche y los puntos suspensivos que terminan
el relato parecen llevarnos fuera del mundo normal:

Falta solamente un minuto y confieso sentir cierta impaciencia. El
cuarto de hora solar en que he escrito estas pAginas me ha parecido
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infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien
sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las
doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya esta aqui ... (III,
114)

Sin embargo, el lector no puede estar del todo seguro de que realmente se trate
de Demetrio, ya que no hay ninguna prueba objetiva de que sea asi, y dado
que el pasaje pone en evidencia la predisposicién del narrador a sugestionar-
se, cabe la posibilidad de que éste haya llegado a creer lo que quiere creer.
Asi, el final del relato viene a plasmar la narracién entera, en cuanto el lector,
igual que el narrador, se halla ante un misterio y no dispone de los medios
para resolverlo. Tal situacion es, en efecto, una metéfora de la condicién del
hombre en un mundo que frustra todo intento de comprenderlo.

“Doblaje” (1955) es la historia de un pintor inglés aficionado al ocul-
tismo. En concreto, estd fascinado por la idea del doble, especulando que en
alguna parte del mundo existe otra persona que no sélo le es idéntica en cuanto
a fisico y temperamento, sino que lleva una vida que duplica la suya:

[...] yo pensaba que a la identidad de los rasgos deberia corres-
ponder identidad de temperamento y a la identidad de tempera-
mento —;por qué no?— identidad de destino [...] A veces,
pensaba que en otro pais, en otro continente, en las antipodas, en
suma, habia un ser exactamente igual a mi, que cumplia mis actos,
tenia mis defectos, mis pasiones, mis suefios, mis manias, y esta
idea me entretenia al mismo tiempo que me irritaba. (I, 120)

Queda obsesionado con esta idea tras de encontrar en un libro una frase que
asevera que todo ¢l mundo tiene un doble que vive en las antipodas vy,
obedeciendo un impulso, viaja a Australia para localizar a su alter ego. Apenas
llega a Sydney, se convence de que el viaje es una pérdida de tiempo, pero
decide quedarse después de conocer a una mujer llamada Winnie, de quien
se enamora. Siete semanas méas tarde la relacion termina de manera tempes-
tuosa cuando Winnie va a pasar el fin de semana en la villa que el narrador
ha alquilado. Su aparente familiaridad con la casa le resulta sospechosa y, en
un arranque de celos, la acusa de haber estado antes alli con otro hombre y
la echa a la calle. El narrador regresa entonces a Londres, donde le invade la
sensacion de que su departamento ha estado ocupado recientemente. Un:-poco
mas tarde recibe un mensaje de su club informdndole que dejé su paraguas
alli el dia anterior, y cuando mira el retrato de una mujer que habia estado
pintando antes de partir para Australia, descubre que estd terminado, que la
pintura todavia estd fresca y que el rostro de la mujer es el de Winnie. Asi,
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el desenlace parece confirmar la segunda parte de la frase leida en el libro,
la que precipité su viaje a Australia:

«Pero encontrarlo [al doble] es muy dificil porque los dobles
tienden siempre a efectuar el movimiento contrario». (I, 119)

Porque la evidencia parece sugerir que mientras él estaba en Australia, su doble
—el amante australiano de Winnie— estaba viviendo en su departamento de
Londres.

Ademas, este desenlace echa una luz retrospectiva sobre aspectos
curiosos de la experiencia del narrador en Sydney. Winnie y €l sintieron una
atraccion mutua casi instantdnea. A veces ella parecia estar familiarizada con
su manera de ser y otras veces la desconcertaba. En la villa alquilada él se
sintié como en su propio hogar desde el principio, y Winnie se movia por la
casa con la familiaridad de una persona acostumbrada a ella. Dentro de la
l6gica de la narracion, es evidente que lo que se da a entender es que él ha
estado ocupando el puesto de su doble australiano y que el rival de quien tenia
celos era, en efecto, su alter ego.

Como en “Demetrio”, hay sugerencias de que toda esta historia podria
ser producto de la fantasia del narrador. El mismo confiesa que estd obsesio-
nado con la idea de un doble y va buscéndolo por las calles de Sydney. Por
eso, es tentador colegir que halla evidencias de la existencia de un doble
precisamente porque las quiere hallar. Sin embargo, estd dispuesto a aceptar
que los misteriosos acontecimientos de Sydney pueden tener una explicacién
banal y su reaccién ante lo ocurrido en Londres —“Abatido caf en mi sillén”
(I, 125)— es la de una persona cuyos esquemas mentales han sido destrozados.
Ademas, es un hecho aparentemente objetivo que un hombre parecido a €l fue
visto en su club mientras estaba ausente y que alguien terminé su cuadro
incompleto, afiadiendo el rostro de Winnie, a la que él nunca habia visto antes
de su viaje a Australia. Tales acontecimientos resisten todo intento de com-
prenderlos, como lo hace igualmente la frase que termina el relato:

Alrededor de la lampara revoloteaba una mariposa amarilla. (I, 125)
Dentro de la 16gica de la narracién todo tiene su explicacién, aunque ésta vayé
en contra de la 16gica de todos los dias. Pero ;cémo explicar la presencia en
un departamento londinense de una mariposa cuyo habitat natural son los

suburbios de Sydney? Tal final es doblemente ilégico, en cuanto no concuerda
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ni con la légica cotidiana ni con la 16gica interna de la narracién. Asi, al rematar
el relato, refuerza su argumento subyacente, dando a entender que hay en la
vida fenémenos que ponen en tela de juicio nuestro concepto del mundo.

Otro fenémeno inexplicable constituye el tema de “Ridder y el pisapa-
peles” (1971). El narrador, un peruano radicado en Europa, hace una visita
a la casa de Charles Ridder, un novelista belga de quien es un gran admirador.
Sin embargo, dicha visita lo decepciona. Fisicamente Ridder es la viva imagen
de sus héroes ficticios, pero en la vida real resulta ser una persona insipida
y poco sociable, que parece contentarse con comer, dormir y vegetar. Defrau-
dado, el narrador reflexiona sobre el encuentro:

Yo reflexionaba sobre la decepcion, sobre la ferocidad que pone
la vida en destruir las im4genes més hermosas que nos hacemos
de ella. Ridder poseia la talla de sus personajes, pero no su voz,
ni g;l aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca. (II,
11

Como tantos escritores, Ridder el hombre no corresponde a la imagen
comunicada por su obra, y el peregrinaje hecho por el narrador para venerar-
a su héroe literario viene a ser un paradigma de la experiencia humana en un
mundo donde la realidad se complace en desbaratar las ilusiones al resistirse
a ponerse a la altura de las expectativas del hombre.

No obstante, la visita lleva al narrador més allé del desencanto, obligén-
dole a modificar sus ideas respecto a la realidad. En la tnica ocasién en que
Ridder se anima, cuenta una historia que parece ser las divagaciones de una
persona que ha perdido contacto con la realidad, ya que confunde protagonis-
tas, espacios geograficos y momentos histéricos:

[...] se anim¢ a hablar un poco y narré una historia de caza, pero
enredada, incomprensible, pues transcurria tan pronto en Castilla
la Vieja como en las planicies de Flandes y el protagonista era
alternativamente Felipe II y el mismo Ridder. En fin, una historia
completamente idiota. (II, 113)

En la practica, sin embargo, la anécdota prefigura el desenlace de la historia
contada por el mismo narrador, en cuanto apunta a una esfera de la realidad
donde no tienen vigencia las leyes del mundo cotidiano, lo que posibilita
relaciones inverosimiles; y, aunque el narrador la califica de disparate, pos-
teriormente descubre que su destino y el de Ridder estdn igualmente entre-
lazados de una manera que hace burla del sentido comiin.
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Desde el principio hay indicios de un misterioso vinculo entre los dos
hombres. El azar hace que el narrador se aloje en casa de la ahijada de Ridder
y que alli encuentre una de sus novelas. La pasion voraz con la que devora
la obra del belga sugiere un compromiso personal que va més alla del interés
de un lector cualquiera. En cuanto a Ridder, las unicas veces que se le ve
animado durante la visita es cuando observa al narrador, lo cual hace repe-
tidamente, como si ya lo conociera (II, 112). Hay también una sugerencia
temprana de que de alguna manera las leyes espaciales pueden ser trascendidas.
Viajando por el campo belga, el narrador distingue de pronto un paisaje que
le parece “una interpolacién del paisaje de mi pais” (II, 111), dando la im-
presion que un trozo de la costa peruana ha sido transplantado a Europa. Pos-
teriormente descubre en la mesa de Ridder un pisapapeles que afios antes
perdié en su jardin de Lima, cuando lo arrojé para ahuyentar unos gatos que
lo molestaban y que el belga dice haber encontrado en su jardin. Confrontado
por este pisapapeles que, arrojado en Lima, misteriosamente cayd en un jardin
belga, el narrador se ve ante una realidad que confunde las leyes aceptadas
y sobrepasa su facultad de comprensidn.

Los cambios que se producen en la visién de la realidad del narrador
estan relacionados con su percepciéon de Ridder. Inicialmente lo idealiza,
porque como todo gran autor ha creado un mundo ficticio auténomo que
trasciende el tiempo y el espacio:

Intemporales, [sus obras] transcurrian en un pais sin nombre ni
fronteras, que podia corresponder a una kermesse flamenca, pero
también a una verbena espafiola o a una fiesta bavara de la cerveza.
{1, 111)

Pero cuando conoce al escritor en persona queda decepcionado, porque Ridder
da la impresién de ser un hombre esencialmente fisico, arraigado en el mundo
material, como queda sugerido por su evasién de la discusién intelectual, su
apetito voraz y su tendencia a dormirse. Sin embargo, hay indicios de que el
narrador se equivoca en la opinién que se forma del autor y que més bien se
trata de que éste vive en otra realidad. No sélo se ha apartado del mundo para
vivir en un retiro aislado, sino que es completamente indiferente a sus visitas
y a las noticias de la familia que le trae su ahijada:

[...] su ahijada le daba cuenta de la familia, de lo que habia
sucedido en tantos afios que no se veian. Ridder la escuchaba
aburrido, sin responder una sola palabra [...] (II, 112)
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Y cuando, con sus climéticas palabras finales, revela que sabia que el pisa-
papeles que encontrd en su jardin habia sido arrojado por el narrador, resulta
evidente que no sélo ha creado un mundo que trasciende el tiempo y el espacio,
sino que también vive en tal mundo. De hecho, Ridder es un enigma tan grande
como el misterioso pisapapeles, y en su actitud cambiante hacia é1 —ideali-
zacién > desengafio > perplejidad implicita— el narrador refleja la confusa
incertidumbre del hombre ante un mundo desconcertante.

Mientras los relatos analizados arriba dan a entender que el mundo elude
la comprensién humana, “Sobre las olas” (1976) juega con el paralelismo y
la antitesis para comunicar el cardcter contradictorio y caprichoso de la vida.
La primera parte del relato crea una oposicién que sefiala la insignificancia
de los seres humanos en el orden césmico, al destacar la cruel indiferencia
del mundo ante la desgracia individual. La abuela del narrador, enferma de
fiebre malta, sufre un relapso que causa consternacién entre su médico y la
familia. Mientras la vieja sefiora delira, aparentemente moribunda, el pequefio
balneario de San Miguel disfruta del primer dia de sol del verano, inconsciente
de la tragedia que se estd produciendo en su seno:

No habia cabida en ese bello dia para el menor pensamiento triste
ni para la més leve tragedia. Y sin embargo, a pocos pasos de alli,
una anciana se moria en una casita con geranios y rejas de madera.
(111, 145)

El contraste queda resaltado cuando el primer bafiista del afio entra al mar,
inaugurando asi la temporada:

Y era un dia realmente excepcional pues un bafiista, el primero,
resolvié entrar al mar y decret6 con este gesto la inauguracién de
la temporada [...] con un enérgico braceo se alejo de la playa [...]
empez6 a nadar paralelamente al malecén, yendo y viniendo en
un estilo perfecto. Era un especticulo reconfortante, que a todos
nos llenaba de promesas, mientras la mafiana transcurria y el sol
iba llegando a su cenit. (III, 145-46)

Lo que se destaca es cémo la vida continia a pesar de la tragedia individual.
Mientras la muerte ronda por la cama de la anciana (I1I, 145), el sol brilla sobre
un pueblo alegre y despreocupado, como burlandose de su transitoriedad. La
alusién al sol que camina hacia su cenit sugiere un ciclo eterno que ha de seguir
después de que la anciana haya agotado su tiempo asignado. Asimismo, el
contraste entre la abuela y el baiiista evoca un proceso en el cual un ciclo vital
llega a su fin mientras otro recién empieza a florecer, ya que se contraponen
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una débil anciana préxima a la muerte y un joven vigoroso sumergido en la
vida. Sin embargo, esta antitesis inicial acusa una ambivalencia que refleja el
caracter contradictorio de la vida misma. En efecto, el curso de la narracién
nos aleja del sufrimiento de la abuela y dirige la atencién hacia las actividades
del joven baiiista, de manera que el enfoque se desvia de la crueldad de la
vida hacia una celebracién de sus aspectos positivos. Asi, mientras la familia
de la anciana toma conciencia de la vulnerabilidad humana, los espectadores
en la orilla se sienten reconfortados por un especticulo que reafirma la alegria
de vivir.

Pero la narracién cambia de direccién cuando el mar empieza a agitarse
al levantarse un viento fuerte. Este mar inesperadamente movido es, por
supuesto, una metifora de un mundo imprevisible:

De pronto se levantd una fuerte brisa, el mar se picd, las olas
crecieron reventando muy adentro y llegando con estruendo a la
playa pedregosa, entre el vuelo alborotado de los patillos. Esos
cambios no eran raros, el dios Neptuno, como dijo mi tio Fermin,
tenia sus caprichos. (III, 146)

La confianza que el joven habia ostentado al entrar al mar y el aliento que
los espectadores habian sentido al observarlo quedan socavados por el grito
que anuncia que se halla en apuro:

[...] Mucha gente se habia detenido en el paseo y observaba
atentamente sus maniobras. Se trataba de un nadador experimen-
tado, decian, alguien que conocia todos los trucos del mar.

Sus comentarios fueron interrumpidos por un grito.

—iMe estoy cansando! (III, 146)

El joven vigoroso que antes habia sido la antitesis de la débil anciana se
encuentra ahora en la misma situacién que ella, luchando por sobrevivir en
un mundo que habia creido dominar y que de pronto se ha vuelto traicionero.
Impotentes para socorrerlo a causa de la agitacién del mar, los espectadores
gritan palabras de aliento:

—iVa a venir una lancha! ;Siga nadando!
—iNo tengo fuerzas!
—jAguante! jUnos minutos més! (III, 147-48)

No se trata simplemente de solidaridad humana sino que, mis alla de ella, la
fe de esta gente en la vida depende de que el bafiista se salve.
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En este momento la antitesis entre el joven y la anciana se convierte en
un paralelismo. La lucha de aquél contra el mar repite 1a lucha de ésta contra
la fiebre, y la actitud de los impotentes espectadores en la orilla evoca la del
médico y la familia reunidos alrededor de la cama de la enferma. El paralelismo
estd subrayado por el hecho de que mientras el narrador y su tio Fermin miran
el mar desde el malec6n, una tia viene corriendo para llevar a éste al lecho
de su” madre:

[...] una de las hermanas de mi tio llegaba a paso ligero al malecén.
-Cogiéndolo del brazo lo apartd de mi. Tenia los 0jos muy irritados.
Durante un rato conversaron aparte, mirindome de reojo, mientras
yo me esforzaba por ver qué pasaba en el mar y buscaba la cabeza
del baiiista. ‘

Mi tio Fermin estaba muy pélido [...]

Del brazo de mi tia se alej6 muy apurado. (III, 148)

De esta ‘manera, cuando el mar se tranquiliza tan inesperadamente como se
-habia agitado, el lector queda persuadido de que la fiebre dé la anciana también
- ha bajado. Sin embargo, la lancha llega demasiado tarde para socorrer al
bafiista y se insinia asi que la anciana también ha muerto. Esta impresién se-
halla reforzada cuando el tio Fermin le aplica al narrador una llave de lucha
libre que €l llama “el dedo de la muerte” y lo conduce hacia la casa “con la
cabeza gacha, mirando el suelo”, mientras el muchacho “andaba aiin pensando
en el puntito negro que habia visto desaparecer en las aguas” (III, 149).

No obstante, la expectativa del lector queda subvertida en el iiltimo
parrafo cuando el paralelismo se convierte nuevamente en antitesis. Porque
resulta que la anciana se ha restablecido milagrosamente:

[...] tio Fermin seguia tirindome del brazo, llevdndome al dormi-
torio de mi abuela. Olia a éter, timolina, hospital, cAmara mortuoria
[...] En la cama distingui a mi abuela, pero no exangiie y rigida,
sino recostada en almohadones, sonrosada, sonriente, extendiendo
ambos brazos hacia nosotros, como si emergiera triunfal en la
cresta de una ola. (III, 150)

El paralelismo antitético entre ella y el joven estd sefialado por el simil que
la equipara con un baiiista que ha logrado salvar las olas. Lo inesperado de
sus respectivos destinos estd subrayado por el hecho de que, asi como €1 fue
tragado por el mar cuando parecia estar a punto de salvarse, ella ha emergido
sana de su enfermedad cuando parecia estar a punto de morir. Una anciana
que parecia haber llegado al final de su ciclo ha sobrevivido, mientras que un
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joven robusto ha sido segado en la flor de la vida. Por un lado, el baiiista, los
espectadores y el lector ven trastornadas sus reconfortantes suposiciones; y asi
el relato puede leerse como una advertencia de que no se puede dar nada por
sentado en un mundo incierto donde todos somos vulnerables a inesperados
cambios de fortuna. Por otro lado, la recuperacion de la abuela atestigua la
extraordinaria resistencia del espiritu humano, que se muestra capaz de
sobrevivir y triunfar en las circunstancias mas improbables. Pero si 1a inversion
de 1a antitesis inicial destaca el caracter imprevisible de la vida, también nos
devuelve al punto de partida e insimia una constancia subyacente, en cuanto
la vida sigue siendo cruel y generosa a la vez. Asi, mientras un joven ha muerto
tragicamente antes de tener la oportunidad de vivir la vida, a una anciana se
le ha otorgado unos afios mas de felicidad en el seno de su familia; y si nuestra
fe en la vida se ve socavada por la muerte de aquél, queda a la vez restablecida
por la recuperacién de ésta.

Es de notar también que, como en la primera parte del relato, el curso
de la narracién desvia la atencién de las implicaciones negativas de la desgracia
del joven hacia las implicaciones positivas de la recuperacién de la anciana.
Asi, si el relato evoca un mundo que es contradictorio e imprevisible y, por
lo tanto, incomprensible en iultima instancia, més que recalcar el sinsentido
de la vida en tal mundo celebra la capacidad del hombre para contender con
su condicidn. La filosofia que subyace en la narrativa de Ribeyro es esencial-
mente positiva. Es cierto que, como se ha visto, sus relatos manifiestan
escepticismo respecto a la capacidad del hombre para comprender o controlar
su mundo, una actitud que el autor expresa claramente en Prosas apdtridas:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada,
las ideas son cheques sin provisién, los valores carecen de valor,
las personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradic-
ciones, la verdad una quimera y la realidad un fenémeno tan difuso
que es dificil distinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacién.!

Sin embargo, tal escepticismo no lo lleva a una angustia desesperada, sino mas
bien a una aceptacion serena basada en la conviccién de que la vida no necesita
tener un sentido para merecer ser vivida, que el hombre puede llegar a un
modus vivendi con su mundo sin encontrar sentido en él.

1 Julio Ramén Ribeyro, Prosas apdtridas (Barcelona: Tusquets, 1975), p. 31.
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La expresion mds completa de esa cosmovision la encontramos en
“Silvio en El Rosedal” (1976). El epénimo protagonista es un soltero de
cuarenta afios que hereda El Rosedal, una linda hacienda en el valle de Tarma.
Es significativo que la hacienda fuese propiedad de un tal Carlo Paternoster
y que le haya sido legada a Silvio por su padre, Salvatore Lombardi, porque
las connotaciones simbdlicas de estos nombres sugieren que El Rosedal es una
metafora del mundo que el hombre hereda al nacer. En su centro esté el rosedal
que le da su nombre, el cual estd presentado como un microcosmos del
universo. Asi, contiene todas las especies de rosas conocidas y sucesivas
generaciones de jardineros han conservado el orden que les ha sido transmitido
desde tiempos inmemoriales:

El muchacho le dijo simplemente que €l se limitaba a reponer y
resembrar las plantas que iban muriendo. Y siempre habia sido asi.
Su padre le habia ensefiado y a su padre su padre. (III, 129)

Al tomar posesién de su nuevo dominio, Silvio descubre indicios de un
orden oculto. Estd dispuesto de tal manera que produce el efecto de una
transposicion espacial de una composicion musical (III, 119) y los papeles de
las paredes parecen encerrar un significado secreto (III, 120). Pero, haciéndose
eco de Borges, la narracion representa el rosedal como un laberinto que seduce
y desorienta a la vez:

Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creacién, desde
un tiempo seguramente inmemorial, florecian en el curso del afio.
Habia rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas
salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecian un astro, un
molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabia quién las
plantd, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componian un
laberint(x)) policromo en el cual la vista se extasiaba y se perdia.
(111, 120)

En efecto, el jardin es un simbolo de la ineluctable incomprensibilidad del
mundo. Se ignora su origen y su propdsito. Después de sus paseos, Silvio
siempre se queda con la sensacién de que algo se le escapa (III, 123), una
sensacién que corresponde a la experiencia del hombre ante un mundo cuyo
significado nunca llega a captar. Desde un cerro vecino cree vislumbrar un
disefio sin poder distinguirlo:

Los prismaticos [...] le permitieron distinguir como una borrosa
tapiceria coloreada, en la cual ciertas figuras tendian a repetirse
[...]1as figuras estaban alli, pero las veia parcialmente y por series
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sucesivas y desde un dngulo que no le permitia reconstruir la
totalidad del dibujo. (III, 125)

Mis tarde, desde una torre, puede estudiar el jardin de mas cerca y confirmar
que detrds de su aparente confusién parece haber un orden, pero no llega a
identificarlo:

[...]1 los macizos de rosas que, vistos del suelo, parecian crecer ar-
bitrariamente, componian una sucesién de figuras. Silvio distin-
gui6 claramente un circulo, un rectdngulo, dos circulos mds, otro
rectingulo, dos circulos finales. ;Qué podia significar eso? ;Quién
habia dispuesto que las rosas se plantaran asi? Retuvo el dibujo
en la mente y al descender lo reprodujo sobre un papel. Durante
largas horas estudi6 esta figura simple y asimétrica, sin encontrarle
ningun sentido. (III, 126)

Este intento cada vez mds obsesivo de descifrar lo que Silvio cree ser
un plan secreto en la organizacion del jardin representa los esfuerzos del
hombre por comprender el sentido de la vida. Posteriormente se da cuenta de
que las figuras deletrean la palabra RES en el alfabeto Morse. Esta palabra
viene a ser la clave que encierra el secreto del universo, pero Silvio se ve
frustrado cuando procura descifrarla. Ninguno de los libros en la biblioteca
de Paternoster le sirven para aclarar el misterio, y asi se insinia irénicamente
que Dios ha creado el universo para el hombre sin darle los medios de
comprender su significado:

En vano buscé en casa un diccionario o libro que pudiera ilustrarlo.
El viejo Paternoster sélo habia dejado tratados de veterinaria y
fruticultura. (III, 126)

Cuando interpreta la palabra en su acepcién latina (cosa) su desconcierto
aumenta. Por un lado, evoca una interminable lista de cosas ajenas a él; por
otro, hasta la miniscula porcién de la realidad que le es familiar —las cosas
que posee o que forman parte de él— es igualmente infinita y demasiado
grande para ser asida:

Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuenta que
le faltaba todo. (III, 130)

Pensé incluso que si no poseyera sino su cuerpo hubiera pasado

afios contando cada poro, cada vello y catalogando estas cosas [...]
(I, 131)
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De hecho, la palabra “lo remitia a la suma infinita de todo lo que contenia
el universo” (III, 127). Porque, al evocar todas las cosas y cada una de ellas,
la palabra representa una realidad tan infinita que sobrepasa su capacidad
para captar y dominarla.

Esta preocupacion por el orden secreto del jardin va mds alla de la pura
especulacion filoséfica, ya que nace de la necesidad de dar un sentido a su
propia vida. A primera vista, Silvio se percata de un plan por casualidad
durante uno de sus paseos solitarios, pero esta caminata estd ocasionada por
una creciente insatisfaccién con su vacia existencia y por la conviccién de que
tiene derecho a esperar mds de la vida que la rutina tediosa en la cual ha caido:

Una maiiana que se afeitaba crey6 notar el origen de su malestar: .
estaba envejeciendo en una casa baldia, solitario, sin haber hecho

realmente nada, aparte de durar. La vida no podia ser esa cosa que
se nos 2i§1;pom’a y que uno asumia como un arriendo, sin protestar.

(I, 1

En efecto, halla la evidencia de un plan porque subconscientemente la esti
buscando, porque experimenta la necesidad de encontrar una justificacién de
su existencia. A lo largo del relato se establece un patrén conforme al cual
los momentos de hastio le incitan a reanudar su intento de descubrir y descifrar
el plan secreto del jardin. Asi, el ascenso a la torre, que le permite identificar
la palabra deletreada por los rosales, se realiza después de un viaje a Lima,
donde “se aburri6 una vez mas” (III, 125). De hecho, Silvio proyecta su mundo
interior sobre el jardin. Su salvacién personal depende de que descifre la clave
y la repetida frustracién de sus intentos de hacerlo intensifica su sentido de
la futilidad de su existencia. Y este sentido de futilidad a su vez lo lleva en
sus momentos mas bajos a interpretar la clave negativamente. Asi, un dia se
da cuenta de que €l y todo lo que lo rodea sufren un inexorable proceso de
decadencia:

Por entonces se le cayé un incisivo y al poco tiempo otro y por
flojera, por desidia, no se los hizo reponer. Una mafiana se dio
cuenta que la mitad derecha de su cabeza estaba cubierta de canas.
La mayor parte de los vidrios de la galeria estaban quebrados. En
las arcadas descubri6 durante un paseo peroles con leche podrida.
(Por qué, Dios mio, donde pusiera la mirada, veia instaurarse la
descomposicién, el apolillamiento y la ruina? (III, 133)

Un poco después descubre que RES significa “nada” en cataldn y concluye
que el secreto significado de la vida es que todo termina en la nada:
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Durante varios dias vivid secuestrado por esta palabra. Vivia en
su interior escrutdndola por todos lados, sin encontrar en ella més
que lo evidente: la negacién del ser, la vacuidad, la ausencia. Triste
cosecha para tanto esfuerzo, pues él ya sabia que nada era él, nada
el rosedal, nada sus tierras, nada el mundo. (III, 133-34)

Sin embargo, tal nihilismo no es la nota dominante del relato, sino que
corresponde a un momento de abatimiento. Al final Silvio consigue tranqui-
lidad de espiritu cuando reconoce que, en realidad, la desordenada confusién
del jardin no oculta ningin plan secreto:

Silvio traté otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia
sino confusién y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas
y corolas. En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida
tampoco [...] se sintid sereno, soberano [...] Levantando su violin
lo encajé contra su mandibula y empezé a tocar para nadie, en
medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca
lo habia hecho mejor. (III, 142)

Asi, Silvio se reconcilia con la vida abandonando la vana bisqueda de un
significado y aceptando su aparente falta de propésito. En efecto, se da cuenta
de que la vida no necesita tener un sentido para ser soportable y hasta para
proporcionar satisfaccion.

Si en cierto sentido Silvio es todos los hombres, su historia ha de leerse
también en el contexto de sus circunstancias y personalidad particulares. Silvio
es un hombre solitario que, después de un intento somero de integrarse en la
sociedad tarmefia, se retira para vivir en una reclusién de ermitafio en El
Rosedal. También es indolente y, dejando la administracién de la hacienda a
su capataz, estd contento de pasar sus dias vagando ociosamente por su
propiedad:

Le encantaba pasear bajo las arcadas de piedra, comer un durazno
al pie del 4rbol, observar cémo los Pumari ordefiaban las vacas,
hojear viejos periédicos como si hicieran referencia a un mundo
inexistente, pero sobre todo caminar por el rosedal. (III, 123)

La narracién nos proporciona una explicacion determinista de su personalidad.
Como hijo de un humilde inmigrante italiano, Silvio siempre ha sido un
marginado en la sociedad peruana, que no ha llegado a integrarse ni en la rica
colonia italiana de Lima ni en la poblacién nacional, y que se encuentra aun
més desplazado cuando se traslada a la sierra. Por otra parte, las largas horas
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que fue obligado a trabajar desde nifio en la ferreteria de su padre le aislaron
del contacto social, impidiendo que hiciera amigos o entablara relaciones con
mujeres. Ademds, su larga subordinacién a la voluntad de su padre le negé
toda oportunidad de realizar sus ambiciones personales y lo convirtié en “un
hombre sin iniciativa ni pasién”- (III, 119), en una persona carente de energia
y decisién para imponerse a la vida. Asi, Silvio est4d presentado como un
hombre solitario y contemplativo que nunca llega a participar en la vida sino
que la observa desde el margen. Como tal, resulta tipico de muchos protago-
nistas de Ribeyro y tipico también de sus narradores, segiin los describe Efrain
Kiristal: “el narrador nunca participa en el mundo narrado 3] esta limitado
simple y llanamente a observar y reflexionar. 2 :

“Silvio en El Rosedal” no es de ninguna manera un relato autobiografico,
pero parece, sin embargo, que al retratar a Silvio, el autor ha esbozado a
grandes rasgos su propia personalidad y sus propias circunstancias. En efecto,
Ribeyro también es un solitario que ha rehusado participar activamente en la
vida piblica y social, dedicdndose mds bien a observar el mundo y a describirlo
en su narrativa. A la vez que la expresion de una filosofia, el relato es una
especie de apologia personal en la que el autor reinvindica el estilo de vida,
por el cual ha optado. Como seifiala Kristal, Ribeyro nos da aqui “una bella
pardbola de su propia vida”. 3

Buscando una justificacién de su existencia, Silvio lucha con la clave,
convencido de que ha de aclarar el camino que debe seguir para dar un sentido
a su vida. En tres momentos diferentes cree haber resuelto el misterio. Primero,
interpretando RES como una alusién al ganado y, por lo tanto, como un
imperativo a buscar la felicidad en el trabajo productivo, se dedica a la
ganaderia; pero, después de un tiempo, pierde el entusiasmo inicial, porque
aunque prospera y adquiere status social, no basta para satisfacerlo ni para
llenar el vacio de su vida:

Su esfuerzo le habia dado un poco mas de beneficios y de prestigio,
pero eso era todo. El seguia siendo un solterén caduco, que habia
enterrado temprano una vocacion musical y seguia preguntidndose
para qué demonios habia venido al mundo. (III, 130)

2. Efrain Kristal, “El narrador en la obra de Julio }{amén Ribeyro”, pp. 156-57.

3. Tbid, p. 168.
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Mas tarde, cuando su prima llega de Italia con su hija Roxana, cuyas iniciales
constituyen la palabra RES, colige que el secreto de una vida feliz esta en el
amor. Amartelado, adora a la chica de una manera platénica, considerando un
privilegio poder contemplar su belleza y servirla en todo. Pero la relacién entre
el hombre de edad madura que es €l y su sobrina adolescente estd condenada
al fracaso desde el principio. Tanto Roxana como su madre ni siquiera parecen
darse cuenta de sus pretensiones amorosas; la chica no tarda en cansarse de
él; 1a madre ambiciona un buen partido para su hija; y las esperanzas de Silvio
quedan burladas cuando, en una fiesta organizada para presentarla en sociedad,
ve a Roxana sucumbir al atractivo de un joven galdn.

Mis que un comentario escéptico sobre el trabajo y el amor, “Silvio en
El Rosedal” es la historia de un hombre que busca la realizacién personal en
esferas para las cuales carece de aptitud temperamental. El relato no niega que
ciertas personas, quizd la mayoria, puedan encontrar la felicidad en una
relacién amorosa o en una carrera profesional o comercial. Pero Silvio no tiene
la personalidad para hacer carrera, ya que le faltan empuje y ambicion social
y las actividades practicas no le proporcionan ninguna satisfaccion personal.
Tampoco est4 capacitado para la vida social, porque como indica su adoracion
platénica a una adolescente, sufre de una inmadurez emocional que le impide
entablar relaciones normales con otras personas. En efecto, como lo sugiere
el hecho de que siga opciones dictadas por el ordculo que es el rosedal, su
error consiste en que implicitamente sucumbe a la presién social y, en lugar
de ser fiel a su propia naturaleza, intenta modelar su vida sobre conceptos con-
vencionales de lo que constituye la felicidad. Con respecto a eso, parece que
Ribeyro se ha valido de Silvio para expresar su propia ineptitud para una vida
normal, tanto profesional como social; y, al mismo tiempo, para sefialar pasos
en falso que €l ha sabido evitar en su propia vida.

En una tercera ocasién —la segunda en orden cronolégico— Silvio cree
nuevamente haber descifrado la misteriosa clave. Al darse cuenta que se puede
leer RES como SER al revés, interpreta la misiva como un imperativo a
realizarse como ser humano y esta vez, en lugar de responder a imposiciones
exteriores, obedece a sus propias propensiones y se pone a llevar a cabo su
frustrada ambicion de ser violinista. Toma lecciones con un misico local y
hace tantos progresos que, con su compariero, se aventura a dar un concierto
de Bach para los notables del lugar. A un nivel personal resulta el momento
mas memorable de su vida y los dos intérpretes se ven transportados a las
alturas del éxtasis:
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Pero el concierto fue inolvidable. Sin el socorro de una orquesta,
Silvio y Rémulo se sobrepasaron, curvado cada cual sobre su
instrumento crearon en €s0S momentos una estructura sonora que
el viento se llevd para siempre, perdiéndose en las galaxias infi-
nitas. (III, 133)

Pero como funcién piiblica el concierto es un fracaso total, debido al filisteismo
de la sociedad tarmeiia, porque las pocas personas que se dignan asistir no
saben apreciar la musica: '

Silvio habia preparado una cena para cien personas, pero sélo
vinieron doce [...] Los invitados aplaudieron al final sin ningiin
entusiasmo. Era evidente que les habia pasado por las narices un
hecho artistico de valor universal sin que se diesen cuenta. (III,
132-33)

Después, a solas con su compafiero, Silvio sigue tocando por gusto, pero sin
el aliciente del aprecio publico va perdiendo el interés y termina abandonando
la miisica. En efecto, su suefio de ser violinista no llega a nada porque se
desanima al darse cuenta que su miisica nunca va a ser escuchada. Pero, mas
tarde, después de su decepcién amorosa, acude nuevamente a su violin en
busca de consuelo:

Silvio trat6 otra vez de distinguir los viejos signos; pero no veia
sino confusién y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas
y corolas. En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida
tampoco [...] se sintié sereno, soberano [...] Levantando su violin
lo encajé contra su mandibula y empez6 a tocar para nadie, en
medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca
lo habia hecho mejor. (III, 142)

La serenidad que alcanza al aceptar el aparente sinsentido de la vida estd
reforzada por una nueva disposicién a conformarse con su propia personalidad.
Antes habia abandonado su suefio de ser violinista, desanimado por la falta
de aprecio piblico. Ahora, al volver nuevamente al violin en un momento de
crisis emocional, se da cuenta que le basta tocar para si mismo, que la misica
le proporciona un medio de autoexpresién y que no necesita un piblico para
sentirse realizado a través de ella.

En este relato Ribeyro nos da una justificacién de una vida dedicada a
la creacién literaria. Desde la juventud la literatura ha sido una vocacién que
le ha suministrado una satisfaccién personal que un estilo de vida convencio-
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nal nunca podria haberle proporcionado. Pero la reaccién publica al concierto
dado por Silvio evoca el vacio en que su obra cayd, ya que durante muchos
afios qued6 ignorada, siendo apreciada sélo por una pequefia minoria de
lectores. En términos mds generales, la historia del concierto plasma la suerte
del escritor en el Peru segiin la describe Mario Vargas Llosa:

En el dominio especifico de la literatura, aunque sus contempora-
neos no lo lean, aunque deba superar dificultades muy grandes para
publicar lo que escribe, aunque s6lo se interesen por su trabajo y
lo acepten y discutan otros poetas, otros narradores, y tenga la
lastimosa sensacién de escribir para nadie, el joven tiene siquiera
el dudo4s,o consuelo de ser descubierto, leido y juzgado pdstuma-
mente.

En efecto, el abandono de la miisica por Silvio refleja los momentos de
desaliento experimentados por Ribeyro, quien muchas veces ha debido de
sentirse tentado a abandonar la literatura como tantos compatriotas suyos cuya
vocacion literaria quedé truncada por la falta de un publico. Pero asi como
Silvio regresa a la misica, Ribeyro ha seguido fiel a su vocacién con una
constancia admirable. Kristal asevera que Ribeyro “encuentra su sosiego ante
un mundo incomprensible en el arte”. > Aunque en parte sea verdad, ésta es
una lectura simplista del relato, porque no se trata solamente de que Ribeyro
encuentre un consuelo en la literatura. Més bien, el regreso de Silvio a la
misica simboliza la comprensién por parte de Ribeyro que lo que mas le
importa en la vida es la creacién literaria y que, al margen de si su obra es
leida y apreciada o no, le proporciona un medio para expresarse y para rea-
lizarse como hombre.

El mismo Ribeyro ha sefialado el paralelismo entre su caso y el de Silvio:

[...] carezco realmente de un piiblico y asi estoy condenado como
Silvio a tocar mi violin en lo alto de mi casa, mientras abajo se
desarrolla la fiesta.®

)

4. Mario Vargas Llosa, “Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Perd
¢ en Contra viento y marea (Barcelona: Seix Barral, 1983), p. 94.

Sy Kiristal, “El narrador en la obra de Julio Ramén Ribeyro”, p. 169.

6.. Citado en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro (Frankfurt: Ver-
vuert, 1988), pp. 130-31.
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En efecto, el tltimo parrafo de “Silvio en E1 Rosedal” viene a ser un comentario
sardénico sobre el poco éxito que Ribeyro ha alcanzado como escritor y
también una evaluacion tipicamente modesta de su propia obra. Pero felizmen-
te Ribeyro no es Silvio y por fin, en los tltimos afios, su narrativa ha empezado
a recibir la atencién y la aclamacién que merece. A diferencia de su prota-
gonista, Ribeyro ya no toca s6lo para si mismo.
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