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A pesar de reinar un consenso 
bastante generalizado, tanto 

entre los lectores como entre los 
críticos, que consagra a Julio Ramón 
Ribeyro como el mejor cuentista 
peruano y uno de los más valiosos 
-de América Latina; hasta ahora no 
existía un libro qµe sirviera de in­
troducción panorámica a su univer- · 
so narrativo, iluminando sus temas 

. y su visión del mundo. 

Penetrante y didáctico, sistemá­
tico y matizado, apoyado en el 
análisis detenido de 41 narraciones 
de Ribeyro, Cambio social y constan­
tes humanas - La narrativa corta de Ri­
beyro cubre espléndidamente ese 
grave vacío en nuestra bibliografía. 
James Higgins ha renovado a tal 
punto los estudios sobre Ribeyro 
que su libro quedará como un hito, 
el que marca la maduración de la 
crítica ribeyriana. 

Estamos, pues, ante otro aporte 
considerable del renombrado pe­
ruanista británico James Higgins, 
catedrático de literatura latinoame­
ricana en la University of Liverpool, 
y doctor honoris causa de la Univer­
sidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Es autor de un excelente 

· panorama de las letras nacionales: 
A History of Peruvian Literature 
(Liverpool, 1987); y de sugerentes 
calas sobre poetas peruanos con­
temporáneos: The Poet in Peru 
(Liverpool, 1982). Y sobresale, por 
cierto, entre los vallejistas de impor­
tancia: César Vallejo: An Anthology of 
his Poetry (Oxford, 1970); Visión del 
hombre y de la vida en las últimas obras 
poéticas de César Vallejo (México, 
1970); César Vallejo: A Selection of his 
Poetry (Liverpool, 1987); y César Va­
llejo én su poesía (Lima, 1990). 
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l. INTRODUCCION 

En el desarrollo de la narrativa peruana fue fundamental el aporte de la 
generación del 50, cuyas figuras más destacadas son Enrique Congrains 
Martin, Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Carlos Eduardo Zava­
leta y Julio Ramón Ribeyro. 1 Miehtras la narrativa de las décadas anteriores 
había sido caracterizada por el predominio del regionalismo, los jóvenes de 
esta nueva generación dirigieron la mirada hacia la ciudad para registrar el ' 
impacto de la modernización de la costa que por estos años se efectuaba. Sin 
embargo, el significado de su obra va más allá de la temática. De hecho, se 
produjo también una importante narrativa rural y, al margen de la materia que 
trataban, lo que les preocupaba a los escritores del 50 fue profesionalizar la 
actividad literaria y renovar la expresión narrativa. Mirando su obra desde una 
perspectiva mundial, sería difícil pretender que fuesen grandes innovadores, 
pero en el contexto nacional crearon una tradición narrativa moderna. De miras 
menos provinciales que sus antecesores, estaban familiarizados con la gran 
literatura del siglo XX -Zavaleta, por ejemplo, publicó artículos sobre Faulk­
ner- y lo que se proponían fue renovar y actualizar la narrativa peruana 
incorporando a ella los avances expresivos alcanzados por la narrativa occi­
dental. En efecto, su ·proyecto venía a ser una especie de equivalente en el 
campo literario de la modernización que se estaba realizando en la esfera socio:. 

l. Véase Mario Castro Arenas, "La nueva novela peruana", Cuadernos Hispanoamerica­
nos, 138 (1961),pp. 307-29; Antonio Cornejo Polar, "Hipótesis sobrelanarrativaperuana 
última", Hueso Húmero, 3 (1979), pp. 45-64; Ricardo González Vigil, "La narración 
peruana después de i950", Lexis, ,VIII, 2 (1984), pp. 227-48; Miguel Gutiérrez, La ge­
neración del 50: un mundo dividido (Lima: Labrusa, 1988); Carlos E. Zavaleta,"Narra­
dores peruanos: la generación de los cincuenta. Un testimonio", Cuadernos Hisparwa­
mericanos, 302 (1975), pp. 454-63. 
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económica. Así, la generación del 50 preparó el terreno de donde había de 
brotar.la nueva narrativa de Mario Vargas Llosa, José María Arguedas (en su 
segunda etapa) y Alfredo Bryce Echenique. 

Reconocido como el mejor escritor de esa generación, Julio Ramón 
Ribeyro (n. 1929) es un verdadero hombre de letras cuya obra incluye me­
ditaciones filosóficas (Prosas apátridas [1975]; Prosas apátridas aumentadas 
[1978]) y crítica literaria (La caza sutil [1976]), además de ocho piezas 
teatrales, de las cuales las más importantes son Vida y pasión de Santiago el 
pajarero (1960) y Atusparia (1981). Como narrador, ha publicado tres novelas 
- Crónica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965) y 
Cambio de guardia (1976)- pero éste es un género que nunca ha llegado a 
manejar con la maestría que luce en su narrativa corta y no pasa de ser un 
novelista menor. En cambio, como señala Miguel Gutiérrez, "no sólo es el más 
grande maestro del cuento y la narración corta del Perú, sino uno de los 
mayores de la lengua española del siglo XX y su nombre con toda justicia debe 
figurar al lado de Borges, Rulfo, Cortázar, Onetti y García Márquez". 2 Por 
esta razón este estudio se centrará en el extraordinario universo ficticio que 
Ribeyro ha creado en La palabra del mudo. 3 

En cierto sentido es poco sorprendente que Ribeyro haya tenido voca­
ción de escribir, porque, como apunta Gutiérrez, pertenecía a "una antigua 
tamilia que desde la fundación de la estirpe no sólo había rendido culto a los 
libros, sino que como letrados habían escrito tratados y opúsculos, especial­
mente de carácter jurídico". 4 Sin embargo, su deseo de ser escritor hubo de 
escandalizar a sus familiares, cuya reacción horrorizada ha sido evocada por 
José Miguel Oviedo: 

"Casi no logro imaginar qué sensación de estupor, de derrumbe 
moral, de escándalo, debió experimentar esa familia cuando 
descubrió que Ribeyro no sólo prefería los estudios universitarios 
de Letras a los más honrosos de Derecho, sino que además, 

2. Miguel Gutiérrez, La generación del 50 .. . , p. 138. 

3. Además de los 64 cuentos reunidos en los tres tomos de La palabra del mudo, otros siete 
fueron publicados posteriormente en Sólo para fumadores (1987). Si no hay otra indi­
cación, todas las referencias en este estudio son a La palabra del mudo (Lima: Milla 
Batres, 1973 [I, Il] y 1977 [III]). 

4. Gutiérrez, La generación del 50 ... , p. 128. 
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empezaba a escribir cuentos, tenía el descaro de querer ser escritor 
y de juntarse con otros réprobos como él[ ... ] inclusive un hombre 
culto como su padre aspiraba para su hijo un destino «normal»: 
una profesión, un buen título, una vida económicamente solven­
te. "5 

Es que la familia, aunque venida a menos, formaba parte de una burguesía 
acostumbrada a que sus hijos hiciesen carrera y triunfasen en la vida, conquis­
tando una situación acomodada y prestigiosa. Como en el Perú la literatura 
nunca había enriquecido a nadie, dedicarse a ella era ir en contra de las 
expectativas del medio. Además, seguir una alternativa tan poco remunerado­
ra era condenarse a ser marginado como un don nadie y las humillaciones que 
Ribeyro ha debido de sufrir están reflejadas en relatos como "De color 
modesto" y "El embarcadero en la esquina", los cuales están protagonizados 
por artistas que se ven despreciados por la burguesía como pobres tipos que 
han fracasado en la vida. Un hombre tímido y modesto, Ribeyro, no corres­
ponde al concepto convencional del héroe. Sin embargo, ha mostrado indu­
dable heroísmo al optar por una vocación literaria y al mantenerse firme en 
ella, permaneciendo fiel a sí mismo a pesar de las presiones sociales y 
manejando la literatura para cuestionar los valores del mundo burgués en ei' 
cual se había formado. 

La obra de Ribeyro abunda en personajes solitarios y marginados que 
no consiguen integrarse en la sociedad. Hasta cierto punto tales personajes 
pueden ser considerados como "dobles" del autor, conforme señala Wolfgang 
Luchting. 6 Radicado en Europa desde 1954, Ribeyro siempre se ha mante­
nido al margen de la sociedad peruana, observándola y describiéndola a 
distancia sin participar activamente en ella. S~ trata, en parte, de una postura 
dictada por su temperamento, porque siempre ha sido un hombre retraído y 
modesto, poco propenso a afirmarse ante los demás, y sus "dobles" suelen ser 
pers'onas tímidas e inseguras que nunca llegan a imponerse al mundo. Al 
mismo tiempo, sin embargo, cabe una explicación sociológica. Ribeyró es el 
vástago de una rama empobrecida de una vieja familia de la aristocracia 
civilista y su historia personal sirve de base para la novela Los geniecillos 
dominicales y varios relatos que describen las humillaciones ocasionact?S por 
la decadencia social. Así, su marginalidad se presta a ser interpretada como 

5. En su prólogo a Prosas apátridas (Barcelona: Tusquets, 1975), pp. 8-9. 

6. Wolfgang A. Luchting, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles (Lima: Instituto Nacional de 
Cultura, 1971), pp. 6-7. 
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condicionada por su experiencia como miembro de una clase que, al ser 
desplazada por el cambio socio-económico, se halla reducida a mirar impo­
tente mientras otros sectores se apoderan de su mundo. 

Sin embargo, si un conocimiento de los antecedentes sociales de Ribey­
ro nos permite comprender mejor su obra, todo intento de explicar su mundo 
ficticio a base de ellos corre el riesgo de caer en un determinismo fácil y 
distorsionador. El hecho de que Ribeyro haya adoptado la postura de obser­
vador a distancia no significa que se haya mantenido ajeno a la realidad social 
de su país ni que escriba con espíritu de quien se siente por encima de ella, 
como sugiere Alejandro Losada. 7 En los capítulos siguientes veremos que 
su narrativa explora tanto las constantes de la vida socio-política del Perú como 
los cambios socio-económicos producidos por la modernización de los años 
40 y 50. Además, la historia de su propia familia le ha dado una comprensión 
profunda de las consecuencias humanas del cambio social y es probable que 
su distanciamiento le haya beneficiado como escritor en cuanto le ha permitido 
describir el proceso peruano con mayor objetividad. 

Es igualmente injustificado el juicio de aquellos críticC?S que acusan a 
Ribeyro de ser en última instancia un escritor reaccionario cuya "negatividad 
extrema" viene a ser "una toma de posición por quienes [ ... ] dominan [el 
mundo], un tomar partido en contra de quienes tratan de transformarlo". 8 Al 

' contrario, como reconoce Miguel Gutiérrez, un crítico de impecables creden­
ciales de izquierda, su experiencia personal lo ha llevado a "una suerte de 
apertura humana y democrática [ ... ] por las clases más explotadas de nuestra 
patria" y "le ha permitido escribir con convicción y autenticidad ciertas his­
torias acerca de las capas sociales y grupos humanos más desamparados", 
mientras que otros relatos representan una crítica de las clases dominantes.9 

Además, si algunos cuentos como "Los eucaliptos" delatan una comprensible 
nostalgia de un pasado perdido, Ribeyro es demasiado lúcido para querer 
. detener la marcha de la historia. Una lectura atenta de su narrativa deja bien 
claro que conceptúa el cambio social como algo tan inevitable como desea­
ble, y si contrapone el pasado al presente, es para cuestionar el tipo de cambio 

7. Alejandro Losada, Creación y praxis. La producción literaria como praxis· social en 
Hispanoamérica y el Perú (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976), 
pp. 92-93. 

8. lbid., pp. 86, 94. 

9. Gutiérrez, LA generación del 50 .. . , p. 129. 

12 



que ha venido imponiéndose en el Perú, como lo han hecho muchos compa­
triotas suyos. 

La nota dominante del pensamiento de Ribeyro -un escept1c1smo 
respecto a la capacidad del hombre para comprender o controlar el mundo-­
también ha sido interpretada como socialmente condicionada. Efraín Kristal 
sostiene que su escepticismo fue determinado por la experiencia de heredar 
un mundo que el cambio social había vuelto incomprensible para una clase 
despojada de su antiguo dominio. 10 No cabe duda que esto es un factor 
importante en la formación intelectual de Ribeyro, pero dista mucho de ser 
el único y sería un error suponer que descalifica la filosofía del autor. 11 Sean 
cuales sean los factores que han determinado la cosmovisión de Ribeyro, sería 
difícil discrepar con la tesis de que en última instancia el mundo se resiste a 
ser comprendido y dominado. 

Ribeyro también ha sido un marginado en el sentido de que durante 
muchos años su obra fue poco reconocida. Esto se explica en parte por el 
subdesarrollo de la industria editorial peruana y en parte por el hecho de que 
Ribeyro es un hombre modesto que nunca se ha promocionado. Pero se debe ' 
también a que su obra fue eclipsada por el "boom" de la nueva narrativa 
hispanoamericana de los años 60 y 70. A veces Ribeyro ha experimentado con 
nuevos estilos narrativos -en la novela Cambio de guardia, por ejemplo, y 
en relatos como "Los predicadores" y "Las cosas andan mal, Carmelo Rosa"­
pero estos experimentos han resu!tado sus textos más débiles. Aunque ha 
contribuido a la modernización de la narrativa peruana, por lo general ha sido 
un escritor de tipo tradicional, cultivando un estilo clásico que a través de los 
años ha llevado a un alto grado de perfección. Ahora, felizmente, se está 
produciendo una revaloración de la narrativa contemporánea y, por fin, la 
importancia de su obra está siendo reconocida mientras la de algunos nuevos 
narradores está siendo cuestionada. No sólo Ribeyro ha visto vindicada la 
constancia con la cual ha permanecido fiel a su estilo personal, sino que ha 
demostrado que la gran literatura trasciende la moda. 

10. Efraín Kristal, "El narrador en la obra de Julio Ramón Ríbeyro", Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, 20 (1984), pp. 166-67. 

11. Para ser justo con Kristal, hay que reconocer que en ningún momento niega la validez 
del pensamiento de Ríbeyro. Sin embargo, su argumento se presta ·a ser manejado con 
este fin. 
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JI. UNA SOCIEDAD EN VIAS DE 
MODERNIZARSE 

J olio Ramón Ribeyro es un escritor cuya obra acusa una coneiencia 
aguda del cambio histórico y el Perú retratado en sus relatos es una sociedad 
en vías de transformarse. Esto se explica en parte por el hecho de que inició , 
su carrera literaria en una época de cambio socio-económico. Cofl).o nativo de 
Lima, presenció de primera mano el dramático crecimiento de la capital en 
los años 40 y 50, un crecimiento producido por la industrialización de la costa 
y la afluencia de inmigrantes de las provincias. Como los demás narradores 
de la generación del 50, Ribeyro registra en su obra la llamada moderniza­
ción que convirtió a Lima, una pequeña ciudad de medio millón de habitantes 
en 1940, en una gran metrópolis de tres millones en 1972. 1 Pero, además de 
eso, la historia de su propia familia le dio una experiencia directa y personal 
del cambio social. En el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, 
los Ribeyro eran una familia eminente de la clase media alta, una familia que 
contaba entre sus miembros a dos presidentes de la Corte Suprema, un rector 
de la Universidad de San Marcos y un vice-presidente de la República; pero 
el padre del escritor parece haber sido un hombre poco ambicioso que nunca 
alcanzó más que una situación modesta y, como consecuencia, vino a menos 
la rama de la familia a la que pertenecía el propio Ribeyro. Esta experiencia 
también está registrada en· su obra en cuentos donde la decadencia de la familia 

l. Según Henry F. Dobyns y Paul L. Doughty, Lima tuvo una población de 562,885 en 
1940; 1'632,370 en 1961; y 3'002,043 en 1972. Véase Perú. A Cultural History (Nueva 
York: Oxford University Press, 1976), p. 298. 
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está presentada como sintomática de la decadencia de los sectores menos 
competidores y adaptables de la élite tradicional. Así la narrativa de Ribeyro 
se diferencia de la de los otros escritores de la generación del 50 en cuanto 
sitúa la modernización de los años 40 y 50 en una perspectiva más amplia, 
como la culminación de un proceso mucho más largo, un proceso en el que 
una élite tradicional fue suplantada por una clase comercial más dinámica y 
emprendedora y que vio la transición de una sociedad tradicional, pre-capi­
talista, a una sociedad entregada al desarrollo capitalista. 

Una de las narraciones que mejor captan este proceso es "El ropero, los 
viejos y la muerte" (1972). 2 El relato narra un episodio de la historia familiar 
de los Ribeyro, un incidente ocurrido poco antes de la muerte del padre del 
autor~ El señor Ribeyro ha invitado a casa a un viejo amigo de colegio, Alberto 
Rikets, y al hijo de éste, Albertito. Mientras los mayores conversan en casa, 
los hijos se entretienen jugando al fútbol en la calle, y una patada de Albertito 
lanza la pelota a través de una ventana abierta al dormitorio del señor Ribeyro, 
donde rompe el espejo de un viejo ropero. Este accidente ejerce un fuerte 
impacto en la moral del señor Ribeyro y muere poco después. Como se ve, 
la trama en sí es escueta, pero el cuento adquiere una gran densidad mediante 
el simbolismo y un sistema de paralelismos que sugieren niveles de significado 
más allá de lo literal. 

El símbolo central es el magnífico ropero antiguo, una reliquia de familia 
que ha pasado de generación en generación. Simboliza a la vez la grandeza 
de los Ribeyro en el pasado y su decadencia actual. Es el último vestigio de . 
un patrimonio que en una época fue sustancial pero que se ha ido reduciendo 
a través de los años, y que se reduce todavía más después de la muerte del 
padre cuando cada uno de los hijos hereda un cajón, el vestigio de un vestigio. 
Además, cuando el señor Ribeyro se mira en el mismo espejo donde sus an­
tepasados se miraron, se establece un contraste entre su propia mediocridad 
y la eminencia de aquellos hombres ilustres que ocuparon un lugar destacado 
en la vida nacional: 

2. Mi interpretación de este cuento debe mucho a la excelente exégesis hecha por James 
P. Chambers en su tesis doctoral, "Doubt and Uncertainty in the Short Stories of Julio 
Ramón Ribeyro: A study of Characterization, Narrative Technique and Story Structure 
in La palabra del mudo" (Oxford, 1984), pp. 112-16. 



Se miraba entonces en él [el espejo], pero más que mirarse miraba 
a los que en él se habían mirado. Decía entonces: «Allí se miraba 
don Juan Antonio Ribeyro y Estada y se anudaba su corbatín de 
lazo antes de ir al Consejo de Ministros», o «Allí se miró don 
Ramón Ribeyro y Alvarez del VHlar, para ir después a dictar su 
cátedra a la Universidad de San Marcos», o «Cuántas veces vi 
mirarse allí a mi padre, don Julio Ribeyro y Benites, cuando se 
preparaba para ir al Congreso a pronunciar un discurso». Sus an­
tepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo. El los veía 
y veía su propia imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio 
irreal, como si de nuevo, juntos, habitaran por algún milagro el 
mismo tiempo. Mi padre penetraba por el espejo al mundo de los 
muertos, pero también hacía que sus abuelos accedieran por él al 
mundo de los vivos. (II, 286) · 

Pero, al mismo tiempo, como podemos ver en el pasaje citado, este contraste 
va contrapesado por una equivalencia. El ropero representa una tradición que 
vincula el pasado con el presente y en el espejo se produce una interacción 
entre ambos cuando el señor Ribeyro ve su propia imagen confundirse con 
la de sus antepasados. Es de notar que el ropero está colocado de tal manera 
que el señor Ribeyro pueda mirarse en el espejo desde la cama. El espejo , 
ocupa un lugar central en su vida, porque en él encuentra un sentido de 
identidad que proviene de una conciencia de formar parte de una tradición que 
todavía tiene prestigio a pesar de la caída económica de la familia. 

Como en muchos cuentos de Ribeyro, un incidente trivial adquiere una 
significación que en términos realistas está en desproporción con el hecho 
mismo. Las implicaciones trascendentes de la ruptura del espejo son puestas 
de relieve por el hecho de que el disparo que la ha causado está presentado 
como una hazaña prodigiosa que no ha de repetirse nunca: 

Albertito, con un golpe maestro, que nunca ni él ni nadie repetiría 
así pasaran el resto de su vida ensayándolo, había logrado hacerle 
describir a la pelota una trayectoria insensata que, a pesar de 
muros, árboles y rejas, había alcanzado al espejo del ropero en 
pleno corazón. (II, 290) 

La reacción del señor Ribeyro también parece sobrepasar los límites de lo 
normal. No sólo se molesta, como sería de esperar, sino que se desmoraliza, 

. deja de hacer alusión a sus antepasados y se pone a pensar en la muerte. De 
hecho, la destrucción del espejo lo destroza psicológicamente, porque corta 
sus vínculos con el pasado y destruye su sentido de identidad. Con la ruptura 
del espejo, el ropero se convierte en un objeto inerte, sin vida, símbolo de una 
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tradición caduca. Y el espacio vacío que :señala el lugar donde el señor Ribeyro 
solía sentirse en contacto con sus antepasados, representa el vacío que se ha 

· apoderado de su vida: 

Al perder el espejo el mueble había perdido su vida. Donde estaba 
antes el cristal sólo quedaba un rectángulo de rriadera oscura, un 
espacio sombrío que no reflejaba nada y que no decía nada. (11, 
290) . 

Este sentido de desolación esta subrayado por el último párrafo de la narra­
ción, donde, desvinculado de sus antepasados en este mundo, el señor Ribey­
ro se prepara a reunirse con ellos en el vacío eterno que, como ateo, cree ser 
lo único que lo espera más allá de la tumba: 

[ ... ]sabía que pronto había de morirse y que ya no necesitaba del 
espejo para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque él 
era un descreído, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como 
antes los libros y las flores:: el de la nada. (11, 291) 

Es significativo que la ruptura del espejo ocurra en el curso de un 
encuentro entre los Ribeyro y los Rikets, que este encuentro resulte desastro­
so para los primeros y que los perjuicios que sufren sean ocasionados ~aunque 
involuntariamente- por un Rikets. Porque varios elementos de la narración 
'insinúan que la patada que rompe el espejo simboliza un proceso de cambio 
socio-económico en el que los sectores menos competidores de la vieja élite 
se ven suplantados por nuevos grupos más emprendedores. Así una serie· de 
paralelismos antitéticos establecen un contraste entre los dos jefes de familia. 
Como descendiente de una familia distiinguida y poderosa, el señor Ribeyro 
conserva cierto prestigio hereditario, mientras que el apellido inglés llevado 
por Rikets sugiere que éste es descendiente de inmigrantes y, por lo tanto, de 
origen _ más humilde. Pero, careciendo de una tradición familiar, Rikets mira 
hacia el futuro, como indica la casa qu~~ se ha construido en Chaclacayo. En 
cambio, la vida del señor Ribeyro está dominada por el pasado, como señala 
el hecho de que el ropero ocupa casi la mitad de su dormitorio, y su costumbre 
de contemplar el espejo es sintomática de esta tendencia suya a volverse hacia 
el pasado. Y como descendiente de antepasados ilustres, el señor Ribeyro no 
es sino una sombra de glorias pasadas, un hombre que sólo con mucha difi­
cultad ha podido comprarse una casa en Miraflores, mientras que Rikets ha 
ascendido de orígenes modestos hasta :ser _un próspero comercian~e con una 
casa suntuosa en Chaclacayo. Los dos hombres se diferencian también por su 
temperamento. Se sobreentiende que Rikets es un hombre práctico, empren-

18 



dedor y ambicioso. En cambio, el hecho de que el señor Ribeyro acostumbre 
leer el periódico en la cama sugiere que es un hombre indolente, y su áfuor 
a los libros y a la jardinería apunta a un carácter introspectivo y contemplativo. 
Estas diferencias de temperamento se reproducen en sus respectivos hijos. Los 
jóvenes Ribeyro, muchachos de mucha imagínación, encuentran que Albertito · 
es demasiado lerdo para participar en sus juegos preferidos y en su compañía 
tienen que contentarse con "entretenimientos menudos y mecánicos" (II, 287); 
pero en el fútbol Albertito demuestra un vigor y una aptitud inesperados. Así, 
mediante esta serie de oposiciones, se insinúa que los Ribeyro, aunque poseen 
cualidades admirables ausentes en la familia amiga, son demasiado imprácticos_ 
para competir con los Rikets de este mundo. 

Es significativo que el señor Ribeyro y su amigo sean presentados 
inicialmente como dos hombres que se parecen por su edad, por su educación 
y por su apariencia física (II, 287). Porque esta presentación establece una 
equivalencia, sugiere que han empezado en condiciones de igualdad pero que 
después Rikets ha dejado atrás a su amigo. Y el partido de fútbol que los hijos 
juegan en la calle puede ser interpretado como una metáfora de una compe­
tencia entre las dos familias en el mundo real. En este juego los jóvenes' 
Ribeyro gozan inicialmente de un sentido de superioridad, pero cuando le toca 
a Albertito disparar es él quien toma la iniciativa. Su primer tiro lo paran con 
dificultad, el segundo marca un gol, y el tercero -el que rompe el espejo-­
señala simbólicamente la "derrota" de los Ribeyro y la "victoria" de los Rikets. 

Sin embargo, este paralelismo entre los Ribeyro y los Rikets, entre una 
familia en descenso y otra en ascenso, es un paralelismo ambivalente que 
cuestiona el concepto del éxito. Los imprácticos -Ribeyro nos resultan más 
simpáticos que sus amigos. También tienen una vida interior de la cual éstos 
parecen carecer. El símbolo de esta vida _interi<?r es el viejó ropero que para 
.los jóvenes Ribeyro es "una casa dentro de la casa" (II, 285), un mundo de 
la fantasía donde entran para dedjcarse a toda clas~ de juegos imaginativos. 

_Y el señor Ribeyro, un contemplativo más interesado en la vida espiritual que · 
en el éxito mundano o en las posesiones materiales, puede ser considerado un · 
éxito en sus propios términos. · Porque es un hombre . cuyas lecturas lo han 
llevado a ponderar el sentido de la vida y que ha encontrado el contento . 
cultivando su jardín · lit~ral y . metafóricamente: --

Desde hacia años mi padre había descubierto las delicias de la 
jardinería y la profunda verdad que había en la forma de un girasol 
o en la eclosión de una rosa. Por ·eso sus días libres, lejos de 
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pasarlos com·o antes en fatigosas lecturas que lo hacían meditar 
sobre el sentido de nuestra existencia, los ocupaba en - tareas. 
simples como regar, podar, injertar o sacar malayerba, pero en las 

- que ponía una verdadera· pasión intelectual. Su amór a los libros 
había derivado hacia las plamtas y las flores: Todo el jardín era.obra 
suya y· como un personaje volteriano había llegado a la conclu., 
sión de que en cultiv~k>' residía la felicidad. -(11~ 287-88) 

Pero, así como Albertito en cierta forma impone el partido de fúth91 a los otros 
·n,iños por su ineptitud para los juegos imaginativos yºpor __ Sl! descubrimiento 
de la pelota que yacía olvidada debajo de-la cama, así en un sentido más general 
l()s Ribeyro se ven obligados a competir en uh juego impuesto -por otros, un 
juego para eI cual están mal dotados y en el cual inevitablemente han de salir · 
perdiendo. Así, el éxito de los Rikets supone no sólo el triunfo de unos sectores,, 
sobre otros, sino también el triunfo de una serie de valores sobre otra, el triunfo 
-al parecer inevitable- de un materialismo . que desconoce la vida del 
espíritu. Y este triunfo pone en_ tela de juicio la calidad de la vida ofrecida 
por la nueva sociedad que va imponiéndose. 

En "El polvo del saber" (1974) fa decadencia de los Ribeyro está tra­
zada nuevamente mediante la historia die una reliquia de familia, esta vez la 
magnífica biblioteca del bisabuelo, símbolo del status de una familia que 
formaba parte de la élite socio-cultural del país. Heredada por el tío abuelo 
Ramón, la biblioteca debió haberse transmitido a su sobrino preferido, el padre 
del narrador. Pero éste nunca llegó a entrar en posesión de su herencia, porque 
Ramón murió sin testar y su viuda, por rencor a su familia, se negó a hacer 
honor al compromiso. Así, con el padre,, se interrumpe una tradición familiar 
de eminencia socjal, porque la pérdida de su herencia refleja la pérdida de la 
posición social gozada por la familia durante tanto tiempo. En efecto, al quedar 
excluido de la casa del tío abuelo y de la biblioteca donde pasó los años más 
felices de su vida, el padre se encuentra expulsado del mundo privilegiado de 
sus antepasados. De ahí en adelante se ve reducido a contemplar la casa desde 
la calle, a envidiar desde fuera un mundo al cual ya no pertenece~ Así la verja 
y las ventanas cerradas de la casa ya deshabitada vienen a simbolizar las 
implacables fuerzas sociales que han despojado a ·la generación actual de las 
glorias del pasado: 
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Mi padre pasaba entonces a menudo delante de esa casa, miraba 
su verja, sus ventanas cerradas e imaginaba las estanterías donde 
continuaban alineados los libros que rtunca- terminó de leer. 
(III, 20) 



Con la muerte del padre y de la viuda, los descendientes de aquél ven 
la herencia familiar alejarse aun más, porque su hijo nunca llega a pisar la casa 
sino que tiene que contentarse con mirarla desde fuera, y la biblioteca pasa 
a manos de los herederos de la viuda. Com_o en "El ropero, los viejos y la 
muerte'', se realiza una inversión de posiciones que refleja cambios en la 
estructura socio-económica. Mientras la decadencia de una eminente familia 
de la antigua élite está sugerida por la irreparable pérdida de la biblioteca y 
del status privilegiado que ésta representa, la usurpación de su antigua posición 
por nuevos grupos emergentes está insinuada por el hecho de que la biblioteca 
pasa a manos de personas que no tienen ningún derecho hereditario a ella y 
que, además, están identificadas con actividades agrícolas y comerciales: 

Su casa de la calle Wáshington y todo lo que contenía fue here­
dado por sus parientes y de este modo la biblioteca se alejó aun 
más de mis manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar 
cada vez más por el mecanismo de las transmisiones hereditarias, 
hacia personas cada vez menos vinculadas a ellos, chacareros del 
sur o anónimos bonarenses que fabricaban tal vez productos en los 
que entraba el tocino y la rapiña. (III, 21) 

En la _última parte del relato la magnífica mansión del tío abuelo Ramón, 
símbolo del mundo privilegiado y exclusivo de la élite, se convierte en una 
pensión de estudiantes, y viene a ser así una metáfora de la democratización 
del país, de la apertura de la sociedad a sectores que antes estaban excluidos 
de participar en ella. Así, cuando el narrador llega por fin a entrar en la casa, 
lo hace en compañía de uno de los humildes estudiantes provincianos que ahora 
la habitan y con quienes él ahora alterna. Allí la erosión de las pasadas glorias 
de su familia se ve reflejada en el mobiliario, el cual no sólo ha sufrido un 
deterioro, sino que ha perdido su carácter patricio de antes para quedar indis­
tinguible de otros muebles viejos: 

No me fue difícil reconocer sofás, consolas, cuadros, alfombras, 
que hasta entonces sólo había visto en los álbumes de fotos de 
familia. Pero todos aquellos objetos que en las fotografías pare­
cían llevar una vida serena y armoniosa habían sufrido una degra­
dación, como si los hubieran despojado de sus insignias, y no eran 
ahora otra cosa que un montón de muebles viejos, destituidos, 
vejados por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por 
su origen y que ignoraban muchas veces su función. (III, 21-22) 

La extinción de la grandeza de la familia está destacada al final, cuando el 
narrador descubre que la biblioteca, descuidada durante años, ha quedado 
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reducida a un montón de basura polvorienta. El único libro que logra salvar ~ 

no es sino una triste reliquia de un pasado glorioso perdido para siempre, el 
último vestigio de una clase desaparedda: 

Apenas abrí la puerta recibí en plena cara una ruma de papel 
mohoso. En el piso de cemento quedaron desparramados encua-

·demaciones y hojas apolilladas[ ... ] La codiciada biblioteca no era 
más que un montón de basura. Cada incunable había sido roído, 
corroído por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el 
desuso [ ... ] A duras penas logré desenterrar un libro en francés, 
milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el hueso 
de un magnífico animal prediluviano. (III, 23) 

En efecto, la desintegración de la biblioteca simboliza la erosión de la ascen­
dencia social de la familia y de la élite a la cual pertenecía. 

Además de ser un símbolo del status social, la biblioteca connota ciencia, 
sabiduría, cultura. Constituye "la suma de lo que un hombre culto debía saber 
a fines del siglo XIX" (III, 20), y para el narrador es "la clave de la sabiduría" 
(III, 19). De hecho, si el narrador y su padre codician la biblioteca, no es por 
interés materialista sino por la riqueza intelectual que representa. Cuando el 

·tío abuelo le invita a elegir su herencia dle entre todos sus bienes, el padre opta 
,por la biblioteca sin vacilar (III, 19) y su hijo hereda "esa codicia y esa 
esperanza" (111, 20). Además, ambos comparten la misma costumbre obsesiva 
de detenerse para mirar la casa donde la biblioteca está alojada, una costumbre 
que apunta a la intensidad de su anhelo de alcanzar la sabiduría contenida allí. 

Es significativo que fuese en la biblioteca del bisabuelo más qüe en la 
universidad donde el padre recibió su formación intelectual (III, 20), porque 
en un nivel la biblioteea representa una cultura que es la propiedad exclusiva 
de la élite, una cultura asequible sólo a unos pocos privilegiados. En cuanto 
cultura significa poder, la biblioteca simboliza a la sabiduría que permitió a 
la élite conquistar la ascendencia social. Más aun, simboliza también la 
confianza de una clase dominante que se sentía segura en un mundo que tenía 
controlado y ordenado. Esa sabiduría y lla seguridad que trae consigo es lo que 
el padre y su hijo nunca llegan a adquirir. La decadencia de la familia empieza 
con el primero, cuyos conocimientos quedan incompletos puesto que sólo ha 
podido leer parte de la bibliotecá, y continúa con el segundo, al cual le ha sido 
negado el acceso a la biblioteca y tiene que contentarse con conocimientos 
del dominio público, formándose en una universidad cada vez más abierta a 
una clase media emergente. Así, la desintegración de la biblioteca parece sim-
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bolizar la confianza erosionada de una clase que ha perdido la sabiduría de 
sus antepasados y se ve ante un mundo cambiante e incierto que ha dejado 
de dominar. El desenlace del relato aporta una nota irónica. Cuando por f1:11 
el narrador consigue ubicar fa biblioteca codiciada, la encuentra reducida a 
polvo y se da cuenta de que la sabiduría que ha servido a sus abuelos en el 
pasado ha quedado caduca en el mundo cambiado del presente: 

Allí no quedaba nada, sino el polvo del saber [ ... ] el resto nau­
fragó, como la vida, como quienes abrigan la quimera de que 
nuestros objetos, los más queridos, nos sobrevivirán. Un sombre­
ro de Napoleón, en un museo, ese sombrero guardado en una urna, 
está más muerto que su propio dueño. (In, 23-24) 

Esta revelación da una nueva perspectiva sobre la decadencia de la familia, 
porque implica que tanto el padre, formado en la tradición del siglo XIX 
representada por la biblioteca, como el hijo, cuya preocupación por la heren­
cia familiar hace contraste con la ambición y el espíritu práctico de su 
compañero universitario, viven en el pasado y nunca hari aprendido a adap­
tarse a los nuevos tiempos. Así, se insinúa que ellos mismos han contribuido , 
al ocaso de la familia. 

Sin embargo, como en "El ropero, los viejos y la muerte,,, esta familia 
venida a menos encarna ciertos valores positivos que, por su ausencia entre 
los sectores que la han suplantado, ponen en tela de juicio el carácter de la 
nueva sociedad que se está creando. Porque la biblioteca representa no sólo 
la sabiduría práctica que permitió a la élite conquistar la ascendencia social. 
Como "fuente de luz y placer,, (III, 23), viene a simbolizar también los valores 
del espíritu. Compartiendo un amor a los libros, el bisabuelo, el tío abuelo 
Ramón, el padre y el narrador constituyen una tradición caracterizada por el 
cultivo de una vida interior y el respeto por la cultura. El paso de la biblioteca 
de manos de la familia a las de la viuda de Ramón, una vieja avara sin interés 
en la cultura y para quien la biblioteca no es sino una posesión, y posterior­
mente a las de sus herederos, agricultores e industriales sin tradición ni 
propensión culturales, parece señalar el advenimiento de una sociedad mate"' 
rialista que otorga poca importancia a la vida del espíritu: 

Me parecía un crimen que esos libros que un antepasado mío había -
tan amorosamente adquirido, coleccionado, ordenado, leído, . 
acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una vieja avara que· 
no tenía interés por la cultura ni vínculos con nuestra familia. 
(IIl,20) 
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, Esto se ve confirmado por el ambiente filisteo que reina en la pensión. Porque, 
pofuna parte, los pensionistas no aprecian los muebles antiguos que los rodean 
y, por otra, el estudiante provinciano parece no tener ningún interés en los 
libros que no sea utilitario (III, 22). El clímax de la narración destaca el 
filisteísmo de la edad moderna al revelar la suerte que ha sufrido la biblioteca. 
En efecto, su descomposición, causada por el descuido e indiferencia de sus 
nuevos dueños, apunta al materialismo de miras estrechas que impera en el 
n_µevo orden social, donde el envés de la desaparición de la vieja élite ha sido 
una pérdida de respeto por la cultura y por la vida del espíritu: 

Cada incunable había sido roído, corroído por el abandono, el 
tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que interpre­
·taron esos signos hacía años además que estaban enterrados, nadie 
· tomó el relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente 
de luz y de placer era ahora excremento, caducidad. (III, 23) 

· Otros relatos registran la transformación de Lima ocasionada por el 
desarrollo industrial de los años 40 y 50. Así, por ejemplo, el protagonista de 
"Dirección equivocada" (1957) pondera los cambios sufridos por la capital. 
Con tristeza nota que Lima va perdiendlo su carácter distintivo a medida que 
se convierte en una gran metrópolis impersonal y fea, igual a las que se 
encuentran en todas partes del mundo industrializado: 

Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince, se 
entretuvo contemplando la demolición de las viejas casas de Lima. 
No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón 
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas 
republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por 
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a 
los que había en cien ciudadles del mundo. Lima, la adorable Lima 
de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel 
de concreto armado. (I, 241) 

"Los eucaliptos" (1956), otro relato de base autobiográfica, refiere los 
comienzos de este proceso de desarrollo urbano. Aquí el narrador cuenta con 
nostalgia la historia del barrio de Miraflores donde pasó su infancia y ado­
lescencia. Ubicado en las afueras de Lima y rodeado de campo abierto, tenía 
en los años 30 más de pequeña aldea mral que de suburbio. Para los mucha­
chos del lugar era toda una aventura ir de expedición a la playa desierta o a 

'· la huaca Juliana, el misterioso tlímulo precolombino, y el mundo de la infan­
.. cia estaba poblado de personajes pintorescos y excéntricos. Pero luego, por 

los años de la adolescencia, la urbanización hubo de despojar al distrito de 
su carácter y · encanto: 
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Con el tiempo, nuestro barrio se fue transformando. Bastó que 
pusieran luz eléctrica, que el servicio de agua potable se regula­
rizara, para que las casas comenzaran a brotar de la tierra, como 
yerbas de estación. Por todo sitio se veía obreros cavando fosas 
para los cimientos, levantando muros, armando los encofrados [ ... ] 
Hasta la huaca Juliana fue recortada y al final quedó reducida a 
un ridículo túmulo sin grandeza, sin misterio. 

Pronto nos vimos rodeados de casas. [ ... ]Para llegar al barranco 
teníamos que atravesar calles y calles, contornear plazas, cuidar­
nos de los ómnibus y llevar a nuestros perros amarrados del 
pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar allí era antes 
un viaje campestre, una expedición que sólo realizaban los aven­
tureros y los pescadores. Ahora los urbanitos descargaban allí su 
población dominical de fámulas y furrieles. 

Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos. 
Por todo sitio se veía la mediocridad, la indiferencia. (l, 162-63) 

En efecto, la urbanización significó la pérdida de la libertad, aventura y 
misterio de los grandes espacios: para llegar al m;rr era necesario ahora recorrer 
un laberinto de calles; la playa, antes frecuentada sólo por unos cuantos ' 
pescadores se vío invadida por multitudes de excursionistas dominicales; la 
huaca Juliana quedó domesticada al ser cercada por casas nuevas. Y los 
personajes pintorescos fueron reemplazados por una masa gris y uniforme que 
constituía la nueva población de la aldea convertida en suburbio de la gran 
ciudad. 

La narración se centra en los magníficos eucaliptos que eran el foco del 
distrito y que vienen a ser un símbolo del mundo de la infancia. En verano 
protegían del sol; daban al barrio un ambiente rústico; eran el eseenario de 
los juegos de la infancia y, más tarde, de los amores adolescentes; y estaban 
asociados también con los personajes pintorescos que desfilaron por debajo 
de ellos. Eran, en efecto, "los genios tutelares del lugar" (I, 160), y cuando 
el barrio se vio transformado por la urbanización, ellos seguían siendo el único 
elemento constante en un panorama cambiante, proporcionando un sentido 
confortante de estabilidad y continuidad. Pero el mundo de la infancia acabó 
definitivamente un día cuando se presentaron unos obreros y se pusieron a talar 
los árboles, dejando la calle desnuda y despojada de sombra y encanto. 

Sin embargo, el relato va más allá de una simple expresión de nostalgia 
por el idilio perdido de la infancia, porque su verdadero tema es la alienación 
causada por el advenimiento de una sociedad urbana indust;rializada. Los 
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árboles tallados son una imagen gráfica del desarraigo que sufre el hombre 
cuando corta sus vínculos con el medio ambiente al ponerse a dominarlo. Estos 
árboles, que datan del siglo anterior y son tan viejos que nadie recuerda quién 

· los plantó, simbolizan un mundo p:r:e-industrial destruido por el materialismo 
desalmado de la era capitalista. No sólo son derribados, sino que son conver­
tidos en vigas, y así terminan cosificados y explotados como mercancías: 

Nosotros, los que durante quince años habíamos crecido a la · 
sombra de aquellos árboles, contemplamos el trabajo, desolados. 
[ ... ] Cuando la sierra los dividió en trozos de igual longitud, nos 
dimos cuenta que había sucedido algo profundo: que habían 
muerto como árboles para renacer como cosás. Sobre lüs camio­
nes sólo partieron una profusión de vigas rígidas a las que aguar­
daba algún tenebroso destino. (1, 164) 

La sombra protectora de los árboles representa los valores más humanos de 
la época anterior, y la calle desnuda que ahora yace a la intemperie viene a 
ser un símbolo del nuevo mundo capitalilsta, donde el hombre queda expuesto 
a fas fuerzas despiadadas de la economía moderna. Por eso, al equiparar la 
pared que orilla la calle con una pared elle cementerio, el narrador da a enten­
der que el costo del progreso ha sido un deterioro de la calidad de la vida: 

La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz, 
su poesía. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese 
nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que 
orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (1, 164-65) 

·Como se ha visto, la cuentística de Ribeyro nos ofrece una visión de un 
largo y continuo proceso de cambio social que culmina en la modernización 
de lo~años 40 y 50. Ribeyro reconoce que se trata de un proceso inevitable, 
pero ló enjuicia críticamente a causa del materialismo que impera en el nuevo 
orden socio-económico. Además, demuestra que el desarrollo capitalista, lejos 
de remediar las injusticias socio-económicas del Tercer Mundo, las exacerba, 
puesto .que los beneficios de tal desarrolllo se distribuyen de manera desigual. 
Así, "Dirección equivocada" (1957) sigue los-pasos de un cobrador de deudas 
que recorre Lima en busca de un deudor contumaz, un viaje que lo lleva a 
barrios cada vez más pobres y miserables. Primero, llega a Lince, un barrio 
popular construido en plan económico a fines de los años 30 y cuyo aire de 
deterioro acusa la negligencia de las autoridades municipales: 
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Cuando el ómnibus lo. desembarcó en Lince, Ramón se sintió 
deprimido, como cada vez que recorría esos barrios populares sin 



historia., nacidos hace veinte años por el arte de alguna especu­
lación, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos ministe­
riales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos 
balnearios del Sur. Se veían chatas casitas de un piso, calzadas de 
tierra, pistas polvorientas, rectas ~alles brumosas donde no crecía 
un árbol, una yerba. (1, 241) 

Posteriormente, resulta que hasta tales distritos tienen sus barrios pobres y el 
protagonista se encuentra entre los callejones de una zona totalmente despro­
vista de c0H1odidades públicas: 

En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la 
evidencia de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pe­
queños ranchos habían desaparecido. Sólo se veían callejones, 
altos muros de corralón con su gran puerta de madera. Mengua­
ron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias, 
plagadas de inmundicias. (1, 243) 

"Los gallinazos sin plumas" (1954) nos introduce en un mundo aun más 
miserable, el de las barriadas que brotaron alrededor de la capital como 
consecuencia de l~ afluencia de inmigrantes que venían llegando en masa ' 
desde las provincias en busca de una vida mejor. El relato narra la historia 
de dos hermanos, Enrique y Efraín, que viven en una chabola con su abuelo, 
don-Santos, quien cada mañana los obliga a salir a buscar comida para su cerdo, 
el cual-está cebando para venderlo. Cuando los muchachos enferman, Santos 
tira su perro al chiquero para satisfacer la voracidad del cerdo hambriento. Al 
averiguarlo, los hermanos lo atacan y cae el chiquero, donde termina devorado 
por el cerdo. 

El relato nos demuestra la miseria de los marginados que es la otra cara 
de la _ modernización. En ese mundo marginal que yace oculto de1:fá~ de la 
fachada civilizada y ·próspera que ostenta la ciudad, todo un ejército ae-seres 
humanos vive de los desperdic_~os de la sociedad: 

Efraín y Enrique [ ... ]llegan-a su dominio, una faiga ·calle ornada 
de casas-elegantes que desemboca en el malecón.- --:-

ElloS-- no son los únicos, En otros corralones, en otros suburbios 
alguien ha da.do la voz de alarma y muchosse.han levantado. Unos 
portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico 
viejo. Sin conocerse forman una especie de organización clandes­
tina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por 
los edificios púbJ_icos, otros han elegido los parques o los mula-
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dares. hasta los perros han adquiridq sus hábito$, sus itinerarios, 
sabiamente aleccionados por la miseria. (I, 5-6) 

La deshumanización causada por la miseria está destacada por el hecho de que 
los muchachos, ios gallinazos sin plumas del título, . están reducidos al nivel 
primitivo de las aves al lado de. los cÜaies escarban en los mu.ladares en busca 
de comida: 

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique 
hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron . parte de la 
extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a 
su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarban­
do con sus picos amarillos, como ayudándolos a descubrir la pista 
de la preciosa suciedad. (1,. 8) 

· Coexistiendo con la civilización moderna representada por la ciudad, 
· este mundo marginal es un mundo primitivo donde no rigen las normas 
civilizadas, un mundo donde los menores se ven maltratados y explotados 
como ·en la Inglaterra de la revolución industrial retratada por Dickens. Don 
Santos, cuyo nombre queda desmentido por su conducta, obliga a sus nietos 
a levantarse al amanecer para ir en busca de comida para el cerdo y conforme 
va creciendo la voracidad de éste, los hace levantarse cada vez más temprano 
para forrajear más lejos. Cuando Efraírn se corta el pie y la herida se infecta, 

' el viejo no muestra compasión alguna, sino que lo acusa de gandulear y 
consiente en dejarlo quedarse en casa sólo a condición de que su hermano haga 
el trabajo de los dos. Cuando Enrique enferma también, se niega a darles de 
comer y hasta los atormenta mostrándoles comida para excitar su apetito. Y 
su crueldad hacia sus nietos llega a su colmo cuando mata al perro que aman 
ellos, sacrificándolo al cerdo. 

Don Santos está retratado como un hombre deshumanizado. Sus ojos le 
inspiran terror a Enrique, porque parecen haber perdido toda expresión humana 
(1, 12); su pierna de palo es un signo exterior de una personalidad mutilada; 
y una regresión a la bestialidad está sug,erida por frases que suelen usarse con 
referencia a los animales: "comienza a berrear" (1, 5); "Husmeaba entre las 
latas" (1, 7); "lanzó un rugido" (1, 13). Además, su inhumanidad está puesta 
de relieve por un doble juego de oposiciones. Por una parte, su crueldad 
encuentra su antítesis en el cariño mutuo que une a los dos muchachos y, sobre 
todo, en la actitud protectora que Enrique adopta hacia su hermano. Por otra 
parte, el trato que da a sus nietos contrasta con el afecto que brinda al cerdo, 
al cual colma de atenciones como si fuera un ser humano, y con ellos se 
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muestra cada vez más despiadado conforme va Creciendo su inquietud por el 
bienestar del animal. 

Sin embargo, tanto como sus nietos, Santos es una patética víctima del 
medio ambiente. Largos años de pobreza han convertido un deseo natural del 
bienestar económico en una obsesión que ha venido a fijarse en el cerdo. De 
hecho, el cerdo es un símbolo de una obsesión malsana por el dinero, una 
obsesión cuyo desarrollo inexorable corre parejas con y está señalado por la 
gordura creciente del animal. Al alimentár al cerdo que se come todo lo que 
se le pone por delante, Santos alimenta la obsesión que lo devora psicológi­
camente hasta despojarlo de su humanidad, y que termina destruyéndolo li­
teralmente cuando el cerdo lo devora. Irónicamente, como burlándose de él, 
lo único que sobrevive al final es lo que lo ha destruído: la ilusoria promesa 
de prosperidad representada por el cerdo. 

Es significativo que las primeras oraciones del relato creen una atmós­
fera de irrealidad al describir la neblina matutina que envuelve la ciudad: 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza 
a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los 
objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que 
recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sus­
tancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. (I, 5) 

Porque la narración nos introduce en una realidad que cae fuera de la expe­
riencia del lector medio, una realidad tan chocante que parece increíble. Sin 
embargo, esta descripción inicial tiene más bien un efecto tranquilizador, el 
cual sirve para dar mayor impacto al choque que ha de producirse después. 
Aparentemente vamos entrando en el mundo encantado de un cuento de hadas 
y esta impresión está reforzada por referencias a la "hora celeste" (1, 5) y al 
"mundo mágico del alba" (1, 7). Pero desde el principio hay un contraste 
desconcertante entre la hermosa calma del amanecer y las actividades que los 
muchachos prosiguen a esa hora, y conforme vamos adentrándonos en la 
narración, el cuento de hadas se revela como un cuento de horror que nos 
introduce en un mundo de pesadilla. Hasta se explota uno de los clichés del 
género para crear una atmósfera siniestra al estilo consagrado, porque los 
momentos de mayor tensión dramática coinciden con la época de la luna llena: 

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, 
porque en esta época el abuelo se ponía intratable. (1, 10) 

29 



La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanza­
ba verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que los cerdos, 
cuando tenían hambre, se volvían locos como los hombres. (1, 13) 

Así, "Los gallinazos sin plumas" es un relato donde el lector se inicia en las 
horrendas condiciones sociales que constituyen la cara oculta de la moderni­
zación. 

Es, también, una historia de iniciación en otro sentido, en cuanto los 
jóvenes protagonistas llegan metafóricamente a la mayoría de edad. Al prin­
cipio su inocencia infantil se manifiesta en el sentido de aventura con el cual 
exploran la basura con la esperanza de hacer algún hallazgo valioso (1, 6). Se 
manifiesta también en la descripción que representa el mundo matutino como 
un lugar mágico, una descripción donde el narrador omnisciente adopta im­
plícitamente la perspectiva de los protagonistas para captar el funcionamien­
to de la imaginación infantil. Una metáfora recurrente de esa inocencia es la 
"hora celeste" del alba, la hora cuando el mundo es dominio de los dos 
muchachos: 

Y [Enrique] se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire 
de la mañana[ ... ] Todo lo v1eía a través de una niebla mágica[ ... ] 
caminaba feliz [ ... ] en su mundo de perros y fantasmas, tocado 
por la hora celeste. (1, 13-14) 

Es significativo que ya haya llegado el día cuando los hermanos abandonan 
la casa al final de la narración: 

Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora 
celeste había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante 
ellos su gigantesca mandíbula. (1, 16) 

Para ellos la hora celeste ha terminado en más de un sentido. Como conse­
cuencia de las experiencias que han vivido, han perdido su inocencia infantil 
y han llegado a una comprensión precoz del mundo de los hombres. Y por 
dura que haya sido su vida con el abuelo, la chabola representa la protección 
y seguridad de la infancia, la cual dejan atrás ahora para valerse por sí mismos 
en el desamparo del mundo adulto. 

Sin embargo, "Los gallinazos sin plumas" es más que una revelación 
horripilante de, la miseria de los sectores marginados que no han podido 
participar en e} desarrollo económico de los años 40 y 50. Mediante el 

"personaje de dqn Santos se ve que estos sectores han absorbido los valores 
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de la sociedad de la cual quedan excluidos. En efecto, su obsesivo anhelo de 
ganarse dinero con el cerdo es sintomático de la ambición de los marginados 
de tener su parte en la prosperidad, identificada ésta con la ciudad situada 
en el horizonte. Así, el mundo marginal de las barriadas viene a ser un espejo 
que refleja la ciudad y lós valores distorsionados del capitalismo, o para ser 
más exacto, del capitalismo incontrolado que suele imperar en los países del 
Tercer Mundo. De forma grotesca don Santos remeda el capitalista que explota 
a sus semejantes en su afán de sacar ganancias de sus inversiones. Y el cerdo, 
cuya voracidad insaciable sigue creciendo a medida que engorda, viene a ser 
símbolo de un sistema monstruoso cuya característica principal es la avaricia: 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una espe­
cie de monstruo insaciable. (1, 7) 
La voracidad del cerdo crecía con su gordura. (1, 11) 

El hecho de que tanto Santos como el cerdo estén asociados con la 
demencia de la luna llena sugiere que el sistema que representan constituye 
una perversión. Tal perversión está insinuada también por un paralelismo 
antitético entre las relaciones que Santos y sus nietos tienen con sus respec­
tivos animales. La relación entre los muchachos y su perro es una expresión 
de amor, en cuanto está basada en un cariño mutuo. Para Santos, en cambio, 
el cerdo no es sino una extensión de sí mismo y su preocupación por el 
bienestar del animal es a fin de cuentas una manifestación del egoísmo que 
se ha apoderado de su ser. Al condenar al perro a ser presa del cerdo, Santos 
sacrifica el amor a la avaricia, pero a la larga la avaricia resulta contrapro­
ducente. Si sus nietos son la causa indirecta de su muerte, no son ellos -ni 
la generosidad humana que personifican- los verdaderos responsables. Por 
una parte, Santos se ve destruido por su propia avaricia, representada por el 
cerdo que es su alter ego. Por otra, el hecho de que lo devora el mismo cerdo 
que ha colmado de atenciones implica que es víctima del sistema inhumano 
cuyos valores ha asumido. 

En cierto sentido, Santos ya había dejado de existir como ser humano 
y su fallecimiento no hace sino completar el aniquilamiento del hombre que · 
fue. Pero los muchachos no se liberan con su muerte, porque el sistema que 
ha representado sigue intacto y se alza amenazante mientras se preparan a 
refugiarse en la ciudad: 

[ ... ] se dieron cuenta que la hora celeste había terminado y que 
la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandí­
bula. 
Desde el chiquero llegaba el rumot de una batalla. (1, 16) 
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En el mismo momento en que Santos está siendo devorado por el cerdo, la 
ciudad, que sus nietos han conocido hasta ahora sólo como un monstruo 
dormido a la hora celesté del alba, se despierta y abre su gigantesca mandí­
bula para devorarlos ª ·ellos. En efecto, los muchachos se están escapando del 
trueno para dar en el relámpago, porque Santos sólo ha sido parte de un sistema 
más extenso. Se insinúa, además, que no hay escape para ellos, ya que ese 
sistema hace víctimas de todos los que entran dentro de su órbita, tanto los 
explotadores como los explotados. 

Si la obra de Ribeyro enjuicia el materialismo de la nueva sociedad que 
va surgiendo en el Perú, también adopta una actitud crítica frente a la inhu­
manidad del espíritu capitalista que impulsa la modernización, un espíritu que 
en última instancia requiere que unos pierdan para que otros salgan ganando. 
Como un hombre cuyo oficio consiste en perseguir deudores, el protagonista 
de "Dirección equivocada" (1957) se halla en contacto diario con los perde­
dores. De hecho, aunque no es sino una pequeña pieza del mecanismo socio­
-económico, su oficio lo sitúa en la primera línea de la guerra social como 
representante del capitalismo. Sin embargo, en este relato la inhumanidad de 
ese sistema está puesta de relieve, no por lo que hace el protagonista, sino por 
lo que deja de hacer, por su incapacidad para ejercer su oficio con la eficien­
cia fría e impersonal que se espera de él. Por temperamento Ramón es incom­
petente para ocupar tal puesto. Desde el principio su sensibilidad y su anti­
patía hacia el espíritu de la época se manifiestan en sus tristes meditaciones 
sobre los cambios que van transformando Lima y, un poco más tarde, en la 
depresión que le produce el estado ru.inoso de Lince. Cuando llega a la casa 
que ha estado buscando, recuerda que su jefe le había recomendado que 
procurara no intimidar al deudor, pero irónicamente es él quien queda 
desconcertado cuando la esposa del deudor abre una ventana para responder 
a su llamada. Esta inversión de papeles está sugerida por la alternancia de 
oraciones directas y narración indirecta. En las oraciones directas es la mujer 
quien habla, -en un tono agresivamente defensivo; mientras que la narración 
indirecta registra la reacción muda de Ramón, la cual indica que no ha sabido 
aprovechar su posición de superioridad para' asumir la iniciativa como requie­
re el oficio. Fascinado por el rostro de la mujer y por los ojos que están fijados 
en los suyos, Ramón queda inmovilizado en actitud pasiva, y los tres párrafos 
de mrrración que alternan con las palabras de ella registran una progresiva 
pérdida de la voluntad de proceder contra el deudor. 

Primero, el desasosiego que le produce su papel de perseguidor está 
insinuado por la imagen de una cabeza a punto de ser guillotinada, evocada 
en su mente por el rostro enmarcado en la ventana: 
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Ramón no desprendió los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba 
en él. Quizá el hecho de estar enmarcado en la ventanilla, como 
si se tratara de la cabeza de una guillotina. (1, 243) 

Luego, al mirar los ojos de la mujer, tiene la conciencia de estar violando su 
. intimidad: · 

[ ... ] se vio introducido en el mundo secreto de una persona 
extraña, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera 
abierto una carta dirigida a otra persona. (1, 243) 

Finalmente, al tratar de imaginarse el mundo privado que yace detrás de esos 
ojos, se da cuenta que la historia personal de esa mujer no es sino una lucha · 
continua por subsistir decentemente, una vida dominada por el terror de la 
humillación y la indigencia que ahora la amenazan en la persona de él: 

[ ... ]Ramón se dio cuenta que ese mundo estaba desierto, que no 
guardaba otra cosa que una duración dolorosa, una historia 
marcada por el terror. (1, 244) · 

Sin ánimos para proseguir y como avergonzado de su oficio, finge ser un 
vendedor ambulante y, después de retirarse, escribe "Dirección equivocada" 
en el expediente. Sin embargo, el relato termina con una nota irónica, con su 
sospecha de que sus motivos no han sido enteramente generosos y que se ha 
dejado influir por el atractivo de la mujer: 

Al hacerlo, sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedía así 
por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama ca­
ridad, sino simplemente porque aquella mujer era un poco bonita. 
(1, 244) 

Pero se trata de una ironía que se vuelve sobre sí misma. Porque su negación 
de los sentimientos generosos que lo han inspirado refleja no sólo su vergüenza 
de haber faltado a su ofido, sino también los valores distorsionados del 
sistema socio-económico cuyo código ha infringido. 

Mientras el deudor de "Dirección equivocada" escapa inesperadamen­
te a las consecuencias del fracaso comercial, el protagonista de "Junta de 
acreedores" (1954) no es tan afortunado. Roberto Delmar es un pequeño 

. comerciante al borde de la ruina. Un encomendero, había empezado a 
modernizar y ampliar su local cuando un competidor, Bonifacio Salemo, 
montó una bodega en el mismo barrio. Gozando de las ventajas de mejores 

33 



provisiones, un local bien instalado y reservas para otorgar créditos, Salerno 
le arrebató su clientela y, como su comercio iba decayendo, Delmar quedó sin 

.. medios para pagar a sus acreedores. Recurriendo al típico mecanismo de 
defensa de los vencidos, se ve como víctima de una competencia desleal y se 
aferra a una ilusión compensatoria de superioridad burlándose de la gordura 
de su rival (I, 89). Desgraciadamente, esto no cambia su situación y, al referir 
la liquidación de su negocio a manos de sus acreedores, el relato nos representa 
el drama de la quiebra de un hombre arruinado por un competidor más fuerte. 

La inhumanidad del sistema socio-económico está destacada por el 
hecho de que, a diferencia de Delmar, cuya individualidad está señalada por 
su identificación como don Roberto, los acreedores están identificados, no por 
su propio nombre, sino por el de la compañía que representan. Es así como 
se presentan, como los percibe Delmar y como el narrador se refiere a ellos: 

- Fábrica de cemento «Los Andes» -dijo uno. 
-Caramelos y chocolates «Marilú» -dijo el otro [ ... ] (I, 85) 

- Quisiera saber . . . --comenzó la fábrica de fideos- cuántos 
acreedores han sido citados a esta junta. 

- ¡Cinco! -replicó «Arbocó» [ ... ] (I; 84) 

'Vengándose mediante la · caricatura, Dellmar se los representa como la perso­
nificación de sus respectivas organizaciones: 

Para él, ese hombre alto y de lentes era la compañía «Arbocó» en 
persona, vendedora de papel y de cacerolas. El otro hombre, 
porque era adiposo y parecía bien comido, debía ser la fábrica de 
fideos «La Aurora», en chaleco y sombrero de hongo. (I, 84) 

De esta forma se destaca que el papel que cumplen los acreedores los despoja 
de humanidad, reduciéndolos a meros instrumentos de impersonales fuerzas 
económicas. 

Por supuesto, esto no quiere deciir que no tengan personalidad propia, 
pero resulta significativo que sólo un miembro del grupo esté retratado en 
profundidad y que éste se disfrace de una persona oficial para darse impor­
tancia y compensar su insuficiencia como ser humano. El representante de 
"Arbocó" se identifica con su compañía a tal punto que toma como una ofensa 
personal el que uno de sus colegas la confunda con otra (I, 85); más que hablar, 
hace discursos pomposos llenos de jerga legal (I, 84, 85); ainigo del proce-
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der correcto, insiste, antes de que se tome una decisión, en hacer un resumen 
de la discusión anterior, un resumen que resulta una peroración prolija y 
pretenciosa (1, 91). Es también el más intransigente del grupo, el más vehe­
mente en pedir que se imponga condiciones severas al deudor. Pero resulta 
evidente que es un hombre motivado por el · rencor de saberse un fracasado, 
un rencor que se reaviva ante la humillante inatención con la cual sus colegas 
reciben su discurso de resumen: 

Los acreedores reían seguramente de algún chiste. El se sintió 
ofendido, como si fuera el blanco de las burlas. Todo lo vio por 
un momento negro y hostil. Su fracaso como orador, su poca suerte 
con las mujeres, su tragedia de viajar en tranvía, le envenenaron 
el hígado, le predispusieron a la intransigencia. (1, 91) 

Así, Delmar se enfrenta, no sólo con un sistema fríamente impersonal, sino 
con un individuo amargado que, para compensar su propio fracaso dentro de 
ese sistema, se identifica con él y lo usa para desahogar su rencor en otro 
desgraciado. Tal es la distorsión de los valores humanos causada por ese 
sistema que aquí, como en "Los gallinazos sin plumas", su representante más 
firme es una víctima psicológicamente pervertida por él. ' 

La inhumanidad del sistema se manifiesta también en la insensibilidad 
con la cual se portan los acreedores. V arios llegan tarde y, mientras los espera, 
Delmar anota el contraste entre su falta de puntualidad y su insistencia en que 
él pague a tiempo (1, 85). Entretanto, los que están presentes lo humillan al 
bromear entre sí sin consideración a él. Cuando sale a hablar con su hijo, 
aprovechan su ausencia para registrar la tienda y, al descubrir unas botellas 
de pisco, el representante de "Arbocó" le invita a invitarle un trago y luego, 
prescindiendo de la formalidad de pedir, se toma la libertad de servirse a sí 
mismo. La humillación sufrida por Delmar se ve acentuada por la reacción 
de su hijo, quien lo acusa de pusilanimidad por soportar tal conducta de parte 
de los acreedores en vez de echarlos a la calle, . y la pérdida de su autoridad 
está señalada por el hecho de que, en vez de censurar al muchacho por su falta 
de respeto, lo soborna dándole dinero para ir al cine. Así, Delmar va perdiendo 
control de su mundo y, viéndose incapaz de imponerse a su hijo o a los 
acreedores que se han apoderado de su tienda, hasta deja de ser amo de su 
propia casa. 

El encuentro entre Delmar y sus acreedores es una confrontación psi­
cológica a la vez que una negociación financiera. Amenazado por la ruina, don 
Roberto está resuelto a salvar su amor propio del desastre: 
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«Hay que conservar la dignidad -se repetía-. Es lo único que. 
todavía no he perdido». (I, 83) 

Sufre una serie de reveses cuando los acreedores lo tratan sin el respeto debido, 
cuando su hijo se mofa de él, tachando de irrisoria cualquier pretensión de 
dignidad en sus circunstancias actuales (l, 87), y cuando, olvidando su pro­
pósito de dominarse, se deja llevar por el . histerismo (I, 94). No 'obstante, 
también gana algunas victorias menores: se niega a tratar de negócios hasta 
que todos los acreedores estén presentes; posterga la junta cinco minutos más 
para dar al último acreedor tiempo de llegar; acorta la lectura de sus deudas. 
Esta oscilación entre la humillación y la afirmación se manifiesta en un pasaje 
donde, mortificado por la conducta de los acreedores, recobra su amor propio 
recordándose que es presidente de la Asociación de Padres de Familia del 
Centro Escolar donde estudian sus hijos, para caer luego en la cuenta de que 
la quiebra lo obligará a renunciar a ese cargo (I, 86-87). En el momento 
culminante de la junta, marcado por la música de baile que llega desde la casa 
vecina y que da un aire de irrealidad a la sesión, tiene la ilusión de haber ganado 
una victoria. Intentando acobardarlo para que se conforme con las condiciones 
que ellos quieren imponer, los acreedores juegan su carta más fuerte amenazán­
dolo con la quiebra, pero él les baja los humos aceptando la quiebra sin reparo 
y mientras ellos se miran desconcertados, es él quien cierra la junta con 
decisión. Después de que se han ido, experimenta un sentimiento de triunfo: 

La idea de que había conservado la dignidad comenzó a parecer­
le verosímil, comenzó a llenarlo de una rara embriaguez. Tenía la 
impresión de que había ganado la batalla, que había batido en 
retirada a sus adversarios. El espectáculo de las sillas vacías, de 
las colillas humeantes, de Jlas copas volteadas, le producía una 

. especie de frenesí victorioso. (l, 95-96) 

Pero su euforia se desvanece conforme va reconociendo la realidad de su 
. situación. 
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Don Roberto observó su imagen en el pomo, pequeñita y torcida. 
«¡La quiebra!» susurró, y esta palabra adquirió para él todo su 
trágico sentido. Nunca una palabra le pareció tan real, tan atroz­
mente tangible. Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar, 
la quiebra de la conciencia, la quiebra de la dignidad. Era quizá 
la quiebra de su propia naturaleza humana. Don Roberto tuvo la 
penosa impresión de estar partido en pedazos, y pensó que sería 
necesario buscarse y recogerse por. todos los rincones. (I, 96) 



La palabra "quiebra" comunica todas las implicaciones de la insolvencia. 
Significa la quiebra de su negocio y de su hogar, la quiebra de su amor propio, 
su quiebra como ser humano. Delmar contempla su degradación ru mirar su 
reflejo en un pomo, el cual le devuelve una imagen reducida y distorsionada, 
y su desmoralización se manifiesta en su sensación de haberse desintegrado 
físicamente. Así, en su confrontación con sus acreedores don Roberto no sólo 
sale perdiendo en su lucha por salvar su negocio, sino que también queda 
vencido en su defensa de su dignidad humana. 

En la última parte de la narración Delmar rehuye a su familia y a sus 
amigos y se dirige solo hacia el mar para ordenar sus ideas: · 

Había oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. Don 
Roberto pensó en el malecón. Allí se estaba bien. Había un ba- · 
randal ondulante, una hilera de faroles amarillos, un mar oscuro 
que batía incesantemente la base del barranco. Era un lugar 
apacible donde apenas llegaban los rumores de la ciudad, donde 
apenas se presentía la hostilidad de los hombres. A su amparo se 
podían tomar grandes resoluciones. Allí él recordaba haber besado , 
por primera vez a su mujer, hacía tanto tiempo. En ese limite 
preciso entre la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre 
la ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo o perderlo todo 
... Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas, las personas, los 
árboles, pasaban fugazmente a su lado, como incitándolo a que 
estirara la mano y se aferrara. Un olor a sal hirió sus narices. 
Aún faltaba mucho, sin embargo . . . (I, 98) 

Reflejando la confusión del protagonista, el pasaje no aclara el motivo que lo 
lleva hacia el mar. Por un lado, las referencias a las olas que baten la base 
del barranco, a la frontera entre la luz y las tinieblas, a las grandes decisiones, 
al paisaje urbano que lo incita a aferrarse a él, insinúan que está meditando 
el suicidio como una salida de sus desgracias. Por otro lado, el mar connota 
tranquilidad, paz del espíritu y -dadas las asociaciones románticas que tiene 
para él- amor, y podría ser que lo único que se propone sea huir el agresivo 
ambi~nte competitivo de la ciudad para refugiarse ~en otro espacio más ameno. 
Lo rriás' probable es que los dos impufsos estén-obrando simultáneamente. Lo 
que suby~ce en ambos es el deseo de escaparse; pero la narración termina con 
el mar todavía lejos y, así, con la implicacióº .de qÜe es probable que nunca 
alcance el refugio anhelado. Para Delmar, como para los demás personajes de 
Ribeyro, no hay salida, porque son prisioneros de la monstruosa realidad social 
del Perú nuevo creado por el capitalismo· m-odemizante . .. _ 
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III. CAMBIO SOCIAL Y CRISIS DE IDENTIDAD 

Como se ha visto en el capítulo anterior, la cuentística de Ribeyro nos 
ofrece una visión de un largo y continuo proceso de cambio social que culmina 
en la modernización de los años 40 y 50. Esta sociedad cambiante constituye 
la tela de fondo para la mayoóa de los cuentos de temática peruana. Muchos 
de estos cuentos examinan las distintas maneras en que los hombres responden ' 
al cambio y, sobre todo, exploran los problemas de identidad sufridos por 
individuos que se sienten inseguros de sí y de su lugar en el mundo al tener 
que adaptarse a nuevas circunstancias. Así, como los Ribeyro retratados en 
"El ropero, los viejos y la muerte" y "El polvo del saber", Alfredo, el pro­
tagonista de "De color modesto" (1961), es un joven que ocupa una posición 
social ambigua como miembro empobrecido de la burguesía de Miraflores. El 
marco de la narración es una de las elegantes fiestas semanales donde los 
jóvenes burgueses miraflorinos se reunen en busca de enamorada y donde se 
inician casi todos los noviazgos y matrimonios del distrito. Se trata, así, de 
un medio exclusivo que viene a ser un microcosmos del acomodado mundo 
burgués. Alfredo pertenece a ese mundo por formación y por tradición familiar, 
como se desprende del hecho de que va en compañía de su hermana y que 
conoce a algunos de los invitados. Pero también se encuentra marginado de 
ese mundo, como indica el primer párrafo, el cual lo presenta como un mero 
espectador solitario que observa la fiesta sin participar en ella. En el curso de 
la noche sufre una serie de humillaciones que destacan su marginación del 
mundo de sus oógenes y que socavan su amor propio al hacerlo consciente 
de su falta de status en ese mundo. 

A primera vista .la marginación de Alfredo se debe simplemente a que 
es un hombre tímido e inseguro, completamente inepto para el trato social. 
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Su inseguridad se manifiesta desde el principio cuando, al llegar, va directa­
mente al bar y se bebe dos vasos de ron para darse ánimos. A lo largo de la 
narración sus visitas al bar van repitiéndose como un motivo recurrente, pero 
más que fortalecer su confianza el alcohol sólo sirve para aumentar su tor­
peza, llevándolo a tropezar con los otros invitados y con los muebles. Otro 
motivo recurrente es su h~bito de mirarse en el espejo, un motivo que delata 
su inseguridad y que sirve para trazar su desmoralización progresiva a medida 
que la imagen de sí va volviéndose cada vez menos atractiva. El segundo 
párrafo nos informa que siempre ha sido un fracaso en las fiestas, puesto que 
baila mal y no sabe charlar con las muchachas; y su actuación posterior 
confirma su inhabilidad social. Se anima a acercarse a las chicas que se ocupan 
del tocadiscos y les pide que pongan un bolero, pero se retira desanimado 
cuando le contestan que el bolero es música para viejos, palabras que él 
interpreta como una alusión a su persona. Al verlo solo, un amigo lo presenta 
a un grupo de muchachas demasiado feas para conseguir pareja, un acto que, 
no obstante de ser bien intencionado, representa un comentario sobre su propia 
falta de atractivo. Peor aun, las muchachas no le hacen caso y siguen charlando 
entre sí, y sus intentos de entablar conversación con ellas terminan de modo 
ignominioso cuando se levantan y se marchan a otra sala. A continuación, su 
amigo ofrece presentarlo a su hermana, pero es un indicio de ·su insignificancia 
que ésta lo haga esperar mientras sigue bailando y luego se marche olvidándose 
de él. Desesperado de encontrar una pareja, se ve sin otro recurso que pedirle 

' a su propia hermana que baile con él, pero hasta ella lo rechaza, reprendién­
dolo por apestar a licor. Al final se da por vencido y, resignado a su fracaso 
como ser social, erra de una sala a otra "exhibiendo descaradamente el 
espectáculo de su soledad" (I, 286) 

Sin embargo, se nos revela otro motivo de· su marginación cuando un 
grupo de solteronas toman interés en él. Como hombre soltero, representa para 
ellas un partido potencial y una morena en particular manifiesta su interés de 
modo provocativo. Pero se decepcionan al descubrir que es un pintor que gana 
lo justo para vivir y pronto se ve eclipsado por un hombre calvo cuya indu­
mentaria-elegante pregona su prosperidad. Su prestigio queda completamente 

. anulado cuando confiesa que no tiene carro. Entre la burguesía de Miraflores 
tal confesión lo categoriza como un cero a la izquierda y el interés de la morena 
se transforma en una indiferencia desdeiiosa: 
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Alfredo se sintió enrojecer. · 
-No tengo carro. 
El calvo lo miró perplejo, como si acabara de escuchar una cosa 
absolutamente insólita. Un hombre de veinticinco aiios que no 



tuviera carro en Lima podría pasar por un perfecto imbécil. La 
morena se mordió los labios y observó con más atención el temo, 
la camisa de Alfredo. Luego le volvió lentamente la espalda. (1, 
285) 

En efecto, Alfredo se ve tratado como un paria social, no sólo porque es tímido 
e inseguro, sino también, y sobre todo, porque no dispone de los símbolos del 
éxito que constituyen el pasaporte necesario para ser aceptado entre la bur­
guesía. Además, hay una relación entre su fracaso personal y su fracaso 
económico, en cuanto se insinúa que la timidez que lo incapacita para el trato 
social es la otra cara de la falta de confianza y agresividad que le impide 
hacerse valer en la lucha por la vida. Así, como los Ribeyro retratados en "El 
ropero, los viejos y la muerte" y "El polvo del saber", Alfredo representa esos 
sectores de la burguesía que han venido a menos porque han perdido la 
capacidad para competir. 

Ribeyro suele usar la figura del marginado como un medio de dar un 
enfoque crítico sobre la sociedad de la cual éste se halla excluido, y las 
peripecias de Alfredo sirven para destacar la superficialidad de una hurgues~ 
que juzga el valor de una persona por cosas externas como el status socio­
económico o la capacidad de intercambiar banalidades. Lo curioso, sin 
embargo, es que un desplazado tan obvio asista a una fiesta de este tipo. 
Alfredo mismo es consciente de su ineptitud social y apenas ha llegado cuando · 
empieza a preguntarse qué hace en una reunión donde está como pez fuera 
del agua: 

Al poco tiempo comenzó a aburrirse y se preguntó para qué había 
venido allí. El detestaba las fiestas [ ... ] era un ser condenado a 
fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones. (1, 281) 

Y su amigo se sorprende que, siendo pintor, alterne con gente con la cual no 
tiene nada en común: 

-Pero, ¿qué haces aquí, hombre? Un artista com.o tú ... (1, 282) 

Porque, como él mismo insinúa en su conversación con la morena, el hecho 
de haber abandonado sus estudios para dedicarse a la pintura da a suponer que 
ha rechazado los valores de la burguesía para adoptar un estilo de vida que 
concuerda mejor .con su temperamento y sus gustos. En efecto, marginado de 
su clase de origen por temperamento y por circunstancias económicas, Alfredo 
ha querido forjarse una nueva identidad adoptando la persona del artista 
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disidente. Pero su presencia en la fiesta indica que le falta el valor moral para 
independizarse y .asumir pleiu~mente esa nueva identidad, y sus intentos de 
conseguirse una pareja sugieren que lo que realmente desea es integrarse a la 
clase que pretende haber repudiado. De hecho, su posición ambigua como 
supernumerario en la fiesta refleja el problema de identidad que experimenta 
como resultado de su relación ambigua con su clase. 

Como varios textos de Ribeyro, la narración se centra en un episodio 
cótico que somete al protagonista a prueba. Desairado por las chicas de su 
propia cl~e, Alfredo encuentra una pareja por fin en la persona de una sirvienta 
negra, a quien saca a bailar, primero en la cocina y luego en la terraza a oscuras. 
Sobreviene la hora de la verdad con el escándalo que se produce cuando se 
encienden las luces y quedan descubiertos. Por primera vez en su vida el tímido 
desplazado se rebela abiertamente, defendiendo a la criada y riéndose de la 
indignación del dueño de la casa. Después, cuando se los echa a la calle, sigue 
desafiando a las convenciones sociales llevándola a pasearse con él al borde 
del mar. y cuando dos policías toman a la negra por prostituta y los detienen 
por atentar contra las buenas costumbres, Alfredo acude a su defensa, protes­
tando contra tan flagrante discriminación racial y afirmando que es su novia. 

Esta confrontación, primero con la burguesía y luego con los defenso­
res del orden social, destaca las desigualdades clasistas y raciales de la · 
sociedad peruana y los prejuicios arraigados que sancionan y perpetúan tales 
injusticias. Al burlarse de la reacción escandalizada de sus pares y luego al 
indignarse ante la conducta de los policías, Alfredo ostenta una actitud liberal 
que parece indicar que de hecho ha repudiado los valores y actitudes de su 
clase. No obstante, su postura dista mucho de ser el heroico acto de rebelión 
que puede parecer a primera vista. No sie propone desafiar las convenciones, 
sino que saca a la criada a bailar simplemente porque es la única pareja que 
consigue, y en su enfrentamiento con el dueño de la casa está respondiendo 
a una situación que se le ha presentado más que a una situación que ha querido 
provocar. Además, sus motivos resultan dudosos, porque en gran parte lo 
impulsa un sentido de agravio personal causado por las humillaciones que ha 
recibido y que despierta deseos de "vengamos de toda esta inmundicia" (I, 
290). Por otra parte, su coraje inusitado se debe a la borrachera, que le permite 
vencer su timidez e ignorar las implicancias de sus acciones. Pero empieza 
a perder valor a medida que se desvanecen la exaltación del enfrentamiento 
inicial y el efecto del alcohol. El verso de Vallejo que cita para sí al dejar la 
fiesta -"Caballísimo de mí" (I, 289)-· sugiere que ya se está reprochando 
por haber.se portado estúpidamente, y de ahí en adelante su coraje va siendo 
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socavado por una inquietud creciente (1, 290, 291). De hechq, su verdadera . 
hora de la verdad no fue la confrontación inicial, cuando actuó en el calor del 
momento y bajo la influencia del alcohol. Viene más bien al final de la 
narración cuando el policía lo reta a que confirme que la negra es su novia 
paseándose con ella por el parque Salazar, efpunto de reunión de la burguesía 
de Miraflores. Obstinadamente Alfredo acepta el reto, pero conforme va 
acercándose al parque donde lo espera el suplicio de desafiar las convenciones 
fríamente y en público, y tiene tiempo de considerar las consecuencias futuras 
de esa acción, se acobarda: 

Vio las primeras caras de las lindas muchachas miraflorinas, las 
chompas elegantes de los apuestos muchachos, los· c.arros de las 
tías, los autobuses que descargaban pandillas de juventud, todo ese 
mundo despreocupado, bullanguero, triunfante, irresponsable y 
despótico calificador. Y como si se internara en un mar embra­
vecido, todo su coraje se desvaneció de golpe. (1, 293) 

Abandonando a la negra bajo el pretexto de ir a comprar cigarrillos, Alfredo 
termina sometiéndose a los valores que pretende despreciar. Así, · como 
contrapunto de la timidez que le impide conquistar el éxito social, manifiesta, 
una cobardía moral que lo hace incapaz de rebelarse. 

Además, a pesar de sus actitudes liberales, su conducta h~cia la negra 
delata su formación burgues~.'. En realidad, haée uso de la negra para sus 
propios fines, inicialmente para recuperar-su confianza y su amor propio, y 
posteriorro~nte para vengarse de la el~-~ que lo ha humillado y para repre­
sentar su fantasía de reb.elión social. Abusa de su SUJ?erioridad · social para 
acosarla y obligarla a hacer su voluntad y, si bien ~s cierto que la defi~nde, 
nunca toma en cuenta los sentin:iientos de la chica ni las consecuencias que 
su conducta pueda tener para ella. ~() _que hace, en efecto, e-s representar el · 
papel de rebelde a costa suya y luego~· después de ocasionarle la pérdida de 
su empleo y una humillación Jll.UC.ho más· dolorosa que la ·suya, abandonarla · 
para evi~ las consecuencias ~mbataz9_sas de sus acciones. Así, no s~lo su re-

·-belión ·termina de modo ignominioso, sino que explota . y perjudica a una 
inferior social en la peor tradición- de 'su clase. t:n este relato vemos a Alfredo 
vivir las contradicciones:·.de una crisis de identidad. Por un lado, sus intentos 
de integrarse a su clase sólo sirven para destacar su marginación, y po~ otro, 
sus esfuerzos compensatorios por asumir una nueva identidad inconformista 
delatan su incapacidad para librarse de su formación burguesa. 

· Un caso parecido es el · de Matías Palomino, el prouigonista de "El 
profesor suplente" (1957). Como Alfredo, Matías es un miembro de la clase 
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media que ha venido a menos. Ha tenido las ventajas de una buena educación 
y estuvo destinado para una carrera como abogado, pero estas expectativas 
nunca se realizaron y ha tenninado trabajando como un humilde cobrador. El 
primer párrafo presenta a Matías y su esposa como un típico matrimonio de 
la clase media baja que lucha contra la pobreza por mantener una apariencia 
decente. Este status reducido se debe a que por formación y temperamento 
Matías está mal dotado para defenderse en una sociedad cada vez más 
competidora, donde la clase media tiene que afrontar la amenaza representada 
por los sectores populares emergentes.. El hecho de que sus maneras, sus 
costumbres y sus actitudes sean las de un hombre del siglo XIX (1, 248) y 
que un amigo toque resortes para conseguirle un puesto de profesor suplente, 
parece sugerir que es un vestigio de un pasado más estable y estratificado, 
cuando la clase media podía contar con relaciones e influencias para conser­
var su status hereditario. Pero en una época cuando el status tiene que dis-

. putarse en competencia con otros, Matías se halla en una situación desven­
taj~a debido a su docilidad y falta de empuje, a su personalidad esencialmen­
te pasiva, señalada por el apellido Palomino. Las malas notas obtenidas dos 
veces en el examen de bachillerato no sólo son la causa directa de las circuns­
tancias humildes en que se encuentra, sino que aclaran las razones de su 
descenso social. En realidad, Matías es indolente y perezoso y nunca se esforzó 
en sus estudios. También es una persona asustadiza, que no puede contender 

, con las presiones y tensiones de la vida, y en el examen sufrió un ataque de 
pánico que le hizo olvidar todo lo que había aprendido. Además, carece de 
resolución y después de ser aplazado por segunda vez, abandonó sus estudios 
y en los doce años transcurridos · desde entonces no ha hecho nada positivo 
para mejorar su posición. Así, como muchos personajes de Ribeyro, Matías 
ha venido a menos porque no posee el empuje y la confianza para hacerse valer 
en un mundo competitivo. 

El problema de identidad sufrido por Matías está arraigado en su inca­
pacidad para conformarse con su status: disminuido. Siempre se ha negado a 
aceptar que su fracaso se debe a una fall~ de méritos de su parte. Al contrario, 
abriga un sentido de injusticia, atribuyendo la culpa de sus fracasos académi­
cos a la malevolencia del jurado y a la amnesia que toda su vida lo ha asaltado 
en los momentos críticos, y queda convencido que su verdadero potencial 
nunca ha sido reconocido. Y mientras lleva la vida pobre de un empleado de 
la clase media baja, cultiva la imagen del hombre profesional que cree que 
le corresponde ser: 
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Pero si no había podido op1ru el título de abogado, había elegido 
la prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, al menos por 



apariencia, quedaba siempre dentro de los límites de la profesión. 
(1, 248) 

Así, Matías se nos presenta como un hombre que no puede acomodarse ni con 
su personalidad ni con su posición social, u:n hombre cuya formación lo ha 
condicionado a abrigar una imagen de sí que está desmentida por sus circuns­
tancias actuales y por su incapacidad para ponerse a la altura de ella. Basado, 
como muchos te~tos de Ribeyro, en un juego entre ilusióq y realidad, el relato 
pone al desnudo su problema de identidad al señalar · el .abismo ~ntre el 
concepto ideal que tiene de si y la persona que se reve~ se( en realidad. 

Como "De color modesto", "El profesor suplente'' se centra en un 
episodio crítico, una hora de la verdad, cuando se somete a prueba la capa­
cidad del protagonista para portarse de acuerdo con la imttgen que tiene de 
sí. Cuando un amigo, un profesor de historia, lo hace nof!lbrar como reem­
plazo durante su licencia sabática, se presenta por fin la opo1 ~unidad que, según 
opina Matías, la sociedad siempre le ha negado. Matías recibe la noticia de 
esta inesperada buena fortuna como una vindicación de su concepto de sí y 
la acepta con aplomo como un tardío reconocimiento de sus méritos: 

- Todo esto no me sorprende -dijo al fin-. Un hombre de mi 
calidad no podía quedar sepultado en el -Olvido. (1, 248) 

En seguida, empieza a darse aires y al salir a dar su primera clase, manda a 
su esposa poner una tarjeta en la puerta para anunciar su nuevo status: 

- No te olvides de poner la tarjeta en la puerta - recomendó 
Matías antes de partir~. Que se lea bien: «Matías Palomino, 
profesor de historia». (1, 248) 

A primera vista, esta obsesión con la tarjeta no parece ser sino un manifes­
tación absurda de su vanidad y su deseo de impresionar. En realidad, es 
sintomática de una crisis de identidad profundamente arraigada. Matías atri­
buye importancia a la tarjeta precisamente porque sería una prueba tangible 
de que posee el status que siempre ha creído ser su derecho, una garantía de 
la realidad de su concepto de sí. 

Sin embargo, su inseguridad queda delatada por 'el mero hecho de que 
necesita la tarjeta para reforzar su amor propio, y a medida que se dirige hacia 
el colegio para enfrentarse con su hora de la verdad, su confianza empieza a 
menguar. Como en el caso de Alfredo en "De color modesto", la erosión de 

45 



su concepto de sí se expresa mediante la imagen que se le presenta cuando 
contempla su reflejo en una vidriera. Su calva y su bigote lacio no sólo reflejan 
su sentido de insuficiencia y su moral decaída, sino que socavan su confianza 
aun más al revelarle como es realmente: 

[ ... ] Matías comprobó que s:u calva convalecía tristemente entre 
los mechones de las sienes y que su bigote caía sobre sus labios 
con un gesto de absoluto vemcimiento. (1, 249) 

Frente al colegio vuelve a vivir la experiencia del examen de bachillerato: se 
turba y la lección que había preparado la noche anterior se transforma en un 
revoltijo confuso de hechos mal recordados. Al percatarse de que un portero 
uniformado lo está observando, se intimida, como siempre se ha intimidado 
ante la autoridad, y prosigue su camino sin atreverse a entrar. Durante algún 
tiempo vaga por las· calles hasta encontrarse de nuevo ante la misma tienda 
de antes, cuya vidriera le devuelve la misma imagen desmoralizada y· desmo­
rafüadora: 

[ ... ] su imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera [ ... ] alre­
dedor de los ojos habían aparecido dos anillos negros que descri­
bían sutilmente un círculo que no podía ser otro que el círculo del 
terror. (1, 250) 

Los anillos negros alrededor de sus ojos, como las vueltas qúe ha dado al 
caminar, representan el círculo vicioso del miedo dentro del cual está atrapa­
do por su sentido de su propia insuficiencia. Sin embargo, se envalentona y 
se obliga a volver al colegio, pero huye de nuevo cuando divisa un grupo de 
sacerdotes ensotanados que lo esperan en la entrada. Porque ese grupo lo hace 
recordar los jurados de su infancia y parr..ce personificar las fuerzas imperiosas 
que toda su vida le han exigido lo que no puede dar, sometiéndolo a pruebas 
que están más allá de sus capacidades. Así, a la hora de la verdad resulta que 
a Matías, como a Alfredo en "De color modesto", le faltan las cualidades para 
ponerse a la altura de su concepto de si. Hasta llega a renunciar a ese concepto 
y a proclamar públicamente lo que es, cuando, al ser perseguido e interrogado 
por el portero, niega ser, profesor e insiste que es cobrador: 
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-:-Por favor --decía---:. ¿No es usted el señor Palomino, el nuevo 
profesor de historia? Los hermanos lo están esperando. 
Matías se · volvió, rojo de ira. 
-¡Yo soy cobrador! -(;Ontestó brutalmente, como si hubiera sido 
víctima. de alguna vergonzosa confusión. (1, 251) 



Así, su viaje al colegio representa una confrontación con la realidad en 
la cual él mismo se ve obligado por fin a negar su ilusorio concepto de sí. 
Sin embargo, esa negación no constituye una aceptacjón de lo que realmente 
es en términos de personalidad y status. Es, más bién, ún acto de cobardía, 
una evasión del reto de probarse el hombre ·que cree ser, una huida hacia el 
refugio de la mediocridad anónima de la cual siempre ha querido escaparse. 
Aun después del fiasco, se niega a arrostrar la realidad de su situación. Pasa 
el día paseándose solo, aplazando el momento de confesar su fracaso a su 
esposa, y, para postergarlo más, vuelve a casa por una ruta tortuosa. 

Psicológicamente también esquiva la verdad de su fracaso, viéndose 
como víctima de una estafa y abandonándose a sueños compensatorios de 
llegar a ser millonario. Es sólo cuando llega a casa y encuentra a su esposa 
esperándolo en la puerta cuando su frustración sale a la superficie, porque 
ahora la verdad ha de imponerse irremediablemente. Aun entonces trata de 
mantener la ficción, afirmando que su primer día de profesor ha sido un éxito, 
pero rompe a llorar cuando, por primera vez en su matrimonio, su mujer se 
muestra orgullosa de él: 

-¡Magnífico! ... ¡Todo ha sido magnífico! -balbuceó Matías­
¡Me aplaudieron! - pero al sentir los brazos de su mujer que lo 
enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una 
llama de invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se 
echó desoladamente a llorar. (1, 251) 

Porque la distancia entre el orgullo de ella y su propia conciencia del fracaso 
lo hace consciente del abismo entre su concepto ideal de sí y la realidad de 
lo que es; un abismo que, tras las experiencias del día, ya no puede salvar, 
puesto que ya no puede racionalizar su fracaso. Así, nuestra imagen final de 
Matías Palomino es la de un hombre vencido, despojado de su amor propio 
y de su sentido de identidad por la comprobación ineludible de su incapaci­
dad para ponerse a la altura de su concepto de sí, y que, sin embargo, sigue 
sin poder acomodarse con lo que es como persona ni conformarse con su status 
social disminuido. 

Otro personaje cuyo concepto de sí está en conflicto con la realidad es 
Pablo Saldaña, el protagonista de "Explicaciones a un cabo de servicio" 
(1957). Pablo se encuentra en grandes apuros, porque hace cinco meses que 
está sin trabajo y sus hijos han tenido que dejar el colegio porque no tiene 
con qué pagar la cuota. Pero tiene una idea exagerada de su propio valer y 
no está dispuesto a aceptar cualquier empleo, sino que busca un trabajo 
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independiente como hombre de negocios. Se ve como un hombre emprende­
dor y de variada experiencia que reúne todos los requisitos para ser director 
de su propia empresa; 

¿Usted cree que un hombre de mi condición puede aceptar cual­
quier trabajo? ... Yo tengo cuarenticinco años, amigo, y he corrido 
mundo ... Sé inglés, conozco la mecánica, puedo administrar una 
hacienda, he fabricado calentadores para baños, ¿comprende? En 
fin, tengo experiencia ... Y o no entro en vainas: nada de jefes, nada 
de horarios, nada de estar sentado en un escritorio, eso no va 
conmigo ... Un trabajo independiente para mí, donde yo haga y 
deshaga, un trabajo con iniciativa, ¿se da cuenta? (1, 145) 

Pero inconscientemente él mismo delata su falta de realismo. Confiesa que en 
el colegio no era precisamente de los que brillaban. El hecho que haya tra­
bajado en muchas cosas indica que no tiene ninguna aptitud particular. Sobre 
todo, no sólo no tiene capital para montar tal negocio, sino que ha tenido que 
mendigar cincu~nta soles a su esposa para salir a buscar trabajo. Igualmente 
revelador es su método de buscar. No se digna leer los avisos en los perió­
dicos, puesto que lo único que anuncian son empleos humildes de los que 
considera indignos de él. Su sistema consiste en recorrer las calles y los bares 
buscando contactos, a la caza de la oportunidad que está convencido está a 
la vuelta de la esquina: 

¿Usted sabe cómo se busca un trabajo? No, señor; no hace falta 
coger un periódico y leer avisos ... allí sólo ofrecen menudencias, 
puestos para ayudantes de zapatero, para sastres, para tenedores 
de libros ... ¡bah! Para buscar un trabajo hay que echarse a caminar 
por la ciudad, entrar en los bares, conversar con la gente, acercar­
se a las construcciones, leer los carteles pegados a las puertas ... 
Ese es mi sistema, pero sobre todo tener mucho olfato; uno nunca 
sabe; quizás allí, a la vuelta de una esquina ... (1, 145) 

Tal sistema tiene cierta lógica en cuanto está basada en la percepción que la 
sociedad peruana funciona a base de contactos personales, pero es impráctico 
en cuanto P~blo no es el tipo de hombre que alterna con personas influyentes 
y en realidad no hace sino cifrar sus esperanzas en alguna oportunidad que 

. baje del cielo, confiando en un golpe d~~ suerte que transforme su situación. 
En ese respecto corresponde a la imagen del típico criollo retratado por 
Sebastián Salazar Bondy en Lima la horrible: 

48 



En el alma de la multitud[ ... ] está profundamente arraigada[ ... ] 
la certeza de que súbitamente puede abrirse a uno cualquiera el 
camino de la fortuna. 1 

En cierto sentido Pablo Saldaña es un tipo universal, la mediocridad con 
un amor propio exagerado, el don nadie con grandes ideas que nunca lleva 
a la práctica. Al mismo tiempo, tiene rasgos característicamente peruanos, en 
cuanto ostenta actitudes hispánicas tradicionales en su desprecio por el trabajo 
plebeyo y en su sentido de ser moralmente superior a sus humildes circuns­
tancias. Pero también ha de ser enfocado dentro del contexto de los cambios 
socio-económicos producidos por la modernización de los años 40 y 50. Pablo 
pertenece a la clase media baja que se proletariza a medida que su situación 
socio-económica se vuelve más y más precaria dentro de una economía 
modernizante y cada vez más competitiva. Al mismo tiempo es una persona 
que se ha dejado infectar por el espíritu del capitalismo modernizante, que 
promete la movilidad social mediante 1a iniciativa personal. Así, sus fantasías 
corresponden a un deseo de afirmar su identidad dentro del mismo proceso 
modernizante que la amenaza. Desgraciadamente para él, ha asimilado los 
ideales del nuevo orden capitalista sin poseer el talento ni el capital para, 
triunfar dentro de ese sistema. Así, su vida se basa en una ilusión, en una 
fantasía -la de ser un próspero hombre de negocios- que es incapaz de llevar 
a la realidad. 

Sin embargo, Pablo cree haber dado con la gran oportunidad que ha 
estado buscando cuando en la calle tropieza con un viejo amigo, Simón 
Barriga, quien le informa que está a punto de finalizar sus planes para montar 
un negocio: 

Simón andaba también en busca de un trabajo, es decir, ya lo tenía 
entre manos; le faltaban sólo unos detalles, un hombre de confian­
za ... (1, 146) 

Para el lector resulta evidente que los dos amigos se hallan en la misma 
situación y que si los suefios de Simón coinciden con los de Pablo, es igual­
mente impotente para realizarlos. Pero en su ansia de hallar la oportunidad 
deseada, Pablo se convence de que el encuentro ha sido providencial, sobre 
todo cuando descubre que el proyecto de Simón tiene un vago parecido con 

l. Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible (México: Era, 1964), p. 42. 

49 



otrO que él ha estado ruminando. Por consiguiente, los dos amigos deciden 
hacerse socios en un proyecto cuyo carácter totalmente impráctico está seña­
lado por la absurda manera en que Pablo procura conciliar su idea de impor­
tar camionetas para la repartición de leche con la de Simón de importar 
materiales para puentes y caminos: 

Usted dirá, claro, entre una y otra cosa no hay relación ... Sería 
mejor que importara vacas. ¡Vaya un chiste! Pero no, hay relación; 
le digo que la hay ... ¿Por dónde rueda una camioneta? Por un 
camino, ¿Por dónde se atraviesa un río? Por un puente. Nada más 
claro, eso no necesita demostración. (I, 146) 

Contagiándose cada uno del entusiasmo del otro, los dos amigos dan vuelo 
a su fantasía y, como suele ser el caso en la narrativa de Ribeyro, van aleján­
dose cada vez más de la realidad a medida que caen bajo la influencia eufó­
rica del alcohol. El plan inicial de formar una compañía lo idean en un bar 
donde se toman cuatro vasos de pisco, y luego pasan a un restorán donde beben 
cuatro botellas de vino en el almuerzo mientras elaboran los detalles. En tal 
atmósfera el problema de financiar la compañía se resuelve a la ligera. No 
tienen dinero, pero reunir el millón de soles de capital que calculan necesi­
tar les parece póca cosa, dado que disponen de ideas, mi capital más valioso 
con el cual resultará fácil convencer a otros a invertir en la empresa: 

Lo cierto es que Simón y yo llegamos a la conclusión de que 
necesitábamos un millón de soles ... ¿Qué? ¿Le parece mucho? 
No haga usted muecas ... Para mí, para Simón, un millón de soles 
es una bicoca ... Claro, en ese momento ni él ni yo los teníamos. 
Nadie tiene, dígame usted, un millón de soles en la cartera como 
quien tiene un programa de cine . . . Pero cuando se tiene ideas, 
proyectos y buena voluntad, conseguirlos es fácil . . . sobre todo 
ideas. Como le dije a Simón: «Con ideas todo es posible. Ese es 
nuestro verdadero capital» . . . Verá usted: por lo pronto Simón 
ofreció comprometer a un g1eneral retirado, de su conocencia y así, 
de un sopetón, teníamos ya cien mil soles seguros ... Luego ·a su 
tío Fernando, el hacendado, hombre muy conocido ... Yo, por mi 
parte, resolví hablar con el boticario de mi barrio que la semana 
pasada ganó la lotería ... (I, 146-47) 

Resueltos así los problemas prácticos, se dirigen a otro bar a tomar café y 
licores y, cada vez más ebrios, empiezan. a portarse como si la empresa ya fuese 
una realidad. Inventan un nombre, hacen un diagiama de las oficinas, deciden 
cómo van a gastar las ganancias y de ahí planÍfican una expansión de la 
compañía que ya dan por floreciente. 
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Lo que revela este vuelo de la fantasía es la necesidad experimentada 
por Pablo de forjarse una identidad, de crear una imagen de sí que fortalezca 
su amor propio. Así, cuando llama a su mujer para avisarle que no comerá 
en casa, aprovecha la oportunidad para informarle del cambio en sus fortunas 
y así remediar su reputación de fracasado y recobrar prestigio a sus ojos. Si 
ignora lo práctico en sus fantasías, no es solamente porque ha perdido con­
tacto con la realidad, sino porque lo que le interesa principalmente es el status. 
Así, es significativo que la única medida práctica que toma sea hacer impri­
mir tarjetas que lucen el nombre de la compañía. Como en el caso de Matías 
Palomino, las tarjetas representan lo que más anhela, siendo una garantía de 
status, evidencia tangible de su importancia como hombre digno de estima. 

Desgraciadamente, son la única evidencia tangible. No sólo sus preten­
siones de ser un negociante capitalista se ven burladas cuando se revela que 
ni siquiera tiene recursos para pagar la cuenta del bar, sino que el encuentro 
con Simón revela su ineptitud total para los negocios. Pablo se cree astuto. 
Así, por ejemplo, se felicita por la habilidad con la que ha inducido a su esposa 
a darle cincuenta soles: 

Mi mujer no me los quiso dar, pero usted sabe, al fin los aflojó, 
la muy tonta ... (1, 145) 

Más tarde, se ríe recordando cómo había engañado a Simón, haciendo secreto 
-de las tarjetas para que result.aSen una sorpresa: 

«He estado tomando el aire» le dije a Simón; el muy tonto se lo 
creyó . . . (1, 148) 

Pero, en realidad, el epíteto que Pablo suele usar para calificar a los demás 
resulta más apropiado para describirle a él. Porque en el curso de su encuen­
tro con Simón es él quien se revela como "el muy tonto", un inocente que 
termina siendo víctima de la astucia .de 'su amigo. Simón deja que Pablo pague 
el.almuerzo y el taxi. Luego corresponde con aparente generosidad al invitar 
trago tras trago, pero no tiene fondos para pagarlos y cuando descubre que 
su amigo ha quedado sin dinero se escurre bajo el pretexto · de 1r a telefonear, 
dejando al pobre Pablo con la cuenta. Aun después, Pablo parece no calar a 
su amigo ni darse cuenta que lo ha dejado plantado, porque sigue elogiando 
su generosidad y supone que ha ido a avisar a su mujer que lo lleva a comer 
a casa. El hecho de que Pablo sea tan ingenuo que se deja engañar por un amigo 
señala claramente la falsedad de la imagen de negociante emprendedor que 
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1 . 

tiene de sí, porque resulta evidente que en el mundo competidor de los negocios 
él sería un cordero entre lobos. · 

No hay ninguna razón para suponer que Simón se haya propuesto 
engañar a su amigo. Lejos de ser un hombre que calcula fríamente, parece ser 
una persona que improvisa valiéndose de su ingenio para resolver las situa­
ciones que se le presentan. Inicialmente, procura disimular su penuria inven­
tando perspectivas que no tiene. Para mantener la ficción invita tragos libre­
mente, no sólo con la esperanza de que su amigo pagará, sino creyendo que 
puede hacerlo, puesto que Pablo ha estado gastando como quien tiene mucho 
dinero. La decisión de abandonar a su amigo se toma después, de improviso, 
cuando descubre que Pablo tampoco tiene dinero y la fuga se le presenta como 
la única manera de sacarse del aprieto. Esta reacción apunta a la diferencia 
esencial entre los dos hombres. No se trata simplemente que Simón es más 
astuto y duro que Pablo, quien a su lado resulta un ingenuo bonachón. Mientras 
Pablo se deja arrebatar por la euforia de su proyecto común, Simón parece 
darse cuenta de que no es sino una fantasía y siempre mantiene un pie en la 
tierra. Pablo, en cambio, pierde todo .contacto con la realidad. Sólo retoma 
contacto con el mundo circundante cuando se halla solo y desamparado en el 
bar, cuyo ambiente ya se ha vuelto amenazante. Pero al ser confrontado con 
la realidad bajo forma de la cuenta, se: refugia nuevamente en su fantasía, 
enseñando las tarjetas como prueba que es un hombre importante y ofreciendo 
'al maitre asociarlo a su empresa y d!1fle parte de las ganancias (I, 149). 

Como señala el título, la narrativa tiene la forma de un monólogo en el 
que Pablo, camino a la comisaría donde lo llevan por impago de la cuenta, 
intenta convencer al policía que es una persona importante y que todo ha sido 
un malentendido que se puede reso~ver amistosamente sin recurrir a la ley. Ya 
se ha visto que el relato se basa en un contraste irónico entre la imagen de 
sí que Pablo proyecta y la persona real que inconscientemente se revela ser. 
Tal contraste supone una resistencia de su parte a enfrentarse con una reali­
dad que amenaza su.identidad al negar :su imagen ideal de sí. Aun cuando la 
realidad se impone en la persona del policía, se resiste a aceptarla y sigue 
aferrándose a su imagen ideal. Su mente se niega a reconocer que un hombre 
de su talla puede ir preso y trata al policía, no como el implacable represen­
tante de la ley, sino como un árbitro comprensivo e influenciable que no puede 
dejar de quedar impresionado por sus credenciales. Así, celebra su intervención 
como un golpe de suerte que ha de an-eglar el asunto: . 

52 . 

En eso pasó usted, ¿recuerda? ¡Fue verdaderamente una suerte! 
Con las autoridades es fácil entenderse; claro, usted es un hombre 



instruido, un oficial, sin duda; yo admiro nuestras instituciones, 
yo voy a los desfiles para aplaudir a la policía ... Usted me ha 
comprendido, naturalmente; usted se ha dado cuenta que yo no soy 
una piltrafa, que yo soy un hombre importante, ¿eh? .. . (I, 149) 

Consciente en acompañarlo sólo a condición de que escuche su versión del 
asunto (1, 145); cuando el policía lo toma del brazo para impedir que huya 
entre los transeúntes, lo interpreta como un gesto amistoso (I, 147); más tarde, 
lo rezonga por meterle prisa (1, 148). En efecto, el monólogo de Pablo se 
vuelve más confidencial y más confiado conforme va convenciéndose que está 
convenciendo al policía. Pero nuevamente se está engañando. El silencio 
guardado por el policía ante su verborragia sugiere que sus argumentos caen 
en oídos sordos y, además, algunas observaciones de Pablo ~" ... pero, ¿de 
qué se ríe?" (1, 145); "No haga usted muecas ... " (1, 146}- dejan ver que 
el agente lo está tomando a risa. De hecho, cada tema tocado por Pablo no 
hace sino marcar una nueva etapa en el camino hacia la comisaría, adonde se 
lo conduce inexorablemente para enfrentar la realidad que siempre ha rehui­
do. Es sólo al final, frente a la entrada, cuando se da cuenta de que efecti­
vamente está preso, y hasta el último momento se resiste a aceptar los hechos,, 
protestando que es una persona de categoría y mostrando las tarjetas para con­
firmarlo: 

Pero, ¿qué es esto?, ¿dónde estamos?, ¿ésta no es la comisaría?, 
¿qué quieren estos hombres uniformados? ¡Suélteme, déjeme el 
brazo le he dicho! ¿Qué se ha creído usted? ¡Aquí están mis 
tarjetas! Y o soy Pablo Saldaña, el gerente, el formador de la 
Sociedad, yo soy un hombre, ¿entiende?, ¡un hombre! (1, 149) 

Si Pablo es un patético fantasista incapaz de aceptar la realidad, estas últimas 
líneas revelan lo que subyace en sus ficciones. Porque la desesperación con 
la cual muestra las tarjetas, insiste en su nombre y categoría, y · se proclama 
hombre, apunta a su apremiante necesidad de un status que le devuelva el amor 
propio y el sentido de identidad que ha perdido. 

Si los relatos analizados hasta ahora tratan de crisis de identidad expe­
rimentadas por personas que han sufrido una pérdida de status social, "Las 
botellas y los hombres" (1958) explora el caso igualmente penoso de una 
persona de clase baja que llega a subir la escala social. Se trata de una historia 
de emancipación psicológica en la que un hijo se libra de un padre simpático 
pero haragán e irresponsable. Luciano es un joven de origen humilde cuyo 
padre los abandonó a él y a su madre hace ocho años, dejándolos en la pobreza, 
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pero a pesar de eso ha podido prosperar en la vida. En la primera de las tres 
partes del relato, el padre, quien en los años intermediarios ha estado paseán­
dose por distintos países, se presenta en el club de tenis frecuentado por su 
hijo y le pide dinero. A pesar de sentirse turbado por la llegada inesperada 
de su padre y mortificado por su aspecto harapiento, Luciano no sólo le da 
dinero, sino que lo hace entrar al club, le convida un trago y lo presenta a su 
compañero, un hombre de clase acomodada. Sin embargo, durante esta reunión 
de padre e hijo no hay ninguna intimidad entre ellos y Luciano se porta de 
una manera algo tiesa y forzada. El tono del encuentro está dado por las 
primeras palabras que cambian entre sí. Sin ceremonia el viejo pide dinero, 
y Luciano responde reprochándolo por no haberlo saludado como es debido 
y luego, más que invitarlo a entrar al club, le ordena que lo siga: 

- Dame unas chauchas -dijo--. Necesito ir al Callao. 
Luciano no respondió [ ... ]. 
- ¿No has oído? - repitió-. Necesito que me des unas chauchas. 
- Esa no es manera de saludar -dijo Luciano--. Sígueme. (1, 191) 

De eso se puede deducir que la acogida que Luciano le brinda a su padre 
no es motivada por la generosidad o el deber filial. Más bien es un reproche 
mudo, una lección de cómo debe comportarse, dirigida a un hombre que no 
'ha sabido cumplir con sus obligaciones de padre y marido. Y, más tarde, el 
resentimiento que siente Luciano hacia su . padre se manifiesta cuando va a 
beber unas copas con él, ·porque va con la intención de buscar la ocasión de 
enfrentarse con él por su abandono de la familia (1, 196), y luce su mejor ropa 
para demostrar a su padre que no lo ha necesitado, que ha sabido prosperar 
sin ayuda paterna (1, 195) 

Pero, en la segunda parte de la narración, la situación se ve volteada. 
El primer encuentro se realizó en el terreno de Luciano, el club de tenis, donde 
fue él quien dominaba la situación mientras que el viejo se sentía incómodo 
en un ambiente que lo intimidaba. La segunda reunión se realiza en el territorio 
del padre, un bar popular, donde se encuentra en su elemento y donde pone 
a su hijo en la sombra, haciéndose amigo de todo el mundo y descollando como 
el aima de la fiesta. En la primera parte hubo una inversión de la relación padre­
hijo en la que el padre se sentía -humillado por su dependencia respecto a su 
hijo (1, 194). Ahora, en esta segunda parte, el padre se restablece como tal y 
el hijo vuelve nuevamente al papel filial. Ya en la primera parte bulbo indicios 
de una ambivalencia en la actitud de Luciano hacia su nadre, indicios de que 
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detrás de su resentimiento yacen sentimientos más calurosos, sentimientos 
nacidos de una necesidad emocional del padre que ha faltado en su vida y de 
un deseo no confesado de una reconciliación. Así, por ejemplo, le había 
ofrecido ropa nueva al viejo, le dio todo el dinero que llevaba, y tuvo la 
delicadeza de retirarse para ahorrarle el embarazo de tener que mostrarse 
agradecido. Ahora, en la segunda parte, se ve atraído hacia la órbita del viejo 
y poco a poco va deshaciéndose de su rencor hasta sentir que ha recuperado 
al padre perdido, ese padre cuya ausencia lo ha dejado con un vacío emocional 
a pesar de su éxito social. Este proceso se inicia con el abrazo efusivo con 
el que el viejo lo saluda, un abrazo al cual Luciano se limita a someterse al 
principio pero al que termina respondiendo: 

Luciano lo vio venir y a pesar suyo se encontró aferrado contra 
su pecho. Durante un tiempo, que le pareció interminable, sufrió 
la violencia de su abrazo. A sus narices penetraba un tufo de licor 
barato, de cebolla de picantería. Este detalle lo conmovió y sus 
manos, que al principio vacilaban, se crisparon con fuerza sobre 
la espalda de su padre. Luego de tantos años, bien valía la pena 
de un abrazo. (I, 195) 

A medida que va incorporándose al grupo de bebedores alrededor de su padre, 
a medida que se deja absorber por la atmósfera de sociabilidad, su resentimien­
to va disipándose y desde el fondo de su memoria surgen recuerdos de 
momentos gratos que había pasado con su padre en la infancia. La popularidad 
que su padre se ha granjeado entre todos los parroquianos del bar y su 
contagiosa alegría que anima todo el ambiente, lo hacen sentirse tan orgulloso 
de su padre que se coloca a su lado para hacer ver que es su hijo. Y al notar 
la capacidad del viejo para chupar y su habilidad en juegos como el sapo, 
percibe en él cualidades insospechadas y lo ve como un personaje realmente 
extraordinario. Así, su necesidad emocional, el alcohol, la atmósfera de 
sociabilidad, y la buena impresión que le hace el viejo al lucir los aspectos 
más simpáticos de su personalidad, todas estas cosas se combinan para llevar 
a Luciano a una reconciliación con su padre. Y, al final de la segunda parte, 
esta reconciliación parece completa cuando los dos salen juntos a la calle, 
abrazados y cantando: 

Ambos abandonaron el jardín Santa Rosa y abrazados, cantando, 
se lanzaron por las calles de Magdalena a la caza de un taxi. (I, 
197) 

En la tercera parte la reconciliación parece sellarse cuando Luciano, de 
forma casi ritual, readmite al padre a su afecto, introduciéndolo en su mundo 
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privado, representado por el club donde suele reunirse con sus amigos. El viejo 
se porta de una manera que le da orgullo, conquistando a sus amigos con su 
simpatía y su sentido de humor. Luciano llega a creer que su orfandad ha 
terminado y, cediendo al impulso de hacer una demostración pública de su 
amor, lo besa ante todos. Como señala el título y como pone de manifiesto 
esta escena sentimental, el relato se centra en la atmósfera irreal creada cuando 
los hombres se reúnen para beber en compañía, una atmósfera que borra todo 
lo desagradable y · fomenta un sentido eufórico de compañerismo. Pero la 
narración nos muestra también la inevitable reacción que se produce a medida 
que esta euforia da paso a la soledad y la tristeza. 

. Conforme va avanzando la noche y la conversación deriva hacia las 
mujeres, el viejo pisa terreno peligroso al tocar el tema que han evitado hasta 
ahora. No sólo resucita el resentimiento de Luciano al preguntar por su esposa, 
sino que, demasiado ebrio, gárrulo e insensible para darse cuenta del peligro, 
se pone a contar por qué la abandonó. Aquí el viejo deja ver el lado poco 
atractivo de su personalidad que todo ese tiempo había quedado ocultado por 
su simpática sociabilidad. Delata su irresponsabilidad confesando que aban­
donó a su mujer porque no aguantaba el seguir viviendo en la miseria y porque 
necesitaba su libertad. Y cuando anuncia que su esposa se acostaba con otros, 
esta revelación viene a ser un comentario sobre él, porque resulta que ella se 
yeía obligada a hacerlo a causa de que él no sabía proveer las necesidades de 
la familia. Y el viejo no sólo no manifiesta remordimiento alguno, sino que 
hasta hace alarde de su conducta, como si fuera cosa digna de admiración. 
Además, se muestra insensible a las susceptibilidades de su hijo, reabriendo 
viejas heridas y humillándolo públicamente al ventilar los trapos sucios de la 
familia ante sus amigos. La pelea de borrachos que sigue es, en parte, la 
culminación inevitable de una borrachera prolongada que, después de correr 
el velo sobre la discordia que existe entre ellos, ha pasado por sus distintas 
etapas hasta terminar en golpes. Pero, más allá de eso, Luciano lo está cas­
tigando a su padre por su traición en el pasado, agravada por esta nueva traición 
más reciente. Es más, está conjurando el dominio psicológico que el viejo 
ejerce sobre él y en este sentido la paliza que le da viene a ser una matanza 
simbólica del padre. 

Sin embargo, la ambivalencia que Luciano siente hacia su padre persiste 
hasta el final. Se manifiesta en la· vacilación que le impide dar el primer golpe. 
Se manifiesta también cuando, al mirar al viejo tendido sin sentido en el suelo, 
ve "esa ilusión de padre que jamás volvería a repetirse" (I, 201), porque si 
por una parte esta frase señala su liberación de la imagen falsa que ha tenido 
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de su padre, también expresa el dolor de la privación emocional ocasionada 
por la pérdida del padre. Pero donde esta ambivalencia se manifiesta sobre todo 
es en el gesto que hace al partir. Da al viejo una última limosna, regalándole 
su anillo de rubí, el cual coloca en su dedo con la piedra hacia adentro. 
Tradicionalmente el anillo es un símbolo de unión, pero aquí, como señala esta 
inversión, es un símbolo de separación. Porque representa un mensaje del hijo 
al padre, dándole pruebas de que no lo necesita, de que puede valerse por sí 
mismo sin ayuda paterna. Sin embargo, este gesto es al mismo tiempo una 
última expresión del amor filial y, por lo tanto, el anillo representa un per­
sistente vínculo emocional con el padre del cual Luciano acaba de emanciparse 
por fin. 

Hasta aquí he interpretado este cuento en términos psicológicos, en 
términos de la relación ambivalente que Luciano tiene con su padre. Pero en 
otro nivel esta ambivalencia puede entenderse como expresión de una crisis 
de identidad ocasionada por su ascenso social. En la cuentística de Ribeyro, 
Luciano es un caso único de movilidad social. Es una persona de clase humilde 
que ha visto realizada la gran promesa de la modernización capitalista: ha 
subido de clase. Su nuevo status dentro de una sociedad en vías de moder-' 
nizarse es señalado por el viejo, cuando observa las nuevas instalaciones del 
club de tenis y comenta que ahora Luciano se mezcla con la crema de la 
sociedad limeña en el mismo local donde él antes era guardián y su hijo 
recogedor de bolas: 

-Todo esto es nuevo, ¡yo no lo conocía! Me acuerdo cuando era 
guardián y vivíamos allí, en esa caseta. Tú has progresado, ya no 
recoges bolas. Ahora te mezclas con la «cremita» . . . (1, 192) 

Pero la consecuencia de este ascenso social es que Luciano se encuentra en 
una situación ambivalente, suspendido entre dos mundos sin pertenecer a 
ninguno. Por una parte, se ve distanciado del mundo humilde del cual procede 
y ya no encaja en ese medio. Eso está puesto en evidencia por la reacción de 
los parroquianos del bar cuando entra para reunirse con su padre: 

Los empleados lo observaban con perplejidad[. .. ] No veían ver­
daderamente relación entre ese viejo seboso y charlatán y esa 
especie de mestizo con aires de dandy. (1, 195) 

Por otra parte, tampoco está integrado al mundo de la burguesía. Esto está 
indicado por el hecho de que su nueva vida parece estar dividida entre dos 
espacios, el del club de tenis donde se mezcla con la crema, y ei del club de 
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la tercera parte donde se reúne con sus· amigos, quienes, se supone, son 
personas más o menos como él. Estos amigos están calificados como personas 
"de catadura dudosa" (1, 198), y aunque nunca se explica claramente cómo 
Luciano ha prosperado, se insinúa que ha sido por medios turbios. En el club 
de tenis ha podido congraciarse, no porque sea socialmente acep1table, sino 
porque siempre se ha puesto a la disposición de los demás miemlbros como 
pareja; y porque se ha hecho indispensable como agente de sus vicios secretos 
(1, 194-95). Así, el ascenso de Luciano constituye un comentario irónico sobre 
las posibilidades de movilidad social en la sociedad peruana. 

Además, la posición que ha podido conquistar es una posición suma­
mente precaria, y se ve amenazada cuando su pasado humilde irrumpe, en la 
persona de su padre, en el medio burgués que ahora frecuenta. En efecto, su 
asociación con un individuo tan plebeyo pone en riesgo el status que con tanta 
dificultad se ha granjeado. Su padre se da cuenta del peligro cuando protesta 
que Luciano no debiera haberlo hecho entrar al club, puesto que así queda mal 
ante sus amigos burgueses, y él mismo lo percibe cuando ve cómo el mozo 
del bar mira a su padre con desaprobación, como el tipo de persona que 
generalmente sólo se deja entrar por la puerta de . servicio. Y por el tono 
sorprendido de su amigo del club cuando le presenta a su padre, Luciano toma 
conciencia de que en Lima la pobreza es algo imperdonable y que tener 
, antecedentes pobres es asimismo una mancha social difícil de borrar: 

[. .. ] Luciano trataba de explicarse por qué su amigo había puesto 
esa entonación en su pregunta. Sin poderlo evitar, observó con más 
atención el aspecto de su padre. Sus codos raídos, la basta des­
hilachada del pantalón, adquirieron en ese momento a sus ojos una 
significación moral~ se daba cuenta de que en Lima no se podía 
ser pobre, que la pobreza era aquí una espantosa mancha, la 
prueba plena de una mala reputación. (1, 193) 

Sin embargo, Luciano se porta de una manera meritoria. No rechaza a su padre, 
sino que lo hace entrar al club. A pesar de que él mismo se siente incómodo 
y a pesar de la evidente desaprobación del mozo, lo convida a un trago. Y 
en vez de avergonzarse, presenta a su padre a su amigo burgués como si fuesen 
de la misma categoría social. Así demuestra que al subir la escala social no · 
ha olvidado sus orígenes humildes ni ha perdido su orgullo por ellos. 

Además, el deseo que experimenta Luciano de recuperar al padre y poner 
fin a su orfandad refleja una necesidad de recobrar su sentido de identidad, 
de volver a sus raíces y restablecer sus vínculos con el mundo popular que 
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ha dejado atrás en su ascenso social. En este sentido su padre viene a ser la 
personificación de una cultura, del estilo de vida criollo de las clases populares. 
Así lo da a entender el siguiente pasaje: 

Sus historias, contadas en la sabrosa jerga ·criolla, inventadas en 
su mayoría, interrumpidas, retomadas, vueltas a contar de una 
manera diferente, adobadas con groseros refranes de su cosecha, 
con invocaciones a valses populares, provocaban estallidos de risa. 
(1, 198) 

Esa cultura tiene su lado atractivo, pero como persona que se ha criado en ese 
mundo proletario y ha sufrido privaciones materiales y emocionales, Luciano 
conoce su otra cara y no tiene ilusiones respecto al medio del cual se ha 
escapado. Sin embargo, se deja seducir por ese mundo, se deja atraer nueva­
mente hacia él conforme su visión de la cultura popular va siendo distorsionada 
por un sentimentalismo que encubre sus defectos, un sentimentalismo fomen­
tado por el falso compañerismo de la borrachera y por la nostalgia de raíces 
que experimenta como hombre socialmente desplazado. Pero esa imagen 
rosada, idealizada, se ve destrozada cuando el viejo deja expuesto el lado feo , 
de la vida proletaria al proclamar descaradamente su egoísmo e irresponsa­
bilidad como padre y marido: 

Vivíamos en un callejón, vivíamos como cerdos, ¿no es verdad, 
Luciano? Yo no podía aguantar eso ... un hombre como yo, en 
fin, sin libertad ... viendo siempre la misma cara, el mismo olor 
a mujer, qué mierda, había que conocer mundo y me fui ... Sí, 
señores, ¡me fui! (1, 200) 

Al dar una paliza a su padre Luciano rompe definitivamente con el 
mundo de sus orígenes. No es que traicione su clase en nombre de la ambición, 
como sugieren críticos como Luchting y Douglas. 2 Más bien se está eman­
cipando de un medio atrofiante. Es significativo que, cuando los dos hombres 
se enfrentan, Luciano tenga la sensación de mirarse en un espejo. Porque, en 
última instancia, lo que él está borrando es lo que él hubiera sido si hubiera 
pennanecido en el mundo de su padre o si se hubiera dejado succionar 
nuevamente dentro de ese mundo. Al conjurar "esa ilusión de padre" (1, 201), 

2. Luchting, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, pp .. 22-23; Dianne Douglas, "The Demy­
thification of Reality in the Narrative of Julio Ramón Ribeyro", tesis doctoral, Oklahoma 
1981 (Ann Arbor: University Micr?films Intemational, 1983), p. 58. 
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se está liberando psicológicamente de un mundo que emocionalmente ha 
seguido teniéndolo cautivo a pesar de que lo ha dejado social y económica­
mente. Se está despojando de una imagen ro~da y sentimental del me~o 

· proletario, que en. reaji~d no le ha dado _ningún motivo de sentir' nostalgia 
por él. Sin embargo, esa separación definitiva de sus raíces es una experiencia 
dolorosa, como señala el hec,ho de que no se d~ide a dar el primer ~olpe y 
como indica también el anillo que deja como regalo de despedida. Porque al 
matar simbólicamente al padre que es su propia imagen, está matando parte 
de sí mismo y mutilando su propia persona. En este sentido es signifitativo 
que al final del relato se vaya hacia otro espacio, a buscar consuelo en los bares 
de la Victoria, el barrio de los lupanares, una especie de zona franca al margen 
de las clases. Porque ahora Luciano es iun hombre sin identidad de clase, un 
hombre que no pertenece a ninguna parte. Como tal, es un personaje repre­
sentativo de una sociedad modemizantc en vías de transición. 
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JV. ¿LA MISMA HISTORIA DE SIEMPRE? 
·. 

Si la narrativa de Ribeyro registra los cambios socio-económicos de los 
años 40 y 50, capta también las constantes de la vida nacional y nos ofrece 
la imagen de una sociedad que, paradójicamente, sigue ·esencialmente igual 
a pesar de esos cambios, una sociedad que, en palabras de Julio Ortega, "se 
moderniza sin democratizarse". 1 Así, la corrupción de la vida pública peruana' 
está satirizada en "El banquete" (1958), la historia de un terrateniente provin­
ciano, Femando Pasamano, que invierte toda su fortuna en un banquete 
suntuoso con el cllal agasaja al Presidente con la mira de obtener un puesto 
diplomático en Europa y la construcción de un enlace ferroviario para sus 
tierras de la montaña. Pasamano logra granjearse la buen?_. voluntad del 
Presidente, quien promete hacer las gestiones necesarias para satisfacer sus 
deseos, pero al día siguiente queda defraudado al descubrir que el gobierno 
ha sido derrocado por un golpe de estado efectuado mientras se celebraba el 
banquete. 

En parte, Pasamano es víctima de su propia imprudencia. Aunque al final 
sus planes son desbaratados por un acontecimiento sobre el cual no tiene 
ningún control y que difícilmente podría haber previsto, queda insinuado desde 
el principio·que el desastre es irtevitable~ Así, la narración señala la precariedad 
de su .proyecto al establecer un contraste irónico -entre su ambición de ser 
diplomático y su patente ineptitlid para represéiitar al país en las grandes 
capitales del mundo. Queriendo impresionar al Presidente con su sofisticación 

l. Julio Ortega, "Los cuento~ de Ribeyro",. Cuadernos Hispanoal'TÚ!ricanos, 417 (1985), 
p. 130. . 
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cosmopolita, Pasamano delata su incultura provinciana en la crisis ocasionada 
por la selección del menú: 

Don Femando y su mujer, como la mayoría de la gente proveniente 
del interior, sólo habían asistido en su vida a comilonas provin­
ciales, en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina 
devorando los coyes con la mano. Por esta razón sus ideas acerca 
de lo que debía servirse en un banquete al presidente, eran con­
fusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino 
aumentar el desconcierto. (1, 111) 

Además, una vez puesto en marcha, el proyecto adquiere su propio 
ímpetu y escapa de su control. Inicialmente Pasamano parece haber planeado 
un agasajo relativamente modesto, pero luego su deseo de impresionar vence 
su prudencia, debido en parte, se sobrentiende, al afán de compensar el 
complejo de inferioridad que le produce la conciencia de ser provinciano. Los 
dos largos párrafos iniciales registran el proceso mediante el cual el proyecto 
va convirtiéndose en una obsesión incontrolada, con la consecuencia de que 
la renovación de la casa ocasiona una reconstrucción total y la preparación 
del men~ exige la importación de los mejores manjares y vinos del extranjero: 

[ ... ] fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ven­
tanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las 
paredes [ ... ] don Femando se vio obligado a renovar todo el 
mobiliario, desde las consolas del salón hasta el último banco de 
la repostería. Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las 
cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que 
estaban limpias parecían más grandes. Finalmente, como dentro 
del programa estaba previsto un concierto en el jardín, fue nece­
sario construir un jardín. (1, 111) 

Es sintomático de la imprudencia de Pasamano que hace este enorme 
gasto sin tomar la precaución de invitar al Presidente, confiando en que un 
vago parentesco garantizará que éste acepte. En efecto, hace las cuentas de 
la lechera, como demuestra cuando, al recibir fa acep14ción del Presidente, se 
entrega a una fantasía en la que imagina sus ambiciones convertidas en realidad 
(1, 113). Así, Pasamano resulta típico de muchos protagonistas de Ribeyro en 
cuanto se deja arrastrar por una obsesión hasta perder contacto con la realidad 
y, como suele pasar, se ve castigado cuando la realidad vuelve a imponerse. 
Es de subrayar que su derrota no es meramente arbitraria. Durante la fiesta 
él mismo se inquieta al notar que "el banquete, pleno de salud ya, seguía sus 
propias leyes" (1, 144). En efecto, las circunstancias imprevistas que lo pierden 
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al final no son sino la culminación de una situación que él ha iniciado pero 
que no ha sabido controlar. 

Sin embargo, la imprudencia de Pasamano se ve contrapesada por su 
astucia. El comprende las realidades de la viera política y, siguiendo las reglas 
del juego, procura explotar su parentesco con el Presidente para obtener 
favores. Además, si invierte su fortuna en el banquete, es porque sabe que el 
rendimiento ha de estar proporcionado a la impresión que hace. De hecho, 
Pasamano sabe perfectamente lo que está haciendo y calcula recuperar con 
creces lo que ha desembolsado: 

[ ... ]al fin de cuentas, todo dispendio le parecía pequeño para los 
enormes beneficios que obtendría de esta recepción. 

-Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de 
la montaña rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta 
un gallo -decía a su mujer. (1, 112) 

y no se equivoca. Porque su plan surte efecto en cuanto el Presidente se 
muestra dispuesto a ~busar de su autoridad para nombrar embajador a una ' 
persona sin títulos ni experiencia y para manipular una comisión pública en 
beneficio de un particular: 

-Pero no faltaba más-replicó el presidente-. Justamente queda 
vacante en estos días la embajada de Roma. Mañana, en consejo 
de ministros, propondré su nombranliento, es decir, lo impondré. 
Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que hay en diputados una 
comisión que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana 
citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted también, para 
que resuelvan el asunto en la forma que más convenga. (1, 114-
15) 

La inmoralidad del sistema se manifiesta en el comportamiento de ambos, 
porque tanto Pasamano como el Presidente se ajustan a un código tácito que 
permite la distribución de favores políticos a la discreción personal del 
Presidente, al margen de los procederes constitucionales. Así, Pasamano 
efectúa un golpe personal al ganar acceso al Presidente para granjearse 
favores. Pero este triunfo tiene su contrapunto irónico en el golpe de estado 
que depone al Presidente, de manera que Pasamano se ve frustrado por los 
caprichos del sistema político que ha querido explotar. En efecto, se trata de 
una historia del cazador cazado y el golpe de estado que desbarata los planes 
de Pasamano no hace sino reflejar la inestabilidad de un sístema corrupto en 
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el cual grupos e individuos compiten sin escrúpulos por acceder al poder con 
el fin de promover sus propios intereses. Esta visión sardónica de la vida 
política peru~a está rematada por una ironía final, porque, como apunta 
Chambers, Pasamano propicia el golpe sin darse cuenta, en cuanto su estra­
tagema para lograr acceso al Presidente da a los rivales de éste la oportunidad 
de apoderarse del palacio presidencial. 2 

"Sobre los modos de ganar la guerra" (1969) satiriza el militarismo, 
representado por el subteniente Vinatea, el instructor militar de un colegio 
_limeño. V

0

inatea lleva a una clase al túmulo precolombino llamado la huaca 
Juliana, donde organiza maniobras en las que un grupo de alumnos, haciendo 
el papel del enemigo, . ocupa y defiende la colina mientras él encabeza a los 
patriotas a quienes les toca reconquistarla. Cuando los asaltantes sufren una 
derrota ignominiosa, _Yinatea interrumpe el ejercicio y reclama la victoria, 
pretextando que el ataque estaba protegido por la artillería; pero en la discusión 
subsiguiente se ve aventajado por Perucho Bunker, quien replica que la 
aviación enemiga había silenciado la artillería, gracias a que sus espías habían 
saboteado la defensa antiáerea. Vinatea restablece su autoridad obligando a 
toda la clase a hacer marcha forzada y luego les ordena bajar por una ladera 
escarpada. Anunciando que el último ha de correr .baquetas, aprovecha la 
oportunidad para victimizar a Perucho y remata el castigo dándole una patada 
_que lo postra en un túmulo de basura. Luego refuta los argumentos de Perucho 
y vuelve a reclamar la victoria, aduciendo que la aviación enemiga no pudo 
haber franqueado la defensa antiaérea, ya que sus espías fueron descubiertos 
y fusilados antes de que pudieran efectuar el sabotaje. 

Vinatea está presentado como "un verdadero coloso" (II, 262), un 
hombre de talla y fuerza enormes; pero, al mismo tiempo, es sumamente 
lerdo, como se destaca irónicamente al final del relato cuando afirma haber 
ganado gracias a su inteligencia superior (II, 269), porque la verdad del caso 
es que ha pasado toda la última parte de la tarde devanándose los sesos antes 
de hallar por fin una respuesta capaz de rebatir los argumentos de Perucho. 
Es significativo que la narración se centre en una representación, en un 
simulacro de guerra, porque la vida de Vinatea es una fantasía en la que 
representa el papel del militar eficiente. Pero una y otra vez la imagen que 
quiere proyectar queda desmentida por su increíble incompetencia. Así, se 

2. Chambers, p. 77. 
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pertrecha de prismáticos, mapa y brújula y diserta pomposamente sobre el arte 
de orientarse, pero al dar la orden de ponerse en marcha, se equivoca de 
dirección (11, 262). Además, pierde la guerra simulada, no obstante que ha 
estudiado el terreno; ha preparado un plan de batalla y dispone de fuerzas 
superiores. De un lado, Vinatea resulta un caso patético por ser un personaje 
ridículamente infantil. Pero, desde otra perspectiva, es un tipo pernicioso, un 
valentón que abusa de su fuerza y de su autoridad. Amaña la batalla para 
asegurar que gane, seleccionando como tropas a los alumnos más corpulentos; 
al ser derrotado, recurre al fraude; cuando resulta aventajado otra vez, se venga 
castigando a la clase y victimizando a Perucho; y no descansa hasta que sale 
ganando; aunque se-a por las malas. Este retrato de Vinatea puede leerse como 
una parodia de la clase militar peruana, que se complace en representarse como 
la única institución eficiente del país, pero que por su incompetencia ha perdido 
casi todas las guerras que el Perú ha emprendido; que ha sabido correr un velo 
sobre sus derrotas haciéndolas pasar por hazañas gloriosas; y que, como 
contrapunto de sus notables fracasos en los campos de batalla, ha sabido en 
numerosas ocasiones valerse de su musculatura para imponer su autoridad a 
Ja población civil. Es significativo que en las maniobras Vinatea se nombre 
jefe de las fuerzas patrióticas. Refleja así la visión de los militares, quienes ' 
se vanglorian de ser los defensores de la nación, pero refleja igualmente un 
tipo de patriotismo que identifica la nación con los valores e intereses de los 
militares. 

Más allá de la sátira inmediata, otros niveles de significado están 
sugeridos por la relación antitética que existe entre Vinatea y los alumnos, y 
Perucho en particular. La antítesis básica opone fuerza y debilidad, estupidez 
e inteligencia, una oposición en la que aquéllas triunfan sobre éstas, apuntando 
a un sistema social donde la fuerza domina la inteligencia y donde ésta se halla 
percibida y temida como subversiva. Esa primera antítesis subsume otra donde 
se oponen el conformismo y el inconformismo. El entusiasmo con el cual el 
ingenuo instructor se entrega a las maniobras es sintomático de su inmersión 
total en la gran comedia que es la vida social, de su ciega aceptación de las 
normas y convenciones establecidas. En cambio, los alumnos se niegan a tomar 
las maniobras en serio, mirándolas con ironía como una farsa sin sentido: 

Estábamos ya al pie de la colina terrosa [ ... ] y nos advirtió que 
tomar por asalto un bastión empinado no era juego de níños. 
-Sobre todo -agregó- si el enemigo dispone de ametralladoras: 
Nosotros observamos la cumbre de la huaca en busca de eventuales 
adversarios. Sólo vimos tres gallinazos que se expulgaban el sol'. 
(11, 263) -
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Así, la humillación que Perucho infiere a Vinatea viene a ser un acto de 
rebeldía que hace burla no sólo del instructor, sino de todo lo que representa. 
Pero el alumno insubordinado se ve escarmentado y el relato puede leerse 
como una alegoría de los mecanismos de una sociedad fundamentalmente 
represiva, donde se despliega la fuerza para suprimir el inconformismo e 
imponer los valores establecidos. En e.tecto, la relación entre el instructor y 
sus alumnos es análoga a la relación entre gobernantes y gobernados; y, en 
última instancia, el relato versa sobre la arbitrariedad de la autoridad y el abuso 
del poder. Como autoridad, Vinatea no sólo define las reglas que han de 
gobernar el juego, sino que se pone en situación de ventaja seleccionando a 
los alumnos más fuertes para combatir a su lado. Cuando pierde, protesta que 
ha habido falta, inventando espúreas infracciones de las reglas para descalificar 
a sus adversarios. Al perder el debate intelectual, tampoco vacila en prescin­
dir de las reglas y recurre a la fuerza desnuda para salir ganando. Así, el relato 
insinúa que la sociedad está gobernada por reglas inventadas por las clases 
dominantes en beneficio propio, reglas que imponen a los demás sectores pero 
que manipulan o ignoran según les conviene. Por eso, el pasaje donde Vinatea 
pretende haber ganado gracias a su astucia resulta una parodia de su falta de 
inteligencia: 

-Así es la guerra -dijo--. La gana no sólo el más valiente, sino 
el que tiene más coco, esto de acá (se dio una palmada en la frente). 
(11, 269) 

Se trata, en efecto, de un paradigma de la manera en que la autoridad manipula 
la historia y maneja la propaganda para encubrir la represión y para otorgarse 
un prestigio espúreo. 

Otro cuento antimilitarista es "Los moribundos" (1961), el cual está 
ambientado en la ciudad norteña de Paita durante la guerra de 1940 con 
Ecuador. Si para Vinatea la guerra era un juego glorioso, aquí la atroz realidad 
está puesta de relieve por el contraste entre el fervor nacionalista que se 
apodera de la ciudadanía y el sufrimiento de los soldados heridos, quienes han 
sido traídos en camión desde el frente y alojados en casas particulares a causa 
del congestionamiento del hospital local. Sintomática de la patriotería de los 
civiles es la conducta de Javier, el hem1ano mayor del narrador, quien juega 
a los soldados, montando guardia a la puerta del cuarto donde un ecuatoriano 
herido se halla alojado (1, 211). Por contraste, la vivencia de los combatientes 
está indicada por la imposibilidad de distinguir entre el ecuatoriano y el 
peruano alojado con él, puesto que sus wriiformes y documentos se han perdido 
y sus heridas son tan graves que no están en condiciones para hablar: 
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-¿Son peruanos o ecuatorianos? -le pregunté. . 
-No sé-me respondió confundido-. No tienen botas ni polai-
nas. Están descalzos. (I, 208) 

Este motivo recurrente sugiere que los dos soldados comparten una humanidad 
común que trasciende las fronteras y las diferencias nacionales, pero en una 
guerra emprendida por motivos nacionalistas han sido despojados de su 
humanidad y reducidos a anónima carne de cañón. Así, al describir la llegada 
de los camiones que traían a los heridos desde el frente, el narrador comenta 
que los muertos eran tan numerosos que habían dejado de parecer humanos: 

[ ... ]había demasiados y su misma abundancia destruía ese efecto 
patético que produce el muerto solitario. Ya no parecían hombres 
los muertos en camionadas. Parecían cucarachas o pescados. 
(I, 205) 

No obstante, llega a comprender lo que significa el morir cuando más tarde 
presencia a primera mano la prolongada agonfa de un soidado .moribundo. La -
cruel indiferencia de la sociedad ante el sufrimiento de los que emplea para 
hacer sus guerras se -pone de manifiesto cuando los soldados heridos quedan ' 
olvidados en medio de ras festivkhldes organizadas para celebrar la victoria: 

Hubo una parada en la ciudad y a los escolares nos obligaron a 
desfilar con una banderita peruana en la mano. Por la noche se 
realizó una ceremonia en la Municipalidad, en la cual mi padre 
habló, en nombre de la defensa civil. Y mientras tanto los heridos, 
olvidados ya, se seguían muriendo en ~uestra casa. (I, 210) 

Posteriormente, la narración subraya esa indiferencia al referir. }a comida que _ 
se celebra en la casa mientras uno de los heridos yace agonizando en el 
depósito, sus gritos y gemidos amortecidos por-la estrepitosa conversación y 
risas de los invitados. 

-El relato versa también sobre. las divisiones de clase y la explotación del 
hombre común por los sectores dirigentes. Así, mientras el anónimo soldado 
pet;uano no es Sl!lO uno '(le t:áfltos-qÚe mueren de las heridas que han sufrido 
eír el campo de batalla, los dirigentes se llevan los premios de la victori~. 
simbolizados por la medalla nueva que el comandante de la zona luce en el 
pecho (l, 214). Además, siendo indios los dos soldados, una de las razones 
por las cuales resulta imposible distinguir al uno del otro es que, para los 
"blancos", los indígenas no tienen identidad individual, sino que constituyen 
una anónima masa uniforme: / 
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/ .t'.::.recfan dos pastorcitos cajamarquinos o dos de esos arrieros que 
yo había visto caminando infatigables por las punas de Ancash. 
(1, 208) 

El desprecio que los "blancos" sienten por el indio y su indiferenc-ia ante sus 
miserias se manifiestan en la respuesta que recibe el padre del narrador cua_ndo 
pide auxilio a sus invitados para comprender las últimas palabras del soldado 

-- moribundo: - -

El berjdo seguía habl_ándo en quechua. Mi papá salió rápidamente 
y se dirigió hacia el comedor. -
-¿Alguno de ustedes sabe quechua? -oí que preguntaba. 
Algo respondió Marcos y los invitados se echaron a reír. (1, 212) 

Por su parte, los soldados indios, obligados a luchar en una guerra que carece 
de significado para ellos, se sienten como extranjeros en un medio que les es 
ajeno, como manifiesta el ecuatoriano al expresar el deseo de regresar a su 
tierra nativa. Los intereses y adherencias clasistas que subyacen a ia "nacio­
nalidad" están señalados por el hecho de que, como quechuahablante, el 
soldado peruano no puede comunicarse con sus "compatriotas" y muere con­
solado por su "enemigo", con quien tiene más en común. Por otra parte, 
alternando con los peruanos que celebran la victoria, se halla un ecuatoriano 

, radicado en la ciuqad. Como dueño de un bar, éste forma parte de la élite local 
y delata sus prioridades cuando se niega a interesarse por la suerte de su 
compatriota y aun a reconocerlo como tal: 

-Tenemos unos heridos ~ijo [el padre], excusándose-. Voy 
a ver qué pasa -y mirando al dueño del «Chimborazo» agregó-­
Uno es paisano de usted, según me he enterado esta mañana. 
El ecuatoriano se hizo el desentendido y le llenó la copa al 
comandante, mientras la conversación empezaba de nuevo. (1, 
212) 

Si "Los moribundos" está ambientado en el pasado, "La piel de un indio 
no cuesta caro" (1961) muestra la pertinacia en tiempos modernos de los 
prejuicios sociales y raciales que tienen a los indios por una especie inferior. 
El protagonista, Miguel, es un joven arquitecto de porvenir quien ha tomado 
bajo su protección a Pancho, un muchacho indio de las barriadas de Lima. El 
relato se centra en una visita a su casa de campo, la cual linda con un elegante 
club campestre cuyo presidente es el tío de su esposa. Durante un paseo por 
los terrenos del club en compañía de los hijos de éste, Pancho muere elec­
trocutado por un pilón defectuoso. Temiendo un escándalo y una posible 
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demanda por imprudencia temeraria, la dirección del club falsifica la causa 
de la defunción y procura congraciarse con los padres del muchacho entre­
gando un cheque para cubrir los gastos del entierro. 

Formado en el clima intelectual creado por la modernización de los años 
40 y 50, Miguel representa un nuevo tipo de burgués de espíritu liberal. Siente 
una simpatía sincera por su protegido y se propone darle la oportunidad de 
mejorar su condición: · 

En Lima lo mandaré a la escuela nocturna~ Algo podemos hacer 
por este muchacho. Me cae simpático. (1, 217) 

Al enterarse del accidente, hace todo lo posible para socorrer al muchacho, 
librándolo del alambre eléctrico y luego llevándolo en carro a la Asistencia 
Pública, y la sinceridad de su afecto se hace patente en su reacción desesperada 
ante el cuerpo inerte: 

Luego se inclinó sobre el muchacho y lo tocó por primera vez; 
Estaba rígido. No respiraba [ ... ] En vano miró tainbién a su ' 
alrededor, buscando ayuda. En ese momento, al lado de ese cuerpo 
inerte, supo lo que era la soledad. (1, 221) 

En efecto, Miguel trata a Pablo como un semejante, una actitud que 
contrasta con la de su esposa y su tío, para quienes un mero indio no merece 
la menor consideración. Así, en la pregunta que inicia el relato, son tales la 
fraseología y el tono empleados por Dora que podría estar hablando de un 
animal o un objeto inanimado y no de un ser humano: 

-¿Piensas quedarte con él? -preguntó Dora a su marido. (1, 217) 

Desde el principio, resulta evidente que Dora no comparte el interés personal 
que su marido toma en el muchacho. Bosteza cuando Pablo da pruebas de su 
habilidad aritmética, y si se muestra conforme con que Miguel lo guarde, es 
por indiferencia y porque calcula que le puede ser útil. Ni siquiera se conmueve 
al oir la noticia del accidente, sino que reacciona como si no hubiera pasado 
nada: 

[ ... ] se encogió de hombros, aspiro la margarita y continuó 
deambulando por el jardín. (1, 221) 
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Cuando Miguel se prepara para llevar a su protegido a la Asistencia Pública, 
ella se preocupa más por el desaliño de su marido que por la salud del 
muchacho (1, 222). Y le importa tan poco la muerte de Pablo que se viste para 
ir a una fiesta al club esa misma noch(~· y luego se sienta a escuchar música, 
sin comprender por qué Miguel se siente molesto (1, 224). 

Por su parte, el presidente manifiesta una insensibilidad que delata su 
egoísmo clasista, porque si bien es natural que le indigne el susto que el 
accidente les ha dado a sus hijos y que le aterre pensar que pudieran haber 
sido ellos quienes murieron, en ningún momento testimonia pesar por la muerte 
del muchacho indio ni se detiene a considerar la angustia de sus padres: 

El presidente había palidec:ido. 
-¡Imagínate que Mariella o que Víctor hubieran cogido el alam­
bre! Te juro que yo ... 
-¿Qué cosa? . 
-No sé . . . habría habido alguna carnicería. 
-Le advierto.que el muchacho tiene padre y madre. Viven cerca 
del Porvenir. (1, 223) 

Además, una vez que se ha sobrepuesto al susto, lo único que le preocupa es 
proteger la reputación del club y evitar que se malogre la fiesta organizada 

, para celebrar su aniversario; y, no obstante que un menor inocente ha muerto 
por la irresponsabilidad de la dirección, la función se realiza tal como se había 
previsto. 

El liberalismo de Miguel lo pone en conflicto con el modo de pensar 
imperante, representado por su esposa y su tío. Cuando el presidente se niega 
a reconocer la responsabilidad del club, Miguel anuncia su propósito de 
regresar a Lima para comunicar lo ocunido a los padres de Pancho y así darles 
la oportunidad de entablar una demanda. Pero las fuerzas sociales dominantes 
resultan demasiado poderosas. El viaje a Lima se retrasa por la tardanza de 
Dora, y en el ínterin el presidente adquiere un certificado de defunción y un 
parte policial que falsifican los hechos, :atribuyendo la muerte de Pancho a una 
deficiencia cardíaca, y dos obreros reparan la instalación defectuosa. Así, al 
erguirse en defensa de la honradez y la justicia, Miguel se ve frustrado por 
las sórdidas maquinaciones de. una clase lo suficientemente poderosa para 
manejar el aparato social en beneficio propio. Frente a tales fuerzas, no le 
queda más remedio que aceptar la derrota de buen talante~ como le aconseja 
Dora: 
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-No te hagas mala sangre -le susurró al oído-. A ver, pon cara 
de gente decente. (I, 226) 

En efecto, lo que su esposa le recomienda -y lo que él acepta hacer- es 
que se acomode a la hipocresía con la cual las clases privilegiadas se 
absuelven de la responsabilidad de la injusticia social, una hipocresía plasmada 
en el cheque donado por el club para pagar los gastos del entierro. 

Sin embargo, si Miguel es vencido por las fuerzas sociales desplegadas 
contra él, también fracasa en parte porque, como fue el caso de Alfredo en 
"De color modesto", le falta el valor de sus convicciones. Desde el principio 
su liberalismo resulta sospechoso, porque concuerda mal con su patente 
ambición social. Así, su esposa lo tiene fichado como un ambicioso, sabiendo 
bien que cultiva a su tío por los contratos lucrativos que le proporciona: 

-Simpático tu tío -dijo Miguel-. Un poco hablador. 
-Mientras te consiga contratos -comentó Dora. (I, 219) 

Comprende igualmente que cuando propone que vayan a la fiesta del club, es , 
porque le da la oportunidad de establecer relaciones con personas de influen­
cia: 

-¿Has traído algún traje decente? Creo que debemos ir al club 
esta noche. 
Dora le echó una mirada maliciosa: 
-Algún proyecto entre manos? (I, 220) 

Es cierto que su relación con Pablo es desinteresada y que responde a su muerte 
de una manera honrada, sin medir las consecuencias que su postura pueda tener 
para su vida profesional. No obstante, se muestra pusilánime al dejarse vencer 
tan fácilmente por las maniobras del presidente. En vez de proseguir el asunto 
recusando la falsa versión de lo ocurrido, cede a las presiones y halagos de 
su esposa y su tío. Y es que éstos le hacen ver las consecuencias de la posición 
moral que ha asumido. Así, el presidente alude al proyecto de construir un 
nuevo bar, en parte para seducirlo, pero también para advertirle que corre el 
riesgo de perder el contrato prometido. El dilema que se le plantea a Miguel 
está resumido en la pregunta que le hace su · esposa al final del relato: 

-¿En qué piensas? -preguntó Dora-. ¿Regresamos a Lima o 
vamos al club? 
-V amos al club -suspiró Miguel. (I, 226) 
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Tiene la alternativa de volver a Lima para combatir la injusticia y, como 
consecuencia, verse condenado al ostracismo social por las personas influyen­
tes de las cuales su carrera depende; o de olvidarse del asunto y así asegurarse 
un brillante porvenir. Ante tal alternativa, opta por proteger su carrera y su 
posición social, y al aceptar entregar el cheque a los padres de Pablo, se hace 
cómplice de la sórdida maniobra del presidente. Así, si Miguel representa un 
nuevo liberalismo bµrgués, la pusilanimidad con la cual transige con sus 
principios demuestra que ese liberalismo no es sino epidérmico. 

Si "Los moribundos" y "La piel de un indio no cuesta caro" versan sobre 
la discriminación racial, la perenne estratificación clasista de la sociedad 
peruana está tratada con gran sutileza en "Un domingo cualquiera" (1964), la 
historia de una efímera amistad entre Gabriella, hija única de una acomodada 
familia burguesa de Miraflores, y Nelly, una chica de la clase media baja que 
vive en el barrio popular de Matute. Después de conocer a Nelly en una fiesta, 
Gabriella le hace una visita inesperada un día domingo y la invita a dar un 
paseo en carro. Al cruzar la línea divisoria entre las clases, Gabriella va en 
contra de los prejuicios sociales imperantes, porque no sólo su padre no quiere 
que alterne con gente plebeya (11, 195), sino que la riqueza que ostenta 
despierta resentimiento y hostilidad en las calles de la Victoria: 

Nelly no respondió, entretenida como estaba en observar la 
impresión que producía en las calles de la Victoria ese enorme 
Chevrolet, conducido por esa muchacha rubia, esplendorosa. Las 
mujeres se detenían para mirarlas con asombro y hasta reproba­
ción. Grupos de vagos, parados en las esquinas, les hicieron gestos 
obscenos. (11, 194) 

Lo que la impulsa a buscar la amistad de una chica de otra clase es una 
insatisfacción con su propio modo de vida. Tacha a las amigas de su clase de 
vacías y superficiales, sin otros intereses que los vestidos y el enamorado, y 
Nelly, en cambio, le hace la impresión de ser una persona seria y madura (II, 
194). Además, se siente constreñida por el concepto del decoro social que 
tienen sus padres, el cual la condena a una vida ociosa y vacía, y envidia a 
Nelly, una estudiante universitaria que también trabaja como secretaria, 
porque ella se ha hecho responsable de su vida y se dedica a actividades que 
dan un sentido a su existencia: 

72 

Yo soy hija única, he tenido siempre lo que he querido. Pero, 
¿quieres que te lo diga? Mi vida es un poco vacía. Envidio a las 
. chicas como tú que trabajan, que van a la universidad. Mi papá 



no quiso que yo fuera a la universidad porque dijo que estaba llena 
de cholos. (II, 195) 

En efecto, Gabriella se presenta como una joven que reacciona contra los 
atores y convenciones de su clase. Así, por ·ejemplo, le basta saber que su 

;namorado del momento le cae simpático a su padre para que ella le pierda 
estima (II, 196). Confiesa que ella también quiere ir a la universidad y le pide 
a Nelly que le recomiende algunos libros (II, 196). En fin, parece que Gabriella 
aspira a emanciparse y que, conceptuando a Nelly como un ejemplo de la mujer 
moderna e independiente, la ve como un modelo a imitar .. 

Después de almorzar en un restaurante, las dos chicas van a una playa 
al sur de Lima, donde juegan en la arena, se bañan desnudas y conversan. Pero 
como individuos de temperamento y formación muy diferentes, carecen de' 
puntos de contacto que les permitan una comunicación auténtica. Es cierto que 
logran romper las barreras en algunos momentos, como cuando construyen 
castillos de arena o se bañan en el m~, simples actividades físicas a las cuales 
se entregan con naturalidad. Pero hasta en tales momentos su incompatibilidad 
se hace patente, porque Gabriella delata una personalidad mimada y caprichosa , 
cuando de repente se aburre de los castillos de arena (11, 198), mientras que 
Nelly revela la timidez de quien tiene poca experiencia de la vida cuando se 
siente amenazada por el mar (II, 198). Y, en general, la interacción entre ellas, 
más que acercarlas una a otra, no hace sino destacar la distancia que las separa. 

De hecho, todo el relato se basa en el contraste entre las dos chicas. 
Gabriella está asociada con objetos prestigiosos que proclaman su status 
privilegiado: su carro lujoso, sus costosos vestidos importados, su libreta de 
cheques, su sortija de diamantes. En cambio, Nelly viste ropa barata producida 
en serie, y la vergüenza le impide invitar a Gabriella a entrar al pobre hogar 
que comparte con su madre viuda y sus cuatro hermanos (11, 193). Además, 
Gabriella trata sus posesiones con el descuido de quien no necesita preocuparse 
por el dinero, como demuestra al dejar su sortija abandonada en la arena 
mientras se baña. Por contraste, el metódico cuidado con el cual Nelly se viste, 
quitándose la última arenilla de los pies antes de poner sus sandalias (II, 201), 
apunta a hábitos ordenados, nacidos de la necesidad de economizar y conservar. 

Gabriella posee todas las ventajas también en cuestión de atractivo físico. 
Su magnífica belleza despierta la admiración de todos, y en el restaurante sus 
pantalones ajustados le merecen la solicitud de los mozos (II, 195). Sus senos 
son más grandes que los de Nelly (II, 200) y a ésta le da envida su perfecta 
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silueta (II, 198). También es desinhibida y se desnuda al aire libre con toda 
naturalidad. En cambio, a Nelly le da v(ergüenza ir desnuda y sólo se desviste 
a instancias de su amiga, y cuando ésta le toca el muslo para quitar un piojo 
de mar se azora y en seguida se apresura a vestirse (II, 201). Además, Gabriella 
tiene experiencia sexual y habla del sexo con franqueza, mientras que Nelly 
es virgen y guarda silencio cuando se toca ese tema. Así, Nelly se cohibe 
cuando Gabriella le describe una de sus aventuras sexuales: 

-No es nada del otro mundo. Da un poco de miedo, claro, pero 
todo depende si una está, ¿cómo te puedo explicar?, excitada. Otra 
vez, me acuerdo, eH el auto de un enamorado, fue el segundo que 
tuve, me besó acá -Gabriella tocó el cuello de Nelly- y yo sentí 
que perdía la cabeza. No sé cómo me di cuenta, cuando ya tenía 
la falda sobre las rodillas .... 

-Tengo un poco de frío -dijo Nelly enterrando en la arena su 
cigarro. Con su blusa se cubrió los hombros. (II, 199) 

Lo que se desprende de este contraste entre las dos chicas es que las ventajas 
del privilegio rebasan lo material. Porque mientras Gabriella se porta con la 
confianza de una persona que tiene experiencia del mundo, Nelly, como 
resultado de la estrechez en la que ha vivido, se siente insegura ante un mundo 
del cual tiene conocimientos muy limitados. 

Además, las dos chicas nunca dejan de ser conscientes de la diferencia 
de clase. Así, un sentido de inferioridad impulsa a Nelly a disimular su pobreza 
afirmando que su padre tenía un carro (Il, 195), mientras que Gabriella 
menosprecia la barata ropa en serie que lleva su,amiga (II, 198). En efecto, 
las relaciones que establecen están dictadas por sus respectivas posiciones 
sociales, porque Gabriella siempre estíi en situación de superioridad. Es ella 
quien inicia la amistad, quien tiene carro, quien paga el almuerzo, y también 
es ella quien domina la conversación, haciendo la mayoría de las preguntas 
y las confidencias, mientras que Nelly se limita a respuestas reticentes y 
cautelosas. Hasta llega un momento cuando inciden en un trato que es prácti­
camente el de ama y criada. Gabriella anuncia que ha dejado sus cigarros en 
el carro y, como quien interpreta los deseos como órdenes, Nelly se apresura 
a buscarJos con h debida servilidad: 

--[ ... ] Ah, mis cigarros, los dejé en el carro. 
-Yo te los traigo -dijo Nelly levantándose a su vez. 
-Están en mi cartera. 
Nelly se puso sus sandalias y se encaminó hacia el automóvil [ ... ] 

- ·-· - -
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Cogiendo la cartera emprendió el retorno. En el camino recogió 
los mocasines que había dejado tirados Gabriella. (II, 198) 

Para ser justo con Gabriella, hay que reconocer que procura tratar a Nelly 
de igual a igual para evitarle sentimientos de inferioridad. Así, por ejemplo, 
le dice que la pobreza no es motivo de vergüenza (II, 195) y que es preferible 
tener senos chicos (II, 200). Además, la relación resulta beneficiosa para Nelly, 
en cuanto le permite conocer nuevas experiencias y la estimula a librarse de 
sus inhibiciones, como ella misma reconoce al bautizar el lugar donde se ha 
atrevido a desnudarse ¡xJr primera vez "la playa de los complejos vencidos" 
(Il, 199). No obstante, el igualitarismo de Gabriella no pasa de ser condes­
cencia hacia una inferior, y mientras Nelly evoluciona bajo su influencia, ella 
misma parece ser incapaz de aprovechar la oportunidad de desarrollar su 
personalidad. Su intención de instruirse se vuelve sospechosa IXJr la manera 
en la cual está formulada, porque su deseo de "un libro que me vuelva sabia" 
(II, 196) indica que considera el saber como otra posesión más que se acumula 
sin esfuerzo. En efecto, su frivolidad no tarda en manifestarse. A pesar de su 
crítica de la superficialidad de sus amigas, empieza a portarse exactamente 
como ellas, ya que su conversación se centra principalmente en su cuerpo, sus ' 
enamorados y sus aventuras sexuales. Además, si Nelly la decepciona por no 
ser la mujer moderna que había pensado, y por sus inhibiciones y su inexpe­
riencia resulta más bien una compañera insípida, ella no hace ningún esfuerzo 
por comprenderla. Al contrario, la impaciencia con la cual regresa al carro (II, 
201) sugiere que se ha aburrido de ella, como antes se había aburrido de los 
castillos de arena. 

Si su paciencia había menguado en la playa, se desvanece por completo 
en el viaje de regreso. Cuando llegan a una encrucijada, se contraría porque 
Nelly no se acuerda IXJr cuál camino han venido (II, 201). Después, cuando 
el carro se atasca en la arena y se ven obligadas a abandonarlo, echa la culpa 
aNelly, acusándola de despistarla a propósito (II, 202). Y cuando Nelly intenta 
apaciguarla, la desaira de manera ofensiva. Su seco rechazo de la oferta de 
un libro no sólo indica que su deseo de instruirse era IXJCO serio, sino que 
expresa su desprecio por todo lo que Nelly representa: 

-Hay un libro estupendo que te puedo recomendar -dijo Nelly 
de pronto. 
-No me interesan los libros -res¡xJndió secamente Gabriella. (II, 
202) 
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Más tarde, cuando Nelly le agradece el paseo, calificándoIO de ~'regio", la 
humilla contestando que el sol la ha dejado "roja como un camarón" (II, 203). 
Y en el colectivo que las lleva de regreso a la ciudad, se queda callada, 
apretando las mandíbulas con cólera, y dejando bien claro que su breve amistad 
con Nelly ha terminado (11, 203). - _- . 

En este desenlace Gabriella se revela como una muchacha mimada que 
está acostumbrada a salirse con la suya y que se pone malhumoracta ·cuando 
las cosas le salen mal. Si se desáhoga castigando a Nelly, es porque sus 
prejuicios clasistas vuelven a afirmarse a medida que se cansa de ella, y al 
final del relato se quita la máscara tras un breve intento de olvidar las dife­
rencias sociales. La amistad abortada, como su ambición de ser una mujer 
independiente, resulta ser nada más quie otro capricho de una muchacha rica. 
Como las posesiones que trata con tanto descuido, Nelly ha sido para ella un 
nuevo juguete por el cual se ha encaprichado y que ahora echa a un lado al 
aburrirse de ella. En este respeeto, su conducta con Nelly, como la de Alfredo 
con la sirvienta negra en "De color modesto", viene a ser una forma de 
explotación clasista, el abuso de una inferior social so copa de falsas actitudes 
progresistas. En este respecto también, el piojo de mar contra el cual previene 
a Nelly viene a ser un símbolo de Ga.briella misma: 

-Un piojo de mar. ¿No los conoces? Son esos bichitos que hay 
en la arena. Hay que tener cuidado porque a veces pican. (II, 201) 

Porque ella también es una parásita que hiere a la confiada y desprevenida 
Nelly al servirse de ella para satisfacer un capricho. 

La perenne victimización de la mujer peruana a manos del hombre rapaz 
es el tema de "La tela de araña" (1953). María, la criada de una acomodada 
familia burguesa, se ve perseguida por el hijo Raúl. Justa, la sirvienta de la 
casa vecina, promete ayudarla y posteriormente le informa que Felipe Santos, 
un panadero local, ha ofrecido protegerla, proporcionándole alojamiento hasta 
que encuentre otro empleo. Ingenuamente María acepta y al inicio de la 
narración experimenta un gran alivio · al refugiarse en su nuevo alojamiento. 
Pero mientras espera la llegada de Felipe Santos, empieza a inquietarse al darse 
cuenta de su indefensión, y cuando éste llega por fin, no tarda en manifestarle 
que la protección que propone es la de: un amante. En efecto, María descubre 
que se ha escapado del trueno para dar en el relámpago, que el cuarto que había 
creído un refugio es en realidad una 1rnmpa. Incapaz de ofrecer resistencia, 
se resigna pasivamente a su suerte, aceptando el collar que Santos le regala 
aunque sabe que es un grillete que la encadena a un destino de servidumbre 
sexual: 

76 



María levantó el mentón lentamente, sin ofrecer resistencia. Había 
en su gesto una rara pasividad. Pronto sintió en su cuello el 
contacto de aquella mano envejecida. Entonces se dio cuenta, sin 
ningún raciocinio, que su vuelo había terminado y que esa cadena, 
antes que un obsequio, era como un cepo que la unía a un destino 
que ella nunca buscó. (1, 71) 

La historia de María es susceptible de ser leída también en un sentido 
más general, como una alegoría de la explotación de los eébiles por los fu~rtes 
en una sociedad regida por la ley de la selva. El contexto implícito es la 
industrialización y expansión Ürbana de los años 40 y 50, un proceso de 
incontrolado desarrollo capitalista que perpetuó y aun fomentó hábitos de 
rapacidad. La experiencia de María es no sólo la de una mujer en una sociedad 
dominada por los hombres, sino también la de una inmigrada de las provincias. 
Como tantos provincianos, ha venido a la capital desde Nazca en busca de una 
vida mejor, pero en vez de realizar sus esperanzas se ve maltratada y explotada. 
Una inocente en la selva urbana, ella misma contribuye a sus desgracias por 
su carácter ingenuo y confiado. En este respecto, el sentimiento de indefensión 
que reemplaza la sensación de liberación que sintió al llegar al cuarto de Felipe 
Santo_s, refleja la experiencia del inmigrado provinciano, quien, pensando , 
escaparse de una vida miserable, se halla desamparado en una ciudad extraña 
y amenazadora: 

Una inseguridad sin consistencia, surgida de mil motivos secun­
darios [ ... ], fue atravesándola de parte a parte. Sólo ahora le 
pareció comprender, que lo que ella tomó al principio por libertad, 
no era en el fondo sino un enorme desamparo. (I, 68) 

Asimismo, la influencia corruptora del medio urbano está insinuada por la 
conducta de Justa. Más experimentada y astuta que su amiga, Justa se ha 
adaptado a los usos de la gran ciudad, como delata cuando se sorprende de 
que María siga resistiendo los requerimientos del niño Raúl (1, 66). En efecto, 
ella se ha despojado de escrúpulos y está dispuesta a sacar partido de cualquier 
oportunidad que se le presente. Así, no vacila en alcahuetear para Felipe 
Santos, cultivando la amistad de María para luego traicionarla. 

La rapacidad que caracteriza esta sociedad está destacada por el símbolo 
central del relato, la epónima tela de araña. La araña es una metáfora del 
depredador, como señala la equivalencia establecida entre ella y el niño Raúl: 

-El niño Raúl era aficionado a las arañas -recordó de inmediato 
María[ ... ] El mismo siempre le pareció como una especie de araña 
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enorme, con sus largas piernas y su siniestra manera de acecharla 
desde los rincones. (I, 64) 

Así, la creciente inquietud que experimenta María al sentirse amenazada está 
trazada por los movimientos de una araña que se arrastra por la pared y teje 
una tela (I, 70), y ella llega a figurarse que Lima es una enorme tela de araña 
llena de peligros para mujeres como ella y de la cual sólo Felipe Santos puede 
salvarla: 

Era el único en quien podía confiar, el único que podía ofrecerle 
amparo en aquella ciudad para ella extraña, bajo cuyo cielo teñido 
de luces rojas y azules, las calles se entrecruzaban como la tela 
de una gigantesca araña. (I, 70) 

Desgraciadamente la confianza que tiene en Felipe Santos es infundada, 
porque él resulta ser un depredador que sigilosamente ha estado urdiendo una 
trampa para ella, una trampa en la cual ha caído desprevenida para acabar 
siendo presa de su rapacidad. 

Si en "La tela de araña" la mujer es una víctima pasiva, "Mientras arde 
la vela" (1953) nos presenta a una mujer que se rebela contra su condición. 
La esposa de un albañil, Mercedes, vive ien la miseria, porque su esposo Moisés 

' es un borracho que se bebe lo que gana y ella se ve obligada a lavar ropa para 
mantener la casa a flote. Dos motivos recurrentes son sus manos agrietadas, 
y su sueño de deshacerse de su marido y montar una pequeña verdulería. Las 
manos estropeadas por la lejía simbolizan la pérdida de su dignidad humana, 
de la cual ha sido despojada por el trabajo agobiante: . 

[ ... ]miró sus manos[ ... ] Habían perdido toda condición humana. (I, 46) 

En cambio, la verdulería representa una liberación de tal esclavitud y la 
adquisición de independencia y status: 

[ ... ]miró nuevamente sus manos agrietadas por la lejía. Si pudiera 
abrir la verdulería no tendrfa que lavar jamás. Tras el mostrador, 
despachando a los clientes., no solamente descansaría, sino que 
adquiriría una especie de autoridad que ella sabría administrar con 
cierto despotismo. (I, 41-42) 

Pero Moisés se niega al divorcio y aunque ha juntado suficiente capital para 
abrir la tienda, no se atreve a sacar sus ahorros mientras su marido está en 
casa, porque sabe que si él se entera gastaría el dinero en la pulpería. 

78 



Al comienzo de la narración Mercedes está sentada a la luz de una vela 
rumiando los acontecimientos del día y su vida pasada. Ese día había creído 
durante un breve rato que por fin se encontraba libre de su miseria. Como 
consecuencia de un accidente que había sufrido en su trabajo, Moisés empezó 
a portarse como un loco y cuando ella procuró refrenarlo, dio con su cabeza 
en el suelo y quedó exánime. Convencida que estaba muerto, Mercedes 
saboreó su inesperada liberación mientras iba a buscar auxilio: 

[ ... ]mientras atravesaba las calles la invadió un gran sosiego[ ... ] 
Ahora que él no estaba-¿los muertos están acaso?- podría sacar 
sus ahorros y abrir la tienda. (I, 43) 

Pero, al regresar con los vecinos, descubrió que Moisés se había restablecido, 
y la decepción que experimentó al ver desbaratado su sueño se manifestó en 
la bofetada que dio a su hijo cuando éste le informó que su padre estaba vivo 
(I, 44). Así, Mercedes ha conocido unos breves momentos de libertad y tras 
esta experiencia le resulta insoportable la perspectiva de volver a su condición 
de antes. Símbolo de esa condición es el labio leporino de su marido dormido, 
en el cual ve una imagen de su personalidad repulsiva, de la vida asquerosa , 
que comparte con él y de la ineludible realidad que burla sus esperanzas. 

El símbolo central que estructura el relato es la vela a cuyo lado 
Mercedes está sentada. Por una parte, simboliza su miseria, porque no sólo 
es un síntoma de su penuria en cuanto todos sus vecinos tienen lámparas, sino 
que alumbra la pobreza de la casa: 

[ ... ] se miró las manos agrietadas por la lejía. Luego su mirada 
se posó en su marido, eri su hijo, en los viejos utensilios, en la 
miseria que se cocinaba silenciosamente bajo la débil luz. (I, 41) 

Además, crea una atmósfera sombría en la que parece que rondan malos 
espíritus, los cuales, según cabe presumir, representan los espectros de la 
miseria que persiguen a Mercedes: 

A su reflejo todo pareció poblarse de malos espíritus. (I, 45) 

Por otra parte, la llama oscilante parece ser una metáfora de su propio espíritu, 
que lucha contra la negra desesperación que amenaza con ahogarla. Su decisión 
de no acostarse hasta que se apague la vela, refleja una resistencia para 
resignarse pasivamente a la suerte que implacablemente se le impone. De 
hecho, se sienta a la luz de la vela para pensar su situación, porque le parece 
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que esta luz le permite pensar con mayor claridad, aunque los pensamientos 
que suscita son turbadores (1, 44). Y es a la luz de la vela donde por fin alcanza 
tranquilidad de ánimo al decidir lo que debe hacer para remediar su situación: 

AJa luz de la vela, en cambio, su corazón se había calmado, sus 
· pensamientos se habían hecho luminosos y cortantes, como hojas 

de puñal. (1, 46) 

Unas horas antes el enfermero que vino a a~nder a Moisés le había advertido 
que, como tiene el corazón dilatado, seguir bebiendo podría ser fatal. Ahora 
Mercedes saca una botella de pisco y la coloca al lado de la cama, sabiendo 
que su marido no podrá resistir la tentación de beber. En ese momento la vela 
se apaga: 

La vela se extinguió en ese momento sin exhalar un chasquido. 
Los malos espíritus se fueron y sólo quedó Mercedes, despierta, 
frotándose silenciosamente llas manos, como si de pronto hubieran 
dejado ya de estar agrietadas. (1, 4 7) 

La extinción de la vela simboliza el inminente apagamiento de la vida de 
Moisés y al mismo tiempo el exorcismo de los espectros de la miseria que 
han perseguido a Mercedes. Es significativo que en este momento ésta tenga 

, la sensación de que sus manos han recuperado su dulzura, porque al resolverse 
a rebelarse contra su condición, conquista la independencia y recobra su 
dignidad humana. 

La rebelión de Mercedes prefigura las Tres historias sublevantes (1964), 
las cuales captan la difusión de un nuevo espíritu de combatividad entre las 
masas peruanas. Ambientados respectivamente en Lima, la sierra y la selva, 
estos tres relatos sugieren colectivamente que por todas partes del país el 
peruano común ha empezado a despertarse de su pasividad tradicional y a 
reivindicar sus derechos humanos. La historia de Don Leandro, el protagonista­
narrador de "Al pie del acantilado" (1959) ejemplifica la condición miserable 
del proletariado urbano en una Lima que carece de los recursos y la infraes­
tructura para absorber la expansión masiva de los años 40 y 50. Tras años de 
trasladarse de un alojamiento provisional a otro, Leandro levanta su casa en 
una playa desierta, ve una barriada brotar a su alrededor y luego es desahuciado 
cuando las autoridades municipales deciden convertir la playa en un balneario. 
Sin inmutarse, Leandro busca otro terreno y construye otra casa. Así, perso­
nifica la tenacidad de las nuevas masas urbanas que, a pesar de las privaciones 
y sufrimientos de un presente poco prometedor, siguen luchando por sobrevivir 
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y por reclamar su lugar en el Perú nuevo. El símbolo de esa tenacidad es la 
humilde higuerilla con la cual Leandro identifica la gente del pueblo: 

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que 
brota y se multiplica en los lugares más amargos y escarpados. 
Véanla cómo crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las 
acequias sin riego, en el desmonte, alrededor de los muladares. Ella 
no pide favores a nadie, pide tan sólo un pedazo de espacio para 
sobrevivir. No le dan tregua el sol ni la sal de los vientos del mar, 
la pisan los hombres y los tractores, pero la higuerilla sigue 
creciendo, propagándose, alimentándose de piedras y de basura. 
Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del 
pueblo. Allí donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, 
allí hace su casa porque sabe que allí podrá también él vivir. 
(II, 7) 

"El chaco" (1961) refiere la guerra personal que Sixto Molina libra 
contra el hacendado local, don Santiago. Aunque éste y sus secuaces persiguen 
a Sixto y lo matan a balazos, no se trata simplemente de otro escarmiento más 
que sirva para consolidar el latifundismo reiterando nuevamente la inutilidad 
de oponer resistencia al hacendado todopoderoso. Animado por un concepto 
de su dignidad personal, Sixto encama un nuevo espíritu de independencia 
entre el campesinado andino, como manifiesta cuando se niega a reconocer 
la autoridad de don Santiago: 

-Usted no es mi padre -dijo-. Usted no es dios, usted no es 
mi patrón tampoco. ¿Por qué me viene a gritar? (II, 38) 

Además, la reacción de los gamonales sugiere que son conscientes de su 
vulnerabilidad y de que ya no pueden contar con la pasividad de los indios. 
Cuando . cercan a Sixto, ellos a su vez se ven rodeados por un grupo de 
comuneros, y aunque no hay nada que indique que éstos piensen intervenir, 
el hacendado se siente amenazado (II, 53-54). Asimismo, cabe presumir que 
las ruinas de Marcapampa, donde Sixto libra su última batalla, datari de 
tiempos precolombinos y la superstición local las tiene por malditas, y en vez 
de festejar su victoria, los gamonales huyen como aterrados, como si temieran 
que su acción provocaría la ira del mundo indígena: 

Allí se estuvieron parados un rato muy largo y después empezaron 
a moverse. Yo creí que se iban a ir todos juntos pero no: don 
Santiago partió solo por un lado, tan al galope que su sombrero 
voló con el viento y no se dio el trabajo de recogerlo. Los Otoya 
se fueron por otro, llevando a su hermano que tenía un trapo 
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amarrado en la cabeza. Los cholos y los celadores se fueron hacia 
la carretera. Todos se iban rápido, casi asustados, como si les 
hubieran dicho que Marcapampa y todas sus piedras iban a de­
rrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad que sólo ahora, y 
nosotros no nos habíamos dado cuenta, habían llegado las nubes, 
las verdaderas. (II, 57) 

Los nubarrones que aparecen sobre la cumbre en este momento insinúan que 
el ejemplo dado por Sixto preludia una inminente tempestad social. Así, se 
da a entender que su muerte no es simplemente la úl~ma de una larga serie 
de injusticias, sino más bien un comienzo, el anuncio de una nueva actitud 
que ha de inspirar a las masas indígenas a levantarse y a vengar las injusticias 
de siglos. 

"Fénix" (1962) es la historia de un circo ambulante, narrada mediante 
los monólogos interiores de seis personajes diferentes: el dueño del circo, tres 
de sus artistas, y dos soldados que asisten aI espectáculo. El escenario es 
doblemente significativo, en cuanto el calor sofocante de Amazonas evoca un 
clima social opresivo y en cuanto la ley de la selva parece ser el código que 
impera en la sqciedad humana retratada 1en la narración. Así, Marcial Chacón, 
el dueño del éirco~ es "una especie de caricatura de un capitalista"3 que ha 
subido la escala socio-económica a foerza de luchar y que, ahora que ha 
,conquistado cierto status y prosperidad, aprovecha su poder para explotar y 
tiranizar a sus subordinados (II, 62). Asimismo, los militares, representantes 
"del arma ejecutiva de la sociedad"\ ejercen un sistema de abuso jerárquico: 
el teniente Sordi, resentido con sus superiores, se desahoga maltratando a su 
ordenanza Eusebio, y éste, un mestizo limeño, se venga de los golpes que sufre 
a manos del teniente tiranizando a los serranos de su sección. 

En efecto, el circo viene a ser un microscosmos de la injusticia social, 
siendo los artistas los oprimidos: Max, el enano, que se ve humillado por todos; 
Irma, la contorsionista, quien tiene que someterse a las exigencias sexuales 
del dueño; Kong, el viejo oso, que Chacón obliga a actuar bajo un calor 
sofocante. Fénix, el hércules cuyas luchas con Kong son la atracción principal 
del espectáculo, representa el proletariado alienado, manifestando su aliena-

3. Luchting, JtJ.lio Ramón Ribeyro y sus dobles, p. 62. 

4. Ibid 
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ción en el sentimiento de destierro que experimenta en el clima insoportable 
de la selva y en su nostalgia del mar y de su pueblo natal de Paramonga. En 
su carrera de boxeador y luchador y ahora artista de circo, su enorme fuerza 
física -una metáfora del trabajo del proletariado y de su poder potencial-
siempre ha sido manipulada y explotada por otros, hasta dejarlo convertido 

en un Sansón despojado de vigor: 

Fénix fue el hombre fuerte de su pueblo[ ... ] Y de pronto alguien 
vino, le robó su fuerza y la fue vendiendo de ciudad en ciudad, 
hasta no dejar de él ni la sombra de lo que fue, ni siquiera el remedo 
de su sombra. (II, 61) 

Su degradación está señalada por el paralelismo establecido entre el oso y él, 
porque como Kong él también está cansado y manso (II, 173). Sin embargo, 
Fénix colabora a su manera en la perpetuación de la injusticia, porque a pesar 
del cariño que siente por Kong, participa en la explotación del animal. Además, 
en la lucha ritual que libran ante el público, él, como hombre, representa el 
orden dominante y simbólicamente cada uno de sus triunfos reafirma el statu 
quo. 

No obstante, la explotación de Kong crea condiciones que llevan a Fénix 
a tomar conciencia de la situación que hasta ahora ha aceptado con pasividad. 
Rendido por el calor y la edad, el oso sufre un colapso y, para no defraudar 
al público, Chacón organiza una pelea simulada, en la que él sustituye a Fénix 
y éste se disfraza de oso. Inicialmente Fénix se porta con la docilidad que se 
espera de él y del viejo Kong. Pero al vestir la piel de oso, llega a ver las cosas 
con los ojos de quien se sabe oprimido. Por una parte, al hallarse.en la situación -
de Kong, comprende cuánto éste ha debido sufrir. Por otra, al verse obligado 
a asumir el rol de un animal y a aceptar . ser tratado como un animal, se da 
cuenta de su propia degradación. Además, al notar el miedo en los ojos de 
su contrincante, se percata de la vulnerabilidad del patrón ante el cual siempre 
se ha acobardado. Y entonces, con la reacción instintiva del animal al cual 
ha sido reducido, mata a su opresor con un abrazo de oso (II, 78). 

Al final del relato Fénix huye hacia el río, el camino que conduce de 
la opresión de la selva a la libertad del mar, y la recuperación de su dignidad 
de hombre está señalada por la cabeza de oso que ahora lleva en la mano: 

Avanzo, libre, hacia el río, con mi cabeza de oso en la mano, 
decapitado, feliz. (II, 80) 
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Qomo señala su nornbrej Fénix representa..un proletariado que renace del fuego 
· ·~de fa opresión, un proletariado que despierta y descubre su fuerza latente. Y 

si el teniente Sordi se apresta a perseguirlo, indicando así que la sociedad 
burguesa se muestra resuelta a defenderse ante tal amenaza, Fénix no se 
amedrenta. siuo que anuncia el exterminio del orden establecido si se opone 
a la voluntad popular . que él personifica: 

Si esas luces de atrás son antorchas, si esos ruidos que cruzan el 
aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia, es decir, 
hacia su propio exterminio. (II, 80) 

Hay que reconocer que esta conclusión es poco convincente, porque no 
obedece a la lógica int~ma de la narración, sino que más bien parece reflejar 
el clima de optimismo político que reinaba en los primeros años de la década 
del 60. No obstante, si las Tres historias sublevantes no figuran entre los 
mejores relatos de Ribeyro, tienen el mérito de captar una importante novedad 
en la vida nacional. P9rque si en general la narrativa de Ribeyro indica que 
la modernización de los años 40 y 50 ha dejado esencialmente intacta la 
estructura socio-económica del país, es:tos relatos reflejan una nueva actitud 
entre los sectores populares que con ell tiempo hubo de cambiar el carácter 

,~ 

de la sociedad peruana. . · 
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V. MODELOS DEL DESENCANTO 

Si gran parte de la narrativa de Ribeyro está arraigada en la realidad 
peruana y registra los procesos sociales de su país, el mero hecho de que haya 
pasado la mayor parte de su vida adulta en Europa y que haya ambientado 
muchos relatos en · ese continente indica que sus preocupaciones artísticas 
trascienden lo local y, en efecto, la mayoría de los cuentos que reflejan la ' 
realidad específica del Perú son susceptibles . de ser leídos también en un 
sentido universal. En conjunto, su obra nos ofrece una visión muy personal 
de la condición humana, una visión que, si bien es esencialmente pesimista, 
está caracterizada no tanto por la angustia como por un desencanto irónico. 

· Ese desencanto se manifiesta en su predilección por ciertos modelos 
narrativos, entre los cuales se destacan dos en particular. El primero es la 
historia de iniciación, en la cual el protagonista pierde la inocencia al pasar 
por experiencias que le abren los ojos a la amarga realidad de la vida. Ejemplos 
de este tipo de narración son "Los gallinazos sin . plumas" y "La botella de 
chicha", que hemos analizado en otros capítulos, pero el más complejo y con­
sumado es, sin dudas "Una medalla para Virginia" (1965). 

Ambientado en el puerto de Pruta, este relato narra la historia de una 
joven a quien se festeja como heroína por haber salvado la vida de Rosina, 
la esposa del alcalde, cuando ésta se ahogaba en el mar. Pero en la fiesta que 
se celebra en su honor, las efusivas declaraciones de gratitud que el alcalde 
hace en público se ven desmentidas cuando le revela en privado que se ha 
aburrido de su envejecida esposa. Y Virginia llega a comprender que al salvar 
a Rosina no ha hecho sino mantener a .flote un matrimonio naufragado. Este 
matrimonio que todos tienen por feliz es, en realidad, una comedia que la pareja 
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representa para salvar las apariencias. Así, el alcalde aparenta estar anonada­
do por el accidente sufrido por su mujer (II, 183), pero delata sus verdaderos 
sentimientos cuando hace insinuaciones amorosas a Virginia y le confiesa que 
hubiera preferido que Rosina muriese: 

-Se hubiera ido al fondo d1el mar, como una lancha picada y este 
señor, sí, este señor sería ahora un hombre feliz. Pero, ¿por qué 
me mira así? Claro, usted no sabe lo que es vivir veinte años al 
lado de una persona a la que no ... Bueno, la quise al comienzo, 
es verdad, pero se marchitó tan rápido, se volvió fea, egoísta, 
vulgar . . . (II, 189) 

Además, al prolongar la vida de un matrimonio moribundo, Virginia ha 
exacerbado las tensiones entre marido y mujer. El alcalde se siente más 
descontento que nunca, porque sufre la frustración de saber que estuvo a dos 
dedos de librarse de su esposa y, además, los defectos de ésta han sido 
recalcados por la hermosura de la joven que la ha salvado. En cuanto a Rosina, 
es irónico que el accidente haya ocurrido como consecuencia de un programa 
de ejercicio diario mediante el cual pensaba recuperar el atractivo de antes y 
así merecer de nuevo el afecto de su marido (II, 180), ya que el accidente llama 
la atención sobre su deterioro físico, el cual queda realzado por la juventud 
y belleza de su salvadora. Así, la ineficacia de sus esfuerzos por combatir los 

' estragos del tiempo y por retener el amor de su esposo. está destacada por su 
entrada tardía a la fiesta. Porque su prolongado atavío ha servido sólo para 
acentuar su belleza marchita y se ve eclipsada por Virginia, quien baila en 
brazos de su marido entre los aplausos: de todos los presentes (II, 185). 

Así, Virginia aprende que las apariencias son engañosas, porque pen­
sando haber salvado la felicidad del alcalde y su esposa, descubre que no ha 
hecho sino prolongar el sufrimiento de dos personas infelices. Pero ésta es sólo 
la primera parte de la lección que recibe esa noche. Como hija de una familia 
modesta, envidia el estilo de vida de sus superiores y le cohibe que ella y sus 
padres se presenten en la casa del alcalde luciendo vestidos pobres. Además, 
su padre es un haragán borracho que se porta en público con una falta de 
educación que mortifica, y en su interior ella comparte la opinión general, 
plasmada en una conversación entre los invitados, que tiene al alcalde por un 
marido ejemplar y a su padre por un irresponsable perdido: 
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quedarse viudo. ¿Es verdad que al viejo Max lo mantiene su 
mujer? 
-Lo que lo mantiene es la cerveza. (11, 183-84) 

Pero si así se establece un contraste que destaca las deficiencias de su propio 
hogar, Virginia descubre después que la · desdicha humana trasciende las 
barreras sociales, y que con toda su prosperidad y respetabilidad el alcalde y . 
su esposa no son de envidiar, ya que se hallan atrapados en un matrimonio 
infeliz. Esta percepción· viene seguida por otra cuando al final de la narración 
escucha a su madre reconvenir a su marido por su exhibicionismo de borracho. 
Al ver la mirada que éste le lanza de reojo, adivina que guarda a su madre 
los mismos sentimientos que el alcalde guarda a Rosina (11, 190). Hasta . 
entonces había abrigado la ilusión de que sus padres vivían contentos en la 
pobreza, y a pesar de sus defectos como marido las chanzas joviales de su padre 
parecían apuntar a un afecto sincero por su esposa. Pero ahor~ Virginia llega 
a comprender que, como el matrimonio del alcalde, el de sus padres no es sino 
una comedia hueca . 

. Al mismo tiempo que percibe que la desdicha parece ser la norma en , 
los matrimonios de .edad madura, Virginia llega a intuir el destino que la 
aguarda como mujer. Al empezar el baile el imperioso instinto sexual mas­
culino se manifiesta en la manera en que los jóvenes se precipitan a reclamar 
a una pareja: 

Apenas la orquesta atacó el primer vals, los muchachos se lanzaron 
a través del piso encerado hacia las sillas y sin transición emp~zó 
el baile. Virginia misma, sin saber cómo, fue arrebatado por un 
mozo del lado de su madre y entró en el torbellino. (11, 185) 

Poco tiempo después Virginia descubre que la condecoración que se le concede 
viene acompañada de otro homenaje, el de ser elevadá a la categoría de objeto 
sexual. Porque la fiesta que celebra su heroísmo expone su belleza a la yista 
pública por primera vez y los jóvenes aprovechan la ocasión para hacerle la 
corte: 

Los jóvenes paiteños le hacían descaradamente la corte. Todos, sin 
excepción, al bailar con ella, le pedían que les relatara cómo había 
salvado a doña Rosina y terminaban diciéndole que querían 
también ahogarse sólo para estar en sus brazos. (11, 185) 

Y no sólo los jóvenes, porque el alcalde también la persigue con los ojos y 
luego la requiebra con disimuladas insinuaciones sexuales: 
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·La noche está tan bonita, ¿no le parece? y usted es tan, tan ... ¿me 
promete que vendrá algún dfa al huerto a recoger un poco de fruta? 
(II, 189) 

Al misi:po tiempo un sutil juego de~ paralelismos entre Virginia y Rosina 
sugiere que el destino de la joven está prefigurado por el de la esposa des­
cartada. En el momento del rescate las dos mujeres están contrastadas en 
términos de su edad y su apariencia física. Primero Virginia nota el aspecto 
feo y cadavérico de Rosina y luego su propio cuerpo.juvenil atrae atenciones . 
no solicitadas: 

[ ... ] Mientras salía [ ... ] miraba a veces ese rostro que tenía tan 
cerca y que, abandonado de la vida, se veía horrible. Estaba llena 
de espinillas, además, y su dentadura era abominable. 

Antes de tocar piso, dos hombres estaban ayudándola. Al final, uno 
de ellos corría por la orilla,. llevando en peso a la señora Rosina 
y el otro trataba de socorrer a Virginia con un socorro que ella no 
había pedido. 

-¡Déjeme! -protestó, al ver que estaba casi desnuda, con sólo 
su calzón calado al cuerpo y el sostén a punto de desprenderse. 
(Il, 181-82) 

' Más tarde, cuando Virginia baila con el alcalde, el contraste entre juventud 
y vejez vuelve a hacerse explícito con la entrada de Rosina: 

-¿Bailamos? 
Virginia accedió y se dejó llevar casi en vilo por esos brazos 
vigorosos, que la atenazaban hasta hacerle daño y llevaban infle­
xiblemente el compás. Pronto sintió que aplaudían y se dio cuenta 
que todos habían formado una ronda y los miraban, sonrientes. Las 
únicas serias eran las hijas del alcalde: cogidas del brazo, cuchi­
cheaban, mirándole el vestido blanco. Y la señora Rosina, que 
había aparecido por una puerta interior, un poco asombrada, 
llevando un maquillaje excesivo que, en lugar de restaurar sus 
rasgos, parecía subrayar su deterioro. (Il, 185) 

En ambos episodios la núbil joven es el centro de atracción mientras la mujer 
madura pasa a segundo plano. Sin embargo, subyace al contraste un vínculo 
entre las dos mujeres, en cuanto en el primer pasaje Virginia ve en Rosina 
a la mujer que ella ha de ser un día y en el segundo Rosina ve en Virginia 
a la mujer que antes fue. En efecto, si la fiesta parece ritualizar la llegada de 
Virginia a la condición de mujer deseable, se insinúa que con el tiempo-·ella 
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también ha de sufrir la indiferencia que es la suerte que le toca a la mujer que 
decae en belleza. 

Esta sugerencia está reforzada por un recurrente simbolismo floral. Al 
comienzo de la narración Virginia está asociada con los geranios que cultiva 
y que acaban de florecer (II, 179, 180). Más tarde, el alcalde la identifica 
específicamente con el geranio y a su mujer con flores exóticas que se 
marchitan rápidamente: , 

-El geranio es una bella flor -dijo al cabo de un rato-. No 
perfuma mucho pero dura. Es una flor popular. Otras, en cambio, 
más olorosas, más coloridas, se deshojan en una sola noche y al 
dfa siguiente, ¿qué queda en ellas? Nada, unos cuantos pétalos 
caídos. (II, 188) 

Otra vez hay un contraste entre la belleza fresca de Virginia y la belleza 
marchita de Rosina, un contraste que ya está implícito en sus nombres. Sin 
embargo, si las lisonjas del alcalde argumentan que la joven proletaria per­
tenece a una especie más resistente y duradera que su esposa, sus veladas , 
insinuaciones sexuales, expresadas en términos de recoger flores y frutos, 
implican que a ella también le ha de tocar el destino ineludible de ser desflorada 
pará luego ser desechada al marchitarse. 

No es que Virginia perciba esto de manera consciente, pero se sobre­
entiende que lo intuye, como se desprende del final del relato, donde llega a 
darse cuenta de . los sentimientos que su padre abriga por su madre: 

[ ... ] de reojo lanzó una rápida mirada a su mujer, aparentemente 
1 benigna, como para comprobar de dónde venían los reproches, 

pero cargada de un sentido que sólo Virginia, en ese momento, 
comprendió. (II, 190) 

Es de notar que la entrega de la condecoración se realiza en una ceremonia 
que se parece a una boda: cuando el alcalde cuelga la medalla en el escote 
de la heroína, su mano vacila como la de un novio que coloca el anillo en el 
dedo de la novia; el padre orgulloso reclama el derecho a bailar la primera 
pieza con su hija; los invitados aplauden mientras el alcalde lleva a la joven 
por la pista de baile con alarde de virilidad. Así, la medalla viene a ser un 
símbolo de la condición de mujer a la cual la joven Virginia accede, y la 
desfloración sexual está sugerida por el chorro de sangre que siente que le va 
a venir por la nariz cuando se acerca a recibirla: 
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En medio de las aclamaciones, Virginia avanzó hasta el centro de 
la sala, mirando el piso encerado, sintiendo que los oídos le 
zumbaban y que de durar la ceremonia le iba a salir un chorro de 
sangre, de puro rubor, por la nariz. (II, 186) 

En efecto, la ocasión resulta una especie de rito de iniciación en el que Virginia 
pierde la virginidad en un sentido metafórico, en cuanto llega a intuir que su 
destino como mujer es ser el objeto del deseo masculino para luego verse 
desechada cuando pierda su atractivo sexual. 

"Espumante en el sótano" (1967) se diferencia de otras historias de 
iniciación en cuanto el protagonista, Aníbal Hemández, es un hombre de edad 
madura que se desengaña del concepto que tenía de su vida. Aníbal es un 
humilde empleado que trabaja en el servicio de copias del Ministerio de 
Educación. La distancia entre su percepción de sí y la realidad de su situación 
está insinuada en el primer párrafo cuando contempla el edificio donde ha 
pasado toda su vida profesional, porque el enorme rascacielos de concreto que 
considera como ~µ segundo hogar se yergue como un símbolo de la fría 
impersonalidad de"'-ia moderna ciudad industrial y de la burocracia estatal: 

Aníbal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de 
Educación y contempló, conmovido, los veintidós pisos de ese 
edificio de concreto y vidrio. Los ómnibus que pasaban rugiendo 
por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor invocación 
nostálgica y, limitándose a emitir un suspiro, penetró rápidamente 
por la puerta principal. (II, 207) 

Este primer párrafo también presagia el desenlace del relato. Aníbal se 
conmueve porque hoy es su vigésimoquinto aniversario de empleado, pero no 
puede entregarse a expresiones de nostaJgia por el ruido del tráfico. Asimismo, 
la celebración de este día trascendental de su vida se malogra por la indife­
rencia de sus colegas, quienes están demasiado ocupados con sus propios 
asuntos para prestarle importancia. Es un indicio de su insignificancia que 
nadie se haya dado cuenta de la ocasión, y como consecuencia se ve obligado 
a organizar la celebración él mismo. Además, lejos de avergonzarse de su 
olvido, sus colegas asisten a la fiesta de mala gana, considerándola una 

-fastidiosa interrupción de su rutina, y la desconsideración con la cual corres­
ponden a su hospitalidad lo deja humilllado, haciéndole comprender la poca 
estima qúe se le tiene. · 

El sótano donde Aníbal trabaja y donde se celebra la fiesta es un espacio 
simbólico que refleja su status social. Aparte de un breve período cuando fue 
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Jefe del Departamento de Almacenamiento, toda su vida profesional ha 
quedado estancado en el humilde rango que ahora ocupa, mientras que antiguos 

·compañeros como Gómez y Escobedo han sido ascendidos. Sin embargo, 
Aníbal es un hombre que parece satisfecho, sin ningún complejo de sef\un 
fracasado. Por una parte, reconoce sus propiás limitaciones y, lejos de envidiar 
el éxito de Gómez y Escobedo, se alegra de que personas que tiene por amigos 
hayan prosperado. Por otra parte, como él mismo señala en su discurso, se ve 
como una persona que a su humilde manera ha servido a la patria lo mejor 
que pueda: 

Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo cariño. 
Y o he servido a mi patria desde aquí. Yo no he tenido luces para 
ser un ingeniero, un ministro, un señorón de negocios, pero en mi 
oficina he tratado de dejar bien el nombre del país. (11, 215) 

Su concepto de formar una parte pequeña pero importante de la gran familia 
burocrática está indicado por la libertad cor~ la cuaL,se mueve por el edificio 
y con la cual trata a Paúl Escobedo, el Director de Educación Secundaria. Y 
cuando se deja llevar por el entusiasmo y vitorea al Direcl9r y al Ministro (111 

214), no lo hace para adular sino como manifesta~ión de su espíritu de equipo. 
Asimismo, cuando termina su discurso aseverando que no podría haber mayor 
felicidad que trabajar en su presente puesto, se trata de una expresión exage­
rada y sentimental de su visión del Ministerio, el cual conceptúa. como un 
equipo de amigos dedicados a una causa común: 

Si tuviera que trabajar veinte años más acá, lo haría con gusto. Si 
volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el Paraíso a un 
pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué quieres hacer?, yo 
le diría: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Edu­
cación. ¡Salud, compañeros! (U, 215-16) 

En efecto, Aníbal compensa su humilde status convenciéndose de que 
goza del aprecio de sus colegas. Pero desde el principio queda patente que se 
está engañando. Así, cuando llega a la oficina, sus colegas no le hacen caso, 
sino que siguen trabajando sin responder a su alegre saludo: 

-¡Ya llegó el hombre! -exclamó, entrando a una habitación cua­
. drangular, donde tres einpleados se dedicaban a clasificar docu­
mentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni Calmet levantaron la cara. (II, 
207) 
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Además, si como en todas las-oficinas del muqdo el diálogo se.t.ealiza:a niv~l 
de intercambiar insultos, los colegas contestan· a sus chanzas joviales ·~ 
bromas mordaces que parecen jndicar una actitud de antipatía hacia él: 

-¿Veinticinco años? Ya debes ir pensando en jubilarte -dijo 
Calmet-. Pero la jubilación completa. La del cajón c;on cuauo .. 
cintas. (II, 207) . 

Y su concepto de un equipo de amigos se ve desmentido por la falta de 
solidaridad que manifiestan cuando el jefo viene a reprenderlos por la demora 
de las copias. Lejos de resguardar a Aníbal, que esa mañana ha llegado tarde, 
le echan la culpa a él y se ríen del desaire que sufre cuando el jefe se niega 
a hablar de la celebración hasta que despache las copias (II, 208). 

No se trata de simple malicia, porque resulta evidente que la opinión 
que otros tienen de él no coincide con su imagen de sí. Mientras él se considera 
amigo de todos, ellos lo tienen por un viejo pesado que siempre se está jactando 
de su larga y memorable relación con el Ministerio y que los ha hartado a tal . 
punto . que quieren bajarle los humos: 

, · 

-No sabes. Y si lo sabes, es bueno que te lo repita. En esa época 
yo era Jefe del Servicio de Almacenamiento. 
-¿Han oído? -preguntó Pinilla volviéndose hacia sus dos cole­
gas. 
-Sí --contestó Calmet-. Era Jefe del Servicio de Almacena­
miento. Pero cambió el gobie~mo y tuvo que cambiar de piso. De 
arriba para abajo. Mira, aquí hay cien papeles más para cortar, en 

. el orden en que están. (II, 209) 

Por otra parte, si Aníbal se conceptúa un empleado modelo y justifica el retraso 
de esta mañana ·como un lapso excepcional que merece ser perdonado por 
tratarse del día en que celebra veinticinco años de servicio (II, 208), entre sus 
colegas parece tener fama de gandul. Así da a entender la reacción furiosa que 
provoca cuando se ausenta para ir a invitar al Director, dejándolos en apuros: 

Aníbal [ ... ] salió disparado hacia su oficina. Allí sus tres colegas 
lo esperaban coléricos. 
-¿Así que en la esquina, tomándote tu cordial? ¿Sabes que han 
manda.do tres veces por las copias? (11, 211) 

No obstante, si Aníbal acusa defectos que no reconoce, sus colegas se 
muestran poco generosos en .su manera de tratarlo. Así, manifiestan una falta 
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de compañerismo al no enterarse de que hoy es su aniversario. Además, lejos 
de sentir vergüenza de no haber contribuido a la celebración de la ocasión, 
ni siquiera toman en cuenta que él ha tenido que financiar la fiesta de su propio 
bolsillo. Al contrario, se quejan de lá' escase.z y la mala calidad de la comida 
y bebida que se les sirve. Y al final, aunque desfilan para estrecharle la mano, 
nadie se ofrece a ayudarle a limpiar. Aquí el apretón de manos, más que una 
expresión de solidaridad, es un gesto hueco que refleja la ausencia de esa 
cualidad entre sus colegas: 

El resto fue desfilando ante Aníbal para estrecharle la mano y 
despedirse. En pocos segundos el sótano quedó vacío. (II, 216) 

En cuanto a sus antiguos colegas ascendidos a jefes, queda patente que 
para ellos la amistad con Aníbal es una cosa del pasado. Gómez, el Jefe de 
Departamento, se cuida de guardar las distancias, porque Aníbal representa un 
incómodo recuerdo de los comienzos modestos que ha dejado atrás y, además, 
su pretensión de amistad amenaza con subvertir las jerarquías. Así, afirma su 
status imponiéndole su autoridad ante los otros empleados y en la fiesta niega 
haber sido compañero suyo en el servicio de mensajeros (II, 213). Al principió 
se muestra poco dispuesto a asistir a la fiesta y sólo acepta al saber que le 
dará la oportunidad de codearse con el Director. En efecto, aprovecha la 
ocasión para promover su carrera congraciándose con Escobedo, y cuando éste 
se despide él también se marcha. 

En cambio, el Director, Paúl Escobedo, no sólo acepta la invitación para 
complacer a un antiguo colega, sino que se comporta como parte de la peña, 
mezclándose con sus subordinados y recordando con nostalgia los días cuando 
Aníbal y él compartían la misma oficina humilde (II, 213). Pero resulta 
evidente que lo hace sólo por compromiso. Consiente en asistir de mala gana; 
intenta cortar el discurso de Aníbal tres veces; y su partida apresurada indica 
que para él la ocasión no ha sido sino otro deber pesado que ha tenido que 
cumplir para cultivar una imagen pública de hombre afable . y democrático: 

El director Escobedo se acercó para abrazarlo. 
-Muy bien, Aníbal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me 
disculpas. Como te dije, _'tengo una serie de cosas que hacer. 

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retiró de prisa, 
seguido de cerca por el señor Gómez. (Il, 216) 
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Lo que la fiesta revela es que todas las personas que Aníbal considera 
como amigos le tienen poco aprecio. En cierto momento escucha las críticas 
dirigidas contra él, pero no llega a identificar a quién las ha pronunciado: 

-¿Para eso me han hecho venir? -volvió a escucharse al fondo. 
Aníbal trató de identificar al bromista, pero sólo vio un cerco de 
rostros amables que sonreían. (II, 212) 

Pero, en general, no se entera de tales comentarios: 

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del 
bromista: 
-¿Y yo con qué brindo? ¿Quieren que me chupe el dedo? (II, 212) 
En el silencio que se hizo, alguien decía en el fondo de la pieza: 
-¿Champán? !Esto es un infame espumante! 
Aníbal no oyó esto [ ... ] (II, 214) 

El texto da a entender que no los oye, pero queda insinuado que prefiere no 
escucharlos para seguir aferrándose a la ilusión que durante veinticinco años 
lo ha sostenido. No obstante, Gómez k~ abre los ojos a la realidad de su 
situación al ordenarle limpiar el sótano antes de ir a almorzar: 

-Todo está muy bien, Aníbal, pero esto no puede quedar así. 
Estarás de acuerdo en que la oficina parece un chiquero. ¿Me haces 
el favor? [ ... ] 
Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contorno: el 
suelo estaba lleno de colillas, de pedazos de empanada, de 
manchas de champán, de pallitos de fósforos quemados, de frag­
mentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente 
un sótano miserable y oscuro, sino -ahora lo notaba- una 
especie de celda, un lugar de expiación. 

-¡Pero mi mujer me espera con el almuerzo! -se quejó en alta 
voz, mirando a lo alto de las escaleras. El señor Gómez había 
desaparecido. Quitándose el saco, se levantó las mangas de la 
camisa, se puso en cuatro pies y con úna hoja de periódico · 
comenzó a recoger la basura, gateando por debajo de las mesas, 
sudando, diciéndose que si no fuera un caballero les pondría a 
todos la pata de chalina. (Il,, 216-17) 

Tal orden es el colmo de la descorisideracilón que ha sufrido a lo largo del relato 
pero que hasta ahora se ha resistido a reconocer. Con ella llega a comprender 
por fin que se lo considera una nulidad ~que no cuenta para nada. Por eso, si 
sus palabras finales forman parte de su repertorio habitual, han dejado de ser 
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una queja ritual y ahora expresan el rencor de quien ha sufrido la humillación 
de saberse sin amigos ni estima social. · 

Otro modelo narrativo que Ribeyro ei:nplea con frecuencia refleja su 
escepticismo respecto a la capacidad de los hombres para cambiar sus circuns­
tancias existenciales. Esta estructura es circular, en cuanto presenta una insa­
tisfactoria situación inicial, de la cual el protagonista procura escaparse, pero 
tal intento se ve frustrado, generalmente tras una breve ilusión de éxito, que 
sirve para acentuar su conciencia de estar atrapado. De los relatos analizados 
en otros capítulos, "El profesor suplente", "De color modesto" y "Terra 
incognita" se incluyen en esta categoría. Otro ejemplo es "Una aventura 
nocturna" (1958). 

Los dos primeros párrafos resumen la situación del protagonista: 

A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda razón 
como un hombre «excluido del festín de la vida». No tenía esposa 
ni querida, trabajaba en los sótanos del municipio anotando par­
tidas del Registro Civil y vivía en un departamento minúsculo de , 
la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de 
fotografías de artistas prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos 
amigos, ahora casados y próspei;os, pasaban de largo en sus 
automóviles cuando él hacía la cola del ómnibus y si por casua­
lidad se encontraban con él en algún lugar público, se limitaban 
a darle un rápido apretón de manos en el que se deslizaba cierta 
dosis de repugnancia. Porque Arístides no era solamente la imagen 
moral del fracaso sino el símbolo físico del abandono: andaba mal 
trajeado, se afeitaba sin cuidado y olía a comida barata, a fonda 
de mala muerte. 

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Arístides era el 
cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto de las 
bancas públicas. En las salas de los cines, al abrigo de la luz, se 
sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por la legión de 
sombras que reían o lagrimeaban a su alrededor. En los parques 
podía entablar conversación con los ancianos, con los tullidos o 
con los pordioseros y sentirse así partícipe de esa inmensa familia 
de gentes que, como él, llevaban en la solapa la insignia invisible 
de la soledad. (1, 263) 

Un solterón de cuarenta años, Arístides es el eterno perdedor. En la vida 
profesional es una mediocridad, un humilde amanuense que vive en circuns­
tancias modestfls. También es un hombre crónicamente tímido condenado a 
la soledad por su incapacidad para entablar relaciones sociales normales. 
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Además, se ha resignado a ser un fracasado y tiene el aspecto descuidado de 
quien ha abandonado la lucha. Rehuido por sus antiguos amigos, los cuales 
han prosperado material y emocionalmente, alterna ahora sólo con los otros 
parias del orden social. 

· . El relato se centra en una ruptura de la rutina normal de Arístides, cuando 
. uno de sus solitarios paseos nocturnos lo lleva a un terreno desconocido, a una 
de las urbanizaciones nuevas surgidas como consecuencia de la modernización 
que va transformando Lima. En la narración ese espacio viene a ser una 
metáfora de la promesa de un futuro m~jor, de la posibilidad de romper con 
el pasado construyendo una vida nueva en la que se realicen sus deseos y 
esperanzas reprimidos: 

[ ... ]observó a su alrededor: los inmuebles modernos dormían un 
sueño profundo y sin historia. Arístides tuvo la sensación de estar 
hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba 
su corazón y lo retocaba de un ardor invencible. (I, 264) 

Al pasar por delante de un café desierto,, Arístides se anima a entrar cuando 
la propietaria lo mira por la ventana con "una expresión de moderada com­
placencia" (I, 264 ). Allí sus fantasías parecen transformarse en realidad, 
porque la mujer no sólo bebe y baila con él sino que le da a entender que puede 
~asar la noche con ella a condición de qllle le guarde las mesas de la terraza. 
Pero su sueño se ve desbaratado cuando, al terminar el trabajo, descubre que 
ella le ha cerrado la puerta. Así, pensando librarse del círculo de la soledad, . 
queda aun más aprisionado en ella, ya que la humillación de saber que la mujer 
ha estado burlándose de él representa un golpe mortífero para su frágil moral. 

Como tantos personajes de Ribeyro, Arístides es víctima de sus propias 
ilusiones, las cuales lo llevan a equivocarse en su interpretación de la situación 
y a perder contacto con la realidad. Mientras baila con la mujer, tiene la 
convicción "de estar realizando uno de sus viejos sueños de solterón pobre: 
tener una aventura con una mujer" (I, 266), y se ve convertido en un hombre 
decisivo y seguro de sí: 

[ ... ] Arístides se reconciliaba con la vida y, desdoblándose, se 
burlaba de aquel otro Arístide:s, lejano ya y olvidado, que temblaba 
de gozo una semana ·sólo porque un desconocido se le acercaba 
para preguntarle la hora. (I, 266) 

Más tarde se da aires de macho que desentonan con su carácter: 
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-Hay que guardar las mesas de la terraza. 
Arístides se levantó, maldiciendo entre dientes. Para echarse prosa, 
avanzó hacia la puerta mientras decía: 
-Esa es cosa de hombres. (I, 267) 

Pero lo único que consigue es ponerse en ridículo, porque tales aires son 
desmentidos por su desaliño y su conversación inepta; y, en efecto, se ve 
castigado por dejarse caer en el error de imaginar que una mujer pudiera 
sentirse atraída por un hombre tan falto de atractivo como él. 

Sin embargo, si hasta cierto punto Arístides invita la humillación que 
se le infiere, el hecho es que es esencialmente una víctima inocente, cínica­
mente manipulada por una persona que le lleva ventaja en todo. Es un hombre 
tan tímido que la mirada vagamente cordial que le lanza la propietaria lo turba 
y le hace huir: 

La mujer elevó la vista y lo miró con una expresión de moderada 
complacencia. Arístides, completamente turbado, prosiguió su 
camino. (I, 264) 

Cuando regresa su sonrisa lo ahuyenta otra vez y sólo se anima a entrar después 
de mucha vacilación: 

La mujer continuaba sentada y al divisarlo reprodujo su gesto de­
licadamente risueño. Arístides se alejó con precipitación, se detuvo 
a medio camino, vaciló, regresó, espió nuevamente y empujando 
al fin la puerta de vidrio, se introdujo, hasta ocupar una mesita roja, 
donde quedó inmóvil, sin levantar la mirada. (I, 264) 

Una vez adentro, no se atreve a dirigirle la palabra a la mujer y cuando ésta 
le dice qu~ no hay mozos para atenderlo, se deja desanimar, interpretando sus 
palabras como una invitación a irse. Además, el hábito del fracaso lo ha 
condicionado a no esperar gran cosa y sus expectativas iniciales son patéti­
camente modestas. Para él ya es una novedad que una mujer desconocida se 
haya dignado entablar conversación con él (I, 264), y cuando bebe y baila con 
él, se siente colmado de felicidad. Lejos de buscar o imaginar una relación 
amorosa, se contenta con tener una pequeña aventura que contar y recrear en 
la imaginación: 

La situación le pareció excitante. De buena gana hubiera pagado 
su consumo para salir a la carrera, coger al primer transeúnte y 
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contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche 
le hacía avances inquietantes. (1, 265) 

[ ... ] tuvo la convicción Arístides de estar realizando uno de sus 
viejos sueños de solterón pobre: tener una aventura con una mujer. 
Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginación la 
desplumaría de todos sus defectos. (I, 266) 

En efecto, sólo cobra confianza y se hace ilusiones de llegar a ser su amante 
cuando se ve alentado por las coqueterías de la mujer. 

Como está indicado por su "voz gruesa, un poco varonil" (I, 264), es 
la propietaria quien desempeña el papel dominante, controlando la situación 
en todo momento. Es ella quien toma la iniciativa y le da esperanzas. No sólo 
lo tienta a entrar, sino que se ofrece a servirlo cuando se dispone a salir. 
También lo acompaña, pretextando que es su costumbre beber algo con el 
último parroquiano, y es ella quien pide una moneda para poner música. Y 
para conseguir que Arístides guarde las mesas se vale de mañas sexuales que 
convierten el trabajo en una prueba de hombría que ha de merecerle la debida 
recompensa: 

[ ... ] La dueña, siempre en el dintel, lo miraba trabajar con una 
expresión amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su 
lado, extendía la mano y le ~cariciaba los cabellos. Este gesto 
terminó de reanimar a Arístides, por darle la ilusión de ser el 
marido cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus 
derechos. (1, 267) 

· . . Si la propietaria abusa de Arístides para su propio fin, sería simplista 
pensar que . ese fin es puramente materi.al, porqué en términos prácticos el 
se.rvicio que-le presta Arístides no compensa el tiempo y el esfuerzo que ella 
dedica a conseguirlo. En realidad, lo quie presenciamos en el relato es otra 
representación de la eterna guerra de los sexos, en la que la mujer despliega 
sus encantos para manipular y explotar al !hombre sin conceder nada en cambio. 
La victoria de la propietaria es esencialmente un triunfo psicológico y la _. 
humillación de Arístides resulta traumática precisamente porque hace irrisión -
de su hombría. 

Sin embargo, si Arístides es. una víctima de la eterna guerra entre hombre 
y mujer, el marco del relato insinúa que el nuevo clima creado por la 
modernización de los años 40 y 50 ha infectado todas las áreas de la vida 
humana y que en las relaciones emocionales, tanto como en las socio-econó-
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micas, la ley de la selva ha venido a imperar. En este respecto en significativo 
que la propietaria combine en su persona los atributos de comerciante y mujer; 
y que, en ambas calidades, explote a Arístides con despiadado cinismo. En 
una sociedad competidora donde los débiles son presa de los fuertes, Arístides 
viene a ser el equivalente emocional de los pequeños comerciantes que afron­
tan la quiebra en "Dirección equivocada" y "Junta de acreedores". Porque así 
como éstos son vulnerables a la ruina económica, él, como una persona incapaz 
de imponerse, es igualmente vulnerable a las heridas emocionales. 

El sentido del relato está reforzado por el simbolismo. Así, la situación 
de Arístides, un marginado que sufre el tormento de vislumbrar una felicidad 
que está condenado a no conocer nunca, está señalada por el hecho de que 
vea a la mujer a través de una ventana: 

Sobreparándose, pegó las narices a la mampara y observó el 
interior[ ... ] detrás del mostrador, al lado de la caja, pudo distinguir 
una mujer gorda, con pieles [ ... ] (I, 264). 

Y aunque logra atravesar el umbral y tiene la ilusión de estar a punto de realizar , 
sus sueños, vuelve a hallarse excluido nuevamente cuando la mujer le cierra 
la puerta en las narices y le sonóe burlona desde el interior: 

Encorvado por el esfuerzo, avanzó hacia la puerta y, cuando 
levantó la cabeza, comprobó que la mujer acababa de cerrarla. 
Detrás del cristal lo miraba sin abandonar su expresión risueña. 
(I, 268) 

De hecho, todo el relato está plasmado en la imagen de la mosca desalada que 
Arístides contempla al entrar al bar: 

Allí esperó un momento, no sabia concretamente qué, observando 
una mosca desalada que se arrastraba con pena hacia el abismo. 
(I, 264) 

Porque simboliza la situación en que él se halla como un hombre que, por falta 
de los medios para alcanzar lo que más desea, está condenado a caer en el 
abismo de la desesperación conforme sus sueños se frustran. Símbolo de su 
desengaño es el macetero que estrella contra el suelo. en el párrafo final: 

Cuando todo quedó oscuro y en silencio, Arístides alzó el macetero 
por encima de su cabeza y lo estrelló contra el suelo. El ruido 
de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sí: en cada añico 
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reconoció un pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación de una 
vergüenza ,atro-z, como si un perro lo hubiera orinado. (1, 268) 

Si el relato es circular en cuanto Arístides vuelve a su situación original, esto 
no significa que esa situación siga siendo la misma. En efecto, se ve agravada, 
porque ahora tiene que vivir con la frustración de haber tenido dentro de su 
alcance una felicidad que hasta entonces se había resignado a no conocer. 
Además, su frágil moral ha sido socavada aun más por la conciencia de haber 
sido burlado en la única ocasión de su vida cuando ha logrado portarse con 
la decisión de una persona normal. Así, la humillación que Arístides sufre al 
final del relato no sólo confirma su incapacidad para triunfar en la vida, sino 
que la acentúa. 

Semejante impresión de un destino ineludible está comunicada por la 
estructura circular de "Nada que hacer, monsieur Baruch" (1967), donde la 
narración está enmarcada por dos párrafos que se centran en el cadáver del 
viejo protagonista solitario, que yace detrás de la puerta de su departamento 
parisiense. La tragedia oscura de monsieur Baruch refleja la situación del 
hombre del siglo XX, aislado en la sociiedad impersonal y alienante que se 
ha creado. La incomunicación que impera en el mundo occidental moderno 
está destacada por la ironía de que, dw·ante los tres días que el viejo yace 
muerto, el cartero sigue echando cartas por debajo de la puerta. Además, estas 
éartas son publicidad dirigida a un público anónimo por impersonales empresas 
comerciales, para quienes los hombres existen sólo como clientes potenciales. 
Esa misma incomunicación está subrayada al final del relato cuando por fin 
se descubre el cadáver, porque monsieur Baruch yace con el brazo alargado, 
como buscando el contacto humano que llega demasiado tarde para salvarlo: 

[. .. ] cuando los guardias derribaron la puerta, lo encontramos 
extendido, mirándonos, y a no ser por el charco negro y las moscas 
hubiéramos pensado que representaba una pantomima y que nos 
aguardaba allí por el suelo, con el brazo estirado, anticipándose 
a nuestro saludo. (II, 138) 

La parte principal del texto narra la vida pasada de monsieur Baruch y 
las circunstancias de su muerte. Es significativo que, cuando intenta recordar 
las canciones que estaban en boga en su juventud, se confundan en un revoltijo 
inarmónico y que lo único que descuelle en su mente sean palabras aisladas: 
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cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que sólo 
lograban hacer descollar palabras sueltas, tal vez títulos de aires 
de moda, como traición, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera, 
angustia, venganza, verano, palabras sin melodía, que caían seca­
mente como fichas en su oído y. se acumulaban proponiendo tal 
vez una charada o constituyendo el registro escueto, capitular, de 
una pasión mediocre, sin dejar por ello de ser catastrófica, como 
la que consignan los diarios en su página policial. (11, 135) -

Por una parte, el suyo es un mundo que ha perdido coherencia, un mundo sin 
orden ni sentido. Por otra, esas palabras aisladas, los clichés de un sinfín de 
canciones populares, resumen su tragedia personal. El también ha sido trai­
cionado por una mujer, porque su esposa le ha robado sus ahorros y se ha 
fugado con un hombre más joven, de manera que ha sufrido la doble desgracia 
de quedarse solo y abandonado al mismo tiempo que ha perdido su negocio. 
Como sugiere el pasaje citado, la historia de monsieur Baruch es la tragedia 
banal del mediocre hombre medio. Pero se sugiere igualmente que esa tragedia 
no es menos dolorosa por ser banal. 

De hecho, monsieur Baruch representa al hombre moderno y, más que , 
ser la causa de su desdicha, el fracaso de su matrimonio no ha hecho sino poner 
al descubierto una situación existencial que la rutina matrimonial había dis­
frazado. En este sentido, es significativo que París sea el marco de la relación, 
porque la alienación urbana que hemos anotado en cuentos ambientados en 
una Lima en vías de modernizarse, aquí se ve intensificada en el medio aun 
más impersonal de una ciudad europea más desafiollada. Es cierto que las cir­
cunstancias de monsieur Baruch son especiales, eh cuanto es un judío que en 
el curso de una vida errante ha vivido en . di-versas ciudades y ha soñado fre­
cuentemente con viajar "a Lituania, donde le dijeron que había nacido, y a 
Israel, donde debía tener parientes cercanos, que él imaginaba numerosos, 
dibujando en sus rostros en blanco su propio rostro" (11, 133). No obstante, 
más que una explicación de su situación, su identidad racial es una metáfora 
del desarraigo del hombre moderno, como confirma el hecho de que viva en 
un barrio de inmigrados. Su alienación, su sensación de estar a la deriva en 
un mundo que no comprende y del cual se siente desvinculado, está señalada 
por su desconcierto ante los diarios, los cuales acostumbra leer, no por interés, 
sino para darse algo que hacer: 

Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer, no 
entendía lo-que decían: ¿qué querían los vietnamitas?, ¿quién era 
ese señor Lacerda?, ¿Qué cosa era una ordenadora elec~ónica?, _ 
¿dónde quedaba Karachi? (11, 131) · 
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Asimismo, su enajenación de los demás hombres se manifiesta en el ruido que 
oye en la cabeza y que le hace recordar un vagón que se desengancha del resto 
del tren: 

[ ... ] era un ruido semejante al de un vagón que se desengancha 
del convoy de un tren estacilonado e inicia por su propia cuenta 
un viaje imprevisto. (11, 131) 

[ ... ] monsieur Baruch sintió una vez más [ ... ] el traqueteo del 
vagón que se desengancha y acelerando progresivamente se lanza 
desbocado por la campiña rasa, sin horario ni destino, cruzando 
sin verlas las estaciones de provincia, los bellos parajes marcados 
con una cruz en las cartas de turismo, desapegado, ebrio, sin otra 
conciencia que su propia celeridad y su condición de algo roto, 
segregado, condenado a no terminar más que en una vía perdida, 
donde no lo esperaba otra cosa que el enmohecimiento y el olvido. 
(II, 134) 

Ese ruido y la imagen que evoca expresan su propia situación, la de un hombre 
que no llega a relacionarse ni con sus semejantes ni con el mundo circundante 
y que, aterrado, se ve precipitado hacia una muerte solitaria. 

En efecto, toda su vida ha sido dominada por su insuficiencia para 
contender con un mundo que le inspira terror: 

[ ... ] sus ojos tenían la expresión de siempre, la del pavor que le 
producía el tráfico, las corrientes de aire, lo cinemas, las mujeres 
hermosas, los asilos, los animales con casco, las noches sin 
compañía y que lo hacía sobresaltarse y protegerse el corazón con 
la mano cuando un desconocido lo interpelaba en la calle para 
preguntarle la hora. (11, 132) 

Una de sus estratagemas para mantener el mundo a raya consiste en imponerse 
ejercicios mentales, como el de enumerar por orden cronológico todas las 
camas en las cuales ha dormido. Así como las camas mismas eran un refugio 
de la realidad diurna, así también ese ejercicio es una manera de fugarse de 
un mundo por el cual se siente acosado: 
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sonales, ásperas, ingratas, que se sucedían rigurosamente en el 
tiempo, sin que faltara una sola, y se sumaban en el espacio 
formando un tren nocturno, sobre el que había reptado como ahora, 
durante noches sin fin, buscando un refugio a su pavor. (II, 135) 



La imagen del tren es un motivo clave, porque la vida errante de monsieur 
Baruch no ha sido sino una larga y continua huida de una realidad que lo aterra. 
Pero la imposibilidad de escaparse está sugerida por el hecho de que el 
departamento que es su ·último refugio duplique el mundo del cual está 
huyendo. Consta de dos piezas idénticas que emplea por turno como comedor 
y dormitorio, pero la ilusión de espacio y libertad proporcionada por esa 
estratagema se ve contrapesada por la sensación de estar siempre en el mismo 
sitio: 

[ . .. ]esta especie de nomadismo que ponía en práctica en su propia 
casa le había producido un sentimiento paradójico: por un lado le 
daba la impresión de vivir en una casa más grande, pues podía 
concluir que tenía dos salas-comedor y dos dormitorios-escritorio, 
pero al mismo tiempo se daba cuenta que la similitud de ambas 
piezas reducía en realidad su casa, ya que se trataba de una 
duplicación inútil del espacio, como la que podía provenir de un 
espejo [ ... ] (11, 130) 

En efecto, al trasladarse de una pieza a otra, monsieur Baruch no hace sino 
seguir la pauta que ha gobernado su vida entera, y por más que cambia de ' 
sitio, se ve siempre ante la misma realidad. La imagen del espejo no solo 
sugiere que esa misma realidad se duplica por donde vaya, sino que da a 
entender que la realidad ante la cual se ve es su propia situación existencial. 

Un síntoma de su insuficiencia ante la vida es su convicción de haberse 
equivocado de opción cada vez que ha tenido que tomar una decisión. Así, 
mientras agoniza, enumera todas las cosas que pudo haber hecho para dar otra 
orientación a su vida: 

Ahora comprendía, sin ningún raciocinio, apodícticamente, que 
debía [ ... ] haber echado a Bemard de la tienda y denunciado a 
Renée por haber huido con la plata y haberla perseguido hasta 
Lyon rogándole de rodillas que volviera y haberle dicho a Renée 
de partir sin que Bemard lo supiera y haberse matado la noche 
misma de su fuga para no sufrir un año entero y haber pagado un 
asesino para que acuchillara a Bemard o a Renée o a los dos o 
a él mismo en las gradas de una sinagoga y haberse ido solo a 
Lituania dejando a Renée en la indigencia y haberse casado en su 
juventud con la empleada de la pensión de Marsella a la que le 
faltaba un seno y haber guardado la plata en el banco en lugar de 
tenerla en la casa [ ... ] y no haber ido a la primera cita que le dio 
Renée en el Café des Sports y haberse embarcado en ese mercante 
rumbo a Buenos Aires [ ... ] (11, 137-38) 
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Por detrás de las divagaciones del hombre moribundo se percibe una perso­
nalidad vacilante que carece de la confianza para tomar decisiones positivas, 
que se deja llevar por la corriente y luego se entrega al remordimiento 
angustiado cuando las cosa5 le salen mal. Su indecisión se manifiesta en el 
hecho de que tarde un año, después de la deserción de su esposa, en decidirse 
a suicidarse para poner fin a sus sufrimientos. Y luego, después de escribir 
una carta de despedida a su esposa y de cortarse la garganta, cambia de idea 
y pasa sus horas finales arrastrándose por el suelo en un esfuerzo desesperado 
por salvarse para seguir viviendo algunos años más la existencia miserable que 
antes le había parecido insoportable: 

[Debía] haber guardado la venda en el armario más cercano para 
poder ahora que se moría [ ... ], tentar una curación in extremis, 
darse un plazo, durar, romper la carta anunciadora, escribirla la 
mañana siguiente o el año siguiente y seguirse paseando aún por 
esa casa, sesentón, cansado, sin oficio ni arte ni destreza, sin Renée 
ni negocio, mirando la fábrica enigmática o los techos del garaje 
o escuchando cómo bajaba el agua por las tuberías de los altos o 
madame Pichot encendía su televisor. (II, 138) 

Más que un simple defecto personal, la vacilación de monsieur Baruch refleja 
la inseguridad existencial del hombre occidental del siglo XX. Y tanto el título 
9omo la trama del relato -la cual transforma un intento de suicidio en una 
lucha desesperada por sobrevivir- dan a entender que, haga lo que haga, el 
hombre nunca logra que la vida satisfaga sus deseos. 

El relato se basa en una ironía en cuanto monsieur Baruch~ al querer 
librarse de una vida miserable, ocasiona la muerte solitaria que es lo que más 
teme. Mientras/ se arrastra por el suelo alfombrado de periódicos, la in.signi­
ficancia de su vida dentro del orden cósmico está insinuada por las noticias 
que captan su atención, ya que éstas evocan un mundo que sigue su curso 
normal a pesar de su inminente fallecimiento: 

Aguzando la vista leyó un gran titular «Sheila acusa>> y más abajo, 
con letras más discretas, «Lord Chalfont asegura que la libra 
esterlina no bajará» y al lado un recuadro que anunciaba «Un tifón 
barre el norte de Filipinas» y luego, con letras casi imperceptibles 
[ .. . ], «Monsieur y madame Lescene se complacen en anunciar el 
nacimiento de su nieto Luc--Emmanuel». (II, 136) 

Algún tiempo después monsieur Baruch se halla de nuevo ante el anuncio del 
nacimiento. Así se da a entender que no ha progresado en su intento de salvarse 
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y, en sentido más general, se destaca la inev~tabilidad de la muerte y la 
insignificáñcia del -individuo en un mundo que continuamente se está repro­
duciendo. También se da otra ironía en cuanto se insinúa que el recién nacido 
está condenado a acabar munendo, igual que monsieur Baruch. Además, el 
inevitable decaimiento del ser humanp está sugerido por el proceso que reduce 
al protagonista de un hoino erectus a un animal reptante, obligándolo a vivir ·· 
sus últimas horas al nivel del polvo ~l cual ha de regresar: 

Lo único que sabía" es que le era imposible __ ponerse de pie y que 
si algo en fin había sucedido era que en adelante debía renunciar 
a llevar una vida vertical y contentarse con la existencia lenta de 
las lombrices y sus quehaceres chatos, sin relieve, su penar al ras 
del suelo, del polvo de donde había surgido. (11, 134) 

Así, la estructura circular de "Nada que hacer, monsieur Baruch" lleva una 
doble carga simbólica que lo hace el más sombrío de todos los relatos de 
Ribeyro. Porque, por un lado, indica que no hay salida de una situación 
existencial insoportable salvo en la muerte y, por otro, representa como 
ineludible la muerte solitaria que es el mayor terror del hombre. 
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VI. LA TRAGICOMEDIA HUMANA 

Casi todos los críticos que se han ocupado de Ribeyro han señalado su 
humor sardónico. De hecho, su obra comunica una visión irónica del ser 
humano, una visión que destaca la eterna capacidad del hombre para engañarse 
e incurrir en disparates. No obstante, esa ironía suele ir acompañada de una 
conciencia compasiva de la debilidad humana y si la vida está retratada como 
una farsa, se trata de una comedia cuyos actores despiertan lástima, porqué 
detrás del papel ridículo que desempeñan se vislumbra a seres vulnerables que 
no pueden contender con la vida. 

V arios relatos presentan a personajes que se dejan llevar por sus obse­
siones hasta perder contacto con la realidad. Así es el caso de don Diego Santos 
de Molina, el protagonista de "El marqués y los gavilanes" (1977), quien no 
puede conformarse con los cambios históricos que han despojado a su familia 
aristocrática de su antigua preeminencia socio-económica. Su brazo paraliza­
do, que lo incapacita para la vida activa, simboliza la decadencia, la erosión 
de la energía y empuje que llevaron a sus antepasados a posiciones de poder, 
y es símbolo también de una parálisis psicológica, de una mente pegada al 
pasado e incapaz de adaptarse al mundo moderno. Aferrándose a su título 
hereditario de marqués, Diego vive . en una vieja casona colonial, llena de 
daguerrotipos y pergaminos, donde se dedica a estudiar la genealogía y a leer 
las memorias del duque de Saint-Simon. Su rechazo de un siglo XX que no 
corresponde a sus gustos se manifiesta también en sus relaciones sociales. 
Estas se limitan a unos pocos amigos de antecedentes y actitudes parecidos, 
los cuales comparten su convicción de que el país se ha echado a perder desde 
la Emancipación. Confrontados con la ineludible realidad del cambio social, 

· Diego y sus amigos se niegaIÍ a aceptarlo psicológicamente, refugiándose en 
evocaciones nostálgicas de una arcadia colonial perdida para siempre y en una 

. . 
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fe tenaz en su superioridad hereditaria con respecto a los vulgares advenedizos 
que se han apoderado del país: 

Después de un preámbulo nostálgico y empolvado, en el que se 
evocaba el mundo arcádico del príncipe de Esquilache y del Paseo 
de Aguas, se llegaba infaliblemente a la revista de los personajes 
y familias que estaban en el candelero[ ... ] Y así no había persona 
descollada que no descendie1ra de esclavos, arrieros, vendedores 
ambulantes, bodegueros o corsarios. Alguna tara tacial, social o 
moral convertía a todos los habitantes del país, aparte de los de 
su círculo, en personas infrecuentables. (III, 90) 

El resentimiento que Diego guarda contra las nuevas clases dirigentes 
llega a fijarse en los Gavilán y Aliaga, una familia cuyos orígenes se remontan 
sólo hasta mediados del XIX pero que ahora ocupa una posición dominante 
en la esfera nacional y hasta cuenta entre sus miembros a un candidato pre­
sidencial. Una serie de acontecimientos relacionados con esa familia confirma 
de modo humillante la progresiva erosión de su propia posición y destaca la 
impotencia a la cual su clase ha sido reducida dentro del nuevo orden social. 
Primero, la mesa que desde hace años le tenían reservada en el bar del Hotel 
Bolívar es usurpada por el ex-embajador Fernando Gavilán y Aliaga y el mozo 
lo obliga a sentarse en otra parte. Luego, los Gavilán y Aliaga montan una 
campaña en su periódico y en el parlamento a favor de la reforma agraria, 
c;ampaña que amenaza con expropiar la única hacierida que le queda a la 
familia, y cuando pretende organizar oposición, descubre que la clase latifun­
dista constituye ahora una minoría demasiado pequeña para enfrentarse con 
el poderío de los reformistas. Finalmente, cuando los Gavilán y Aliaga hacen 
una oferta lucrativa por la vieja casona donde vive, su familia acepta venderla 
a pesar de sus objeciones, y posteriormente sufre la humillación de verla 
convertida en restaurante. · 

A raíz de estas humillaciones, Diego emprende una guerra personal 
contra los Gavilán y Aliaga, pero resulta una guerra anacrónica, ya que las 
antiguas clases dirigentes se han aliado con las nuevas para defender su común 
interés frente a la amenaza representada por la creciente militancia de las clases 
populares: 
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Otros problemas más urgenltes habían . surgido, forzando a las 
viejas y nuevas clases·a cerrar filas: huelgas, invasiones de tierras, 
grupos políticos radicales que amenazaban con no dejar piedra 
sobre piedra. Los Gavilán y Alliaga, después de todo, representaban 
el partido del orden y ofrecían . con sus reformas una alternativa 
al desastre. (III, 97) 



Además, se trata de una guerra que ya ha sido perdida y, como miembro de 
una clase suplantada, Diego carece de la fuerza política para constituir una 
amenaza para sus poderosos enemigos: 

El no disponía de un partido, ni de periódicos ni de medios de 
presión [ ... ] La única arma de que disponía era su lengua, una 
lengua que, como decían las malas voces, llegaba hasta la Edad 
Media. (III, 93) 

Viviendo en el pasado, Diego imagina que puede derribar a los Gavilán y 
Aliaga desacreditando sus antecedentes y publica una anónima carta difama­
toria que los denuncia como descendientes de un carnicero. Pero aunque la 
carta resulta algo embarazosa por aparecer durante una campaña electoral, no 
deja de ser sólo enojosa y la realidad de su situación se le impone a Diego 
cuando, después de haber sido identificado como el autor, Femando Gavilán 
y Aliaga lo humilla en público, insultándolo y amenazando con hacerlo apalear 
por uno de sus chóferes si no publica una carta donde se retracta. 

No obstante, Diego se decide a proseguir su guerra personal y concibe 
el proyecto de escribir dos tomos paralelos que contrasten la sórdida histori(} 
de los Gavilán y Aliaga con las gloriosas hazañas de su propia familia. Pero 
después de ser asaltado en la calle, contrae una manía persecutoria, convencido 
de que los Gavilán y Aliaga se proponen liquidarlo para impedir que produzca 
la obra que los ha de desacreditar ante los ojos del mundo. Se refugia en 
Europa, pero en todas partes se ve acosado por tipos sospechosos y se halla 
obligado a trasladarse de ciudad en ciudad para eludirlos. Finalmente, en un 
episodio análogo al incidente transcurrido en Lima, sufre un colapso cuando 
inesperadamente Femando Gavilán y Aliaga lo aborda en un bar. 

Esta manía persecutoria se debe a que Diego ve su identidad social 
amenazada por las fuerzas nuevas encarnadas en los Gavilán y Aliaga, y la 
pretendida historia es un intento de proteger esa identidad. Pero ambas 
obsesiones apuntan a una pérdida de contacto con la realidad, porque se basan 
en la presunción de un status y una importancia que ha dejado de poseer. En 
efecto, Diego no es sino un anacronismo rebasado por los tiempos y .aun 
suponiendo que los Gavilán y Aliaga estuvieran enterados de su proyecto de 
desprestigiarlos, es poco probable que lo tomaran en serio. Tan nipiia es su 
influencia que ellos ni siquiera lo conceptúan un enemigo, como se desprende 
de la manera en que Femando lo aborda. De hecho, éste se acerca con una 
gran sonrisa en los labios y con el brazo estirado en saludo amistoso, pero 
Diego delata su divorcio de la realidad al interpretar esos ademanes como 
gestos amenazadores: 
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No hizo sino cruzar el umbral cuando distinguió, sin que le quedara 
la menor duda, apoyado en el mostrador, envuelto en su capa 
negra, escrutando el recinto con una mirada ardiente, altanera y 
despiadada, a don Femando Gavilán y Aliaga quien, al verlo, le 
mostró todos sus dientes y dio un paso adelante con un brazo 
extendido. (III, 103-04) 

"El marqués y los gavilanes" despliega el humor para satirizar una 
mentalidad conservadora que se resiste a aceptar el cambio y la pérdida del 
status hereditario. Pero en las últimas páginas el tono se vuelve patético cuando 
el alejamiento de la realidad culmina en la locura. De regreso a Lima, Diego 
se recupera de su colapso, pero su manía persecutoria se vuelve cada día más 
obsesiva. Cambia las cerraduras de las puertas y pone candados en las ven­
tanas, se aprovisiona para un largo sitio, coloca dos espadas ancestrales al lado 
de la cama, y se refugia en su dormitorio en espera del asalto que cree ser 
inminente. El temido ataque se produce cuando una noche se halla agredido 
por un gavilán, un pájaro de rapiña que lleva el mismo nombre que sus 
enemigos. Compartiendo la capacidad de sus ubicuos homónimos para asumir 
una variedad de disfraces, el gavilán se transforma en una mariposa y luego 
en una banda de pájaros feroces. Repartiendo golpes a diestra y siniestra, 
Diego logra repulsar a sus diabólicos asaltantes, pero su victoria queda iró­
nicamente desacreditada por la revelación que un insecto zumba en el aire. 
'Lal revelación destaca su divorcio de la :realidad, porque no sólo aclara que 
su enemigo imaginario es en realidad un mosquito, sino que apunta a su in­
capacidad para inferir daño a su enemigo real. No obstante, Diego está con­
vencido de su triunfo y, libre ahora para concentrarse en su historia monu­
mental, pasa el resto de su vida escribiendo la misma frase inicial en página 
tras página, una frase que celebra el nacimiento del antepasado que fundó la 
dinastía y su propia victoria sobre los gavilanes cuatro siglos después. Repetida 
interminablemente, esa frase es la última manifestación de la obsesión que lo 
ha llevado a la locura, la obsesión de una mentalidad que no puede librarse 
de su fijación con la grandeza pasada y acomodarse con la pérdida de esa 
grandeza. Así, Diego termina como una patética víctima de un mundo 
cambiante y de su propia incapacidad para adaptarse. 

Una obsesión de otro tipo es el tema de "Alienación" (1975), la historia 
de Roberto López, un zambo limeño que, para elevarse socialmente, pretende 
adquirir una identidad nueva convirtiéndose en gringo. Por un lado el relato 
refleja la perenne estratificación de la sociedad peruana, porque Roberto 
personifica el complejo de inferioridad sufrido por negros en un medio 
dominado por blancos y mestizos. En su caso, este complejo tiene su origen 
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en una experiencia humillante sufrida en la adolescencia. Este episodio destaca 
la marginación que experimenta como hijo de una lavandera negra, presentán­
dolo como un mero espectador del partido de fútbol que juega un grupo de 
muchachos blancos. Sin embargo, lo que tiene en común con ellos es que él 
también está enamorado de Queca, la belleza del barrio. Aquí la competencia 
adolescente para ganar los favores de Queca refleja la estructura del poder en 
la sociedad peruana. Roberto encuentra la ocasión de atraer su atención cuando 
recoge su pelota, pero ella reacciona con disgusto y lo desaira de una manera 
perentoria, infiriéndole una humillación que lo d~ja marcado para tocia la vida: 

[ ... ] Queca [ ... ]pareció cambiar de lente, observar algo que nunca 
había mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensorti­
jado, algo que tampoco le era desconocido, que había tal vez visto · 
como veía todos los días las bancas o los ficus, y entonces se apartó 
aterrorizada. 

Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al alejarse 
a la carrera: «Yo no juego con zambos». (III, 66) 

Mortificado, Roberto se retrae dentro de sí mismo y se dedica a estudiar sú 
medio, y al observar que Queca se deshace de sus pretendientes morenos a 
favor de los de piel blanca, llega a la conclusión de que la única manera de 
mejorar su status social es incorporándose a las filas de los blancos. 

Pero si por una parte el relato nos muestra un Perú que no cambia, 
también ha de leerse en el contexto de la modernización de los años 40 y 50, 
en cuanto refleja un aspecto de ese proceso, la creciente influencia del 
imperialismo económico y cultural de los Estados Unidos. De hecho, Roberto 
decide que no basta ser otro blanco peruano más, sino que debe transformarse 
en gringo si quiere hacer progresos en la vida. Porque sus observaciones le 
muestran que el pretendiente que Queca favorece es el que más se parece a 
un anglosajón y que luego lo abandona por Billy Mulligan, un norteamericano 
auténtico. Y la conclusión que saca es que, en un Perú cada vez más depen­
diente de los Estados Unidos, los que cuentan ya no son los miembros de la 
burguesía criolla, sino los norteamericanos más poderosos y opulentos: 

Fue sólo Roberto el que sacó de todo esto una enseñanza veraz 
y tajante: o Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un blanquito 
más si había tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolen­
tes y vencidos? Había un estado superior, habitado por seres que 
planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se cedía 
sin peleas los mejores frutos de la tierra. (III, 69) 
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Así, su ambición de ser gringo refleja no sólo el complejo de inferioridad de· 
un zambo frente a los blancos y mestizos, sino también el de los peruanos como 
ciudadanos del tercer mundo frente al mundo desarrollado. Refleja también 
la seducción que ejerce en el Perú y en el tercer mundo en general el estilo 
de vida norteamericano, con su promesa de igualdad de oportunidades y 
prosperidad para todos. 

La pretendida transformación de Roberto de zambo en gringo representa 
un intento de borrar los estigmas que lo perjudican socialmente y de adquirir 
una identidad que sea un pasaporte al éxito y a la felicidad. Se tiñe el pelo 
y se lo hace planchar; experimenta con polvos para hacer su piel más pálida; 
aprende inglés; se viste a la norteamericana; imita los modales de los gringos; 
con su amigo José María convierte su departamento en un pequeño oasis 
norteamericano. Hasta adquiere un nombre inglés cuando es bautizado Boby 
por los gringos que frecuentan el bar donde trabaja. Pero al negar lo que es, 
termina siendo una caricatura grotesca de lo que nunca podrá ser, un despla­
zado que no es ni una cosa ni otra y que no pertenece a ninguna parte: 

A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada 
vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez más a un 
rubio de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle que si quería 
triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas inter­
mediarias y ser antes que un blanquito de acá un gringo de allá. 
Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en deslopizarse 
y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de 
que le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en 
un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que empezar 
por matar al peruano que había en él y por coger algo de cada 
gringo que conoció. Con el botín se compuso una nueva persona, 
un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo, el resultado 
de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, 
para su desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal. (III, 65) 

Por una parte, su rechazo de su identidad racial y nacional conduce a 
una progresiva alienación de su medio. Antagoniza a sus vecinos, a su madre 
y a su patrón, y José María y él terminan viviendo en el aislamiento completo, 
como extranjeros en su ciudad natal. Por otra parte, su ilusión de ser gringo 
es negada por la realidad, porque a ojos de los demás sigue siendo un zambo 
y es tratado como tal. A pesar de· sus esfuerzos, el único trabajo que consigue 
es como mozo en un bar frecuentado por norteamericanos, y cuando se 
presenta para un puesto de aeromozo es rechazado porque carece de los 
requisitos más importantes -una piel blanca y amigos influyentes. Además, 
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la cosa no cambia cuando Roberto y su amigo logran reunir suficiente dinero 
para realizar su ambición de ir a Estados Unidos. Porque allí no son sino dos · 
inmigrados más entre los miles venidos de todas partes del tercer mundo con 
la esperanza de hacer fortuna en la tierra de las grandes oportunidades. La 
descriminación que sufren se manifiesta en-la imposibilidad de encontrar un 
trabajo estable y en el desprecio con el cual los desairan las mujeres norte­
americanas: 

Se dieron cuenta además que en Nueva York · se habían dado cita 
todos los López y Cabanillas del mundo, asiáticos, árabes, aztecas, 
africanos, ibéricos, mayas, chibchas, sicilianos, caribeños, musul­
manes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda 
procedencia, lengua, raza y pigmentación [ ... ] trataban de encon­
trar un trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las 
Qµecas (\el lugar, y eran tantas, les pasaban por las narices, sin 
concederles ni siquiera la atención ofuscada que nos despierta una 
cucaracha. (III, 7 5) 

Como indica la alusión a '_'las Quecas del lugar", la experiencia de 
Roberto en Estados Unidos repite su vivencia en el Perú. En efecto, Ribeyro 
satiriza el mito que representa a Estados Unidos como un paraíso igualitario. 
Las desgracias que sufre Roberto en Nueva York son una variante de un tema 
central de la narrativa peruana de los años 50, las expectativas defraudadas 
de los inmigrados provincianos que vinieron a Lima atraidos por la promesa 
de una vida mejor, y así el relato viene a ser otro comentario irónico sobre 
el mito capitalista. Tomando en cuenta la injusticia socio-económica que 
Roberto ha conocido en el Perú, su deseo de escaparse de Lima es compren­
sible. Comprensible también es la seducción que Estados Unidos ejerce sobre 
él y tantos otros inmigrados del tercer mundo que desean librarse del subde­
sarrollo, la pobreza y la injusticia de sus propios países. Pero en el mundo 
anglosajón, Roberto no sólo sigue sufriendo discriminación e injusticia, sinó 
que además tiene que soportar el desprecio de los blancos norteamericanos, 
quienes tratan a los inmigrados como si fueran subhumanos. La falsedad del 
gtan sueño que representa Estados Unidos está puesta de relieve por el destino 
que le aguarda a Roberto. Porque, seducido por la promesa de la ciudadanía, 
se alista en el ejército y muere en Corea defendiendo los intereses de un país 
para el cual sólo sirve como carne de cañón. 

Pero si en un sentido Roberto es víctima de un mito propagado por una 
cultura imperialista, en otro su muerte física no hace sino completar el ani­
quilamiento de su personalidad que él mismo ha ocasionado. En efecto, 
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Roberto se destruye a sí mismo negando lo que es como zambo y como peruano 
y obstinándose en ser lo que nunca podrá ser. Como tantos otros inmigrados 
del tercer mundo, ha vendido su alma asumiendo una cultura ajena: 

[ ... ]tenían sólo en común el querer vivir como un yanqui, después 
de haberle cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. 
(III, 75) 

Además, al traicionarse a sí mismo también traiciona a los suyos, primero 
repudiando a su familia y su medio, y después prestando servicio militar en 
Corea, donde actúa como instrumento del imperialismo anglosajón contra los 
explotados del tercer mundo al cual él mismo pertenece: 

A miles de kilómetros de distancia, en un país llamado Corea, 
rubios estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos 
[ ... ]A cada voluntario, el país le abría su corazón[ ... ] Había que 
llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos 
que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los volun­
tarios, los indómitos vigías de Occidente. (III, 76-77) 

Es significativo que el informe oficial de su muerte lo nombre Bob. Porque, 
como anota el narrador al principio del relato, su progresiva pérdida de 
identidad va señalada por la modificaci6n de su nombre, el cual refleja su 
disminución como persona conforme va americanizándose y abreviándose: 

Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le 
conoció por Boby, pero que en los últimos documentos oficiales 
figura con el nombre de Bob. En su ascensión vertiginosa hacia 
la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre. 
(III, 65) 

La narración termina con un colofón que complementa la historia de. 
Roberto contando la nueva vida de Queca en Estados Unidos como esposa de 
Billy Mulligan. Después de un breve período de felicidad, los esposos se ven 
distanciados por diferencias de formación cultural, y mientras Queca se entrega 
a ·la melancolía y nostalgia de su tierra, el marido la-deja abandonada en casa 
para salir de juerga. Tan fuerte es la aversión que éste la coge que hasta le 
pega y la insulta por sus orígenes _ raciales: 
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· [ ... ]a Billy le fue saliendo el itrlandés que disimulaba su educación 
puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron 
y adquirieron una tristeza limeña. Billy fue llegando cada vez más 
tarde [ ... ] los sábados se inflaba de bourbon en el club Amigos 



de Kentucky, se enredó con una empleada de la fábrica, chocó dos 
veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y terminó por 
darle de puñetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en 
las madrugadas de los domingos, mientras sonreía estúpidamente 
y la llamaba chola de mierda. (III, 77-78) 

Por un lado, el colofón es un contrapunto irónico de la historia principal, en 
cuanto Queca se ve castigada por haber humillado a Roberto al sufrir la misma 
humillación a manos de su marido. Pero, al mismo tiempo, el colofón establece 
una equivalencia entre los dos personajes, en cuanto Queca también sacrifica 
su identidad en aras de la movilidad social. Y, aunque parece realizar sus 
sueños al alcanzar un estilo de vida opulento, su éxito no es sino aparente, 
porque ella también sufre las consecuencias inevitables de su negación de lo 
que es, viéndose marginada en una sociedad donde siempre será considerada 
un ser inferior y donde ella misma se siente ajena. Esta equivalencia entre los 
dos personajes señala que Roberto, el zambo que pretende ser gringo, no es 
sino un caso extremo de un complejo de inferioridad nacional frente a la cultura 
anglosajona, un complejo que lleva a muchos peruanos a considerar que el 
camino hacia eY desarrollo -tanto personal como nacional- consiste en 
rechazar su propia cultura por otra ajena. Este "cuento edificante", como ló 
subtitula Ribeyro, demuestra los peligros de ese modo de pensar. 

Como señalan los casos de don Diego y Roberto López, lo que convierte 
la vida humana en tragicomedia es la eterna capacidad de los hombres para 
abrigar ilusiones respecto a sí mismos. Otro ejemplo está dado por personajes 
que pretenden valerse del ingenio para burlar las normas legales y morales que 
gobiernan la vida de la generalidad de los hombres. Se trata de un personaje 
que, si bien se encuentra en todos los países del mundo, ha venido a ser 
considerado típicamente peruano. Así, la famosa viveza criolla, según Sebas­
tián Salazar Bondy, es una mezcla de "inescrupulosidad y cinismo" y el vivo 
es "todo el que obtiene, en resumidas cuentas, lo que no le pertenece o le está 
vedado por vía ilícita, pero ingeniosa". 1 Salazar aduce, además, que en la 
psicología criolla el vivo despierta admiración más que censura: 

En homenaje a su picardía, los vivos merecen la indulgencia. Los 
otros, los que proceden de acuerdo a su conciencia o a la ley, son 
tontos. En vivos y tontos, dentro de la maniquea psicología crio­
llista, se divide la humanidad.2 

l. Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, pp. 23, 24. 

2. Ibid., p. 24. 
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Tal concepto del vivo se halla desmitificado en la narrativa de Ribeyro. 
Porque si sus vivos se conceptúan superiores a los que acatan las reglas, en 
la práctica suelen ser pobres tipos que no pueden con la vida y que no logran 
sino triunfos efímeros y baladíes para salir perdiendo a largo plazo. Y dado 
el carácter representativo de tales personajes, la tragicomedia humana se 
manifiesta a nivel no sólo del individuo sino de toda una mitología nacional. 

Un típico ejemplo del vivo es el protagonista de "El primer paso" (1954). 
Careciendo de escrúpulos, Danilo es un joven holgazán que vive de la gorro­
nería y de la ratería: 

Al fin y al cabo para él los «demás» no tenían ninguna importancia. 
El estaba acostumbrado a salir disparado de los taxis para no pagar 
la tarifa, a echarse un paque1le de mantequilla al bolsillo cuando 
el chino de la pulpería volvía la espalda. Perjudicar al prójimo a 
base de astucia -hacer una «criollada» como él decía- jamás el 
había producido el menor remordimiento. Por el contrario, le 
proporcionaba un regocijo secreto que él nunca pudo ocultar. 
(I, 75) 

Como indica el título, el relato se centra ien su iniciación en el crimen cuando 
acepta hacer de estafeta para Panchito, un maleante del barrio. Mientras espera 
en el bar donde se han dado cita, Danilo se felicita por haberse embarcado 
én una carrera que lo sitúa por encima de la masa común. El siempre ha 
considerado a los demás como tontos quie existen sólo para ser explotados, y 
ahora desprecia a los otros parroquianos del bar como mediocridades que viven 
estancadas en la rutina reglamentada: 

Sus hábitos moderados, su alegría mediocre y hebdomadaria, co­
menzaban a producirle irritación. En el fondo los despreciaba 
porque carecían de espíritu de revuelta, porque se habían habituado 
a los horarios fijos y a las vacaciones reglamentadas. (I, 77) 

Al final, cuando sale del bar para emprender su misión, se da aires de pez gordo 
y se siente enormemente superior a los enanos que lo rodean: 
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El destino de los empleados,, que en ese momento levantaban la 
voz, le pareció al lado del suyo miserable y ridículo. Ellos encar­
naban la normalidad, el orden, el buen sentido, la pequeña licencia 
semanal . . . El, en cambio, acababa de ingresar en el círculo de 
las grandes empresas secretas, en el dominio de la clandestinidad. 
Levantándose, cogió el impermeable y lanzó una mirada soberbia 
en tomo suyo. Le provocó escupir a su alrededor. (I, 80) 



Sin embargo, el autoengaño que supone este exagerado concepto de sí 
ya ha sido señalado por el hecho de que ni siquiera tenga dinero para pagar 
su consumo y esté pendiente de la llegada de Panchito para salir del aprieto. 
En efecto, Danilo es una nulidad y delata su verdadero carácter cuando medita , 
sobre su vida mientras espera a Panchito. Nunca ha sido lo suficientemente 
atrevido o emprendedor como para aventurarse a acometer más que timos de · 
poca monta, y su falta de ambición e iniciativa y su temor de arriesgarse se 
manifiestan también en su vida amorosa, ya que se contenta con tener rela­
ciones con Estrella, una prostituta cuya fealdad "equivalía casj a una garantía 
de fidelidad" (1, 78). De hecho, Danilo no ha optado por una carrera criminal. 
Al contrario, se asustó cuando Panchito le hizo la propuesta y sólo aceptó 
después de que éste "lo había acosado día y noche, hasta liquidar todos sus 
escrúpulos" (1, 75). Así, a pesar de los aires que se da, es un hombre temeroso 
y pasivo que carece de personalidad para imponerse a la vida. 

Además, es evidente que no reune los requisitos para prosperar como 
criminal. Le falta resolución y su humor oscila según las circunstancias, como 
indica el hecho de que se deje afectar por los presagios. Así, al principio la 
empresa le inspira aprensión y se siente reconfortado por la presencia de la' 
gente ordinaria que frecuenta el bar. Pero cuando un dado cae a sus pies con 
el as hacia arriba, lo interpreta como un buen augurio y, cobrando confianza, 
se ufana de ser superior a esos pobres mediocres que lo rodean. Por otra parte, 
Danilo es mucho menos astuto de lo que cree. A pesar de gastar dinero con 
una liberalidad ostentosa, Panchito no pasa de ser un criminal de poca cate­
goría, y la admiración que Danilo siente por él indica que es una persona 
crédula que se deja impresionar fácilmente. En efecto, creyéndose un . vivo, 
Danilo resulta un tonto manipulado por Panchito, quien aprovecha su inge­
nuidad y su necesidad de dinero para comprometerlo a aceptar un cometido 
tan riesgoso que nadie más está dispuesto a emprenderlo. Desde luego, DanilO 
no es bastante perspicaz para darse cuenta de eso. Tampoco está lo suficien­
temente alerta para percatarse de que dos hombres lo siguen cuando sale del 
bar, y es evidente que, sean policías o miembros de una banda rival, su aventura 
en el crimen ha de resultar desastrosa. Así, el pretendido pez gordo se revela 
como un patético fracasado, y la ironía de la conclusión del relato es que anda 
tan iluso que sigue sin caer en la cuenta. 

"El jefe" (1958) refiere otro caso de viveza burlada, esta vez. en el 
contexto del Perú nuevo. En parte este relato funciona como una sátira del tipo 
de relaciones humanas que impera en el nuevo orden económico introducido 
por el capitalismo modemizante. Ferrolux S.A. es una compañía "progresis~" 
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cuya política .liberal en cuestión de relaciones laborales está simbolizada por 
el club social que ha establecido para sus empleados. Así, en la fiesta inaugural 
los jefes alternan con sus subordinados: 

-Esto es democracia -dijeron algunos empleados cuando el 
gerente, para cerrar con gracia la reunión, bailó la última pieza de 
la noche con una mecanógrafa. (I, 256) 

Pero el tono irónico del pasaje citado insinúa que el clima supuestamente más 
liberal y democrático creado por el capitalismo modernizante no pasa de ser 
una fachada. En realidad, la política de la compañía va encaminada a mejorar 
la productividad, como señala el hecho de que las paredes del club estén 
cubiertas de carteles que pretenden fomentar buenos hábitos en el trabajo: 

El resto de la decoración lo constituía pequeños carteles que 
contenían frases alusivas al trabajo, a la puntualidad, tales como 
«Piense, luego responda» o «No calcule, verifique», las que 
formaban un recetario destinado a cuadricular, hasta en sus horas 
de recreo, el cráneo de los pobres empleados. (l, 255) 

Además, la descripción del club nos advierte que las viejas jerarquías siguen 
vigentes: 

En la pared más importante -porque hasta las paredes tienen ca­
tegorías- se había colocado una fotografía del fundador de la firma 
y otra del gerente en ejercicilo. (I, 255) 

Aun en la fiesta, se guarda las distancias, porque, por un lado, los jefes se 
cuidan de que el trato con sus subordinados no rebase los límites del decoro 
y, por otro, los empleados se sienten cohibidos en el trato con sus superiores, 
conscientes de sus respectivas posiciones en la jerarquía. Lo que el relato 
demuestra, en efecto, es que por más liberal que pretenda ser, el sistema 
económico capitalista imposibilita un auténtico trato democrático entre los 
hombres. 

Como en tantas narraciones de Ribeyro, esta situación imperante está 
destacada mediante una ruptura de la normalidad. Impulsado, según parece, 
por un deseo de un contacto humano más íntimo, el apoderado Felipe Bueno 
invita a un grupo de empleados á tomar otro trago en un bar cercano. Aquí 
nuevamente el alcohol tiene el efecto de crear una atmósfera de compañerismo 
y la relación entre el jefe y sus subordinados se vuelve cada vez menos tensa 
y formal, sobre todo cuando, avanzada la noche, se halla a solas con Eusebio 
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Zapatero. Por contraste con la incómoda formalidad de la fiesta, la transición 
hacia un trato humano más democrático está trazada por el tratamiento cada 
vez más íntimo que los dos hombres se dan hasta que terminan intercambiando 
apodos, y el establecimiento de una auténtica comunicación humana está 
señalado por el hecho de que Zapatero se olvide de su propósito de sonsacar 
un aumento de sueldo al jefe: 

-Señor apoderado ... -comenzó. 
-¡Nada de apoderados! Yo soy Felipe Bueno ... Dígame Felipe 
Bueno, a secas ... 
-Señor Felipe Bueno, quería decirle [ ... ] 
Al poco rato el apoderado dijo: 
-¡Señor Felipe Bueno para arriba, señor Felipe Bueno para abajo! 
... ¿Por qué me llama usted Felipe Bueno? ¡Somos dos amigos 
que estamos tomando unos tragos! Dígame simplemente Felipe. 
A partir de ese momento las jerarquías desaparecieron. Comen­
zaron a tutearse mientras seguían bebiendo. Eusebio se olvidó 
hasta del aumento de sueldo. 
-A mí me dicen Bito ... -mascullaba Eusebio--. Todos mis 
amigos me dicen Bito [ ... ] 
-¡Linda noche! -exclamó el apoderado--.[ ... ] ¡Ah, pero si me 
viera mi mujer! Me cogería de la solapa y me diría: «Pim, mediá 
vuelta y a la casa». 
-¡Te dice Pim! -intervino Eusebio asombrado. 
-Es verdad, en mi casa me dicen Pim. 
-¡Pim! -repitio Eusebio--. ¿Me dejas que te invite un trago, 
Pim? (I, 258-59) 

La impersonalidad que rige en el sistema socio-económico está puesta 
de relieve de modo humorístico cuando Eusebio interpreta mal la noche pasada 
en compañía de su jefe. Para Bueno ha sido una ocasión para "tirar una cana 
al aire" (I, 257), un descanso terapéutico de la rutina normal. Como buen 
hombre de negocios, sabe aislar la vida profesional y la vida privada; y el 
reverso de su negativa de hablar de asuntos de oficina cuando se está divir­
tiéndo (1, 258) es que no está dispuesto a dejar que el contacto social con 
Zapatero afecte sus relaciones profesionales. Eusebio, en cambio, se imagina 
que han entablado una amistad personal que trasciende las jerarquías y que 
ha de prolongarse en el trabajo; pero, a la mañana siguiente, cuando entra al 
despacho de Bueno como Pedro por su casa y lo saluda por su apodo, el jefe 
restablece su autoridad, tratándolo con un frío.distanciamiento que lo vuelve 
a su sitio: 

[ ... ]Eusebio se fue acercando, sigilosamente y cuando estuvo ante 
el pupitre adelantó la cabeza y murmuró: «Pim». 
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El apoderado levantó rápidamente la cara y quedó mirándolo con 
una expresión fría, desmemoriada y anónima: la mirada inapelable 
del jefe. 
-Buenos días . . . señor Eusebio Zapatero -respondió. 
Y continuó leyendo sus cartas. (I, 260). 

Así, con tal escarmiento Eusebio aprende que en el orden capitalista las 
relaciones personales se subordi~n a las relaciones de producción. 

Por otro lado, Eusebio es otro ejemplo del cazador cazado, pues cultiva 
fa amistad de Bueno para explotarla. De hecho, Zapatero es un vivo que 
cínicamente pretende aprovechar las relaciones personales para promover sus 
propios intereses. Así, pasa gran parte de la noche buscando la manera de 
acercarse a su jefe: 

[ ... ] durante gran parte de la ceremonia se había contentado con 
merodear alrededor de su jefe, el apoderado Felipe Bueno, tratando 
de integrar los grupos donde :aquél se encontraba pero sin atreverse 
a dirigirle la palabra [ ... ] (I, 256) 

Como buen oportunista aprovecha la ocasión que se le presenta por casualidad: 

Eusebio luchó de inmediato por ponerse en primera fila, para que 
la invitación, por un capricho de última hora, no fuera a recortarse 
en perjuicio de su persona. (1, 256) 

Y, aunque inicialmente su único propósifo parece haber sido congraciarse con 
el jefe, su oportunismo vuelve a manifesltarse cuando se da cuenta que "podía 
aprovechar la coyuntura para solicitar un aumento de sueldo" (1, 257). Con 
este fin bebe parcamente para deshacerse de los otros empleados: 

«Esperaré la ocasión», se repetía\~· comenzó a concebir un odio 
profundo contra aquellos empleados que le impedían disfrutar con 
exclusividad de la confianza -del jefe. «Los batiré en_ retirada, los 
emborracharé», pensaba, demorando su trago. (1, 257) 

Después, al darse cuenta que ésta no es la ocasión para plantear el asunto del 
sueldo, lo deja para otra oportunidad y se dedica a ganarse la confianza de 
su jefe (1, 258). Pensando haberlo hecho, se dirige a la oficina la mañana 
sigu_iente con la idea de explotar la amistad que tan asiduamente ha cultivado. 
Pero, igual que Pasamano en "El banquete", Zapatero ve sus esperanzas 
desbaratadas a la luz del día cuando todos sus cálculos paran en nada. 
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Zapatero fracasa al final porque, corno Danilo, es mucho menos listo de 
lo que se cree. Así, piensa impresionar a su jefe iniciando una discusión 
pPlítica, pero lo único que consigue es delatar su ignorancia: 

Eusebio, para impresionar a su jefe, se embarcó en una discusión 
sobre la reforma · agraria, con otro empleado, pero cuando su 
adversario le hablo del «minifundio», quedó callado, un poco 
contrito por meterse en cosas que no entendía. (1, 257). 

Queriendo aprovechar la ebriedad de Bueno para -sonsacarle el aumento de · 
sueldo, se ve aventajado cuando su jefe se niega a hablar de asuntos de oficina: 

Eusebio quedó callado. Se dio cuenta que, a pesar de su áturdi­
rniento, el jefe conservaba aún suficiente tino corno para defen­
derse de todo tipo de solicitudes. (1, 258). 

En efecto, si Zapatero se muestra astuto en lo inmediato, carece de una visión 
y una estrategia de conjunto y aunque logra el éxito a corto plazo al congra­
ciarse con su jefe, su exagerado concepto de sí lo lleva a soorestirnar el éxito 
conquistado y, corno consecuencia, no sólo termina siendo humillado, sino qué 
pierde la buena voluntad que se había granjeado. 

Corno "El primer paso", "El jefe" desmitifica la viveza criolla, pero 
sugiere, además, que es una reliquia del pasado. El vivo, en efecto, floreció 
en una sociedad tradicional, la cual se basaba en relaciones personales sus­
ceptibles de ser explotadas, pero en el mundo moderno se ve ante fuerzas 
impersonales más difíciles de manejar. En este sentido, Eusebio Zapatero, 
corno tantos personajes de Ribeyro, es un hombre que sale perdiendo porque 
está desfasado con los tiempos. 

Otro aspecto de la tragicomedia humana destacado por Ribeyro son las 
distorsiones ocasionadas por las inhibiciones psicológicas, las cuales impiden 
que los hombres comuniquen su deseo de afecto y los llevan a expresarlo 
mediante la agresividad, de manera que la amistad anhelada resulta siendo un 
conflicto. Un notable ejemplo de este fenómeno es el protagonista de "Cosas 
de machos" (1976). El capitán Zapata es comandante de la guarnición de 
Sultana, situada en inhóspitos arenales a mil kilómetros al norte de Lima. 
Además de ser el marco del relato, el desierto es una metáfora de la esterilidad 
del mundo emocional de Zapata, quien lleva la vida solitaria de un militar 
soltero que ha perdido esperanza de ser ascendido y cuyas perspectivas futuras 
se limitan a destacamentos parecidos en regiones igualmente remotas. El único 
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alivio de su rutina y su único contacto humano están proporcionados por las 
veladas quincenales que da para los notables del pueblo, y la importancia que 
estas ocasiones tienen en su vida vacía está señalada por la "pasión maníaca" 
que pone en la preparación de las veladas y por la impaciencia nerviosa con 
la cual espera la llegada de los invitados (III, 53). 

Nuevamente la narración se centra en una ruptura de la normalidad. 
Hasta ahora Zapata ha podido contar con la colaboración del teniente Ruiz, 
un hombre sociable y servicial que le ayudaba a asegurar que las veladas fuesen 
un éxito. En cambio, su sustituto, Arbullú, es un oficial severo y etiquetero; 
y cuando Zapata le ordena que prepare los cócteles, se niega a hacerlo, 
aduciendo que no forma parte de sus deberes de militar. Zapata deja ver su 
carácter en su modo de reaccionar. Acepta la negativa de su subordinado sin 
inmutarse y se va a preparar los cócteles él mismo, pero se cuida también de 
imponer su autoridad: 

El capitán Zapata quedó reflexionando. 
-Bien, bien. Hágame entonces el favor de regresar a la terraza 
para recibir a los invitados. Y si puede apagar esa pipa sería mejor. 
La encenderá cuando empiece la reunión. 
El teniente Arbulú apagó su pipa y regreso a la terraza, mientras 
el capitán Zapata se dirigió al mostrador para exprimir un kilo de 
limones. (III, 54) 

No es casual que Zapata sea militar, porque personifica la psicología machista 
que no sabe abrirse a los demás por temor a delatar vulnerabilidad. 

Demasiado orgulloso para pedir lla colaboración de su subordinado, 
Zapata pretende imponer su voluntad venciendo su resistencia. Día tras día 
envía a Arbulú de maniobras al desierto hasta que por fin sufre una insolación. 
Pero lejos de surtir el efecto deseado, esta táctica resulta contraproducente, ya 
que sólo sirve para reforzar la resistencia del teniente. En la próxima fiesta 
acusa al capitán de abusar de su rango y le reta a que resuelvan el conflicto 
como hombres. Los dos salen al desierto en jeep y, en un episodio que repite 
uno de los clichés de innumerables westerns de Hollywood, se baten hasta caer 
exhaustos sin que ninguno de los dos se dé por vencido. Tal empate da pruebas 
de su hombría, pero viene a ser también un símbolo del callejón sin salida al 
que conduce la hombría en la negociación de las relaciones humanas. 

Las secuelas confirman las taras de la psicología machista. En un 
momento de intimidad, mientras descansan fumando un cigarro, Zapata 
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confiesa a Arbulú el vacío de su vida y el significado que las veladas tienen 
para él: 

¡Ya verá! La arena, el calor, jamás una lluvia ... Uno se va 
secando, volviéndose torpe y perezoso ... Nunca pude preparar mi 
ascenso a mayor. La hamaca en la terraza, mi playa, un vaso en 
la mano ... ¡Suficiente! ... Y las reuniones. Nada del otro mundo, 
como habrá visto, teniente, pero en fin, ver un pocó de gente, 
conversar, discutir tonterías, sentir ... ¿cómo le puedo decir_? que 
uno sigue viviendo . . . (III, 59) 

Pero el código machista no tarda en imponerse nuevamente. Arrepintiéndose 
de su momento de debilidad, el capitán prohibe al teniente hablar de su 
conversación ante los demás, y al regresar a la fiesta los dos hombres van cada 
uno por su lado, como si huyeran de la intimidad establecida entre ellos. 

La última parte de la narración se centra en el preludio de la próxima 
velada. Zapata limita su contacto con Arbulú a lo indispensable, como si se 
avergonzara de la debilidad que ha mostrado y como si temiera dar la impresión 
de estar mendigando la comprensión de su subordinado. La noche de la fiestá 
se acerca a Arbulú nerviosamente y repite la orden que. le había dado al 
principio de la narración, y tras un momento de indecisión el teniente consiente 
en obedecerlo: 

. -Teniente, ¿puede hacerme el favor de prepararme unos cócteles? 
El teniente quedó un momento indeciso, mirando al capitán. Nunca 
vio su mandíbula más enérgica ni levantada, pero en su mejilla 
notó una palpitación, en sus sienes una naciente mata de canas y 
en sus ojos una lucecita de ansiedad. 
-Por supuesto, mi capitán. (III, 60-61) 

Irónicamente, si Zapata se granjea la solidaridad que ha buscado desde el 
principio, no la logra mediante la imposición de su voluntad, sino delatando 
una vulnerabilidad que va en contra del código machista que personifica. 

A primera vista parece que Arbulú cede por magnaminidad, que si acata 
una orden que considera degradante para su dignidad de militar, lo hace desde 
una posición de superioridad, porque se compadece del capitán. Sin embargo, 
queda insinuado que es un alivio para él encontrar un pretexto para transigir. 
En efecto, la pelea le había revelado su propia vulnerabilidad y la imposibilidad 
.de imponerse a su adversario: 
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Eran golpes inútiles, que cada vez lo agotaban más. A cada intento 
no hacía más que tragar arena, sin sentir otra cosa que un jadeo, 
pero ningún signo de rendición. Al fin renunció a todo esfuerzo, 
abandonó su presión y se dejo caer hacia un lado, exhausto. Estaba 
tendido de espaldas, respirando a pleno pulmón, junto al cuerpo 
inmóvil del capitán [ ... ] El teniente sólo deseaba quedarse tirado 
allí, pasar incluso la noche en las dunas, sin saber nada de nada. 
(III, 59) , 

Ahora, al ver su propia debilidad reflejada en la de Zapata, aprovecha la 
oportunidad de ceder sin menoscabo de su orgullo. Es significativo que todo 
eso no pase de ser una insinuación del narrador y que, así como Zapata no 
se rebaja a rogar la colaboración de su subordinado, éste tampoco revela los 
motivos que lo llevan a concederla. La irnnía del relato es que los dos machos 
lleguen a un compromiso sin confesarlo, estableciendo una comunicación 
humana basada en la debilidad mientras guardan la apariencia de una fuerza 
invulnerable. 

Otro personaje que no sabe reconocer sus emociones es Memo García, 
el protagonista de "Tristes querellas en la vieja quinta" (1974). Memo es un 
solterón jubilado que vive solo en un departamento de una vieja quinta de 
Miraflores. Aunque no tiene amigos ni parientes, parece que la soledad no lo 
incomoda. Al contrario, da la impresión de ser una persona autosuficiente que 
tiene su vida organizada según le conviene y que está contento de vivir sus 
últimos años en apacible tranquilidad: 

Su vida, en una palabra, estaba definitivamente trazada. No espe­
raba de ella ninguna sorpresa. Sabía que dentro de diez o veinte 
años tendría que morirse y solo además, como había vivido solo 
desde que desapareció su madre. Y gozaba de esos años póstumos 
con la conciencia tranquila: había ganado honestamente su vida 
[ ... ], había evitado todos los problemas relativos al amor, el 
matrimonio, la paternidad, no conocía el odio ni la envidia ni la 
ambición ni la indigencia y, como a menudo pensaba, su verdadera 
sabiduría había consistido en haber conducido su existencia por 
los senderos de la modestia, la moderación y la mediocridad. 
(III, 28) 

Pero su tranquilidad queda destruida cuando una viuda, doña Pancha, 
se instala en d departamento vecino, que antes había estado desocupado. 
Memo se resiente de esta invasión de su espacio y entre los dos se entabla 
una verdader':l guerra en la que cada uno busca pretextos para fastidiar al otro. 
Ella se queja del ruido que hace con sus discos de ópera y cuando él se niega 
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a bajar el volumen, contraataca comprándose una radio. Al ver que su vecina 
está adornando la baranda con flores, Memo la supera colocando arbustos en 
la galería. y se desencadena una campafia de represalias mutuas mediante la 
cual las plantas van siendo saboteadas. Cuando Memo contrata a una muchacha 
para que le lave la ropa, Pancha pone el grito en el cielo, anunciando a la 
vecindad que es un viejo corrompido que trae mujeres a su cuarto, y él le paga 
con la misma moneda cuando ella llama a un gasfitero para que repare un 
desperfecto. Luego Pancha se compra un loro . y él contesta adquiriendo un 
gato, y cuando ella tira un cubo de agua sobre el gato, se venga echando la 
jaula por el balcón. Sin embargo, con el tiempo, la guerra entre los dos amaina 
y se vuelve rutinaria, reduciéndose a un intercambio de insultos casi ritual: 

Así, ambos nada olvidaban ni· perdonaban y ocupaban sus días 
seniles en una contienda más bien disciplinada, cada vez menos 
feroz, que iba tomando el aspecto de una verdadera conversación. 
(III, 44) 

Pero, como sugiere el pasaje citado, su disputa viene a ser una manera 
de entablar comunicación y queda insinuado que Memo se engaña al creerse, 
autosuficiente. De hecho, la quinta ruinosa, que día a día "seguía cayéndose 
a pedazos" (III, 44), es una metáfora de la situación de dos viejos cuyo mundo 
se va desmoronando. La vulnerabilidad de Pancha se manifiesta en la distancia 
entre ella y su hijo, que no sólo vive en el extranjero sino que es homosexual, 
en la desmoralización que le causa la fuga del loro y en su terror de ser 
desahuciada. La vulnerabilidad de Memo es menos obvia, pero delata su 
necesidad de contacto humano por su actitud ambivalente hacia una suspensión 
de hostilidades y por su deseo secreto de que éstas se reanuden: 

[ ... ]su vecina no le concedió importancia[ ... ] como si su período 
de descanso la hubiera persuadido de las ventajas de la convivencia 
pacífica. 
Como lo temía Memo -y en el fondo lo esperaba- esto era sólo 
apariencia. (III, 35) 

En efecto, la relación entre los dos viejos está simbolizada por la del loro y 
el gato, los cuales llegan a un modus vivendi mediante el cual-viven felices 
fingiendo pelear: 

A partir de entonces sucedió algo extrafio: entre el loro y el gato 
se estableció una rara complicidad. Bastaba que el loro lanzara en 
la maftana su primer graznido para que el gato saliera inmedia­
tamente al corredor, empezara a hacer cabriolas, encorvar el lomo, 
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enhiestar el rabo, dar saltos y volantines, hasta que fatigado ter­
minaba por sentarse muy sosegado y ronroneando al lado de la 
jaula. El loro se pavoneaba en su columpio, improvisaba gorgoritos 
y cuando el gato se atrevía por juego a meter su mano peluda por 
las rejas, fingía el más grande temor para luego acercarse y darle 
un inocuo picotón en la garra. En este juego siempre repetido 
parecían encontrar un deleite infinito. (III, 43) 

Además, a pe .. sar de las hostilidades que existen entre ellos, hay indicios 
de que Memo se preocupa por su vecina. En ciertos momentos se reprocha 
por haber ido demasiado lejos en sus ataques contra ella. Y un día, al no 
escuchar ningún ruido en el departamento contiguo, se alarma tanto que va 
a investigar. Se produce entonces un diáfogo entre la enferma y su vecino en 
el que, siguiendo su manera acostumbrada de tratarse, se ruega y se otorga 
socorro a base de intercambiar insultos: 

«Viejo idiota, ¿qué hace allf espiándome». «No estoy espiando a 
nadie. Ya le he dicho que el balcón es de todos los inquilinos». 
«Ya que tiene usted dos patas, vaya a la botica y tráigame una 
aspirina». «A la última persona que le haré un favor será a usted. 
Reviente, zamba sucia». «No es un favor, pedazo de malcriado, 
es una orden. Si no me hace caso va a caer sobre usted la maldición 
de Dios». «Esas maldiciones me importan un comino. Búsquese 
una sirvienta [ . .. ] ¡Le traeré la aspirina, bestia, pero lo hago sólo 
por humanidad! Y aun así cuídese, no vaya a ser que le ponga 
veneno». (III, 46) 

Que ésta es una forma distorsionada de comunicarse elaborada por dos 
personas incapaces de abrirse uno a otro, se confirma cuando Memo se levanta 
temprano la mañana siguiente y va a una pensión cercana a encargar caldo 
de gallina para la enferma. Y al descubrir su cadáver, deja ver los sentimientos 
no confesados que abriga por ella cuando aleja con un puntapié al gato que 
antes había usado como una arma contra ella. 

Después de la muerte de Pancha, Memo, que al principio del relato había 
parecido tan autosuficiente en la soledad, se ve ahora "más solterón y solitario 
que nunca" (III, 48). Su necesidad no confesada de contacto humano y la 
verdadera índole de sus sentimientos por Pancha se revelan cuando se encarga 
de cuidar de su loro y sus plantas: 
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Heredó el loro en su jaula colorada y terminó, como era de esperar, 
regando las macetas de doña Pancha, cada mañana, religiosamen­
te, mientras entre dientes la seguía insultando, no porque lo había 



fastidiado durante tantos años, sino porque lo había dejado, en la 
vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus sueños. (III, 
48-49) 

Pero hasta el final se muestra incapaz de expresar sus emociones y sigue · 
disfrazándolas bajo una máscara refunfuñona. Así, como tantos personajes de 
Ribeyro, resulta risible y patético a la vez, otro ejemplo más de la tragicomedia 
que representan los hombres. 
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VII. LA VIDA DOMESTICADA 

En el capítulo anterior hemos visto que, para Ribeyro, la vida del 
hombre es una tragicomedia que despierta una reacción entre irónica y 
compasiva. El protagonista de ese drama representa un papel poco heroico, 
ya que el instinto gregario lo lleva a rehuir el riesgo de asumir una existencia' 
independiente y a aferrarse a la seguridad de las convenciones sociales. Tal 
es el caso en "La insignia" (1952), un cuento fantástico del tipo cultivado por 
Borges y Cortázar. El narrador-protagonista se ve incorporado a una misteriosa 
sociedad secreta cuando luce en la solapa una extraña insignia de plata que 
ha encontrado en la calle. A fuerza de cumplir concienzudamente una serie 
de tareas que se le asigna, va ascendiendo la jerarquía de la organización hasta 
que por fin llega a ser presidente, pero hasta el final permanece ignorante de 
su ideología y sus fines. En su nivel más superficial, el relato es una parodia 
bastante obvia de sociedades secretas como la 

1 

francmasonería, pero también 
es susceptible de ser leído como un comentario sobre la sociedad humana en 
general. 

A través de la narración el narrador reitera una y otra vez que el sig­
nificado de las actividades de la organización y los fines que se propone son 
un misterio para él. Aun cuando toma el mando, sigue sin comprender el 
carácter de la sociedad que dirige: 

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como· siempre, 
vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál 
es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. 
(1, 107) 
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Al referir las tareas aparentemente insensatas que se le encarga y su ascenso 
al status y privilegio como recompensa de su cumplimiento fiel de todo lo que 
se le pide, adopta un tono discretamente burlesco, como si lo tomara a broma, 
y sería tentador verlo como un cínico que se ajusta a las reglas del juego para 
explotar el orden establecido. En última instancia, sin embargo, la ironía del 
relato va dirigida contra él como colaboracionista compla.ciente de la sociedad 
que parodia. Porque su desvergonzada confesión de ignorancia delata la 
suficiencia de un hombre que nunca se ha tomado la molestia de cuestionar 
el significado de su vida o de justificar sus acciones. No sólo se somete a 
imposiciones sociales, entregándose a actividades para las cuales no encuentra 
ninguna explicación satisfactoria, sino que lo hace con una dedicación incon­
dicional que él mismo no comprende: 

No comprendían [sus familiares] mis desapariciones imprevistas, 
mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron 
evadí las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satis­
factoria [ ... ] 

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicán­
dome, con una energía que ni yo mismo podía explicarme, a las 
labores de nuestra sociedad. (1, 106) 

, Ni siquiera tiene la justificación de la ambición, pues la prosperidad y 
el prestigio le son concedidos sin que él los busque .. En realidad, y aunque 
él mismo no se da cuenta, lo que lo impulsa es la necesidad de unirse a la 
masa, de formar parte del grupo, y por absurdos que parezcan los valores 
imperantes, se conforma sin cuestionarlos para integrarse y lograr ·ser aceptado. 

Es signific~tivo· que el n~ador pÚq1anezca anónimo, porque es una 
persona pasiva, sin identidad propia. Igualmente significativo es el hecho de 
que sea coleccionista, .un hombre que va recogiendo objetos de .su medio 
ambiente. En efecto, la insignia puede interpretarse como emblema de la 
pe~sona social que adquiere asimilando las normas imperantes y, como tal, 
viene a ser un pasaport~ que lo define como persona aceptable y garantiza su 

·- . -entrada a la sociedad. Así, reconociéndolo como uno de los suyos, los socios 
10 acogen calurosamente: · 
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Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños, 
que merodeaban, y que por una coincidencia qrie me sorprendió, 
tenían una insignia igual a la rriía. Me introduje en el círculo y noté 
que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. (1, 104) 



Es un indicio de la pasividad del narrador que no ingrese a la organi­
zación por decisión propia, sino que se deje absorber por ella. Encuentra la 
insignia por casualidad y luego se olvida de ella hasta que la descubre de nuevo 
en un traje que había enviado a la lavandería. No toma ninguna iniciativa, sino 
que responde a gestiones ajenas: primero, él librero Martín entabla conver­
sación con él; luego, un desconocido lo aborda y le entrega una tarjeta de 
invitación; en la reunión el conferenciante lo llama a hablar con él. Así, su 
ingreso a la organización es análogo al modo en que los individuos se ven 
absorbidos al orden establecido por las presiones sociales. No obstante, el pro­
tagonista se somete a tales presiones de buena gana. Inconscientemente ostenta 
su espíritu conformista al lucir la insignia, y en la primera reunión delata su 
ansia de ser aceptado cuando acude a la mentira, dejando entender que ha sido 
introducido por Martín. También procura congraciarse. Siguiendo el ejemplo 
de los demás concurrentes, elogia la conferencia aunque no ha entendido nada, 
y más tarde se hace eco del conferenciante, manifestando pesar por la muerte 
del escritor Feifer, de quien ni siquiera ha oído hablar. Sobre todo, se muestra 
dispuesto a someterse a las normas sociales al emprender tareas absurdas como 
arrojar cáscaras de plátano en la puerta de ciertas casas o adiestrar a un mono 
en gestos parlamentarios. Y es precisamente a causa de ese conformismo~ 

porque se atiene a las reglas sin cuestionarlas, por lo que logra subir a los 
rangos más altos de ·1a organización. Así, al hallar la insignia, descubre el 
secreto del éxito social. 

Por otro lado, la insignia parece representar el discurso social, el lenguaje 
mediante el cual los miembros de una sociedad se comunican unos con otros 
y comparten un- sentido de identidad de grupo. Así, los socios de la organi­
zación acogen al narrador "con gran familiaridad" (I, 104), porque la insignia 
lo identifica como uno de ellos. Pero más tarde, cuando conversa con el 
conferenciante, se portan como dos desconocidos que no tienen nada que 
decirse: 

Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de 
confidencial imprevistas y de alusiones superficiales, como la que 
sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente en el 
mismo asiento de un ómnibus. (I, 105) 

Así, se da la imagen de una sociedad donde los hombres son incapaces de 
comunicarse a nivel individual y humano, puesto que lo que los une es su temor 
a la individualidad y su aferramiento a la convención. Por lo tanto, el diálogo 
se mantiene a base de clichés, y la falta de una auténtica comunicación por 
debajo del discurso social está insinuada por el hecho de que la Insignia lleve 
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"unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles" (1, 103). 
Así, la insignia representa un discurso donde la comunicación es simbólica 
más que real, donde el medio es el mensaje. El mensaje que transmite es un 
reconfortante sentido de grupo, como se percibe en los actos colectivos refe­
ridos en la narración. La conferencia que el narrador escucha en la primera 
reunión es un batibuqillo confuso que no llega a entender, pero despíerta el 
entusiasmo de los concurrentes. Más tarde, cuando a él le toca pronunciar un 
discurso, se ve aplaudido por unas banalidades vagas sobre su misión común: 

Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución, en la que me 
referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual, 
fui aclamado con estrépito. (1, 106) 

Lo que importa en tales ocasiones no es lo que se dice sino el acto en sí, la 
reafirmación ritual de una identidad de grupo. Así, la reacción entusiasta que 
el conferenciante suscita parece deberse en gran parte al hecho de que remate 
su charla dibujando un signo misterioso en la pizarra, un signo que, se supone, 
es uno de los emblemas de la organización. Al final del relato el narrador 
confiesa que si tenía que explicar el significado de la organización, dibujaría 
el mismo signo, contando con que la gente sabría interpretarlo a su manera: 

A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, 
esperando confiado los resultados que produce en la mente humana 
toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala. (1, 
107) 

Se sobrentiende que en última instancia la sociedad humana se basa en una 
mística del tipo plasmado en los signos cabalísticos.y epitomado por la insignia 
del título. Nacida del instinto gregario, esa mística mantiene una ilusjón 
colectiva de camaradería y fines comunes, una ilusión que disfraza la inco­
municación y la falta de sentido. 

La misma mentalidad de grup<? vuelve a manifestarse en "La botella de 
chicha" (1955), donde queda entendido que la manera en que los hombres 
perciben la realidad está condicionada por los supuestos de la sociedad en que 
viven. El relato se centra en una botella de chicha añeja que los padres del 
narrador adolescente han estado guardando para alguna ocasión espec:ial. 
Necesitado de dinero, el muchacho roba la chicha, virtiéndola en una pipa de 
barro y sustituyéndola por vinagre, pero cuando pretende venderla todos se 
niegan a creer que es auténtica. Al volver a casa, descubre que su familia y 
los vecinos se han reunido para celebrar la llegada inesperada de su hermano 
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mayor después de varios años de ausencia. Se abre la botella de chicha y con 
gran sorpresa suya todos beben el vinagre con gusto, elogiando su excelente 
calidad. Cuando los invitados piden una segunda rueda, el muchacho saca la 
chicha robada, fingiendo que la ha comprado a un vendedor ambulante. Pero 
se consterna cuando los mayores se niegan a beberla, rechazándola por ser 
como vinagre, y desdeñosamente su padre la arroja a la calle. 

El relato es una historia de iniciación en la que el adolescente descubre 
la influencia que los prejuicios sociales ejercen sobre la mente adulta. El posee 
la verdadera chicha añeja, pero cuando la lleva ·a las chicherías y a las casas 
particulares para venderla todos se niegan a reconocer su autenticidad. La 
rechazan porque viene envasada en una humilde pipa de barro, la cual sugiere 
que el contenido es igualmente barato e inferior. Les es inconcebible también 
que un mero muchacho posea un licor tan prestigioso, sobre todo cuando está 
dispuesto a venderlo a bajo precio. Además, la experiencia les hace desconfiar, 
sospechando que el muchacho es otro mercachifle más que pretende estafarlos. 
Y es tan fuerte su resistencia hasta a considerar la posibilidad de que la chicha 
sea auténtica que ni siquiera se toman la molestia de probarla. En un nivel 
alegórico, el robo de la chicha por el muchacho puede interpretarse como , 
metáfora de su llegada a la mayoría de edad, su apropiación de la condición 
de hombre y del derecho a pensar por sí mismo. Libre todavía de actitudes 
sociales adquiridas, ve el mundo con ojos frescos e inocentes, pero descubre 
que la "verdad" que pregona va en contra de la sabiduría colectiva de sus 
mayores, cuya visión de la realidad está determinada por sus-prejuicios y 
quienes se resisten a aceptar todo lo que no corresponde a sus expectativas. 

En cambio, lo que él sabe que es vinagre es bebido con gusto y ensalzado 
como chicha auténtica. De hecho, los invitados se dejan engañar por sus 
expectativas. Se trata de una ocasión especial y, como es natural, confían en 
que se les servirá un licor especial para celebrarla. Además, el licor viene en 
una botella vieja, que otorga al contenido el prestigio de una chicha añeja. Y 
el discurso del padre excita sus expectativas al dar al licor el carácter legendario 
de un tesoro celosamente guardado durante inuchos años: 

[ ... ] agració a los invitados con una larga historia acerca de la 
botella, exagerando, como era de esperar, su antigüedad. A mitad 
de su discurso, los circunstantes se relamían los labios. (1, 139) 

Así, después de desconcertarse al ver a adultos repudiar una realidad que él 
sabe auténtica, el adolescente se desconcierta nuevamente al ver a otros adultos 
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amoldar la realidad para hacerla corresponder a sus ideas preconcebidas. 
Luchting y Gerdes sugieren que la reacción de los invitados es un acto de 
hipocresía colectiva. 1 Esto supondría que la verdad es más compleja de lo que 
el muchacho imagina y que todos los concurrentes saben que están bebiendo 
vinagre pero conspiran a disimularlo, el padre para salvar las apariencias, y 
los invitados en parte para no ofender a. su anfitrión y en parte por temor de 
dar la impresión que les falta el buen gusto para apreciar un licor fino. Tal 
interpretación me parece poco convincente, porque la decepción de los invi­
tados al saber que la chicha se ha agotado sugiere una convicción sincera de 
su parte. Sin embargo, sea autüengaño o hipocresía la reacción de los invitados, 
el sentido general del relato sigue siendo el mismo, pues la sociedad adulta 
conspira a negar una realidad desagradable para mantener _una ilusión o una 
apariencia colectiva. 

Al ofrecerles la chicha robada, el adolescente confronta a los adultos con 
la realidad. Pero su experiencia de vendedor se repite. Su padre se niega a 
tomar en serio su asev_eración que es chicha añeja, porque le es inconcebible 
que un mero muchacho pudiera adquirir tal tesoro, y halla justificación para 
su escepticismo en la pipa de barro de reciente fabricación y en el vendedor 
ambulante a quien su hijo dice haberla comprado, pruebas de que es un inge­
nuo que se ha dejado estafar. Además, 1el padre tiene la mente tan cerrada a 
la verdad por estas ideas preconcebidas que cuando inspecciona la chicha se 
convence de que huele a vinagre. Compartiendo sus supuestos, los invitados 
se dejan sugestionar por las palabras del padre y cuando ellos le inspeccionan 
a su vez, uno tras otro se hacen eco de su desdeñoso rechazo de la realidad 
que está delante de sus ojos: 

[ ... ] para justificar su actitud hizo circular la botija entre los con­
currentes, quienes ordenadarnente la olían y después de hacer una 
mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino. 
-¡Vinagre! 
-¡Me descompone el estómago! 
-Pero ¿es que esto se puede tomar? 
-¡Es para morirse! (1, 140) 

El padre arroja la chicha a la calle para darle una lección a su hijo, para 
enseñarle a no dejarse engañar por las apariencias. Irónicamente la lección que 

l. Luchting,-Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, p. 17; Dick C. Gerdes, "La obra literaria 
de Julio Ramón Ribeyro en la novelística peruana contemporánea", tesis doctoral, Kansas 
1976 (Ann Arbor: University Microfilms Intemational, 1980), p. 39. 
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aprende es que eso es precisamente lo que hacen los adultos, puesto que se 
engañan respecto a la realidad al dejar que sus supuestos determinen su 
percepción de ella. 

Por supuesto, los adultos tienen interés en negar la autenticidad de la 
chicha. Porque desvalorizaría el licor que acaban de beber y así rebajaría el 
prestigio del anfitrión que lo ha servido y de los invitados que lo han elogiado. 
Además, constituye una amenaza para su superioridad de adultos, ya que 
tácitamente un muchacho sin experiencia está cuestionando su competencia 
en asuntos de mayores. Por eso, su respuesta va encaminada a volverlo a su 
sitio, como indica la actitud que adopta el padre, quien da a entender que es 
él quien mejor sabe y que el hijo hubiera evitado ser engañado si le hubiera 
consultado primero. Sobre todo, la pipa ofrecida por el muchacho amenaza 
el status legendario de la chicha añeja guardada celosamente durante tantos 
años, la cual viene a simbolizar ahora una cosmovisión tradicional basada en 
el mito. Al despreciar la chicha del muchacho, los adultos están defendiendo 
su mundo cómodo y seguro contra las acometidas de la realidad. Así, arrojada 
a la calle para ser pisada por los automóviles y meada por los perros, la chicha 
auténtica simboliza la verdad repudiada por una sociedad que renuncia a la 
realidad a favor de la cómoda seguridad de sus mitos colectivos. 

[ ... ] observé que en la acera pública, nuestra chicha, nuestra 
magnífica chicha norteña, guardada con tanto esmero durante 
quince aiios, respetada en tantos pequefios y tentadores compro­
misos, yacía extendida en una roja y dolorosa mancha. Un auto­
móvil la pisó alargándola en dos huellas; una hoja de otoño 
naufragó en su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó. 
(I, 141) 

El corolario es que como consecuencia se sacrifica la posibilidad de una vida 
plena y auténtica. 

"Vaquita echada" (1961) demuestra cómo la cobardía ante la cruda 
realidad de la vida lleva a los hombres a protegerse contra ella con una coraza 
de respuestas rituales. Ambientado en Tarma, el relato se centra en cuatro 
amigos de clase media que se reunen de madrugada en casa de uno de ellos 
para esperar que se abra la oficina de correos, momento en que les toca el deber 
delicado de telefonear a Lima para informar a un compañero ausente que su 
esposa ha muerto de sobreparto. 

Todo el cuento está encapsulado en el párrafo preliminar, donde la larga 
descripción de la llegada de los amigos a la casa de Bastidas aplaza el anuncio 
de la tragedia: 
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Los cuatro atravesaron la calle desierta, entraron al zaguán, 
subieron las escaleras y después de empujar la mampara penetra­
ron en la vasta sala alfombrada de rojo. Allí estuvieron un rato 
silenciosos, deambulando en la penumbra, tropezándose, buscando 
sillas, ceniceros o simplemente el conmutador de la luz. Bastidas 
encendió la araña de cristal! de roca y, después de prender un 
cigarrillo, como el silencio continuaba, dejó escapar un suspiro: 
-¡Pues sí, es lamentable! (1, 271) 

Asimismo, la revelación de la índole de esa tragedia queda postergada hasta 
la última parte de la narración, cuando por fin se hace la llamada. De esta 
forma, el texto mismo refleja la manera en que los personajes recurren a las 
palabras para evitar arrostrar una realidad desagradable. Cada vez que se toca 
el tema de la tragedia algún miembro del grupo desvía la conversación hacia 
terreno más seguro, y en el curso de la narración discurren largamente sobre 
el mobiliario del salón, sobre un legendmio personaje local llamado Choper, 
sobre frases típicas pronunciadas por bebedores, sobre un médico del Cuzco 
que le operó a Manrique, sobre el ganado, sobre el coro de la catedral. En la 
única ocasión en que hablan abiertamentie de la muerte, acuden a clichés para 
domesticarla: 

-¡Ah, la vida, la vida! -se quejó Bastidas, sorbiendo su vaso-­
¿Qué cosa es la vida? Una llamita en la punta de una vela, en un 
lugar donde sopla un vendaval. 
-La vida es una cosa muy frágil -agregó Cantela. (1, 273-74) 

A los cuatro les aterra el suplicio emocional que significa el comunicar la triste 
noticia a su amigo. Bastidas ni siquiera se anima a informar a su esposa, sino 
que decide aplazarlo hasta que se despierte y luego, cuando está despierta, lo 
posterga hasta más tarde, y Cantela procura escabullirse pretextando que tiene 
que abrir su farmacia. Y puesto que ninguno se ofrece a hacer la llamada, lo 
deciden mediante un juego de dados, el cual viene a ser una metáfora de su 
abrogación de responsabilidad personal y de los rituales de que se valen para 
mantener la cruda realidad a raya. 

El juego de dados también es un indicio de como la incómoda espera 
se va convirtiendo en una velada. No se trata simplemente de que los cuatro 
hombres beban para darse ánimo. Uno de sus mecanismos para soportar la 
situación es mantener una aparienda de normalidad, portándose como si fuese 
otra noche de parranda más. El juego de dados, las anécdotas, los chistes, la 
filosofía barata· forman parte de su ritual acostumbrado, y Manrique hasta 
propone que rematen la noche de la manera consagrada, dirigiéndose al 
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mercado para tomar un caldo caliente (1, 275). Un motivo clave de la narración 
es el leitmotiv "Vaquita echada", una fórmula pronunciada por un bebedor 
para señalar a sus compañeros que su vaso está vacío y que es hora de pedir 
otra rueda. En circunstancias normales la frase es una expresión de alegre com­
pañerismo. Aquí · se repite como una especie de letanía para conjurar la 
atmósfera desagradable que se cierne sobre ellos y para mantener una aparien­
cia de normalidad. 

Además, la fórmula es un emblema de su incapacidad para hacer frente 
a la realidad salvo en términos de respuestas consagradas. Los cuatro se 
conduelen sinceramente de su amigo en su aflicción, como indica Manrique 
cuando comenta que no le gustaría estar en la situación de Céspedes (1, 274). 
Pero cuando llega el momento de hacer la llamada, son incapaces de comunicar 
cualquier sentido de solidaridad humana, porque les falta valor moral para 
llevar una situación de gran tensión emocional. Para infundirle ánimo a 
Bastidas, ensalzan su machismo evocando sus hazañas de torero en la ado­
lescencia (1, 277), pero el coraje le abandona cuando escucha a Céspedes 
romper a llorar y no sabe qué hacer. Los otros tampoco están a la altura de 
la situación. El tono cada vez más festivo que cobra la conversación se debé 
en parte al efecto del alcohol, pero más que nada es una reacción histérica a 
la tensión creciente que todos sienten, y cuando Bastidas está necesitado de 
apoyo moral, lo único que se les ocurre son chistes infantiles, los cuales alivian 
su azoramiento pero acrecientan la perturbación de su compañero. 

En parte su dificultad para enfrentar la situación es un problema de 
lenguaje. Preparándose para la llamada, Bastidas se propone revestir la trágica 
noticia de frases elegantes: 

Tengo que templarme el ánimo para hablar como un caballero. (1, 275) 

Pero, a la hora de la verdad, la realidad dolorosa se resiste a ser traducida en 
un discurso saneado y termina balbuciéndola de modo incoherente. Y cuando 
se vuelve hacia los demás en busca de ayuda, ellos sólo pueden recurrir a la 
fórmula "Vaquita echada", la cual delata su azoramiento y su necesidad de 
acudir a respuestas hechas como defensa contra la emoción desnuda. 

Una de las ironías del relato es que los otros acompañen a Bastidas a 
la cabina telefónica por solidaridad, pero hasta la solidaridad la expresan en 
clichés: 
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-Mejor deja la puerta abierta -dijo Candela-. Los tres nos · 
quedaremos en la puerta como un solo hombre. 
-Todos para uno, uno para todos -bostezó Manrique. (1, 276-
77) 

Además, cuando les incumbe manifestar una auténtica solidaridad con su 
amigo afligido, lo que más les preocupa es ponerse a salvo de una situación 
penosa. Bastidas le comunica la noticia a Céspedes con brutalidad y luego, 
a instancia de sus amigos, corta la comunicación de manera igualmente brutal: 

Bastidas cubrió el fono con la mano: 
-¿Pero qué quieren que le diga? ¡Si está llorando! 
Alargando el auricular, lo hizo circular por los oídos de sus amigos. 
-Lo mejor es que cortes --:-dijo Gandolfo. 
- ¿Aló? -continuó Bastidas- . ¿Me escucha usted, doctor 
Céspedes? ¿Aló? ... ¡Imposible seguir hablando! - y cortó la 
comunicación. (1, 277) , 

Esa llamada cortada simboliza su abo11tado intento de solidarizarse con un 
semejante sufriente, intento que ha resultado contraproducente por su temor 
a la emoción desnuda. 

El silencio que guardan los cuatro al abandonar la oficina de correos 
sugiere que se sienten compungidos por la cobardía moral que los ha llevado 
a tratar a su amigo de manera tan insensible. Pero no tardan en acudir 
nuevamente a la rutina para apartar el fiasco de la mente y se dirigen hacia 
el mercado para tomar el desayuno, como acostumbran hacer al terminar una 
noche de parranda. Juguetón, Gandolfo corre por la calle y da una patada a 
una lata de leche vacía, una hazaña que los demás celebran con la fórmula 
"Vaquita echada". Dado que esta frase fue pronunciada un poco antes para 
referirse.a la muerte de la señora Céspedes, podría parecer que su empleo ahora 
en un contexto fl'.stivo manifiesta una cruel indiferencia al sufrimiento ajeno. 
En realidad, se trata de otro intento de conjurar una experiencia desagradable 
a la que·-rio han sabido enfrentarse, y las risas que suscita no son crueles sino 
más bien una expresión de alivio al haber dejado atrás esa-embarazosa situa-

,, ción.· 

Los atractivos y peligros de vivir all margen de la comunidad son el -tema 
de "Por las azoteas" (1958). El narrador es un muchacho de diez años que, 
durante las vacaciones de verano, sube a jugar en la azotea del edificio donde 
vive. Allí entabla amistad con un joven misterioso que posteriormente des­
cubre es tuberculoso. Cuando sus padres se enteran, le prohiben más contacto 
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con el joven por temor de que se contagie, y más tarde, cuando los desobedece 
y sube a la azotea para visitar a su amigo, averigua que ha muerto. 

Como muchas narraciones de Ribeyro, ésta se basa en una oposición de 
espacios simbólicos. El mundo de los bajos, el de la casa y del colegio, 
representa el orden social y está caracterizado por el acatamiento a las 
convenciones burguesas y el adoctrinamiento mecánico en las mitologías 
imperantes: 

Me veía[. .. ] expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo 
era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas 
cortinas. (1, 230) 

Pasaba mañanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los 
nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del Perú con 
mis lápices de cera. (1, 236) 

En cambio, los techos, depósito de trastos viejos que estimulan la fantasía del 
muchacho, representan el mundo de la imaginación y la aventura: 

A los diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pa­
cíficamente mi reino de objetos destruidos. (1, 229) 

Así, al subir a las azoteas, el muchacho escapa de las restricciones sociales 
para acceder a un espacio donde se halla libre para ser y hacer lo que quiera 
y donde nada le está prohibido: 

Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la 
potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora pintar bigotes 
en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir 
como una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada me estaba 
vedado: podía construir y destruir con la misma libertad con que 
insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presidía la ejecu­
ción capital de los maniquís. (1, 229) 

· Su invención de una realidad alternativa mediante la imaginación se manifiesta 
en los dos primeros párrafos en su · descripción del reino del cual es monarca. 
El mismo tono se mantiene en su relación de su encuentro con el joven, porque 
se le antoja un enemigo que pretende usurpar su territorio (1, 230). Pero lejos 
de querer expulsarlo, el joven colabora en el juego y los dos se hacen cómplices 
para crear una realidad imaginaria más rica y apasionante que el gris mundo 
práctico de los bajos: 
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Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clas..e de 
mentiras e invenciones. El me escuchaba con atención, me inte­
rrumpía sólo para darme crédito y alentaba con pasión todas mis 
fantasías. (I, 234) 

No obstante, al traspasar los confines del orden social, el muchacho se 
inicia en realidades de las cuales ese orden lo ampara. En las fronteras de su 
reino hay un territorio desconocido, el cual se pone a explorar (1, 229). Este 
territorio simboliza· el espacio del dolor, en el cual se ve introducido por su 
contacto con el joven tuberculoso. Así, aunque éste es partidario de la alegría, 
le señala que es importante reconocer que en el fondo la vida es cruel: 

-Es bueno reir -dijo- pero siempre sin olvidar algunas cosas: 
por ejemplo, que hasta las bocas de los niños se llenarán de larvas 
y que la casa del maestro será convertida en cabaret por sus 
discípulos. (1, 233-34) 

Sus historias son parábolas que versan sobre el dolor de vivir. Así, por ejemplo, 
la historia del imitador de circo, que en su lecho de muerte confiesa que nunca 
ha podido desempeñar el papel que más ha querido (1, 232), va encaminada 
a enseñarle al muchacho que la condición humana está marcada por la frus­
tración. Tal ha sido su propia experiencia, y en cierto momento manifiesta 
amargura por haberle sido negado el derecho a asumir la existencia plenamen­
'te: 

¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? Conocer de las cosas 
el nombre, de los países el mapa. Y todo por algo infinitamente 
pequeño, tan pequeño que fa uña de mi dedo meñique sería un 
mundo a su lado. (1, 235) 

Símbolo de la crueldad de la vida de la cual el muchacho va haciéndose cargo 
es el implacable sol de verano que a su amigo enfermo le causa tanto malestar: 
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A mediados del verano, el callor se hizo insoportable. El sol derretía 
el asfalto de las pistas, do][lde los saltamontes quedaban atra­
pados [. .. ] 

Este [su amigo] había installado un parasol al lado de su sillona 
y se abanicaba con una hoja de periódico. Sus mejillas se habían 
ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecía silencioso, 
lanzando miradas coléricas al cielo. 

-¡El sol, el sol! -repitía-. Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos 
derribarlo con una escopeta de corcho! (1, 234-35) 



Esa crueldad alcanza su punto culminante en la última página cuando, rego­
cijado de que la lluvia haya llegado por fin para aliviar el sufrimiento de su 
amigo, el muchacho descubre que éste ha muerto, una ironía que implica que 

· la única liberación del dolor de vivir se halla en el mal aun mayor de la muerte. 

Si el muchacho toma conciencia de la crueldad de la vida, también 
aprende que la colectividad es igualmente inmisericorde en protegerse contra 
los que percibe como una amenaza. En una de sus historias su amigo habla 
de la importancia que los uniformes tienen para los hombres (I, 233), mientras 
que otra trata de un hombre que se ve perseguido por su sabiduría (l, 231). 
Así, mediante la parábola, señala que el hombre social domestica la vida, 
reduciéndola a la represéntación de papeles estereotipados, y que se siente 
amenazado por los que se atreven a ser independientes y a pensar y actuar por ' 
sí mismos. Más tarde el muchacho ve esa lección confirmada cuando sus 
padres se enfadan al enterarse de que ha· estado alternando con un tuberculoso: 

Esa noche mi papá me dijo: 
-Ese hombre está marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. 
Nunca más subirás a la azotea. (I, 236) 

En un nivel realista, el padre no hace sino preocuparse por la salud de su hijo, 
pero la enfermedad del joven también lleva connotaciones simbólicas, en 
cuanto representa todo lo que es diferente y peligroso, todo lo que no está 
sancionado socialmente. En efecto, el contagio temido es ése, y para su propio 
bien se prohibe al muchacho contacto con peligrosos modos de pensar que 
puedan pervertir su mente inocente y convertirlo en un inadaptado social. Así, 
el tuberculoso/subversivo está condenado al ostracismo, y el muchacho se ve 
obligado a renunciar a la aventura de vivir al margen de las normas sociales. 

Así, los techos de "Por las azoteas" son un espacio simbólico al margen 
del orden social. Se da a entender que vivir en ese espacio es conocer una 
existencia más libre y rica, pero también acarrea riesgos en cuanto significa 
una confrontación con el dolor de vivir y con la hostilidad defensiva del grupo. 
La incógnita con la cual el relato nos deja es si el muchacho ha escarmentado 
o si se atreverá a optar por ese espacio cuando llegue a la edad adulta. 

En la práctica son pocos los personajes de Ribeyro que optan por la 
libertad y los riesgos que acarrea. Si muchos de sus protagonistas son seres 
marginados, la gran mayoría son inadaptados que ambicionan integrarse al 
orden social. Son excepcionales los integrados que pretenden emanciparse y, 

141 



en tales casos, el resultado suele ser negativo. Así ocurre con el doctor Alvaro 
Peñaflor, el protagonista de "Terra incognita" (1975). 

Profesor de Antigüedad Clásica. Pieñaflor es un intelectual que ha dado 
la espalda al mundo para dedicarse al estudio. El emblema de su distancia­
miento del bullicio social es la casa que se ha construido en las afueras de 
Lima, en una colina que da sobre la ciudad, y que es "el refugio ideal para 
un hombre despegado de toda ambición temporal, dedicado sólo a los placeres 
de la inteligencia" (III, 5). El ha rechazado las presiones de la competencia 
social a favor de la tranquila serenidad de la investigación, y su única ambición 
es dilucidar la cosmovisión equilibrada de los antiguos y proponerla como un 
modelo de vida: 

[ ... ] hacía años había elegido una forma de vivir, la lectura de 
viejos manuales, la traducción paciente de textos homéricos y el 
propósito ilusorio pero tenaz de proponer una imagen antigua, 
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida 
terrenal. (III, 9) 

No obstante, hay una buena dosis de autoengaño en el concepto que Peñaflor 
tiene de sí. A primera vista, como un intelectual solitario que se ha apartado 
de la colectividad, parece ser atípico de la sociedad retratada en los relatos 
que ya hemos analizado. Pero en realidad es otro ejemplo más de la tendencia 
general a optar por la seguridad. Más que enriquecer la vida, la literatura es 
para él una manera de evadirla, y las paredes de su biblioteca son barreras 
eregidas para defenderlo del mundo exterior. Así, aunque está familiarizado 
con el mundo antiguo, su ciudad natal es una tierra incógnita para él, porque 
nunca se ha aventurado a recorrerla salvo por los senderos bien trazados de 
su rutina acostumbrada: 

El tenía un conocimiento Hbresco pero perfecto de las viejas 
ciudades helenas, de todos llos laberintos de la mitología, de las 
fortalezas donde perecieron tantos héroes y fueron heridos tantos 
dioses, pero de su ciudad natal no sabía casi nada, aparte de los 
caminos que siempre había seguido para ir a la universidad, a la 
biblioteca nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde su 
madre. (III, 6) 

Además, si es una autoridad en la soledad como tema literario, nunca la ha 
experimentado en la vida real y no puede con ella cuando su esposa y sus hijas 
se van de viaje, dejándolo solo en una casa vacía: 
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El había conocido únicamente la soledad literaria, aquélla de la que 
hablaban poetas y filósofos, sobre la cual había dictado cursillos 
en la universidad y escrito incluso un lindo artículo que mereció 
la congratulación de su colega, el doctor Carcopino. Pero la 
soledad real era otra cosa. Ahora la vivía y se daba cuenta cómo 
crecía ei espacio y se dilataba el tiempo cuando uno se hallaba 
abandonado a su propio transcurrir en un lugar que, aunque no 
fuese grande, se volvía insondable, porque ninguna voz respondía 
a la suya ni ningún ser refractaba su existencia. (III, 5) 

La ausencia de su familia representa una ruptura de la rutina en la cual 
Peñaflor siempre se ha refugiado de la realidad. También lo expone a la 
tentación de echar una cana al aire. Al principio del relato interrumpe su 
lectura, distraído por las luces de la urbe, y una ·voz interior le insta a explorar 
la ciudad y a vivir por primera vez: "Y esa voz le decía: sal, conoce tu ciudad, 
vive" (111, 5). Así, se sugiere que en el fondo Peñaflor siempre ha estado 
insatisfecho con su insípida rutina y que anhela una existencia más plena e 
intensa. Esto se ve confirmado más tarde cuando, al beber de un botellón en 
un bar popular, tiene la impresión de infringir las reglas y de entregarse a vivir: 
"eso era lo que quería, la regla había sido trasgredida" (III, 10). Sin embargo, 
esa sed de aventuras está contrapesada por la prudencia. Unos días antes había' 
sofocado la voz interior cuando quiso incitarle a aventurarse a salir (III, 5). 
Y si la obedece ahora, no es sólo por un espíritu de aventura, sino sobre todo 
porque siente la necesidad de compañía para liberarse de la soledad de la casa 
vacía (III, 5). Así, el ignominioso desenlace de su aventura está previsto por 
el tewor subyacente que la vicia desde el principio. 

Su exploración de la vida nocturna de Lima se transforma en una 
epopeya burlesca debido a su tendencia a revestir la prosaica realidad de un 
halo heroico inspirado por sus lecturas. Así, una mujer que admira en un 
restaurante se convierte en Medusa (III, 7) y el bullicio acogedor de un bar 
le llega al oído como el canto de las sirenas (III, 9). Esa tendencia es un síntoma 
de su sed de aventuras, pero también delata una incapacidad para relacionarse 
con el mundo real salvo domesticándolo, reduciéndolo a las categorías 
familiares y reconfortantes de la literatura. Gran parte del humor del relato 
proviene de la distancia irónica entre las heroicas expectativas de Peñaflor y 
la realidad gris que encuentra en su recorrido de la ciudad. En la Lima nueva 
de la modernización se siente completamente desorientado y fuera de su 
elemento: 

Vagó y divagó por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo 
lenguaje trató en vano de descifrar y que no le dijo nada. (III, 6) 
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[ ... ] cuando quiso realmente implantar un sentido, un orden a lo 
que lo rodeaba se dio cuenta que nada comprendía [ ... ] (III, 9) 

Y en lugar de las aventuras triunfantes que había esperado, sufre fiascos 
humillantes que le dan ganas de refugiar.se nuevamente en la seguridad de los 
libros: 

Esa salida había sido mi fiasco total. No quedaba otra cosa que 
retomar a la lectura de Platón. (III, 7) 

Y odiaba haber cedido a esa tentación banal, esa excursión por los 
extramuros de la serenidad [ ... ] (III, 9) 

Si, por un lado, el relato da testimonio de las frustraciones de la vida en un 
mundo que no está a la altura de las expectativas del hombre, lo que destaca 
sobre todo es la resis_tencia de Peñaflor a acomodarse a la cruda realidad. Pero, 
como en tantas narraciones de Ribeyro, el alcohol resulta el catalizador que 
derriba las barreras. Al llegar la hora cuando se cierran los bares, Peñaflor, 
de manera espontánea, invita a casa a un obrero negro con el cual había estado 
bebiendo: · 

[ ... ] iban saliendo en grupos a la calle oscura, parejas abrazadas 
tomaban senderos secretos hacia las copas del alba y el negro le 
preguntaba, ilustre caballero, dónde vamos a tomamos, querido 
amigo, el último botellón y él respondió en mi casa. (III, 11) 

Así, bajo la influencia del alcohol, supera sus temores e inhibiciones y se deja 
llevar por la vida. 

La última parte de la narración empieza con una frase -"Algo había 
sucedido"~ (III, H )- que refleja su desasosiego al darse cuenta de que --'el 
cómodo orden de su mundo abrigado ha sido alterado. El negro se ha instalado 
en la bib!ioteca, apoderándose del sillón donde suele se~fa!se su .colega 
Carcopino,-o sea, la realidad cruda ha invadido el mundo de la literatura. La 
actitud de Peñaflor hacia el intruso es ambivalente, oscilandó entre una atrac­
ción fascinada y el temor de .quien se siente amenazado. Su atracción se 
manifiesta en la solidaridad que siente por el negro en su odio a su patrón · y 
en su antojo pasajero de conocer su región natal: 
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[ ... ]el gigante hablaba de sus once hermanos, del hijo de puta de 
don Belisario, con el perdón de usted, y el doctor sentía la tentación 
de asesinar a ese patrón tiránico y al mismo tiempo de romper con 



los dientes la dur~ caña dulce y cami_nar descalzo por las playas 
del sur. (III, 12) 

No obstante, experimenta la necesidad de domesticar al negro y lo que 
representa, revistiéndolo de la imagen de un héroe clásico, pero el otro se 
resiste a dejarse domesticar y sigue encamando la realidad elemental: 

[. .. ] ese hombre era el héroe arcaico, la imagen de Aristogitón y 
se lo dijo, pero [ ... ] el negro no interpretó el mensaje y se limitó 
a servirs~ otra copa [ ... ] (III, 13) 

Como tal, representa un peligro para Peñaflor. Sentado esperando la bebida 
prometida, el negro evoca la imagen de una fuerza primitiva al acecho: 

[ ... ] el doctor estaba sentado frente al coloso y veía sus ojos 
enormes que lo miraban y sus gruesas manos inmóviles en las 
acodaderas del sillón, sin decir nada ni pedir nada, como si estu­
viera fuera del tiempo, espiándolo, a la espera. (III, 12) 

Calificado de "coloso", el negro gigante desempeña el papel de un monstruo, 
mitológico que ha invadido el dominio de Peñaflor, y al profesor le obsesiona 
cada vez más la necesidad de deshacerse de él. Su temor de ser descubierto 
por su vieja criada en compañía tan indeseable lo delata como un hombre que 
acata las convenciones sociales y se cuida de su buena reputación. Pero un 
peligro más serio es que el negro amenaza su seguridad al cuestionar las reglas 
que siempre han gobernado su vida. Así, su insistencia en que la fe religiosa 
no significa que uno tenga que negar los derechos del cuerpo es, en efecto, 
una invitación a transgredir las reglas: 

[ ... ] escuche amigo, una cosa es la religión y otra la vida, oiga 
usted, eso no impide olvidarse de las necesidades del cuerpo y ya 
estaba sirviéndose otra copa [. .. ] (III, 13) 

Y al quitarse la camisa por el calor y luego cuando se desnuda para ducharse, 
representa la cruda realidad que Peñaflor tiene miedo de arrostrar: "tuvo que 
entrar con un paño enorme y ver la recia forma oscura contra la mayólica 
blanca" (III, 15). Al final el temor se impone a la atracción y Peñaflor envía 
al negro a su casa en taxi. No obstante, aunque su vida parece haber vuelto 
a la normalidad, el último párrafo señala que ya no es el mismo hombre, ya 
que su concepto de sí ha sido socavado por su percepción de su cobardía ante 
la vida, una cobardía que ya no puede racionalizar: 
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Miró por los ventanales. El 1taxi se alejaba en la ciudad ya extin­
guida. En su escritorio segufan amontonados sus papeles, en los 
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, en su interior 
su propia efigie. Pero ya no era la misma. (III, 15-16) 

Con su perspicacia acostumbrada, Julio Ortega ha sugerido que Peñaflor 
es un homosexual reprimido y que lo que socava su concepto de sí es la toma 
de conciencia de tendencias que siempre se ha negado a reconocer. 2 Hay 
buenas razones para aceptar tal interpretación, ya que la hombría de Peñaflor 
está puesta en duda en varias ocasiones:: la mujer que se come con los ojos 
en el restaurante no le hace ningún caso; una joven que admira desde lejos 
resulta ser un muchacho, y éste y sus compañeros se mofan de él, tomándolo 
por un maricón; toda la relación de su encuentro con el negro destaca la tosca 
virilidad de éste, la cual le atrae y le repugna a la vez. Sin embargo, la 
interpretación de Ortega no desentona con la que vengo proponiendo, sino que 
más bien la refuerza. En efecto, la resistencia de Peñaflor a reconocer y aceptar 
su homosexualidad es una manifestación de su temor de enfrentar y entregarse 
a la vida. 

Por contraste, el doctor Plácido Huamán, el protagonista de ''La juventud 
en la otra ribera" (1969), osa correr los riesgos que Peñaflor rehuye y lo paga 
con la vida. A primera vista el relato da la impresión de ser una historia de 
@scarmiento en la que Huamán sufre las consecuencias de su ingenuidad al 
acabar como víctima de un mundo traidor. Un peruano de edad madura, 
Huamán, ha venido a Europa para participar en un congreso y ha aprovechado 
la oportunidad para pasar unos días en París. Allí conoce a una joven francesa, 
Solange, con la cual tiene una aventura amorosa, pero resulta que ella hace 
de cebo en un complot urdido para robarle y el pobre Huamán muere asesinado 
por sus cómplices. 

Como extranjero en una ciudad desconocida, Huamán personifica la 
desorientación del hombre en un mundo confuso y desconcertante. La catedral 
de Notre Dame, que parece encerrar una sabiduría perdida (III, 190), simboliza 
las certezas de antaño; y, en cambio, la condición del hombre moderno está 
plasmada en un episodio en que el protagonista se pierde entre la muchedumbre 
en un gran almacén. Durante la mayor parte de la narración Huamán no llega 
a comprender el mundo donde se encuentra. Así, por ejemplo, Paradis usa 
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anteojos negros que le impiden adivinar sus pensamientos (III, 196); Paradis 
y Jimmi conversan en una lengua desconocida para él (III, 197); y Solange 
le dirige una mirada neutra que no le comunica nada (III, 197). Hasta el final 
las reglas de este mundo siguen siendo un misterio para él, como confiesa en 
su última confrontación con los ladrones; "La verdad es que no entiendo" (III, 
219). 

En realidad, este mundo resulta traidor, tendiéndole una trampa con 
falsas promesas para luego desengañarlo y destruirlo. Así, la falsedad de su 
aventura está sugerida desde el principio por la ironía de la frase inicial: 

No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otoñal que 
se espulgaba en el alféizar de la ventana. (III, 187). 

La paloma que Huamán ve desde la cama que comparte con Solange es una 
metáfora de su amorío y queda insinuado que no se trata de una gran pasión 
romántica, sino de una última aventura de hombre envejecido con la que halaga 
su amor propio decaído. Esta frase inicial se convierte en leitmotiv, pues se 
repite con variantes al principio de las demás secciones del relato. Así, en la' 
segunda parte, la paloma viene a ser identificada con Solange, quien, bajo una 
apariencia de joven encantadora, es en realidad una mujer calculadora y 
avarienta que se propone desplumar al ingenuo Huamán: 

No era pues ninguna ave romántica, sino un pájaro ávido, glotón, 
soso y, mirándolo bien, hasta antipático, el. que continuaba es­
pulgándose al sol, en el alféizar de la ventana. (III, 188-89). 

Posteriormente, cuando la paloma toma vuelo para unirse al resto de la 
bandada, se insinúa que Solange es una falsa amiga que está aliada con los 
que pretenden victimar a su amal)te: 

No era pues ave cantora ni pájaro agorero lo que el doctor Huamán 
veía en la ventana, sino un pichón pulguiento que levantaba vuelo 
hacia el tejado vecino donde se soleaba el resto de su tribu. (III, 
195) 

Un clima de engaño está evocado por varias alusiones a la artificialidad 
del ambiente parisiense: Solange lleva a Huamán a un restaurante seudo­
popular (III, 188); el gran almacén es una "versión climatizada de los mercados 
orientales" (III, 192); en la Exposición Japonesa las geishas son vietnamitas 
disfrazadas (III, 192-93). Contra este telón de fondo los demás personajes 
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continuamente están contando cuentos y representando papeles para engañar 
a Huamán. Haciéndose pasar por un artista de fama internacional, Paradis 
pretende encajarle unas pinturas abominables de dudoso origen. Solange lo 
lleva de paseo a Versalles e inventa una serie de pretextos para aplazar el 
regreso, con el fin de alejarlo de París y así dar a sus cómplices la oportunidad 
de robarle el equipaje. Los cómplices lie invitan a una fiesta y simulan una 
orgía para distraerlo y apoderarse de sus dólares. Fabrican una historia de una 
chica menor de edad para sonsacarle la firma con el propósito de falsificarla 
en los cheques de viajero que ya han robado. Finalmente Solange lo lleva de 
pic-nic a Fontainebleau para que sus cómplices le tiendan una emboscada. 

Por su parte, Huamán anda por este: mundo traicionero como un inocente 
que se expone a ser embaucado. Va pre:gonando que lleva dólares (III, 188, 
189) y así atrae a los pillos. Se deja engatusar por Solange, por poco probable 
que sea que una joven se relacione con un cincuentón por razones sentimen­
tales. En efecto, Huamán es víctima de sus propias ifüsiones. Como implica 
el título, está persiguiendo una quimera al pretender recobrar la juventud 
perdida o, mejor dicho, al pretender conocer la juventud que nunca ha vivido. 
Símbolo de las barreras que lo excluyen de ese estado anhelado es el Sena, 
que separa el París de la respetabilidad adulta y burguesa del barrio estudiantil 
y bohemio de la orilla izquierda: 

-Por aquí no se ven muchos jóvenes -resopló. 
-Estamos en la orilla derecha. La juventud, realmente, está en la 
otra orilla. (III, 193) 

Este diálogo resume el sentido del rel:ato. Huamán viene a representar al 
hombre que vive insatisfecho de su condición y anhela la plenitud simbolizada 
por la juventud. Pero tal plenitud nunca pasa de ser una promesa tentadora 
que no se cumple, como se confirma al final cuando cae muerto mientras 
pretende alcanzar a la inasequible Solange: 

El doctor se puso el saco y se encaminó por el centro del claro 
hacia Solange [ ... ] Sonaron dos detonaciones [ ... ] la tercera [ ... ] 
lo derrumbó de bruces en el pasto. Levantando con .esfuerzo la 
cabeza trató de ubicar a Sol.ange, de encontrar en su boca algún 
auxilio, pero no había nada que hacer, no la vería más [ ... ] Aún 
se agitó tratando de ver algo más en la tarde que se iba y vio las 
hojas de los árboles que caían y esta vez si ruiseñores y alondras 
que volaban. (III, 220) 

En efecto, la otra orilla a la cual su búsqueda lo lleva no es la juventud perdida, 
sino la muerte. Irónicamente, en el momento de morir ve tomar vuelo a los 
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ruiseñores y alondras cuya presencia había sido negada en la primera frase del 
relato. Así, se da a entender que Huamán ha estado buscando una plenitud que 
no se halla en este mundo y que hasta el final sigue abrigando la ilusión de 
que está a su alcance. 

Sin embargo, el relato es más complejo, porque Huamán dista de ser tan 
inocente como parece. Si es ingenuo en muchos respectos, no tarda en darse 
cuenta de lo que se está tramando y se muestra precavido y prudente. Se niega 
a comprar las pinturas que le ofrece Paradis. Toma la precaución de llevar su 
dinero consigo. En la fiesta cuida de no quitarse el saco, rehusa fumar drogas 
y se retira cuando se da cuenta de que la orgía es un simulacro. Y si comete 
la imprudencia de entregar su firma a los cómplices y así darles la oportunidad 
de falsificarla, reacciona al tiempo de anular los cheques de viajero. Así, si 
por un lado Huamán se deja engatusar por Solange y sus cómplices, por otro 
desconfía de ellos y es lo suficientemente astuto para burlar sus maniobras. 

El comportamiento de Huamán resulta un misterio en cuanto se empeña 
en correr riesgos al continuar sus relaciones con Solange aun después de 
comprender que ella forma parte de un complot para robarle. Esa temeridad 
queda aclarada por el episodio de Fontainebleau. ·Arrepintiéndose de lo que ' 
está planeado, Solange le hace advertencias veladas sobre el peligro que le 
aguarda, pero él no le hace caso y así pierde la oportunidad de ponerse a salvo 
(III, 217-18). No es que sea demasiado ingenuo para captar las advertencias 
ni demasiado confiado para darles importancia. Más bien es que su estadía en 
-París se ha convertido en un duelo de inteligencias en el que él acepta los 
riesgos de enfrentarse con los pillos para poder seguir disfrutando con Solange. 
En efecto, la imagen que nos da Huamán es la de un hombre que juega con 
el peligro en un intento desesperado de arrebatarle a la vida la plenitud que 
tanto anhela. 

Es significativo que el marco temporal del relato sea el otoño, porque 
evoca una atmósfera de ilusiones marchitas. Así, tanto Solange como Paradis 
se quejan de la frustración de sus ambiciones artísticas por el materialismo 
de la época (III, 187-88, 196), y los quioscos de libros viejos están llenos de 
obras de autores oscuros que soñaron con "una inalcanzable gloria" (III, 190). 
Específicamente, el otoño es una metáfora de la situación de Huamán, un 
hombre maduro a quien la vida le ha pasado de largo sin darle la oportunidad 
de conocerla: 

[ ... ] y así pudo explicarle que era la primera vez que venía a 
Europa, que había sido invitado a un congreso en Ginebra y que 
desde su adolescencia soñaba con vivir .en París. 
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-Pero venir a los cincuenta años es diferente. A esa edad, ver­
daderamente, la juventud está ya en la otra ribera. (III, 188) 

Resignado a su suerte, ya no espera nada de la vida y ha venido a París con 
expectativas modestas: 

[ ... ] había hecho escala en París sin otra intención que visitar 
algunos museos, comprar cartas postales y regalarse en Pigalle con 
alguna fornicación venal. (III, 187) 

Va "contra todas sus esperanzas" (III, 187) cuando Solange acepta sentarse 
en su mesa y, cuando se separan después, su breve encuentro le parece un 
resumen de su vida, la cual ha sido una serie de "experiencias truncas -lo 
que pudo ser, lo que nunca fue" (III, ll89). Más tarde, cuando la joven se 
desviste delante de él, no se le ocurre que se trata de una invitación sexual, 
sino que lo interpreta como una manifestación de indiferencia hacia él y otra 
prueba más de su propia insignificancia. Su respuesta es la de un hombre que 
nunca ha tenido éxito con las mujeres ni espera tenerlo jamás: 

No sintió turbación ni excitación sino refluir hacia sí una de esas 
tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente 
cuando salía de los bailes sin haber hecho cita con ninguna 
muchacha. (III, 194) 

Después, cuando llegan a ser amantes, le cuesta creer que un hombre como 
él pueda tener tanta suerte. 

En efecto, para Huamán la aventura es el momento culminante de una 
vida gris y hace el amor a Solange con la pasión de quien se desquita de largos 
años de penuria emocional: 

El doctor vio [ ... ] ese rostro radiante, fresco, que avanzaba hacia 
el suyo, cetrino, ajado por años de rutina, de impotencia, de sueños 
suntuosos e inútiles y se dejó besar, la besó, con el ardor de quien 
se cobra, aunque tardíamente, su desquite. (III, 195) 

Al proporcionarle la plenitud por primera vez en la vida, los días pasados en 
París le permiten conocer la juventud que nunca ha vivido y que creyó fuera 
de su alcance para siempre: 
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Y aunque sabe que se trata de una felicidad pasajera, se siente tan enriquecido 
por la experiencia que su vida insípida cobra sentido: 

Todo eso lo recordaré. En toda vida hay así, algunos paréntesis, 
cortísimos a veces, pero que le dan su sentido a toda la frase . (III, 
217) 

Al entregarse a su aventura con Solange, Huamán lleva a la práctica la filosofía 
banal expresada por Borel y repetida por su amante La Medusa (III, 204, 209): 
está disfrutando de la vida al máximo antes de que se hunda el barco. La 
respuesta que le da a Solange cuando ésta le ofrece alojamiento ~"A las 
ocasiones no hay que dejarlas pasar" (III, 190)- anuncia y plasma su actitud 
hacia la aventura, en cuanto la aprovecha como la única oportunidad que se 
le ha presentado de vivir realmente. Parece darse cuenta de que al hacerlo está 
corriendo un riesgo y que es probable que tenga que pagar un precio: "No hay 
placer que no cueste, en alguna forma, su precio" (III, 217). Como hemos 
anotado, asume el riesgo y paga con la vida. Así, si desde una perspectiva 
Huamán parece ser una inocente víctima de un mundo traidor, desde otra es 
un hombre que en la madurez ase la ocasión de enriquecer una existencia gris 
y logra obligar a la vida a cederle la plenitud que siempre le ha negado hastá 
ahora. Desde esta segunda perspectiva la derrota de Huamán es en realidad 
una victoria secreta, y la relación de su muerte insinúa que él la tiene por tal, 
porque su visión de ruiseñores y alondras sugiere un estado de euforia cuasi­
mística. En lugar de optar por la seguridad como tantos personajes de Ribeyro, 
se ha aventurado a vivir la vida al máximo y termina sus días con un crescendo. 
Así, aunque sea un héroe inverosímil, Huamán se destaca como el único 
personaje de La palabra del mudo que logra librarse del convencionalismo que 
domestica y emascula la vida. 
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VIII. UN SERENO ESCEPTICISMO 

Un área importante de la narrativa de Ribeyro consta de una serie de 
cuentos fantásticos que nos llevqn al terreno de lo metafísico de una manera 
que recuerda a Borges. Tales relatos postulan la existencia de fenómenos que 
no encajan con la lógica cotidiana y plantean enigmas insolubles, los cuales 
son emblemáticos de la inescrutabilidad de la vida. Lo que se.da a entender' 
es que la vida rebasa las filosofías que los hombres han creado para explicarla 
y que, en última instancia, el mundo se resiste a ser comprendido. 

Así, "Demetrio" (1953) se centra en el misterio de un hombre que, antes 
de su muerte, deja constancia de experiencias que vive póstumamente. Al 
principio del relato el narrador está sentado en su departamento, esperando a 
ver si se realiza la visita de su amigo, Demetrio von hagen. Tal visita es 
lógicamente imposible, ya que Demetrio murió hace casi nueve años. Sin 
embargo, en su diario consta que visitó al narrador este mismo día. Sólo caben 
dos posibilidades: o es una mistificación o un hecho inexplicable que pone 
en tela de juicio ideas aceptadas sobre lo que es la realidad. El marco temporal 
indicado por la primera oración - son quince minutos antes de la mediano­
che- crea una atmósfera de expectativa e incertidumbre. Por un lado, a 
medida que el reloj avanza hacia el final del día sin ningún indicio de la llegada 
de Demetrio, las leyes del mundo natural parecen imponerse; por otro, se 
sugiere que estamos al borde de algo extraordinario, algo que nos llevará fuera 
del círculo de la normalidad. 

Como sería de esperar, la presunción general es que el diario es una 
ficción, conforme da a entender un comentario irónico en el periódico. Este 
comentario prefigura la probable reacción del lector ante la historia contada 

153 



por el narrador y, por eso, la narración adopta un tono que pretende desarmar 
el escepticismo, un escepticismo que el mismo narrador confiesa haber com­
partido al principio (III, 112). Insiste en que su amigo fue "un hombre probo, 
serio, sin mucha fantasía e incapaz de cualquier mixtificación" (III, 111). 
Asimismo, la manera en que ha investiga.do el caso da fe de su propia seriedad. 
Emprendió "investigaciones para las que no encuentro otro adjetivo que el 
clásico de minuciosas" (III, 111). Examinó el diario con "una paciencia de 
paleógrafo" (III, 111). Con el rigor de un detective comprobó la muerte de 
Demetrio y verificó los hechos apuntados en el diario. No sólo visitó la tumba 
de su amigo, sino que obtuvo permiso para exhumar el cadáver y lo hizo 
examinar por expertos, quienes certificaron que los restos eran de Demetrio. 
A fuerza de mucho empeño y paciencia logró localizar a una amante nombrada 
en el diario, la cual no sólo le proporcionó una descripción fidedigna de 
Demetrio, sino que le mostró a su hijo, 1quien era la viva imagen del difunto. 
Así, el narrador queda convencido de qoe, en efecto, Demetrio, después de 
muerto, ha vivido las experiencias referidas en el diario. Y al usar el lenguaje 
de la investigación científica y policial, también logra que el lector suspenda 
su incredulidad y acepte la verosimilitud de lo que lógicamente es imposible. 

Como resultado de sus pesquisas, el narrador se halla "convencido, pero 
al mismo tiempo desconcertado" (III, 113) al encontrarse ante un fenómeno 
que confunde las leyes naturales. Buscando una explicación, acude al concepto 
del tiempo personal, el cual nos permite vivir días en minutos, pero esto no 
resuelve el misterio, pues no aclara cómo lo que él supone ser la experiencia 
subjetiva de Demetrio ha venido a imponerse a la realidad objetiva. En efecto, 
se ve confrontado por un enigma que no llega a explicar . 

. Sin embargo, cuando las últimas líneas dél relato nos devuelven al punto · 
de partida, persiste cierta duda e incertidumbre respecto a la versión de los 
hechos que tanto el lector como el narrador están dispuestos a aceptar como 
verídica. Ya es casi medianoche y si~ como parece cada vez más probable, ~a 
visita anunciada no se va a realizar, el diario resultaría sedalso y el argumento 
que 1a narración ha venido elaborando nulo. En este sentido .el toque de la 
medianoche tendría el efecto de · circunscribirlo todo al dominio de la realidad 
cotidiana~· sin embargo, en -el mismo momento que_el reloj marca las doce e1 · 
narrador oye los pasos de alguien que se acerca y se convence de que Demetrio 
ha llegado. Así,_~l toque de medianoche y los puntos suspensivos que terminan 
el relato parecen· llevarnos fuera del mundo normal: 
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infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien 
sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las 
doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya está aquí ... (III, 
114) 

Sin embargo, el lector no puede estar del todo seguro de que realmente se trate 
de Demetrio, ya que no hay ninguna prueba objetiva de que sea así, y dado 
que el pasaje pone en evidencia la predisposición del narrador a sugestionar­
se, cabe la posibilidad de que éste haya llegado a creer lo que quiere creer. 
Así, el final del relato viene a plasmar la narración entera, en cuanto el lector, 
igual que el narrador, se halla ante un misterio y nó dispone de los medios 
para resolverlo. Tal situación es, en efecto, una metáfora de la condición del 
hombre en un mundo que frustra todo intento de comprenderlo. 

"Doblaje" (1955) es la historia de un pintor inglés aficionado al ocul­
tismo. En c9ncreto, está fascinado por la idea del doble, especulando que en 
alguna parte del mundo existe otra persona que no sólo le es idéntica en cuanto 
a físico y temperamento, sino que lleva una vida que duplica la suya: 

[ ... ] yo pensaba que a la identidad de los rasgos debería corres-' 
ponder identidad de temperamento y a la identidad de tempera­
mento -¿por qué no?- identidad de destino [ ... ] A veces, 
pensaba que en otro país, en otro continente, en las antípodas, en 
suma, había un ser exactamente igual a mí, que cumplía mis actos, 
tenía mis defectos, mis pasiones, mis sueños, mis manías, y esta 
idea me entretenía al mismo tiempo que me irritaba. (I, 120) 

Queda obsesionado con esta idea tras de encontrar en un libro una frase que 
asevera que todo ~l mundo tiene un doble que vive en las antípodas y, 
obedeciendo un impulso, viaja a Australia para localizar a su alter ego. Apenas 
llega a Sydney, se convence de que el viaje es una pérdida de tiempo, pero 
decide quedarse después de conocer a una mujer llamada Winnie, de quien 
se enamora. Siete semanas más tarde la relación termina de manera tempes­
tuosa cuando Winnie va a pasar el fin de semana en la villa que el narrador 
ha alquilado. Su aparente familiaridad con la casa le resulta sospechosa y, en 
un arranque de celos, la acusa de haber estado antes allí con otro hombre y 
la echa a la calle. El narrador regresa entonces a Londres, donde le invade la 
sensación de que su departamento ha estado ocupado recientemente. Un·poco 
más tarde recibe un mensaje de su club informándole que dejó su paraguas 
allí el día anterior, y cuando mira el retrato de una mujer que había estado 
pintando antes de partir para Australia, descubre que está terminado, que la 
pintura todavía está fresca y que el rostro de la mujer es el de Winnie. Así, 
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el desenlace parece confirmar la segunda parte de la frase leída en el libro, 
la que precipitó su viaje a Australia: 

«Pero encontrarlo [al doble] es muy difícil porque los dobles 
tienden siempre a efectuar el movimiento contrario». (1, 119) 

Porque la evidencia parece sugerir que milentras él estaba en Australia, su doble 
-el amante australiano de Winnie- estaba viviendo en su departamento de 
Londres. 

Además, este desenlace echa una luz retrospectiva sobre aspectos 
curiosos de la experiencia del narrador en Sydney. Winnie y él sintieron una 
atracción mutua casi instantánea. A veces ella parecía estar familiarizada con 
su manera de ser y otras veces la desconcertaba. En la villa alquilada él se 
sintió como en su propio hogar desde el principio, y Winnie se movía por la 
casa con la familiaridad de una persona acostumbrada a ella. Dentro de la 
lógica de la narración, es evidente que lo que se da a entender es que él ha 
estado ocupando el puesto de su doble australiano y que el rival de quien tenía 
celos era, en efecto, su alter ego. 

Como en "Demetrio,,, hay sugerencias de que toda esta historia podría 
ser producto de la fantasía del narrador. El mismo confiesa que está obsesio­
nado con la idea de un doble y va buscándolo por las calles de Sydney. Por 
eso, es tentador colegir que halla evidencias de la existencia de un doble 
precisamente porque las quiere hallar. Sin embargo, está dispuesto a aceptar 
que los misteriosos acontecimientos de S ydney pueden tener una. explicación 
banal y su reacción ante lo ocurrido en Londres -"Abatido caí en mi sillón,, 
(1, 125)-es la de una persona cuyos esquemas mentales han sido destrozados. 
Además, es uri hecho aparentemente objetivo que un hombre parecido a él fue 
visto en su club mientras estaba ausente y que alguien terminó su cuadro 
incompleto, añadiendo el rostro de Winnie, a la que él nunca había visto antes 
de su viaje a Australia. Tales acontecimientos resisten todo intento de com­
prenderlos, como lo hace igualmente la frase que termina el relato: 

Alrededor de la lámpara revolotealba una mariposa amarilla. (1, 125) . 

Dentro de la lógica de la narración todo tiene su explicación, aunque ésta vaya 
en contra de la lógica de todos los días. Pero ¿cómo explicar la presencia en 
un departamento londinense de una mariposa cuyo habitat natural son los 
suburbios de Sydney? Tal final es doblemente ilógico, en cuanto no concuerda 
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ni con la lógica cotidiana ni con la lógica interna de la narración. Así, al rematar 
el relato, refuerza su argumento subyacente, dando a entender que hay en la 
vida fenómenos que ponen en tela de juicio nuestro concepto del mundo. 

Otro fenómeno inexplicable constituye el tema de "Ridder y el pisapa­
peles" (1971). El narrador, un peruano radicado en Europa, hace una visita 
a la casa de Charles Ridder, un novelista belga de quien es un gran admirador. 
Sin embargo, dicha visita lo decepciona. Físicamente Ridder es la viva imagen 
de sus héroes ficticios, pero en la vida real resulta ser una persona insípida 
y poco sociable, que parece contentars~ con comer, dormir y vegetar. Defrau­
dado, el narrador reflexiona sobre el encuentro: 

Yo reflexionaba sobre la decepción, sobre la ferocidad que pone 
la vida en destruir las imágenes más hermosas que nos hacemos 
de ella. Ridder poseía la talla de sus personajes, pero no su voz, 
ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca. (Il, 
113) 

Como tantos escritores, Ridder el hombre no corresponde a la imagen 
comunicada por su obra, y el peregrinaje hecho por el narrador para venerar, 
a su héroe literario viene a ser un paradigma de la experiencia humana en un 
mundo donde la realidad se complace en desbaratar las ilusiones al resistirse 
a ponerse a la altura de las expectativas del hombre . 

. No obstante, la visita lleva al narrador más allá del desencanto, obligán­
dole a modificar sus ideas respecto a la realidad. En la única ocasión en que 
Ridder se anima, cuenta una historia que parece ser las divagaciones de una 
persona que ha perdido contacto con la realidad, ya que confunde protagonis­
tas, espacios geográficos y momentos históricos: 

[ ... ] se animó a hablar un poco y narró una historia de caza, pero 
enredada, incomprensible, pues transcurría tan pronto en Castilla 
la Vieja como ·en las planicies de Flandes y el protagonista era 
alternativamente Felipe II y el mismo Ridder. En fin, una historia 
completamente idiota. (II, 113) 

En la práctica, sin embargo, la anécdota prefigura el desenlace de la historia 
contada por ~l mismo narrador, en cuanto apunta a una esfera de la realidad 
donde no tienen vigencia las leyes del mundo cotidiano, lo que posibilita 
relaciones inverosímiles; y, aunque el narrador la califica de disparate, pos­
teriormente descubre que su destino y el de Ridder están igualmente entre­
lazados de una manera que hace burla del sentido común. 
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Desde el principio hay indicios de un misterioso vínculo entre los dos 
hombres. El azar hace que el narrador se aloje en casa de la ahijada de Ridder 
y que allí encuentre una de sus novelas. La pasión voraz con la que devora 
la obra del belga sugiere un compromiso personal que va más allá del interés 
de un lector cualquiera. En cuanto a Ridder, las únicas veces que se le ve 
animado durante la visita es cuando observa al narrador, lo cual hace repe­
tidamente, como si ya lo conociera (11. 112). Hay también una sugerencia 
temprana de que de alguna manera las leyes espaciales pueden ser trascendidas. 
Viajando por el campo belga, el narrador distingue de pronto un paisaje que 
le parece "una interpolación del paisaje de mi país" (II, 111), dando la im­
presión que un trozo de la costa peruana ha sido transplantado a Europa. Pos­
teriormente descubre en la mesa de Ridder un pisapapeles que años antes 
perdió en su jardín de Lima, cuando lo arrojó para ahuyentar unos gatos que 
lo molestaban y que el belga dice haber encontrado en su jardín. Confrontado 
por este pisapapeles que, arrojado en Lima, misteriosamente cayó en un jardín 
belga, el narrador se ve ante una realidad que confunde las leyes aceptadas 
y sobrepasa su facultad de comprensión. 

Los cambios que se producen en la visión de la realidad del narrador 
están relacionados con su percepció~ de Ridder. Inicialmente lo idealiza, 
porque como todo gran autor ha creado un mundo ficticio autónomo que 
vasciende el tiempo y el espacio: 

Intemporales, [sus obras] mmscurrían en un país sin nombre ni 
fronteras, que podía corresponder a una kermesse flamenca, pero 
también a una verbena española o a una fiesta bávara de la cerveza. 
(11, 111) 

Pero cuando conoce al escritor en persona queda decepcionado, porque Ridder 
da la impresión de ser un hombre esencialmente físico, arraigado en el mundo 
material, como queda sugerido por su evasión de la discusión intelectual, su 
apetito voraz y su tendencia a dormirse. Sin embargo, hay indicios de que el 
narrador se equivoca en la opinión que se forma del autor y que más bien se 
trata de que éste vive en otra realidad. No sólo se ha apartado del mundo para 
vivir en un retiro aislado, sino que es completamente indiferente a sus visitas 
y a las noticias de la familia que le trae su ahijada: 
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[ ... ] su ahijada le daba cuenta de la familia, de lo que había 
sucedido en tantos años que no se veían. Ridder la escuchaba 
aburrido, sin responder una sola palabra [ ... ] (11, 112) 



Y cuando, con sus climáticas palabras finales, revela que sabía que el pisa­
papeles que encontró en su jardín había sido arrojado por el narrador, resulta 
evidente que no sólo ha creado un mundo que trasciende el tiempo y el espacio, 
sino que también vive en tal mundo. De hecho, Ridder es un enigma tan grande 
como el misterioso pisapapeles, y en su actitud cambiante hacia él -'-ideali­
zación > desengaño > perplejidad implícita- el narrador refleja la confusa 
incertidumbre del hombre ante un mundo desconcertante. 

Mientras los relatos analizados arriba dan a entender que el mundo elude 
la comprensión humana, "Sobre las olas" (1976) juega con el paralelismo y 
la antítesis para comunicar el carácter contradictorio y caprichoso de la vida. 
La primera parte del relato crea una oposición que señala la insignificancia 
de los seres humanos en el orden cósmico, al destacar la cruel indiferencia 
del mundo ante la desgracia individual. La abuela del narrador, enferma de 
fiebre malta, sufre un relapso que causa consternación entre su médico y la 
familia. Mientras la vieja señora delira, aparentemente moribunda, el pequeño 
balneario de San Miguel disfruta del primer día de sol del verano, inconsciente 
de la tragedia que se está produciendo en su seno: 

No había cabida en ese bello día para el menor pensamiento triste 
ni para la más leve tragedia. Y sin embargo, a pocos pasos de allí, 
una anciana se moría en una casita con geranios y rejas de madera. 
(III, 145) 

El contraste queda resaltado cuando el primer bañista del año entra al mar, 
inaugurando así la temporada: 

Y era un día realmente excepcional pues un bañista, el primero, 
resolvió entrar al mar y decretó con este gesto la inauguración de 
la temporada[ ... ] con un enérgico braceo se alejó de la playa[ ... ] 
empezó a nadar paralelamente al malecón, yendo y viniendo en 
un estilo perfecto. Era un espectáculo reconfortante, que a todos 
nos llenaba de promesas, mientras la mañana transcurría y el sol 
iba llegando a su cenit. (III, 145-46) 

Lo que se destaca es cómo la vida continúa a pesar de la tragedia individual. 
Mientras la muerte ronda por la cama de la anciana (III, 145), el sol brilla sobre 
un pueblo alegre y despreocupado, como burlándose de su transitoriedad. La 
alusión al sol que camina hacia su cenit sugiere un ciclo eterno que ha de seguir 
después de que la anciana haya agotado su tiempo asignado. Asimismo, el 
contraste entre la abuela y el bañista evoca un proceso en el cual un ciclo vital 
llega a su fin mientras otro recién empieza a florecer, ya que se contraponen 
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una débil anciana próxima a la muerte y un joven vigoroso sumergido en la 
vida. Sin embargo, esta antítesis inicial acusa una ambivalencia que refleja el 
carácter contradictorio de la vida misma. En efecto, el curso de la narración 
nos aleja del sufrimiento de la abuela y dirige la atención hacia las actividades 
del joven bañista, de manera que el enfoque se desvía de la crueldad de la 
vida hacia una celebración de sus aspectos positivos. Así, mientras la familia 
de la anciana toma conciencia de la vulnerabilidad humana, los espectadores 
en la orilla se sienten reconfortados por un espectáculo que reafirma la alegría 
de vivir. 

Pero la narración cambia de dirección cuando el mar empieza a agitarse 
al levantarse un viento fuerte. Este mar inesperadamente movido es, por 
supuesto, una metáfora de un mundo imprevisible: 

De pronto se levantó una fuerte brisa, el mar se picó, las olas 
crecieron reventando muy adentro y llegando con estruendo a la 
playa pedregosa, entre el vuelo alborotado de los patillos. Esos 
cambios no eran raros, el dios Neptuno, como dijo mi tío Fermín, 
tenía sus caprichos. (III, 146) 

La confianza que el joven había ostentado al entrar al mar y el aliento que 
los espectadores habían sentido al observarlo quedan socavados por el grito 
que anuncia que se halla en apuro: 

[ ... ] Mucha gente se había detenido en el paseo y observaba 
atentamente sus maniobras. Se trataba de un nadador experimen­
tado, decían, alguien que conocía todos los trucos del mar. 
Sus comentarios fueron interrumpidos por un grito. 
-¡Me estoy cansando! (III, 146) 

El joven vigoroso que antes había sido la antítesis de la débil anciana se 
encuentra ahora en la misma situación que ella, luchando por sobrevivir en 
un mundo que había creído dominar y que de pronto se ha vuelto traicionero. 
Impotentes para socorrerlo a causa de la agitación del mar, los espectadores 
gritan palabras de aliento: 

-¡Va a venir una lancha! ¡Siga nadando! 
-¡No tengo fuerzas! 
-¡Aguante! ¡Unos minutos más! (III, 147-48) 

No se trata simplemente de solidaridad humana sino que, más allá de ella, la 
fe de esta gente en la vida depende de que el bañista se salve. 
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En este momento la antítesis entre el joven y la anciana ·se convierte en 
·un paralelismo. La lucha de aquél contra el mar repi~e la lucha de ésta contra 
la fiebre, y la actitud de los impotentes espectadores eñ la orilla evoca la del 
médico y la familia reunidos. alrededor de la cama de la enferma. El paralelismo 
está subrayado por el hech<? de que mientras el narrador y s11 tío Fermín miran 
el mar desde el malecón, una _t4l-'':'iene corriendo para llevar a éste al lecho 
de stf _madre: . . . . 

[ .. :]una.de las hermanas de mí" tío'. llegaba a paso ligero al malecón. 
Cogiéndolo del brazo lo apartó de mí. Tenía los ojos muy irritados. 
Durante un rato conversaron aparte, mirándome de reojo, mientras 

_ yo me esforzaba por ver qué pasaba en el mar y buscaba la cabeza 
del bañista. · 
Mi tío Fermín estaba muy pálido [ . . . ] -
Del brazo <le mi tía se alejó muy ~apurado. (III, 148) 

De esta manera, cuando el mar se tranquiliza tan inesperadamente como se 
. había agitado,-el lector queda persuadido de que la fiebre de la· anciana también 

.. - ha bajado. Sin embargo, lá 1ancha llega qemasiado tarde pára socorrer~ al 
-~ bañista y se insinúa así que la anciana también ha muerto. Esta impresión se, 

halla reforzada cuando el tío Fermín le aplica al narrador una llave de l~cha 
libre que él llama "el dedo de la :muerte" y lo conduce hacia la casa "con la 
cabeza gacha, mirando el suelo", mientras el muchacho "andaba aún pensando 
en el puntito negro que había visto desaparecer en las aguas" (III, 149). 

No obstante, la expectativa del lector queda subvertida en el último 
párrafo cuando 'el paralelismo se convierte nuevamente en antítesis. Porque 
resulta que la anciana se ha restablecido milagrosamente: · 

[ ... ]tío Fermín seguía tirándome del brazo, llevándome al dormi­
torio de mi abuela. Olía a éter, timolina, hospital, cámara mortuoria · 
[ ... ]En la cama distinguí a mi abuela, pero no exangüe y rígida, 
sino recostada en almohadones, sonrosada, sonriente, extendiendo 
ambos brazos hacia nosotros, como si emergiera triunfal en la 
cresta de una ola. (III, 150) 

El paralelismo antitético entre ella y el joven está señalado por •l símil que 
la equipara coi;i un bañista que ha logrado salvar las olas. Lo inesperado de 
sus respectivos destinos está subrayado por el hecho de que, así como él fue 
tragado por el mar cuando parecía estar a punto de salvarse, ella ha emergido 
sana de su enfermedad cuando parecía estar a punto de morir. Una anciana 
que parecía haber llegado al final de su ciclo ha sobrevivido, mientras que un 
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joven robusto ha sido segado en la flor de la vida. Por un lado, el bañista, los 
espectadores y el lector ven trastornadas sus reconfortantes suposiciones; y así 
el relato puede leerse como una advertencia de que no se puede dar nada por 
sentado en un mundo incierto donde todos somos vulnerables a inesperados 
cambios de fortuna. Por otro lado, la recuperación de la abuela atestigua la 
extraordinaria resistencia del espíritu humano, que se muestra capaz de 
sobrevivir y triunfar en las circunstancias más improbables. Pero si la inversión 
de la antítesis. inicial destaca el carácter imprevisible de la vida, también nos 
devuelve al punto de partida e insinúa una constancia subyacente, en cuanto 
la vida sigue siendo cruel y generosa a la vez. Así, mientras un joven ha muerto 
trágicamente antes de tener la oportunidad de vivir la vida, a una anciana se 
le ha otorgado unos años más de felicidad en el seno de su familia; y si nuestra 
fe en la vida se ve socavada por la muerte de aquél, queda a la vez restablecida 
por la recuperaci9n de ésta. 

Es de notar también que, como en la primera parte del relato, el curso 
de la narración desvía la atención de las implicaciones negativas de la desgracia 
del joven hacia las implicaciones positivas de la recuperación de la anciana. 
Así, si el relato evoca un mundo que es contradictorio e imprevisible y, por 
lo tanto, incomprensible en última instancia, más que recalcar el sinsentido 
de la vida en tal mundo celebra la capacidad del hombre para contender con 
su condición. La filosofía que· subyace en la narrativa de Ribeyro es esencial­
mente positiva. Es cierto que, como se ha visto, sus relatos manifiestan 
escepticismo respecto a la capacidad del hombre para comprender o controlar 
su mundo, una actitud que el autor expresa claramente en Prosas apátridas: 

. Vivimos en ·un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, 
las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, 
las personas son impenetrables, los hechos amasijos de contradic­
ciones, la v~rdad una quimera y la realidad 'un fenómeno tan difuso 
que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación.1 

. Sin embargo, tal escepticismo no lo lleva a una angustia desesperada, sino más 
bien a una aceptación serena basada en la convicción de que la vida no necesita 
tener un sentido para merecer ser vivida, que el hombre puede llegar a un 
modus vivendi con su mundo Sin encontrar sentido en él. 

-. 

l. Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (Barcelona: Tusquets, 1975), p. 31. 
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La expresión más completa de esa . cosmovisión la encontramos en 
"Silvio en El Rosedal" (1976). El epónimo protagonista es un soltero de 
cuarenta años que hereda El Rosedal, una linda hacienda en el valle de Tarma. 
Es ·significativo que la hacienda fuese propiedad de un tal Cario Paternoster 
y que le haya sido legada a Silvio por su padre, Salvatore Lombardi, porque 
las connotaciones simbólicas de estos nombres sugieren que El Rosedal es una 
metáfora del mundo que el hombre hereda al nacer. En su centro está el rosedal 
que le da · su nombre, el cual está presentado como un microcosmos del 
universo. Así, contiene todas las especies de rosas conocidas y sucesivas 
generaciones de jardineros han conservado el orden que les ha sido transmitido 
desde tiempos inmemoriales: 

El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y 
resembrar las plantas que iban muriendo. Y siempre había sido así. 
Su padre le había enseñado y a su padre su padre. (III, 129) 

Al tomar posesión de su nuevo dominio, Silvio descubre indicios de un 
orden oculto. Está dispuesto de tal manera que produce el efecto de una 
transposición espacial de una composición musical (III, 119) y los papeles de 
las paredes parecen encerrar un significado secreto (III, 120). Pero, haciéndosé 
eco de Borges, la narración representa el rosedal como un laberinto que seduce 
y desorienta a la vez: 

Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la creación, desde 
un tiempo seguramente inmemorial, florecían en el curso del año. 
Había rosas rojas y blancas y amarillas y verdes y violeta, rosas 
salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecían un astro, un 
molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabía quién las 
plantó, ni con qué criterio, ni por qué motivo, pero componían un 
laberinto polícromo en el cual la vista se extasiaba y se perdía. 
(III, 120) 

En efecto, el jardín es un símbolo de la ineluctable incomprensibilidad del 
mundo. Se ignora su origen y su propósito. Después de sus paseos, Silvio 
siempre se queda con la sensación de que algo se le escapa (III, 123), una 
sensación que corresponde a la experiencia del hombre ante un mundo cuyo 
significado nunca llega a captar. Desde un cerro vecino cree vislumbrar un 
diseño sin poder distinguirlo: 

Los prismáticos [ ... ] le permitieron distinguir como una borrosa 
tapicería coloreada, en la cual ciertas figuras tendían a repetirse 
[ ... ]las figuras estaban allí, pero las veía parcialmente y por series 
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sucesivas y desde un ángulo que no le permitía reconstruir la 
totalidad del dibujo. (III, 125) 

Más tarde, desde una torre, puede estudiar el jardín de más cerca y confirmar 
que detrás de su aparente confusión parece haber un orden, pero no llega a 
identificarlo: 

[ ... ]los macizos de rosas que, vistos del suelo, parecían crecer ar­
bitrariamente, componían una sucesión de figuras. Silvio distin­
guió claramente un círculo, un rectángulo, dos círculos más, otro 
rectángulo, dos círculos finales. ¿Qué podía significar eso? ¿Quién 
había dispuesto que las rosas se plantaran así? Retuvo el dibujo 
en la mente y al descender lo reprodujo sobre un papel. Durante 
largas horas estudió esta figura simple y asimétrica, sin encontrarle 
ningún sentido. (III, 126) 

Este intento cada vez más obsesivo de descifrar lo que Silvio cree ser 
un plan secreto en la organización del jardín representa los esfuerzos del 
hombre por comprender el sentido de la vida. Posteriormente se da cuenta de 
que las figuras deletrean la palabra RES en el alfabeto ,!viorse. Esta palabra 
viene a ser la clave que encierra el secreto del universo, pero Silvio se ve 
fru-strado cuando procura descifrarla. Ninguno de los libros en la biblioteca 
de Patemoster le sirven para aclarar el misterio, y así se insinúa irónicamente 
que Dios ha creado el universo para el hombre sin darle los medios de 
comprender su significado: 

En vano buscó en casa un diccionario o libro que pudiera ilustrarlo. 
El viejo Paternoster sólo había dejado tratados de veterinaria y 
fruticultura. (III, 126) 

Cuando interpreta la palabra en su acepción latina (cosa) su desconcierto 
aumenta. Por un lado, evoca una interminable lista de cosas ajenas a él; por 
otro, hasta la minúscula porción de la realidad que le es familiar -las cosas 
que posee o que forman parte de él- es igualmente infinita y demasiado 
grande para ser asida: 
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Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuenta que 
le faltaba todo. (III, 130) 

Pensó incluso que si no ·poseyera sino su cuerpo hubiera pasado 
años contando cada poro, cada vello y catalogando estas cosas [ ... ] 
(III, 131) 



De hecho, la palabra "lo remitía a la suma infinita de todo lo que contenía 
el universo" (III, 127). Porque, al evocar todas las cosas y cada una de ellas, 
la palabra representa una realidad tan infinita que sobrepasa su capacidad 
para captar y dominarla. 

Esta preocupación por el orden secreto del jardín va más allá de la pura 
especulación filosófica, ya que nace de la necesidad de dar un sentido a su 
propia vida. A primera vista, Silvio se percata de un plan por casualidad 
durante uno de sus paseos solitarios, pero esta caminata está ocasionada por 
una creciente insatisfacción con su vacía existencia y por la convicción de que 
tiene derecho a esperar más de la vida que la rutina tediosa en la cual ha caído: 

Una mañana que se afeitaba creyó notar el origen de su malestar: . 
estaba envejeciendo en una casa baldía, solitario, sin haber hecho 
realmente nada, aparte de durar. La vida no podía ser esa cosa que 
se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar. 
(III, 123) 

En efecto, halla la evidencia de un plan porque subconscientemente la está 
buscando, porque experimenta la necesidad de encontrar una justificación de­
su existencia. A lo largo del relato se establece un patrón conforme al cual 
los momentos de hastío le incitan a reanudar su intento de descubrir y descifrar 
el plan secreto del jardín. Así, el ascenso a la torre, que le permite identificar 
la palabra deletreada por los rosales, se realiza después de un viaje a Lima, 
donde "se aburrió una vez más" (III, 125). De hecho, Silvio proyecta su mundo 
interior sobre el jardín. Su salvación personal depende de que descifre la clave 
y la repetida frustración de sus intentos de hacerlo intensifica su sentido de 
la futilidad de su existencia. Y este sentido de futilidad a su vez lo lleva en 
sus momentos más bajos a interpretar la clave negativamente. Así, un día se 
da cuenta de que él y todo lo que lo rodea sufren un inexorable proceso de 
decadencia: 

Por entonces se le cayó un incisivo y al poco tiempo otro y por 
flojera, por desidia, no se los hizo reponer. U na mañana se dio 
cuenta que la mitad derecha de su cabeza estaba cubierta de canas. 
La mayor parte de los vidrios de la galería estaban quebrados. En 
las arcadas descubrió durante un paseo peroles con leche podrida. 
¿Por qué, Dios mío, donde pusiera la mirada, veía instaurarse la 
descomposición, el apolillamiento y la ruina? (III, 133) 

Un poco después descubre que RES significa "nada" en catalán y concluye 
. que el secreto significado de la vida es que todo termina en la nada: · 
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Durante varios días vivió secuestrado por esta palabra. Vivía en 
su interior escrutándola por todos lados, sin encontrar en ella más 
que lo evidente: la negación del ser, la vacuidad, la ausencia. Triste 
cosecha para tanto esfuerzo, pues él ya sabía que nada era él, nada 
el rosedal, nada sus tierras, nada el mundo. (III, 133-34) 

Sin embargo, tal nihilismo no es la nota dominante del relato, sino que 
corresponde a un momento de abatimiento. Al final Silvio consigue tranqui­
lidad de espíritu cuando reconoce que, en realidad, la desordenada confusión 
del jardín no oculta ningún plan secreto: 

Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía 
sino confusión y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas 
y corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida 
tampoco[ ... ] se sintió sereno, soberano[ ... ] Levantando su violín 
lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en 
medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca 
lo había hecho mejor. (III, 142) · 

Así, Silvio se reconcilia con la vida abandonando la vana búsqueda de un 
significado y aceptando su aparente falta de propósito. En efecto, se da cuenta 
de que la vida no necesita tener un sentido para ser soportable y hasta para 
proporcionar satisfacción. 

Si en cierto sentido Silvio es todos los hombres, su historia ha de leerse 
también en el contexto de sus circunstancias y personalidad particulares. Silvio 
es un hombre solitario que, después de un intento somero de integrarse en la 
sociedad tarmeña, se retira para vivir en una reclusión de ermitaño en El 
Rosedal. También es indolente y, dejando la administración de la hacienda a 
su capataz, está contento de pasar sus días vagando ociosamente por su 
propiedad: 

Le encantaba pasear bajo las arcadas de piedra, comer un durazno 
al pie del árbol, observar cómo los Pumari ordeñaban las vacas, 
hojear viejos periódicos como si hicieran referencia a un mundo 
inexistente, pero sobre todo caminar por el rosedal. (III, 123) 

La narración nos proporciona una explicación determinista de su persQnalidad. 
Como hijo de un humilde inmigrante · italiano, Silvio siempre ha sido un 
marginado en la sociedad peruana, que no ha llegado a integrarse ni en la rica 
colonia italiana de Lima ni en la población nacional, y que se encuentra aun 
más desplazado cuando se traslada a la sierra. Por otra parte, las largas horas 
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que fue obligado a trabajar desde niño en la ferretería de su padre le aislaron 
del contacto social, impidiendo que hiciera amigos o entablara relaciones con 
mujeres. Además, su larga · subordinación a la voluntad de su padre le negó 
toda oportunidad de realizar sus ambiciones personales y lo convirtió en '-'un 
hombre sin iniciativa ni pasión'~ (III, 119), en una persona carente de energía 
y decisión Pat.:ª imponerse a la vida. Así, Silvio está presentado como un 
hombre solitario y contemplativo que nunca llega a participar en la vida sino 
que la observa desde el margen. Como tal, resulta típico de muchos protago­
nistas de Ribeyro y típico también de sus narradores, según los describe Efraín 
Kristal: "el narrador nunca participa en el -mundo narrado [ ... t está limitado 
simple y llanamente a observar y reflexionar. 2 . ·. . 

"Sil vio en El Rosedal" no es de ninguna manera un relato autobiográfico, 
pero parece, sin embargo, que al retratar a Silvio, el autor ha esbozado a 
grandes rasgos su propia personalidad y sus propias circunstancias; En efecto, 
Ribeyro también es un solitario que_ ha rehusado participar activamente en la 
vida pública y social, dedicándose más bien a observar el mundo y a describirlo 
en su narrativa. A la vez que la expresión de una filosofía, ~l relato es una 
especie de apología personal en la que el autor reinvindica el estilo de vida, 
por el cual ha optado. Como señala Kristal, Ribeyro nos da aquí ·"una bella 
parábola de su propia vida". 3 

Buscando una justificación de su existencia, Silvio lucha con la clave, 
convencido de que ha de aclarar el camino que debe seguir para dar un sentido 
a su vida. En tres momentos diferentes cree haber resuelto el misterio. Primero, 
interpretando RES como una alusión al ganado y, por lo tanto, como un 
imperativo a buscar la felicidad en el trabajo productivo, se dedica a la 
ganadería; pero, después de un tiempo, pierde el entusiasmo inicial, porque 
aunque prospera y adquiere status social, no basta para satisfacerlo ni para 
llenar el vacío de su vida: 

Su esfuerzo le había dado un poco más de beneficios y de prestigio, 
pero eso era todo. El seguía siendo un solterón caduco, que había 
enterrado temprano una vocación musical y seguía preguntándose 
para qué demonios había _venido al mundo. (III, 130) 

9. 

2. Efraín Kristal, "El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro", pp. 156-57. 

~ 3. !bid., p. 168. 
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Más tarde, cuando su prima llega de Italia con su hija Roxana, cuyas iniciales 
constituyen la palabra RES, colige que el secreto de una vida feliz está en el 
amor. Amartelado, adora a la chica de una manera platónica, considerando un 
privilegio poder contemplar su belleza y servirla en todo. Pero la relación entre 
el hombre de edad madura que es él y su sobrina adolescente está condenada 
al fracaso desde el principio. Tanto Roxana como su madre ni siquiera parecen 
darse cuenta de sus pretensiones amorosas; la chica no tarda en cansarse de 
él; la madre ambiciona un buen partido para su hija; y las esperanzas de Silvio 
quedan burladas cuando, en una fiesta organizada para presentarla en sociedad, 
ve a Roxana sucumbir al atractivo de un joven galán. 

Más que un comentario escéptico sobre el trabajo y el amor, "Silvio en 
El Rosooal" es la historia de un hombre que busca la realización personal en 
esferas para las cuales carece de aptitud temperamental. El relato no niega que 
ciertas personas, quizá la mayoría, puedan encontrar la felicidad en una 
relación amorosa o en una carrera profesional o comercial. Pero Silvio no tiene 
la personalidad para hacer carrera, ya que le faltan empuje y ambición social 
y las actividades prácticas no le proporcionan ninguna satisfacción personal. 
Tampoco está capacitado para la vida social, porque como indica su adoración 
platónica a una adolescente, sufre de una inmadurez emocional que le impide 
entablar relaciones normales con otras personas. En efecto, como lo sugiere 
~l hecho de que siga opciones dictadas por el oráculo que es el rosedal, su 
error consiste en que implícitamente sucumbe a la presión social y, en lugar 
de ser fiel a su propia naturaleza, intenta modelar su vida sobre conceptos con­
vencionales de lo que constituye la felicidad. Con respecto a eso, parece que 
Ribeyro se ha valido de Silvio para expresar su propia ineptitud para una vida 
normal, tanto profesional como social; y, al mismo tiempo, para señalar pasos 
en falso que él ha sabido evitar en su propia vida. 

En una tercera ocasión -la segunda en orden cronológico- Silvio cree 
nuevamente haber descifrado la misteriosa clave. Al darse cuenta que se puede 
leer RES como SER al revés, interpreta la misiva como un imperativo a 
realizarse como ser humano y esta vez, en lugar de responder a imposiciones 
exteriores, obedece a sus propias propensiones y se pone a llevar a cabo su 
frustrada ambición de ser violinista. Toma lecciones con un músico local y 
hace tantos progresos que, con su compañero, se aventura a dar un concierto 
de Bach para los notables del lugar. A un nivel personal resulta el momento 
más memorable de su vida y los dos intérpretes se ven transportados a las 
alturas del éxtasis: 
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Pero el concierto fue inolvidable. Sin el socorro de una orquesta, 
Silvio y Rómulo se sobrepasaron, curvado cada cual sobre su 
instrumento crearon en esos momentos una estructura sonora que 
el viento se llevó para siempre, perdiéndose en las galaxias infi­
nitas. (III, 133) 

Pero como función pública el concierto es un fracaso total, debido al filisteísmo 
de la sociedad tanneña, porque las pocas personas que se dignan asistir no 
saben apreciar la música: 

Silvio había preparado una cena para cien personas, pero sólo 
vinieron doce [ ... ] Los invitados aplaudieron al final sin ningún 
entusiasmo. Era evidente que les había pasado por las narices un 
hecho artístico de valor universal sin que se diesen cuenta. (III, 
132-33) 

Después, a solas con su compañero, Silvio sigue tocando por gusto, pero sin 
el aliciente del aprecio público va perdiendo el interés y termina abandonando 
la música. En efecto, su sueño de ser violinista no llega a nada porque se 
desanima al darse cuenta que su música nunca va a ser escuchada. Pero, más, 
tarde, después de su decepción amorosa, acude nuevamente a su violín en 
busca de consuelo: 

Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos; pero no veía 
sino confusión y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas 
y corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida 
tampoco[ ... ] se sintió sereno, soberano[ ... ] Levantando su violín 
lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en 
medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca 
lo había hecho mejor. (III, 142) 

La serenidad que alcanza al aceptar el aparente sinsentido de la vida está 
reforzada por una nueva disposición a conformarse con su propia personalidad. 
Antes había abandonado su sueño de ser violinista, desanimado por la falta 
de aprecio público. Ahora, al volver nuevamente al violín en un momento de 
crisis emocional, se da cuenta que le basta tocar para sí mismo, que la música 
le proporciona un medio de autoexpresión y que no necesita un público para 
sentirse realizado a través de ella. 

En este relato Ribeyro nos da una justificación de una vida dedicada a 
la creación literaria. Desde la juventud la literatura ha sido una vocación que 
le ha suministrado una satisfacción personal que un estilo de vida convencio-
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nal nunca podría haberle proporcionado. Pero la reacción pública al concierto 
dado por Silvio evoca el vacío en que su obra cayó, ya que durante muchos 
años quedó ignorada, siendo apreciada sólo por una pequeña minoría de 
lectores. En términos más generales, la historia del concierto plasma la suerte 
del escritor en el Perú según la describe Mario Vargas Llosa: 

En el dominio específico de la literatura, aunque sus contemporá­
neos no lo lean, aunque deba superar dificultades muy grandes para 
publicar lo que escribe, aunque sólo se interesen por su trabajo y 
lo acepten y discutan otros poetas, otros narradores, y tenga la 
lastimosa sensación de escribir para nadie, el joven tiene siquiera 
el dudoso consuelo de ser descubierto, leído y juzgado póstuma­
mente. 4 

En efecto, el abandono de la música por Silvio refleja los momentos de 
desaliento experimentados por Ribeyro, quien muchas veces ha debido de 
sentirse tentado a abandonar la literatura como tantos compatriotas suyos cuya 
vocación literaria quedó truncada por la falta de un público. Pero así como 
Silvio regresa a la música, Ribeyro ha seguido fiel a su vocación con una 
constancia admirable. Kristal asevera que Ribeyro "encuentra su sosiego ante 
un mundo incomprensible en el arte". 5 Aunque en parte sea verdad, ésta es 
una lectura simplista del relato, porque no se trata solamente de que Ribeyro 
encuentre un consuelo en la literatura. Más bien, el regreso de Silvio a la 
música simboliza la comprensión por parte de Ribeyro que lo que más le 
importa en la vida es la creación literaria y que, al margen de si su obra es 
leída y apreciada o no, le proporciona un medio para expresarse y para rea­
lizarse como hombre. 

El mismo Ribeyro ha señalado el paralelismo entre su caso y el de Sil vio: 

[ ... ]carezco realmente de un público y así estoy condenado como 
Silvio a tocar mi violín en lo alto de mi casa, ·mientras abajo se 
desarrolla la fiesta. 6 

4. Mario Vargas Llosa, "Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú", 
en Contra viento y marea (Barcelona: Seix Barral, 1983), p. 94. 

5. Kristal, "El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro", p. 169. 

6. Citado en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro (Frankfurt: Ver­
vuert, 1988), pp. 130-31. 
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En efecto, el último párrafo de "Sil vio en El Rosedal" viene a ser un comentario 
sardónico sobre el poco éxito que Ribeyro ha alcanzado como escritor y 
también una evaluación típicamente modesta de su propia obra. Pero felizmen­
te Ribeyro no es Sil vio y por fin, en los últimos años, su narrativa ha empezado 
a recibir la atención y la aclamación que merece. A diferencia de su prota­
gonista, Ribeyro ya no toca sólo· para sí mismo. 
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