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Intentaré dar cuenta de los discursos 
públicos sobre Sendero Luminoso. Me 
interesa reconstruir la perspectiva desde 
la que cada uno de ellos fue articulado, así 
como la caracterización del senderismo 
hacia la que tendieron. También me 
interesa explorar su vigencia en la 
conciencia de los peruanos. Para ello, a 
titulo de ejemplo presentaré mi propio 
testimonio. Esto es, voy a reconstruir las 
ambigüedades y los cambios que se fueron 
dando en mi posición frente a Sendero. 

En primer lugar, presentaré los dis­
cursos elaborados, respectivamente, por 
el General Roberto Noel Moral y por 
el historiador Pablo Macera. El pensa­
miento de Macera, muy representativo 
de los sectores intelectuales, está lleno 

de dudas y preguntas, se abre hacia el 
diálogo y no se opone a contrastarse con 
la realidad. Se divulgó, sobre todo, a tra­
vés de la prensa escrita, y termina en un 
desconcierto y desazón frente a Sende­
ro. El pensamiento de Noel es enfático, 
cerrado a la discusión. Se pretende ofi­
cial, y busca desautorizar otros puntos de 
vista a los que califica de subversivos o 
ingenuos. Pese a todo, puede convencer 
y movilizar en la medida en que empata 
con ciertas ideas y pensamientos, que sin 
ser aludidos directamente, determinan 
su capacidad persuasiva. Me estoy refi­
riendo sobre todo al racismo y, también, 
a la doctrina contrainsurgente norte­
americana. El discurso de Noel fue pues­
to en práctica por las Fuerzas Armadas a 

• Gonzalo Portocarrero, Razones de sangre, aproximaciones a la violencia política. Fondo Editorial de La PUCP, 1998
pp.105-129. 
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través de una repres1on indiscriminada, 
que, a la postre, significó el asesinato de 
miles de personas. Debe notarse que, al 
margen de todas sus diferencias, los dis­
cursos de Macera y de Noel comparten 
la idea de que el conflicto es inevitable 
y no tiene otra solución que la guerra. 
No obstante, mientras que Macera no 
termina de colocarse en la dinámica del 
enfrentamiento, Noel reclama una lucha 
de exterminio contra Sendero. 

En segundo lugar presentaré los dis­
cursos que se basaron en otras 
definiciones del conflicto y de sus 
protagonistas, que adquirieron influencia 
en años posteriores. Examinaré el 
discurso elaborado por Ma­rio Vargas 
Llosa, a propósito de su inter­vención 
como Presidente de la Comisión 
investigadora de los sucesos de Uchurac­
cay. Aquí Sendero es representado como 
una fuerza irracional, prácticamente in­
comprensible, que debe ser combatida 
dentro de la ley, pero sin que ello signifique 
fiscalizar la acción de las Fuerzas 
Armadas, haciendo confianza plena en su 
eficacia y vocación democrática. Los 
puntos de vista de Vargas Llosa tuvieron 
una amplia aceptación y significaron a la 
larga condescender frente a la guerra 
sucia. Finalmente tenemos otros dos 
discursos que viniendo del mundo 
académico tuvieron, sin em­bargo, una 
vocación pública, logrando una 
influencia significativa. Ambos están 
inspirados en el concepto de violencia es­
tructural y fueron elaborados -respectiva­
mente- por el entonces senador Enrique 
Bemales y por el sacerdote Felipe Mac 
Gregor. Los dos convocaron a entender la 
insurrección senderista como una respues­
ta a la desigualdad social, e insistieron en 

la justicia y la integración social como úni­
ca vía hacia una paz duradera. 

Por último referiré mi propio testimo­
nio. Después de un breve recuento sobre 
la trayectoria biográfica que fundamenta 
mi perspectiva, voy o reconstruir las am­
bigüedades y los cambios en mi percepción 
de Sendero. Si testimonio mi posición es 
por creer que ella está atravesada por los 
discursos públicos. Trataré de entender mi 
subjetividad como una encrucijada cultu­
ral, como un espacio de encuentro y 
pugna entre distintas orientaciones. 

II 

"Terroristas! ... Esta noche entraremos a tus 

casitas, comeremos tus tripitas, beberemos tu 

sangrecita, cortaremos tus cabecitas y te saca­

remos tus ojitos". 

(Canción cantada por las tropas en las ca­
lles de Ayacucho). 

Noel postula que Sendero Luminoso 
es un movimiento que reúne a fanáticos, 
re entidos y oportuni tas, bajo la 
dirección del comunismo internacional. 
Como sus probabilidades de éxito son 
elevadas, porque el pueblo es bueno 
pero ignorante y manipulable, entonces 
se hace necesaria una ofensiva de 
aniquilación en la línea de lo estrategia 
antisubversiva recomendada por las 
Fuerzas Armadas Norteamerica­nas. 
Este es el meollo de su posición. Pero 
vayamos más despacio. 

Entre las causas con las que Noel da 
cuenta del fenómeno senderista, hay una 
que él juzga básica: el complot comunista 
internacional. "La guerra subversiva fue 
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concebida por los expertos en la violen­

cia política como el instrumento princi­

pal de la guerra revolucionaria al servicio 

del movimiento comunista internacio­

nal... Esa violencia política es practica­

da por los conductores y ejecutores de la 

guerra subversiva en pueblos del tercer 

mundo y experimentada por los partidos 

comunistas durante el presente siglo en 

casi todas las naciones de nuestro conti­

nente, en respuesta a la estrategia global, 

permanente y universal del movimiento 

comunista internacional". Cualquiera 

podría creer que este fragmento provie­

ne de la introducción a un manual de 

contrainsurgencia norteamericana de los 

momentos más beligerantes de la guerra 

fría. Oigamos de principios de los 50. No 

obstante se trata de las primeras palabras 

de Ayacucho: testimonio de un soldado, 
obra en la que el General Noel trata de 

explicar y defender su gestión como el 

primer responsable militar de la lucha 

contra Sendero en Ayacucho.1

El discurso de Noel es taxativo. No 

hay preguntas, ni dudas, sólo afirmacio­

nes. Para explicar el fenómeno senderista, 

Noel articula la perspectiva norteameri­

cana sobre el comunismo y la guerra fría, 

que ha internalizado en profundidad, con 

una serie de lugares comunes de la men­

talidad criolla, conservadora y racista. 

La idea de la existencia de un complot 

co-

Lo, DISCURSOS Pt rauco, 

munista internacional era continuamen­

te publicitada por Estados Unidos. El ter­

cer mundo sería el lugar donde se libra 

la avanzada de la guerra fría. Un terreno 

decisivo. Siendo Estados Unidos el líder 

del "mundo libre", el Perú es uno de sus 

aliados. No hay conflictos locales, pues 

todo enfrentamiento se encuadra en la 

lucha mundial entre los dos sistemas. Fiel 

a este punto de vista, Noel estará muy 

atento a las ramificaciones internacio­

nales del senderismo. Nunca terminará 

de creer que se trata de un movimiento 

conducido desde el Perú. 

En realidad, el discurso de oel no 

está dirigido a comprender a los hom­

bres y mujeres que integran Sendero, 

sino a justificar su rápida aniquilación. 

Su visión es maniquea: existen el bien y 

el mal en una lucha permanente. Por su 

negación de la democracia, por su conti­

nuo recurrir a la violencia, el comunismo 

representa el mal. Sus agentes, gestores 

e instigadores, están guiados por bajas 

pasiones. Su propósito es instaurar una 

dictadura de las que ellos sean los 

prin­cipales beneficiarios. Ahora bien, 

en el frente comunista se reúnen una 

serie de elementos, siendo los más 

importantes los "intelectuales del 

comunismo sec­tario", que han 

predicado, a lo largo de muchos años, 

en universidades y cole­gios, sus 

doctrinas insidiosas y demagógi-

1 Clemente Noel Moral, Ayu.:ucho: Testimonio de un soldado, Publinor, Lima, 1 989. Noel dista de estar sólo en 
este punto. En los primeros aüos de la insurrección muchos políticos pensaban que los senderistas eran dirigidos 
desde fuera del país. El presidente Belaunde sospechaba de Cuba, mientras que, más categórico, el diputado del 

Partido Popular Cristiano, Celso Sotomarino afirmaba: "El terrorismo tiene su origen en un portaviones anclado 

en el Caribe". Citado por Gustavo Gorriti, Sendero, hi.swria de la guerra milenaria en el Pern, Editorial Apoyo, 
Lima, 1990, p. 131. 
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cas. El pueblo por su falta de educación 

les ha hecho caso. Noel piensa que esos 

intelectuales son gente con muchos de­
seos de poder y figuración pero que, no 

habiendo tenido éxito, se han resentido y 
se dedican entonces a vengar sus fracasos 

sembrando la sedición y el descontento. 
Para Noel el senderismo ha nacido 

de la educación. O en todo caso de la 
captura de las instituciones educativas 

por el comunismo. La estrategia de los 
comunistas fue concentrarse en los luga­
res más atrasados, donde la gente pobre 

e ignorante pudiera servirles como base 
de apoyo. "La reapertura de la Universi­
dad Nacional San Cristóbal de Huaman­
ga tiende puente de plata al comunismo 
sectario peruano, es decir, le brinda la 

oportunidad de concientización masiva 
sin costos económicos, la disponibilidad 

de recursos humanos de incalculable va­
lor potencial y la acción retardada pero 

segura en el tiempo para la consecución 
de sus fines" (p. 29). En la narrativa de 
Noel este grupo logra apoyo de un ... im­
portante porcentaje del estudiantado de 

la zona, catequizado, chantajeado y com­
prometido por los llamados "educadores 
revolucionarios" (p. 33). En realidad no 

se explica cómo así las ideas de izquierda 
pudieron ser atractivas para los jóvenes. 
Noel atribuye al comunismo una suerte 
de eficiencia maligna, similar a la que 
puedan tener ciertos virus que infiltran 
el organismo y desatan graves enferme -

dades. Un cáncer. 
Las posiciones de autoridad en el 

sistema educativo fueron otra conquis­
ta decisiva para el éxito inicial de lo 

estrategia comunista. Especialmente en 

Ayacucho. "La complacencia con que se 
observó y permitió las actividades prose­

litistas en la universidad ayacuchana, y 
las desviaciones introducidas en los pro­
gramas académicos, no fue preocupación 
para autoridad alguna, sino que por el 
contrario, apoyándose en lo autonomía 
de la universidad se permitió y facilitó a 
los intelectuales del comunismo sectario 
formar los cuadros y activistas que hoy 

desangran y destruyen el país". Noel res­
ponsabilizó en especial a Efraín Morote 
Best, pues habría sido en su gestión como 
Rector que el grupo "proselitista secta­
rio" alcanza una gran influencia. Pero la 
responsabilidad se extiende también a 
muchas otras autoridades captadas por la 
subversión. 

Finalmente se tiene a los "agentes en­
cubiertos", que representan una suerte de 

"Rama de Agitación y Propaganda" de la 
"organización sectaria". Cumplen funcio­
nes de primera importancia. Se trata so­
bre todo de los "falsos periodistas". "Son 
los que recibieron con la expropiación de 
los medios de comunicación social en el 
Perú la oportunidad de destruir la fe de 
nuestro pueblo y encaminarla por la sen­
da del odio. Tuvieron a un pueblo noble y 

desarmado en sus manos y le inocularon 
el virus de la lucha de clases, formaron 

en él conciencia revolucionaria destruc­
tiva y enfermaron las mentes de quienes 

hoy conducen nuestra patria a una lucha 
fratricida" (p. 21). Otra función clave de 

estos "agentes encubiertos", es la de pro­

teger al elemento subversivo mediante la 
obstrucción de las acciones de las Fuer­
zas Armadas, invocando para ello los de­

rechos humanos. O, también " ... separar 
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a las Fuerzas del Orden de la población, 
utilizando conocidas artimañas como son 
la guerra sucia, difusión de crímenes ima­
ginarios, abusos de autoridad, imputacio­
nes sobre violaciones, robos, raptos y otras 
acciones que la subversión realiza con toda 
puntualidad en cada campaña de terror 
que ella ejecuta, pero que difunde como 
ejecutadas y practicadas por las fuerzas del 
gobierno" (p.22). 

Intelectuales sectarios, estudiantes fa­
natizados, falsos periodistas. El frente co­
munista es muy amplio y poderoso. Ade­
más, "el tiempo siempre se encontrará a 
favor de los que conducen la subversión, 
logrando el avance y lo consolidación del 
conflicto que ellos generan y definen como 
una guerra de desgaste y de larga duración, 
conflicto que en un momento les permitirá 
la toma del poder político, el cambio de las 
estructuras del Estado y el sometimiento 
de la población a su única verdad: Gober­
nar por el terror y conculcar todo signo de 
libertad" (p. 39). Es claro que Noel está 
asustado. Como la amenaza es tan gra­
ve se necesitarían soluciones tan rápidas 

como radicales. Noel sugiere la autono­
mía de los Fuerzas Armadas en las zonas 
de emergencia, el control de los medios 
de comunicación a fin de terminar con 
la influencia de los "falsos periodistas" y, 
además, la reforma del sistema educati­
vo para impedir que permanezca como 
el brazo ideológico de la subversión. No 
obstante, Noel no menciona los linea-

Los DISCURSOS PÚBLICOS 

mientos que debería adoptar la lucha mi­
litar contra Sendero. 

Según el Mayor José Fernández Sal­
vatecci,2 bajo el comando de Noel se im­
plementaron medidas como las siguien­
tes: desaparición de presos, torturas, 
acciones de castigo contra la población 
(masacres), terror selectivo contra fami­
lias, dirigentes, periodistas, campañas de 
desinformación, acciones para desman­
telar las organizaciones populares, inten­
tos de instigar la lucha sangrienta entre 
comunidades, etc. (p, 62). En realidad 

esta política de represión indiscriminada 
nunca fue reconocida como tal. Una ex­
cepción muy notable son las declaracio­
nes del General Luis Cisneros Vizquerra 
a la revista Qué hacer, cuando anuncia 
que las Fuerzas Armadas "tendrán que 
comenzar a matar senderistas y no sen­
deristas, porque esa es la única forma de 
asegurarse el éxito. Matan a 60 personas 
y a lo mejor allí hay 3 senderistas, y se­
guramente la policía dirá que los 60 eran 
senderistas". O cuando en la revista Ca­

retas dice: "Yo me sentiría ufano de estar 
sentado en el banquillo de los acusados 
como pueden estarlo ahora mis colegas 
argentinos, porque ellos salvaron a su 
país de la subversión". 

Es claro que el discurso de Noel tie­
ne una cara oculta, pues termina propo­
niendo una política de represión masiva, 
aunque esta propuesta no sea explícita. 
Debemos preguntarnos entonces: lcómo 

1 Mayor. EP(r) José Fernández Salvatecci. Terrorismo y guerra sucia en el Perú, Editorial Fernández Salvatecci, Lima, 1986.
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así se legitima la violencia indiscrimina­

da? y lpor qué se esconde esta posición? 

Me parece que la justificación del 

violentismo emana del racismo oculto 

y del fondo absolutista del discurso de 
oel, que en mucho hace recordar las 

posiciones del propio Abimael Guzmán. 

Sobre el raci mo regresaremos. Respecto 
al absolutismo puede decirse que ambos 

discursos, el de Noel y el de Guzmán, 

definen la lucha como total. El objetivo 

es la aniquilación del otro. Llámese sub­
versión o reacción. NoeI deshumaniza a 
los senderistas, los percibe como encar­
naciones de un principio maligno que 

debe ser erradicado. No es gratuito que 

el discurso de Noel abunde en términos 

médicos. En realidad se presenta la lu­

cha contra Sendero como si fuera una 
defensa de la salud frente a una maligna 

enfermedad, una suerte de cáncer. Noel 

reivindica como lo más lógico del mundo 

una libertad total para los comandos mi­

litares. Deja entrever, sin decirlo explíci­
tamente, que la guerra tiene una lógica 
que no debe ser obstruida y es incompa­

tible con la democracia y la libertad de 
información. 

Respecto al por qué la política de 

represión indiscriminada no fue reco­

nocida por las Fuerzas Armadas hay 

muchas consideraciones que hacer, pero 

la más importante es lo falta de un con­
senso en el país para legitimarla. Cada 

vez que un acto terrorista de Estado, o 

"exceso", fue publicitado la opinión pú­

blica lo censuró; y reclamó, aunque sin 

mayor éxito, la sanción respectiva. Ha­

bría que aúadir además la incoherencia 

y contrasentido que hubiera significado 

desconocer, públicamente, esos derechos 

humanos que la doctrina militar invoca­
ba precisamente como la razón de ser de 
la superioridad de lo democracia sobre 

el comunismo. Las Fuerzas Armadas no 

eran del todo conscientes de esta contra­
dicción. Pensaban que lo guerra sucia no 

comprometía su vocación democrática. 
Sea como fuere, y pese a los continuos 

rumores que se filtraban desde los zonas 

militarizadas, las Fuerzas Armadas lucha­

ron contra Sendero, entre 1983 y 1 984, 
como si éste fuera una infección a elimi­

nar lo más rápido posible. Hubo pues una 
confianza de principio en la violencia. 

Predominó la idea de que una violencia 

más grande que la de Sendero podía ser 
el factor decisivo. Es decir, una violencia 

concentrada, quizá breve pero sobre todo 

contundente. Tal era lo disposición con 
que se inició la intervención militar en 

Ayacucho en diciembre de 1982. 3 

No obstante las cosas no salieron 

como fueron calculadas. Las Fuerzas Ar­

madas encontraron una resistencia que 

no habían previsto. Además, la represión 
produjo nuevos militantes para la insu­

rrección. Sendero apeló abiertamente a 
los sentimientos de venganza que dejaba 

la intervención militar. Los deudos fue-

3 El 27 de diciemhre de 1882 Noel declaraba: "el ejército permanecerá sólo dos meses en Ayacucho, tiempo que

ha previsto necesario para exterminar los hrotes desatados por Sendero Luminoso". Citado por C. Tapia, Las 

Fuerzru Armadru y Sendero Luminoso, Instituto de Estudios Peruanos, 1997, pp. 32-33. 
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ron convocados para que se cobraran 
sus "deudas de sangre". El violentismo 
de las Fuerzas Armadas no rindió, pues, 
los resultados inmediatos que había 
ofrecido. Y, encima de todo, las victorias 
militares no se convirtieron en un éxito 
político que garantizara la permanencia 
de las manos libres para la represión. En 
efecto, las críticas contra la guerra sucia 
fueron recogidas por el gobierno de Alan 
García, que en el inicio de su mandato, 
en 1985, forzó a los militares a contro­
larse. En muchos casos hubo incluso un 

repliegue de las Fuerzas Armados entre 
1985 y 1 987, hecho que permitió a Sen­
dero ganar tiempo y reagrupar sus fuer­
zas. La derrota de Sendero en las zonas 
andinas se da cuando los campesinos se 
alían con las Fuerzas Armadas. Los cam­
pesinos, porque rechazan cada vez más 
el dogmatismo y la violencia de Sende­
ro. Y las Fuerzas Armadas, porque dejan 
de ver la lucha contra Sendero como la 
creación de un contraterror implacable. 
Es decir, comienzan a hacer discrimina­
ciones, dejan de pensar que el tiempo 
conviene a Sendero. Entonces ya no son 
sentidos por la población campesina, e 
incluso urbana, como un ejército de 
ocupación, como una fuerza colonial. 

Los raíces del violentismo de Noel 
están en la doctrina contrainsurgente 
y el racismo. El resultado es la deshu­
manización de los hombres andinos. La 

Lo, ÜiSCllRSOS PúBLJCOS 

doctrina contrainsurgent fue exportada 
por Estados Unidos desde principios de 
los 60. Su rasgo más característico fue 

que implicó una "legitimación del te­
rrorismo de Estado como un medio para 
enfrentar el disenso, la subversión y la 
insurgencia".4 La doctrina fue pensada 
para situaciones de "guerra no conven­
cional", donde era necesario enfrentar, 
en zonas rurales, fuerzas guerrilleras 
que podían contar con el respaldo o el 
apoyo pasivo de la población campesi­
na. Además era parte de la estrategia 
de seguridad de Estados Unidos. "La 
seguridad del mundo libre puede ser 
puesta en peligro no sólo por un ataque 
nuclear, sino también puede ser puesta 
en peligro en la periferia ... por medio de 
la subversión, la infiltración, la intimi­
dación, la agresión indirecta, la revolu­
ción interna, el chantaje diplomático, 
la guerra de guerrillas o una serie de 
guerras limitadas".5

En Estados Unidos, la doctrina con­
trainsurgente, y el entrenamiento mili­
tar respectivo, fueron desarrollados por 
fuerzas especiales dedicadas a la guerra 
no convencional, es decir, a "la que está 
más allá del margen de lo permisible bajo 
las reglas de la guerra".6 Los primeros 
responsables incluían "veteranos de las 
fuerzas de apoyo en Burma, China y las 
Filipinas durante la ocupación japonesa, 
y en la Europa ocupada".7 En esencia, 

4 Michael McClintock. "American Doctrine and Counterinsurgent State terror". En Western State Terrorism, 
edited by Alexander Gcorge, Poity Press, Cambridge. 1991, p. 21. 
' Mensaje del Presidente Kcnnedy al Congreso en 1961, citado por McClintock, op.cit., p.125. 
0 /hid., p. 127. 
; /bid., p. 128. 
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la doctrina contrainsurgente llamaba a 
que las fuerzas del orden adoptaran lo 
que ellos percibían como las tácticas de 
la guerrilla. Es decir, el uso no recono­
cido de fuerzas de elite en operaciones 
destinadas a crear un "contraterror" 
que resultara totalmente disuasivo para 
la población civil. La idea es que el terror 
y la violencia son las principales armas de 
los guerrilleros, y que, como se trata de 
armas tremendamente efectivas, la única 
alternativa sería oponerles una violencia y 
un terror aún mayores. "El terror contrain­
surgente fue caracterizado como un medio 
drástico pero efectivo de detener el terror 
subversivo".8 El objetivo del contraterror 
era, pues, asustar a la población civil, a fin 
de que nadie colaborara con la insurgencia. 
Ni qué decir que esta doctrina estaba fun­
damentada en el racismo, pues expresaba 
una actitud colonial de jerarquía y nega­
ción de derechos. Servía para garantizar 
que "poblaciones ignorantes" no tomaran 
el camino equivocado del comunismo. 

Estas ideas alentaron la guerra sucia: 
desapariciones, torturas, asesinatos, en­

sañamiento con la población civil, "es­
cuadrones de la muerte". La doctrina 
de la contrainsurgencia fue enseñada a 
los militares latinoamericanos por sus 
equivalentes norteamericanos durante 
muchos años. Recién a partir de los 90 
el gobierno de Estados Unidos ha hecho 
saber a los gobiernos latinoamericanos 
que esas enseñanzas no representan la 
política del gobierno norteamericano. 

8 !bid., p. 133. 

En 1996 se hizo público el contenido 
de los manuales de contrainsurgencia pre­
parados para los militares latinoamerica­
nos. La noticia apareció en The New York

Times y es la siguiente: 
"Los manuales de entrenamiento usa­

dos por la Escuela Especial del Ejército de 
Estados Unidos para los oficiales militares 
y policiales de Latinoamérica, en los años 

80 recomendaban el chantaje, las amena­
zas y la tortura en contra los insurgentes, 
de acuerdo a los documentos hechos pú­
blicos por el Pentágono el último viernes. 

Los manuales escritos en español y 
llevando títulos como "Interrogatorios" y 
"Guerra Revolucionaría e Ideología Co­
munista", preconizaban tácticas que el 
Pentágono dice que violaban los principios 
de la política americana. 

Las tácticas incluían "motivación por 
el miedo, pago de recompensas por enemi­
gos muertos, falsos encarcelamientos, eje­
cuciones y el uso del suero de la verdad", 
de acuerdo a un reporte secreto sobre los 
manuales preparado en 1992, pero que 
fuera sólo recientemente desclasificado. 

Los oficiales de inteligencia del ejérci­

to compilaron, en 1987, los manuales de 
los planes de estudio que habían estado en 
uso desde 1982 en la Escuela de las Amé­
ricas, una academia militar que se abrió en 
1946 en Panamá y se mudó a Fort Ben­

ning, Georgia, en 1984. 
Se han entrenado cerca de 60,000 

oficiales, incluyendo muchos dictadores y 
líderes militares acusados de abusos de 
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los derechos humanos. Los graduados de 

la escuela incluyen a Roberto d' Aubuisson, 
el líder de las escuadras de la muerte en El 
Salvador; a 19 soldados salvadoreños liga­
dos al asesinato de seis sacerdotes jesuitas 
en 1989, y al General Manuel Antonio 
Noriega de Panamá, ahora encarcelado en 

Estados Unidos, por tráfico de drogas. 
El Pentágono dijo que "cerca de mil 

copias" de los manuales habían sido usadas 

en la escuela o distribuidas por las unidades 
de entrenamiento del Comando Sur del 
Ejército de Estados Unidos en Colombia, 

Ecuador, Guatemala y Perú. 
Los pasajes objetables -sólo dos doce­

nas de 1100 páginas en seis manuales, dijo 

el Pentágono- fueron revelados en una 
investigación interna en 1991. En ese mo­

mento, el Pentágono notificó al Congreso, y 
se hizo público un resumen de los pasajes. 

Pero los pasajes específicos permane­
cieron en secreto hasta que fueron difun­
didos la noche del viernes, un momento 

después de los noticias de la noche, cuan­
do las agencias hacen pública información 

comprometedora. 
El manual titulado "Manejo de los In­

formantes", por ejemplo, se refiere a la "In­
formación obtenida involuntariamente de 

los insurgentes", y sugiere que los oficiales 

de inteligencia que tratan con un informan­
te pueden "recurrir al arresto de sus padres, 

encarcelarlo o darle una golpiza". 
La publicación de los manuales va a in­

tensificar sin duda el largo debate sobre la 

Escuela de las Américas. 

Los DISCURSOS PúBLICOS 

El representante Joseph Kennedy 

II, demócrata de Massachusetts, quien 
ha argumentado que la escuela es una 

reliquia de la guerra fría, dijo que la re­

velación muestra que "los dólares de 
los contribuyentes han sido usados para 

entrenar oficiales militares en ejecucio­
nes, extorsiones, golpizas y otros actos de 

intimidación -todos claros abusos sobre 

los derechos humanos que no deberían 
tener lugar en una sociedad civilizada". 

En su declaración, el Pentágono dijo 
que el Ejército y el Comando Sur habían 

empezado una revisión de todo el entre­
namiento de inteligencia, y antisubver­

sivo, para asegurarse que los materiales 

estuvieran en completo acuerdo con la 
ley". También defendió la Escuela como 

"un importante activo estratégico". 
Los manuales estuvieron equivoca­

damente basados en lo que el Pentágono 
llamó "viejo material", que reflejaba lapo­

lítica de los 60 que ha sido descartada. 
El Pentágono dijo que destruyó todos 

los manuales en su posesión -excepto 
una copia de cada uno mantenida por 

el Consejo General- después de que los 

pasajes fueran descubiertos. El Comando 
Sur del Ejército notificó a los gobiernos 

de América Latina que "los manuales 
contienen pasajes que no representaban 
la política del gobierno de Estados Uni­
dos, de acuerdo a la declaración".9 

La confesión del Gobierno Norte­
americano, tímida y tardía pero efecti­

va, viene a confirmar las sospechas de 

0 Steven Lee Myers. "Old U.S. Army Manuals for Latin American Officers Urged Rights Abuses". En The New 

York Times, Sunday, september 22, 1996, p. 13. 
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las fuerzas de izquierda en el sentido de 
que, debajo de la política pública y oficial 
de promoción de los derechos humanos, 
existía una doctrina clandestina que es­
timulaba a que los militares latinoameri­
canos asumieran prácticas terroristas. No 
obstante, aquí debe mencionarse el he­
cho de que en el Perú la doctrina norte­
americana no estaba totalmente alejada 
de la realidad, puesto que Sendero con­
sideraba al miedo como un instrumento 
básico paro obtener el apoyo de la pobla­
ción campesina. También es claro que el 
terrorismo contrainsurgente aumentó el 
violentismo de Sendero. 

El epílogo de esta historia es la ley de 
amnistía de 1995. Que las Fuerzas Arma­
das defendieran, siempre, a los autores de 
los excesos es prueba indudable de que 
estos "excesos" no eran tales, sino que 
eran parte de una política institucional, 
La ley de amnistía equivalió a un recono­
cimiento a posteriori de la legitimidad de 
la guerra sucia. Hay que decir, sin embar­
go, que lo mayoría de lo opinión pública 
se opuso a esta medida. 

III 

El racismo criollo es la otra vertiente que 
alimenta el discurso de Noel y los asesinatos 
masivos de las Fuerzas Armados. El racismo 
es un discurso que establece diferencias y 

jerarquías entre grupos de seres humanos. 
Implica negación de derechos para unos y 
legitimación de privilegios para otros. El 
racismo criollo es heredero del racismo 
colonial y supone un sentirse superior 
frente al indígena o serrano, que es visto 
como un extraño, como alguien "ignorante, 
bruto, primitivo". En esta valoración del 
hombre andino pueden confluir blancos y 
mestizos. 

Lo importancia del discurso racista 
para justificar la violencia represiva no es 
un hecho evidente. Es un supuesto, algo 
tácito, a lo que se alude en forma muy in­
directa. Por ejemplo, cuando se habla de 
que el pueblo es "bueno pero ignorante". 
Podemos encontrar este racismo en el ha­
bla y en el comportamiento de un infante 
de marina, "Pancho". 1º 

Pancho nació en el Callao de padres 
criollos. Trabajó desde niño como cobrador 
en micros y con las justas pudo concluir 
sus estudios secundarios. Fue llamado a la 
Marina y recibió un entrenamiento que 
era " ... una sacadera de mierda ... para que 
pierdas lo que tienes de civil, te cambian 
todo lo niña que puedas ser ... te vuelves 
más hombre" (p. 195). A fines del 82 fue 
enviado a Ayacucho. 

Poco después empieza a participar en 
la represión. "El primer frío fue bravo. Ha­
bía un sargento que era bien recio. Aga­
rraba y los torturaba. Son fallas que uno 
comete pero ese pata se pasó. Después nos 

10 El testimonio de Pancho es presentado y analizado en C.I. Degregori y López Riccí. "Los hijos de la guerra.
Jóvenes andinos y criollos frente a la violencia política". En Abelardo Sánchez León (ed.), Tiempos de ira y amor,

Deseo, Lima, 1990. 
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preguntábamos: lcómo le damos vuelta? 
Lo amarramos a un árbol al cholo, se le 
rompió el pescuezo y no moría. Un par de 
tiros terminaron con el cholo ... el primer 
frío, pensaba, nos dio los muñecos pero 
después pasó. La guerra de hecho te 
raya. Parece �entira, pero mientras tú 
estás tumbándote gente le vas 
agarrando el gusto, te llega a gustar, te 
va vacilando y eso es cagado ... yo 
también hacía trata­miento ... los 
colgaba ... También te digo que tú te 
metes con una chola y se queda contigo. 
Es que quizá como uno es criollo ellas 
lo verán distinto. Para ser sincero para 
mí el cholo es como el animal... lo hace 
y luego se duerme" (p. 204). 

"Un día estuvimos de patrulla alrede­
dor de 15 días. El jefe de la patrulla era 
un completo patán ... Un día nos dieron 
una chola para que le demos curso. 
Pucha y ahora, lpor dónde? Buscamos 
y encontramos una choza deshabitada 
pero con todas sus comodidades, muebles, 
televisor. Es que era zona de narcos. Nos 
instalamos, y ahí todos pasaron con la 

bre chola. Me acuerdo que 
po

previamente los patas la vistieron bien 
con su vestidito y todo, la pusieron bien 
a la chola. Me acuerdo también que el 
jefe de la patrulla no que­ría que la 
tocásemos y yo le repliqué: 'Tú estás bien 
cojudo. La orden ya está dada, hay que 
darle curso a esta chola y nada más'. 
Me acuerdo que decía: 'yo soy vir­gen, 
yo soy virgen'. iFuera de acá, chola! Por 
supuesto que no era virgen. Aquí uno 
aprende a ser mierda. Después los 
chibolos la tenían como a un yo-yo. Ya 
después le dimos curso" (p. 205). 

"Tú piensas, pues, 'ta que nos estamos 
matando entre peruanos, estamos tumban-

Los DISCURSOS PúBLICOS 

do a nuestra gente. Pero qué hacemos 
pues compadre, nos van a tumbar a 
nosotros, ni modo. Es una ideología que 
ellos tienen, pues, no saben lo que es la 
democracia. Ello lo único que saben es 
comunismo y Sendero Luminoso, nada 
más" (p. 205). 

"El periodismo es una arma de doble 
filo, porque esta es un guerra no 
convencional, es una guerra no declarada, 
es una guerra sucia por tanto. lMe 

entiendes? Siempre es así la guerra de 
guerrillas, métetelo en la cabeza, en todas 
partes del mundo es una guerra sucia en 
la que vale todo". 

En Ayacucho, Pancho se siente un 
ex­traño. En su testimonio es visible 
cómo el racismo facilita la aplicación de 
los planteamientos doctrinarios de la 
guerra antisubversiva. Para Pancho, 
"darle curso" a una chola o un cholo no 
es tanto pro­blema porque no es alguien 
que sea como él. Es diferente e inferior. 
No se identifica, no hay un 
sentimiento de solidari­dad. "Se 
distancia de los otros -cholos, mujeres, 
'terrucos'- para poder ejercer violencia 
sobre ellos", dicen Degregori y López 
Ricci (p 208). Pero también tiene que 
notarse que el planteamiento de la 
guerra antisubversiva acentúa el racis­
mo, pues el enemigo es presentado como 
alguien maligno que debe ser destruido. 

Degregori y López Ricci señalan con 
toda razón una diferencia fundamental 
entre el violentismo de las Fuerzas Ar­
madas y el de Sendero. En el caso de 
Sendero hay un culto a la violencia "que 
permite matar fríamente en nombre de 
una utopía". Pancho, en cambio, no 
tiene una buena conciencia. Puede 
matar, y hasta con placer, pero no siente 
el entusiasmo de estar creando algo 
nuevo y 
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hermoso. No es un fanático. No se cree 
del todo lo que le han dicho sus supe­
riores, es decir que está matando por la 
democracia. Tiene problemas de con­
ciencia. Cree que lo persiguen por 105 
crímenes que cometió. 

IV 

El discurso de Pablo Macera tuvo mucha 
acogida en la prensa escrita. Historiador 
muy prestigiado, Macera representaba, 
a inicios de los 80, una perspectiva que 
quería ser lúcida y moral. En un 
contexto de falta de información y 
ausencia de interpretaciones, Macera 
razonó el fenómeno senderista a 
partir del factor histórico y desde la 
tradición ilustrada de las clases 
medias intelectuales. Sus puntos de 
vista, vertidos en entrevistas muy 
amplias e intensas, eran largamente 
esperados y comentados por sectores de 
centro y de izquierda. 

Para Macera el problema básico del 
Perú es la pervivencia de un orden colo­
nial. El abuso cotidiano contra el mun­
do andino significa que la conquista y la 
dominación se reproducen hasta nues­
tros días. En última instancia, hoy dos 
bandos en el país: los Pizarra y los anti 
Pizarro. "Tú, José María Salcedo; -yo, 
Pablo Macera, Manuel Ulloa, Armando 
Villanueva, Fernando Belaunde y otros 
más, abajo y arriba somos Pizarro. El anti 
Pizarra es el hombre que muere de cán­
cer o de hambre, o lo violan y se pudre 

de sífilis anal, ya sin tiempo para vencer 

a los Pizarra. Somos Pizarro" 11 (p. 254). 
Este orden de base colonial es radical­
mente injusto. De ahí el resentimiento. 
"El Perú es un país resentido. Sus pobla­
dores no solamente son sino yo diría que 
deben ser todavía gente resentida. 
Porque el resentimiento ocurre cada vez 
que hay un agravio que tú no puedes 
vengar ... Este es un país con agravios 
apagados, reílujados, detenidos, sin 
resolución y sin venganza, y que deben 
ser vengados y resueltos" (pp. 
252-253).

En un contexto de tanto sufrimiento 
e injusticia, en esta sociedad enferma" ... 
la conciencia consiste en sentirse mal. La 
salud es una forma de adaptación inco­
rrecta. Quien se siente feliz en el Perú es 
un miserable" (p. 133). Queda así plan­
teada una división de los peruanos. To­
dos los anti Pizarras, que son la mayoría, 
sufren de la pobreza y la opresión, pero 
tienen también la esperanza de un cam­
bio radical. Y entre los Pizarras están, de 
un lado, los miserables, los que no se 
solidarizan y defienden el orden 
injusto; y, del otro, los que se sienten 
culpables y se prohíben la felicidad, los 
que quisieran ser críticos pero no dejan 
de estar hipotecados a la sociedad que 
condenan". 

"Sendero Luminoso representa un 
levantamiento de los pueblos andinos ... 
estoy convencido de que las gentes de 
Sendero Luminoso son gente que, sa­
biéndolo a no -esto es un problema 
aparte- están conectados con un mo­
vimiento mesiánico, milenarista, andino, 

11 Pablo Macera. Los furias y las penas, Mosca Azul Editores, Lima, 1983. 
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que se ha venido repitiendo y reiterando 
y fracasando desde el siglo XVI en ade­
lante, y sospecho que desde antes ... " (p. 
232). Encontramos aquí, pues, el meollo 
de la llamada "utopía andina". Idea más 
tarde desarrollada por Alberto Flores 
Galindo y Manuel Burga. Sendero sería 
entonces un movimiento nativista de 
liberación, que estaría siendo capaz de 
articular las resentimientos de las mayo­
rías contra la injusta dominación de los 
elites. "A mí me parece que aquí se ha 
ve­nido desarrollando una excesiva 
confianza en la moderación del pueblo 
peruano. Una moderación que estaba 
referida fundamentalmente a las clases 
populares tradicionales de las ciudades 
costeñas del Perú, pero que no estaba 
presente, ni con mucho, en las masas 
rurales desde la épo­ca colonial, y 
durante el siglo diecinueve a veinte, 
cuya historia de lucha es suma­mente 
dura ... Lo que creo es que, sin que haya 
un recuerdo perfecto de las causas 
históricas concretas del resentimiento 
social, ese resentimiento se ha experi­
mentado y puede ser un dinamitazo en 
el país ... Va a involucrar a todos los 
grupos sociales del país. Y no va a ser 
una guerra breve. Va a ser una larga y 
cansada gue­rra civil" (p 288). Si se 
tiene en cuenta que las frases 
anteriores fueron dichas en agosto de 
1982, cuando la violencia apenas 
asomaba, se tiene que concluir que 
Macera no estaba totalmente des­
encaminado. 

Macera compara su posición frente 

a Sendero con la que, en su momento, 

a fines del XVIII sostuvo Baquíjano y 

Carrillo respecto a la rebelión de Túpac 

Amaru. Se siente como un criollo ilus-

Los DISCURSOS PÚBLICOS 

tracio que no se identifica ni con la auto­
ridad, ni tampoco con la rebelión antico­
lonial. No obstante piensa que hay algo 
en la acción de Sendero que se le escapa, 
que no acaba de entender: "existen ele­
mentos incomprensibles. Me parece que 
la clase de lucha que está 
desempeñando lo está llevando a una 
confrontación con elementos populares 
del sistema policial, lo cual deploro 
profundamente". En 1982, Macera no 
quiere condenar a Sen­dero Luminoso y 
expresa "mi admiración por gente como 
los de Sendero Lumino­so" (p. 231). 

El discurso de Macera de inicios de 
los 80 terminó, pues, deseoso de diálo­
go, consciente de que era incompleto, 
en una crispada indecisión. Colocándose 
de perfil, como espectador, en la 
confrontación Fuerzas 
Armadas Sendero Luminoso. Pero no 
se trata de una posición cómoda, sino 
desgarrada. Por un lado, asigna a 
Sendero la representación de los 
postergados, de sus resentimientos, per­
cibiéndolo como un movimiento mile­
narista, que resulta de la injusticia de 
los Pizarra y la esperanza de los anti 
Pizarra. Pero, por el otro, no entiende, 
ni justifica, la creciente violencia, ni 
tampoco cree en el éxito final del 
movimiento. Se instaura entonces un 
ánimo pesimista. Un conflicto 
inevitable, una guerra sin término a la 
vista. 

La posición de Macera tiene raíces 
históricas muy profundas. En última ins­
tancia se remonta al cuestionamiento 
que hicieron algunos conquistadores, y 
sobre todo sectores de la Iglesia Católica, 
del orden colonial como representando 
la antítesis del evangelio. En efecto, en 
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el mundo colonial, el abuso cotidiano 
contradice abiertamente la legitimación 
religiosa del dominio español. Esta desar­
monía es sentida como culpa y responsa­
bilidad por muchos dentro de las élites 
in­telectuales. Tratar de superarla es una 
de las motivaciones que lleva al 
surgimiento de vocaciones 
contestatarias y destinos alternativos 
entre los hijos del orden. También 
contribuye a lo eclosión del in­
digenismo y a la reivindicación de lo an­
dino.12 Pero se trata de una posición que 
puede ser muy conflictiva pues, como lo 
sugiere Eloy Neira, Macera se percibe a 
sí mismo como un señor, como un 
heredero de Pizarra, como cómplice y 
beneficiario de una injusticia; que está 
colocado, además, en una situación 
trágica, sin salida satisfactoria. En 
efecto, frente a la rebe­lión de los de 
abajo ya no cabe la posición del "buen 
señor", que ayuda a los pobres. Y, de otro 
lado, la alternativa de entrela­zar el 
propio destino con los que sufren es 
personalmente muy costosa, y no es tam­
poco garantía de justicia, puesto que el 
movimiento está impulsado por el 
resentimiento. Queda entonces la 
lucidez y el desgarramiento. Y frente a 
Sendero una suerte de condescendencia. 
Pues aunque sus métodos fueron 
cuestionables, su causa era reputada 
como justa. Me pare-

ce que muy influidos por sus fantasmas, 

Macera y los sectores intelectuales que 

expresa, no advirtieron suficientemente 

el violentismo de Sendero y 

sobrestimaron su ligazón con el mundo 

andino. En todo caso es claro que de 

su discurso se derivaba un desconcierto 

que fue característico de muchos en la 

izquierda, y que estaba basado más en un 

rechazo del injusto orden social que en un 

reconocimiento de las principios del 

actuar senderista. 
Desde la perspectiva del General 

Noel, Macera sería un agente encubier­
to del senderismo, o cuanto menos, "un 
compañero de ruta o un tonto útil" a la 
causa subversiva. Para Macera, en cam­
bio, Noel representaría uno de esos 
Piza­rras inconscientes que, con la 
violencia y el terror, quiere continuar 
con la conquista en pleno siglo XX. 
No obstante, si profundizamos el 
análisis podremos darnos cuenta que 
hay algo común entre Noel y Macera. 
Y eso en común es la definición del 
conflicto como irresoluble por otros 
medios que no sean la violen­cia. Los 
comunistas nunca van a cejar en su 
complot, piensa Noel. Los indios y 
cholos están justamente resentidos y la 
clase dominante peruana es ciega, frívo­
la, incapaz de las reformas que 
integrarían al país, piensa Macera. 

12 He trabajado la idea de la culpa en "Los fantasmas de la clase medía" y en "Castigo sin culpa y culpa sin 

castigo", Racismo y mestizaje, Sur, Lima, 1993. Sostengo la hipótesis de que la distancia entre la enseñanza 

evangélica y el abuso sobre el indio engendró entre la gente más sensible de las clases privilegiadas una 

mala conciencia. El niño aprende que debe amar a su prójimo, pero encuentra que en su propio hogar la 

servidumbre indígena es maltratada, con frecuencia en forma gratuita y sádica; que vive, por tanto, en un 

mundo dominado por la fuerza y el abuso. Y beneficiarse de ese mundo, heredarlo, significa aprender a ser 

insensible, no cuestionarse, no pensar; poder también abusar, en última instancia. 
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V 

A la larga los discursos de Macera y 

Noel no tuvieron una acogida tan 

significativa en la opinión pública. 

Terminó siendo más influyente la 

posición de Vargas Llosa, tal como ella 

fue sustentada en el célebre informe 

sobre las sucesos de Uchuraccay. Como 

se recordará, el 26 de enero de 1983, 

a poco menos de un mes de iniciada la 

intervención militar en Ayacucho, 

ocho periodistas fueron asesinados por 

campesinos que pensaron que eran 

foráneos peligrosos. En realidad los 

periodistas buscaban información directa 

sobre el asesinato de jóvenes militantes 

senderistas por acción de comuneros de 

lquicha. Los comuneros, alentados por 

las fuerzas policiales, estaban dispuestos 

a seguir combatiendo a los senderistas, 

pero vivían en la zozobra, esperando 

una venganza. De otro lado, la política 

contrainsurgente exigía "sellar" la zona, 

impedir la presencia de los medios de 

comunicación que pudieran fiscalizar 

la acción de las Fuerzas Armadas. La 

guerra sucia no debería trascender al 

gran público. Para llegar a este resultado 

la política fue sencilla y exitosa. No se 

da escolta policial a los periodistas, se 

les 

Los DISCURSOS Púsucos 

niega cualquier facilidad, a la par que se 

advierte a los campesinos dispuestos a 

colaborar con los Fuerzas Armados que 

cualquier extraño es peligroso y que puede 

ser ajusticiado sin temor. La tragedia no 

tendría que demorar mucho. En todo 

caso el asesinato de los periodistas tuvo 

el efecto de sellar las zonas de conflicto a 

la prensa independiente. La guerra sucia 

podía ser implementada a discreción. En 

adelante, de las zonas en conflicto, no se 

dispuso de otra información que no 

fuera la proporcionada por las Fuerzas 

Armadas. De esta manera se cumplió la 

condición básica de la política 

contrainsurgente. La violencia podía 

radicalizarse y nadie, fuera de la zona 

del conflicto, tendría por qué enterarse 

o, al menos, no habría posibilidad de 

corroborar la veracidad de las denuncias 

que pudieran efectuarse. 13 

Los sucesos aparecieron, sin 

embargo, muy confusos en los medios 

de comuni­cación. Noel culpó a los 

periodistas de su propia muerte, pues 

sostuvo que habían agitado un trapo 

rojo ante los comuneros y que se dieron 

a conocer como senderistas. La 

moraleja de la historia oficial es que 

ellos habían buscado su muerte. En 

realidad Noel culpaba a los perio­

distas de cooperar con Sendero, pues la 

ll En realidad muchos militares no podían entender que la opinión pública no los respaldara incondicionalmente.
Tampoco comprendían que la prensa quisiera fiscalizarlos. Sentían que teniendo que arriesgar la propia vida en 

contra de enemigos fanatizados que estaban dispuesros a matar y o morir alegremente, lo menos que podían exigir 

era solidaridad. Muchas veces reaccionaban con amargura y rencor contra la gente que desde sus escritorios les 

predicaba respeto a los derechos humanos, cuando eran ellos los que exponían, a cambio de míseros salarios, su 

vida. Este punto de vista es sin duda comprensible. Sin embargo de ninguna manera puede justificar las 

violaciones y los asesinatos masivos. 
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información que difundirían no ayudaría 
a crear los supuestos de la guerra 
contrain­surgente. En todo caso la 
versión de Noel fue recibida como 
un agravio a la inteligencia pública. De 
otro lado, las fuerzas de 
izquierda, sentimentalmente 
identificadas con los campesinos, y 
muy críticas de las Fuerzas Armadas, no 
querían aceptar que los comuneros 
fueran los autores del ase-

sinato de los periodistas. Imaginaron la 
presencia de paramilitares dirigiendo la 
masacre. Entre las especulaciones de la 
izquierda y el descaro de la versión ofi­
cial, la discusión parecía no tener fin. 
Para esclarecer los hechos, y despejar las 
dudas, el gobierno de Belaunde convocó 
a una comisión del más alto nivel, presi­
dida por Mario Vargas Llosa. 14 

14 

La Comisión estaba presidida por Mario Vargas Llosa e integrada por Abraham Guzmán Figueroa y Mario 

Castro Arenas. Tenía como asesores a prestigiosos intelectuales: Juan Ossio, Femando Fuenzalida, Luis Millones, 

Max Hemández y Fernando de Trazegnies. 
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