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Intentaré dar cuenta de los discursos
publicos sobre Sendero Luminoso. Me
interesa reconstruir la perspectiva desde
la que cada uno de ellos fue articulado, asi
como la caracterizacion del senderismo
hacia la que tendieron. También me
interesa explorar su vigencia en la
conciencia de los peruanos. Para ello, a
titulo de ejemplo presentaré mi propio
testimonio. Esto es, voy a reconstruir las
ambigiiedades y los cambios que se fueron
dando en mi posicién frente a Sendero.
En primer lugar, presentaré los dis-
cursos elaborados, respectivamente, por
el General Roberto Noel Moral y por
el historiador Pablo Macera. El pensa-
miento de Macera, muy representativo
de los sectores intelectuales, esta lleno

de dudas y preguntas, se abre hacia el
didlogo y no se opone a contrastarse con
la realidad. Se divulgd, sobre todo, a tra-
vés de la prensa escrita, y termina en un
desconcierto y desazén frente a Sende-
ro. El pensamiento de Noel es enfatico,
cerrado a la discusién. Se pretende ofi-
cial, y busca desautorizar otros puntos de
vista a los que califica de subversivos o
ingenuos. Pese a todo, puede convencer
y movilizar en la medida en que empata
con ciertas ideas y pensamientos, que sin
ser aludidos directamente, determinan
su capacidad persuasiva. Me estoy refi-
riendo sobre todo al racismo y, también,
a la doctrina contrainsurgente norte-
americana. El discurso de Noel fue pues-
to en practica por las Fuerzas Armadas a

* Gonzalo Portocarrero, Ruzones de sungre, apreximaciones a la violencia politica. Fondo Editorial de La PUCE 1998

pp.105-129.
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través de una represion indiscriminada,
que, a la postre, significé el asesinato de
miles de personas. Debe notarse que, al
margen de todas sus diferencias, los dis-
cursos de Macera y de Noel comparten
la idea de que el conflicto es inevitable
y no tiene otra solucién que la guerra.
No obstante, mientras que Macera no
termina de colocarse en la dinamica del
enfrentamiento, Noel reclama una lucha
de exterminio contra Sendero.

En segundo lugar presentaré los dis-
cursos que se basaron en otras
definiciones del conflicto y de sus
protagonistas, que adquirieron influencia
en anos posteriores. Examinaré el
discurso elaborado por Ma-rio Vargas
Llosa, a propdsito de su inter-vencién
como Presidente de la  Comisién
investigadora de los sucesos de Uchurac-
cay. Aqui Sendero es representado como
una fuerza irracional, practicamente in-
comprensible, que debe ser combatida
dentro de la ley, pero sin que ello signifique
fiscalizar la accién de las Fuerzas
Armadas, haciendo confianza plena en su
eficacia y vocacién democratica. Los
puntos de vista de Vargas Llosa tuvieron
una amplia aceptacién vy significaron a la
larga condescender frente a la guerra
sucia. Finalmente tenemos otros dos
discursos que viniendo del mundo
académico tuvieron, sin em-bargo, una
vocacién publica, logrando  una
influencia significativa. Ambos estan
inspirados en el concepto de violencia es-
tructural y fueron elaborados —respectiva-
mente— por el entonces senador Enrique
Bemales y por el sacerdote Felipe Mac
Gregor. Los dos convocaron a entender la
insurreccién senderista como una respues-
ta a la desigualdad social, e insistieron en

la justicia y la integracién social como uni-
ca via hacia una paz duradera.

Por dltimo referiré mi propio testimo-
nio. Después de un breve recuento sobre
la trayectoria biografica que fundamenta
mi perspectiva, voy o reconstruir las am-
bigiiedades y los cambios en mi percepcién
de Sendero. Si testimonio mi posicién es
por creer que ella esta atravesada por los
discursos publicos. Trataré de entender mi
subjetividad como una encrucijada cultu-
ral, como un espacio de encuentro vy
pugna entre distintas orientaciones.

11

“Terroristas!... Esta noche entraremos a tus
casitas, comeremos tus tripitas, beberemos tu
sangrecita, cortaremos tus cabecitas y te saca-
Temos tus ojitos”.

(Cancién cantada por las tropas en las ca-
lles de Ayacucho).

Noel postula que Sendero Luminoso
es un movimiento que retine a fanaticos,
re entidos y oportuni tas, bajo la
direccién del comunismo internacional.
Como sus probabilidades de éxito son
elevadas, porque el pueblo es bueno
pero ignorante y manipulable, entonces
se  hace necesaria una ofensiva de
aniquilacién en la linea de lo estrategia
antisubversiva recomendada por las
Fuerzas  Armadas  Norteamerica-nas.
Este es el meollo de su posicién. Pero
vayamos més despacio.

Entre las causas con las que Noel da
cuenta del fendmeno senderista, hay una
que él juzga bésica: el complot comunista
internacional. “La guerra subversiva fue
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concebida por los expertos en la violen-
cia politica como el instrumento princi-
pal de la guerra revolucionaria al servicio
del movimiento comunista internacio-
nal... Esa violencia politica es practica-
da por los conductores y ejecutores de la
guerra subversiva en pueblos del tercer
mundo y experimentada por los partidos
comunistas durante el presente siglo en
casi todas las naciones de nuestro conti-
nente, en respuesta a la estrategia global,
permanente y universal del movimiento
comunista internacional”. Cualquiera
podria creer que este fragmento provie-
ne de la introduccién a un manual de
contrainsurgencia norteamericana de los
momentos mds beligerantes de la guerra
fria. Digamos de principios de los 50. No
obstante se trata de las primeras palabras
de Avacucho: testimonio de un soldado,
obra en la que el General Noel trata de
explicar y defender su gestién como el
primer responsable militar de la lucha
contra Sendero en Ayacucho.!

El discurso de Noel es taxativo. No
hay preguntas, ni dudas, sélo afirmacio-
nes. Para explicar el fenémeno senderista,
Noel articula la perspectiva norteameri-
cana sobre el comunismo vy la guerra fria,
que ha internalizado en profundidad, con
una serie de lugares comunes de la men-
talidad criolla, conservadora y racista.
La idea de la existencia de un complot
co-
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munista internacional era continuamen-
te publicitada por Estados Unidos. El ter-
cer mundo seria el lugar donde se libra
la avanzada de la guerra fria. Un terreno
decisivo. Siendo Estados Unidos el lider
del “mundo libre”, el PerG es uno de sus
aliados. No hay contlictos locales, pues
todo enfrentamiento se encuadra en la
lucha mundial entre los dos sistemas. Fiel
a este punto de vista, Noel estard muy
atento a las ramificaciones internacio-
nales del senderismo. Nunca terminara
de creer que se trata de un movimiento
conducido desde el Peru.

En realidad, el discurso de
estd dirigido a comprender a los hom-
bres y mujeres que integran Sendero,
sino a justificar su rdpida aniquilacion.
Su visién es maniquea: existen el bien y
el mal en una lucha permanente. Por su
negacion de la democracia, por su conti-
nuo recurrir a la violencia, el comunismo
representa el mal. Sus agentes, gestores
e instigadores, estdn guiados por bajas
pasiones. Su propdsito es instaurar una
dictadura de las que ellos sean los
prin-cipales beneficiarios. Ahora bien,

oel no

en el frente comunista se retinen una
serie de elementos, siendo los mads
importantes los  “intelectuales  del
comunismo sec-tario”,  que
predicado, a lo largo de muchos afios,
en universidades y cole-gios, sus
doctrinas insidiosas y demagdgi-

han

" Clemente Noel Moral, Avacucho: Testimonio de un soldado, Publinor, Lima, 1 989. Noel dista de estar sélo en

este punto. En los primeros anos de la insurreccion muchos politicos pensaban que los senderistas eran dirigidos

desde fuera del pais. El presidente Belaunde sospechaba de Cuba, mientras que, més categérico, el diputado del

Partido Popular Cristiano, Celso Sotomarino atirmaba: *

‘El terrorismo tiene su origen en un portaviones anclado

en el Caribe”. Citado por Gustavo Gorriti, Sendero, historia de lu guerra milenaria en el Penit, Editorial Apoyo,

Lima, 1990, p. 131.
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cas. El pueblo por su falta de educacion
les ha hecho caso. Noel piensa que esos
intelectuales son gente con muchos de-
seos de poder y figuracién pero que, no
habiendo tenido éxito, se han resentidoy
se dedican entonces a vengar sus fracasos
sembrando la sedicién y el descontento.

Para Noel el senderismo ha nacido
de la educacién. O en todo caso de la
captura de las instituciones educativas
por el comunismo. La estrategia de los
comunistas fue concentrarse en los luga-
res mas atrasados, donde la gente pobre
e ignorante pudiera servirles como base
de apoyo. “La reapertura de la Universi-
dad Nacional San Cristébal de Huaman-
ga tiende puente de plata al comunismo
sectario peruano, es decir, le brinda la
oportunidad de concientizacién masiva
sin costos econdémicos, la disponibilidad
de recursos humanos de incalculable va-
lor potencial y la accién retardada pero
segura en el tiempo para la consecucién
de sus fines” (p. 29). En la narrativa de
Noel este grupo logra apoyo de un...im-
portante porcentaje del estudiantado de
lazona, catequizado, chantajeado y com-
prometido por los llamados “educadores
revolucionarios” (p. 33). En realidad no
se explica como asi las ideas de izquierda
pudieron ser atractivas para los jévenes.
Noel atribuye al comunismo una suerte
de eficiencia maligna, similar a la que
puedan tener ciertos virus que infiltran
el organismo y desatan graves enferme-
dades. Un cancer.

Las posiciones de autoridad en el
sistema educativo fueron otra conquis-
ta decisiva para el éxito inicial de lo
estrategia comunista. Especialmente en
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Avyacucho. “La complacencia con que se
observé y permitié las actividades prose-
litistas en la universidad ayacuchana, y
las desviaciones introducidas en los pro-
gramas académicos, no fue preocupacién
para autoridad alguna, sino que por el
contrario, apoyandose en lo autonomia
de la universidad se permitié vy facilité a
los intelectuales del comunismo sectario
formar los cuadros y activistas que hoy
desangran y destruyen el pais”. Noel res-
ponsabilizé en especial a Efrain Morote
Best, pues habria sido en su gestién como
Rector que el grupo “proselitista secta-
rio” alcanza una gran influencia. Pero la
responsabilidad se extiende también a
muchas otras autoridades captadas por la
subversion.

Finalmente se tiene a los “agentes en-
cubiertos”, que representan una suerte de
“Rama de Agitacién y Propaganda” de la
“organizacién sectaria”. Cumplen funcio-
nes de primera importancia. Se trata so-
bre todo de los “falsos periodistas”. “Son
los que recibieron con la expropiacién de
los medios de comunicacién social en el
Perti la oportunidad de destruir la fe de
nuestro pueblo y encaminarla por la sen-
da del odio. Tuvieron a un pueblo noble y
desarmado en sus manos y le inocularon
el virus de la lucha de clases, formaron
en él conciencia revolucionaria destruc-
tiva y enfermaron las mentes de quienes
hoy conducen nuestra patria a una lucha
fratricida” (p. 21). Otra funcién clave de
estos “agentes encubiertos”, es la de pro-
teger al elemento subversivo mediante la
obstruccién de las acciones de las Fuer-
zas Armadas, invocando para ello los de-
rechos humanos. O, también “...separar



a las Fuerzas del Orden de la poblacién,
utilizando conocidas artimanas como son
la guerra sucia, difusién de crimenes ima-
ginarios, abusos de autoridad, imputacio-
nes sobre violaciones, robos, raptos y otras
acciones que la subversion realiza con toda
puntualidad en cada campana de terror
que ella ejecuta, pero que difunde como
ejecutadas y practicadas por las fuerzas del
gobierno” (p.22).

Intelectuales sectarios, estudiantes fa-
natizados, falsos periodistas. El frente co-
munista es muy amplio y poderoso. Ade-
mas, “el tiempo siempre se encontrard a
favor de los que conducen la subversion,
logrando el avance y lo consolidacién del
conflicto que ellos generan y definen como
una guerra de desgaste y de larga duracién,
conflicto que en un momento les permitira
la toma del poder politico, el cambio de las
estructuras del Estado y el sometimiento
de la poblacién a su Gnica verdad: Gober-
nar por el terror y conculcar todo signo de
libertad” (p. 39). Es claro que Noel esta
asustado. Como la amenaza es tan gra-
ve se necesitarian soluciones tan rapidas
como radicales. Noel sugiere la autono-
mia de los Fuerzas Armadas en las zonas
de emergencia, el control de los medios
de comunicacién a fin de terminar con
la influencia de los “falsos periodistas” v,
ademads, la reforma del sistema educati-
vo para impedir que permanezca como
el brazo ideoldgico de la subversién. No
obstante, Noel no mencioria los linea-
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mientos que deberia adoptar la lucha mi-
litar contra Sendero.

Segin el Mayor José Ferndndez Sal-
vatecci,’ bajo el comando de Noel se im-
plementaron medidas como las siguien-
tes: desapariciéon de presos, torturas,
acciones de castigo contra la poblacién
(masacres), terror selectivo contra fami-
lias, dirigentes, periodistas, campafas de
desinformacion, acciones para desman-
telar las organizaciones populares, inten-
tos de instigar la lucha sangrienta entre
comunidades, etc. (p, 62). En realidad
esta politica de represién indiscriminada
nunca fue reconocida como tal. Una ex-
cepcién muy notable son las declaracio-
nes del General Luis Cisneros Vizquerra
a la revista Qué hacer, cuando anuncia
que las Fuerzas Armadas “tendran que
comenzar a matar senderistas y no sen-
deristas, porque esa es la tnica forma de
asegurarse el éxito. Matan a 60 personas
y a lo mejor alli hay 3 senderistas, y se-
guramente la policia dird que los 60 eran
senderistas”. O cuando en la revista Ca-
retas dice: “Yo me sentiria ufano de estar
sentado en el banquillo de los acusados
como pueden estarlo ahora mis colegas
argentinos, porque ellos salvaron a su
pais de la subversion”.

Es claro que el discurso de Noel tie-
ne una cara oculta, pues termina propo-
niendo una politica de represién masiva,
aunque esta propuesta no sea explicita.
Debemos preguntarnos entonces: {c6mo

*Mayor. EP(r) José Ferndandez Salvatecci. Terrorismo y guerra sucia en el Perd, Editorial Ferndndez Salvatecci, Lima, 1986.
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asi se legitima la violencia indiscrimina-
da? y {por qué se esconde esta posicion’?

Me parece que la justificacién del
violentismo emana del racismo oculto
y del fondo absolutista del discurso de

oel, que en mucho hace recordar las
posiciones del propio Abimael Guzman.
Sobre el raci mo regresaremos. Respecto
al absolutismo puede decirse que ambos
discursos, el de Noel y el de Guzman,
definen la lucha como total. El objetivo
es la aniquilacién del otro. Lldmese sub-
versién o reaccién. Noel deshumaniza a
los senderistas, los percibe como encar-
naciones de un principio maligno que
debe ser erradicado. No es gratuito que
el discurso de Noel abunde en términos
médicos. En realidad se presenta la lu-
cha contra Sendero como si fuera una
defensa de la salud frente a una maligna
enfermedad, una suerte de cancer. Noel
reivindica como lo mas légico del mundo
una libertad total para los comandos mi-
litares. Deja entrever, sin decirlo explici-
tamente, que la guerra tiene una légica
que no debe ser obstruida y es incompa-
tible con la democracia y la libertad de
informacién.

Respecto al por qué la politica de
represiéon indiscriminada no fue reco-
nocida por las Fuerzas Armadas hay
muchas consideraciones que hacer, pero
la mas importante es lo falta de un con-
senso en el pafs para legitimarla. Cada
vez que un acto terrorista de Estado, o

“exceso”, fue publicitado la opinién pu-
blica lo censurd; y reclamd, aunque sin
mayor éxito, la sancién respectiva. Ha-
bria que anadir ademas la incoherencia
y contrasentido que hubiera significado
desconocer, piblicamente, esos derechos
humanos que la doctrina militar invoca-
ba precisamente como la razén de ser de
la superioridad de lo democracia sobre
el comunismo. Las Fuerzas Armadas no
eran del todo conscientes de esta contra-
diccién. Pensaban que lo guerra sucia no
comprometia su vocacién democrética.
Sea como fuere, y pese a los continuos
rumores que se filtraban desde los zonas
militarizadas, las Fuerzas Armadas lucha-
ron contra Sendero, entre 1983 y 1 984,
como si éste fuera una infeccién a elimi-
nar lo mas réapido posible. Hubo pues una
confianza de principio en la violencia.
Predomind la idea de que una violencia
maés grande que la de Sendero podia ser
el factor decisivo. Es decir, una violencia
concentrada, quizé breve pero sobre todo
contundente. Tal era lo disposiciéon con
que se inicié la intervencién militar en
Avyacucho en diciembre de 1982}

No obstante las cosas no salieron
como fueron calculadas. Las Fuerzas Ar-
madas encontraron una resistencia que
no habfan previsto. Ademas, la represion
produjo nuevos militantes para la insu-
rreccién. Sendero apelé abiertamente a
los sentimientos de venganza que dejaba
la intervencién militar. Los deudos fue-

“El 27 de diciembre de 1882 Noel declaraba: “el ejército permanecera sélo dos meses en Ayacucho, tiempo que
ha previsto necesario para exterminar los brotes desatados por Sendero Luminoso”. Citado por C. Tapia, Lus
Fuerzas Armadus v Sendero Luminoso, Instituto de Estudios Peruanos, 1997, pp. 32-33.
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ron convocados para que se cobraran
sus “deudas de sangre”. El violentismo
de las Fuerzas Armadas no rindié, pues,
los resultados inmediatos que habia
ofrecido. Y, encima de todo, las victorias
militares no se convirtieron en un éxito
politico que garantizara la permanencia
de las manos libres para la represion. En
efecto, las criticas contra la guerra sucia
fueron recogidas por el gobierno de Alan
Garcia, que en el inicio de su mandato,
en 1985, forzd a los militares a contro-
larse. En muchos casos hubo incluso un
repliegue de las Fuerzas Armados entre
1985y 1987, hecho que permitié a Sen-
dero ganar tiempo y reagrupar sus fuer-
zas. La derrota de Sendero en las zonas
andinas se da cuando los campesinos se
alfan con las Fuerzas Armadas. Los cam-
pesinos, porque rechazan cada vez mas
el dogmatismo y la violencia de Sende-
ro. Y las Fuerzas Armadas, porque dejan
de ver la lucha contra Sendero como la
creacién de un contraterror implacable.
Es decir, comienzan a hacer discrimina-
ciones, dejan de pensar que el tiempo
conviene a Sendero. Entonces ya no son
sentidos por la poblacién campesina, e
incluso urbana, como un ejército de
ocupacién, como una fuerza colonial.
Los raices del violentismo de Noel
estan en la doctrina contrainsurgente
y el racismo. El resultado es la deshu-
manizacién de los hombres andinos. La
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doctrina contrainsurgent fue exportada
por Estados Unidos desde principios de
los 60. Su rasgo mds caracteristico fue
que implicd una “legitimacion del te-
rrorismo de Estado como un medio para
enfrentar el disenso, la subversién y la
insurgencia”.* La doctrina fue pensada
para situaciones de “guerra no conven-
cional”, donde era necesario enfrentar,
en zonas rurales, fuerzas guerrilleras
que podian contar con el respaldo o el
apoyo pasivo de la poblacién campesi-
na. Ademads era parte de la estrategia
de seguridad de Estados Unidos. “La
seguridad del mundo libre puede ser
puesta en peligro no sélo por un ataque
nuclear, sino también puede ser puesta
en peligro en la periferia... por medio de
la subversién, la infiltracién, la intimi-
dacién, la agresién indirecta, la revolu-
cién interna, el chantaje diplomaético,
la guerra de guerrillas o una serie de
guerras limitadas”.’

En Estados Unidos, la doctrina con-
trainsurgente, y el entrenamiento mili-
tar respectivo, fueron desarrollados por
fuerzas especiales dedicadas a la guerra
no convencional, es decir, a “la que esta
mas alld del margen de lo permisible bajo
las reglas de la guerra”.® Los primeros
responsables incluian “veteranos de las
fuerzas de apoyo en Burma, China y las
Filipinas durante la ocupacién japonesa,
y en la Europa ocupada”.” En esencia,

* Michael McClintock. *American Doctrine and Counterinsurgent State terror”. En Western State Terrorism,
edited by Alexander George, Poity Press, Cambridge. 1991, p. 21.
* Mensaje del Presidente Kennedy al Congreso en 1961, citado por McClintock, op.cit., p.125.

“lhid., p. 127.
“lhid., p. 128.
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la doctrina contrainsurgente llamaba a
que las fuerzas del orden adoptaran lo
que ellos percibian como las tacticas de
la guerrilla. Es decir, el uso no recono-
cido de fuerzas de elite en operaciones
destinadas a crear un “contraterror”
que resultara totalmente disuasivo para
la poblacion civil. La idea es que el terror
y la violencia son las principales armas de
los guerrilleros, y que, como se trata de
armas tremendamente efectivas, la tnica
alternativa seria oponerles una violencia y
un terror atin mayores. “El terror contrain-
surgente fue caracterizado como un medio
drastico pero efectivo de detener el terror
subversivo”.® El objetivo del contraterror
era, pues, asustar a la poblacién civil, a fin
de que nadie colaboraracon lainsurgencia.
Ni qué decir que esta doctrina estaba fun-
damentada en el racismo, pues expresaba
una actitud colonial de jerarquia y nega-
ciéon de derechos. Servia para garantizar
que “poblaciones ignorantes” no tomaran
el camino equivocado del comunismo.
Estas ideas alentaron la guerra sucia:
desapariciones, torturas, asesinatos, en-
safamiento con la poblacién civil, “es-
cuadrones de la muerte”. La doctrina
de la contrainsurgencia fue ensefiada a
los militares latinoamericanos por sus
equivalentes norteamericanos durante
muchos afos. Recién a partir de los 90
el gobierno de Estados Unidos ha hecho
saber a los gobiernos latinoamericanos
que esas ensefianzas no representan la
politica del gobierno norteamericano.

SIbid., p. 133.

En 1996 se hizo piblico el contenido
de los manuales de contrainsurgencia pre-
parados para los militares latinoamerica-
nos. La noticia apareci6 en The New York
Times y es la siguiente:

“Los manuales de entrenamiento usa-
dos por la Escuela Especial del Ejército de
Estados Unidos para los oficiales militares
y policiales de Latinoamérica, en los afos
80 recomendaban el chantaje, las amena-
zas y la tortura en contra los insurgentes,
de acuerdo a los documentos hechos pu-
blicos por el Pentagono el dltimo viernes.

Los manuales escritos en espafiol y
llevando titulos como “Interrogatorios” y
“Guerra Revolucionaria e Ideologia Co-
munista”, preconizaban ticticas que el
Pentigono dice que violaban los principios
de la politica americana.

Las técticas incluian “motivacion por
el miedo, pago de recompensas por enemi-
gos muertos, falsos encarcelamientos, eje-
cuciones y el uso del suero de la verdad”,
de acuerdo a un reporte secreto sobre los
manuales preparado en 1992, pero que
fuera solo recientemente desclasificado.

Los oficiales de inteligencia del ejérci-
to compilaron, en 1987, los manuales de
los planes de estudio que habian estado en
uso desde 1982 en la Escuela de las Amé-
ricas, una academia militar que se abrié en
1946 en Panami y se mud6 a Fort Ben-
ning, Georgia, en 1984.

Se han entrenado cerca de 60,000
oficiales, incluyendo muchos dictadores y
lideres militares acusados de abusos de
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los derechos humanos. Los graduados de
la escuela incluyen a Roberto d’ Aubuisson,
el lider de las escuadras de la muerte en El
Salvador; a 19 soldados salvadorenos liga-
dos al asesinato de seis sacerdotes jesuitas
en 1989, y al General Manuel Antonio
Noriega de Panama4, ahora encarcelado en
Estados Unidos, por trafico de drogas.

El Pentdgono dijo que “cerca de mil
copias” de los manuales habian sido usadas
en la escuela o distribuidas por las unidades
de entrenamiento del Comando Sur del
Ejército de Estados Unidos en Colombia,
Ecuador, Guatemala y Pert.

Los pasajes objetables —sdlo dos doce-
nas de 1100 paginas en seis manuales, dijo
el Pentdgono— fueron revelados en una
investigacién interna en 1991. En ese mo-
mento, el Pentagono notificé al Congreso, y
se hizo puiblico un resumen de los pasajes.

Pero los pasajes especificos permane-
cieron en secreto hasta que fueron difun-
didos la noche del viernes, un momento
después de los noticias de la noche, cuan-
do las agencias hacen publica informacién
comprometedora.

El manual titulado “Manejo de los In-
formantes”, por ejemplo, se refiere a la “In-
formacién obtenida involuntariamente de
los insurgentes”, y sugiere que los oficiales
deinteligencia que tratan con un informan-
te pueden “recurrir al arresto de sus padres,
encarcelarlo o darle una golpiza”.

La publicacién de los manuales va a in-
tensificar sin duda el largo debate sobre la
Escuela de las Américas.

Los Discursos PUBLICOS

El representante Joseph Kennedy
II, demdcrata de Massachusetts, quien
ha argumentado que la escuela es una
reliquia de la guerra fria, dijo que la re-
velacion muestra que “los ddlares de
los contribuyentes han sido usados para
entrenar oficiales militares en ejecucio-
nes, extorsiones, golpizas y otros actos de
intimidaciéon —todos claros abusos sobre
los derechos humanos que no deberian
tener lugar en una sociedad civilizada”.

En su declaracién, el Pentigono dijo
que el Ejército y el Comando Sur habian
empezado una revision de todo el entre-
namiento de inteligencia, y antisubver-
sivo, para asegurarse que los materiales
estuvieran en completo acuerdo con la
ley”. También defendi6 la Escuela como
“un importante activo estratégico”.

Los manuales estuvieron equivoca-
damente basados en lo que el Pentdgono
llam¢ “viejo material”, que reflejaba la po-
litica de los 60 que ha sido descartada.

El Pentdgono dijo que destruyd todos
los manuales en su posesién —excepto
una copia de cada uno mantenida por
el Consejo General- después de que los
pasajes fueran descubiertos. El Comando
Sur del Ejército notificé a los gobiernos
de América Latina que “los manuales
contienen pasajes que no representaban
la politica del gobierno de Estados Uni-
dos, de acuerdo a la declaracién”®

La confesién del Gobierno Norte-
americano, timida y tardia pero efecti-
va, viene a confirmar las sospechas de

°Steven Lee Myers. “Old U.S. Army Manuals for Latin American Officers Urged Rights Abuses”. En The New

York Times, Sunday, september 22, 1996, p. 13.
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las fuerzas de izquierda en el sentido de
que, debajo de la politica publica y oficial
de promocién de los derechos humanos,
existia una doctrina clandestina que es-
timulaba a que los militares latinoameri-
canos asumieran practicas terroristas. No
obstante, aqui debe mencionarse el he-
cho de que en el Pert la doctrina norte-
americana no estaba totalmente alejada
de la realidad, puesto que Sendero con-
sideraba al miedo como un instrumento
basico paro obtener el apoyo de la pobla-
cién campesina. También es claro que el
terrorismo contrainsurgente aumentd el
violentismo de Sendero.

El epilogo de esta historia es la ley de
amnistia de 1995. Que las Fuerzas Arma-
das defendieran, siempre, a los autores de
los excesos es prueba indudable de que
estos “excesos” no eran tales, sino que
eran parte de una politica institucional,
La ley de amnistia equivali6 a un recono-
cimiento a posteriori de la legitimidad de
la guerrasucia. Hay que decir, sin embar-
go, que lo mayoria de lo opinién publica
se opuso a esta medida.

111

El racismo criollo es la otra vertiente que
alimentael discurso de Noel y los asesinatos
masivos de las Fuerzas Armados. El racismo
es un discurso que establece diferencias y

jerarquias entre grupos de seres humanos.
Implica negacién de derechos para unosy
legitimacion de privilegios para otros. El
racismo criollo es heredero del racismo
colonial y supone un sentirse superior
frente al indigena o serrano, que es visto
como un extrafio, como alguien “ignorante,
bruto, primitivo”. En esta valoracién del
hombre andino pueden contfluir blancos y
mestizos.

Lo importancia del discurso racista
para justificar la violencia represiva no es
un hecho evidente. Es un supuesto, algo
tacito, a lo que se alude en forma muy in-
directa. Por ejemplo, cuando se habla de
que el pueblo es “bueno pero ignorante”.
Podemos encontrar este racismo en el ha-
bla y en el comportamiento de un infante
de marina, “Pancho”.®®

Pancho nacié en el Callao de padres
criollos. Trabajé desde nifio como cobrador
en micros y con las justas pudo concluir
sus estudios secundarios. Fue llamado a la
Marina y recibié un entrenamiento que
era “...una sacadera de mierda... para que
pierdas lo que tienes de civil, te cambian
todo lo nifia que puedas ser... te vuelves
mas hombre” (p. 195). A fines del 82 fue
enviado a Ayacucho.

Poco después empieza a participar en
la represién. “El primer frio fue bravo. Ha-
bia un sargento que era bien recio. Aga-
rraba y los torturaba. Son fallas que uno
comete pero ese pata se pasd. Después nos

'® El testimonio de Pancho es presentado y analizado en C.1. Degregori y Lépez Ricci. “Los hijos de la guerra.
Jévenes andinos y criollos frente a la violencia politica”. En Abelardo Sanchez Leén (ed.), Tiempos de ira y amor,

Desco, Lima, 1990.
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preguntabamos: {cémo le damos vuelta?
Lo amarramos a un arbel al cholo, se le
rompi6 el pescuezo y no morfa. Un par de
tiros terminaron con el cholo... el primer
frio, pensaba, nos dio los mufiecos pero
después pasd, La guerra de hecho te
raya. Parece mentira, pero mientras td

estds tumbdndote gente le  wvas
agarrando el gusto, te llega a gustar, te
va vacilando y eso es cagado ... yo
también hacia trata-miento ... los

colgaba ... También te digo que ta te
metes con una chola y se queda contigo.
Es que quizd como uno es criollo ellas
lo veran distinto. Para ser sincero para
mi el cholo es como el animal... lo hace
y luego se duerme” (p. 204).

“Un dfa estuvimos de patrulla alrede-
dor de 15 dias. El jefe de la patrulla era
un completo patan... Un dia nos dieron
una chola para que le demos curso.
Pucha y ahora, ipor donde? Buscamos
y encontramos una choza deshabitada
pero con todas sus comodidades, muebles,
televisor. Es que era zona de narcos. Nos
instalamos, y ahi todos pasaron con la

bre chola. Me acuerdo que
po
previamente los patas la vistieron bien

con su vestidito y todo, la pusieron bien
a la chola. Me acuerdo también que el
jefe de la patrulla no que-ria que la
tocasemos y yo le repliqué: “Tu estas bien
cojudo. La orden ya esta dada, hay que
darle curso a esta chola y nada mas’.
Me acuerdo que decia: ‘yo soy vir-gen,
yo soy virgen'. iFuera de ac4, chola! Por
supuesto que no era virgen. Aqui uno
aprende a ser mierda. Después los
chibolos la tenfan como a un yo-yo. Ya
después le dimos curso” (p. 205).

“Tt piensas, pues, ‘ta que nos estamos
matando entre peruanos, estamos tumban-
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do a nuestra gente. Pero qué hacemos
pues compadre, nos van a tumbar a
nosotros, ni modo. Es una ideologia que
ellos tienen, pues, no saben lo que es la
democracia. Ello lo tnico que saben es
comunismo y Sendero Luminoso, nada
mas” (p. 205).

“El periodismo es una arma de doble
filo, porque esta es un guerra no
convencional, es una guerra no declarada,
es una guerra sucia por tanto. (Me
entiendes? Siempre es asi la guerra de
guerrillas, métetelo en la cabeza, en todas
partes del mundo es una guerra sucia en
la que vale todo”.

En Ayacucho, Pancho se siente un
ex-trafo. En su testimonio es visible
cémo el racismo facilita la aplicacién de
los planteamientos doctrinarios de la
guerra antisubversiva. Para Pancho,
“darle curso” a una chola o un cholo no
es tanto pro-blema porque no es alguien
que sea como él. Es diferente e inferior.
No se identifica, no hay un
sentimiento  de  solidari-dad.  “Se
distancia de los otros —cholos, mujeres,
‘terrucos'— para poder ejercer violencia
sobre ellos”, dicen Degregori y Lépez
Ricci (p 208). Pero también tiene que
notarse que el planteamiento de la
guerra antisubversiva acentta el racis-
mo, pues el enemigo es presentado como
alguien maligno que debe ser destruido.

Degregori y Lopez Ricci sefialan con
toda razén una diferencia fundamental
entre el violentismo de las Fuerzas Ar-
madas y el de Sendero. En el caso de
Sendero hay un culto a la violencia “que
permite matar frifamente en nombre de
una utopia”. Pancho, en cambio, no
tiene una buena conciencia. Puede
matar, y hasta con placer, pero no siente
el entusiasmo de estar creando algo
nuevo y
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hermoso. No es un fanatico. No se cree
del todo lo que le han dicho sus supe-
riores, es decir que estd matando por la
democracia. Tiene problemas de con-
ciencia. Cree que lo persiguen por 105
crimenes que cometio.

1A%

El discurso de Pablo Macera tuvo mucha
acogida en la prensa escrita. Historiador
muy prestigiado, Macera representaba,
a inicios de los 80, una perspectiva que
queria ser lGcida y moral. En un
contexto de falta de informacién vy
ausencia de interpretaciones, Macera
razoné el fendmeno senderista a
partir del factor histérico y desde la

tradicién  ilustrada de las clases
medias intelectuales. Sus puntos de
vista, vertidos en entrevistas muy

amplias e intensas, eran largamente
esperados y comentados por sectores de
centro y de izquierda.

Para Macera el problema basico del
Pert es la pervivencia de un orden colo-
nial. El abuso cotidiano contra el mun-
do andino significa que la conquista y la
dominacién se reproducen hasta nues-
tros dias. En dltima instancia, hoy dos
bandos en el pais: los Pizarro y los anti
Pizarro. “Td, José Maria Salcedo; —yo,
Pablo Macera, Manuel Ulloa, Armando
Villanueva, Fernando Belaunde y otros
mas, abajo y arriba somos Pizarro. El anti
Pizarro es el hombre que muere de can-
cer o de hambre, o lo violan y se pudre

de sifilis anal, ya sin tiempo para vencer
a los Pizarro. Somos Pizarro”!! (p. 254).
Este orden de base colonial es radical-
mente injusto. De ahi el resentimiento.
“El Pert es un pais resentido. Sus pobla-
dores no solamente son sino yo diria que
deben ser todavia gente resentida.
Porque el resentimiento ocurre cada vez
que hay un agravio que td no puedes
vengar.... Este es un pais con agravios
apagados, reflujados, detenidos, sin
resolucién vy sin venganza, y que deben
ser  vengados y resueltos”  (pp.
252-253).

En un contexto de tanto sufrimiento
e injusticia, en esta sociedad enferma “...
la conciencia consiste en sentirse mal. La
salud es una forma de adaptacién inco-
rrecta. Quien se siente feliz en el Pert es
un miserable” (p. 133). Queda asi plan-
teada una division de los peruanos. To-
dos los anti Pizarros, que son la mayoria,
sufren de la pobreza y la opresién, pero
tienen también la esperanza de un cam-
bio radical. Y entre los Pizarros estan, de
un lado, los miserables, los que no se
solidarizan y defienden el orden
injusto; y,del otro, los que se sienten
culpables y se prohiben la felicidad, los
que quisieran ser criticos pero no dejan
de estar hipotecados a la sociedad que
condenan”.

“Sendero Luminoso representa un
levantamiento de los pueblos andinos...
estoy convencido de que las gentes de
Sendero Luminoso son gente que, sa-
biéndolo a no —esto es un problema
aparte— estan conectados con un mo-
vimiento mesidnico, milenarista, andino,

11 Pablo Macera. Los furias y las penas, Mosca Azul Editores, Lima, 1983.
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que se ha venido repitiendo y reiterando
y fracasando desde el siglo XVI en ade-
lante, y sospecho que desde antes...” (p.
232). Encontramos aqui, pues, el meollo
de la llamada “utopia andina”. Idea més
tarde desarrollada por Alberto Flores
Galindo y Manuel Burga. Sendero seria
entonces un movimiento nativista de
liberacién, que estaria siendo capaz de
articular las resentimientos de las mayo-
rias contra la injusta dominacién de los
elites. “A mi me parece que aqui se ha
ve-nido desarrollando una excesiva
confianza en la moderacién del pueblo
peruano. Una moderacién que estaba
referida fundamentalmente a las clases
populares tradicionales de las ciudades
costefias del Pert, pero que no estaba
presente, ni con mucho, en las masas
rurales desde la épo-ca colonial, y
durante el siglo diecinueve a veinte,
cuya historia de lucha es suma-mente
dura... Lo que creo es que, sin que haya
un recuerdo perfecto de las causas
histéricas concretas del resentimiento
social, ese resentimiento se ha experi-
mentado y puede ser un dinamitazo en
el pais... Va a involucrar a todos los
grupos sociales del pafs. Y no va a ser
una guerra breve. Va a ser una larga y
cansada gue-rra civil” (p 288). Si se
tiene en cuenta que las frases
anteriores fueron dichas en agosto de
1982, cuando la violencia apenas
asomaba, se tiene que concluir que
Macera no estaba totalmente des-
encaminado.

Macera compara su posicién frente
a Sendero con la que, en su momento,
a fines del XVIII sostuvo Baquijano vy
Carrillo respecto a la rebelion de Ttpac
Amaru. Se siente como un criollo ilus-

Los Discursos Pusticos

trado que no se identifica ni con la auto-
ridad, ni tampoco con la rebelién antico-
lonial. No obstante piensa que hay algo
en la accién de Sendero que se le escapa,
que no acaba de entender: “existen ele-
mentos incomprensibles. Me parece que
la clase de lucha que esta
desempefiando lo estd llevando a una
confrontacién con elementos populares
del sistema policial, lo cual deploro
profundamente”. En 1982, Macera no
quiere condenar a Sen-dero Luminoso y
expresa “mi admiracién por gente como
los de Sendero Lumino-so” (p. 231).

El discurso de Macera de inicios de
los 80 termind, pues, deseoso de dialo-
go, consciente de que era incompleto,
en una crispada indecisién. Colocandose
de perfil, como espectador, en la
confrontacién Fuerzas
Armadas Sendero Luminoso. Pero no
se trata de una posicién cémoda, sino
desgarrada. Por un lado, asigna a
Sendero la representacion de los
postergados, de sus resentimientos, per-
cibiéndelo como un movimiento mile-
narista, que resulta de la injusticia de
los Pizarro y la esperanza de los anti
Pizarro. Pero, por el otro, no entiende,
ni justifica, la creciente violencia, ni
tampoco cree en el éxito final del
movimiento. Se instaura entonces un
animo  pesimista.  Un  conflicto
inevitable, una guerra sin término a la
vista.

La posicion de Macera tiene raices
histéricas muy profundas. En dltima ins-
tancia se remonta al cuestionamiento
que hicieron algunos conquistadores, y
sobre todo sectores de la Iglesia Catélica,
del orden colonial como representando
la antitesis del evangelio. En efecto, en
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el mundo colonial, el abuso cotidiano
contradice abiertamente la legitimacién
religiosa del dominio espafol. Esta desar-
monia es sentida como culpa y responsa-
bilidad por muchos dentro de las élites
in-telectuales. Tratar de superarla es una
de las motivaciones que lleva al
surgimiento de vocaciones
contestatarias y destinos alternativos
entre los hijos del orden. También
contribuye a lo eclosiéon del in-
digenismo y a la reivindicacién de lo an-
dino.!? Pero se trata de una posicién que
puede ser muy conflictiva pues, como lo
sugiere Eloy Neira, Macera se percibe a
si mismo como un sefior, como un
heredero de Pizarro, como cémplice y
beneficiario de una injusticia; que estd
colocado, ademds, en una situacién
tragica, sin salida satisfactoria. En
efecto, frente a la rebe-liéon de los de
abajo ya no cabe la posicién del “buen
sefior”, que ayuda a los pobres. Y, de otro
lado, la alternativa de entrela-zar el
propio destino con los que sufren es
personalmente muy costosa, y no es tam-
poco garantia de justicia, puesto que el
movimiento estd impulsado por el
resentimiento. Queda entonces la
lucidez y el desgarramiento. Y frente a
Sendero una suerte de condescendencia.
Pues aunque sus métodos fueron
cuestionables, su causa era reputada
como justa. Me pare-

ce que muy influidos por sus fantasmas,
Macera y los sectores intelectuales que
expresa, no advirtieron suficientemente
el violentismo de Sendero 'y
sobrestimaron su ligazén con el mundo
andino. En todo caso es claro que de
su discurso se derivaba un desconcierto
que fue caracteristico de muchos en la
izquierda, y que estaba basado mas en un
rechazo del injusto orden social que en un
reconocimiento de las principios del
actuar senderista.

Desde la perspectiva del General
Noel, Macera seria un agente encubier-
to del senderismo, o cuanto menos, “un
compaiero de ruta o un tonto ttil” a la
causa subversiva. Para Macera, en cam-
bio, Noel representaria uno de esos
Piza-rros  inconscientes que, con la
violencia y el terror, quiere continuar
con la conquista en pleno siglo XX.
No obstante, si profundizamos el
anélisis podremos darnos cuenta que
hay algo comin entre Noel y Macera.
Y eso en comin es la definicién del
conflictco como irresoluble por otros
medios que no sean la violen-cia. Los
comunistas nunca van a cejar en Ssu
complot, piensa Noel. Los indios y
cholos estan justamente resentidos y la
clase dominante peruana es ciega, frivo-
la, incapaz de las reformas
integrarian al pafs, piensa Macera.

que

12 He trabajado la idea de la culpa en “Los fantasmas de la clase medfa” y en “Castigo sin culpa y culpa sin

castigo

» Racismo y mestizaje, Sur, Lima, 1993. Sostengo la hipdtesis de que la distancia entre la ensefianza
\

evangélica y el abuso sobre el indio engendré entre la gente mas sensible de las clases privilegiadas una
mala conciencia. El nifio aprende que debe amar a su préjimo, pero encuentra que en su propio hogar la
servidumbre indigena es maltratada, con frecuencia en forma gratuita y sadica; que vive, por tanto, en un
mundo dominado por la fuerza y el abuso. Y beneficiarse de ese mundo, heredarlo, significa aprender a ser
insensible, no cuestionarse, no pensar; poder también abusar, en tltima instancia.
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A la larga los discursos de Macera y
Noel no tuvieron una acogida tan
significativa en la opinién publica.
Terminé siendo mas influyente la
posicién de Vargas Llosa, tal como ella
fue sustentada en el célebre informe
sobre las sucesos de Uchuraccay. Como
se recordara, el 26 de enero de 1983,
a poco menos de un mes de iniciada la
intervencién militar en  Avyacucho,
ocho periodistas fueron asesinados por
campesinos que pensaron que eran
fordneos peligrosos. En realidad los
periodistas buscaban informacién directa
sobre el asesinato de jévenes militantes
senderistas por accién de comuneros de
Iquicha. Los comuneros, alentados por
las fuerzas policiales, estaban dispuestos
a seguir combatiendo a los senderistas,
pero vivian en la zozobra, esperando
una venganza. De otro lado, la politica
contrainsurgente exigia “sellar” la zona,
impedir la presencia de los medios de
comunicacién que pudieran fiscalizar
la accién de las Fuerzas Armadas. La
guerra sucia no deberfa trascender al
gran publico. Para llegar a este resultado
la politica fue sencilla y exitosa. No se
da escolta policial a los periodistas, se
les

Los Discursos PUBLICOS

niega cualquier facilidad, a la par que se
advierte a los campesinos dispuestos a
colaborar con los Fuerzas Armados que
cualquier extrafo es peligroso y que puede
ser ajusticiado sin temor. La tragedia no
tendria que demorar mucho. En todo
caso el asesinato de los periodistas tuvo
el efecto de sellar las zonas de conflicto a
la prensa independiente. La guerra sucia
podia ser implementada a discrecién. En
adelante, de las zonas en conflicto, no se
dispuso de otra informacién que no
fuera la proporcionada por las Fuerzas
Armadas. De esta manera se cumplié la
condicién basica de la  politica
contrainsurgente. La violencia podia
radicalizarse y nadie, fuera de la zona
del conflicto, tendria por qué enterarse
0, al menos, no habria posibilidad de
corroborar la veracidad de las denuncias
que pudieran efectuarse.'

Los  sucesos  aparecieron, sin
embargo, muy confusos en los medios
de comuni-cacién. Noel culpé a los
periodistas de su propia muerte, pues
sostuvo que habfan agitado un trapo
rojo ante los comuneros y que se dieron
a conocer como senderistas. La
moraleja de la historia oficial es que
ellos habian buscado su muerte. En
realidad Noel culpaba a los perio-
distas de cooperar con Sendero, pues la

" En realidad muchos militares no podian entender que la opinién publica no los respaldara incondicionalmente.
Tampoco comprendian gue la prensa quisiera fiscalizarlos. Sentian que teniendo que arriesgar la propia vida en

contra de enemigos fanatizados que estaban dispuestos a matar y o morir alegremente, lo menos que podian exigir

era solidaridad. Muchas veces reaccionaban con amargura y rencor contra la gente que desde sus escritorios les
predicaba respeto a los derechos humanos, cuando eran ellos los que exponian, a cambio de miseros salarios, su
vida. Este punto de vista es sin duda comprensible. Sin embargo de ninguna manera puede justificar las

violaciones y los asesinatos masivos.
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informacién que difundirfan no ayudaria
a crear los supuestos de la guerra
contrain-surgente. En todo caso la
version de Noel fue recibida como
un agravio a la inteligencia publica. De

otro lado, las fuerzas de
izquierda, sentimentalmente
identificadas con los campesinos, y

muy criticas de las Fuerzas Armadas, no
querfan aceptar que los comuneros
fueran los autores del ase-

14

sinato de los periodistas. Imaginaron la
presencia de paramilitares dirigiendo la
masacre. Entre las especulaciones de la
izquierda y el descaro de la versién ofi-
cial, la discusién parecia no tener fin.
Para esclarecer los hechos, y despejar las
dudas, el gobierno de Belaunde convocé
a una comision del mas alto nivel, presi-
dida por Mario Vargas Llosa.'

La Comisién estaba presidida por Mario Vargas Llosa ¢ integrada por Abraham Guzman Figueroa y Mario
Castro Arenas. Tenfa como asesores a prestigiosos intelectuales: Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Luis Millones,

Max Herndndez y Fernando de Trazegnies.
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