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PELICULAS ANDINAS PARA PUEBLOS ANDINOS
CINE AL AIRE LIBRE EN LAS PROVINCIAS DE CUsco Y APURIMAC

Jeroen van der Zalm

iVAMOS AL CINE!

Acaba de anochecer. En la manana de ese mismo dia hemos llegado a Huanoquite,
un pueblo en la provincia de Paruro, departamento /de Cusco. En una pared alta de
uno de los lados laterales de la iglesia, ubicada en la plaza central, colocamos nuestra
pantalla e instalamos los equipos de DVD vy sonido.

Durante el dia recorremos las calles con un megéfono para avisar a la gente: «El
cine ha llegado a su pueblo por primera vez. No pierdan esta oportunidad para ver
una pelicula en quechua en pantalla gigante. Es para toda la familia. A las seis y
media de la noche en la plaza central de su pueblo. j;;Vamos todos al cine!!».

Es como para recordar los primeros dias del cine, cuando los chicos andaban por
las calles con carteles y campanas avisando a la gente de la presentacién de una peli-
cula en, probablemente, el Gnico local cinematogrifico de la ciudad. Esperamos la
misma excitacién, €l mismo entusiasmo. Pero no estamos en el Paris de fines del siglo
XIX, estamos.en la sierra sur del Perti, en un pueblo de apenas mil habitantes. La
gente, mayormente campesina y quechuahablante, es introvertida e imperturbable.
Sus preguntas son practicas: ;qué pelicula va a haber?, ;a qué hora?, ;dénde? Y siguen
su camino; a trabajar sus chacras, a arreglar su hogar, a cuidar su ganado.

Cuando cae la noche, la gente llega poco a poco y busca su lugar alrededor de la
pantalla. No en filas unos detrds de otros como en el cine, sino muy dispersos por la
plaza, a veces miran la pelicula desde dngulos imposibles. Se sientan en el suelo, en
las escaleras de la iglesia, en los banquitos del parque o se apoyan en las rejas. Muje-
res y ancianos se han cubierto con mantas, hombres con ponchos y sombreros dan
saltitos para mantenerse calientes, dos chicos miran abrazaditos y algunos jovenes se
han encaramado a un 4rbol.
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En un primer instante parece que no va a haber mucha gente, pero al momento
de empezar la pelicula casi la mitad de los habitantes del pueblo estd presente. El frio
y el cansancio de un dia de trabajo no les han impedido venir. Durante la pelicula se
codean, cuchichean y rien en voz alta, los nifios pasan por la luz del canén por jugar
o sin darse cuenta de lo que hacen, algunas personas se van y otras llegan.

La pelicula que mostramos es del cineasta boliviano Jorge Sanjinés. Para mucha
gente acd, Bolivia es un pais lejano que no forma parte de su mundo inmediato. Pero
la realidad indigena boliviana, que en la pelicula se trasluce a través de la ficcién,
parece en muchos aspectos muy cercana y muestra similitudes sorprendentes. Hemos
puesto dos micréfonos para que después de la exhibicién pueda haber comentarios
sobre la pelicula. Probablemente por el hecho de que después de dos horas la gente
estd cansada y se ha enfriado por las bajas temperaturas, solamente unas pocas per-
sonas toman la palabra. La mayorfa quiere volver a su casa y quizds hablar un rato
entre ellos sobre lo que han visto para luego dormir. Muchos se levantardn a las cinco
de la manana.

Al diassiguiente pasamos por el pueblo para hablar con quienes han visto la pelicula.
Algunos ya han salido a sus chacras, otros trabajan alrededor de sus casas, ordenan sus
vacas o hacen faenas diversas, los nifios pasan por las calles con su ganado. Muchos
brindan gustosamente sus comentarios ¥ casi siempre empiezan por hablar sobre las
similitudes entre lo que han visto'y su propia realidad. La religién, las costumbres, la
vida en el campo, la discriminacién entre mestizos y campesinos; estos son los temas
que recuerdan de la pelicula y que reconocen en su propio entorno. Las historias que
cuentan sobre cosas que han'pasado en su pueblo tienen un gran parecido con acon-
tecimientos de la pelicula: la ficcidn les ha hecho mirar su propia realidad.

Y si, quieren que volvamos a su pueblo para mostrar mds peliculas en el futuro.
Sobre la palabra de dios o las costumbres de otros pueblos indigenas y de paises
lejanos. Sobre la educacién o las formas de mejorar su agricultura. A través de las
imdgenes del cine‘esperan conocer mds de su mundo.

CINE AL AIRE LIBRE

En julio del ano 2004 se llevé a cabo, en la ciudad del Cusco, una muestra de varias
peliculas del director boliviano Jorge Sanjinés, realizada por el Proyecto Amauta del
Centro Bartolomé de las Casas (CBC). Durante ella surgi6, de acuerdo con el propio
director, la idea de mostrar sus peliculas en pueblos y comunidades de las provin-
cias de Cusco y Apurimac. Asi en Pert sus peliculas también podrian llegar a la
gente que Sanjinés siempre habia considerado su publico objetivo: los indigenas del
mundo andino.
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La idea de llevar peliculas a lugares que normalmente estdn excluidos del circuito
de la distribucién cinematografica y el cardcter intercultural de las peliculas de San-
jinés constituyeron los motivos principales de este proyecto. Ademds la propuesta
incluyd la realizacién de un estudio sobre la recepcién de las peliculas por parte de los
espectadores y la elaboracién de un documental que registraria toda la experiencia.

Los preparativos del proyecto «Peliculas andinas para pueblos andinos» empeza-
ron en mayo del 2005 y comprendieron la eleccién de las cintas, el doblaje parcial al
quechua de las partes habladas en aimara, y la eleccién y comunicacién con los pue-
blos y las comunidades. A través de los contactos de la Casa Campesina del CBC con
el mundo rural fueron elegidos seis pueblos y cuatro comunidades en las provincias
de Cusco y Apurimac. Se realizaron viajes preparatorios para presentar el proyecto
a los alcaldes y presidentes comunales y pedirles el permiso para ejecutarlo, plan-
tedndolo como una actividad cultural instructiva y placentera del CBC, sin mayores
objetivos secundarios. De comun acuerdo fijamos fecha y-lugar para las exhibiciones
al aire libre.

Las peliculas se eligieron a partir de tres criterios: Primero, querfamos mostrar
una seleccién de cintas representativas de la obra artistica de Sanjinés. Segundo, estas
debian motivar el interés del publico por su temdtica. Por tltimo, ibamos a estar en
pueblos que histéricamente, hasta la fecha, viven en un contexto de pobreza, margi-
nacién y discriminacidn; eso los podtia hacer mds sensibles a ciertos contenidos que
tratasen temas delicados con respecto al mencionado contexto. Ademds, la mayoria
probablemente nunca habfa visto al aire libre una pelicula de este tipo en pantalla
grande. Pero, sobre todo, queriamos complacer a la gente con un cine al aire libre que
les pudiera interesar, inspirar y entretener.

Nuestro equipo de cinco personas —dos coordinadores/productores (entre ellos
yo), dos asistentes/traductores quechuahablantes y un técnico/chofer— inicié las
exhibiciones en la segunda semana de agosto del 2005. Aunque inicialmente nos
habjamos acercado a diez pueblos y comunidades, al final solo pudimos realizar
muestras en cinco pueblos y tres comunidades, de los cuales siete estdn en la provin-
cia'de Cusco y uno en la provincia de Apurimac; tuvimos que anular dos muestras
en sendos pueblos por falta de electricidad. Mostramos una pelicula por pueblo/
comunidad, aunque en el pueblo Huanoquite hicimos dos noches de muestra y en la
comunidad Ccachin tres. Llevamos una pantalla grande tipo cine (6 x 3 metros, tela
blanca sobre tela de fondo negra), que colocamos en un lugar central en el pueblo o
la comunidad, un DVD, un equipo de sonido potente y dos micréfonos —como ya
se ha dicho— para que la gente tuviera la oportunidad de comentar sobre la pelicula
después de la muestra.
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Fotos 1, 2 y 3. Preparativos para la muestra en Lauramarca
(foto de Jeroen van der Zalm, agosto de 2005).
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Foto 4. Pdblico en Ccacchin (foto de Walter Aparicio, agosto de 2005).

En gran medida, este proyecto implementé la cultura como si fuese un recurso,
aludiendo a lo que George Yadice (2003) llama el «recurso de la culturar. El Centro
Bartolomé de Las Casas (CBC), una ONG peruana con una fuerte presencia en las
provincias del sur andino por mds de treinta afios, comenzé a desarrollar el Proyecto
Amauta en el 2003. Esta iniciativa propone, entre otros objetivos, la instalacién de
un laboratorio de investigacién y creacién audiovisual, dirigido mayormente a la
comunidad andina rural y urbana. Desde esta seccién de la institucidn surgié la idea
de realizar un cine al aire libre en las zonas donde trabaja el CBC en proyectos e
investigaciones socioeconémicos. El proyecto «Peliculas andinas para pueblos andi-
nos» fue financiado con el apoyo de la ONG holandesa HIVOS, que tiene un fondo
para estimular iniciativas culturales en los paises en desarrollo.

El'proyecto, entonces, no podia proponer una actividad tipo culture for cultures
sake, debido a que sus premisas estaban elaboradas sobre las pautas institucionales de
HIVOS de retroalimentacion utilitaria (objetivos, resultados cuantitativos y cualita-
tivos, efectos esperados, etc.) y una ejecucién minuciosamente planeada. El hecho
de que el cine al aire libre se realizara en el marco del trabajo de desarrollo del CBC
también tenia sus implicaciones, positivas y negativas. El proyecto, de una u otra
manera, «representd» a la institucién en los lugares donde pasamos las peliculas. Por
una parte, esto concedié mds autoridad al proyecto e hizo que fuera aceptado mds
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ficilmente porque nos concibieron como «conocidos». También el hecho de que
planteamos discutir con los espectadores al dia siguiente de la muestra fue tolerado
porque la gente lo tomé como parte del trabajo social y de investigacién que hace
el CBC. Varias personas nos preguntaron cudl era exactamente el objetivo de nues-
tro cine al aire libre o qué queriamos mostrar con las peliculas. Siempre repetimos
los dos motivos principales del proyecto: democratizar la distribucién cinematogri-
fica, llevando peliculas a lugares que normalmente estdn excluidos del circuito de la
distribucidn, y las potencias interculturales del proyecto por el cardcter antropold-
gico-artistico de las peliculas de Sanjinés.

Por otra parte, los métodos de trabajo y las ideologias de las ONG no siempre son
bien percibidos por todos los actores del mundo rural debido-a cuestiones de rela-
ciones entre poderes y conflictos de intereses. Puedo sefialar el caso de la proyeccion
en Tambobamba, que iba a ser la primera de dos muestras en la provincia de Cota-
bambas. Aunque habiamos conversado con las autoridades sobre nuestra llegada, el
dfa mismo no encontramos a ninguna. Hablamos con el cura, quien nos autorizé a
usar la pared de la iglesia en la plaza central. Al final optamos por usar la pared de
la municipalidad en la misma plaza, pues ofrecia una mejor vista para los especta-
dores. Uno de nuestros companeros de trabajo que viajé a Tambobamba unos dias
antes habia colgado anuncios con fecha'y hora en las paredes y habia avisado a unos
cuantos habitantes. Parecia que esta muestra iba a ser un éxito, pues la convocatoria
fue amplia y bastante gente llegé para informarse y fijarse en la hora de la muestra.

Desgraciadamente un poco después de las cinco de la tarde, mientras colgdbamos
la pantalla, se fue la electricidad en todo el pueblo, «<supuestamente» por un corto
circuito en la central eléctrica: Dijeron las malas lenguas que habian sido las auto-
ridades quienes dieron la orden de cortar la electricidad para impedir la muestra de
una pelicula que podia resultar disidente y conflictiva. Ademds, por ser una actividad
de una ONG que trata de impulsar tendencias democrdticas en esta zona, puede ser
que el proyecto fuera visto con inquietud por las autoridades. Nunca pudimos corro-
borar ninguna de las dos sospechas, pero lo ocurrido nos da un indicio del contexto
conflictivo en algunos de los casos.

Sin-duda, el proyecto apunta a los objetivos democratizadores del CBC en el
mundo rural, no solo por incluir a los pueblos y comunidades rurales en un circuito
de distribucién cinematografica, sino también por hacer uso, de manera alternativa,
del espacio publico. Por lo general utilizamos las plazas o canchas centrales, donde
pasamos las peliculas en las noches, alrededor de las siete, cuando ya ha oscurecido
por completo. Los comentarios que recibimos después de las muestras se relaciona-
ron, a través de las peliculas, con los problemas sociales y asuntos politicos locales.
Ademds, algunos aprovecharon la oportunidad para criticar ptblicamente a ciertas
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personas o situaciones, o para confirmar una posicion representativa dentro del
pueblo. El uso alternativo e inusual de los espacios putblicos convirtié a las plazas
y canchas centrales en una especie literal de «esfera publica», para hacer referencia
libremente al concepto habermasiano; en este caso, un espacio fisico para estimular
el consumo y la discusién critica sobre las peliculas, abiertos a todos.

En este contexto, el proyecto si tenia sus implicaciones a nivel de la organizacién
socio-cultural local. Se supone que el funcionamiento de la ciudadania cultural (cul-
tural citizenship), sobre la base de las nociones de reconocimiento y empoderamiento,
ayuda —a través de experiencias y procesos comunes de aprendizaje— a formular y
fortalecer identidades culturales, y, como consecuencia directa, las estructuras socia-
les y politicas (Yadice, 2003, p. 23; Delanty, 2007). Me parece que la. mayoria de los
espectadores, a través de esta «actividad cultural» (Yadice, 2003, p. 19), pudo, el dia
de la muestra, vivir y en algunos casos fortalecer la construccién de una ciudadania
cultural, por estar presente e involucrada colectivamente en el suceso del cine al aire
libre y por el vinculo que establecié entre una cultura andina cercana y el propio
contexto.

Este efecto podia durar hasta semanas después de una muestra. En Haquira por
ejemplo, en la provincia de Cotabambas, pasamos La nacién clandestina. Unas sema-
nas mds tarde hubo una reunién de las rondas campesinas para sancionar algunos
casos de abigeato y a un corrupto que fue denunciado por un profesor. Este dudaba
si los poderes judiciales locales iban a hacer justicia a su denuncia —que, dicho sea
de paso, legalmente no es'un caso para los ronderos— y durante la reunién se apo-
deré del timén planteando lo siguiente: «;Qué vamos a hacer con este corrupto si
las autoridades no quieren sancionarlo? Yo propongo un castigo como hemos visto
en la pelicula de Sanjinés». Los demds ronderos le respondieron que ellos no podian
juzgar casos de corrupcién, pero que si les parecia bien aplicar ese mismo castigo, ya
que era una sugerencia que les habia dado el CBC a través de la pelicula. Al final, con
la intervencién de un representante del CBC y de las autoridades, los casos fueron
juzgados de otra manera.

LLAS PELICULAS DE JORGE SANJINES

Durante su carrera, el cineasta Sanjinés estructuré poco a poco la idea del papel que
debfa jugar un cine nacional dentro de un pais pobre y profundamente discrimina-
torio como Bolivia. No podia y no queria negar que ¢l tenfa una responsabilidad con
las mayorias desposeidas de su patria y que su obra tenia que reflejar esta responsabi-
lidad: «;Qué es lo que interesa conocer al pueblo, puesto que es al pueblo a quien hay
que dirigirse? Al pueblo le interesa conocer las causas y no los efectos (que siempre
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son mds graves o mds horribles que los mostrados en el cine): cémo y por qué se
produce la miseria» (Sanjinés, 1979, p. 17).

Para evitar una incongruencia entre su ideologia y sus producciones cinematogra-
ficas desarrollé un «cine revolucionario junto al pueblo», o sea peliculas que no solo
tratasen de las causas de la miseria en la que vive la mayoria de campesinos, sino cuya
produccién misma reflejase una verdadera integracion de las personas y del contexto
cultural de este grupo de poblacién.

:Cémo lograr formalmente esta transformacién a través de una disciplina que
ideolégicamente ha estado tan vinculada a las culturas occidentales dominantes?
Incluso técnicamente se podria considerar al cine como una expresién cultural de la
modernidad occidental. La modernidad requeria técnicas modernas: flashbacks, cross-
cutting, movilidad de la cdmara, como una respuesta cinematografica a la complejidad
de relaciones sociales, organizaciones, construcciones y personalidades individuales
de los tiempos modernos (Grimshaw, 1997). Estas concreciones técnicas de fendme-
nos psicolégicos que hacen mds compleja y profunda la narrativa son organizadas
en diferentes modelos de causalidad que ya son,.de entrada, formas de interpretar
el mundo. Esta interpretacién filmica es sobretodo una representaciéon del tiempo y
del espacio: una relacién dialéctica entre niveles de coincidencia (linealidad) o dis-
continuidad (asincronicidades), proporcionada por el cineasta, que establece asi una
relacién narrativa entre la imagen y la percepcién e interpretacién correspondientes
del espectador.

Entonces, en el transcurso de su carrera como cineasta, Sanjinés empez6 a ade-
cuar y reemplazar los elementos bésicos de la narrativa cinematogrifica occidental
por usos cinematogréficos alternativos para representar mejor la experiencia de los
fenémenos tiempo-espacio de la cultura aimara andina:

[...Jal desarrollar el «plano secuencial integral» como mecanismo narrativo que se
funda en la concepcién ciclica del tiempo —propia del mundo andino—; al prio-
rizar al protagonista colectivo sobre el protagonista individual, correspondiendo a
la concepcién andina de la armonia social; al conjugar el «suspenso» como recurso
tipico del cine occidental creando un «distanciamiento» reflexivo; al minimizar
el uso del «primer plano» o close-up; al trabajar con los mismos protagonistas de
hechos histéricos como actores, etc. Recursos que en su conjunto constituyeron
un lenguaje que viene del propésito de insertarse con fluidez, propiedad y auten-
ticidad en el didlogo con esas mayorias (Sanjinés, 2004).

Este esfuerzo lleg6 a su culminacién en su séptimo largometraje, La nacién clan-
destina, en el que logra establecer una simbiosis visual propia entre forma y contenido.
La narracién cinematografica en esta pelicula representa el espiritu colectivista y la
cosmovision andina circular a través de grandes planos abiertos, de la introduccién de

434



JEROEN VAN DER ZALM. PELICULAS ANDINAS PARA PUEBLOS ANDINOS

multitudes protagdnicas, del manejo de la cdmara en constante movimiento aproxi-
mdndose y retirdndose de los actores, y del uso frecuente de los planos secuenciales
integrales (secuencias filmadas en continuidad, sin cortes entre planos).

¢COMO VER UNA PELICULA?

Las entrevistas que realizamos después de las muestras se concentraron en el con-
sumo de las peliculas por parte de los espectadores: primero, su experiencia al ver
una pelicula en una gran pantalla al aire libre en su propio pueblo; segundo, sus
reacciones ante el lenguaje cinematografico utilizado por Sanjinés.

En general la gente estaba muy entusiasmada por el hecho de que el cine llegara
a sus pueblos, en la mayoria de los casos un acontecimiento unico hasta entonces.
Muchos de estos pueblos se ubican en distritos remotos, lejos de la ciudad del Cusco
y fuera de los circuitos turisticos. La vida de sus pobladores es sumamente rural,
viven de sus chacras y de pequenas actividades comerciales. Ademds, cada pueblo
tiene sus circunstancias sociales y culturales especificas: las relaciones étnicas, la reli-
gién, los calendarios festivos, los variados aspectos histéricos, las diferencias en la
ubicacién geogrifica y entorno natural. Todo en conjunto determiné intensamente
las experiencias e interpretaciones de las peliculas en cada uno de los pueblos.

Por ejemplo, alli donde la mayorfa de pobladores sufre de problemas por el alco-
holismo (mayormente pueblos catdlicos) la gente rescaté las escenas que tenfan que
ver con borracheras. En los pueblos en donde las iglesias evangélicas han entrado
con fuerza, las escenas del colectivismo y la religién fueron mencionadas con mds
frecuencia. También fueron comentados reiteradamente los acontecimientos locales
parecidos a escenas como robos, asaltos y asesinatos. Casi siempre los entrevistados
recordaron y comentaron el tema del racismo y de las relaciones étnicas entre mesti-
zos e indigenas / campesinos.

Mostramos cinco veces la pelicula Ukamau (1966) que fue muy bien recibida.
Esta historia de una venganza por amor que termina en una tragedia tiene una linea
argumental relativamente sencilla y convencional, con unas cuantas escenas retros-
pectivas, con imdgenes fuertes usando el montaje paralelo y temas reconocibles para
los pobladores rurales. Lo que les habia impactado se referia a la vida rural, al valor
moral de la venganza, a las maneras de trabajar la chacra, al racismo y a las diferencias
culturales entre mestizos y campesinos. Ademds, la problemadtica del alcoholismo fue
rescatada por los entrevistados mencionando el comportamiento grosero del mestizo
Ramos bajo los efectos del alcohol. En cuanto al comercio injusto y al maltrato de
los campesinos comentaron las escenas del engano de Ramos como comerciante
de papas y su desprecio hacia los campesinos.
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Fotos 5 y 6. Muestra Ukamau. Colquepata
(foto de Jeroen van der Zalm, agosto de 2005).
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La nacion clandestina (1989) fue exhibida cuatro veces y también fue recibida con
entusiasmo. La linea argumental es mucho mds compleja que la de Ukamau: Sebas-
tidn Mamani, después de un largo tiempo en la ciudad y de haber experimentado una
relacién conflictiva con su pueblo, vuelve a este a pagar sus culpas, bailando la danza
del danzanti hasta morir. Sebastidn representa a los bolivianos (y a la gente indigena
en general) que han perdido su identidad cultural, que se avergiienzan de su origen
indigena, del color de su piel, de tener apellido aimara o quechua.

Foto 7. Opiniones del ptblico después de la muestra en Huanoquite
(foto de Jeroen van der Zalm, agosto de 2005).

La narracidén tiene grandes lapsos en el tiempo y muchas escenas retrospectivas. La
temadtica de la pelicula es muy heterogénea, toca aspectos politicos, sociales y cultu-
rales, y tiene mds puntos de referencia que Ukamau. Los entrevistados mencionaron
el sindicalismo y la organizacién politica de la comunidad de Sebastidn, a los que
compararon con el bajo nivel de organizacién politica y el problema de la corrup-
cién en sus propios pueblos. También la vida en el campo, el laboreo en las chacras,
el alcoholismo y costumbres culturales especificas fueron aludidos frecuentemente.
Ademds la pelicula les hizo reflexionar sobre las diferencias entre la vida urbana y
rural, y sobre el militarismo y los conflictos politicos internos, que en el Pert tienen
su equivalente en el conflicto armado con Sendero Luminoso.
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Las otras dos peliculas, Para recibir el canto de los pdjaros (1995) y Yawar Mallku
(1969), solo las pasamos una vez. Las reacciones fueron disimiles. Yawar Mallku es
una pelicula torva, que contextualiza la cooperacién internacional y el racismo como
temas conflictivos. Aunque la mitad de la cinta se desarrolla en el campo, hay pocas
referencias a la vida rural. Pese a que no pudimos hablar mucho con el publico des-
pués de esta muestra, parece que la pelicula si impactaba por su temdtica, pero habia
pocos puntos de referencia para realmente poder identificarse con la historia.

Para recibir el canto de los pdjaros es una pelicula mds irénica y ligera sobre un
equipo de cine que llega a un pueblo boliviano para filmar una historia sobre la
conquista espafiola en los Andes. A la gente le gust6 el mensaje y pudo apreciar la
comparacién entre el hecho histérico de la llegada de los espafioles y el comporta-
miento invasor del equipo de cine. Otra vez incidieron en la‘agricultura, el racismo y
las costumbres culturales como los temas mds interesantes. Ademds, tuvimos la suerte
de que los alrededores del pueblito boliviano donde habia sido filmada la pelicula
se parecieran mucho al entorno del paisaje de la comunidad de Ccacchin donde la
mostramos, algo que llamé poderosamente la atencién de sus pobladores.

En cada ocasién, el hecho de que la mayoria de los temas de las peliculas fuera
cercana al hébitat de los entrevistados maximizé su identificacién con las historias,
mucho mds que, por ejemplo, el desarrollo psicolégico del protagonista o la comple-
jidad de la narracién. A través deesta identificacion contextualizada, los espectadores
podian darle a la cinta una interpretacién y significacién propias. Por ejemplo, el
tema «supuestamente» secundario del comercio injusto de papas entre un mestizo y
un indigena en Ukamau fue uno de los elementos més llamativos para casi todos los
entrevistados. Ellos interpretaron la venganza y el asesinato en el marco de una lucha
social, mientras que mi propia interpretacién estuvo mucho mds influida por los sen-
timientos personales del protagonista indigena. La nacién clandestina, que para mi
trata fundamentalmente sobre la desconexién cultural del protagonista, representé
para la mayoria de los entrevistados sobre todo un tema sindicalista y de organizacion
comunitaria. Por otro lado, no he podido notar mayor diferencia en la recepcién de
una filmacién «estilo indigena» como la de La nacién clandestina, en comparacién
con Ukaman, con la cual la gente se identificé igualmente, a pesar de haber sido fil-
mada con recursos cinematograficos mds convencionales, como el montaje paralelo

y la narrativa lineal.

¢COMO INTERPRETAR UNA PELICULA?

Por lo general los entrevistados no tuvieron dificultades en entender las narracio-
nes o en interpretar las herramientas narrativas de las peliculas de Sanjinés como,
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por ejemplo, las escenas retrospectivas o el montaje paralelo. Sin embargo, fue muy
dificil hablar sobre los aspectos técnicos visuales y narrativos puesto que no estdn
acostumbrados o familiarizados con estos conceptos. Ademds me dio la impresién de
que tampoco tenfan mucho interés en el tema, de todas maneras mucho menos que
en las similitudes encontradas en las historias con experiencias propias y cercanas o
con su entorno personal. Nunca alguien empezé a hablar espontdneamente acerca
de los aspectos técnicos y visuales de la pelicula o de la narrativa cinematografica
usada por el director. Por ejemplo, en los momentos en que querfamos hablar sobre
estos temas («;Qué le ha parecido la manera en que han narrado la historia de la peli-
cula?». «;Le ha gustado cémo han filmado la pelicula?»), los entrevistados volvieron
a comentar sucesos especificos de la historia.

También tratamos de hablar sobre la tensién artistica entre la realidad y la ficcién.
Para la mayoria, las historias de las peliculas eran reales en el sentido de que mostra-
ban y contaban la verdad. Nadie hizo alusién a la nocién de que la historia de una
pelicula es una creacidn artistica, que interpreta la realidad a través de la ficcién. Sin
embargo, algunos entrevistados se dieron cuenta de que los protagonistas de la peli-
cula eran actores y que habia escenas que no podian haber ocurrido igual en la vida
real; por ejemplo, la pelea al final de Ukamau fue percibida como irreal, sobre todo
por el montaje poco convencional.

Parece que el publico relacioné inequivocamente la cinematografia con la historia
de la pelicula, con la que se involucré muy directamente, porque para muchos mos-
traba la realidad y por eso era una verdad. También hubo algunos que nos dijeron
que no se habian identificado tanto con la pelicula, pues habia mostrado otra reali-
dad, una realidad que no les convencié porque no trat6 directamente de su propio
entorno. Nunca la consideraron por ser ficcidn y, por ende, no ser verdadera.

A MODO DE TRAVESURA: LA INVESTIGACION ANTROPOLOGICA EN CIRCULOS

En sus peliculas posteriores, Sanjinés se ha preocupado por usar narrativas cinema-
tograficas alternativas, explorando diferentes sistemas de representacién, vinculos
interculturales y de intertextualidad; ademds de establecer una relacién de «negocia-
cién» horizontal y de reciprocidad con su publico objetivo. Acerca de la produccién
de su pelicula Yawar Mallku, Sanjinés comenta:

Nosotros fuimos a la ciudad del pueblo Kaata, a 400 km de la ciudad de La Paz,
un lugar muy dificil de llegar [...] En la ciudad de Kaata nos recibié con mucho
carifio el jefe de la comunidad y con mucha indiferencia los campesinos. Después
de tres difas en que el jefe de produccién intenté conquistar a varios campesinos
para trabajar en la pelicula, nos encontrdbamos con el dilema de que nadie queria
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trabajar en la pelicula. [...] Y claro, era verdad, éramos una suerte de gringos
nacionales, porque no conociamos la cultura del pueblo indigena, y nos dédbamos
cuenta de que habfamos violentado sus concepciones democréticas de poder poli-
tico y que no bastaba con la anuencia del jefe de la comunidad para trabajar en la
pelicula. Nosotros nos habiamos instalado en la comunidad sin pedirle permiso

a la gente, sin consultar la opinién de la mayoria de la gente de esa comunidad.

Por suerte, en el tltimo momento, cuando ya estdbamos por hacer maletas, nos
dimos cuenta del error y pedimos disculpas y dimos una muestra de humildad pro-
poniendo que ellos, a través de un clarividente que se llama Yatiri, pudiera ver'en
las hojas de la coca si nosotros estdbamos alli por el bien o por el mal, y eso les
parecié muy bien, les parecié que era un reconocimiento a su culturay a su derecho
de decidir, a aceptar. Se hizo una ceremonia extraordinaria y muy interesante que
duré muchas horas y finalmente el clarividente vio en las hojas de la coca y dijo:
«Esta gente ha venido aqui con el corazén limpio», y eso se comunicé a todo el resto
de la comunidad y todo cambié. La gente se levantd, nos abrazamos. La gente no
solamente queria trabajar sino que nos traia bolsas de papas, querian contribuir a la
pelicula. Fue hermosisimo (Sanjinés, 2008).

De esta manera, Sanjinés se muestra un paso adelante de la etnografia reflexiva y
de colaboracién que ha empezado a establecerse como metodologia de investigacion
antropolégica predominante a partir de los.anos noventa del siglo pasado.

Es la cosmovisién andina misma la que alimenta la cinematografia de Sanjinés
para luego, de manera receptivo-asociativa, volver a formar parte de ese mismo sis-
tema. En la discusién posterior a una muestra de la pelicula Funérailles du vieil Anai
de Jean Rouch, en la universidad holandesa de Leiden en 1980, el documentalista
holandés Ed van der Elsken le pregunté a Rouch por qué habia usado varios mitos
para comentar el tema del funeral en lugar de utilizar una voz explicatoria; segin
Van der Elsken las historias de estos mitos no habian dilucidado mucho las imdgenes
del documental. Rouch respondié que, para él, una narracion lineal con un narrador
omnisciente no hubiese generado muchos enfoques nuevos. En su perspectiva, las
historias de los mitos ofrecfan al publico puntos de vista alternativos que podian
diversificar las posibles interpretaciones de los espectadores, e incluso los obligaron a
hacerlo (Nijland, 1998).

Lo que quiero resaltar de esta anécdota es la diferencia entre una recepcién aso-
ciativo-sensorial (el uso de los mitos) y una recepcién explicativo-racional (narrador
omnisciente). Rouch querfa evocar una recepcién mds espontdnea de su documental
a través del uso de los mitos. Elizabeth Edwards (1997, p. 59) habla de la cali-
dad inherente de la fotografia para poder activar semejantes respuestas subjetivas
a través de la imagen: «La indexicalidad de la imagen fotogréfica simula y activa
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la subjetividad (sentimientos, experiencia, conocimiento)» (Edwards, 1997, p. 59)
[Traduccidén de la editora].

No hay razén para asumir que las imdgenes cinematograficas no tengan el mismo
efecto, més bien creo que la sucesion visual y las mayores posibilidades narrativas de
la cinematografia intensifican la recepcién subjetiva. Hemos concluido de la expe-
riencia del cine al aire libre que la calidad «referencial» de la imagen puede ser un
fuerte mecanismo para establecer una conexidn entre esta y el espectador, y provocar
sensaciones de reconocimiento e identificacién. No obstante, la gran «deficiencia» de
la imagen en representar la realidad es su supuesta bidimensionalidad: por veridica
que sea, fisica o digital, siempre le faltard alguna experiencia sensorial: tacto, olfato,
gusto. No digo nada nuevo si constato que la mimesis de la imagen es una mimesis
empobrecida. Es Ginicamente por un privilegio cultural que se ha impuesto sobre
otras percepciones sensoriales en nuestras sociedades modernas euroamericanas,
donde consideramos que puede «representar» a la realidad.

En este contexto me permito aplicar de manera libre y espontdnea lo que Michael
Taussig comenté con respecto al proceso de mimesis: «: «lograr el dominio sobre algo
por medio de su semejanza» (Taussig, 1993, p. 21) [Iraduccién de la editora]. Me
parece que podria abrir caminos para la investigacién antropoldgica de los sistemas
y culturas visuales. No pretendo ofrecer acd un resumen histérico ni epistemolé-
gico del concepto de la mimesis, visto que.a lo largo del tiempo ha sido aplicado
por una multitud de disciplinas (filosofia, psicologia, teorfa de la literatura, estu-
dios postmodernos) y su-mismo contenido puede estar relacionado a la imitacién,
a la representacién, a la percepcion y a la performance (Maran, 2003). Ya hemos
constatado que la imagen nunca puede ser una copia fiel de la realidad por su bidi-
mensionalidad, dejando al margen ademds las implicaciones de su produccién y su
uso cultural. Taussig hace referencia a los trabajos de Yrjo Hirn cuando dice: «Lo que
compensa la falta de similitud, lo que la hace una copia ‘creible’, ciertamente una copia
mégicamente poderosa [...] son precisamente las conexiones materiales — aquellas
que se realizan adhiriendo pelos, ufas, trozos de ropa, etc. a la semejanza»(Taussig,
1993, p. 57) [Traduccién de la editora].Segin esta argumentacidn, la calidad de
fetish-es'la que hace que un objeto realmente pueda «representar», o mejor dicho,
pueda volverse una copia «encarnada» de la realidad. El proceso de la mimesis estd,
entonces, fuertemente vinculado a las evocaciones, transformaciones y experiencias
fisicas y sensoriales, acercindose asi mds a la nocién de performativity que a las facul-
tades mentales o a la visualidad.

Taussig promueve a lo largo de su libro una revaloracién de la mimetic faculty en
nuestra sociedad moderna para entender y apropiarnos de la esencia del otro: «la habi-
lidad de imitar [...] es la capacidad de transformarse en otro» (Taussig, 1993, p. 19).
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[Traduccién de la editora] . Estos mimetic modes of perception nos ayudan a interpretar
sistemas y culturas visuales, e incluso todo el conjunto de las acciones humanas: los
sentidos, los gestos, la musica, las expresiones visuales. Como ya sefal6 Merleau-
Ponty (1962), las metodologfas cientificas y analiticas de las ciencias sociales, cuyo
objetivo es adquirir conocimiento acerca de nuestro mundo, siempre serdn derivacio-
nes de una experiencia fisica y mental en la cual el eje central es nuestra exposicion
fisica al mundo.

Una metodologia de investigacién que nos permita realmente experimentar y
comprender los fenémenos antropolégicos requiere entonces, en las palabras de Paul
Ricoeur, de una ontologia de la comprensién: «el comprender no ya como un modo
de conocimiento, sino como un modo de ser» (Ricoeur, 2003, p. 11). Este enfoque
filos6fico en el yo soy, el estar en el mundo, nos dirige hacia una mentalidad, postura y
reflexién fisica y sensorial, mimética y antirrepresentacion. Investigar la experiencia
de un cine al aire libre en el mundo andino rural significaria realmente experimentar
y participar en todo el proceso de la produccién y realizacién de un cine al aire libre;
investigar la capoeira implicarfa, entonces, practicar activamente este arte marcial con
todas sus facetas musicales, corporales y orales:

Para la investigacién antropoldgica de los sistemas y culturas visuales esto signifi-
carfa, por tanto, una serie de implicaciones tanto respecto a la metodologia aplicada
como a las maneras de procesar y presentar los resultados. Tendriamos que dejar de
usar los medios audiovisuales inicamente como recurso metodoldgico y utilitario
o como una ilustracién de textos escritos. Ademds, no deberfamos sentirnos limita-
dos de emplear nuestras experiencias multisensoriales ni menos los tltimos avances
tecnoldgicos que nos brinda el hypermedia como medio de informacién interactiva,
multilineal y multimedia, brinddndonos una simbiosis metodoldgica y tedrica a la
vez. Implicaria, asimismo, que el sujeto establezca una relacién de investigacién hori-
zontal con el objeto estudiado, facilitando asi los puntos de encuentro. Me imagino
como lo que Finn'Tunker (1994, p. 3) describe en su libro La maquina de respuestas:
un texto para el teatro:

«Esctchalo. La verdad se mueve en circulos. O al menos alrededor de figuras. ;Y
dénde-estds td en la figura geométrica circular? Yo no sé. No estds en el centro. Yo no
estoy en el centro» [Traduccién de la editora]

Ambas materias niegan una posicién céntrica, el sujeto y el objeto se involucran
en una dindmica dialéctica y epistemoldgica perpetua, donde ni el uno ni el otro
dominan discursivamente. En esta identificacién, tanto fisica como mental, resulta

ser la experiencia misma la que nos lleva a la comprensién cualitativa.
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