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interesado por diversas expresiones visuales producidas 
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temáticas, aproximaciones y enfoques referidos a 
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Películas andinas para pueblos andinos 
Cine al aire libre en las provincias de Cusco y Apurímac

Jeroen van der Zalm

¡Vamos al cine!

Acaba de anochecer. En la mañana de ese mismo día hemos llegado a Huanoquite, 
un pueblo en la provincia de Paruro, departamento de Cusco. En una pared alta de 
uno de los lados laterales de la iglesia, ubicada en la plaza central, colocamos nuestra 
pantalla e instalamos los equipos de DVD y sonido. 

Durante el día recorremos las calles con un megáfono para avisar a la gente: «El 
cine ha llegado a su pueblo por primera vez. No pierdan esta oportunidad para ver 
una película en quechua en pantalla gigante. Es para toda la familia. A las seis y 
media de la noche en la plaza central de su pueblo. ¡¡Vamos todos al cine!!». 

Es como para recordar los primeros días del cine, cuando los chicos andaban por 
las calles con carteles y campanas avisando a la gente de la presentación de una pelí-
cula en, probablemente, el único local cinematográfico de la ciudad. Esperamos la 
misma excitación, el mismo entusiasmo. Pero no estamos en el París de fines del siglo 
XIX, estamos en la sierra sur del Perú, en un pueblo de apenas mil habitantes. La 
gente, mayormente campesina y quechuahablante, es introvertida e imperturbable. 
Sus preguntas son prácticas: ¿qué película va a haber?, ¿a qué hora?, ¿dónde? Y siguen 
su camino, a trabajar sus chacras, a arreglar su hogar, a cuidar su ganado. 

Cuando cae la noche, la gente llega poco a poco y busca su lugar alrededor de la 
pantalla. No en filas unos detrás de otros como en el cine, sino muy dispersos por la 
plaza, a veces miran la película desde ángulos imposibles. Se sientan en el suelo, en 
las escaleras de la iglesia, en los banquitos del parque o se apoyan en las rejas. Muje-
res y ancianos se han cubierto con mantas, hombres con ponchos y sombreros dan 
saltitos para mantenerse calientes, dos chicos miran abrazaditos y algunos jóvenes se 
han encaramado a un árbol. 
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En un primer instante parece que no va a haber mucha gente, pero al momento 
de empezar la película casi la mitad de los habitantes del pueblo está presente. El frío 
y el cansancio de un día de trabajo no les han impedido venir. Durante la película se 
codean, cuchichean y ríen en voz alta, los niños pasan por la luz del cañón por jugar 
o sin darse cuenta de lo que hacen, algunas personas se van y otras llegan.

La película que mostramos es del cineasta boliviano Jorge Sanjinés. Para mucha 
gente acá, Bolivia es un país lejano que no forma parte de su mundo inmediato. Pero 
la realidad indígena boliviana, que en la película se trasluce a través de la ficción, 
parece en muchos aspectos muy cercana y muestra similitudes sorprendentes. Hemos 
puesto dos micrófonos para que después de la exhibición pueda haber comentarios 
sobre la película. Probablemente por el hecho de que después de dos horas la gente 
está cansada y se ha enfriado por las bajas temperaturas, solamente unas pocas per-
sonas toman la palabra. La mayoría quiere volver a su casa y quizás hablar un rato 
entre ellos sobre lo que han visto para luego dormir. Muchos se levantarán a las cinco 
de la mañana.

Al día siguiente pasamos por el pueblo para hablar con quienes han visto la película. 
Algunos ya han salido a sus chacras, otros trabajan alrededor de sus casas, ordeñan sus 
vacas o hacen faenas diversas, los niños pasan por las calles con su ganado. Muchos 
brindan gustosamente sus comentarios y casi siempre empiezan por hablar sobre las 
similitudes entre lo que han visto y su propia realidad. La religión, las costumbres, la 
vida en el campo, la discriminación entre mestizos y campesinos; estos son los temas 
que recuerdan de la película y que reconocen en su propio entorno. Las historias que 
cuentan sobre cosas que han pasado en su pueblo tienen un gran parecido con acon-
tecimientos de la película: la ficción les ha hecho mirar su propia realidad.

Y sí, quieren que volvamos a su pueblo para mostrar más películas en el futuro. 
Sobre la palabra de dios o las costumbres de otros pueblos indígenas y de países 
lejanos. Sobre la educación o las formas de mejorar su agricultura. A través de las 
imágenes del cine esperan conocer más de su mundo. 

Cine al aire libre

En julio del año 2004 se llevó a cabo, en la ciudad del Cusco, una muestra de varias 
películas del director boliviano Jorge Sanjinés, realizada por el Proyecto Amauta del 
Centro Bartolomé de las Casas (CBC). Durante ella surgió, de acuerdo con el propio 
director, la idea de mostrar sus películas en pueblos y comunidades de las provin-
cias de Cusco y Apurímac. Así en Perú sus películas también podrían llegar a la 
gente que Sanjinés siempre había considerado su público objetivo: los indígenas del 
mundo andino. 
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La idea de llevar películas a lugares que normalmente están excluidos del circuito 
de la distribución cinematográfica y el carácter intercultural de las películas de San-
jinés constituyeron los motivos principales de este proyecto. Además la propuesta 
incluyó la realización de un estudio sobre la recepción de las películas por parte de los 
espectadores y la elaboración de un documental que registraría toda la experiencia. 

Los preparativos del proyecto «Películas andinas para pueblos andinos» empeza-
ron en mayo del 2005 y comprendieron la elección de las cintas, el doblaje parcial al 
quechua de las partes habladas en aimara, y la elección y comunicación con los pue-
blos y las comunidades. A través de los contactos de la Casa Campesina del CBC con 
el mundo rural fueron elegidos seis pueblos y cuatro comunidades en las provincias 
de Cusco y Apurímac. Se realizaron viajes preparatorios para presentar el proyecto 
a los alcaldes y presidentes comunales y pedirles el permiso para ejecutarlo, plan-
teándolo como una actividad cultural instructiva y placentera del CBC, sin mayores 
objetivos secundarios. De común acuerdo fijamos fecha y lugar para las exhibiciones 
al aire libre. 

Las películas se eligieron a partir de tres criterios. Primero, queríamos mostrar 
una selección de cintas representativas de la obra artística de Sanjinés. Segundo, estas 
debían motivar el interés del público por su temática. Por último, íbamos a estar en 
pueblos que históricamente, hasta la fecha, viven en un contexto de pobreza, margi-
nación y discriminación; eso los podría hacer más sensibles a ciertos contenidos que 
tratasen temas delicados con respecto al mencionado contexto. Además, la mayoría 
probablemente nunca había visto al aire libre una película de este tipo en pantalla 
grande. Pero, sobre todo, queríamos complacer a la gente con un cine al aire libre que 
les pudiera interesar, inspirar y entretener. 

Nuestro equipo de cinco personas —dos coordinadores/productores (entre ellos 
yo), dos asistentes/traductores quechuahablantes y un técnico/chofer— inició las 
exhibiciones en la segunda semana de agosto del 2005. Aunque inicialmente nos 
habíamos acercado a diez pueblos y comunidades, al final solo pudimos realizar 
muestras en cinco pueblos y tres comunidades, de los cuales siete están en la provin-
cia de Cusco y uno en la provincia de Apurímac; tuvimos que anular dos muestras 
en sendos pueblos por falta de electricidad. Mostramos una película por pueblo/
comunidad, aunque en el pueblo Huanoquite hicimos dos noches de muestra y en la 
comunidad Ccachín tres. Llevamos una pantalla grande tipo cine (6 x 3 metros, tela 
blanca sobre tela de fondo negra), que colocamos en un lugar central en el pueblo o 
la comunidad, un DVD, un equipo de sonido potente y dos micrófonos —como ya 
se ha dicho— para que la gente tuviera la oportunidad de comentar sobre la película 
después de la muestra. 
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Fotos 1, 2 y 3. Preparativos para la muestra en Lauramarca  
(foto de Jeroen van der Zalm, agosto de 2005).
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Foto 4. Público en Ccacchin (foto de Walter Aparicio, agosto de 2005).

En gran medida, este proyecto implementó la cultura como si fuese un recurso, 
aludiendo a lo que George Yúdice (2003) llama el «recurso de la cultura». El Centro 
Bartolomé de Las Casas (CBC), una ONG peruana con una fuerte presencia en las 
provincias del sur andino por más de treinta años, comenzó a desarrollar el Proyecto 
Amauta en el 2003. Esta iniciativa propone, entre otros objetivos, la instalación de 
un laboratorio de investigación y creación audiovisual, dirigido mayormente a la 
comunidad andina rural y urbana. Desde esta sección de la institución surgió la idea 
de realizar un cine al aire libre en las zonas donde trabaja el CBC en proyectos e 
investigaciones socioeconómicos. El proyecto «Películas andinas para pueblos andi-
nos» fue financiado con el apoyo de la ONG holandesa HIVOS, que tiene un fondo 
para estimular iniciativas culturales en los países en desarrollo. 

El proyecto, entonces, no podía proponer una actividad tipo culture for culture’s 
sake, debido a que sus premisas estaban elaboradas sobre las pautas institucionales de 
HIVOS de retroalimentación utilitaria (objetivos, resultados cuantitativos y cualita-
tivos, efectos esperados, etc.) y una ejecución minuciosamente planeada. El hecho 
de que el cine al aire libre se realizara en el marco del trabajo de desarrollo del CBC 
también tenía sus implicaciones, positivas y negativas. El proyecto, de una u otra 
manera, «representó» a la institución en los lugares donde pasamos las películas. Por 
una parte, esto concedió más autoridad al proyecto e hizo que fuera aceptado más 
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fácilmente porque nos concibieron como «conocidos». También el hecho de que 
planteamos discutir con los espectadores al día siguiente de la muestra fue tolerado 
porque la gente lo tomó como parte del trabajo social y de investigación que hace 
el CBC. Varias personas nos preguntaron cuál era exactamente el objetivo de nues-
tro cine al aire libre o qué queríamos mostrar con las películas. Siempre repetimos 
los dos motivos principales del proyecto: democratizar la distribución cinematográ-
fica, llevando películas a lugares que normalmente están excluidos del circuito de la 
distribución, y las potencias interculturales del proyecto por el carácter antropoló-
gico-artístico de las películas de Sanjinés.

Por otra parte, los métodos de trabajo y las ideologías de las ONG no siempre son 
bien percibidos por todos los actores del mundo rural debido a cuestiones de rela-
ciones entre poderes y conflictos de intereses. Puedo señalar el caso de la proyección 
en Tambobamba, que iba a ser la primera de dos muestras en la provincia de Cota-
bambas. Aunque habíamos conversado con las autoridades sobre nuestra llegada, el 
día mismo no encontramos a ninguna. Hablamos con el cura, quien nos autorizó a 
usar la pared de la iglesia en la plaza central. Al final optamos por usar la pared de 
la municipalidad en la misma plaza, pues ofrecía una mejor vista para los especta-
dores. Uno de nuestros compañeros de trabajo que viajó a Tambobamba unos días 
antes había colgado anuncios con fecha y hora en las paredes y había avisado a unos 
cuantos habitantes. Parecía que esta muestra iba a ser un éxito, pues la convocatoria 
fue amplia y bastante gente llegó para informarse y fijarse en la hora de la muestra. 

Desgraciadamente un poco después de las cinco de la tarde, mientras colgábamos 
la pantalla, se fue la electricidad en todo el pueblo, «supuestamente» por un corto 
circuito en la central eléctrica. Dijeron las malas lenguas que habían sido las auto-
ridades quienes dieron la orden de cortar la electricidad para impedir la muestra de 
una película que podía resultar disidente y conflictiva. Además, por ser una actividad 
de una ONG que trata de impulsar tendencias democráticas en esta zona, puede ser 
que el proyecto fuera visto con inquietud por las autoridades. Nunca pudimos corro-
borar ninguna de las dos sospechas, pero lo ocurrido nos da un indicio del contexto 
conflictivo en algunos de los casos.

Sin duda, el proyecto apunta a los objetivos democratizadores del CBC en el 
mundo rural, no solo por incluir a los pueblos y comunidades rurales en un circuito 
de distribución cinematográfica, sino también por hacer uso, de manera alternativa, 
del espacio público. Por lo general utilizamos las plazas o canchas centrales, donde 
pasamos las películas en las noches, alrededor de las siete, cuando ya ha oscurecido 
por completo. Los comentarios que recibimos después de las muestras se relaciona-
ron, a través de las películas, con los problemas sociales y asuntos políticos locales. 
Además, algunos aprovecharon la oportunidad para criticar públicamente a ciertas 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Jeroen van der Zalm. Películas andinas para pueblos andinos

433

personas o situaciones, o para confirmar una posición representativa dentro del 
pueblo. El uso alternativo e inusual de los espacios públicos convirtió a las plazas 
y canchas centrales en una especie literal de «esfera pública», para hacer referencia 
libremente al concepto habermasiano; en este caso, un espacio físico para estimular 
el consumo y la discusión crítica sobre las películas, abiertos a todos. 

En este contexto, el proyecto sí tenía sus implicaciones a nivel de la organización 
socio-cultural local. Se supone que el funcionamiento de la ciudadanía cultural (cul-
tural citizenship), sobre la base de las nociones de reconocimiento y empoderamiento, 
ayuda —a través de experiencias y procesos comunes de aprendizaje— a formular y 
fortalecer identidades culturales, y, como consecuencia directa, las estructuras socia-
les y políticas (Yúdice, 2003, p. 23; Delanty, 2007). Me parece que la mayoría de los 
espectadores, a través de esta «actividad cultural» (Yúdice, 2003, p. 19), pudo, el día 
de la muestra, vivir y en algunos casos fortalecer la construcción de una ciudadanía 
cultural, por estar presente e involucrada colectivamente en el suceso del cine al aire 
libre y por el vínculo que estableció entre una cultura andina cercana y el propio 
contexto.

Este efecto podía durar hasta semanas después de una muestra. En Haquira por 
ejemplo, en la provincia de Cotabambas, pasamos La nación clandestina. Unas sema-
nas más tarde hubo una reunión de las rondas campesinas para sancionar algunos 
casos de abigeato y a un corrupto que fue denunciado por un profesor. Este dudaba 
si los poderes judiciales locales iban a hacer justicia a su denuncia —que, dicho sea 
de paso, legalmente no es un caso para los ronderos— y durante la reunión se apo-
deró del timón planteando lo siguiente: «¿Qué vamos a hacer con este corrupto si 
las autoridades no quieren sancionarlo? Yo propongo un castigo como hemos visto 
en la película de Sanjinés». Los demás ronderos le respondieron que ellos no podían 
juzgar casos de corrupción, pero que sí les parecía bien aplicar ese mismo castigo, ya 
que era una sugerencia que les había dado el CBC a través de la película. Al final, con 
la intervención de un representante del CBC y de las autoridades, los casos fueron 
juzgados de otra manera. 

Las películas de Jorge Sanjinés

Durante su carrera, el cineasta Sanjinés estructuró poco a poco la idea del papel que 
debía jugar un cine nacional dentro de un país pobre y profundamente discrimina-
torio como Bolivia. No podía y no quería negar que él tenía una responsabilidad con 
las mayorías desposeídas de su patria y que su obra tenía que reflejar esta responsabi-
lidad: «¿Qué es lo que interesa conocer al pueblo, puesto que es al pueblo a quien hay 
que dirigirse? Al pueblo le interesa conocer las causas y no los efectos (que siempre 
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son más graves o más horribles que los mostrados en el cine): cómo y por qué se 
produce la miseria» (Sanjinés, 1979, p. 17). 

Para evitar una incongruencia entre su ideología y sus producciones cinematográ-
ficas desarrolló un «cine revolucionario junto al pueblo», o sea películas que no solo 
tratasen de las causas de la miseria en la que vive la mayoría de campesinos, sino cuya 
producción misma reflejase una verdadera integración de las personas y del contexto 
cultural de este grupo de población. 

¿Cómo lograr formalmente esta transformación a través de una disciplina que 
ideológicamente ha estado tan vinculada a las culturas occidentales dominantes? 
Incluso técnicamente se podría considerar al cine como una expresión cultural de la 
modernidad occidental. La modernidad requería técnicas modernas: flashbacks, cross-
cutting, movilidad de la cámara, como una respuesta cinematográfica a la complejidad 
de relaciones sociales, organizaciones, construcciones y personalidades individuales 
de los tiempos modernos (Grimshaw, 1997). Estas concreciones técnicas de fenóme-
nos psicológicos que hacen más compleja y profunda la narrativa son organizadas 
en diferentes modelos de causalidad que ya son, de entrada, formas de interpretar 
el mundo. Esta interpretación fílmica es sobre todo una representación del tiempo y 
del espacio: una relación dialéctica entre niveles de coincidencia (linealidad) o dis-
continuidad (asincronicidades), proporcionada por el cineasta, que establece así una 
relación narrativa entre la imagen y la percepción e interpretación correspondientes 
del espectador. 

Entonces, en el transcurso de su carrera como cineasta, Sanjinés empezó a ade-
cuar y reemplazar los elementos básicos de la narrativa cinematográfica occidental 
por usos cinematográficos alternativos para representar mejor la experiencia de los 
fenómenos tiempo-espacio de la cultura aimara andina: 

[…] al desarrollar el «plano secuencial integral» como mecanismo narrativo que se 
funda en la concepción cíclica del tiempo —propia del mundo andino—; al prio-
rizar al protagonista colectivo sobre el protagonista individual, correspondiendo a 
la concepción andina de la armonía social; al conjugar el «suspenso» como recurso 
típico del cine occidental creando un «distanciamiento» reflexivo; al minimizar 
el uso del «primer plano» o close-up; al trabajar con los mismos protagonistas de 
hechos históricos como actores, etc. Recursos que en su conjunto constituyeron 
un lenguaje que viene del propósito de insertarse con fluidez, propiedad y auten-
ticidad en el diálogo con esas mayorías (Sanjinés, 2004).

Este esfuerzo llegó a su culminación en su séptimo largometraje, La nación clan-
destina, en el que logra establecer una simbiosis visual propia entre forma y contenido. 
La narración cinematográfica en esta película representa el espíritu colectivista y la 
cosmovisión andina circular a través de grandes planos abiertos, de la introducción de 
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multitudes protagónicas, del manejo de la cámara en constante movimiento aproxi-
mándose y retirándose de los actores, y del uso frecuente de los planos secuenciales 
integrales (secuencias filmadas en continuidad, sin cortes entre planos).

¿Cómo ver una película?

Las entrevistas que realizamos después de las muestras se concentraron en el con-
sumo de las películas por parte de los espectadores: primero, su experiencia al ver 
una película en una gran pantalla al aire libre en su propio pueblo; segundo, sus 
reacciones ante el lenguaje cinematográfico utilizado por Sanjinés.

En general la gente estaba muy entusiasmada por el hecho de que el cine llegara 
a sus pueblos, en la mayoría de los casos un acontecimiento único hasta entonces. 
Muchos de estos pueblos se ubican en distritos remotos, lejos de la ciudad del Cusco 
y fuera de los circuitos turísticos. La vida de sus pobladores es sumamente rural, 
viven de sus chacras y de pequeñas actividades comerciales. Además, cada pueblo 
tiene sus circunstancias sociales y culturales específicas: las relaciones étnicas, la reli-
gión, los calendarios festivos, los variados aspectos históricos, las diferencias en la 
ubicación geográfica y entorno natural. Todo en conjunto determinó intensamente 
las experiencias e interpretaciones de las películas en cada uno de los pueblos. 

Por ejemplo, allí donde la mayoría de pobladores sufre de problemas por el alco-
holismo (mayormente pueblos católicos) la gente rescató las escenas que tenían que 
ver con borracheras. En los pueblos en donde las iglesias evangélicas han entrado 
con fuerza, las escenas del colectivismo y la religión fueron mencionadas con más 
frecuencia. También fueron comentados reiteradamente los acontecimientos locales 
parecidos a escenas como robos, asaltos y asesinatos. Casi siempre los entrevistados 
recordaron y comentaron el tema del racismo y de las relaciones étnicas entre mesti-
zos e indígenas / campesinos. 

Mostramos cinco veces la película Ukamau (1966) que fue muy bien recibida. 
Esta historia de una venganza por amor que termina en una tragedia tiene una línea 
argumental relativamente sencilla y convencional, con unas cuantas escenas retros-
pectivas, con imágenes fuertes usando el montaje paralelo y temas reconocibles para 
los pobladores rurales. Lo que les había impactado se refería a la vida rural, al valor 
moral de la venganza, a las maneras de trabajar la chacra, al racismo y a las diferencias 
culturales entre mestizos y campesinos. Además, la problemática del alcoholismo fue 
rescatada por los entrevistados mencionando el comportamiento grosero del mestizo 
Ramos bajo los efectos del alcohol. En cuanto al comercio injusto y al maltrato de 
los campesinos comentaron las escenas del engaño de Ramos como comerciante 
de papas y su desprecio hacia los campesinos. 
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Fotos 5 y 6. Muestra Ukamau. Colquepata 
(foto de Jeroen van der Zalm, agosto de 2005).
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La nación clandestina (1989) fue exhibida cuatro veces y también fue recibida con 
entusiasmo. La línea argumental es mucho más compleja que la de Ukamau: Sebas-
tián Mamani, después de un largo tiempo en la ciudad y de haber experimentado una 
relación conflictiva con su pueblo, vuelve a este a pagar sus culpas, bailando la danza 
del danzanti hasta morir. Sebastián representa a los bolivianos (y a la gente indígena 
en general) que han perdido su identidad cultural, que se avergüenzan de su origen 
indígena, del color de su piel, de tener apellido aimara o quechua. 

Foto 7. Opiniones del público después de la muestra en Huanoquite 
(foto de Jeroen van der Zalm, agosto de 2005).

La narración tiene grandes lapsos en el tiempo y muchas escenas retrospectivas. La 
temática de la película es muy heterogénea, toca aspectos políticos, sociales y cultu-
rales, y tiene más puntos de referencia que Ukamau. Los entrevistados mencionaron 
el sindicalismo y la organización política de la comunidad de Sebastián, a los que 
compararon con el bajo nivel de organización política y el problema de la corrup-
ción en sus propios pueblos. También la vida en el campo, el laboreo en las chacras, 
el alcoholismo y costumbres culturales específicas fueron aludidos frecuentemente. 
Además la película les hizo reflexionar sobre las diferencias entre la vida urbana y 
rural, y sobre el militarismo y los conflictos políticos internos, que en el Perú tienen 
su equivalente en el conflicto armado con Sendero Luminoso. 
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Las otras dos películas, Para recibir el canto de los pájaros (1995) y Yawar Mallku 
(1969), solo las pasamos una vez. Las reacciones fueron disímiles. Yawar Mallku es 
una película torva, que contextualiza la cooperación internacional y el racismo como 
temas conflictivos. Aunque la mitad de la cinta se desarrolla en el campo, hay pocas 
referencias a la vida rural. Pese a que no pudimos hablar mucho con el público des-
pués de esta muestra, parece que la película sí impactaba por su temática, pero había 
pocos puntos de referencia para realmente poder identificarse con la historia. 

Para recibir el canto de los pájaros es una película más irónica y ligera sobre un 
equipo de cine que llega a un pueblo boliviano para filmar una historia sobre la 
conquista española en los Andes. A la gente le gustó el mensaje y pudo apreciar la 
comparación entre el hecho histórico de la llegada de los españoles y el comporta-
miento invasor del equipo de cine. Otra vez incidieron en la agricultura, el racismo y 
las costumbres culturales como los temas más interesantes. Además, tuvimos la suerte 
de que los alrededores del pueblito boliviano donde había sido filmada la película 
se parecieran mucho al entorno del paisaje de la comunidad de Ccacchín donde la 
mostramos, algo que llamó poderosamente la atención de sus pobladores. 

En cada ocasión, el hecho de que la mayoría de los temas de las películas fuera 
cercana al hábitat de los entrevistados maximizó su identificación con las historias, 
mucho más que, por ejemplo, el desarrollo psicológico del protagonista o la comple-
jidad de la narración. A través de esta identificación contextualizada, los espectadores 
podían darle a la cinta una interpretación y significación propias. Por ejemplo, el 
tema «supuestamente» secundario del comercio injusto de papas entre un mestizo y 
un indígena en Ukamau fue uno de los elementos más llamativos para casi todos los 
entrevistados. Ellos interpretaron la venganza y el asesinato en el marco de una lucha 
social, mientras que mi propia interpretación estuvo mucho más influida por los sen-
timientos personales del protagonista indígena. La nación clandestina, que para mí 
trata fundamentalmente sobre la desconexión cultural del protagonista, representó 
para la mayoría de los entrevistados sobre todo un tema sindicalista y de organización 
comunitaria. Por otro lado, no he podido notar mayor diferencia en la recepción de 
una filmación «estilo indígena» como la de La nación clandestina, en comparación 
con Ukamau, con la cual la gente se identificó igualmente, a pesar de haber sido fil-
mada con recursos cinematográficos más convencionales, como el montaje paralelo 
y la narrativa lineal. 

¿Cómo interpretar una película?

Por lo general los entrevistados no tuvieron dificultades en entender las narracio-
nes o en interpretar las herramientas narrativas de las películas de Sanjinés como, 
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por ejemplo, las escenas retrospectivas o el montaje paralelo. Sin embargo, fue muy 
difícil hablar sobre los aspectos técnicos visuales y narrativos puesto que no están 
acostumbrados o familiarizados con estos conceptos. Además me dio la impresión de 
que tampoco tenían mucho interés en el tema, de todas maneras mucho menos que 
en las similitudes encontradas en las historias con experiencias propias y cercanas o 
con su entorno personal. Nunca alguien empezó a hablar espontáneamente acerca 
de los aspectos técnicos y visuales de la película o de la narrativa cinematográfica 
usada por el director. Por ejemplo, en los momentos en que queríamos hablar sobre 
estos temas («¿Qué le ha parecido la manera en que han narrado la historia de la pelí-
cula?». «¿Le ha gustado cómo han filmado la película?»), los entrevistados volvieron 
a comentar sucesos específicos de la historia. 

También tratamos de hablar sobre la tensión artística entre la realidad y la ficción. 
Para la mayoría, las historias de las películas eran reales en el sentido de que mostra-
ban y contaban la verdad. Nadie hizo alusión a la noción de que la historia de una 
película es una creación artística, que interpreta la realidad a través de la ficción. Sin 
embargo, algunos entrevistados se dieron cuenta de que los protagonistas de la pelí-
cula eran actores y que había escenas que no podían haber ocurrido igual en la vida 
real; por ejemplo, la pelea al final de Ukamau fue percibida como irreal, sobre todo 
por el montaje poco convencional. 

Parece que el público relacionó inequívocamente la cinematografía con la historia 
de la película, con la que se involucró muy directamente, porque para muchos mos-
traba la realidad y por eso era una verdad. También hubo algunos que nos dijeron 
que no se habían identificado tanto con la película, pues había mostrado otra reali-
dad, una realidad que no les convenció porque no trató directamente de su propio 
entorno. Nunca la consideraron por ser ficción y, por ende, no ser verdadera. 

A modo de travesura: la investigación antropológica en círculos

En sus películas posteriores, Sanjinés se ha preocupado por usar narrativas cinema-
tográficas alternativas, explorando diferentes sistemas de representación, vínculos 
interculturales y de intertextualidad; además de establecer una relación de «negocia-
ción» horizontal y de reciprocidad con su público objetivo. Acerca de la producción 
de su película Yawar Mallku, Sanjinés comenta:

Nosotros fuimos a la ciudad del pueblo Kaata, a 400 km de la ciudad de La Paz, 
un lugar muy difícil de llegar […] En la ciudad de Kaata nos recibió con mucho 
cariño el jefe de la comunidad y con mucha indiferencia los campesinos. Después 
de tres días en que el jefe de producción intentó conquistar a varios campesinos 
para trabajar en la película, nos encontrábamos con el dilema de que nadie quería 
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trabajar en la película. […] Y claro, era verdad, éramos una suerte de gringos 
nacionales, porque no conocíamos la cultura del pueblo indígena, y nos dábamos 
cuenta de que habíamos violentado sus concepciones democráticas de poder polí-
tico y que no bastaba con la anuencia del jefe de la comunidad para trabajar en la 
película. Nosotros nos habíamos instalado en la comunidad sin pedirle permiso 
a la gente, sin consultar la opinión de la mayoría de la gente de esa comunidad. 

Por suerte, en el último momento, cuando ya estábamos por hacer maletas, nos 
dimos cuenta del error y pedimos disculpas y dimos una muestra de humildad pro-
poniendo que ellos, a través de un clarividente que se llama Yatiri, pudiera ver en 
las hojas de la coca si nosotros estábamos allí por el bien o por el mal, y eso les 
pareció muy bien, les pareció que era un reconocimiento a su cultura y a su derecho 
de decidir, a aceptar. Se hizo una ceremonia extraordinaria y muy interesante que 
duró muchas horas y finalmente el clarividente vio en las hojas de la coca y dijo: 
«Esta gente ha venido aquí con el corazón limpio», y eso se comunicó a todo el resto 
de la comunidad y todo cambió. La gente se levantó, nos abrazamos. La gente no 
solamente quería trabajar sino que nos traía bolsas de papas, querían contribuir a la 
película. Fue hermosísimo (Sanjinés, 2008).

De esta manera, Sanjinés se muestra un paso adelante de la etnografía reflexiva y 
de colaboración que ha empezado a establecerse como metodología de investigación 
antropológica predominante a partir de los años noventa del siglo pasado. 

Es la cosmovisión andina misma la que alimenta la cinematografía de Sanjinés 
para luego, de manera receptivo-asociativa, volver a formar parte de ese mismo sis-
tema. En la discusión posterior a una muestra de la película Funérailles du vieil Anai 
de Jean Rouch, en la universidad holandesa de Leiden en 1980, el documentalista 
holandés Ed van der Elsken le preguntó a Rouch por qué había usado varios mitos 
para comentar el tema del funeral en lugar de utilizar una voz explicatoria; según 
Van der Elsken las historias de estos mitos no habían dilucidado mucho las imágenes 
del documental. Rouch respondió que, para él, una narración lineal con un narrador 
omnisciente no hubiese generado muchos enfoques nuevos. En su perspectiva, las 
historias de los mitos ofrecían al público puntos de vista alternativos que podían 
diversificar las posibles interpretaciones de los espectadores, e incluso los obligaron a 
hacerlo (Nijland, 1998). 

Lo que quiero resaltar de esta anécdota es la diferencia entre una recepción aso-
ciativo-sensorial (el uso de los mitos) y una recepción explicativo-racional (narrador 
omnisciente). Rouch quería evocar una recepción más espontánea de su documental 
a través del uso de los mitos. Elizabeth Edwards (1997, p. 59) habla de la cali-
dad inherente de la fotografía para poder activar semejantes respuestas subjetivas 
a través de la imagen: «La indexicalidad de la imagen fotográfica simula y activa 
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la subjetividad (sentimientos, experiencia, conocimiento)» (Edwards, 1997, p. 59) 
[Traducción de la editora].

No hay razón para asumir que las imágenes cinematográficas no tengan el mismo 
efecto, más bien creo que la sucesión visual y las mayores posibilidades narrativas de 
la cinematografía intensifican la recepción subjetiva. Hemos concluido de la expe-
riencia del cine al aire libre que la calidad «referencial» de la imagen puede ser un 
fuerte mecanismo para establecer una conexión entre esta y el espectador, y provocar 
sensaciones de reconocimiento e identificación. No obstante, la gran «deficiencia» de 
la imagen en representar la realidad es su supuesta bidimensionalidad: por verídica 
que sea, física o digital, siempre le faltará alguna experiencia sensorial: tacto, olfato, 
gusto. No digo nada nuevo si constato que la mimesis de la imagen es una mimesis 
empobrecida. Es únicamente por un privilegio cultural que se ha impuesto sobre 
otras percepciones sensoriales en nuestras sociedades modernas euroamericanas, 
donde consideramos que puede «representar» a la realidad. 

En este contexto me permito aplicar de manera libre y espontánea lo que Michael 
Taussig comentó con respecto al proceso de mimesis: «: «lograr el dominio sobre algo 
por medio de su semejanza» (Taussig, 1993, p. 21) [Traducción de la editora]. Me 
parece que podría abrir caminos para la investigación antropológica de los sistemas 
y culturas visuales. No pretendo ofrecer acá un resumen histórico ni epistemoló-
gico del concepto de la mimesis, visto que a lo largo del tiempo ha sido aplicado 
por una multitud de disciplinas (filosofía, psicología, teoría de la literatura, estu-
dios postmodernos) y su mismo contenido puede estar relacionado a la imitación, 
a la representación, a la percepción y a la performance (Maran, 2003). Ya hemos 
constatado que la imagen nunca puede ser una copia fiel de la realidad por su bidi-
mensionalidad, dejando al margen además las implicaciones de su producción y su 
uso cultural. Taussig hace referencia a los trabajos de Yrjo Hirn cuando dice: «Lo que 
compensa la falta de similitud, lo que la hace una copia ‘creible’, ciertamente una copia 
mágicamente poderosa […] son precisamente las conexiones materiales — aquellas 
que se realizan adhiriendo pelos, uñas, trozos de ropa, etc. a la semejanza»(Taussig, 
1993, p. 57) [Traducción de la editora].Según esta argumentación, la calidad de 
fetish es la que hace que un objeto realmente pueda «representar», o mejor dicho, 
pueda volverse una copia «encarnada» de la realidad. El proceso de la mimesis está, 
entonces, fuertemente vinculado a las evocaciones, transformaciones y experiencias 
físicas y sensoriales, acercándose así más a la noción de performativity que a las facul-
tades mentales o a la visualidad. 

Taussig promueve a lo largo de su libro una revaloración de la mimetic faculty en 
nuestra sociedad moderna para entender y apropiarnos de la esencia del otro: «la habi-
lidad de imitar […] es la capacidad de transformarse en otro» (Taussig, 1993, p. 19). 
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[Traducción de la editora].Estos mimetic modes of perception nos ayudan a interpretar 
sistemas y culturas visuales, e incluso todo el conjunto de las acciones humanas: los 
sentidos, los gestos, la música, las expresiones visuales. Como ya señaló Merleau-
Ponty (1962), las metodologías científicas y analíticas de las ciencias sociales, cuyo 
objetivo es adquirir conocimiento acerca de nuestro mundo, siempre serán derivacio-
nes de una experiencia física y mental en la cual el eje central es nuestra exposición 
física al mundo. 

Una metodología de investigación que nos permita realmente experimentar y 
comprender los fenómenos antropológicos requiere entonces, en las palabras de Paul 
Ricoeur, de una ontología de la comprensión: «el comprender no ya como un modo 
de conocimiento, sino como un modo de ser» (Ricoeur, 2003, p. 11). Este enfoque 
filosófico en el yo soy, el estar en el mundo, nos dirige hacía una mentalidad, postura y 
reflexión física y sensorial, mimética y antirrepresentación. Investigar la experiencia 
de un cine al aire libre en el mundo andino rural significaría realmente experimentar 
y participar en todo el proceso de la producción y realización de un cine al aire libre; 
investigar la capoeira implicaría, entonces, practicar activamente este arte marcial con 
todas sus facetas musicales, corporales y orales. 

Para la investigación antropológica de los sistemas y culturas visuales esto signifi-
caría, por tanto, una serie de implicaciones tanto respecto a la metodología aplicada 
como a las maneras de procesar y presentar los resultados. Tendríamos que dejar de 
usar los medios audiovisuales únicamente como recurso metodológico y utilitario 
o como una ilustración de textos escritos. Además, no deberíamos sentirnos limita-
dos de emplear nuestras experiencias multisensoriales ni menos los últimos avances 
tecnológicos que nos brinda el hypermedia como medio de información interactiva, 
multilineal y multimedia, brindándonos una simbiosis metodológica y teórica a la 
vez. Implicaría, asimismo, que el sujeto establezca una relación de investigación hori-
zontal con el objeto estudiado, facilitando así los puntos de encuentro. Me imagino 
como lo que Finn Iunker (1994, p. 3) describe en su libro La maquina de respuestas: 
un texto para el teatro:

«Escúchalo. La verdad se mueve en círculos. O al menos alrededor de figuras. ¿Y 
dónde estás tú en la figura geométrica circular? Yo no sé. No estás en el centro. Yo no 
estoy en el centro» [Traducción de la editora]

Ambas materias niegan una posición céntrica, el sujeto y el objeto se involucran 
en una dinámica dialéctica y epistemológica perpetua, donde ni el uno ni el otro 
dominan discursivamente. En esta identificación, tanto física como mental, resulta 
ser la experiencia misma la que nos lleva a la comprensión cualitativa. 
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