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INTRODUCCIÓN 

DICE FREDERIC J AMENSON QUE LA LÓGICA DEL MUNDO contemporá­
neo no es «incognoscible» sino «irrepresentable». En opinión 
de este crítico, vivimos en una época en que la noción de espa­
cio está sustituyendo a la de tiempo y ello ha comenzado a traer 
inevitables consecuencias epistemológicas (y políticas) que son 
urgentes de subrayar. Al debilitamiento de la voluntad para la 
transformación social, hoy se suma una notable pérdida de pro­
fundidad histórica y también una resistencia a pensar en la «to­
talidad» como instancia última de la vida colectiva. Todo lo 
cual parece conducir, según el autor, a la polémica idea de 
que, en sus colecciones de fragmentos y en su radical des­
orientación frente al tiempo, la producción cultural contem­
poránea no sería sino un signo mayor de una sociedad que ha 
comenzado a perder toda posibilidad de autorrepresentarse 
ella misma.1 

De otro lado, en el contexto de la discusión filosófica, inicia­
mos un nuevo siglo persuadidos de que el proyecto de una ra­
zón autosuficiente y universalizante parece haber agotado sus 
posibilidades discursivas y, sin embargo, el debate actual tam-

1 Véase }AMESON, Frederic. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. Buenos Aires: Paidós, 1992. 
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bién nos muestra, más allá de la crítica posmodema, los diver­
sos esfuerzos por salvar la pluralidad e historicidad de nuestra 
experiencia contemporánea, sin abdicar de la idea de un en ten- · 
dimiento común y de un horizonte dialógico para las relaciones 
interculturales. 

Frente a este escenario contemporáneo, la novelística de Mi­
guel Gutiérrez se presenta cada vez más representativa de una 
voluntad que aspira todavía a ubicarse en el tiempo, no sólo 
para continuar visualizando algunos poderes que pretenden 
ser secretos, sino también para convocarnos a un ejercicio de 
imaginación capaz de descubrir las posibilidades que aún te­
nemos pendientes. Con el paso de los años, Miguel Gutiérrez 
se ha vuelto un narrador que ha sabido asumir diversos retos y 
que, a la vez, ha sido formado por todos ellos. Su polémica 
visión del país, la evolución de una ideología que ha podido 
afirmar y replantear en el curso de su vida, su alejamiento de 
cualquier circuito de poder y, finalmente, su compromiso con 
la novela (a la que siempre entiende como parte de un proyec­
to mayor que es el de la modernidad) lo han ido convirtiendo 
en uno de los personajes más singulares de la cultura peruana 
última. 

Por ello, el proyecto novelístico de Miguel Gutiérrez no pue­
de entenderse fuera del marco de un cuestionamiento a la socie­
dad moderna contemporánea y a la violenta instrumentalización 
del hombre que ella misma ha producido. Todo ello, sin duda, 
también vinculado con la realidad peruana y sus más complejas 
herencias coloniales. Se trata, por tanto, de un novelista incitante 
y provocador que, a partir de un permanente esfuerzo por lograr 
una comprensión histórica de la vida, desestabiliza constante­
mente muchas de las posiciones más sedimentadas en nuestros 
imaginarios colectivos. 

Sin embargo, Miguel Gutiérrez no es un escritor que recha­
ce la modernidad en su conjunto ni tampoco uno que interpre­
te sus fracasos como el fin de la vocación utópica que la carac­
teriza, vale decir, de sus ideales de libertad, igualdad y 
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fraternidad. Por el contrario, hijo rebelde de la Ilustración, si­
gue apostando porque dichc5 ideales puedan reescribir nue­
vamente nuestra vida colectiva. Así, con estas complejas imá­
genes y con la conciencia de las paradojas de la modernidad1 

Miguel Gutiérrez parece ser un intelectual que se mueve entre 
el «malestar de la cultura» y la apuesta por una imaginación 
abierta y creadora de nuevas posibilidades, y un novelista que 
transita sin miedo entre las visiones más aterradoras y aque­
llas también más emocionantes. 

Este libro recoge algunos de los más significativos artículos 
de crítica literaria, reseñas y entrevistas producidas alrededor 
de la obra de Miguel Gutiérrez. En una primera parte se pre­
sentan artículos que abordan la relación entre Miguel Gutié­
rrez y la narrativa peruana. La segunda se inicia con un grupo 
de textos inspirados en su obra capital La Violencia del Tiempo 
(1991), al que siguen artículos relacionados con sus obras pos­
teriores, incluida su última novela El mundo sin Xóchitl (2001). 
La tercera parte del libro ofrece un conjunto de reseñas y entre­
vistas publicadas en medios periodísticos y ordenadas crono­
lógicamente en función de la publicación de las obras de Gutié­
rrez. La cuarta parte presenta tres entrevistas recientes que 
desde distintas perspectivas nos presentan una imagen viva y 
actual del narrador y sus puntos de vista sobre la literatura, la 
política y la vida. Finalmente, la quinta parte presenta un re­
pertorio bibliográfico de la producción literaria del autor y lo 
escrito en torno de su obra. 

Residentes en el Perú y en el extranjero, los autores de los 
diversos textos que el libro ofrece dan cuenta de la diversidad 
temática de la producción literaria de Gutiérrez y también de la 
reflexión teórica que su obra motiva. Como editores de este vo­
lumen, estamos persuadidos de que la crítica literaria no sólo es 
un buen espacio para discernir la pluralidad de significados que 
todas las obras contienen, sino además una importante instan­
cia para regresar a las viejas discusiones -de corte filosófico y 
político- que siempre acompañaron a los discursos estéticos 
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desde la Antigüedad. Esperamos que este libro -al igual que 
las novelas de Miguel Gutiérrez- sea una valiosa invitación para 
ese objetivo. 

Pando, setiembre de 2002 

Cecilia Monteagudo V 
Víctor Vich F. 
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y 'LA NARRATIVA PERUANA 





VALLEJO, ARGUEDAS Y GUTIÉRREZ: LAS CEREMONIAS DE LA 

VERGÜENZA* 

por Peter Elmore 

A LO LARGO DEL SIGLO XX, la poética del realismo y el deseo de ac­
ceder por medio de la ficción a las tensiones irresueltas de la 
sociedad han definido, en gran medida, a la narrativa del Perú. 
No es insólito, entonces, que el ejercicio y las secuelas de la vio­
lencia invadan buen número de sus relatos más importantes. 
Sintomáticamente, el dominio implacable sobre otro cuya volun­
tad se niega o subyuga aparece con insistencia, a la manera de 
un núcleo obsesivo, en el canon de la prosa narrativa del país. 
Así, es indudable que uno de los modelos de relación humana 
más documentados en las letras peruanas es el que conecta a 
agresores y ofendidos; en ese vínculo asimétrico y vertical, la 
víctima del agravio puede parecer puramente pasiva, como si se 
tratase de una criatura reducida a la calidad de mero objeto, pero 
es significativo que el foco de la representación suela concentrarse 
en quienes padecen -de modo oblicuo o directo- el castigo: los 
sancionados no son agentes de su escarnio, pero son sus princi­
pales actores. Por medio de la lectura de «Paco Yunque» de Cé­
sar Vallejo; «Warma Kuyay» de José María Arguedas; y de una 
escena crucial de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez, me 

* Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el «Primer 
Encuentro de Peruanistas», que se realizó en la Universidad de Harvard, en­
tre el 30 de abril y el primero de mayo de 1999. 
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propongo reflexionar sobre la mímesis de la humillación y la 
afrenta en tres textos que, salvadas las distancias de escala y es­
tilo, pertenecen a la tradición del realismo social peruano. 

La elección de estos autores, pese a sus diferencias de edades 
y generaciones, obedece a que Vallejo, Arguedas y Gutiérrez 
pueden ser reconocidos como exponentes de la numerosa franja 
mestiza, provinciana y radical de la intelligentsia peruana. Ese 
sector, que habría de insurgir hacia los años 20 contra la presti­
giosa y, en generat socialmente privilegiada Generación del 
Novecientos, ha teñido y marcado la producción cultural perua­
na del siglo XX con un sello ambivalente, pues de ella provienen 
figuras antidogmáticas y críticas como José Carlos Mariátegui a 
la vez que los líderes del senderismo. Si bien entre las fechas de 
nacimiento de Vallejo y Gutiérrez media el lapso de los 42 años 
que separan 1898de1940, entre el poeta de Trílce y Arguedas hay 
solo una brecha de 13 años, que sin duda bastaron para que el 
autor de «Agua» reconociera el magisterio de El tungsteno, libro 
al que, según palabras de Mario Vargas Llosa, atribuyó «tanta 
influencia en su formación como la lectura de Amauta, la revista 
de Mariátegui».1 En lo que concierne a Gutiérrez, no deja de atraer 
la atención que haya recurrido a un enigmático verso de Vallejo 
(«Los pilares que vi me están oyendo») para emplearlo como 
epígrafe de La violencia del tiempo, esa viga maestra de su obra 
narrativa. En todo caso, el canon moderno de la literatura perua­
na y el escenario mayor del debate ideológico nacional quedarían 
drásticamente empobrecidos sin la presencia de una intelectua­
lidad que, por origen social y vocación ética, se propuso - tácti­
ca o explícitamente- mirar el consenso de las elites para reem­
plazarlo con el disenso de los excluidos. En las filas de esa íntelligentsia 
de nuevo tipo, el papel de icono y paradigma le corresponde, sin 
duda, a Vallejo. 

1 
VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del 

Indigenismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 62. 
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La pedagogía de la opresión que subyace a la práctica de la 
afrenta se manifiesta con didáctica claridad en «Paco Yunque», 
de Vallejo. El relato fue escrito en 1931, bajo la advocación del 
realismo socialista que el comisario Zhdanov habría de imponer 
como ortodoxia estética de la izquierda. Obra de encargo, «Paco 
Yunque» no pasó por la censura del responsable de la editorial 
española que la comisionó: la razón no fue ideológica, sino -en 
un sentido amplio- cultural, pues al editor le pareció que el cuen­
to era demasiado triste para la lectoría infantil a la cual se le des­
tinaba. Fuera del entorno andino y semifeudal en el cual táctica­
mente se desarrolla la historia, el vínculo de servidumbre entre 
Humberto Grieve y Paco Yunque puede parecer una ilustración 
en exceso lastimera y miserabilista de la lucha de clases. Sin duda, 
el improbable apellido de Paco apunta a darle a este un status casi 
alegórico, como cifra y símbolo de las clases explotadas en gene­
ral; además, las notorias reiteraciones en las que el narrador in­
curre para reforzar su mensaje y la excesiva simetría que une al 
microcosmos escolar con el macrocosmos social obedecen a un 
impulso propagandístico. El mérito estético y político de «Paco 
Yunque», sin embargo, no proviene de sus concesiones a la lite­
ratura de tesis; más bien, existe a pesar de ellas y lo sostiene la 
capacidad de dramatizar la índole patológica de una socializa­
ción premoderna y neocolonial, en la que el dominador no solo 
se apodera del trabajo de su subordinado, sino que invade sin 
restricciones todos los ámbitos de su existencia. 

El cuento de Vallejo discurre durante el primer día de clases 
para su protagonista, que -informa escuetamente el narrador­
acaba de migrar a un centro urbano. Atónito y medroso, Paco Yun­
que se halla fuera de su elemento y está al inicio incapacitado para 
entender lo que ocurre en su nuevo entorno, pues «en el campo 
no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez». 2 La voz 

2 VALLEJO, César. «Paco Yunque». En ÜVIEDO, José Miguel (ed.). Antología crítica 
del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) l. Fundadores e innovadores. 
Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 40. El cuento, escrito en 1931, apareció publi­
cado por primera vez en la revista Apuntes del hombre, Lima, n.º 1, 1951, p. 6-7. 
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-marca de la identidad y vehículo del discurso- se convierte 
en un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la im­
portancia de la comunicación en el mundo representado. Si el 
personaje que da nombre al relato encuentra difícil descifrar lo 
que escucha, le es, por otro lado, problemático hacerse oír. Cuan­
do el profesor quiere saber cómo se llama, contesta casi inaudi­
blemente y con «voz temblorosa»;3 ante el acercamiento amistoso 
de un tocayo, Paco Fariña, opta por el mutismo o por respuestas 
casi monosilábicas, y tampoco expresa su opinión cuando su 
patrón, Humberto Grieve, lo arrastra a su carpeta: el derecho a 
hablar le está vedado al personaje, que ha intemalizado esa pro­
hibición y parece estar al borde de perder el don de la palabra. 

Aunque el cuento deja a su escenario en un deliberado ano­
nimato -acaso en beneficio de cierta vaguedad propia de las 
ficciones alegóricas-, la localización es de todas maneras obvia. 
Si el pueblo no se menciona, el país aparece aludido a través de 
la empresa extranjera cuyo gerente es el inglés Dorian Grieve: los 
ferrocarriles que este administra pertenecen, en efecto, a The Pe­
ruvian Corporation. La presencia del capitalismo no viene acom­
pañada por una ética burguesa, sino que se injerta en el viejo 
tronco del gamonalismo. Humberto Grieve es la némesis de Paco 
Yunque y, por supuesto, su esdrújula necedad y su infatigable 
prepotencia cumplen la función de contrastar con la mansedum­
bre de su víctima; sin embargo, bajo la superficie del contraste 
maniqueo entre el blanco cruel y el indio sumiso se advierte una 
dialéctica que moldea oscuramente la subjetividad de los indi­
viduos. La megalomanía de Grieve, su fantasía de omnipoten­
cia, resulta quimérica y risible cuando su objeto es el mundo 
natural (así, por ejemplo, el niño rico declara, ante las carcajadas 
de sus compañeros, que en el salón de su casa los peces viven 
sueltos); sin embargo, esa misma voluntad de poder omnímodo, 
avasallador, cobra un cariz práctico y patético si se vuelve hacia 
la esfera social, pues el patrón está autorizado a hacer lo que le 
plazca a su sirviente. A través del cuerpo sometido y colonizado 

3 !bid., p. 42. 
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de Paco Yunque, Humberto Grieve da rienda suelta a las más 
elementales de sus pulsiones. El vínculo entre los dos niños no 
es, en esencia, distinto al que une en vida al hacendado y el sier­
vo de «El sueño del pongo», el relato oral cusqueño que Argue­
das publicaría en versión bilingüe 34 años después de la escritura 
de «Paco Yunque». 

Ciertamente, en el relato de Vallejo el humillado no sueña con 
la hora póstuma de su vindicación, como sí lo hace el pongo en 
el apólogo quechua. Pese a la miedosa parquedad del personaje, 
lo que este experimenta en su fuero interno no le es desconocido 
a los lectores, tanto por las ocasionales incursiones en el punto 
de vista de Paco Yunque como por el registro de sus gestos y re­
acciones. De la letanía de maltratos que padece, la que más in­
tensamente lo marca es aquella que funciona como un espectá­
culo de escarnio y denigración en el espacio público del patio: los 
actores del juego son el patrón y el siervo, mientras que los es­
pectadores son sus compañeros. A la hora del recreo, en el patio 
de la escuela, Grieve le exige a Paco que juegue con él al melo. El 
narrador explica: «Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero 
estaba colorado y avergonzado de que los otros niños vieran 
cómo lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería llorar».4 

El desamparo del personaje se amplifica y extrema cuando se 
hace notorio para los demás: la mirada ajena tiene un efecto puni­
tivo, penoso, porque hace· evidente el desprecio que sufre el agra­
viado. 5 Con lúdico sadismo, Grieve -gemelo moral del hacen­
dado de «El sueño del pongo»- exhibe su dominio sobre 
Yunque, a quien obliga «a doblar la cintura y ponerse en cuatro 
manos» para luego, en veinte ocasiones, saltar sobre él «apoyan-

4 !bid., p. 55-56. 
5 Observa José Miguel Oviedo, con perspicacia, que «la escena en la que Grie­
ve pone en cuatro patas a Paco Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese 
un animal, recuerda unos famosos versos de «Piedra negra sobre una piedra 
blanca»: César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le 
pegaban duro con un palo y duro// también con una soga ... ». En Ovrrno, José 
Miguel (ed.). Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) 
l. Fundadores e innovadores. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 38. 
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do las manos sobre sus espaldas y dándole una patada en las 
posaderas».6 El llanto de Yunque desata la protesta de quienes, 
como Paco Fariña, se indignan ante el maltrato, pero en la pelea 
campal que sigue no participa la víctima, a quien los hermanos 
Zúñiga preguntan, cándidamente, por qué no se defiende. En la 
lógica del contrato servil no hay sitio para la rebeldía ni el recla­
mo y, en carne propia, Paco Yunque lo sabe: Él --como otro pongo 
de Arguedas, aquel que Ernesto encuentra en el primer capítulo 
de Los ríos profundos, durante su visita al Cusco-ha incorpora­
do su calidad de siervo. Significativamente, la última frase del 
cuento retrata al personaje en una postura que será emblemática 
de un destino: «Pero Paco Yunque seguía agachado».7 Así, el 
primer día de clases concluye con una lección aprendida para 
siempre: el escarmiento preventivo que Paco sufre a manos de 
su opresor le enseña que, para él, no existe o~ra salida que la 
sumisión. Es el lector, no el personaje, quien concluye que las re­
glas mismas de la servidumbre deben ser abolidas. 

La transida resignación de Paco Yunque parece, a primera 
vista, hallarse en las antípodas de la rabia vehemente que agita 
a Ernesto en «Warma Kuyay (Amor de niño)». Con este relato 
inauguró Arguedas su obra édita, en 1933, apenas dos años des­
pués que Vallejo redactara «Paco Yunque». En 1935, con «Agua» 
y «Los escoleros», habrían de conformar el primer libro del es­
critor. Ernesto, el principal alter ego del autor, es quien narra la 
historia de su pasión púber por Justina, novia del vaquero Kutu 
y víctima de un lascivo terrateniente, don Froilán. 

En «Warma Kuyay», la afrenta consiste en la violación de una 
campesina, pero el acto mismo es cubierto por una elipsis y solo 
se conoce a través de la confidencia que Kutu le hace a Ernesto. 
Objeto del deseo, Justina es el vértice sobre el que confluyen y 
en el cual colisionan los ímpetus de las tres figuras masculinas 
del relato. Así, en la mímesis las víctimas del agravio son sobre 

6 VALLEJO, op. cit., p. 56. 
7 !bid., p. 60. 
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todo los dos varones -el indio y el púber- que confrontan de 
distintos modos su impotencia para reparar la injusticia cometi­
da y restablecer su honra. El ultraje de la joven reclama un com­
portamiento viril, según las normas de un antiguo código de 
honor que Ernesto -en quien la adhesión a la cultura campesi­
na convive con valores señoriales- respalda. Kutu, por otro lado, 
soslaya las demandas de ese código. 

El abuso de la doncella por el gran propietario lascivo es, en 
buena cuenta, análogo a los atropellos de aristócratas contra la 
honra popular que, por ejemplo, el teatro español renacentista 
documenta con profusión. Más que el azar, esta semejanza pa­
rece deberse a un linaje ideológico: al menos inicialmente, el na­
rrador de «Warma Kuyay» podría adscribir sus reacciones a una 
configuración ética que proviene de sociedades mediterráneas. 
Restaurar la dignidad mancillada supone recurrir a un acto de 
violencia correctiva: el agravio que no se lava con sangre perma­
nece como una mancha sobre el nombre de los varones humi­
llados. 

No todo bochorno exige, sin embargo, la misma respuesta. 
Puede uno remitirse a la escena con la que se abre «Warma Ku­
yay», en la cual dialogan y cantan bajo la luz de la luna la amada 
y sus dos pretendientes, sugiriendo la atmósfera idílica de una 
ficción pastoril. La armonía rural se presenta, sin embargo, solo 
para quebrarse casi de inmediato. Luego de que Ernesto declara 
fogosamente sus sentimientos, se forma una ronda de campesi­
nos que se mofa del infantil galán: «Yo me quedé fuera del círcu­
lo, avergonzado, vencido para siempre». 8 La exclusión refuerza 
en el sujeto la conciencia de su alteridad, la certidumbre penosa 
de que no pertenece a la comunidad de los indios; en el presente 
de la narración, la certeza de la soledad y el ostracismo se dupli­
ca en otro espacio, el de la costa, donde Ernesto afirma vivir 
«amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado 
a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños».9 En 

8 ARGUEDAS, José María. «Warma Kuyay». En Relatos completos. 2.ª ed. Buenos 
Aires: Losada, 1974, p. 121. 
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ambos casos, la vivencia traumática se origina en el desplaza­
miento forzado, del cual deriva la condición de exilado que marca 
al héroe arguediano. 

La violación de Justina, por el contrario, no sume a Ernesto en 
el abatimiento y la melancolía. Su primera reacción consiste en 
negar enfáticamente que el ultraje haya sucedido, luego que Kutu 
-«triste y molesto»- le confía que Don Froilán ha forzado a la 
joven «en la toma de agua cuando fue a bañarse con los niños».10 

La defensa de la incredulidad no se sostiene y, al desmoronarse, 
da paso a una intensa desesperación: «Sentí miedo; mi corazón 
parecía rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera 
estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura». 11 El des­
borde emocional del personaje muestra que la noticia lo afecta 
íntima y directamente. Tan extremo es su desconsuelo que, para 
serenarlo, Kutu -quien, obviamente, no es un hombre posesi­
vo- le hace un ofrecimiento insólito. «¡Duérmete, niño! Ahora 
le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a dormir otro 
día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso?».12 El personaje no desoye la 
promesa, pero su deseo en ese momento no es erótico, sino tanáti­
co; ante el monte tutelar, el Chawala, jura que se cobrará vengan­
za: «¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froilán!».13 El 
púber no desfoga su ira con ese juramento, pues ve que el indio 
festeja su resolución como si esta lo exonerara de actuar contra 
el violador de su novia. «Su alegría me dio rabia», 14 dice el na­
rrador. Los dos hombres que usurpan a la mujer para él inalcan­
zable despiertan su rechazo: a Don Froilán quisiera asesinarlo y 
a Kutu lo encuentra despreciable y cobarde, sobre todo cuando 
no consigue persuadido para que liquide al violador. No solo sus 
dos rivales convocan su hostilidad, sino que esta acaba proyec-

9 !bid., p.127. 
10 !bid., p. 123. 
11 !bid. 
12 !bid. 
13 !bid. 
14 !bid., p. 124. 
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tándose también contra el propio objeto del deseo: «¡Kutu! Me­
jor la mataremos los dos a ella, ¿quieres?»15 llega a proponer Er­
nesto, ante el horror del vaquero indio, que reconoce en el im­
pulso del púber la sensibilidad de los señores andinos: «¡Verdad! 
Así quieren los mistis»,16 comenta.17 Al propio Kutu, en una arran­
que exasperado, le desea igual destino que a don Froilán y a Jus­
tina: «Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allá te acabará la 
terciana, te enterraré como a perro!».18 

La violación de la mujer amada es, para el protagonista, una 
afrenta personal, un vejamen que despierta en él fantasías homi­
cidas: de una manera tortuosa, penetrada de pathos, estas inten­
tan compensar imaginariamente la impotencia de Ernesto, su 
incapacidad de tomar justicia por su propia mano. La venganza 
vicaria será otro mecanismo, a la larga igualmente infructuoso, 
para aliviar el sufrimiento de la humillación.19 Así, en furtivas 
expediciones nocturnas, Ernesto acompaña a Kutu para ver cómo 
este «se vengaba en el cuerpo de los animales de Don Froilán». 20 

La descarga síquica que en el púber desata la contemplación de 
la vindicta estará marcada por un sentimiento agónico y contra-

1s !bid., pp. 124-125. 
16 !bid. , p. 125. 
17 A propósito de este pasaje señala Antonio Cornejo Polar, en Los universos 
narrativos de José María Arguedas: «Curiosamente el odio contra el señor recu­
pera a Ernesto para su mundo originario. Insulta a Kutu, a la propia Justina y 
opta, igual que don Froilán, por la violencia irracional y destructora» (p. 38). 
Considero, más bien, que precisamente en la medida que la actitud inicial de 
Ernesto lo restituye al orden ético de los señores, la violencia a la cual quiere 
recurrir no es meramente irracional: le presta coherencia la lógica de la ven­
ganza. 

18 ARGUEDAS, op. cit., loe. cit. 
19 Mario Vargas Llosa, aludiendo a la celebración erótica que se refiere en «El 
ayla», señala: «Este es un cambio importante, pues otro componente básico de 
la realidad ficticia, al igual que la violencia, es la ceremonia» (Op. cit., p. 96). 
Puede uno decir que, en «Warma Kuyay», el tema de la violencia y el rigor 
formal de la ceremonia no sólo coexisten, sino que se funden en una exaspe­
rada síntesis. 
20 ARGUEDAS, op. cit., loe. cit. 
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dietario en el que se entreveran, vertiginosamente, el placer y la 
culpa: 

¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 
-¡De Don Froilán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 
Hablaba en voz alta, para engañarme, para tapar el dolor que 
encogía mis labios e inundaba mi corazón.21 

El castigo a los novillos y terneras termina por ser insosteni­
ble. La ceremonia punitiva, en la que Kutu funge de verdugo y 
Ernesto de espectador, deviene para el narrador-protagonista en 
una parodia innoble de la venganza a la que ambos tienen dere­
cho. La metonimia entre el hacendado y los animales tiernos de 
su propiedad se complica, además, cuando los becerros evocan 
más a Justina, también frágil y sujeta al poder del terrateniente, 
que al detestable Don Froilán. Es revelador que, cuando Ernesto 
decide no seguir sirviendo de testigo a las flagelaciones, suma­
nera de sellar esa renuncia consista en un acto de disculpa a la 
última víctima y de reconciliación imaginaria con el objeto feme­
nino de deseo: 

Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a leche 
fresca, en sus ojos negros y grandes. 
-¡Ninacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya! 
Ju~té mis m~nos y, de rodillas, me humillé a;,_te ella.22 

El resultado de la penitencia es terapéutico y liberador: «Y una 
ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada madre, 
alumbró mi vida».23 La tristeza que en el presente de la escritura 
aflige al narrador contrasta con este sentimiento de comunión y 
plenitud. La causa de su melancolía no es ya el trauma de la vio­
lación de Justina -de hecho, su amor por ella retoma al cauce 

21 [bid. 
22 Ibid., p. 126. 
23 Ibíd. 
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platónico del principio-, sino lo que para él es la condena de 
vivir desterrado en la Costa. Así, la herida síquica de la humilla­
ción se cura no en la réplica oblicua y figurada del acto agresor; 
por el contrario, lo que permite el restablecimiento emocional del 
protagonista es, precisamente, la ruptura del círculo neurótico en 
el cual la injuria, imaginariamente reproducida, se prolonga y 
perpetúa. 

La violencia del tiempo -la obra mayor de Miguel Gutiérrez, 
publicada en 1991- encierra en sus páginas la trayectoria de las 
cinco generaciones de la familia Villar. Desde el totémico aven­
turero español que la funda y olvida hasta el joven intelectual 
mestizo que la clausura y escribe su crónica. Aunque la saga del 
clan no es avara en peripecias, son dos los acontecimientos que 
marcan la identidad de las generaciones de la familia: la venta 
de Primorosa Villar al terrateniente piurano Odar Benalcázar y, 
sobre todo, el escarnio público del bisabuelo Cruz Villar por or­
den del hacendado.24 La escena es tan traumática que los Villar 
se niegan a mencionarla, excepto a través de alusiones veladas y 
silencios significativos: en la memoria de los parientes, el episodio 
de la flagelación del patriarca funciona como un evento defini­
torio, cargado de un sentido abyecto que contamina la identidad 
misma del linaje. Martín revelará, ante un anciano indígena, que 
«este agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abue­
lo, señor Chanduví Mechato, es como el blasón, el escudo de 
armas humillado de los de mi sangre» (I: 279). En esta dicción 
solemne hay reminiscencias deliberadas de cierta oratoria pue­
blerina que traspasa los límites de kitsch, pero, a diferencia de la 
retórica municipal o forense -cuyo ideal de «buen decir» pasa 
por vaciar de referencia y contenido al discurso-, Martín Villar 
ofrece una confesión íntima y desgarradora. El sustrato de lo que 

24 Corno señala Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre La violencia 
del tiempo: «Pero el núcleo del relato es la historia de la familia Villar y el in­
tento de Martín Villar de desentrañar el misterio de un estigma que pesa corno 
una maldición sobre la historia de la familia» (MANRIQUE, Nelson. La piel y la 
pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo, p. 105). 
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uno podría llamar la norma culta de los grupos semiletrados da 
la forma y el estilo a la confidencia del personaje: el mal gusto o 
la cursilería que un lector refinado podría detectar en el enun­
ciado de Martín Villar es menos un rasgo estético que una marca 
étnica, social y cultural. Para hablar de la vergüenza de los su­
yos, el registro coloquial sería insuficiente, por faltarle densidad 
dramática; el pastiche del estilo elevado, por el contrario, resca­
ta, paradójicamente, la magnitud de la bajeza infligida a los Vi­
llar. El léxico nobiliario -o, más específicamente, el campo se­
mántico de la heráldica- subraya la orfandad, el desamparo y 
la ilegitimidad que estigmatizan al híbrido clan de los Villar. 

El castigo que ante el pueblo de Congará padece Cruz Villar, 
el primer mestizo de la familia, es una minuciosa ceremonia de 
degradación: su propósito es marcar espectacularmente la infe­
rioridad étnica y social de quien, hasta entonces, había sido un 
hombre orgulloso y despótico. En términos de su conducta y 
código moral, Cruz se ha comportado hasta el día de la ignomi­
nia según un patrón de virilidad que, sin duda alguna, es el de 
los grandes propietarios blancos. La sanción que sufre, al reba­
jarlo, disipa una identificación vivida hasta el exceso --la que une 
a Cruz con su ausente padre español- para reemplazarla con 
otra, reprimida y negada -la que lo conecta con la madre indí­
gena. La sanción tiene, por eso, un carácter perversamente edifi­
cante y ejemplar: sirve para poner en su sitio a un sujeto de ias 
capas populares que, de acuerdo a las jerarquías de la semifeu­
dalidad rural, se ha permitido un comportamiento impropio de 
su origen. 

A pesar de que un lapso de casi seis décadas separa a La vio­
lencia del tiempo de los relatos de Vallejo y Arguedas, la trama 
de relaciones humanas que representan es afín. Nuevamente, 
un contrato impuesto a través de la coerción establece y fija, con 
un rigor casi ritual, las posiciones del varón dominante y el 
dominado. En la medida en que esta disposición de roles se 
ordena según la lógica del honor -es decir, del prestigio per­
sonal en una comunidad regida por normas tradicionales-, el 
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sujeto subalterno no solo debe reconocer su inferioridad, sino 
intemalizarla: la herida síquica que lo define-su estigma-es 
la deshonra . 

Es significativo que, en La violencia del tiempo, el reconocimien­
to de la degradación afecte las identificaciones étnicas y de gé­
nero: el ego del humillado se trastorna y, de hecho, sufre una 
metamorfosis. Cruz Viilar, luego de ser vejado delante de los 
miembros de su familia y los vecinos de su pueblo, consuma y 
remata su propio escarnio al declarar entre sollozos que «los in­
dios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza, 
como hembras condenadas por Dios para ser violadas por el 
macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en 
concubinas y zorras de los señores de cuero blanco» (III: 12). La 
pigmentación y apariencia del bisabuelo Cruz -como la del hijo 
que lo sucede, Santos-lo acercan a su ancestro europeo, pero el 
agravio lo condena a reflejarse en la imagen de la progenitora 
indígena: en el campo inestable de la subjetividad, los fantasmas 
de la cópula colonial están vivos y, desgarradoramente, moldean 
la escindida autoimagen del sujeto mestizo. En el universo ima­
ginario de los Villar, la humillación del patriarca contamina a toda 
su descendencia, precisamente porque el vejamen afecta la iden­
tidad misma de cada vástago de la familia: en un sentido íntimo, 
profundo, la hombría de los descendientes de Cruz está en cues­
tión, pues la alquimia de la ideología hace que se vuelvan inter­
cambiables las marcas de la debilidad. Así, la no pertenencia al 
grupo de los propietarios, la mezcla racial y el género femenino 
no sólo ocupan lugares análogos en la realidad, sino que en la 
psiquis de los humillados se transforman en sinónimos. En La 
violencia del tiempo, el autodesprecio que la experiencia del agra­
vio engendra no es insuperable: la única manera de trascender 
la vergüenza y la rabia radica en la escritura, en la capacidad de 
elaborar simbólica y críticamente la vivencia traumática. El últi­
mo de los Villar busca redimirse de las secuelas del agravio por 
medio de la «reivindicación de un linaje humillado, el retomo a 
la comunidad y la consolación por la literatura» (III: 310) . 
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La triple estrategia de Martín Villar en La violencia del tiempo 
es terapéutica y, en esa medida, semejante a la que ensaya el 
narrador protagonista de «Warma Kuyay»; precisamente al in­
tentar la curación, el retomo a la salud, los personajes de Gutié­
rrez y Arguedas ponen en evidencia el carácter patológico de la 
formaci0n cultural en la cual se han criado. Huérfano de espe­
ranza y de proyectos, el protagonista de «Paco Yunque» se ubica 
en el extremo opuesto, pues se rinde desoladamente ante las cir­
cunstancias y se resigna a formar parte de la comunidad de los 
subalternos. En todo caso, difieran o no los ánimos y los desti­
nos de los actores, la experiencia de los tres se levanta desde un 
subsuelo común y compartido: la ofensa traumática que los es­
tigmatiza como sujetos humillados, marcando a fuego su identi­
dad y rigiendo su conducta, deviene en la piedra angular de su 
educación sentimental. 
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ÜRIENTALISMO CONTEMPORÁNEO PARA CURTIDOS NOVELISTAS 

PERUANOS: ÜSWALDO REYNOSO Y MIGUEL GUTIÉRREZ EN LA 

CHINA 

por Melvin Ledgard 

EN 1973 APARECIÓ EN LA COLECCIÓN DE LIBROS de bolsillo de Alianza 
Editorial el volumen Narrativa Peruana 1950/1970, una antología 
de catorce textos en prosa seleccionados y prologados por Abe­
lardo Oquendo. Una sección del volumen incluía una encuesta 
a los autores de los textos: seis, casi la mitad de ellos, pertenecían 
o eran allegados al grupo Narración, organizado alrededor de una 
revista del mismo nombre, publicada por primera vez en 1966 
como una contraparte literaria de la experiencia guerrillera pe­
ruana de esos tiempos. Oswaldo Reynoso, nacido en Arequipa 
en 1932, autor del libro de cuentos Los inocentes (1961) y las no­
velas En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre 
(1970), fundador del grupo, aparte de ser su portavoz más caris­
mático, describió así su vocación: «La escritura es la última eta­
pa de la reacción que comienza con el deslumbramiento, la rabia, 
la piedad o la violencia frente a esta realidad de mierda de nues­
tra pura América» .1 

Para principios de los setentas, ya el golpe militar de 1968 
había permitido afianzarse en el poder a un gobierno que pro­
clamaba, en sus comunicados, el cambio definitivo de la injusta 

1 0QUENDO, Abelardo. Narrativa peruana 1950/1970. Madrid: Alianza Editorial, 
p. 28. 
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estructura social del país. Pero en 1970 había quienes acusaban 
de demagógica a la autoproclamada «Revolución Peruana», y lo 
hacían desde posiciones que se percibían a sí mismas como ge­
nuinamente revolucionarias. Así, en su respectiva respuesta a la 
misma encuesta de Alianza Editorial, Miguel Gutiérrez, piura­
no, nacido en 1940, y autor de la novela El viejo saurio se retira 
(1969), acusó a las Fuerzas Armadas de causar la «confusión y 
repliegue de las clases explotadas en sus luchas reivindicativas», 
para después anunciar, con un optimismo con claros ecos de re­
tórica maoísta, que «el pueblo, acuciado por sus propias necesi­
dades, siempre reencuentra el camino, y del repliegue comienza 
a dar sus primeros pasos hacia la ofensiva».2 A ello agregó que 
«la historia marcha hacia la edificación de una sociedad sin cla­
ses» y que una novelística que no tenga en cuenta esta perspec­
tiva histórica «no añadirá nada realmente nuevo a nuestra narra­
tiva». 3 

La declamativa pasión subversiva con la que se presentaron 
en ese entonces Reynoso y Gutiérrez fue sucedida por un extra­
ño silencio a partir de la segunda mitad de los setenta. Para quie­
nes estaban enterados, ese silencio coincidió con las estadías de 
estos autores en China, lo que no dejaba de guardar coherencia 
con la declarada simpatía al proyecto político de Mao Tse Tung. El 
gobierno chino, a través de su embajada, reconociéndolos como 
simpatizantes, ies extendió una invitación para trabajar en sus 
agencias de prensa. Así, los escritores comprometidos peruanos 
obtuvieron la oportunidad de ver de cerca el experimento políti­
co que para ellos estaba a la vanguardia del resto del mundo; a 
partir de su labor incluso podían ser más que observadores y 
aportar su granito de arena a «la edificación de la sociedad sin 
clases». La interacción con la realidad de la experiencia china 
debió de ser intensa al punto de que nuevas publicaciones de 
Gutiérrez y Reynoso brillaron por su ausencia. · 

2 !bid., p. 43. 
3 !bid., p. 41. 
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Aparentemente, a Gutiérrez le bastaron unos pocos años en 
el país de Mao, durante la década del setenta, pues durante la 
convulsiva década de los ochenta estaba totalmente . reincorpo­
rado al Perú y prácticamente en el ojo de la tormenta política.4 

Entonces, diecinueve años después de la publicación de su pri­
mer libro, le dio una inusitada continuidad a su carrera literaria · 
con Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La 
destrucción del reino (1992). 

Recién en 1993, con Babel, el paraíso, se decide a ficcionalizar 
su experiencia china, pero sin utilizar jamás, en todo lo largo de 
su libro, la palabra «China» o ninguno de los adjetivos deriva­
dos de ella. La mayoría de lo que se refiere en la no"\\ela está rela­
tado en primera persona por el protagonista, que asiste a una 
«asamblea» como «invitado». Si el lugar que será sobre todo lla­
mado «el imperio» es una suerte de realidad virtual con una his­
toria y situaciones en todo paralelas a las de China, la asamblea, 
sobre la base de los breves momentos en que aparece durante la 
trama, esboza un paradigma que podría representar cualquier 
disciplinada organización colectivista, al estilo de un fosilizado 
gobierno o partido de izquierda, y que contrasta con el protago­
nista (que, antes que un «invitado» parece más un «enjuiciado») 
que habla de «los tiempos heroicos» como «cosa del pasado» y 
que afirma que la sociedad modelo que promueve el imperio solo 
existe en el lenguaje de los funcionarios de este. No solo· las cir­
cunstancias de tan curioso juicio nos hacen pensar que Gutiérrez 
insiste .en una ficción, donde lo imaginario juega un papel cen­
tral, sino que el mismo personaje, cuya estadía en el imperio es 

4 «La violencia de la década de los 80 significó, pues, una etapa de reflexión, 
de crisis y de opciones individuales. La mayoría elegimos, no sin dudas y 
angustias creo yo, el camino de la creación narrativa, pero algunos compañe­
ros [ ... ] optaron por la crítica de las armas. Con este trasfondo dramático y con 
conciencia problemática -por lo demás consustanciales al espíritu de la no­
vela- nos decidimos a llevar a la práctica creativa aquellos postulados que 
habíamos sostenido en las páginas de Narración» (GUTIÉRREZ, Literatura Perua­
na de Hoy, p. 54). 
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análoga a la suya en China, asegura que su viaje jamás respon­
dió al propósito de encontrar una sociedad ideal, como pudo ser 
el sentido del viaje del autor. Adicionalmente, a diferencia de 
Gutiérrez, que perdió a su hijastro y su esposa después de su 
retomo de China porque ambos estaban vinculados a la agrupa­
ción Sendero Luminoso, el protagonista ficticio innominado ya 
ha llegado al imperio habiendo perdido su esposa y su hijo, y su 
profesión no es la historia, sino la lingüística. Nos refiere que 
cinco años en la amazonía peruana, investigando la lengua de una 

· tribu que ha visto en proceso de extinción, lo han convencido más 
aún de que la vida y los ideales van por caminos separados. 

El relato de tal protagonista ante la asamblea cubre los años 
que pasó en el imperio. Ni bien llegado a este, fue alojado por los 
funcionarios en un «apartado e inexpugnable hotel» para los 
«amigos extranjeros», un verdadero ghetto al que llama «la re­
servación» durante la mayoría de la trama. Lo que le sucede con 
los extranjeros de «la reservación» constituye el argumento cen­
tral del libro. Desde un inicio, el narrador rechaza a los grupos 
organizados que viven en constantes conspiraciones, enfrasca­
dos en guerras de chismes y sin poder escapar del modelo dog­
mático partidario y de la atomización de las izquierdas de sus 
países de origen. Al mismo tiempo, se va integrando a un grupo 
de expatriados que solo buscan ser amigables, sin condicionar 
esta amistad a ningún tipo de parámetros. Para no fatigar a la 
asamblea con nombres «impronunciables», el «invitado» plan­
tea la solución de llamarlos por sus gentilicios (el «sudanés», el 
«paquistano», etc.); aunque en algunos casos el gentilicio acom­
paña un sustantivo que define algún importante rasgo del per­
sonaje («el maestro hindú», «el poeta turco», etc.). Estos veintiún 
expatriados, tan coloridos como estereotipados, no solo contras­
tan por su amigable sencillez con los otros grupos, sino también 
con los funcionarios nativos, ya que están por sobre secretos y 
disputas, prestos a abrirle al narrador las puertas de sus respec­
tivas culturas. Para encarecer aun más el universo ficticio que 
contiene esta «residencia» -por donde circulan «un pequeño 
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laosiano» o «una rubia yanqui»-, más allá de sus límites se ex­
tiende un «imperio» gobernado por un «Pequeño Gran Jerarca» 
(Deng Xiaoping: «xiao», después de todo, significa «pequeño» en 
chino), quien llegó al poder después de «la Gran Irritación» (la 
Revolución Cultural), durante la cual «la guardia naciente» (la Guar­
dia Roja) siguió «las analectas del Pensador Supremo» (el «Pe­
queño Libro Rojo» de Mao, también bajo el sobrenombre del «Gran 
Jerarca»). Fue en la buena voluntad de ese grupo de veintiún 
expatriados donde el protagonista encontró las bases del «nue­
vo humanismo», cuyo descubrimiento anuncia a la asamblea al 
final del libro, aunque desconocemos con qué acogida. El rígido 
proceder de la asamblea -con su «presidente», su «directiva» y 
su severo interrogatorio- obviamente no parece muy distante 
de los grupos a los que el protagonista se resistió a pertenecer en 
un comienzo. A pesar del tono de parábola, que se acentúa al darle 
sobrenombres a personajes y referentes históricos, el libro llega 
a transmitir, en cierta medida, las dificultades de lo que parece 
haber sido una experiencia en el extranjero no exenta de momen­
tos abruptos que seguramente precipitaron su fin. 

Oswaldo Reynoso tuvo una estadía en China bastante más 
prolongada que la de Gutiérrez -desde 1977 hasta 1989- e in­
cluyó, con relativamente breves regresos al Perú, la mayoría de 
la década de los ochenta. En 1993, veinte años después de la 
publicación de su último libro, Reynoso reapareció en el pano­
rama literario con una nouvelle o cuento largo, En busca de Ala­
dino, que narra en una prosa casi lírica el viaje de un alter ego del 
autor a una región china muy especial. Su verdadero retorno a 
la novela de largo aliento fue con Los eunucos inmortales en 1995. 
A diferencia del tono de parábola alegórica escogido por Gutié­
rrez, la novela de Reynoso elige una aproximación diametral­
mente opuesta, pues describe tan meticulosamente lo que pre­
senta que, por momentos, da la impresión de adoptar un registro 
casi documental, como si el lector estuviera viendo a través de 
los ojos del narrador todo lo que él ha contemplado. La misma 
contracarátula del libro insiste en que el centro del argumento 
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es la masacre de Tian' anmen de 1989, referida a modo de testi­
monio de parte; de hecho, Reynoso estuvo en Beijing cuando 
ocurrió la desgracia. Además, el narrador, en primera persona, 
se describe como obeso y de pelo blanco, con doce años en Chi­
na como traductor y con un tumor maligno en el estómago, 
motivo por el cual se le ha ordenado reposo en el Hotel de la 
Amistad. Es decir, los rasgos físicos y la historia personal del 
narrador se corresponden con los del autor (fue un diagnóstico 
de cáncer al estómago lo que hizo que el gobierno chino agra­
deciera los servicios prestados por Reynoso y le deseara un buen 
viaje de regreso al Perú). Por si fuera poco, el protagonista es 
identificado por otro personaje peruano como el autor del cuento 
«El príncipe» (incluido en Los Inocentes de Reynoso), y se pre­
senta escribiendo un texto titulado En busca de Aladino. Con todo 
ello, es obvio que se busca que la novela se entienda como un 
testimonio personal. 

La.estructura del libro se despliega por los once días preceden­
tes a la masacre de Tian' anmen -entre el 12 y el 22 de mayo de 
1989-y el día posterior a esta-el 19 de junio del mismo año-, 
que es utilizado como coda. Su apariencia de crónica o diario, con 
secciones que tienen por encabezado la fecha del día, disimula 
una disposición argumental bastante más compleja. Al interior 
de cada sección hay episodios entrelazados que trasladan al lec­
tor a efímeros recuerdos de la infancia y la juventud del prota­
gonista en Arequipa, al mismo tiempo que llevan a evocar otros 
episodios de su vida en China, que no se refieren a esos días tu­
multuosos, sino a situaciones previas en las que los extranje­
ros del hotel, incluyéndose, tienen la oportunidad de relacionarse 
con los nativos. En el marco temporal de 1989 y en el de sus re­
cuerdos -que se remontan a su llegada a China en 1977-, apa­
recen y desaparecen muchos especialistas internacionales, como 
aquellos que ocupan un primer plano en el libro de Gutiérrez. 
Reynoso, al igual que su viejo compañero de Narración, hace del 
alojamiento que le asigna el gobierno el escenario más importante 
de su novela, al que identifica con el término literario de «eje 
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espacial de los acontecimientos», 5 aunque su libro resulta mu­
cho más generoso en información al aplicarle su nombre verda­
dero (el «Hotel de la Amistad»), señalar su ubicación (en el 
noroeste de Beijing), indicar que fue construido por la URSS a 
principios de la década del cincuenta, y, claro, también quejarse 
de que una «alta y maciza reja rodea las cuarenta hectáreas del 
hotel», a la vez que desde las garitas se administra una «severa 
vigilancia nocturna de soldados con rifles de la primera guerra 
mundial». 6 

En realidad, en cada novela se presenta un punto de partida 
opuesto para su protagonista: el de Gutiérrez, que llega escépti­
co al imperio, descubre una nueva manera de acercarse a sus se­
mejantes. El de Reynoso confiesa haber viajado a China en busca 
del socialismo y encuentra que, siempre entre sombras, hay gen­
te que acapara el poder por el mero goce de tenerlo y obstaculiza 
~l camino hacia los objetivos originales de la revolución. Ni Ba­
bel, el paraíso ni Los eunucos inmortales se incluyen en la corriente 
de las obras de ex radicales que reniegan totalmente de su pasa­
do para entregarse al «capitalismo salvaje» que se impuso a par­
tir de los ochentas. Los dos libros comparten el desencanto de 
antiguos creyentes de la doctrina maoísta a quienes las reformas 
de Deng Xiaoping les resultan difíciles de digerir. 

En el caso de Reynoso, el ambientar su novela en 1989 lo lle­
va a mencionar constantemente el «socialismo de mercado» que 
aún no tomaba una forma tan definida en el país que visitó Gutié­
rrez. «Socialismo de mercado», en opinión de Reynoso, es una 
débil nomenclatura que sirve de disfraz para una manifestación 
más del capitalismo, el verdadero mal que aqueja a la China de 
Deng. A pesar de presentar la Revolución Cultural de manera 
dramática, mediante la exposición de sus trágicas consecuencias, 
en ambos autores se percibe una nostalgia por el mundo de Mao. 
Después de todo, los años sesenta en que se gestó el grupo Na-

5 REYNoso, Oswaldo. Los eunucos inmortales. Lima: Peisa, 1995, p. 17. 
6 !bid. 
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rración fueron los años claves de la Revolución Cultural, el Ejér­
cito del Pueblo, la Guardia Roja y el Pequeño Libro Rojo. 

Como puede apreciarse, esta visión crítica de los chinos no 
necesariamente implica renegar de una anterior idealización del 
pueblo chino. Tanto Gutiérrez como Reynoso sienten que las in­
coherencias que conspiran contra el desarrollo natural de la his­
toria le han jugado a este una mala pasada. 

Sobre el encuentro de Gorbachov y Deng el 17 de mayo en el 
Palacio del Pueblo, Reynoso escribe: «¿Cómo la masa no puede 
comprender la importancia de la visita de Gorbachov? Hace trein­
ta años Mao tuvo que viajar hasta Moscú para entrevistarse con 
Stalin, ahora, Gorbachov viene a Beijing, olvidándose de las ur­
ticantes heridas contra el revisionismo a firmar la paz», 7 para 
luego agregar: 

¿Y qué me importa que Deng se haya entrevistado con el otro 
sepulturero? Creo que esto no le interesa a ningún pueblo del 
mundo. En la posible novela que escriba ya no me ocuparé de esta 
entrevista. Sólo me lamentaré de no haber estado en Beijing cuan­
do Mao volvió de Moscú luego de hablar con Stalin sobre la re­
volución mundial.8 

En este sentido, el contraste que establece Gutiérrez entre los 
sobrenombres «Gran Jerarca» y «Pequeño Gran Jerarca» es total­
mente significativo. 

Pero más allá de las posiciones políticas hay otra forma de 
desengaño que se lee entrelíneas: la de un choque cultural para 
quienes se habían creído listos para una experiencia internacio­
nal estimulante, una que correspondía a una visión romántica que 
tenía poco que hacer con un trabajo de oficina, consistente en 
traducir cables para un aparato de prensa que no parecía otra cosa 
que una corporación o un monopolio. Se trataba de un «Laberín­
tico Centro de Publicaciones Imperiales de Lenguas Extranje-

7 !bid., p. 118. 
8 Ibid., p. 128. 

40 



MIGUEL GUTIÉRREZ y LA NARRATIVA PERUAi'\IA 

ras»,9 en palabras de Gutiérrez, donde todo se escribía en el «an­
tipático estilo de informe de partido o gobierno chinos», 10 según 
Reynoso, y además donde debía de convivirse con los otros es­
pecialistas internacionales en una especie de internado, sin mu­
chas posibilidades de salir a la calle a mezclarse con el pueblo. Si 
se hacía, se corría el peligro de convertirse en «políticos de café» 
en un país donde lo que se toma es té y el café es un lujo, un pri­
vilegio. 

Da la sensación de que esas circunstancias, en principio, pu­
dieron paralizar a los autores y a los protagonistas de los libros. 
En las dos novelas, sin embargo, la mayoría de los males se le 
atribuyen al tránsito de la era de Mao a la de Deng. Hay, pues, 
una visión de la historia que sí es relevante, puesto que los pro­
tagonistas lamentan las incoherencias, los cambios de rumbo, que 
interrumpen el desarrollo de la historia, tal como la imaginan. 
Para demostrar la tesis de que los hombres del pueblo chino son 
afectados e incluso destruidos por retroceder lo avanzado con 
Mao, Gutiérrez y Reynoso desplazan el interés de sus textos de 
los protagonistas narradores a los personajes chinos en los que 
convergen directamente las contradicciones fruto de la historia. 

La novela de Gutiérrez reconstruye el momento en que el 
«Pequeño Gran Jerarca», marginado durante la «Gran Irritación», 
asume el poder y empieza a deshacer lo hecho por su predece­
sor. Aquí, Gutiérrez introduce a AQ (nombre quizá tomado de un 
célebre personaje del novelista Lu Xun). Durante toda la novela, 
el autor ha eludido referir su relación con los nativos del Impe­
rio (compañeros de oficina o funcionarios), y así lo hace explíci­
to casi al final del libro, pero señala que si refiere la historia de 
AQ es porque no lo considera propiamente nativo: «AQ era uno 
de los nuestros, pertenecía a nuestra comunidad de desterra­
dos».11 En realidad, AQ recibe un trato preferencial en el libro y 

9 Ibid., p. 51. 

10 Ibid., p. 17. 
11 GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 198. 
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su presencia es decisiva para el desenlace, ya que sus hechos 
determinan totalmente el comportamiento del protagonista. AQ 
llegó a la «reservación» tras salir de un «campo de concentra­
ción», luego de participar como uno de los líderes de la «Naciente 
Guardia» durante la «Gran Irritación». Los funcionarios lo han 
llevado a la «reservación» porque así «le impidieron volver a su 
anterior centro de trabajo, donde AQ gozaba de gran ascendien­
te entre las masas»;12 «se reconocía asimismo la rectitud de su 
conducta, su insobornabilidad, su entrega absoluta a la causa, su 
casi inhumano afán de no concederse privilegio alguno».13 Un 
hecho, sin embargo, empaña esta disciplinada trayectoria: haber 
estado al mando del destacamento que destruyó las obras de uno 
de los máximos representantes de la escuela tradicional de pin­
tura. En el liceo imperial, AQ había recibido lecciones de este 
mismo pintor, y, antes de escuchar el llamado del «Gran Jerarca» 
para iniciar el «Magno Acontecimiento», él mismo iba a dedicarse 
a esa misma profesión. AQ presenta el síndrome de Miguel Gutié­
rrez: el dilema de optar entre «la creación» y «la crítica por las 
armas». A pesar de haber aceptado acusar y matar a su propio 
padre, es el suicidio del viejo pintor, una vez que este ha visto su 
jardín destruido por la naciente guardia, lo que de veras afecta a 
AQ. Aparte de este problema de conciencia, AQ se siente vícti­
ma de una traición que se inflinge al desarrollo de lo que piensa 
es ia auténtica revolución. Así como Gutiérrez reprodujo con 
otros nombre la Revolución Cultural, así también reproduce sus 
secuelas, que incluyen los hechos en tomo de la caída del minis­
tro de defensa Lin Biao, que afectan sobremanera a AQ: «¿Cómo 
AQ iba tan siquiera imaginar que apenas unos años después, 
cuando en la Corte se había producido un reagrupamiento de 
facciones, el discípulo dilecto, ya proclamado sucesor del trono, 
intentase asesinar a su amadísimo maestro y guía?».14 

12 Ibíd., p. 119. 
13 Ibíd., p. 114. 
14 Ibíd., p. 118. 
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La trayectoria de AQ como participante de la Revolución 
Cultural guarda un paralelo con la trayectoria de Miguel Gutié­
rrez como simpatizante de ella en los años sesenta. Cuando AQ 
se niega a participar en la ceremonia de agradecimiento al «Pe­
queño Gran Jerarca», el narrador comenta: «Les confieso que a 
mí me parecía absurda, temeraria, incluso suicida, la oposición 
de AQ, aunque eso me llevaba a quererlo y admirarlo más».15 

Pero, finalmente, AQ parece reconsiderar su actitud y decide 
participar en la ceremonia: el protagonista se .siente desilusiona­
do. La noche anterior al desfile, AQ le toca la puerta y le regala 
una pintura hecha por él mismo al estilo del viejo pintor de la 
escuela tradicional. Toman unos tragos y le habla sobre cómo lo 
repudia su familia, le refiere su paso por el «campo de concen­
tración» y su situación de ostracismo. El narrador ·comenta a la 
«asamblea» que hubiera sido demasiado que, encima de todo ello, 
se esperara un comportamiento heroico por parte de AQ. Pero 
aún así, un último intento q~~mostrar integridad proporciona el 
gran momento dramático de la novela: a la mañana siguiente del 
regalo del cuadro y la confesión, se entera de que AQ se ha sui­
cidado. 

La función de AQ en el libro es extraña. Expresa, de un lado, 
nostalgia por Mao y, a través de su respeto al anciano artista de 
pintura tr·adicional, expresa el mismo sentimiento hacia un tiem­
po más inocente, donde la vocación artística bastaba para darle 
a uno una misión en la vida; I?lantea, además, una oposición entre 
la'justicia basada en la igualdad de los hombres y la sensibilidad 
creadora que se inspira solo en la variedad ilimitada, o como lo 
expone una escena de Babel, el paraíso: 

Cuando no mucho después los estudiantes -varones y mujeres­
concluyeron la devastación, AQ le dijo al agraviado: «Maestro, 
más adelante podrá usted cultivar un jardín más hermoso». El 
anciano, que había prendido su larga pipa de campesino mien­
tras los jóvenes se entregaban a la euforia de la destrucción, le 

15 Ibid., p. 136. 
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replicó: «Te equivocas, AQ. Como las obras de arte, cada flor de 
este jardín era única en su belleza». Y aquel mismo día, al oscu­
recer, el anciano se arrojó a uno de los lagos que rodean la capi­
tal del imperio.16 

Dicha escena se complementa con la siguiente: 

Después de su cremación, el más alto jerarca encargado del se­
pelio había hecho una evaluación de la vida de AQ, la que ase­
guró pertenecía al conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que 
pretendieron sembrar el caos y la destrucción en el Imperio. Sin 
embargo, puesto que la materia era inmortat aun después de 
muertos los más grandes criminales podían contribuir a la reno­
vación de la vida. Y, así me dijo mi fuente, las cenizas de AQ fue­
ron arrojadas entre los surcos abonados con estiércol humano al 
son de algarabía de cornetas, címbalos y batintines.17 

Estos dos pasajes guardan una curiosa simetría: el suicidio del 
viejo pintor confirma que el carácter único de cada una de sus 
obras es lo que le da el interés a la vida, y el suicidio de AQ pare­
ce reitera esta verdad. Pero si el regalo de la pintura constituye 
el testamento de AQ, los funcionarios del imperio convierten sus 
restos en un ingrediente más de la masa orgánica y homogénea 
que sirve de fertilizante para los cultivos de consumo colectivo. 
Aquí, el narrador queda asqueado por esta manera de maximi­
zar todos los recursos para el bien de la sociedad y le cuenta a la 
«asamblea» cómo entró en una depresión al convencerse, cada 
vez más, que no solo los miembros de la tribu amazónica que 
estudiaba estaban en extinción. Entregado a la bebida y los som­
níferos, únicamente volvió con los especialistas extranjeros para 
una de las dos excursiones anuales a las que tenían derecho los 
miembros de la «reservación». Algo que consiguió entusiasmar­
lo fue que la que escogió culminaba en «las Montañas de la Lu­
minosidad Eterna», desde donde se «cambiaría la dirección de 

16 !bid., p. 117. 
17 !bid., p. 147. 
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la Historia» y en la cual se había escrito el poema que la juven­
tud del «imperio» consideraba un primer llamado a la «Gran Irri­
tación» y por el que AQ había roto sus pinceles. Obviamente, se 
trata de las montañas de Jingangshan, en la frontera entre las 
provincias de Jiangxi y Hunan, área geográfica desde donde Mao 
organizó la gran marcha hacia Beijing. El protagonista se emo­
ciona e intenta imaginarse lo que el líder de la revolución debió 
de pensar en aquellos momentos y cómo esa plataforma fue la 
que le dio el empuje necesario para lanzarse a organizar uno de 
los acontecimientos claves del siglo veinte. Pero, antes de regre­
sar a la capital, el grupo de excursionistas extranjeros es llevado 
a lo que, desde el siglo XIX, es una colonia de reposo en medio 
de un bello bosque. En uno de esos paseos, descubre un paisaje 
en todo similar al de la pintura que le regaló AQ antes de morir 
y, por asociación, recuerda los sueños que tuvo al pasar por una 
etapa de intenso uso de somníferos. En uno de los sueños vio a 
su esposa de nuevo viva y se vio a sí mismo, llevándola «a la aldea 
donde nació y fue feliz». 18 Pero pronto llegaban a un camino 
donde los senderos se bifurcaban: a un lado había un bosque 
enmarañado y al otro un camino que serpenteaba en medio de 
un paisaje áspero, al borde de un precipicio. 

Es usual, en la vida y en la literatura, asociar el fallecimiento 
de una persona con otras muertes anteriormente enfrentadas. 
Este motivo es aprovechado simbólicamente por Gutiérrez para 
asociar el drama de su protagonista con el de AQ y hace que un 
amigo del «invitado», el maestro hindú, explique su significado 
de tal forma que para ambos, y para el propio Gutiérrez, se trans­
forme en una explicación de sus propias experiencias vitales. El 
maestro hindú le dice al narrador que, para los taoístas, cualquier 
paisaje es una imagen con sus dos lados opuestos y en pugna. 
De esta manera, la identificación simbólica con AQ alcanza su 
nivel más complejo. El AQ que escoge la «Gran Irritación» por 
encima de su vocación y que, una vez terminado ese período, 
intenta volver al arte, en medio de la confusión, se parece más al 

18 !bid., p. 179. 
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verdadero Gutiérrez que el personaje protagonista mismo. Este 
es uno de los momentos más oscuros del libro: ¿cómo es que, 
dentro de lo que la trama presenta al lector, podemos interpretar 
esta asociación, que además parece ser la que decide al narrador 
a dejar el «imperio»? 

Los funcionarios tratan de atajarlo: 

[ ... ]no escatimaron esfuerzos por persuadirme, primero, 
de que estaba equivocado (sin duda por. desinformación, 

. me decían) en la evaluación del reestructurado poder tras 
la muerte del anciano líder, y después, por persuadirme de 
la decisión que tomé en relación a mi permanencia en el Im­
perio. 
Hablé (me hicieron hablar, acepto que con provecho, con ve­
teranos de lá guerra, con expertos en doctrina, con artistas 
perseguidos durante los días de la Gran Irritación, con miem­
bros arrepentidos de la ex Naciente Guardia. Pero mientras 
más testimonios escuchaba, más me reafirmaba en mi deter­
minación de volver mi país, la que comuniqué al funcionario 
mayor en mi centro de trabajo una semana después del día 
de la Justa Gratitud.19 

El caso es que. estos últimos episodios en que los funciona­
rios quieren persuadir al protagonista de que el «Pequeño Gran 

¡ ' 
Jerarca» es tan bueno como el «Gran' Jerarca» subrayan, una vez 
más, la identificación del narrador con AQ. ¿Hasta qué punto 
es su propio alter ego o simplemente un sobreviviente de la Chi­
na genuina al que Gutiérrez le hubiera gustado conocer, pero que 
no pudo, porque llegó demasiado tarde? Cuando al final de Ba­
bel, el paraíso el «invitado» revela a la «asamblea» que nunca se 
entendió con los 21 expatriados, al punto de no estar seguro de 
sus verdaderas personalidades y haber inventado muchas de sus 
conversacicmes, le está dando al lector una nueva señal de lo que 
tie~e 

1

el texto de invención literaria, si bien en realidad esta con­
fes~ón dista de envolver todo en un universo ficticio autosufi-

19 !bid., p. 199. 
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ciente. Así como los orientalistas europeos veían lo que querían 
ver, tenemos un sustrato profundo del relato donde se sugiere 
un Miguel Guhérrez que se encontró en una China que no es­
peraba, pero a la que le atribuye un pasado de acuerdo a la que 
quiere que haya sido su pasado. Llega a una China cambiada 
pero, aun así, tiene el privilegio de co;nocer al último sobr,evi­
viente de la China que quiso conocer. Por lógica de cronologías, 
el encuentro pudo darse, ¿pero se dio? En realidad, todala :,eté­
rea justificación d~l libro en lo relacionado con las bas~s del 
nuevo humanismo, de que en Babel se puede ser feliz, no deja 
de ir enlazada con_ una reflexión más amarga de los límites de 
la realidad, de las pequeñas circunstancias de orden práctico que 
no le dejan lugar a una versión más coherente y heroica de la 
historia. El personaje sin esperanza que vemos al principio no 
deja de ser el Gutiérrez que bien pudo seguir siendo aún des­
pués de terminar el libro. Varias décadas luego de haber sido un 
entusiasta promotor de una literatura realista de denuncia, de 
lo que para él era la única verdad relevante, se ha vuelto un 
hombre mayor que encuentra un cierto alivio en el otro camino 
de la literatura, en lo que la literatura tiene de imaginación y de 
bálsamo. Incluye un solo personaje chino en su libro,-pero en ese 
personaje pararrayos convergen una serie de mensajes que le 
dan al libro una problemática irresuelta, un lado triste, que está 
en tensión con la visión esperanzada del nuevo humanismo. 

En el caso de Los eunucos inmortales, el repertorio de persona"" 
jes chinos es más amplio que la solitaria inclusión de AQ eh Ba­
bel, el paraíso. Hay, para comenzar, un séquito de «fuyuanes» 
(camareros) que atienden al protagonista durante su reposo en 
el hotel, y que servirán al narrador para mostrar las reacciones 
de los ciudadanos ordinarios ante los sucesos de Tian' anmen. 
Ello, de alguna manera, intenta demostrar que la propia percep­
ción del narrador no está en sintonía con los chinos representati­
vos de la población. 

Está Liu, un anciano chino traductor al que conoció desde su 
llegada al país, en 1977, hasta su muerte, en 1985. Perteneciente a 
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una antigua familia de financistas de Shanghai, este hombre pre­
firió quedarse luego de la fundación de la República y trabajar para 
un buró que dependía directamente del Consejo de Estado. El 
narrador lo conoció cuando colaboraba en la traducción de un texto 
de Mao. Y, en esa ocasión, el anciano le confesó ser muy distinto a 
la persona que laboraba en la oficina, ya que su trabajo era «dili­
gente y aséptico como el de los albañiles que se esmeran en la cons­
trucción de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y 
que, una vez acabada, no podrán entrar en ella».2º 

Al comienzo esa actitud me sorprendió, por cuanto yo creía, como 
se afirmaba en el Perú, que todos los intelectuales y artistas chi­
nos, sin ninguna excepción, eran marxistas o por lo menos esta­
ban comprometidos con el socialismo.21 

Aparte de estar más interesado en las humanidades que en los 
asuntos del gobierno, Liu no deja de admirar la prosa de Mao, tra­
ducida no es un trabajo que le sea indiferente y llega a frustrarse 
con la cúpula del partido, donde «ya se sentían los pasos de Deng 
Xiaoping».22 De alguna manera, Liu cumple el papel del «viejo 
pintor de la escuela tradicional» de Babel, el paraíso, paralelo que 
se acentúa aun más cuando Liu recomienda al narrador comprar 
cuadros y objetos de artesanía para darle calor a su cuarto en el 
Hotel de la An:üstad. Reynoso parece menos interesado en ahon­
dar en contradicciones, pues no opone del todo este personaje al 
maoísmo, que para él representa lo positivo, mientras que, cuan­
do describe a los «linda os» («jefes») o funcionarios del partido de 
Deng, puede ser crítico al punto de casi evocar viejas imágenes del 
«chino pérfido», que tanto le molestan a Edward Said en su libro 
Orientalismo:23 

20 REYNOSO, op. cit., p. 24. 
21 !bid. 
22 !bid. 
23 

SAID, Edward. Orientalism. Nueva York: Vintage Books-Random House, 1978, 
p. 90. 
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[ ... ]a lo largo de más de diez años he ido comprendiendo que todo 
esfuerzo por sorprender en una mirada o en el gesto de un lin­
dao un fugaz destello que aclare el misterio o a través de la pala­
bra nos dé un indicio que nos conduzca a la verdad es inútil y 
siempre he tenido ante mí rientes máscaras de mirada neutra con 
palabras resbalosas como holoturias.24 

No hay que olvidar que son los funcionarios en el gobierno 
establecido por Deng, promotores de una revisión ideológica que 
ha contaminado a los miembros de nuevas generaciones como 
el cauto Sheng. Este va en camino de convertirse en un yuppie y 
aconseja al narrador que no se relacione con los subversivos des 
Tian' anmen: «El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo 
de volver al caos: no ha olvidado los desórdenes de la Revolu-
ción Cultural».25 

Finalmente, está el personaje chino más importante de todos: 
Liang, cuya importancia en la trama está subrayada desde que 
aparece en la primera línea del libro, camino a conseguir unas 
entradas a una función de magia, a las que nunca podrá asistir 
porque se sentirá llamado a unirse a los manifestantes de la pla­
za Tian' anmen. Liang es un joven estudiante de español de veinte 
años que el narrador conoció, tras la muerte de Liu cuando fue a 
hacerle una consulta sobre gramática española. 26 En ese momento 
se encontraba borracho y escuchando música clásica. El joven le 
comenta «¿Pero en nombre de qué nos privaron de esa mÚsi­
ca?».27 Impresionado porque es la primera vez que se encuentra 
con un joven que no está fascinado con los prospectos de hacer 
dinero en la nueva China de Deng, el protagonista inicia una 
amistad con el joven Liang, quien demuestra ser un experto guía 

24 REYNOSO, op. cit., p. 130. 
25 lbid., p. 150. 
26 Es interesante cómo todos los personajes chinos que el protagonista cono­
ce se le acercan para hacerle consultas sobre la gramática española: la profe­
sión filtra totalmente a los nativos que puede conocer. 

27 REYNOSO, op. cit., p. 236. 
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en mostrarle una serie de ambientes que exhiben diversos aspec­
tos de la cultura china, sobre todo restaurantes y construcciones 
históricas. Es justamente Liang quien, en una incursión a la Ciu­
dad Prohibida, le muestra, dentro de una zona no abierta a los 
turistas, el Pabellón de los Eunucos, y le explica cómo, por mu­
cho tiempo, los eunucos distraían a los herederos de su tarea de 
gobernar para gobernar ellos mismos, y que a partir de la dinas­
tía Tang «lograron el poder total». 28 A lo largo de la novela, Rey­
noso desarrolla la idea de quienes, en la tradición de los eunucos, 
se hacen del poder y justamente les quitan la oportunidad de 
acceder a él a los más jóvenes. 

¿De dónde viene esa manía de los eunucos inmortales de dar a su 
país un .ambiente feo, grave, sociat sombrío, penumbroso, como 
calificó Martín Adán a su primer amor de adolescencia? [ ... ] 
Contemplo la sala y sé que lo único que ha dado calor a mi per­
manencia en Chilla han sido mis amigos jóvenes y las artesanías 
de laca, jade, cristal y porcelana, los rollos de pinturas, las linter­
nas imperiales y los muebles de madera negra con láminas de 
alabastro y escenas míticas con figurillas de perla que fui com­
prando bajo la exquisita guía del veterano Liu. Nada de este so­
cialismo y nuevamente esa sensación de derrota y desesperan­
za.29 · 

La visión de Tian' anmen de Reynoso se ocupa de presentar 
aspectos que podían plantear una revisión de posiciones como 
la de Deng o Sheng. Como Gutiérrez, Reynoso también nos pre­
senta su versión del héroe chino modelo, y este se llama Liang. 

Reynoso sugiere que la única esperanza está en los jóvenes, y 
esta visión tiñe toda su percepción sobre los verdaderos motivos 
que hicieron posible la masacre de Tian' anmen. El enfrentamiento 
de los dos extremos está representado sobre todo como un con­
flicto generacional: el del joven líder Wuer Kaixi con el primer 

28 lbíd., p . 46. 
29 lbid., p. 152. 
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ministro Li Peng, quien, al lado de Deng Xiaoping, debe desem­
peñar su rol de «eunuco inmortal». Para subrayar aun más la idea, 
el narrador hace de Liang un manifestante de los que pierden la 
vida en Tian' anmen y una carta de otra amiga suya le refiere las 
trágicas y heroicas circunstancias de su muerte. Hacia el final del 
libro, el narrador le pregunta a Liang qué piensa del socialismo; 
en vez de una respuesta verbal, el joven le señala el cielo y pro­
cede a sacar de su mochila una caja que contiene una cometa en 
forma de dragón a la que hace volar y a la que, por tradición, le 
corta la pita para que ascienda a las alturas. La cometa asciende 
las alturas. 

«Entonces el joven Liang, agarrándome de la mano como sue­
len hacer los muchachos pequineses con sus amigos íntimos 
cuando pasean, me dijo: 11La vida sin hbertad no sólo es fea sino 
sucia".3º Esta afirmación, por supuesto, encaja perfectamente con 
la manera como el autor se califica a sí mismo de «socialista de 
nuevo tipo» ante un joven estudiante peruano, y agrega: «Ese 
socialismo es igual al marxista, pero como base fundamental del 
nuevo sistema social coloca la plena libertad del hombre, único 
camino que conduce a la felicidad, fin supremo de la humani­
dad».31 

Como Gutiérrez, el mensaje final de Reynoso busca proyec­
tarse a una amplia dimensión «humanista» y, de manera más 
enfática que el autor anterior, se sirve de un personaje heroico. 
Pero con Liang, el personaje de Reynoso, existe una brecha ge­
neracional que no permite crear el juego de dobles que hay en el 
libro de Gutiérrez. Liang es un ideal para contemplación del pro­
tagonista, al que ve irse y solo reencuentra en su memoria: en la 
muerte final de Liang. 

3o Ibid., p. 252. 
31 Ibid., p. 107. 

51 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORJA 

Bibhografía 

GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993. 
ÜQUENDO, Abelardo (comp.). Narrativa peruana 1950/1970. Madrid: Alianza 

Editorial, 1973. 
~YNoso, Oswaldo. Los eunucos inmortales. Lima: Peisa, 1995. 
SArn, Edward. Orientalism. Nueva York: Vintage Books-Random House, 1978. 

52 



MIGUEL GUTIÉRREZ y MARIO V ARCAS LLOSA: EL AMARGO SUEÑO 

DE LA UTOPÍA 

por José Alberto Portugal 

ESTAS oos NOVELAS DE 1993, Lituma en los Andes de Vargas Llosa y Ba­
bel, el paraíso de Miguel Gutiérrez comparten ciertas características 
de construcción y tono que son particularmente interesantes. 
Ambas hacen tema del acto de contar historias, esto es, comentan 
anecdóticamente su tendencia hacia la autorreferencialidad. Se 
asocia a lo anterior la manipulación de formas hiperconvencio­
nales (novela policial, relato de viajes, etc.) que funcionan como 
sustrato narrativo. Por último, ambas son novelas que, a partir de 
toda esta gesticulación literaria, se elaboran temáticamente en 
tensa relación con motivos centrales del lenguaje y la · experien­
cia de la intelectualidad de izquierda en el Perú. Las formas que 
esta tensión genera son diferentes, pero por debajo de esas dife­
rencias hay una suerte de corriente o modo que es común a la 
manera en que las dos novelas se enfocan en los procesos de cri­
sis e intenso drama social, y a las metáforas a partir de las cuales 
se valora tal experiencia: se trata del carácter distópico de la ima­
ginación que las sostiene y que las abre al ámbito de la sátira.1 

1 Sátira, en primer lugar, partiendo de la observación de Hodgart: «Satire, in 
rny view is nota well defined category, but a convenient expression to cover a 
variety of literary of literary works that ha ve man y characteristics in comrnon». 
El «género» mismo, por lo tanto, se define en términos clásicos corno sátira [olla 

53 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

Lituma en los Andes se ubica hacia el final de un proceso nove­
lístico en el que tanto el tono como el foco de la sátira se han ido 
precisando. Este proceso se puede rastrear desde La guerra del fin 
del mundo -que es el inicio de la obsesión novelística de Vargas 
Llosa con el tema de los intelectuales, las utopías, la revolución­
ª través de Historia de Mayta y El hablador. Se puede entender La 
guerra del fin del mundo, que es el inicio de esta serie d~ novelas, 
como una interpretación de la historia de Canudos, como una 
aproximación al pasado que, en tanto tal, se conecta con una lar­
ga tradición textual asociada a la interpretación de esa historia. 
De otro lado, es fundamental en la construcción de la novela la 
representación del proceso mismo de construcción de ese pasa­
do, de las múltiples perspectivas que lo informan, en particular 
de aquellas que intentan articular experiencias contemporáneas a 
los hechos. Es aquí donde reside el poder crítico (satírico) de La 
guerra, .. : no como novela histórica, sino como novela ideológica, 
como exploración del universo mental enganchado a esa expe­
riencia. Esta tendencia novelística le da forma a la serie que des­
cribo. 

Vargas Llosa inaugura este periodo creativo y define este mo­
:rp.ento polémico enfocándose en algo muy cercano a lo que Man­
nheim caracterizó como la primera forma de la mentalidad utó-

. . 

pica moderna, aquella en la que el quiliasmo junta sus fuerzas con 
las demandas activas del sector de los oprimidos en la sociedad. 
Sobre este mismo fenómeno, Ricouer comenta que su continua 
influencia y persistente amenaza a otras utopías genera contra­
utopías, dirigidas contra la reemergencia de esta utopía funda-

podrida], que es rasgo característico del texto individual [palimpsesto]. Más 
adelante, Hodgart precisa: «The satirist does not paint an objective picture of 
the evils he describes, since pure realism would be too oppressive. Instead he 
usually offers usa travesty of the situation, which at once directs our atten­
tion to actuality and permits an escape from it. All good satire contains an 
element of aggressive attack and a fantastic vision of the world transformed 
[ ... ]» (HODGART, Matthew. Satire. Nueva York: McGraw-Hill; 1969, p. 2). Se tra­
ta siempre de ficciones radicales. Esto es, se trata de esfuerzos extremos por 
construir alteridades. 

54 



M IGUEL GUTIÉRREZ y LA NARRATIVA PERUAJ."JA 

mental. Utopías de distinto signo, conservadoras, liberales y aun 
las revolucionarias socialistas, ven corno común enemigo· el anar­
quismo de la utopía quiliástica. 2 

De modo que en La guerra del fin del mundo es un tipo particu­
lar de idea de la revolución la que se instala en el universo obsesio­
na! del autor, la de la revolución mesiánica---€1 tipo de revolución, 
de Idea movilizad ora que puede adquirir particular fuerza en los 
espacios sociales más atrasados de sociedades divididas, donde 
las distancias entre grupos humanos se encuentran exacerbadas 
por la enormidad de las diferencias económicas y culturales. Es 
el carácter que adquiere la utopía cuando es encamada concre­
tamente, políticamente, por un movimiento de masas que reta de 
manera directa no solo el orden establecido, sino las posibilida­
des de otras formas de cambio, incluso de otras utopías, las uto­
pías racionales y sus lenguajes. Este es uno de los ejes de la 
imaginación política del Vargas Llosa de la época. 

Su preocupación por el choque de culturas al interior de una 
::,0Liedad está insisten temente tematizada en sus artículos del 
periodo de redacción de La guerra. Su reflexión en el «Informe 
sobre Uchuraccay», aunque posterior a la aparición de la nove­
la, participa de este universo. 3 Es en el marco de este temor que 
el sertón brasileño adquiere rango paradigmático, como también 
lo tiene en la novela la confusión de sus intérpretes: el delirio de 
Galileo Gallo la ceguera del periodista miope. La diferencia es 
que mientras la historia de Canudos se presenta como drama o 
espectáculo grotesco, las «ficciones» de los intelectuales se pre­
sentan como farsas. 

2 MANNHEIM, Karl. «The Utopian Mentality». En ldeology and Utopía. An In­
troductíon to the Socíologtj of Knowledge. Nueva York: Harcourt, Brace.& World, 
Inc., 1936, capítulo IV. Para los comentarios de Ricoeur, véase RrcoEUR, Paul. 
Lectures on ldeology and Utopía. Edición de George H. Taylor. Nueva York: Co­
lumbia University Press, 1986, pp. 276- 277. 
3 El informe va referido a la matanza de 8 periodistas peruanos por los co­
muneros de Uchuraccay en el contexto de la guerra contra Sendero Lumino­
so. Vargas Llosa encabezó la comisión presidencial encargada de investigar los 
hechos. 
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Es precisamente a lo largo de esta época que, paralelo con su 
interés por el carácter y la naturaleza de su propia práctica artís­
tica como productor de ficciones, Vargas Llosa desarrolla un 
marcado interés por otras formas de creación de ilusiones. En una 
conferencia sobre Historia de Mayta, Vargas Llosa comenta sobre 
la importancia de las ficciones en la vida social y sobre las for­
mas literarias y no literarias en las que estas se manifiestan. Se­
ñala allí que su participación polémica en la vida política latinoa­
mericana no solo le ha permitido observar más de cerca esa 
necesidad humana de las ficciones, sino que lo ha hecho llegar a 
una conclusión: en América La tina, las ideologías son la forma 
de satisfacer esa necesidad de incorporar la ficción a la vida de 
las personas, del mismo modo que otros lo hacen a través de 
nüvelas o la religión. Ficción ya no es una categoría restringida 
al ámbito de lo literario, se traslada ahora como principio expli­
cativo de la producción ideológica.4 

Trabajando desde esta perspectiva, con Historia de Mayta se 
comienza a construir un camino de entrada hacia la crítica del 
presente peruano. Si se quiere, se finge en Mayta una búsqueda 
de las raíces del presente de la sociedad que habitan el persona­
je, el narrador, el autor. Se arrastra y reconfigura entonces el moti­
vo de la pesquisa ya presente en la novela anterior (ahora el in­
telectual es como un detective que intenta reconstruir una red 
de causalidades, la posibilidad de una explicación sobre ia aven­
tura guerrillera de Alejandro Mayta, y que concluye en la inevi­
tabilidad de la ficción: la mentira, el engaño), en cuyo centro está 
la figura grotesca de un intelectual-revolucionario. Es la figura 
de un sujeto que se deja arrastrar por el delirio de querer trans­
formar en acto la idea. ¿Sátira del voluntarismo de la izquierda? 
El espacio en el cual se ha de realizar la proeza es los Andes, la 

4 VARGAS LLOSA, Mario. A Writer's Reality. Ed. Myron l. Lichtblau. Syracuse: 
Syracuse University Press, 1991, p. 149. Para el terna general de la relación entre 
utopías e ideología véase el estudio introductorio de Ricoeur a sus conferen­
cias. Se encuentran allí también relevantes reflexiones sobre las diferencias 
genéricas entre estas. 
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masa que ha de cumplirla será el campesinado, todo esto de . 
acuerdo con la visión idealizada que tiene Mayta de ello. 

En la novela, el intento fallido de Mayta está en el origen de 
la violencia que amenaza con destruir el mundo del narrador/ 
investigador. En la historia, su trayectoria es la trayectoria polí­
tica de un sector de la izquierda revolucionaria peruana. Es tal 
vez por esto que «a muchos lectores la risa se les ha enfriado en 
la boca», en expresión de Birger Angvik,5 incapaces de entender 
esta novela como una de humor o entretenimiento. Lo que ocu­
rre es que, sobre todo Mayta y luego Lituma en los Andes, irrum­
pen violentamente en el marco de recepción local, confrontando 
a sus auditorios con procesos y contenidos problemáticos en tér­
minos más bien crudos, que dificultan su digestión.6 

Si Mayta ataca el mito campesinista de la izquierda (la defini­
ción del espacio y el agente revolucionarios en el mundo andi­
no), podemos decir que El hablador se mete en un aspecto central 
en la articulación del discurso intelectual progresista en el Perú, 
el indigenismo, del cual se ofrece una valoración negativa pues­
to que, en términos de Vargas Llosa, responde al poder de las 
ideologías para generar fanatismo. Por ejemplo, en Saúl Zuratas 
colapsan, como en una paradoja andante, ideas desarrolladas o 
planteadas por los intelectuales en tomo a la cuestión del mesti­
zaje, a la posibilidad de la integración cultural, o la preservación 
de las culturas, etc., y la obsesión dogmática de definir en esos 

5 ANGVIK, Birger. «Historia de Mayta: la novela y los críticos». Hueso Húmero, 
n.º 25, 1989, p. 118. 

6 Es interesante observar la disonancia que se produce entre las declaracio­
nes autoriales respecto a cuestiones de intencionalidad artística y las lecturas 
políticas de las mismas novelas hechas desde la izquierda. Para las declara­
ciones autoriales respecto [en contra] del carácter político de Mayta [y de su 
novelística] véase ANGVIK, Birger, op. cit., «Transforming a Lie Into Thruth. The 
Real Life of Alejandro Mayta as a Metaphor for the Writers Task». Comento so­
bre ello en mi «Historia de Mayta. ¿En busca de las raíces del presente?» Para la 
recepción crítica (desde la izquierda) de esa novela véase en particular los tra­
bajos de Omaña, Silén y Urdanivia. Los trabajos de Rita Gnutzmann (con bre­
ves comentarios y bibliografía) y Birger Angvik son de enorme utilidad para 
entender este fenómeno. 
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términos la realidad y su futuro. La novela empuja el asunto más 
hacia sus límites, hacia la burla de la pureza casi mística del fa­
nático, desplazando el escenario clave hacia la Amazonía, pues 
a los Andes, el espacio clásico del imaginario intelectual progre­
sista, Saúl Zura tas (quien con su «utopía arcaica y antihistórica» 
y su doble marginalidad se convierte en «mascarita» de José Ma­
ría Arguedas) los encuentra ya demasiado occidentalizados. 

En la estructura de esta secuencia novelesca, Lituma en los 
Andes es la entrada a caballo en el santuario del pensamiento 
indigenista-izquierdista. En esta novela el espacio andino apa­
rece en todo su esplendor amenazante y grotesco. La novela va a 
subvertir la imagen idealizada de lo andino que emerge con los 
indigenistas, en cuyo centro se sostiene una particular visión del 
futuro del país, en la cual el mundo andino (la persistencia en él 
de energía social y valores fundamentales) funciona como hori­
zonte de la sociedad peruana. Esta ha sido una de las figuras 
centrales de cierto discurso intelectual, que ha generado un len­
guaje fecundo en metáforas e interpretaciones de la sociedad 
peruana.7 

La idea (su idea de la idea) le resulta repugnante a Vargas Llo­
sa, que ve como una estilización peligrosa, como una ficción, la 
visión del futuro fundada en la reactivación de los valores de 
una sociedad arcaica. Contra esto, por ejemplo, Lituma en los 
Andes propone en boca de un etnohistoriador excéntrico y da­
nés la historia oculta y silenciada, la «otra historia» del pasado 
prehispánico en la que se revela la práctica habitual de sacrifi­
cios humanos. Y en boca de otro intelectual, un ingeniero de 
minas que acaba de sobrevivir a un ataque senderista, la hipó-

7 Las raíces de este tópico intelectual pueden rastrearse en el Perú moderno 
desde la imaginación de Mariátegui y su tiempo. El desarrollo contemporá­
neo más conocido de esta noción es FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca. 
Identidad y Utopía en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987. Vargas 
Llosa comenta estas ideas en V ARCAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del Indigenismo. México: Fondo de Cultura Económica, 
1996. Véase en particular el capítulo XVIII, «Una crítica Marxista de la Utopía 
Andina». 
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tesis de que la situación presente se explica como la resurrec­
ción de la violencia antigua. 8 En otro plano, la pesquisa del sar­
gento Lituma (su esfuerzo por resolver el caso de las misteriosas 
desapariciones de tres obreros de la mina) a la vez que termina 
por confirmar las prácticas rituales del sacrificio humano, lo 
confronta con un contenido aun más problemático: el caniba­
lismo como ritual de comunión, de construcción de comunidad. 
El pasado, ·cuando es evocado, se hace presente como pesadi­
lla, como amenaza. 

El escenario de toda esta historia, por su parte, está en abierto 
contraste con la noción de «paisaje» que emerge y se desarrolla 
en la literatura indigenista-progresista. Sus habitantes son obre­
ros y desplazados1 que sostienen una conexión económica y an­
gustiada con el espacio: una mina semiabandonada, ·que se 
articula malamente con el mundo exterior a través de una carre­
tera truncada y sin posibilidad ya de más progreso. En cuanto a 
la naturaleza, esta es vista a través de los ojos de un mestizo cos­
teño (Lituma, el mangache piurano de La casa verde) que la siente 
ajena y amenazante. De hecho, la hostilidad de esta naturaleza, 
en la forma de un huayco que casi cobra la vida del protagonista 
(casi se lo traga la tierra), va a cerrar de manera definitiva las 
posibilidades de ese espacio social y económico. La escena final 
de la novela presenta al sargento Lituma, nauseado por la reve­
lación del enigma, contemplando el paisaje lunar de los Andes, 
sitiado por la desolación. La idea del retomo del pasado como 
amenaza a lo que la civilización ha construido, asociada a este 

8 El manuscrito de la carta al rey de Huamán Poma emergió en los años treinta 
de un archivo danés. Sus comentaristas tempranos entre los prohombres de 
la historiografía tradicional reaccionaron adversamente a este documento, por 
su carácter disruptivo y problemático (del lenguaje a la imaginación). Ese fue 
el caso de Raúl Porras Barrenechea, mentor del joven Vargas Llosa. El nove­
lista comenta la carta al rey de Huamán Poma en La utopía arcaica destacando, 
en contra del andinismo/indigenismo, el política[ incorrectness del texto andi­
no. La explicación del ingeniero en Lituma en los Andes nos remite a la explica­
ción de otro ingeniero, el autor de Os Sertoes. 
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sentido de ruina y truncamiento del progreso configuran el mo­
tivo básico de la construcción del escenario gótico.9 

La entrada de Lituma a los Andes funciona como el ingreso a 
un submundo, cuyas entrañas se abren para revelamos un uni­
verso en el que se conjugan la violencia insurrecciona! de Sen­
dero Luminoso y el paroxismo orgiástico de Dionisia y Adriana; 
donde se confunden las incursiones de los terrucos en las comu­
nidades con las incursiones de los pishtacos; donde se afirma la 
fe en el marxismo junto al culto a los apus . Ese es el mundo que 
le estalla en la cara a Lituma en los Andes. 

Y es el mundo que le estalla al lector en las manos: el interca­
lamiento de las narrativas [de Adriana] sobre Dionisia y Adria­
na, que parodian los mitos clásicos, introducen de manera 
disonante poderosos contenidos que se elaboran en torno amo­
delos paroxísticos, orgiásticos, de respuesta grupat al igual que 
sobre homicidios rituales -motivos que atraviesan la novela de 
Vargas Llosa. Se trata de una afirmación radical de lo ficcionat 
del hecho literario frente a la naturaleza estricta de lo real. La 
audacia de plantearse juegos literarios al confrontar la seriedad de 
los ¿hechos? narrados es la forma en que la sátira se escribe como 
entretenimiento. 

La radical inversión de los valores asignados al mundo andi­
no como espacio generador de significado futuro, la desarticula­
ción de la sintaxis del lenguaje indigenista-progresista, está orien­
tada por la idea de que las utopías terminan por producir el efecto 
contrario de lo que buscan, idea ya planteada y desarrollada en 
las novelas anteriores, que en esta se expresa de manera más ca­
tegórica, sin rastro ya del contenido utópico driginal. Con Litu-

9 Véase el trabajo de Clark en el que se elaboran ideas en torno al escritor 
moderno como presentador de escenas de devastación, como demoledor de 
las ilusiones sociales, en el marco de desarrollo de una poderosa literatura 
satírica: «modern art has proved vigorous precisely where it has been unplea­
sant [ ... ] Our artist now overtly wish to explore and bring to light human 
paradoxes, the dark/ darker / darkest side of mankind» (CLARK, John R. The 
Modern Satiríc Grotesque and íts Traditíons. Lexington: The University Press of 
Kentucky, 1991, p. 4). 
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ma en los Andes se completa la lógica de una serie novelística cuyo 
argumento crítico cristaliza en La utopía arcaica. fosé María Argue­
das y las ficciones del indigenismo, y entronca con la sorda polémi­
ca que Vargas Llosa venía sosteniendo (¿ha venido sosteniendo?) 
con la intelectualidad de izquierda. 

Babel, el paraíso, por el contrario, es la novela de un hombre 
conectado al socialismo y sus tradiciones en el Perú. Aun así, 
como las novelas de Vargas Llosa, Babel es también una incursión, 
un viaje a cierto espacio original o generador de mitología de (al 
menos) cierta izquierda. La novela presenta la forma básica del 
relato que un viajero le hace a un auditorio sobre sus experien­
cias en una tierra lejana. La contigüidad de esta forma con la clá­
sica del género literario de la utopía es clara y, de hecho, Babel 
explota al máximo la carga semántica que esta contigüidad ge­
nera. Sin embargo, el modelo se manipula aquí más en función 
de exacerbar el aspecto satírico que comporta todo discurso utó­
pico. La reversión a un modelo clásico y reconocible se hace por 
las posibilidades que este ofrece en cuanto al repertorio de me­
táforas raigales y al sustrato alegórico ya constituido. Esto per­
mite, al mismo tiempo, que el texto se abra con facilidad a la 
ironía, o que se preste a ella, y a la contradicción y a la disonan­
cia, a través de un giro que permite visualizar de manera casi 
inmediata el revés de la trama. Este giro responde a la idea de 
Clark según la cual el género de la utopía «se amarga». Como 
veremos, Gutiérrez se maneja en una frontera interesante, en una 
zona de umbral entre los dos campos del sueño y la pesadilla 

. utópicos. Es de aquí de donde emergen los contenidos en que se 
sostiene el tono de la novela.10 

El narrador que abre el relato de Babel, el paraíso es miembro 
de un grupo que sé encuentra reunido en congreso (simposio) 
para discutir las bases de un nuevo humanismo. El viajero, que 
es un «invitado», interrumpe el proceso conclusivo del congreso 
e introduce su historia para ilustrar y también para problemati-

10 « [ ... ] traditional utopian litera tu re has turned 11sour, 11 festering the rise of a pre­
dominan t genre, that of the antiutopia» (CLARK, op. cit., p. 2). 
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zar lo que allí se ha estado discutiendo. Una vez que toma la 
palabra, se impone y domina la situación hasta el fin de su rela­
to, ante un público adverso que ofrece un marco hostil a la co­
municación, cosa que se revela con toda intensidad en el segmento 
final con la exasperada reacción del auditorio ante el carácter pa­
radoja! de la historia que ha contado este viajero. 

La historia como tal es, en sentido cabal de la expresión, un 
viaje a la China. Es la historia de un viaje a una realidad distan­
te, extraña; y un relato largo, meándrico y truculento, un cuento 
chino, difícil de sortear, difícil de digerir. El lenguaje de la nove­
la no nombra de manera directa el espacio geográfico, social y 
político; se lo enmascara, como mecanismo necesario para crear 
un efecto de alteridad radical (paródica, en este caso). Se habla 
entonces del viaje al Imperio, y en el Imperio se habla de la Cor­
te y del Emperador y sus discípulos y la Organización, y del hito 
histórico de la Gran Irritación, etc. Todo en paralelo al proceso 
histórico y cultural conocido e incluso paradigmático en la ima­
ginación de ciertos sectores de la izquierda. La historia del viaje­
ro se concentra en sus experiencias en la Reservación, el espacio 
destinado en la capital para la habitación de los extranjeros que 
se encuentran trabajando al servicio del Imperio como traducto­
res. Como el nombre lo indica, es un espacio de aislamiento y 
separación. En él se desarrolla el motivo central de la novela, el 
de la búsqueda de la comunidad. Esta va a aparecer paradojal­
mente. 

Esta comunidad no emerge de la sociedad de expatriados es­
pañoles y latinoamericanos, izquierdistas y revolucionarios, de 
la que el viajero/ narrador (latinoamericano, peruano y lingüis­
ta para mayores señas) sale corriendo, al no poder soportar la 
maliciosidad, la intriga, el sectarismo, la hipocresía, etc. que do­
minan la vida de esos sujetos (en este asunto resuena la tensa 
relación del viajero/narrador con su auditorio presente, en tan­
to que la puya al auditorio de la novela construye el siguiente 
nivel del comentario). La comunidad ansiada va a ir emergien­
do en su asociación con individuos «de diversas razas y creen-
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cías, aunque en términos simbólicos podría decirse que de todas 
las razas y creencias [ ... ]»,11 como aclara el viajero al final de su 
relato -individuos que a su vez son marginales o expulsados de 
sus grupos de origen. En ellos el viajero define su «elegida co­
munidad, esta patria esencial que no tenía más territorio y fron­
tera que el ilimitado afecto humano». 12 Ya estas dos citas revelan 
la intensa comunicación de Babel con el aspecto deseante, utópi­
co, del discurso arguediano, que entra como un elemento de ten­
sión característico en Gutiérrez.13 

Desde el inicio, en el título (Babel, el paraíso) , la novela invierte 
la interpretación habitual del espacio y del sentido de la comu­
nicación -Babel ya no como sitio y momento de ruptura y frag­
mentación. El punto, como corresponde, lo hace explícitamente 
el viajero/narrador al final de su relato: «Jamás grupo huma­
no, señor presidente, llegó a una comunicación, a un entendi­
miento y a una unión tan perfectos como nuestro grupo. Nunca 
hubo un malentendido. Jamás discutimos por hacer prevalecer 
nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonía y la soli­
daridad». Tal perfección, por supuesto, deriva del hecho de que 
no existía entre ellos una lengua común: «De ahí que -conti­
núa el viajero- la confusión de lenguas puede ser el factor esen­
cial para la unión y el entendimiento. La base de un nuevo 
humanismo como el que se ha debatido en esta convocatoria».14 

Esto es lo que exaspera al auditorio del viajero, por su carácter 

11 GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 222. 
12 !bid., p. 218. 
13 Esto, en contraste con Vargas Llosa, para quien la fábula arguediana se in­
corpora en otra vena. El Dionisia de Lituma en los Andes, por ejemplo, fue res­
catado y criado en la infancia por una comunidad de iquichanos. El dato 
remeda, por supuesto, aspectos del mito sobre el dios griego; pero también es 
una versión satírica del episodio más característico de la «autobiografía» de 
Arguedas -rescatado y criado en el amor de una comunidad indígena, tam­
bién de Ayacucho. De otro lado, la referencia a los iquichanos (corno comuni­
dad) abre de nuevo la herida de la masacre de Ucchuraccay. Y apunta, otra vez, 
en dirección de las muertes rituales. 
14 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 224. 
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de parábola un tanto absurda, situacional y pragmáticamente 
no posible. 

Pero precisamente de este modo se enfatiza dramáticamente 
la naturaleza y dificultad de la comunicación directa entre indi­
viduos concretos, mientras se demanda que dirijamos nuestra 
atención hacia ciertos procesos no comprendidos en todo su 
potencial. Por ejemplo, la novela insistentemente apunta a crear 
la imagen de una comunidad de iguales a partir de este grupo 
de marginales, desde la cual se invocan los valores socialistas que, 
habiendo sido forjados en el desarrollo de las luchas históricas 
de ese pueblo que los acoge, están ausentes en la configuración 
del presente. Se crea de este modo un núcleo ideológico y emo­
cional que está en abierto contraste con la desilusión que produ­
ce el encuentro con el Imperio, el mundo de origen del gran 
impulso revolucionario -un mundo que se encuentra ya a la vez 
jerárquicamente estructurado y hecho abstracto, todo desvirtua­
do por el lenguaje único, autoritario, del Imperio-. 

La posición de este grupo de marginales corresponde, en gran 
medida, a la condición de límínalídad, tal corno Víctor Tumer la ha 
entendido para caracterizar procesos activos en nuestras sociedades, 
extendiéndola fuera del ámbito estricto de los ritos de iniciación. La 
lirninalidad, la marginalidad y la inferioridad estructural, propone 
Tumer, son condiciones desde las cuales frecuentemente se generan 
mitos, s:únbolos, sistemas de pensamiento y obras de arte. Las for­
mas culturales resultantes, a la vez que proponen creativarnente 
periódicas reclasificaciones de la realidad (y de la relación del hom­
bre con la sociedad, la naturaleza y la cultura), tienen carácter rnul­
tívoco y con ello la capacidad de movilizar a distintos tipos de 
individuos, en distintos niveles, simultáneamente. Esta definición 
del potencial creativo del grupo es visible en la novela, precisa­
mente, en contraste con la burocratización y la rigidez estructu­
ral de la sociedad que lo rodea.15 

15 TuRNER, Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Chicago: Al­
dine, 1969, p. 129. En Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human 
Society. (Chapter 1/ «Social Dramas and Ritual Metaphors» ), Turner desarro-
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Hay un segundo aspecto de la experiencia del grupo que vie­
ne a reforzar esta posición antiestructural: la construcción de una 
comunidad fundada en la relación entre individuos concretos, 
históricos e idiosincrásicos -individuos no segmentalizados en 
roles o jerarquías sino confrontándose unos a otros directamen­
te, de yo a tú. Es la experiencia para la cual Tumer reserva el térmi­
no de communitas, en la que la sociedad es vista (o experimentada) 
como una comunidad <<no estructurada o rudimentariamente estruc­
turada y relativamente indiferenciada». De modo que los lazos de 
la communitas son «antiestructurales en tanto que son indiferencia­
dos, igualitarios, directos, no racionales (aunque no irracionales)»; 
mientras que estructura «es todo los que mantiene a la gente se­
parada, define sus diferencias y constriñe sus acciones[ ... ]».16 

De allí que en la novela se pone ei énfasis en ei carácter espon­
táneo de esa comunidad-grupo, que por momentos presenta la 
forma de un happening. De aquí emana el poder ideológico de 
su comunidad, que el viajero/narrador enfatiza al final de su 
relato: como modelo utópico de sociedad basado en una comu­
nidad existencial. 

Podemos ver aquí una intuición política central de Babel, el 
paraíso: la realización de la utopía en una sociedad concreta aun­
que fugaz. Y se plantea también su extensión posible en el len­
guaje, en la novela, en la medida en que la cualidad del grupo en 
la novela destaca un aspecto esencial, creativo, de la novela. Mi­
guel Gutiérrez declara en Celebración de la novela que esta «no es 
solo un género literario, también es un territorio ilimitado don-

lla la noción de creatividad generada en este espacio de liminalidad: «Creative 
imagination is far richer than imagery [ ... ]; it does not consist in the ability to 
evoke sense impressions and it is not restricted to filling gaps in the map su­
pplied by perception. lt is called «creative» because it is the ability to create 
concepts and conceptual systems that may correspond to nothing in the sen­
ses (even though they may correspond to sómething in reality), and also be­
cause it gives rise to unconventional ideas. [ ... ] This is the very creative 
darkness of liminality that lays hold of the basic forros of life. These are more 
than logical structures» (p. 51). 
16 TuRNER. Dramas, Fíelds, and Metaphors, pp. 47 y 49. Las traducciones son mías. 
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de los seres humanos pueden conjurar ese sentimiento de extra­
ñeza y forasterismo que a veces se siente frente a la vida».17 Otra 
vez las resonancias arguedianas, esta vez sosteniendo la idea de 
la novela como género «liminoide». 

Pero Babel, el paraíso nos recuerda también que así como la 
pequeña comunidad de expatriados se encuentra en la panza del 
Imperio, su historia (la historia de esa comunidad) está atrapa­
da en una narrativa que desencadena la tensión propia de todo 
acto de comunicación y también su fracaso. La novela nos recuer­
da periódicamente que el viajero / narrador y su relato se han 
incrustado en un proceso previo, interrumpiendo su lógica e 
imponiéndole momentáneamente la suya. No va a durar. La res­
puesta a esta intervención es la hostilidad expresada en la acti­
tud del primer narrador (el discurso anfitrión) hacia el viajero 
invitado, y, además, en la agresiva incredulidad del auditorio 
hacia el final del relato. En el contexto de una historia que sos­
tiene que la utopía es y el paraíso existe en y como acto de comu­
nicación plena, es difícil pensar en todo esto como una ironía 
involuntaria. 

De este modo, Babel hace tema también (y sobre todo) del otro 
aspecto que señala Gutiérrez en su reflexión sobre la novela: el 
aislamiento que suscita el «carácter conjetural de toda explora­
ción novelística [ ... ]»y la hostilidad que puede despertar. Son los 
lí.L-nites del subjuntivo. Cuánto más intenso todo esto si conside­
ramos los contenidos con que la novela nos confronta en el con­
texto de su aparición: en el seno de una sociedad que había estado 
envuelta en un proceso que amenazaba con destruir todo senti­
do básico de comunidad. ¿Entonces, sobre qué base se ha de 
pensar el futuro? 

Por su parte, las novelas de Vargas Llosa se construyen sobre 
la idea de que las utopías desencadenan procesos sociales que 
luego van a aplastar no solo a sus autores (que son individuos, 
intelectuales), sino también a la sociedad de quienes los siguen 

17 
GurrÉRREZ, Miguel. Celebración de la novela. Lima: Peisa, 1996, p. 184. 
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0 se encuentran en su camino.18 En particular, en Lituma la pre­
gunta parece ser ¿qué ocurre cuando una sociedad hace literal el 
sentido de sus metáforas: comunidad, comunión, incorporación? 
La crítica de las utopías (ficciones/ideologías) construidas por los 
intelectuales es clara, al margen de su justeza. El trabajo de de­
molición de cierto espacio simbólico se ejecuta, aunque se pre­
tenda solo estar jugando. ¿Pero qué se deja en su lugar? 

Tanto en el caso de las novelas de Vargas Llosa como en la de 
Gutiérrez el efecto de la crisis del paradigma marxista y del ho­
rizonte socialista está asociado con este cierre de visión. No es 
que el marxismo haya sido la única arma analítica para enten­
der las tendencias de la sociedad, ni que el socialismo haya sido 
la única forma activa de imaginar el futuro; pero se ha tratado 
siempre en ellos de formas poderosas y dominantes en la formu­
lación del imaginario político -en tanto esfuerzo por darle for­
ma a intuiciones de lo que aún no es-.19 

En Babel, el paraíso se abre ese espacio liminal, desde donde 
todavía es posible pensar el mundo de manera diferente y vivir­
lo de manera intensa, pero con la lúcida y dolorosa conciencia de 
su imposibilidad como experiencia plena fuera de ese ámbito 
-ya que el retomo al mundo estructural es inevitable-. Del otro 
lado, los Maytas y los Zuratas se dejan arrastrar por la ilusión de 
realizar sus visiones en la realidad, como el consejero y sus segui­
dores en Canudos, mientras que los Litumas están allí para recor­
damos que, después de todo, la historia es la pesadilla a la que 
todos despertamos. 

18 Este persistente argumento constituye un buen ejemplo de lo que Hirsch­
man ha denominado la tesis de la perversidad (the perversity thesis: «[la idea de 
que] the attempt to push society in a certain direction will result in its moving ali 
right, but in the opposite direction» ), que es una de la figuras que caracteriza lo 
que él llama la retórica de la reacción. Véase HIRSCHMAN, Albert O. The Rhetoric of 
Reaction. Perversity, Futility, feopardy. Cambridge: The Belknap Press of Har­
vard University Press, 1991. 
19 E. Bloch plantea que lo que se capta satíricamente le permite al lector ver 
con claridad aquello que está cerca; de otro lado lo que se capta de modo utó­
pico enables the reader to have a wide, full, complementary-whole view also within 
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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO 

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO. EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS 

por Peter Elmore 

EN EL PERÚ, UN PRESTIGIOSO LUGAR COMÚN quiere que el 'inca Garci­
laso de la Vega sea el primer mestizo de la nación: en la figura 
aristocracia y la prosa renacentista de Garcilaso se exaltarían, 
tempranamente, las potencias y las virtudes de la síntesis entre 
la simiente de los conquistadores y la cepa indígena. La imagen 
del autor de los Comentarios reales retrataría, casi alegóricamen­
te, la condición peculiar del Perú posterior a la Conquista. Des­
de José de la Riva-Agüero hasta Víctor Andrés Belaunde, el dis­
curso del mestizaje suele formularse como apología de un 
supuesto enlace armónico entre la cultura de los conquistadores 
y la de los conquistados. Menos que de ensayar la reivindica­
ción de los mestizos de carne y hueso, se trataba de oponer un 
freno retórico al radicalismo de los indigenistas y, en general, a 
las criticas de los adversarios cosmopolitas o modernos de la 
hispanofilia. Por cierto, el conservadurismo de la Generación del 
900 no agota la reflexión sobre la importancia y el sentido del 
mestizaje: el asunto ocupó-como problema y, sobre todo, como 
promesa- a los intelectuales de la antioligárquica Generación 
del Centenario y a quienes, como José María Arguedas, recono­
cieron el magisterio de José Carlos Mariátegui y la revista Amau­
ta. Habría que añadir que el tópico del mestizaje, a pesar de sus 
particulares resonancias en el Perú, no fue monopolizado por la 
intelligentsia de un solo país. De hecho, la categoría tuvo eco con-
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tinental gracias a La raza cósmica, de José Vasconcelos. Mariáte­
gui, precisamente, observó en Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana que la propuesta de Vasconcelos no atañía a nin­
gún grupo étnico efectivamente existe y que las tesis del mece­
nas del muralismo solo eran inteligibles y válidas dentro de un 
marco utópico e ideal. Como otros intelectuales peruanos que 
desde la izquierda se pronunciaron sobre la cuestión del mesti­
zaje, también Mariátegui la vio, pero a la luz (o la sombra) del 
problema indígena. En los Siete ensayos, acaso por su persistente 
inclinación a plantear los problemas sociales en términos de pa­
res antagónicos, el mestizo peruano acaba por ocupar un inters­
ticio más bien brumoso en el espectro de las razas: «El mestizaje 
es un fenómeno que ha producido una variedad completa, en 
vez de resolver una dualidad, la del español y el indio».1 Uriel 
García, en una vena distinta, llegó al paradójico extremo de pos­
tular que el nuevo indio era, propiamente hablando, el mestizo 
andino. Unas décadas después, en los años cincuenta, José Ma­
ría Arguedas habría de entusiasmarse con las posibilidades de 
síntesis humana que veía abrirse en las comunidades del valle 
del Mantaro; allí, como señala Nelson Manrique, Arguedas «vi­
vió la ilusión de que podría encontrarse el puente que terminara 
con la oposición irreconciliable entre blancos e indios». 

La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, convoca tác­
ticamente al panorama que los párrafos anteriores intentan bos­
quejar. Al caudal del tópico de la mezcla, a la historia del discurso 
sobre el sujeto híbrido, aporta Gutiérrez una versión propia en 
la que se conjugan el énfasis patético y la vocación totalizadora. 
El encuentro de esos dos rasgos en la escritura, por cierto, conec­
ta a La violencia del tiempo con otros textos cruciales del canon 
narrativo, como Todas las sangres (1964) de Arguedas, y Conversa­
ción en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Más aun, las tres 
novelas -de maneras, sin duda, muy diversas- se proponen 

1 
MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de La realidad peruana. 

Presentación y notas de Elizabeth Garrels. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, 
p. 281. 
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trazar metáforas comprensivas de la sociedad peruana a través 
de ficciones poderosamente ancladas en la poética del realismo. 

No es un secreto que, entre las décadas del cuarenta y el se­
senta, la narrativa latinoamericana se distinguió por la elabora­
ción de mapas críticos y simbólicos a escala tanto nacional como 
continental. A partir . de los años sesenta, el impulso abarcador 
-entre enciclopédico y mítico- que se alentaba tras ese pro­
yecto no ha tenido ya el consenso de su lado: con frecuencia se 
advierte que no es ya la hora de las novelas totales. Por eso, un 
texto que ostente la envergadura y las aspiraciones de La violen­
cia del tiempo navega contra la corriente y se arriesga a parecer 
extemporáneo. La extensa saga de los Villar ocupa más de mil 
páginas de apretada prosa, en el curso de las cuales desfilan de­
cenas de personales -peruanos y europeos, varones y mujeres, 
grandes propietarios y desposeídos- que giran en tomo de la 
historia paradigmática de una familia mestiza y popular. Las 
principales voces narrativas son las de Martín Villar, cronista y 
último vástago de su estirpe, y la de un narrador autorial que 
sostiene con el protagonista una relación ambigua, marcada tanto 
por la distancia irónica como por la compenetración. Hay tam­
bién otros hablantes, entre los que se cuentan, el enigmático pin­
tor francés Boulanger de Chorié o el cronista tallán Juan Evan­
gelista Chanduví; no faltan tampoco quienes ponen por escrito 
sus experiencias, como el doctor Gonzáles -camusiano avant la 
lettre al que se debe un «Diario de la Peste»- o el aventurero 
revolucionario Bauman de Metz, que recurre al género epistolar 
para referir su tortuosa biografía y ofrecer testimonio de las lu­
chas proletarias en la Francia decimonónica. 

A pesar de la profusión de líneas argumentales, La violencia 
del tiempo no tiene un carácter disperso, episódico, pues la arqui­
tectura del relato se sostiene en la pesquisa obsesiva de ciertas 
escenas traumáticas que marcan el clan de los Villar. La turbu­
lenta saga de las cinco generaciones de la familia -desde su 
desigual fundación hasta su inminente clausura- le da forma a 
un microcosmos que, de manera exacerbada y compacta, expre-
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sa a la sociedad peruana desde una perspectiva contestataria. 
La problemática colonial, entendida sobre todo en sus aspectos 
ideológicos e imaginarios, atraviesa La violencia del tiempo y mar­
ca con un sello indeleble al universo representado. En la novela, 
la familia mestiza funciona como sinécdoque de la nación: el 
drama de los Villar resume, en sus líneas básicas, el predicamen­
to del Perú (o, al menos, de sus capas populares). Al hacer del 
país en crisis su horizonte último. La violencia del tiempo se em­
parienta con la poética de la novela histórica, que según Lukács 
se caracteriza precisamente por ocuparse de las encrucijadas 
nacionales, de los momentos en los cuales se dirime el destino 
colectivo. Es cierto que el relato de Gutiérrez no se sostiene prin­
cipalmente en figuras documentadas por la historiografía pero, 
aunque su repertorio no sea el característico de las ficciones his­
tóricas, La violencia del tiempo se acerca a estas al involucrar el 
pasado colectivo en el texto y al interrogarse minuciosamente 
sobre las operaciones de la memoria. 

Si el sujeto de la saga es la familia y el de la novela histórica 
es la nación, en el centro de la novela de aprendizaje se debate 
un protagonista que debe definir su lugar ante el mundo. El caso 
de Martín Villar es similar al de Stephen Dedalus en Retrato del 
artista adolescente y, sobre todo, al de Ernesto, en su doble calidad 
de héroe púber y narrador adulto de Los ríos profundos. Como 
sus pare?, Martín conoce la zozobra y el desgarramiento que 
acompañan el proceso formativo; como ellos, advierte que la 
escritura es el dominio donde los conflictos de la existencia pue­
den alcanzar su forma y definir su sentido. No es, entonces, for­
tuito que en La violencia del tiempo la vocación literaria y la práctica 
textual de Martín cobren casi tanta importancia como la crónica 
misma de los ancestros. «Reivindicación de un linaje humillado, 
retomo a la comunidad y consolación por la literatura: he aquí 
el camino de perfección de Martín Villar»2 dice con rigurosa con­
cisión la voz autorial en el tramo final de la novela. En la cita se 

2 
GunÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 310. 
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reconoce, condensada, la propuesta ética y estética que suscribe 
tanto el personaje central como el autor implícito de La violencia 
del tiempo. 

Para dar cuenta de sí mismo y de los suyos, Martín debe re­
construir su genealogía y remontarse a unos orígenes que, al 
modo de un simulacro, duplican los del Perú. En efecto, quienes 
inician su estirpe son un aventurero español, Miguel Villar, y 
una mujer indígena Sacramento Chira; irónicamente, la réplica 
de la cópula colonial sucede cuando ya se ha proclamado la re­
pública y el país ha logrado su independencia política: la escena 
primaria, el encuentro fundador, es menos un punto de partida 
inamovible que la re-presentanción de una imagen aun más re­
mota. En todo caso, la pasión retrospectiva que anima al prota­
gonista y a la novela no se alimenta solo del deseo de volver al 
principio, al momento inaugural. La búsqueda apasionada de la 
historia de la familia obedece, principalmente, a la voluntad de 
esclarecer las circunstancias de los traumáticos agravios que han 
marcado, como estigmas, a los Villar. Así, la venta de Primorosa 
Villar a Odar Benalcázar, terrateniente de horca y cuchillo, y la 
flagelación del orgulloso Cruz Villar figuran de manera enfática 
y vergonzosa en la memoria de los parientes. Humillados y ofen­
didos, los Villar se definen -o, mejor dicho, se sienten defini­
dos- por episodios deshonrosos. 

La honra contrariada es, precisamente, un elemento central 
de la identidad colectiva en La violencia del tiempo. El tópico del 
honor, de larga tradición en las sociedades mediterráneas, re­
suena con una inflexión peculiar en le ámbito mestizo y coloni­
zado donde discurre la novela de Gutiérrez. Es notorio que la 
viga maestra del relato remite, con una actitud a la vez paródica 
y patética, a una disciplina aristocrática -la genealogía- y a 
una práctica estrictamente española -la de los estatutos de lim­
pieza de sangre-. 

En relación con esos moldes, la crónica de los Villar parece 
condenada a tener un carácter degradado, inferior; se trata, a fin 
de cuentas, de la historia de una estirpe plebeya y, por añadidu-
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ra, mestiza. En vez de ser la estima nobiliaria y el orgullo de 
casta, lo que marca la conciencia y la sensibilidad de los perso­
najes -sobre todo las de los dos patriarcas, el bisabuelo Cruz y 
el abuelo Santos- es un malestar intenso y una rabia mal disi­
mulada. La herencia recibida no se compone de bienes; consiste, 
al contrario, en una atracción compulsiva y tortuosa por la des­
trucción de las vidas ajenas y las propias. No sorprende que 
ese impulso destructivo, maldito, se manifieste en forma parti­
cularmente exasperada en Cruz Villar, el primer mestizo del li­
naje: 

A mi bisabuelo nunca le importó ser odiado, pues ni el amor ni 
la amistad contaron en su vida. Los ancianos tenían razón: de su 
mujer, de sus hijos y aun de sus animales no reclamaba el amor, 
exigía respeto y sometimiento total a su potestad y para conse­
guirlo podía llegar a la crueldad más extrema.3 

El despotismo de Cruz Villar tiene un sesgo patológico, pero 
la matriz cultural de la que procede es fácilmente reconocible: el 
ejercicio irrestricto de la voluntad del pater familiae corresponde 
a un modelo señorial y premoderno. Podría calificarse de feudal 
la mentalidad del personaje, si no fuera porque en el contexto 
peruano se asocia más bien a la de los encomenderos coloniales 
·u lAc O""t"'.'.i-t"\rlac h".ll"'anrl".lrlAc ,... ... ;Allnc ria 1".l ¿,,.....,..,.,..."' -..a,,.....11"hl;,...'>n'll T ne 
) .LVl.J' b.LU.LL\,,.A.'-6.J .LLU'-'-.LL\.A.U\..A.VU '-.L.l..V..L..L'-'i.J \.A.\.... .J..U \,...YV\.....U .1..\....YU.Ll.l..1.\.....U..J..LU• L..IVQ 

rasgos caricaturescos y estereotipados que se advierten en Cruz 
Villar no se deben a torpezas de la caracterización, sino a que el 
personaje desea -en la pobreza de sus circunstancias- repro­
ducir los usos y las normas hiperbólicas, desaforadas, en la me­
dida en que el modelo al que se intenta copiar es inaccesible. 
Así, en el escenario doméstico el bisabuelo Cruz interpreta con 
vehemencia el papel de una figura fantasmal, el Conquistador. 
Su identificación con ese arquetipo es no solo visible, sino os­
tentosa. En vez de constituir su hogar según las reglas social-

3 !bid., t. III, p. 10. 

78 



EN TO R.t'\10 A LA OBRA DE M IGUEL GUTIÉRREZ 

mente sancionadas, Cruz practica la bigamia de manera pública 
y, lo que es aun más significativo, con dos hermanas indias. 

Y después (absurda, escandalosamente) fundó familia, sus dos 
familias con las hermanas Dioses, Trinidad y Lucero, como ya te 
tengo referido. Escandaloso, absurdo (así enfatizaron los ancia­
nos), porque pudiendo de sobra conseguir mujer (por su estam­
pa, por sus ojos ¿entiendes, querida?) entre la variada gama de 
mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirió 
enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas, 
aindiadas, en cualquier forma mujeres que todavía no habían 
roto con el gran clan de indios sin tierra que pueblan estas co­
marcas .4 

En la cita previa, el emisor es Martín y la destinataria es Zoila 
Chira, su conviviente y alumna. Vale la pena notar, además, que 
el discurso del narrador está penetrado por una voz colectiva 
que proporciona información a la vez que expresa los juicios y 
prejuicios de la comunidad. Esa tercera presencia funciona, sin 
duda, como un coro popular y tradicional: de hecho, la diametral 
discrepancia entre el consenso de los vecinos y la conducta de 
Cruz Villar expresa la índole anómala y singular de esta. La vida 
doméstica del bisabuelo no solo delata una vocación de exceso y 
un ánimo provocador, sino que encierra la clave de la relación 
con el padre ausente. Martín Villar, al comentar e interpretar el 
sentido de las elecciones conyugales de su ancestro, conjetura 
que Cruz intentó con esa unión polígama alejarse de su progeni­
tor blanco. 5 Podría, más bien, afirmarse lo contrario: al vincular­
se a dos mujeres indias, el hijo duplica la acción del padre. Antes 
que desandar los pasos del aventurero español que lo engendró, 
Cruz intenta repetirlos imaginariamente; el matrimonio con una 
mestiza o una blanca significaría, más bien, la ruptura con un 
modelo de virilidad que se afirma en el dominio despótico sobre 
el cuerpo colonizado. 

4 !bid., t. III, p. 14. 
5 !bid. 
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En gran medida, las relaciones sexuales y la vida en común 
se ordenan en La violencia del tiempo bajo la misma lógica que 
preside los nexos entre sujetos de clases y grupos étnicos dife­
rentes. El género femenino, la etnicidad indígena y la exclusión 
del círculo de los propietarios son, en el mundo arcaico y con­
vulso de Cruz Villar, las marcas de la debilidad: en ocasiones, la 
valencia similar de estos rasgos lleva a pensarlos como sinóni­
mos. Así, el patriarca mestizo creía, según afirma su bisnieto, 
que «los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por 
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola­
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es­
clavas, en concubinas y zorras de los señores de cuero blanco».6 

No está de más precisar que Cruz Villar expone esta peregrina 
teoría a los vecinos del pueblo de Congará entre sollozos y lue­
go de haber sido víctima de un castigo ordenado por Odar 
Benalcázar: el contexto le impone un deslizamiento al sentido 
del discurso, que contiene tanto el reconocimiento de la hom­
bría del terrateniente agresor como una admisión oblicua del 
sometimiento femenil del mestizo. Los dos extremos que desga­
rran la ambigua identidad del personaje quedan, entonces, tra­
zados ya con firmeza: la identificación con el fantasma del padre 
blanco se manifiesta en el ámbito del hogar, mientras que en la 
intemperie se descubre el vínculo reprimido con la madre india. 
De esta manera, se esboza en el texto la imagen de un yo hfürido 
y escindido que, de manera bastante obvia, se contrapone a la 
visión apologética del mestizaje: en la atormentada subjetividad 
de Cruz o cuaja la síntesis de herencia diversas, sino que se en­
cona una antinomia sin salida. 

A esa antinomia se enfrenta, de otra manera, el último here­
dero y cronista de la familia. Como antes he señalado, la pesqui­
sa genealógica de Martín Villar y la voz autorial no intenta 
rescatar del pasado hechos gloriosos, dignos de exaltación y fama. 
Por el contrario, los acontecimientos que definen al clan son causa 

6 !bid., t . III, p. 12. 
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de oprobio, de modo que la mayoría de los Villar prefiere -aun­
que, en rigor, no puede- olvidarlos. Entre los episodios que más 
laceran la memoria del grupo se halla, sin duda, el de la relación 
que Primorosa Villar sostuvo con Odar Benalcázar: «Me entre­
gaba luego a pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto, en su 
entrega a Benalcázar, en su venganza y huida y posterior retor­
no a Congará para honrar la tumba de su hermano Inocencio y 
escupir sobre la de su progenitor e invocar maldición eterna para 
el linaje de los Benalcázar León y Seminario».7 La cita -aparte 
de ilustrar bien el lenguaje solemne y grandilocuente que favo­
rece Martín- compendia una de las líneas argumentales más 
importantes de la novela. La biografía de Primorosa, no está de 
más añadirlo, concluye en la locura y la miseria: la muchacha de 
belleza admirable termina sus días convertida en una vieja gro­
tesca. No es difícil advertir en el diseño de este personaje y de su 
historia las huellas del melodrama romántico; tampoco es arduo 
reconocer un rastro faulkneriano, sobre todo en la tendencia a 
evocar desde el deterioro un pasado trágicamente sombrío y rico 
en gestos desmedidos. 

La venta de Primorosa, en sí misma motivo de vergüenza, des­
encadena otras circunstancias humillantes. La peor de estas, sin 
duda, es el castigo que sufre Cruz. La flagelación del patriarca re­
sulta aun más traumática para la familia que la entrega de la don­
cella, al punto que la cubre una reticencia de mayor grado. Del 
testimonio de Martín se deduce el orden jerárquico que, en la me­
moria y el discurso de los Villar, ocupan los dos episodios: 

Yo había crecido -lo he dicho ya- oyendo la historia de los 
míos, pero mis fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita 
a Cangará sólo provenía de mi propia familia. Sin embargo, en 
relación con la vida de Primorosa Villar, cuya historia avasalló 
mi conciencia durante la temporada que permanecí enclaustra­
do en el seminario, descubrió que había lagunas, silencios, con­
tradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y 

7 !bid., t. I, p. 17. 
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la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre 
(escritos, Dios me perdone, con pródiga y providencial elocuen­
cia) me hizo sospechar la existencia de un agravio aun mayor 
que deshonraba para siempre a nuestro linaje.8 

Al interior de La violencia del tiempo, los filtros que procesan la 
información sobre el pasado se ponen de relieve y, además, se 
narra con prolijidad el trayecto que sigue el narrador-protago­
nista -ese escritor en ciernes- para alcanzar el conocimiento 
de su historia familiar. En el plano de la fábula importan tanto 
las peripecias de los ancestros como la práctica del cronista: así, 
el texto dramatiza las dimensiones de la aventura y el registro. 
Mientras Cruz Villar marca con sus actos a las sucesivas genera­
ciones de la familia, Martín se propone reivindicar su linaje por 
medio de la escritura. De ahí que el descubrimiento de su voca­
ción literaria sea la clave de la biografía del último Villar: contar 
la historia de los suyos es la empresa que, a los ojos de Martín, 
podría justificar su propia existencia. La cita anterior, sin embar­
go, revela que la tarea que el personaje se impone no traduce los 
deseos de la familia. La mayoría de los parientes, después de 
todo, prefiere no remover un pasado incómodo y penoso. El 
mismo narrador indica que sus primeros informantes recorta­
ron y mutilaron la historia de la tía Primorosa; ante la ignominia 
de Cruz, por otro lado, recurrieron a una solución más drástica 
aun que la censura parcial. Significativamente, no es por boca 
de su gente que Martín se entera de lo ocurrido con su bisabue­
lo; solo a través de la lectura suspicaz y entre líneas de los cua­
dernos de su padre - precursores, ciertamente, de su propia 
narración- intuye Martín que acaso haya en la memoria de la 
familia un recuerdo abominable, inadmisible. Será durante la 
visita al pueblo de Cangará -ruina y oráculo al mismo tiem­
po- que se levante el velo del misterio: en esa localidad, cuyo 
parecido a la Comala de Pedro Páramo no es simple coincidencia, 
los fantasmales vecinos le revelarán al joven peregrino la natu-

8 Ibid., t. 1, p. 165. 
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raleza del agravio infligido a su antepasado. Es importante re­
saltar que, bajo la representación del viaje de Martín Villar, se 
percibe un sutil pero indudable trasfondo mítico: la visita a 
Cangará es tanto un descenso a los infiernos como una travesía 
en busca de los secretos de la existencia. Se entiende que este 
hecho se convierta en uno de los hitos que marcan la vida del 
personaje: el conocimiento del pasado -que, en este caso, equi­
vale al acceso a la información prohibida- determina el proce­
so de crecimiento de Martín Villar. No es gratuito, a propósito 
de este punto, indicar que el protagonista data el fin de su infan­
cia al día en el que su tía Primorosa y su abuelo Santos, en el 
curso de una disputa, le dejaron saber involuntariamente que la 
familia Villar escondía secretos abyectos.9 Sistemáticamente, las 
transiciones cruciales del personaje ocurren solo cuando este en­
tra en posesión de un saber amargo, perturbador. 

Para entender la peculiaridad del status de Martín Villar y de 
la tarea que reclama obsesivamente sus energías, es útil comen­
zar diferenciando de un narrador popular y tradicional. Este úl­
timo preserva una memoria que se trasmite de generación a 
generación y, además, ejerce su función en un marco al que de­
termina la oralidad; Martín, por su parte, hurga obstinadamente 
en aquellos episodios que sus familiares desean su primer y se 
propone escribir un relato en el cual confluyan el documento y 
la ficción. Por cierto, es relevante que el aprendiz de escritor se 
dedique a los estudios históricos durante su trunca carrera uni­
versitaria; también importa observar que, años antes de embar­
carse en la redacción de la saga familiar, el personaje produce 
algunos cuentos -los cuales, dicho sea de paso, son materia de 
una revisión demoledoramente sardónica en el cuerpo mismo 
de La violencia del tiempo. En rigor, por la naturaleza de su peri­
plo formativo y el carácter de sus aspiraciones, Martín Villar 
puede situarse dentro del casto sector provinciano, mestizo, 
pauperizado y radical de la intelligentsia peruana. El peso que 

9 !bid., t. I, p. 23. 
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este segmento ha tenido en las escenas intelectual, artística y 
política del Perú en el siglo XX es, al mismo tiempo, indiscutible 
y ambivalente: de sus filas han surgido tanto César Vallejo, José 
Carlos Mariátegui y José María Arguedas -para nombrar sólo a 
tres figuras de gran calibre- como los líderes del senderismo. 

Letrado popular y contestatario, Martín Villar se parece en 
parte al atormentado hombre del subsuelo, de Dostoievski. Es, como 
este, culto y paupérrimo, aparte de extraordinariamente suscep­
tible a todo lo que melle su dignidad. A diferencia de su homó­
logo en la Rusia zarista, sin embargo, Martín Villar vive intensa­
mente su relación con un pasado abrumador y urgente: si algo 
resulta obvio en la búsqueda retrospectiva del personaje es, jus­
tamente, el pathos que lo envuelve. Así, medirse con la memoria 
de los suyos está lejos de reducirse a un ejercicio académico, pues 
lo que está en juego no es el éxito profesional (al que Martín, por 
lo demás, renuncia al no aceptar la oferta de padrinazgo intelec­
tual de un acaudalado historiador hispanófilo); de lo que se tra­
ta, más bien, es de alcanzar a través de la escritura y la experien­
cia personal una forma secular, política, de redención. 
Evidentemente, no es fortuito que la antes mencionada visita a 
Cangará coincida con la fuga del seminario y el abandono de la 
vocación sacerdotal en la que Martín -al decir del narrador 
omnisciente- había buscado un «ilusorio camino de perfección 
interior>>.1º Vale la pena recordar que también como un camino 
de perfección se formula, ya hacia el final de la novela, el triple 
proyecto de recobrar la historia familiar, incorporarse a la vida 
comunitaria y dedicarse a la literatura.11 En el caso del personaje 
de Miguel Gutiérrez (y del tipo humano que representa), la apos­
tasía supone la abjuración de los dogmas cristianos, pero no la 
pérdida de la inquietud metafísica ni la ruptura con los moldes 
éticos y estéticos del catolicismo barroco, que es uno de los afluen­
tes capitales de la cultura popular peruana. Esa impronta barro-

10 Ibid., t. I, p. 71. 
11 Ibid., t. III, p. 310. 
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ca se reconoce en ciertos rasgos decisivos del sujeto mestizo que 
retrata La violencia del tiempo: el énfasis en la purificación a tra­
vés del dolor y el sacrificio, el prestigio del conocimiento visio­
nario e intuitivo, el fervor apocalíptico, las ilusiones mesiánicas 
y, sobre todo, la tendencia a concebir el mundo como teatro de 
antagonismos extremos. 

Justamente, la tensión agónica entre contrarios es lo que defi­
ne a la imagen del mestizaje que propone La violencia del tiempo. 
Es previsible que una inteligencia adicta a las antítesis y una 
sensibilidad fascinada por el claroscuro no conduzcan a fórmu­
las idílicas y conciliadoras: el mestizaje -en tanto fenómeno 
social y condición subjetiva- no se receta como remedio a los 
conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la Conquista. 
En vez de ser el símbolo por excelencia de la nación, el mestizo 
cumple más bien el papel de síntoma: su presencia en el cuerpo 
colectivo demuestra la índole mórbida de la historia del país. (A 
propósito de este punto, no deja de ser significativo que el moti­
vo de la enfermedad recorra la novela: podría uno prodigar ejem­
plos, pero me limito a mencionar dos que prueban la importancia 
del tópico: la peste devasta Cangará y la convierte en un pueblo 
fantasma, mientras que, por otra parte, Martín nace con una rara 
dolencia que casi lo condena a la ceguera) . En lo que atañe al ser 
social, su patología se expresa no solo en la lógica violenta y 
vertical que conecta a los dominadores con los dominados: se 
cifra, sobre todo, en lo que podría denominarse el trauma de la 
ilegitimidad, esa marca que -según La violencia del tiempo­
define a la formación social peruana. 

La polémica sobre el sentido de la hibridez del Perú repercu­
te a lo largo del texto, pero se convierte en materia explícita de la 
mímesis cuando Martín comienza a definir sus preocupaciones 
intelectuales y existenciales. Así, el protagonista sostiene pre­
cozmente que en la bastardía se halla la clave interpretativa de 
la sociedad peruana: 
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Éramos, pues, un pueblo de bastardos, fruto de la violencia, la 
derrota y el engaño, como cierta tarde sostuviera con adolescen­
te vehemencia Martín Villar -tras leer las anotaciones y recor­
dar los últimos años de vida de su tía demente- ante su profesor 
de historia, un hombre doblemente escarnecido en Piura por su 
dipsomanía y por su vago y confuso socialismo.12 

El pasaje citado confirma lo que ya, a esas alturas del relato, 
era una fuerte sospecha: el título de la novela, a primera vista 
enigmático, ofrece una lacónica definición de la historia familiar 
y nacional. No es excesivo decir que, en La violencia del tiempo, el 
pasado actúa sobre el presente con una fuerza sobrecogedora, al 
modo de una maldición de la que no es factible sustraerse, y 
resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre fra­
se del Ulises: «La historia es una pesadilla de la que no puedo 
despertar» dice Stephen Dedalus y repite Martín Villar. En efec­
to, las dos comunidades a las que pertenece el sujeto -la de los 
parientes y la de los compatriotas- no pueden concederle más 
certidumbres que las del oprobio y el fracaso; de hecho, de la 
trayectoria del Perú y de los Villar parece deducirse que es casi 
imposible cambiar el curso reiterativamente neurótico de la rea­
lidad social. 

Ante un panorama tan desalentador, el espectro de alternati­
vas se revela bastante estrecho. La pri..mera respuesta (y, sin duda, 
la más obvia) a las perplejidades del pasado consistiría en la elec­
ción del silencio y el olvido, pero en La violencia del tiempo esa 
salida resulta impracticable. Así, cuando Martín quiere conocer 
los detalles de la venta de su tía Primorosa, se nos dice que sus 
tíos «guardaron un mutismo casi total»;13 callar, sin embargo, no 
basta para suprimir el impacto que el episodio tiene sobre la con­
ciencia de los personajes: «El tío Catalino cogió su sombrero y 
salió, dijo, a estirar un poco las piernas por la ciudad. El tío Luis, 
sentado en un rincón de la sala, agachó la cabeza y se hundió en 

12 !bid., t. 1, p. 117. 
13 !bid., t. 1, p. 67. 
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un mutismo aun más hondo, pero sus ojos se humedecieron. 
Vejeces, cenizas, dijo el tío Silvestre, mientras daba grandes tran­
cadas por la sala, mas lo vi apretar sus enormes puños y se en­
cendió su rostro y con los ojos enfurecidos escupió con gesto de 
rabia y vergüenza».14 Negarle a la memoria el acceso al discurso 
no tiene, como puede notarse con facilidad, ningún efecto tera­
péutico ni ninguna función redentora: ni la curación ni la salva­
ción -las dos metas a las que aspiran las transidas criaturas de 
La violencia del tiempo- se alcanzan por la vía del silencio. El 
fracaso de este recurso subraya, por contraste, la validez del se­
gundo modo de lidiar con el pasado: exorcizarlo a través de la 
narración y hacerlo inteligible por medio de la crítica. 

Contar la saga ignominiosa de los Villar y exponer una tesis 
perturbadora sobre la formación del Perú no constituye, enton­
ces, una empresa destructiva: se trata fundamentalmente, de una 
purga simbólica en la que se involucran tanto la voz autorial 
como su alter ego. De ahí que el trabajo de relatar no solo se con­
vierta en uno de los temas capitales de La violencia del tiempo, 
sino que pase a ser parte fundamental de la misma trama. En la 
cadena de las generaciones, el eslabón final se encarga -literal 
y figuradamente- de garantizar el cierre del linaje: al darle for­
ma narrativa a la experiencia de los suyos, Martín se libra-aun­
que solo a medias- de reproducir inconscientemente los patrones 
que atrapan a sus ancestros; al negarse a tener hijos, por otro 
lado, se asegura de romper para siempre la transmisión de los 
traumas que han agobiado la existencia de los Villar. 

Ciertamente, la decisión de producir un texto y la resolución 
de no engendrar un hijo pueden parecer dictadas por impulsos 
de naturaleza contraria: la voluntad de crear alentaría la prime­
ra, mientras que el deseo de extinguirse animaría la segunda. 
Antes de emitir diagnósticos, sin embargo, vale la pena recordar 
el venerable cliché que define el escritor como padre de sus obras, 
pues en La violencia del tiempo esa imagen estereotipada recobra 

14 Ibid. 
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su vigor semántico, en la media que involucra tanto a la práctica 
literaria del protagonista como a los dominios de la sexualidad 
y la procreación. De un modo radical, Martín escoge la paterni­
dad discursiva sobre la biológica y, mediante esa elección, se ubica 
en las antípodas del fundador de su deshonrada estirpe. Así, si 
el español Miguel Villar fecundó a la indígena Sacramento Chira 
para luego olvidar a su descendencia peruana, Martín Villar evo­
ca por escrito a sus ancestros y se rehúsa a tener un vástago con 
su compañera. Zoila Chira (la cual, dicho sea de paso, tiene en 
común con la tatarabuela de Martín no solo el apellido, sino la 
raza). Como puede notarse, la inversión de roles entre el primer 
y el último varón de la progenie no puede seguir una simetría 
más rigurosa. A propósito de este fenómeno, conviene notar que 
las principales figuras masculinas de las dos primeras genera­
ciones de mestizos -Cruz y Santos, el hijo al que el primero 
nombra como primogénito- se distingue por un machismo exa­
cerbado y una sexualidad depredadora, como si de ese modo 
intentasen perpetuar la memoria del Padre. Ya se ha menciona­
do el régimen despótico que Cruz impuso en su bígamo hogar; 
por otro lado, Santos Villar volvió a Isabela Victoriano Nima, 
abuela de Martín y madre del segundo Cruz. Sin embargo, el 
padre de Martín y el narrador-protagonista, en claro contraste 
con sus predecesores, se caracterizan por sus afanes intelectua­
les y el respeto a la dignidad de sus parejas. 

A partir de esas diferencias entre las generaciones de la fami­
lia, podría acaso trazarse una parábola que fuese de la barbarie a 
la civilización, pero La violencia del tiempo está muy lejos de adop­
tar uri.a postura edificante y optimista: en un sentido profundo, 
el pasado de los vencidos invade y contamina el presente, inva­
lidando la lógica lin.eal del progreso. La novela de Miguel Gutié­
rrez no remata proponiendo ni una apoteosis integradora ni la 
confianza en un futuro distinto para la sociedad peruana: mien­
tras más deseable resulta el cambio radical, menos factible pare­
ce. En el universo de la ficción, es sintomático que la esperanza 
utópica aparezca, elegíacamente, bajo la forma de la nostalgia y 
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el signo de la pérdida: así, se sitúa en el pasado irrecuperable de 
los expatriados europeos -Boulanger de Chorié, Bauman de 
Metz, el unamuniano padre Azcárate- o en la figura trágica y 
fugitiva de Deyanira Urribarri, la amada platónica de Martín 
Villar. Si la creencia en la capacidad revolucionaria de la clase 
obrera conduce al exilio o la muerte, es notorio por otro lado que 
la condición mestiza -con su bagaje de ilegitimidad, resenti­
miento y marginación- no se ofrece como posible fuente de nin­
gún proyecto político viable ni como base de un nuevo modelo 
de convivencia. Esta es, sin duda, una postura consistente con la 
premisa que sostiene los tres tomos de la novela, pues La violen­
cia del tiempo -en su dilatado recorrido por los dominios de la 
subjetividad popular y la formación de la comunidad nacional­
comba te con minucioso fervor las tesis que ven en el mestizaje 
la solución a las contradicciones y discontinuidades de la socie­
dad peruana. 
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REPLANTEANDO LAS RELACIONES DE RAZA Y GÉNERO EN EL PERÚ: 

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

por James Higgins 

CoMo CIEN AÑOS DE SOLEDAD DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, La violen­
cia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, la más importante no­
vela peruana de los últimos años, es una historia de familia que 
abarca varias generaciones, pero mientras que los Buendía cons­
tituyen la elite de Macando, los Villar, como peones y yanaconas, 
pertenecen a las masas rurales. Miguel Villar, el fundador de la 
línea, es un soldado español que, en vísperas de la Independen­
cia, deserta del ejército realista y se refugia en el campo piurano, 
donde vive como bandido, asediando a las comunidades indí­
genas de la región. Monta casa en el pueblo de Cangará con una 
muchacha india, Sacramento Chira: para luego abandonarla a 
ella y a sus tres hijos. Su hijo Cruz venera una imagen idealizada 
del padre ausente, desprecia a la madre india y vive resentido 
de que la pobreza le obligue a labrar la tierra como un indio en 
vez de ocupar su debido lugar entre los blancos. Más tarde con­
cibe el proyecto de utilizar a su hija Primorosa para elevar el 
rango de la familia y la entrega como concubina al terrateniente 
Odar Benalcázar, el blanco más poderoso de la región, para «des­
aguar la mala casta», 1 o sea, para deshacer el proceso de mesti­
zaje. Pero su plan se ve frustrado, subvertido por el resentimiento 
de Primorosa, quien se hace abortar y luego humilla al hacenda-

1 
GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 199t t. IIt p. 27. 
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do, fugándose con un artista de circo. Cuando Benalcázar res­
ponde castigando a Cruz en la plaza pública ante todo el pue­
blo, los Villar juran cobrar venganza. Isidoro se vuelve bandido 
y persigue al hacendado hasta meterle un tiro que lo deja parali­
zado. Santos hace un pacto con el Demonio para maldecir a 
Benalcázar y al pueblo, y cuando una serie de catástrofes natu­
rales, políticas y económicas arruinan al hacendado y convier­
ten Congará en un pueblo fantasma, la imaginación popular 
atribuye el desastre a su maldición. 

La violencia del tiempo se diferencia de Cien años de soledad no 
solo por la procedencia social de sus protagonistas, sino porque 

·. no es una crónica propiamente dicha. Se trata más bien de la 
novela de una novela, en cuanto se centra en el proyecto de 
Martín Villar de investigar y novelar el pasado de su familia. En 
efecto, la historia de los Villar está presentada en función de su 
descendiente, quien, como miembro de la emergente generación 
moderna, ha dejado atrás el mundo de sus antepasados. A prin­
cipios de la década del 60, Martín Villar ingresa a la Universidad 
Católica de Lima becado por la Iglesia, un hecho significativo en 
sí, ya que la entrada de un humilde mestizo a este claustro privi­
legiado apunta a un clima social que va cambiando. Y aunque la 
resistencia de la elite hispánica a renunciar a su monopolio del 
privilegio se manifiesta en la discriminación racial y clasista que 
Martín sufre a manos de sus profesores y compañeros de clase, 
un paulatino proceso de apertura social permite que su talento 
sea reconocido y que se le ofrezca un puesto que le brinda la 
oportunidad de forjarse un futuro brillante. No obstante, Martín 
opta por abandonar sus estudios y por regresar a su tierra, don­
de se dedica a servir a una comunidad indígena como maestro 
rural y, en su tiempo libre, a escribir la historia de su familia. 
Esta decisión n::ice en parte de un reconocimiento de que, en el 
orden imperar.te, ascender socialmente implica asimilarse a un 
sistema injust0 y discriminatorio y que, por lo tanto, constituye 
una traición de los sectores marginados de los cuales procede. 
Por otro lado, Martín es consciente de que el ascenso social, lejos 
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de ser garantía de felicidad personal, ha de intensificar el senti­
miento de desarraigo y desorientación que experimenta corno 
consecuencia de su separación de sus raíces, y el plan de vida 
por el cual opta representa un intento de descubrirse y afirmar­
se corno persona. En efecto, la novela de su familia viene a ser 
una exploración de sí mediante la cual procura definir y expre­
sar su identidad. En otro nivel viene a ser también una explora­
ción de la experiencia peruana o, mejor dicho, de la experiencia 
de los sectores marginados de la sociedad nacional. 

En un episodio que evoca el viaje de Juan Preciado a Cornala 
en Pedro Páramo, el joven Martín Villar emprende un peregrinaje 
al hogar de sus antepasados y descubre que Congará se ha con­
vertido en un pueblo fantasma. En ambos casos, la comunidad 
muerta viene a ser metáfora de una sociedad devastada por los 
males del caciquismo. Sin embargo, hay una diferencia notable, 
porque mientras que en la obra mexicana la población rural se 
somete dócilmente al dominio del cacique, en la novela peruana 
la tiranía del terrateniente blanco se ve correspondida por el ren­
cor vengativo del campesinado mestizo al que domina. Si una y 
otra vez el texto vuelve con insistencia obsesiva al agravio sufri­
do por Cruz a manos del hacendado Benalcázar, es porque sim­
boliza los complejos y resentimientos que se enconan en la 
conciencia de las masas mestizas. La ofensa inferida a los Villar 
hiere su psique colectiva, pero el castigo en sí no es la causa de 
su rencor. Más bien es un paradigma de todas las humillaciones 
que tienen que soportar corno mestizos pobres en una sociedad 
dominada por arrogantes latifundistas blancos: «Y este agravio 
y vejamen inferido públicamente a rni primer abuelo [ ... ] es corno 
el blasón, el escudo de armas humillado de los de rni sangre». 2 

Es significativo que la conciencia popular atribuya la muerte 
de Cangará a la maldición proferida por Santos Villar, porque si 
desde una perspectiva realista se trata de mera superstición, en 
cierto sentido la percepción popular es acertada. Estudios de la 
brujería en la costa norte del Perú interpretan a esta rnanifesta-

2 !bid., t. I, p. 279. 
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ción cultural como expresión del descontento social, motivada 
por la frustración, la envidia y el resentimiento, dirigida contra 
los miembros más acomodados de una sociedad rígidamente 
estratificada.3 Así, la maldición de Santos viene a plasmar los 
odios y rencores que son lo que efectivamente han destruido a la 
comunidad. De hecho, el pueblo fantasma de Congará está 
presentado como símbolo del fracaso del sistema social inaugu­
rado en el Perú por la Conquista, una sociedad condenada a 
devorarse en un perpetuo conflicto ocasionado por la opresión 
y por el rencor que esta engendra. 

La experiencia de los Villar convence a Martín de que el ren­
cor de los marginados es contraproducente porque la venganza 
de Santos no solo destruye al pueblo, sino que mata a varios 
miembros de su familia. Además, como van dirigidos contra in­
dividuos o el mundo en general, tales actos de venganza única­
mente sirven de desahogo y, al dejar intacto el sistema social, no 
hacen nada para rectificar las causas del resentimiento: 

No, ninguno halló paz ni olvido y la venganza no fue más que 
un breve relámpago, el estallido que hizo patente la oscuridad 
sin aniquilarla. Y Primorosa Villar cobró venganza, pero en cam­
bio su espíritu quedó perturbado para siempre. Y es verdad que 
Benalcázar padeció, sin embargo, ¿no tuvo para sí ese arrebato 
absoluto que es el amor y el goce del cuerpo? Y, en fin de cuen­
tas, quedó Grimanesa León y quedó el alemán Albrecht y que­
daron los otros Seminario y los otros blancos de la santa tierra 
piurana. 4 

Martín reconoce que él también vive devorado por el mismo 
sentimiento de inferioridad social y el mismo resentimiento que 
sus antepasados, que ha nacido «no para la vida, sino para que 
perdurase el invicto rencor de los Villar».5 En la desolada calle 

3 SHARON, Douglas. The Wizard of the Four Winds. A Shaman's Story. Nueva 
York: The Free Press, 1978, pp. 28-29. 
4 Gutiérrez, op. cit., t. III, pp. 49-50. 

s !bid., t. I, p. 225. 
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principal de Cangará ve una imagen del futuro que le aguarda a 
él y al país mientras sigan dominados por ese rencor. Si opta por 
la vida de maestro rural, es precisamente porque le ofrece la opor­
tunidad de superar el rencor llevando una vida constructiva 
dedicada al servicio de la comunidad. Al mismo tiempo, dado 
que se establece en El Canchal, una comunidad nueva vecina de 
Cangará, esta opción apunta también a una voluntad de iniciar, 
dentro de su humilde esfera personal, una reorientación de la 
historia de los Villar y del pueblo peruano. 

En la Universidad Católica, Martín no solo sufre la discrimi­
nación racial y clasista, sino que encuentra institucionalizada 
una versión de la historia peruana que legitima el dominio de la 
elite hispánica y descalifica las pretensiones sociales de las de­
más clases, propagando una mitología de la Conquista que re­
presenta a las masas no hispánicas como inferiores por natura­
leza. Según esta mitología, las mujeres indígenas, obedeciendo 
a la ley de la selección natural, reconocieron a los españoles como 
ejemplares de una humanidad superior y se entregaron a ellos 
voluntariamente, produciendo así una casta mestiza y bastarda. 
Tal insistencia en la bastardía del mestizo funciona como arma 
de doble filo porque, por un lado, inculca en las masas popula­
res un complejo de inferioridad que las inhabilita psicológica­
mente, y, por otro, niega la legitimidad de su pretensión de com­
partir la herencia nacional. 

La historia de los Villar desenmascara la realidad que esta mi­
tología encubre. Odar Benalcázar personifica un opresivo orden 
señorial en el que el terrateniente domina la región como un se­
ñor feudal y exige sumisión absoluta a sus peones y vecinos me­
nos poderosos. Como emblema de su poder e instrumento para 
imponerlo, lleva una bigama, un látigo hecho de un enorme pene 
de toro: «La aterradora bigama [ ... ]confiere el derecho señorial de 
Odar Benalcázar León y Seminario a ejercer justicia y prevenir 
desórdenes castigando con aquel falo litúrgico el rostro de los cho­
los remisos al · trabajo o de mirada insolente y rebelde». 6 

6 !bid., t. II, p. 42. 
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Nacido de la conquista de los indígenas por los españoles, 
este orden está fundado en el racismo. La piel blanca es sinóni­
mo de status, de manera que Benalcázar, como terrateniente más 
poderoso de la región, goza del prestigio de ser el «más blanco y 
señor entre los blancos y señores de la región». 7 Y la discrimina­
ción racial se ve institucionalizada en la feria de Congará, donde 
la carrera de caballos está reservada para los blancos, mientras 
que indios y cholos compiten entre sí en una carrera de burros. Tal 
segregación lleva una fuerte carga simbólica porque el caballo, un 
motivo recurrente en la novela, es emblema de la Conquista y sig­
no del status y poder de la clase dominante que ha engendrado. 

Si el racismo es ubicuo en la novela, es porque los mitos y 
prejuicios de la clase dominante han sido interiorizados por las 
masas mestizas. Así, Cruz Villar toma como modelo a su padre 
español, a quien conceptúa como el mítico conquistador noble y 
heroico «galopando [ ... ] sobre elevado corcel con su casaca roja y 
las charreteras color de oro y la espada altanera», 8 y desprecia a 
su madre india, que encarna para él el servilismo del indígena. 
Con la excepción de Santos, todos los Villar rinden culto a esta 
imagen del fundador de la familia y están condicionados a des­
preciar a los indios como una rama degradada de la raza huma­
na y a creer que la presencia de sangre india en las venas es una 
mancha que implica una inferioridad congénita: 

¿Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del 
resto de cristianos que lo rodeaban, aprendió por las palabras, 
como se aprende que la candela quema y la espina pincha, que 
los indios habitaban como una maldición nuestra tierra? ¿Acaso 
mamá Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la cruel­
dad de su abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de 
indios que corre por sus venas»? ¿Y decirle que luego fueron la 
duda y el pánico porque quizá él estuviera manchado por esa 
sangre perniciosa ?9 

7 !bid., t. II, p. 255. 

s !bid., t. III, p. 45. 

9 !bid., t. I, p. 276. 
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Así, en efecto, los Villar nutren su propio complejo de inferio­
ridad reconociendo la superioridad de la clase que los oprime y 
erigiendo como modelo a una raza a la cual nunca pueden per­
tenecer. 

Por eso, uno de los propósitos de Martín al escribir su novela 
es desmitificar la mitología dominante. Da otra imagen de Mi­
guel Villar, representándolo como un delincuente común, un 
desertor, un bandido, y sobre todo como un patético fracaso, uno 
de «los comemierda del mundo»,10 que además maltrató a su 
mujer y abandonó a la familia. Y cuando Santos denuncia su 
legado a la familia como «nada más que porquería y mierda», 11 

sus palabras implican que lo único que los españoles han legado 
al pueblo peruano es la miseria y la injusticia, y que es tiempo 
de librarse del dominio psicológico que lo hispánico ejerce so­
bre él. Al mismo tiempo, Martín está reclamando para las masas 
populares una historia que enaltezca su concepto de sí y legiti­
me su derecho a un lugar en la sociedad nacional. Mitifica la 
historia de su familia, la cual se convierte en una saga de dimen­
siones heroicas gracias al indomable espíritu de resistencia per­
sonificado por Santos, Primorosa e Isidoro. Además, al ampliar 
su foco para abarcar toda la historia de la región piurana, refiere 
rebeliones y actos de rebelión por parte de comunidades indíge­
nas, esclavos negros y coolíes chinos, de manera que la historia 
de los Villar queda presentada como parte de la historia de los 
sectores no hispánicos en su lucha contra el orden dominante. 

Así como La violencia del tiempo vuelve obsesivamente a la 
humillación pública sufrida por Cruz Villar, la novela evoca re­
petidas veces la mayor humillación sufrida por el Perú, la ocu­
pación del país por los chilenos como resultado de la derrota en 
la Guerra del Pacífico. Se atribuye la responsabilidad de esta 
vergüenza nacional a la misma oligarquía que a lo largo de los 
siglos ha humillado a las masas populares. Muchas de las fami-

lü Ibid., t. 1, p. 222. 

11 Ibid., t. III, p. 339. 
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lías principales de Piura colaboraron con el enemigo y hasta in­
currieron en la ignominia de prostituir a sus mujeres para salvar 
sus propiedades: «el extremo de la abyección estuvo a cargo de 
ciertos blancos poderosos de la región piurana (y la maestra 
mencionó algunos de los nombres) que abrieron las alcobas de 
sus hijas y esposas para librar sus propiedades del enojo y la 
represalia del chileno» .12 

En cambio, la única resistencia activa fue protagonizada por 
el pueblo, cuyos actos de heroísmo rescataron la honra nacional: 

[ ... ] los únicos que siguieron el camino de la resistencia activa 
señalada por Cáceres -aunque nunca lo hubieran visto ni oído­
fueron la gente pobre, los comemierda como los Villar o los 
Sarango [ ... ]Ellos[ ... ] nos salvaron de la vergüenza, por ellos es 
posible la redención [ ... ].13 

Tal resistencia fue ejemplificada por los comuneros chalacos, 
quienes se levantaron contra los invasores y no solo los derro­
taron en el campo de batalla sino que salvaron a la c.iudad de 
Piura, para luego ser masacrados por las autoridades y los te­
rratenientes locales. Martín señala que los chalacos estaban li­
brando dos guerras simultáneas, una contra los invasores y otra 
contra los latifundistas, muchos de los cuales aprovecharon la 
confusión de la guerra para apoderarse de las tierras de las co­
munidades indígenas. Por su parte, la oligarquía conceptuó a 
los chalacos como un mayor peligro que los chilenos, pues su 
levantamiento amenazaba el orden socioeconómico, y por eso 
los sofocaron con una energía y ferocidad que no desplegaron 
contra los invasores. Como apunta Martín, tal subordinación 
del patriotismo a sus intereses de clase constituye una nega­
ción de su pretensión de ser la elite del país: «¿Cómo, paisano, 
vivir con honor después de todo esto?».14 En efecto, Martín nos 

12 !bid., t. I, p. 117. 
13 !bid., t. It p. 133. 
14 !bid., t. It p. 132. 
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da una versión de la Guerra del Pacífico que repudia la legiti­
midad de la hegemonía oligárquica y convalida los reclamos 
sociales de las masas populares. Al destacar la ignominia de la 
oligarquía en la hora de la crisis nacional, la novela rebate la 
mitología de la Conquista de la cual deriva la legitimidad 
oligárquica, y demuestra que propiamente el Perú debe perte­
necer a las masas populares, quienes por su conducta durante 
la ocupación chilena demostraron que constituyen lo mejor de 
la sociedad peruana. 

Es significativo que Martín privilegie a los chalacos como 
protagonistas de la resistencia nacional y de la lucha popular. 
Porque su novela reivindica a los indios despreciados por la eli­
te blanca y por sus propios antepasados, y vincula a los Villar 
con los alzados como constitutivos del Perú no hispánico. Asi­
mismo, su incorporación a una comunidad indígena apunta a 
su compromiso con un Perú multirracial, donde todas las razas 
convivan en una atmósfera de mutuo respeto. Además, dado 
que se trata de una comunidad chira, su proyecto representa un 
intento de tender un puente hacia la herencia indígena que los 
Villar habían repudiado y de expiar los crímenes que sus ante­
pasados paternos habían cometido contra la raza de Sacramento 
Chira. Animado por el deseo de servir a la comunidad, Martín 
se acerca a los chiras con un espíritu de solidaridad que contras­
ta con la rapacidad brutal que había caracterizado a Miguel Villar. 
El mismo se da cuenta de que está persiguiendo un sueño quijo­
tesco, ya que su formación y status social siempre le han de dis­
tanciar de un campesinado inculto. No obstante, los campesinos 
no tardan en aceptarlo, ganados por su sencillez, su falta de pre­
tensión y su voluntad de entablar una relación humana con ellos. 
Además, se muestran agradecidos por el interés que toma en el 
bienestar de la comunidad, y en el quinto aniversario de su lle­
gada dan pruebas de su aprecio obsequiándole un magnífico 
caballo. Paradójicamente, es su rechazo del regalo lo que sella 
su incorporación a la comunidad: 
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Confusamente entendí palabras como «obsequio», «gratitud», 
«el bien que yo les había hecho», pero reparé en que me habla­
ban con el sombrero en la mano y con horror escuché llamarme 
doctor, señor, patrón. No, con el caballo no sería un Isidoro Villar, 
ni el pobre tío Luis, sería un Benalcázar [ ... ] y entonces perdería 
lo que durante todos estos años he estado buscando: ser un se­
mejante, uno más dentro de la comunidad, retroceder y ser des­
leal al camino elegido y hacerme cómplice de los que habían 
señoreado y humillado la sangre de los Villar.15 

Porque su rechazo del caballo, símbolo tradicional del status 
de la oligarquía hispánica, señala su repudio del orden domi­
nante y su voluntad de identificarse con el campesinado indíge­
na en relación de igualdad. Así, la nueva comunidad de El 
Conchal viene a ser un espacio simbólico donde Martín inaugu­
ra una reorientación de las relaciones entre las razas, invirtien­
do no solo la historia de los Villar, sino el curso seguido por la 
historia peruana desde la Conquista. 

Si el orden imperante es esencialmente racista, el racismo suele 
articularse mediante un discurso sexista que atribuye a los in­
dios una innata inferioridad servil tenida por característica de 
las mujeres. Según la mitología hispánica propagada en la Uni­
versidad Católica, la sumisión de los indios a una raza que reco­
nocieron como superior se plasmó en la supuesta docilidad con la 
que las mujeres indígenas se entregaron a los conquistadores. Asi­
mismo, Cruz Villar ve un paradigma de la condición indígena en 
la capitulación sexual de Sacramento Chira frente a Miguel Villar: 

[ ... ] a eso se redujo ella: a ser un surco abierto, un surco indio 
anhelante y feraz, porque los indios (y este era un saber adquiri­
do desde la más remota infancia, quizá en el mismo pezón ma­
terno), los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por 
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola­
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es­
clavas, en concubinas y zorras de los señores de cuero blanco.16 

15 Jbid. , t. III, p. 256. 

16 Jbid., t . III, p. 12. 
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Tal postura apunta a una cultura machista que se remonta 
hasta la Conquista. Conforme al modelo establecido por los con­
quistadores, Miguel Villar viola a las mujeres de las comunida­
des indígenas hasta que Sacramento Chira aplaca su lujuria 
entregándose a él como víctima propiciatoria. Más tarde, su nie­
to Santos sigue su ejemplo, engendrando a su único hijo por el 
estupro. Esta cultura otorga al cacique el status de macho domi­
nante con derechos sexuales sobre las mujeres de la región. Así, 
Odar Benalcázar goza de la fama de ser el «gran padrillo», 17 el 
«gran semental»,18 el «padrote de la comarca»,19 quien, hacien­
do uso del secular derecho señorial, engendra una multitud de 
bastardos en las campesinas de sus propiedades: 

Pensaba en el innominado derecho señorial serenamente apren­
dido en la ternura del pezón materno; pensaba en el bárbaro 
deleite (y este era uno de los más altos privilegios que confería 
el señorío) de la desfloración de las indias y mestizas núbiles 
sentadas en sus propiedades [ ... ].2º 
En el nivel doméstico, el machismo se manifiesta en un or­

den patriarcal que remeda la tiranía social ejercida por el caci­
que. Así, para Santos el padre representa la autoridad y ha de 
ser respetado sean cuales sean sus faltas: ' 

Después de muertos los padres recibirían castigo por sus errores 
y pecados, pero aquí en esta vida debía aceptarse la tiranía, el 
poder absoluto que el padre tiene sobre sus hijos[ ... ] Según San­
tos el padre no es amor: es orden, es respeto.21 

Dentro de tal sistema la mujer se ve tratada como un objeto, 
una posesión del padre o marido. Tal es el caso de Primorosa, a 

17 !bid., t. I, p. 104. 
18 !bid., t. I, p. 105. 
19 !bid., t. II, p. 199. 
2º !bid., t. II, p. 26. 
21 !bid., t. II, p. 338. 
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quien Cruz prostituye, cediéndola como concubina al terrate­
niente a cambio de un terreno y animales y con el fin de elevar el 
status de la familia. La afinidad entre el patriarcado y el caci­
quismo se revela en la deferencia mostrada por las mujeres de 
Cruz y Santos, quienes tratan a sus maridos de usted, y en el 
látigo que ambos hombres manejan para simbolizar e imponer 
su autoridad. Queda destacada cuando el capataz de Benakázar 
justifica el castigo de Cruz en términos parecidos a los usados 
por Santos en su apología del patriarcado: «Este hombre faltó al 
patrón. Faltar al patrón es como faltar al padre. Como faltarle a 
la patria. ¡Y patrón es respeto, carajo! ¿Me oyeron? ¡Es respeto! 
Es ley antigua». 22 

Lo que queda sugerido es que la cultura de la dominación 
introducida por la Conquista ha viciado la vida peruana en to­
dos sus aspectos. El rencor que el caciquismo provoca entre las 
masas populares se ve duplicado en el nivel doméstico por el 
temor y odio con los que los familiares de Cruz y Santos respon­
den a su tiranía. Incapaces de entablar relaciones con otros que 
no sean sobre la base del dominio y la emasculación, los dos 
hombres condenan a la familia a una vida mutilada por la indi­
gencia emocional. En este sentido, es significativo que el lugar 
donde Miguel y Cruz Villar suelen castigar a sus mujeres e hijos 
es ante el vichayo, el árbol sembrado por Sacramento Chira en el 
patio de la casa como símbolo de amor y unión para conmemo­
rar sus esponsales. Viene a ser, en efecto, una metáfora de los 
valores representados por lo indígena y lo femenino, pisoteados 
por la agresiva cultura masculina impuesta por la Conquista. 

Martín confiesa que siempre ha venerado a la figura de Sa­
cramento Chira, cuyo mundo «constituía un espacio sagrado, 
un santuario inviolable».23 Como en la poesía de César Vallejo, 
este culto de la madre identifica una cultura indígena basada en 
lo comunitario con una ética femenina de darse a otros. Ade-

22 !bid., t. II, p. 323. 
23 !bid., t. I, p. 253. 
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rnás, vincula lo femenino y lo indígena con el lado sensible de la 
personalidad humana, el cual ha sido reprimido, en el nivel in­
dividual y colectivo, por una brutal cultura machista. Dado que 
Sacramento Chira ha quedado en el olvido y que es Miguel Villar 
a quien la familia ha tornado corno modelo, se da a entender que 
la personalidad de Martín ha sido distorsionada por una heren­
cia y una formación que han desvalorizado la afectividad y la 
preocupación por los demás. Por eso, al establecerse en El 
Canchal con la voluntad de servir e integrarse a la comunidad 
indígena, está obedeciendo a una necesidad personal, pues bus­
ca restaurarse corno persona entera, redescubriendo aquella parte 
de sí que ha sido reprimida. 

La opción seguida por Martín supone una revalorización no 
solo de lo indígena, sino también de lo femenino, la cual lo lleva 
a combatir la imagen despectiva de la mujer propagada por la 
cultura dominante. Desmintiendo la versión de Cruz, segím la 
cual Sacramento Chira se dejó seducir por las cualidades supe­
riores de Miguel Villar, la novela ofrece otras versiones alterna­
tivas de la relación entre la pareja fundadora que favorecen a 
Sacramento; en una ocasión, la novela sugiere que se sacrificó 
para salvar a la comunidad de los estragos del español, y, en 
otra, que se apiadó de él en sus infortunios. Se rebate también el 
estereotipo de la mujer sumisa, señalando una historia de resis­
tencia femenina, la cual se plasma en el motivo recurrente del 
aborto. Así corno los chalacos se sublevaron para resistir la inva­
sión chilena, muchas mujeres violadas por el enemigo provoca­
ron abortos para resistir la invasión de su cuerpo: «Cuántas 
mujeres, indias sobre todo, desafiando la ira de Dios, se provo­
caron abortos y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos 
del estupro».24 

Asimismo, en una visión alucinógena inducida por un cu­
randero, Martín llega a comprender por qué su tía Primorosa 
mató al hijo engendrado por Benalcázar y a comprender que 

24 Ibid., t. I, p. 117. 
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aquel acto forma parte de una larga historia de resistencia popu­
lar que, tarde o temprano, ha de salir triunfante y crear una so­
ciedad más justa e igualitaria: 

Vi, siglos atrás, varios estallidos de furor popular por las alturas 
de Huarmaca y por los agrestes peñoleríos donde vivían amura­
llados por el rencor los feroces habitantes de Culebreras y Con­
fesionarios. ¿Sabías que los esclavos negros de la hacienda 
Yapatera subleváronse (era, presumo, la época del primer go­
bierno de Castilla) y tras de reducir a escombros el ingenio em­
prendieron el largo destierro, del cimarronaje y de la vida azarosa 
de los caminos? ¿Te asombraría, Daniel, si te dijera que vi a los 
coolíes chinos traídos en galeras encerrarse en un inmundo gal­
pón de una hacienda del Alto Piura y suicidarse colectivamente, 

·prendiéndose fuego?[ ... ] Comprendí (así me io hizo saber el cac­
tus dorado) que el pueblo nunca es definitivamente derrotado, 
comprendí que cada derrota profundizaba la dimensión del odio, 
del rencor, pues la guerra continuaba (disfrazada) en la vida co­
tidiana[ ... ] y comprendí que solo la realización del viejo sueño 
de justicia nos liberará del legítimo resentimiento que enturbia 
la totalidad de nuestra vida. Por eso, aparté las lágrimas cuando 
al fin, con nitidez purísima, vi a Primorosa Villar ejecutar aquel 
acto que yo hubiera conjeturado execrable y condenatorio [ ... ].25 

En su vida personal también Martín manifiesta una nueva 
actitud hacia la mujer. A primera vista parece incurrir en el ma­
chismo de sus antepasados cuando, poco después de llegar a El 
Canchal, entabla relaciones sexuales con dos mujeres, madre y 
hija, y luego monta casa con esta última, una discípula de cator­
ce años. No obstante, en su conducta hacia Zoila trasciende la 
herencia de los Villar, tratándola como una protegida tanto como 
una amante. Ayudándola a superar su bajo concepto de sí, la 
anima a desarrollar su potencial humano y a educarse, y, gracias 
a su apoyo, ella continúa sus estudios, primero en secundaria y 
después en un colegio normal, y llega a ser maestra. En efecto, 

25 lbid., t. It pp. 135-136. 
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Martín se convierte en su mentor y no solo la capacita para m_· 
jorar su status social y económico, sino que, al alentarla a pensar 
por sí misma y a ser independiente, la pone en camino de ser 
una mujer liberada, capaz de determinar sus opciones y de enta­
blar relaciones con otros en plan de igualdad. Así, Martín tiene 
la satisfacción agridulce de saber que un día este proceso de 
emancipación ha de llevarla a independizarse de él: 

[ ... ] mi muchacha, mi discípula, mi casi amante, mi todavía no 
compañera, ah, la querida, pronto alcanzará la plenitud de sus 
formas y un poco después la plenitud de su espíritu, liberada al 
fin de esta servidumbre que ella llama amor y yo seducción y 
sus ojos empezarán (¿o ya habrán empezado?) a mirarme con la 
despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi 
carne y mi espíritu con el escalpelo y el bisturí y otros instru­
mentos cortopunzantes que yo puse en sus manos y empezará a 
cavilar en la sustancia de su amor o de su afecto[ ... ] y me diré 
entonces, Zoíla, China, mi pequeña, ahora eres libre, tiempo es 
ya que comience a convertirme en recuerdo cuya textura irá cam­
biando con los años, con los propios avatares de tu vida que ha­
brás de vivirla como absolutamente tuya y descubrirás con ojos 
recién nacidos la absoluta maravilla de tu cuerpo, al que obse­
quiarás con el puro goce de los sentidos y de la piel, pero sin que 
ninguna fuerza encantatoria subyugue tu razón y te desvíe del 
camino que has resuelto tomar y que dará sentido a tu vida [ ... ] .26 

Es significativo que la «musa» que inspira la novela de Mar­
tín sea socialista y feminista. Hija de terratenientes andinas, 
Deyanira Urribarri Osejo ha reaccionado contra las injusticias 
cometidas por su familia y contra el orden patriarcal bajo el cual 
ha crecido, y muere en la guerrilla luchando por sus ideales de 
justicia y de dignidad humana. Dedicada a su memoria, La vio­
lencia del tiempo aboga por _ los mismos ideales y preconiza un 
Perú multirracial y democrático donde impere la igualdad de 
raza y de género. 

26 Ibid., t. III, p. 179. 
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HISTORIA, LITERATURA Y VIOLENCIA EN EL PERÚ DE LOS 80 

por Nelson Manrique 

EL FENOMENO DE LA VIOLENCIA POLÍTICA ha motivado el interés de 
muchos estudios. Desde múltiples aproximaciones se ha inten­
tado dar cuenta de las condiciones que posibilitaron la emer­
gencia y la expansión de Sendero Luminoso en el Perú de los 
ochenta. Un consenso viene abriéndose paso entre los especia­
listas en el tema: no basta remitirse a las condiciones objetivas 
existentes en la sociedad peruana (crisis social y política, mise­
ria generalizada, corrupción del aparato estatal, etcétera) para 
dar cuenta de las adhesiones que movilizara el proyecto · de 
Abimael Guzmán. Un primer argumento para sostenerlo es que 
varios países han sufrido problemas semejantes en distintos 
momentos, pero es en el Perú de los ochenta donde Sendero 
Luminoso encontró las condiciones para expandirse. En segun­
do lugar, la decisión de incorporarse en un proyecto político de 
la naturaleza de Senderó lleva al límite las opciones personales, 
pues lo que ella pone en juego es la completa y radical renuncia 
a la individualidad que se ofrenda al partido y su líder, asumien­
do la posibilidad de dejar la vida en el empeño.1 Se trata, pues, 

1 Las «cartas de sujeción» que firman los militantes que se incorporan a Sen­
dero Luminoso tienen como destinatario no al partido ni la revolución, sino 
al «Presidente Gonzalo», el intermediario imprescindible a través del cual se 
materializa el compromiso con uno y otra. De allí que la caída de Guzmán en 
setiembre de 1992 provocará una crisis tan profunda en la militancia senderista. 
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de una opción que supone literalmente poner la vida en manos 
del partido.2 Esta decisión se opera, finalmente, en la subjetivi­
dad de los candidatos. Las condiciones objetivas siempre se 
interiorizan por la vía de su incorporación a la subjetividad de 
los individuos que las viven. Y en este proceso tienen una in­
fluencia determinante no solo las condiciones objetivas (que 
siempre son procesadas desde el mundo de vida de los poten­
ciales militares, que de por sí es bastante más amplio que las 
solas referencias ideológicas), sino también un conjunto de refe­
rentes personales que tienen tanta importancia y (en algunos 
casos una importancia aun mayor) como los problemas objeti­
vos que, se proclama, se va a encarar. 

Esto no quiere decir que las simpatías por Sendero están al 
margen de las condiciones sociales objetivas existentes. Postula­
mos que la subjetividad personal se construye, en última instan­
cia, como intersubjetividad social, por lo cual puede esperarse 
que determinados sectores sociales que comparten un conjunto 
de referentes objetivos compartan un ámbito de influencias co­
munes, que, aunque serán resueltos como una ecuación única 
en la construcción de cada subjetividad individual, lo harán siem­
pre partiendo de un repertorio común de referentes sociales. 

Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pen­
sar en la masa de los militantes de Sendero, que actúan articula­
dos en distintos niveles de compromiso político partidario. Pero 
el senderismo es más amplio que la suma de los cuadros orgáni­
camente vinculados a Sendero. En cierto sentido, podría ser ca­
lificado como un fenómeno social y político que influye en un 
significativo sector de la sociedad peruana, del cual apenas una 
parte terminará incorporándose a la militancia activa. El resto se 
mantiene como una periferia partidaria e, inclusive, al margen 
de toda actividad política, manteniendo una actitud de simpatía 

2 El partido dispone libremente de ella pues debe pagar un precio para arri­
bar a la «sociedad de la gran armonía». Esta es la cuota: el aporte de los mili­
tantes para cruzar el «río de sangre» que se deberá atravesar para llegar al 
triunfo final. 
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con lo que Sendero representa, sin comprometerse orgánicamen­
te, aportando ese «consenso pasivo» que es fundamental para 
todo proyecto revolucionario, porque constituye su potencial de 
crecimiento. Esto supone romper con esa visión que esencializa 
a los senderistas, considerándolos como un conjunto social in­
mutable, «el enemigo», situado al otro lado de la barda, al que 
solo cabe aniquilar. 

Postulamos, por el contrario, que la categoría «senderismo» 
tiene un carácter más situacional. Es decir, que su ámbito de 
inclusividad puede variar y, de hecho, varía continuamente, de 
acuerdo con los avatares experimentados por la organización que 
moviliza las adhesiones y los rechazos, expandiéndose en deter­
minados momentos y contrayéndose en otros, en función de 
dónde esté puesto el énfasis en un momento determinado, qué 
imagen proyecta, y qué triunfos o qué reveses cosecha, como 
sucedió, por ejemplo, luego de la captura de Abimael Guzmán, 
que fue seguida por un marcado repliegue de la organización 
insurgente y un sostenido y progresivo deterioro de su capaci­
dad de convocatoria. Indirectamente se alude a aquel fenómeno 
cuando se habla de la «senderización» de la sociedad peruana. 

Nos interesa indagar en el imaginario social de este estrato 
social y nos proponemos hacerlo a través de un análisis de la 
producción de dos narraciones de un colectivo literario que de 
por sí constituye todo un fenómeno social relevante dentro de la 
cultura peruana de las últimas tres décadas: el grupo Narración. 

Narración 

El grupo Narración funcionó en torno de la revista del mismo 
nombre. Tuvo una activa presencia entre fines de los sesenta y 
mediados de la siguiente década. De tendencia política radical, 
en sus filas participaron en distintos momentos escritores tan 
relevantes como Gregario Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, 
Augusto Higa, Roberto Reyes Tarazana, Hildebrando Pérez 
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Huarancca, Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Estos dos úl­
timos fueron los animadores del colectivo y mantuvieron la con­
tinuidad del proyecto junto con Vilma Aguilar, la compañera de 
Miguel Gutiérrez. 

El grupo se organizó en tomo de la figura de Oswaldo Reyno­
so, por entonces ya un escritor consagrado que había publicado 
el libro de cuentos Los jefes y la novela En octubre no hay milagros. 
Pero el ideólogo del grupo fue Miguel Gutiérrez, según el testi­
monio unánime de sus antiguos integrantes. Los testimonios 
subrayan la solidez de su formación y su preocupación por aque­
llos problemas que trascendían el quehacer literario propiamen­
te dicho. Gutiérrez es un escritor que alterna su quehacer 
narrativo con una muy seria reflexión sobre las complejas cues­
tiones planteadas por la relación entre literatura y sociedad. Se 
trata, pues, tanto de un escritor cuanto de un teórico de la escri­
tura. 

Aunque Narración tuvo un numero variable de participantes 
(algunos de sus colaboradores figuraron en apenas un número 
de la revista) existía una continuidad en el proyecto editorial 
que tenía un explícito carácter político literario. Narración - con­
tra lo que generalmente se cree- fue un grupo plural, formado 
por escritores que tenían en común una posición de oposición al 
gobierno militar de Velasco Alvarado, pero que no era interna­
mente homogéneo, ideológicamente hablando. Aunque la pu­
blicación en el segundo número de Narración de los textos del 
presidente Mao Tse Tung en el foro de Yenán sobre arte y litera­
tura constituyó una especie de manifiesto, que sentaba posición 
sobre la forma cómo los animadores del equipo entendían la re­
lación entre literatura y sociedad, el maoísmo ortodoxo no fue 
un común denominador de quienes pasaron por él. Si lo fue, en 
cambio, del grupo nuclear que mantuvo la continuidad del pro­
yecto y particularmente de Miguel Gutiérrez. En su polémico 
ensayo La generación del 50: un mundo dividido, Gutiérrez (1988) 
da relieve a la valía intelectual de Abimael Guzmán, preguntán­
dose si no se trata del intelectual más valioso de esa generación; 
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un intelectual de nuevo tipo, cuya obra no debía ser ponderada 
sobre la base de sus escritos -como lo hace Gutiérrez con los 
otros intelectuales citados-, sino por su aporte político parti­
dario.3 

Aunque a lo largo de alrededor de siete años de presencia 
pública -que coinciden gruesamente con el periodo velasquis­
ta- solo llegaron a sacar tres número de la revista y editar un 
libro (Los ilegítimos, un pequeño volumen de cuentos de Hilde­
brando Pérez Huarancca), la influencia de Narración sobre escri­
tores que se mantienen en actividad, y cuya producción reciente 
ha alcanzado una elevada calidad, constituye en un fenómeno 
cultural digno de atención. 

Narración se disolvió entre fines de los años setenta e inicios 
de la década de los ochenta. Aunque Oswaldo Reynoso atribuye 
el final de la experiencia a la dispersión física de los integrantes 
del equipo (algunos de ellos, entre los que se cuentan Miguel 
Gutiérrez y el propio Reynoso, radicaron algún tiempo en Chi­
na), puede intuirse otras razones por lo menos tan importantes 
como la diáspora de sus miembros. Postulo que el grupo había 
ya cumplido su ciclo histórico. Caído Velasco Alvarado y en 
medio de un período de acelerada acentuación del carácter re­
presivo del régimen de Morales Bermúdez (con el estado de si­
tio y el toque de queda implantado por más de un año en la 
capital), se hacía necesario asumir opciones que debían proce­
sarse en el nivel individual. Desde la perspectiva estético-políti-

3 Véase GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993. Se­
mejante horizonte parece haber quedado atrás, si uno se remite a la propuesta 
estético-política que subyace en la novela, inspirada en su estadía en China. 
Aunque, como bien lo ha señalado el propio Gutiérrez, no puede identificarse 
a un autor con sus personajes (posición que representa una ruptura con rela­
ción a la posición sostenida por Mao Tse Tung en el foro de Yenán), creo que la 
tónica general de la obra puede considerarse representativa de su posición 
actual, que es una exaltación de un proyecto de convivencia humana basada 
en la apertura y tolerancia, por cierto muy alejado de la propuesta de la impo­
sición de la línea correcta, el partido único y los faros mundiales de la revolu­
ción. 
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ca del colectivo, en el Perú de fines del setenta sus integrantes 
orgánicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso 
literario o por anteponer a este un compromiso político que pa­
saba por la militancia. Unos plasmaron sus postulados en sen­
das obras literarias, algunas de elevada calidad artística, otros 
llevaron a sus últimas consecuencias sus opciones políticas. Vil­
rna Aguilar; fundadora de Narración y compañera de Miguel 
Gutiérrez, se incorporó a la lucha armada iniciada por Sende­
ro, llegando a ser dirigente de la organización. Otro integrante 
de Narración que siguió un camino similar, llegando a ser diri­
gente senderista, fue Hildebrando Pérez Huarancca. Ambos en­
contraron una muerte trágica en la vorágine de la violencia 
política de los ochenta, años después de la disolución del grupo 
literario. 

Hildebrando Pérez Huarancca 

Como ya se ha señalado, el único libro que salió editado bajo el 
sello de Narración fue un pequeño volumen de cuentos de 
Hildebrando Pérez Huarancca, sintomáticamente titulado Los 
ilegítimos. Por su estilo, Los ilegítimos ha sido caracterizado como 
una obra neoindigenista. El tema que recorre las páginas de este 
pequeño volumen -que, en su contenido manifiesto, se trata 
de un vigoroso alegato contra las injusticias sociales de la socie­
dad peruana, presentadas desde la perspectiva de personajes que 
viven y mueren en una zona pobre y deprimida de la sierra pe­
ruana (el Ayacucho de inicios de la década del setenta)- es, como 
lo dice el título del cuento que da nombre a la colección, el de la 
ilegitimidad derivada del mestizaje vivido como bastardía. Qui­
zá el cuento que más lejos avanza en esta visión es «Cuando eso 
dicen», un relato trabajado en primera persona, desde la pers­
pectiva de un pequeño que vive con su madre, una mujer sola 
que, para sobrevivir y mantener a su hijo, tiene que alternar tra­
bajos eventuales y la prostitución. La obra de Pérez Huarancca 
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quedó trunca por su temprana muerte, y su libro de cuentos cons­
tituye un testimonio importante que deberá ser valorado cuan­
do sea posible hacer un amplio balance de la significación de 
estos duros años. Pero la equiparación entre mestizaje e ilegiti­
midad, que apenas está esbozada en la corta obra de Pérez 
Huarancca, está ampliamente desarrollada en la obra de Miguel 
Gutiérrez. 

Miguel Gutiérrez 

Miguel Gutiérrez es uno de los narradores peruanos más impor­
tantes de las últimas décadas y su novela La violencia del tiempo 
(1991) constituye uno de los proyectos literarios más ambiciosos 
de la literatura latinoamericana de la década del ochenta. La obra 
narrativa de Gutiérrez se inició con la publicación de una nove­
la temprana, El viejo saurio se retira (1969). Entre esta obra y su 
siguiente novela, Hombres de caminos (1988) transcurrieron 19 
años. En el intermedio publicó solo un fragmento de un proyec­
to novelístico después abandonado, Matavilela.4 Hombres de ca­
minos tiene importancia dentro de la obra del autor pues forma 
parte de la saga narrativa de la familia Villar, que· sería después 
ampliamente desplegada en La violencia del tiempo. En su con­
cepción, la historia de esta familia de Cangará constituye todo 
un universo narrativo, que quizás aporte nuevas obras en el fu­
turo. 

La violencia de tiempo es un vasto fresco donde se entretejen 
diversas historias cuya trama desborda ampliamente los límites 
espaciales y temporales de Piura, lugar donde, sin embargo, se 
anuda el eje raigal del relato. En la novela confluyen -invoca­
dos por voces múltiples- acontecimientos espacial y temporal-

4 Gutiérrez afirma que en Matavilela estaba contenido en germen el proyecto 
literario que finalmente plasmaría en La violencia del tiempo (GlJTIÉRREZ, Miguel. 
«Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista con Miguel Gutiérrez 
de Carlos Garayar». Punto crítico, n.º 2, 1992, pp. 79-83). 
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mente tan diversos como la guerra con Chile, la insurrección de 
la Comtina de París y su aplastamiento, la semana trágica de 
Barcelona y hasta la vida en Al Andalus, la España musulmana. 
Se trata de una obra muy compleja donde coexisten diversas 
concepciones literarias, estilos y perspectivas. En ella la violen­
cia es omnipresente, pero está sabiamente balanceada por un 
espíritu irónico que toca sus extremos en las logradas caricatu­
ras literarias de algunos destacados intelectuales oligárquicos. 
La obra tiene también elementos de novela deformación, por la 
vía de la experiencia de joven Martín Villar -una de las voces 
narrativas fundamentales que articula el relato-y las vicisitu­
des de su formación como escritor, que incluyen su marcha a 
Lima y el retorno a Piura en busca de sus raíces. Pero el núcleo 
del relato es la historia de la familia Villar y el intento de Martín 
Villar de desentrañar el misterio de un estigma que pesa como 
una maldición sobre la historia de su familia. 

La indagación de Martín Villar sobre esta ofensa primigenia 
infligida a su linaje remite de alguna manera a la figura borgeana 
de los espejos. En un primer momento, la raíz del estigma pare­
ce radicar en la venta que Cruz Villar, el bisabuelo de Martín, 
hiciera de su bellísima hija Primorosa Villar a Odar Benalcázar, 
el terrateniente más importante de Congará. Pero esta es apenas 
una apariencia, pues las motivaciones de Cruz son mucho más 
complejas que la codicia o la ambición. 

En un segundo momento, los indicios apuntan hacia la ver­
güenza y humillación que porta la familia por el flagelamiento 
público que Odar Benalcázar infligiera a Cruz Villar, como re­
vancha ante la afrenta que le infligiera Primorosa Villar. La hija 
de Cruz copuló con un artist? de circo en el propio lecho del 
orgulloso terrateniente, fugándose después con este. Pero el bal­
dón de los Villar está inscrito en un estrato más profundo de la 
realidad, al que el propio Cruz Villar llegará dolorosamente, a 
través de un proceso de sucesivos develamientos trazados con 
maestría a través de una reconstrucción en la que intervienen 
múltiples voces. Aquí intervienen los espectros de los viejos y 
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las viejas contemporáneos de Cruz Villar (que construyen un 
contrapunto memorable por su aguda ironía), los apuntes del 
padre de Martín, el recurso al sampedro (el jugo de un cactus 
con poderes alucinógenos) y la reconstrucción imaginaria que 
Martín hace de la dramática flagelación de su bisabuelo. 

El baldón que ha empañado la vida de los Villar es, en su 
origen, el mestizaje. Cruz Villar ha procedido como lo ha hecho 
-tiranizando a su familia y sus animales; llegando a amarrar a 
sus hijos, Santos y Primorosa, cuando pequeños a su algarrobo · 
para administrarles el sampedro; a vender a su hija, labrando la 
desgracia de su familia, humillándose ante Benalcázar y degra­
dándose ante sus vecinos- por tratar de obedecer el evasivo 
mandato de su progenitor, el soldado español Miguel Villar. Este 
pasó por Congará y poseyó a la madre de Cruz, la indígena Sa­
cramento Chira, desapareciendo después. La vida de Cruz Villar, 
en adelante, estará dominada por la búsqueda de este padre fan­
tasmal. Tratando de conocer la voluntad paterna para realizarla, 
él no se ha detenido ante nada. Obligar a sus hijos a beber el 
sampedro, por ejemplo, tuvo como objetivo llegar a conocer los 
designios del padre idealizado, a través de las alucinaciones pro­
ducidas por la pócima mágica. Pero la afrenta última, que el 
sampedro revelará, radica en el carácter absolutamente episódi­
co, para su padre, de la unión con esa mujer india, de la cual 
Cruz y su linaje provienen. La maldición, vivida como baldón, 
ofensa y afrenta, radica en el origen mismo de su linaje, en ese 
mestizaje del cual proviene y que es, en sí mismo, un estigma 
imborrable. 

El tema del mestizaje es crucial en la construcción de la nove­
la de Miguel Gutiérrez. Postulo que la forma como este es vivi­
do por sus personajes da algunas claves para pensar w1 potencial 
de violencia latente en la sociedad peruana, que puede actuali­
zarse cuando determinadas condiciones, entre las cuales la cri­
sis social juega un papel importante, se hacen presentes. 

En La violencia del tiempo, el mestizaje, entendido como estig­
ma, constituye el eje vertebral de múltiples historias que se 
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entrecruzan: «lo que en verdad quiero contar -afirma Martín 
Villar, como cronista cuyo punto de vista articula las líneas cen­
trales de la trama- es la historia de un estigma, de un agra­
vio». 5 Concretamente, se trata del agravio sufrido por su familia. 
El joven Martín trata de redimir a su linaje humillado a través 
de la recuperación de la memoria. 

No, no era una cuestión puramente literaria, no se trataba de 
contar una historia más o menos insólita y despiadada, se trata­
ba (así lo reiteran las fichas dejadas por Villar) de reivindicar 
una memoria, de hacer patente la continuidad del ultraje, de la 
herida, de la caída, que constituían el emblema, el indeleble bla­
són de los Villar. 6 

La naturaleza del blasón familiar al que la novela alude ha 
sido explícitamente señalada por Miguel Gutiérrez, cuya voz 
coincide en este punto con las de sus personajes,7 en una entre­
vista donde reflexiona sobre su novela: 

[ ... ]el racismo existe. Yo lo he sentido en Piura, que es uno de los 
sitios más conservadores[ ... ] de mayor racismo, racismo contra 
los indios, que eran lo no existente, lo que se ignoraba y también 
contra los cholos y los negros. Yo he sentido en carne propia ex­
presiones humillantes, y por supuesto hipócritas, en los grandes 
terratenientes y también en las clases medias, que son igual, de 
un orgullo estúpido, racismo que, además, ha originado una res­
puesta del pueblo. Un poco el blasón de los Villar es eso: la herida, la 
raíz de una humillación, que es parte de su linaje. 8 

5 GunÉRREZ, Miguel. La. violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 189. 

6 Ibid., t. III, p. 219. 
7 Refiriéndose a la flagelación de su bisabuelo, Martín Villar afirma: «este 
agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abuelo, señor Chanduví 
Mechato, es como el blasón, el escudo de armas humillando de los de mi 
sangre» (Ibid., t. I, p . 279). 
8 GurIÉRREZ, Miguel. «Una novela total...», p. 80; el énfasis es mío. 
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La herida, «la raíz de la humillación», termina así convertida 
ya no solamente en una afrenta que exige una reparación, sino 
en un elemento constitutivo de la identidad misma de los Villar 
y, mediante una fulgurante metamorfosis, erigida en un motivo 
de orgullo: el blasón familiar. 

La condición de mestizo es vivida, pues, como una maldición 
sin redención posible, en las antípodas del mestizaje como solu­
ción a los conflictos étnicos y raciales que desgarran a la socie­
dad peruana, esa alternativa en la que José María Arguedas 
soñara a inicios de los años cincuenta, cuando estudiaba las co­
munidades del Valle del Mantaro, y vivía la ilusión de que allí 
podría encontrarse el puente que terminara con la oposición irre­
conciliable entre blancos e indios. 

El racismo en la novela de Miguel Gutiérrez no es solo un 
evento que se sufre como una agresión externa. Tanto o más 
importante que la discriminación infligida lo es la interioriza­
ción de los prejuicios racistas por los discriminados que termi­
nan convencidos de su inferioridad congénita. Martín Villar, 
buscando las huellas de su bisabuela Sacramento Chira habla 
con don Juan Evangelista Chanduví Mechato, sabio anciano in­
dígena que conserva la memoria de la colectividad tallán ·a la 
cual pertenece. Martín sufre sin saber cómo empezar. ¿Cómo 
establecer el diálogo con aquellos a quienes aprendió a despre­
ciar, odiar y temer bebiendo sus prejuicios, como diría ei Inca 
Garcilaso de la Vega, con la leche materna? 

¿Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del res­
to de cristianos que lo rodeaban, aprendió por las palabras, como se 
aprende que la candela quema y la espina pincha, que los indios 
habitaban como una maldición muestra tierra? ¿Acaso mamá 
Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la crueldad de su 
abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de indios que 
corre por sus venas»?¿ Y decirle que luego fueron la duda y el páni­
co porque quizá él estuviera manchado por esa sangre perniciosa? 9 

9 GurIÉRREZ, Miguel. La violencia ... , t. I, p. 276. 
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El baldón (y el blasón) de una raza 

La flagelación de Cruz Villar por Odar Benalcázar condensa los 
juegos de imágenes especulares en los cuales se construye el 
baldón de los Villar, el fundamento de su rencor inextinguible. 
Flagelado por el terrateniente al que antes ha vendido a su her­
mosa hija él hace una confesión ante el pueblo, que su hijo San­
tos quiere interrumpir, invocándole que recuerde el honor. 

Me contaron que por unos instantes el viejo pareció sopesar las 
razones del hijo, como si dijera: ¿Acordarme? ¿El honor? Luego 
anduvo perdido en un dédalo de divagaciones en la que aludía 
una y otra vez y otra más al honor perdido no sólo ante los veci­
nos del lugar sino ante su mujer y sus hijos y ante sí mismo, pero 
él (Cruz Villar) no había hecho más que obedecer una ley más 
sustancia que tenía que ver con la sangre y el linaje.10 

En su confesión/ expiación pública, Cruz cuenta que a través 
de las revelaciones de su hijo Santos, inspirado por el sampedro, 
finalmente ha sabido del padre al que adoraba y cuya ley era 
para él la más alta razón. Entonces lloró -como explica- no 
por la muerte del progenitor ausente, ni porque este hubiera to­
mado una nueva mujer y engendrara otra progenie, ni porque 
los tuviera olvidados, ni porque los abandonara, ni porque los 
negara («porque se niega lo que se tuvo, igual y conforme que lo 
olvidado es lo dejado»), sino por una razón mucho más honda y 
dolorosa: 

[ ... ] en la memoria que de su vida hizo a la blanca con que fundó 
generación tras elevadas esponsales [ ... ] no nos mencionó siquiera 
y nos pasó por alto y nunca existimos para él y tan ni siquiera 
por rubor de confesarle a la blanca que en tiempos de juventud 
se cruzó con una india ordinaria sino igual y conforme que el 
hombre llegado a la vejez no recuerda a las mulas y burras y 
chivas con las que de muchacho busca esparcimiento y sosiego. 

10 !bid., t. III, p . 37. 
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Y todo esto me iba diciendo mi Santos con elevada ciencia y sus 
razones, paisanos, me atormentaban, compréndalo señor, lo que 
él dejó no fue su semilla ni su sangre[ ... ] Después ya no recuer­
do y (:aminé con el sentido huido y lejano, hasta que volví a oírlo 
o por mejor decir a entenderlo, pues todo el tiempo le sentí ha­
blarme y gritarme detrás de mí. Y yo repetí ¿raza perversa? 11 

Destruida su ilusoria identificación con el padre ausente, para 
el cual él simplemente nunca existió, Cruz Villar intenta recon­
ciliarse con la memoria de la madre, de la que antes renegara 
por tratarse de una india. Va a cementerio donde reposan sus 
restos, cementerio que ha sido devastado por una creciente del 
río, hecho que antes Cruz recibiera como un altísimo don del 
destino «que lo liberaba de los huesos y la sangre impura de 
Sacramento Chira». Intenta una reconciliación tardía, escarban­
do la tierra con las uñas, pero su hijo Santos destruye implaca­
blemente las ilusiones que él pone en esa reconciliación impo­
sible: 

De modo que no existía calma ni reposo ni acuerdo para Cruz 
Villar, esto volvió a repetir. Pues apenas el viejo logró salir del 
aturdimiento y explicó al hijo el lugar en que hallaban (¿Sabes 
que estamos pisando la tierra en que descansa tu abuela Sacra­
mento?), al muchacho lo sobrecogió una nueva furia (absoluta y 
blasfematoria y no obstante lúcida y justiciera, como escribiera 
mi padre) que hizo descubrir al viejo Villar que su muchacho 
Santos no solo le inspiraba amor paternal y orgullo y respeto, 
sino temor de una calidad desconocida, en nada semejante a 
pasiones tan bajas como, digamos, la cobardía o el temor ab­
yecto por el martirio corporal o el miedo a la muerte. Y ahora 
el muchacho injuriaba a los huesos y la sangre y el polvo que 
mi bisabuelo empezaba a venerar, diciéndole. También la in­
dia. La valiente zorra. ¿No dice usted que fue al encuentro del 
blanco? 12 

11 Ibid., t. III, p. 39. 
12 Ibid., t. III, p. 41. 
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El mestizaje está vinculado en la historia de Cruz Villar con la 
forma más radical de la orfandad. Pero la ignominia de la identi­
ficación ilusoria con ese padre, que ni siquiera llegó a despreciarlo 
porque simplemente ignoraba su existencia, es aun más profunda 
porque, cuando Cruz Villar es arrastrado para ser flagelado por 
Odar Benalcázar ante los vecinos de Congará, en una alucina­
ción ve en su verdugo a la encarnación de ese padre ausente: 

Dijo que en un arrebato de luz consideró la cara de Benalcázar, y 
él (Benalcázar) como que entendía y no entendía, pero alguna 
trama debió punzar porque el blanco esforzóse por afrentarlo: 
«¿Qué habla, so viejo cojudo? ¿Yo, Miguel Villar? ¡Váyase a la 
puta que lo parió!». Sin embargo él (mi bisabuelo) continuó con 
lo recién aprendido y poco importaba la derrota o la deserción o 
la perniciosa índole, el soldado godo Miguel Villar llegó a esta 
tierra y engendró vástagos de su sangre y llenó con su estampa 
y su ley el hogar y señoreó («Ah, y cómo ejerció alta potestad», 
dijo él), y un día desapareció. Desapareció. Y desde entonces su 
alimento fue la añoranza («Nada más, nada más», ausencia y 
añoranza y desconsuelo, aborrecimiento y desamor, («¿es esto 
vida, China querida?»). Y dijo que no supo hasta ahora, que has­
ta ahora no había sabido ... pero entonces ya no pudo proseguir 
(«Ya no pude hilvanar mi doctrina»), pues el blanco (el Villar, el 
Benalcázar, ¿entiendes?) ordenó sacarlo a rastras y fue sacado a 
este terral y ellos (los vecinos) habían sido testigos de su marti­
rio por sus culpas y su culpa («Al fin entendí paisanos, hijos 
míos») fue vivir en embeleso huyendo del natural y las raíces y 
esta ley quiso amonestarle al blanco que antes partió en tropel y 
desapareció altanero entre grandes polvaredas como Miguel 
Villar redivivo (Dijo el viejo: «Igual y conforme que el fantasma 
de Miguel Villar»), de modo que su muchacho Santos había ha­
blado con ciencia verídica: raza perversa, ellos, con Miguel Villar 
galopando a la cabeza, llegaron y fatalizaron por siempre, esta 
tierra (Sentenció: «Por siempre, por siempre, por siempre») y así 
habría de ser hasta que desaparecieran de su faz y fueran despo­
jados de su hombría («Como hice yo con el gran padrillo») y no 
hubiese más generación, ya no más seres fatales como Cruz Villar 
(¿y yo? ¿y cómo tú?), señor y tirano de sus hijos y de sus anima­
les y de sus mujeres, pues este Villar del que hablaba había visto 
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destruida su Vida y agravió a su otro linaje y se fatalizó y se 
convirtió en un ser descastado («¿Me oye señorita Diéguez? ¡Des­
castado! Sí, ¡Descastado!»), e interpeló en seguida Santos (Pidió: 
«¡Escúchame tú, Santos»), pues no solo Miguel Villar y sus raza 
perversa sino también él (Cruz Villar) merecían la condena y la 
destrucción y el fuego y así la mamita Sacramento y los abuelos 
antiguos encontrarían venganza y reposo y olvido.13 

Quiero llamar la atención sobre este eje vertebral que empa­
rienta las obras de Gutiérrez y Pérez Huarancca: el mestizaje con 
afrenta. En ambas, la ilegitimidad aparece como un elemento 
fundacional en la construcción de la identidad mestiza. 

Pero la ilegitimidad no se fundamenta únicamente en el re­
chazo paterno vivido por los vástagos mestizos de la raza de los 
conquistadores. Prosiguiendo su búsqueda, Martín Villar dirige 
sus esfuerzos hacia el mundo de la madre originaria, la india 
Sacramento Chira, en quien el soldado español Miguel Villar 
fundara el linaje mancillado. Y sus pasos lo llevan hacia el ancia­
no Juan Bautista Chanduví. 

Indios y mestizos 

Juan Evangelista Chanduví Mechato es un indígena orgulloso 
de ser descendiente de una gentilidad cultivada como un valor 
paradigmático, por oposición a la sangre de los crueles blancos, 
a los que odia, pero también a la de los de «sangre mezclada», a 
quienes desprecia._ Pero tampoco él puede sustraerse por com­
pleto a un sentimiento de minusvaloración con relación al odia­
do y temido (pero también envidiado) color blanco: «tu abuelo 
Santos -dice a Martín- era de buena sangre; más y más 
despercudido que tú, casi blanco, como un señor, y mi pellejo y 
el pellejo de Meche, que era más humilde que el mío, como que 
se avergonzaba al atravesarse por donde él caminaba».14 

13 !bid., t. III, pp. 47-48. 
14 !bid., t. I, p. 278. 
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A Martín lo reivindica ser descendiente de Santos Villar, cu­
randero afamado, quien prodigara lo mejor de sus vastos pode­
res para curar a los desposeídos, «y más todavía a los pobres 
entre los pobres, como son los indios, de linaje castigado».15 Por­
que, para don Juan Evangelista, Martín Villar comparte el estig­
ma de la mezcla, la mancha imborrable de la impureza: «en lo 
más remoto nuestras dos sangres se alimentaron del mismo 
manantial, aunque la sangre suya padezca del escarnio del mes­
tizaje, que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones insig­
nificantes y utópicas, pero que dejan en el alma las cenizas de 
orfandad y la sal y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero 
para esta sed».16 

Porque aunque don Juan Evangelista pertenezca a un linaje 
humillado -en su condición de indio viviendo en las tierras 
que les fueron arrebatadas a sus antepasados, que ha visto piso­
teados sus dioses, burlada su cultura y aplastada su identidad­
le queda el elevado refugio de saberse de un linaje incontamina- • 
do, celosamente resguardado contra las mezclas que infaman: 

De este modo, le decía, perdimos jirones preciosos de nuestra 
alma al olvidar nuestro sonoro y noble idioma y ya no nos que­
dó más que la brasa del orgullo, brasa que mantuvimos ardiente 
a través de los siglos para defender la sangre y el linaje nuestra 
gentilidad. Por interdicción antigua, hasta hace dos o tres gene­
raciones, no nos mezclábamos con los sechuras, pues son mo­
chicas [ ... ].Y si nos negamos a unimos con estos hermanos de 
reza nativa, más remisos e indóciles fuimos a mezclar nuestra 
sangre con la sangre chapetona y con la menguada sangre de las 
castas mestizas y mulatas.17 

¿Puede Martín Villar, sin dejar de ser quien es, superar la afren­
ta de ese mestizaje originado en esa cópula violenta y asimétrica 

15 [bid. 

16 Jbid. , t. 1, p. 285. 
17 Ibid., t. 1, pp. 292-293. 
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de los padres originarios fundadores de su linaje? No hay una 
respuesta en la novela. Martín vive agónicamente y la última 
parte de su existencia literaria está consagrada a la formación 
política y humana de Zoila Chira, una joven indígena que ha 
escogido por compañera, preparando su espíritu «para una aper­
tura hacia un mundo cada vez más complejo y violento». Para 
ella es una profunda frustración la negativa de Martín de dejar 
progenie: 

[ ... ] al relatarme todos estos sucedidos [le dice], yo pensaba, no 
podía dejar de pensar, en los hijos que perdí y usted se niega a 
tener y yo, pobre ignorante, di cabida en mi cerebro de acémila a 
ideas mezquinas y en mi corazón a sentimientos ponzoñosos 
pensando que en el fondo usted juzgaba mi vientre poco limpio 
y más que eso: sucio como para que fructificara su semilla.18 

Martín vive la ambivalencia de compartir su vida con una 
mujer, casi una niña, a la que niega el derecho de procrear hijos 
de su unión, mientras oculta el amor platónico que lo liga con 
una bella joven descendiente de una familia terrateniente, De­
yanira Urribarri Lazón y Osejo, a la que conoció en la universi­
dad y que constituye el objeto ideal, inalcanzable, de su amor: 
«¡Cuántas veces he vencido la tentación de indagar el destino 
que habrá seguido, cuántas veces como ahora que termino de 
remontar este río! Pero otra vez me niego siquiera a intentarlo 
para que permanezca siempre joven, con sus ojos iluminándo­
me» .19 

18 !bid., t. III, p. 275. 
19 !bid., t. III, p. 391. Es significativo que Deyanira afirme, en una de sus con­
versaciones con el enamorado joven Martín, que el embarazo es una afrenta a 
la mujer, proclamando su decisión de no tener hijos. Aunque la dedicatoria 
literaria con que Miguel Gutiérrez inicia su novela sugiera otra lectura políti­
ca del hecho: «Por eso, interpretando el espíritu de Miguel Villar, el autor 
rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el 
combate por sus ideales de justicia y de dignidad humana» (!bid., t. I, p. 5). 
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No es difícil reencontrar en la dualidad de la pasión amorosa 
de Martín Villar los mismos trazos de la escisión originaria que 
marca la trágica historia de su familia. No parece existir pues 
más solución al estigma familiar de los Villar que la extinción 
del linaje. Si acaso existe una salida, esta se esboza por fuera de 
la acción de Martín. 

Bueno, ahora que ya no me es necesario [dice el narrador refi­
riéndose a Martín, su creatura], ¿qué debo hacer con él? ¿Lobo­
rraré de un plumazo? Mejor será que, como en tantas otras 
ocasiones mientras los pueblos y los hombres combaten bajo los 
cielos del mundo, lo deje entre los arenales candentes a merced 
de las viejas, turbulentas voces. Al fin y al cabo ya le hice cono­
cer la belleza y el breve goce del amor, dones que no todos los 
hombres de la tierra pueden alcanzar, pero que por el solo hecho 
de existir merecieran alcanzarlos.20 

Aludimos líneas arriba a la ironía que atraviesa La violencia 
del tiempo. En las páginas finales, ella permite un efecto de dis­
tanciamiento cuando aparece la voz de un narrador (que por 
cierto no debe confundirse con el autor de la novela) que reivin­
dica la creación del personaje de Martín Villar y las otras voces 
que permitieron articular el relato.21 

He leído al azar [dice esa voz] algunas páginas de esta narra­
ción; entre las mismas encontré estas frases: «He logrado fabu-

20 !bid., t. III, pp. 398-399. 
21 «Digamos que he sido-que soy-la sombra (una de las sombras) de Mar­
tín Villar. Impaciente, hambriento de corporeidad no resistí la tentación de 
mostrarme: fui aquel viejo saurio, viejo de todas las vejeces, que desde el dor­
so de una duna y rozado por la sombra de los muertos ausculta con ojos ale­
targados y neutros el agravio (por siempre irredento) que se va a comentar en 
un perdido pueblo; fui la sapiente y acerba voz del cactus que reveló a Martín 
lo que era menester revelarle; y fui (me temo) la divinidad perversa a quien el 
buen Martín estuvo a punto de entregarle su alma [ ... ] afirmo que Martín 
Villar fue un explorador más osado que yo y más competente y honorable» 
(Ibid., t. III, p. 398). 
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lar la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia 
de la vindicación primitiva, bárbara y el rencor inextinguible, 
junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de 
la historia». Y más adelante estas otras: «Reivindicación de un 
linaje humillado, retorno a la comunidad y consolación por la 
literatura: he allí el camino de perfección de Martín Villar». Pa­
labras presuntuosas, arrebatadas, ilusas. ¿También ilusas? 22 

Mestizaje, afrenta, humillación, violencia. Son corresponden­
cias que suenan extrañas si se piensan desde esa ideología que 
exalta al mestizaje como la superación del racismo. Pero existen 
datos recientes que debieran llevar a repensar las cosas. En una 
encuesta aplicada en julio de 1995 a adolescentes entre los 11 y 
los 17 años de edad en las diez ciudades más importantes del 
país, el 65,3% de los encuestados opinó que existe racismo en el 
Perú, contra un 28,0% que sostenía lo contrario. A la pregunta de 
quienes son los más perjudicados por el racismo, un 45,1 % con­
testó que son los cholos, un 38,7% los negros, un 12,9% los indí­
genas y un 0,4% los japoneses y los chinos. Un 90% opinó que 
las personas más racistas son los blancos, seguidos por los japo­
neses y los negros con apenas un 3,1 % y 2,2%, respectivamente. 
La reducción de la importancia concedida al racismo antiindí­
gena y la elevación que se le otorga al racismo antimestizo entre 
los adolescentes constituye toda una revolución en las mentali­
dades en el Perú. Por otra parte, la contundencia de la opinión 
abrumadoramente mayoritaria que atribuye un carácter marca­
damente racista al estrato blanco manifiesta una preocupante 
polarización social en tomo a este tema. 23 

Una vez más, la literatura parece anticiparse, poniendo en la 
agenda problemas fundamentales frente a los cuales las ciencias 
sociales siguen cerrando los ojos. 

22 Ibid., t. III, p. 392; el énfasis es mío. 
23 

RADDA BARNEN. Voces con ju.tura: opinión de niños y adolescentes, n.º 22, 199;). 
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RECORDAR 

por Horst Nitschack 

Mestizaje y violencia 

«¿En qué momento se había jodido el Perú?».1 Esta pregunta de 
Santiago Zavala, que sirve como leitmotiv a la obra Conversación 
en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, no encuentra res­
puesta en la novela misma. La búsqueda de las razones de la 
decadencia de la sociedad peruana, de la corrupción, de la amo­
ralidad y de la violencia durante el ochenio de Odría (1948-1956) 
se convierte en una historia de familia sin dimensión histórica. 
Mario Vargas Llosa sigue perfectamente el programa que le in­
dica el lema de la novela: (dl faut avoir fouillé toute la vie sociale 
pour etre un vrai romancier, vu que le roman est rhistoire privée 
des nations» (Balzac, Petites miseres de la Vie Conjugale)».2 En Con­
versación en La Catedral, la historia del Perú se convierte en una 
histoire privée en la cual, finalmente, las deficiencias morales de 
los personajes, es decir, los enredos homosexuales (del padre), el 
voyeurismo sadomasoquista (de Cayo Bermúdez), las tentati­
vas de chantaje (de Hortensia) y las .aspiraciones individuales al 

1 VARGAS LLOSA, Mario. Conversación en La Catedral. Barcelona: Seix Barral, 
1983, t. I, p. 13. 
2 !bid., t. I, p. 9. 
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poder parecen ser las responsables de la decadencia de la socie­
dad peruana. 

En Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato, Bruno plan­
tea una pregunta similar a la de Santiago Zavala: «Pero ¿qué es 
nuestra patria sino una serie de enajenaciones?».3 Es además con 
este interrogante con el que parece vincularse la confirmación 
amarga de Martín en los primeros capítulos de esta novela: «Este 
país ya no tiene arreglo»,4 lo cual refleja una evaluación de la 
situación argentina similar a la de Santiago Zavala con respecto 
del Perú. 

Martín no busca las razones para este desarreglo del país, pero, 
a través de su pasión por Alejandra, él se confronta con su histo­
ria familiar y, a través de ella, con la de Argentina, la que, desde 
su perspectiva, es más una historia de barbarie que de civiliza­
ción. Las antiguas familias tradicionales no han sido exonera­
das de este proceso y están arruinadas internamente. Femando, 
el penúltimo de los descendientes de los Olmos, vive con sus 
bizarras ideas fijas, tiene una relación incestuosa con su hija Ale­
jandra y la historia culmina en la escena que da inicio a la nove­
la: el asesinato del padre por parte de Alejandra y el acto de 
quemarse viva. 

El horizonte histórico es más amplio que el de Conversación 
en La Catedral, pero esto es así porque esta novela tampoco pre­
tende narrar el origen de la violencia en última instancia. Com­
parando estas dos novelas se encuentra un rasgo común (el que 
veremos perfilarse aun más nítidamente en nuestro próximo 
ejemplo): se trata, en efecto, dentro del discurso estético y litera­
rio, de escribir la histoire privée, es decir, descubrir como la histo­
ria nacional marca las experiencias subjetivas, el proceso de 
socialización y el mundo imaginario de los protagonistas. Se trata 
de una historia familiar, pero no en el sentido individual, sino 
en su dimensión estructural: se trata de los padres y de las ma-

3 SÁBATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral, 1985, p. 507. 
4 Ibid., p. 140. 

127 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

dres, de sus pasiones y méritos, deficiencias y fracasos y de las 
relaciones que estos tienen con sus hijos. 

Esto se confirma en el tercer ejemplo que citaremos a modo 
de contexto literario y que servirá como trasfondo para una lec­
tura de la novela de Miguel Gutiérrez: la novela de Carlos Fuen­
tes La región más transparente (1958). Aquí es el escritor Manuel 
Zamacona el que plantea la pregunta significativa: después de 
llenar una primera y, enseguida, una segunda página con lapa­
labra «México», se da cuenta de que esta es en el fondo una pre­
gunta por el origen: «No saber cuál es el origen. El origen de la 
sangre. ¿Pero existe una sangre original? No, todo elemento puro 
se cumple y consume en sí, no logra arraigar. Lo original es el 
impuro, lo mixto».5 

La afirmación enfática del mestizaje por parte de Zamacona, 
mestizaje que parecía haberse vuelto realidad en el México de la 
Revolución, es puesta en cuestión por la novela. Esta deshace el 
mito de la Revolución, mito sostenido e impulsado por las nove­
las de Revolución, afirmando que se traicionaron y olvidaron 
los ideales de esta época. Esta generación se ve otra vez frente a 
la tarea de crearse su propia identidad: 

[ ... ]hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no 
sé cuál es el origen de mi sangre; no conozco a mi padre, sólo a 
mi madre.[ .. . ] El padre permanece e un pasado de brumas, obje­
to de escarnio, violador de nuestra propia madre. El padre con­
sumó lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista 
de la madre. Es el verdadero macho, y lo resentimos.6 

La cuestión del padre desconocido, o de la ausencia de un 
padre verdadero y confiable, que es un tema central de la nove­
lística hispanoamericana, es retomada en la novela de Miguel 
Gutiérrez La violencia del tiempo, y está relacionada con otros dos 
temas: el mestizaje y la violencia. No es el padre en sí mismo el 

5 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Madrid: Cátedra, 1982, p . 196. 
6 Ibid., p. 197. 
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que está ausente en la construcción literaria de esta novela, sino 
el padre blanco, el que no asume la paternidad de los hijos que 
procreó con la mujer indígena. Este acto violento, este agravio 
primero, es considerado como la escena originaria que está en la 
base de todo un encadenamiento de crecientes actos violentos. 

La novela fue presentada en 1991 en Lima y retomó estos te­
mas de la literatura hispanoamericana bajo condiciones históri­
cas extremadamente dramáticas: el motivo por el cual los perso­
najes de las novelas citadas formulan sus preguntas, la decadencia 
cultural y moral de sus países, es aun más actual en el Perú de 
los años 80 que en el de los años 50 y 60 años en lo que se ubican 
los ejemplos antes citados. 

Los años 80 se caracterizaron en el Perú por un aumento de la 
violencia, en sus más diversas manifestaciones, en todos los 
ámbitos sociales. En una compilación, Violencia y crisis de valores 
en el Perú, aparecida en 1987, esto es, antes de que la violencia 
alcanzara su punto más crítico,7 señalan los autores que las áreas 
que de manera relevante reflejan este aumento son: 

• el caos cotidiano en las ciudades, especialmente en Lima, el 
cual afecta de manera particularmente crítica a niños (niños de 
la calle); 

• la violencia en las calles y plazas de Lima (robos, asaltos, 
secuestros); en la mayoría de los casos, se trata puramente de la 
violencia criminal; 

• el aumento del tráfico de drogas y el consiguiente deterioro 
de la moral; 

7 KLAIBER, Jeffrey (coord.). Violencia y crisis de valores el Perú. Lima: Fondo 
Editorial de Pontificia Universidad Católica, 1987. Se puede señalar el año 
1992 como el momento en el que la violencia alcanzó su punto más crítico en 
Lima. En este año se registraron una gran cantidad de atentados con explosi­
vos que culminaron con el atentado de la Calle Tarata (Miraflores), en el cual 
murieron aproximadamente veinte personas. La reversión de esta situación 
de tensión psicosocial empieza con la captura del jefe del movimiento terro­
rista Sendero Luminoso en septiembre de 1992. 
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•los frecuentes casos de abusos de poder y la corrupción en 
las fuerzas del orden; 

•el decaimiento significativo de las instituciones sociales (fa­
milias, escuelas, universidades); 

• el empeoramiento de la situación familiar en la clase me­
dia, sobre todo en las zonas marginales; y 

• la ruptura: del ethos cultural en el país. 

La migración de la población campesina hacia la ciudad de 
Lima tuvo como consecuencia un aguzamiento.de la problemá­
tica social (vivienda, alimentación, educación de los niños). A 
las condiciones impuestas por la miseria, respondieron los afec­
tados en su lucha por la sobrevivencia con violencia. A ella reac­
cionó, a su vez, la parte contraria, en defensa de la propiedad y 
del statu qua cultural, también con violencia. 

La actualidad dramática que tenía el tema de la violencia en 
este momento en el Perú contribuyó, con certeza, al éxito inme­
diato de la novela. A pesar de que-es indispensable resaltarlo­
ninguna de las áreas donde se refleja en efecto el aumento de 
violencia es tema de la novela. 

En Lima fue considerada de manera unánime como la novela 
más importante de los últimos años y evaluada como una de las 
principales novelas de la literatura latinoamericana de los últi­
mos decenios. 8 . 

8 El evento literario más destacado en el Perú del año 1991 fue, si confiamos 
en las reseñas de la crítica de la crítica literaria, la publicación de la novela en 
tres tomos. La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. Tanto en el periódico El 
Comercio (5 de enero de 1992) como en Expreso se juzgó esta novela como la 
mejor novela del año 1991. El juicio de los críticos fue unánime; en el diario La 
República se pudo leer: «Si bien es cierto que para poder dar con objetividad 
una opinión acerca de una nueva obra literaria se necesita de un distancia­
miento temporal adecuado, por la importancia de este libro no podemos de­
jar de manifestar[ .. . ] que renueva de modo fundamental la historia novelística 
peruana y enriquece el amplio contexto novelístico latinoamericano. Su trans­
cendencia es notable no sólo como hecho literario, sino como una indagación 
y explicación de los problemas esenciales de la condición humana desde una 
perspectiva actual» (23 de febrero de 1992, Julián Pérez H.) . Expreso habló de 
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La tematización de la violencia no es novedad para la litera­
tura peruana. Relaciones sociales teñidas de un carácter violen­
to son ya tema de la literatura indigenista de los años 30 y 40 
(por ejemplo, en los cuentos de López Albújar y las .novelas de 
Ciro Alegría), como lo son también de la literatura urbana de los 
años 50.9 

La novela indigenista se caracteriza por el hecho de que en 
ella la violencia es interpretada como el resultado de un conflic­
to con el mundo de los blancos en el plano histórico (las conse­
cuencias de la Conquista y el sometimiento y despojamiento del 
pueblo indígena) y en el plano económico, el que a su vez es un 
producto de los eventos históricos (la relación con la propiedad) 
y en el plano cultural y étnico (los conflictos entre mentalidades 
y valores culturales diferentes). 

La pluralidad de las posiciones el interior del movimiento 
indigenista de los años 20 y 30 respecto del papel histórico y 
cultural del pueblo indígena se revela cuando atendemos a dos 
planteamientos, los que podemos considerar como extremos: por 
. un lado, el boliviano Alcides Arguedas, para el que el pueblo 
indígena es una «raza pura y madre», pero al mismo tiempo una 
«raza débil»;10 por otro lado, al peruano Luis E. Valcárcel, el que 
en su obra Tempestad en los Andes anuncia: «La cultura bajará 
otra vez de los Andes».11 Igualmente plurales son las posiciones 
respecto del mestizaje: o bien el mestizo es, como en la obra de 
Alcides Arguedas, una figura fragmentada y conflictuada y, con-

«la novela peruana más importante de esta década» y Ricardo González Vi­
gil, en El Comercio (15 de diciembre de 1991), festejó los tres volúmenes decla­
rando: «Se trata de una de las mejores novelas del idioma». 
9 NrrscHACK, Horst. «Literatura urbana-Lima». En DAus, Ronald (ed.). Grobstadt-
literatur. Frankfurt: Vervuert, 1992, pp. 139-151 ' 
10 HrNTERHAUSER, Hans. «Realismus und Mythographic im indigenistischen 
Roman der Andenregion». En HrNTERHAUSER, Hans. Streifzüge durch die romani­
sche Welt. Viena: Sonderzahl, 1989, p. 207. 
11 NrTSCHACK, Horst. «El indigenismo como condición para una literatura na­
cional». Lexis, n.º 2, vol. XIV, 1990, p . 222. 
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secuentemente, cuestionable (el administrador Troche en La raza 
de bronce), o es, en el marco de una nueva y empática valoriza­
ción ideológica del mestizaje, la nueva raza del futuro, plantea­
miento que el mexicano José Vasconcelos (La raza cósmica) 
representa de manera ejemplar. Pero también en la inteligencia 
peruana se encuentra representada esta tendencia: Luis Alberto 
Sánchez 12 y Ciro Alegría (el mestizo Benito Casto en El mundo es 
ancho y ajeno) son ejemplos de ella. Ambos intelectuales estaban 
estrechamente vinculados con el APRA y su ideología populista 
del mestizaje, un proyecto que fracasó de manera manifiesta en 
la segunda mitad de los años 80 con el gobierno aprista de Alan 
García. 

A pesar de que el ciclo de la literatura indigenista alcanza con 
José María Arguedas al mismo tiempo, como sostiene la crítica 
de la literatura hispanoamericana, su cúspide y su final,13 debi­
do a la realidad social del país, se mantiene el tema del mestizaje 
actual. La invasión de Lima por el mundo andino y la cholifica­
ción 14 de la metrópolis, son los grandes temas de la etnología y 
sociología de los años 80.15 Con esto comprueba esta realidad 
social que el problema del mestizaje no desaparece naturalmen­
te en la medida en que las mezclas étnicas forman parte de la 
cotidianidad del país. No es de sorprender, entonces, dado el 
trasfondo cultural e histórico, que sea el mestizaje un tema cen­
tral de La violencia del tiempo; lo que sí puede sorprender es en 
qué grado el tratamiento del tema se ha emancipado del discur­
so sociológico y etnológico y se plantea bajo los signos de la na­
rración literaria. 

12 Ibid. 
13 HrNTERHAUSER, op. cit., p. 213. 
14 El cholo es un concepto sociológicamente difuso. La palabra cholo se usa en 
el Perú actual para designar entre otros al mestizo y al migrante indígena dt· 
las ciudades. Es utilizada también corno designación peyorativa general. 
15 Véanse GoLTE, Jürgen y Norma ADAMS. Los caballos de Troya de los invasores. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1987; y NuGENT, José Guillermo. El labe­
rinto de la choledad. Lima: Fundación Friedrich Ebert, 1992. 
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El nuevo giro que toma el tema en Gutiérrez, comparándolo 
con la novela indigenista de Ciro Alegría y de José María Argue­
das, se debe a su nuevo horizonte histórico, a que la narración 
parte de la búsqueda obstinada de la escena originaria -el acto 
fundador con el que todo comenzó-, la cual -siempre desde 
nuestra lectura de la novela~ de manera lenta, casi impercepti­
ble, es abandonada; esto es,. en la medida en que Martín, el na­
rrador de la novela, percibe que su búsqueda desencadena una 
infinitud de cuentos e historias. Es lo de siempre: las grandes 
preguntas no se resuelven sino que dejan de ser actuales por el 
hecho de ser substituidas por otras. 

Esto ya vale para la pregunta inicial de la novela -«¿Quién 
castró al gran padrillo?»- 16 y las siguientes, provocadas por 
esta primera: una pregunta provoca otra hasta encontrarse con 
una última pregunta sin respuesta posible: «¿por qué [ ... ] mi 
bisabuelo[ ... ] se ataba aquel trapo rojo en la cabeza?».17 

Pero esta búsqueda de la escena originaria, que significa la 
pregunta por la verdad, por lo real, no es solamente un proyecto 
abandonado en la medida en que otras preguntas la substitu­
yen, sino que en la tentativa de encontrar una respuesta se reve­
la al mismo tiempo -superando de esta manera claramente las 
posiciones tradicionales indigenistas- la imposibilidad de di­
ferenciar claramente entre agresores y víctimas. Para interrum­
pir esta tradición fa tal de odio y rencor, que provoca permanen­
temente nuevos actos de violencia, la novela propone -Martín 
figura como modelo- el acto de narrar sin censura y sin conde­
naciones definitivas; es decir, la narración como un recurso que 
contribuye a conjurar los fantasmas del pasado. 

Se conjuga y se superpone en La violencia del tiempo varios 
subgéneros de la tradición novelística, creando, por lo menos 
para la literatura, un nuevo tipo de novela: 

16 GuTIÉRREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, t. I, p. 13. 
17 !bid., t. I, p. 16. 
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1) Una novela familiar sobre cuatro generaciones: Miguel Fran­
cisco Villar llega al país en los años veinte del siglo XIX como 
soldado español para luchar contra los movimientos indepen­
dentistas. Luego de desertar, se afinca en Cangará y se amance­
ba con la india Sacramento Chira. Resultado de esta unión es 
Cruz Villar Chira, el cual funda una familia con dos mujeres (her­
manas) y se convierte en padre de once hijos. 18 Santos Villar tie­
ne con Isabela Victoriano N. un único hijo, Cruz Villar V, el cual 
muere antes del nacimiento de su hijo Martín Villar Flórez. Este 
último es el protagonista principal de la novela. 

2) Una novela de adolescencia: la novela cuenta la historia Mar­
tín Villar y deja a Martín contar su historia. Él comienza sus 
estudios de historia en la Universidad Católica de Lima en los 
años cincuenta. Interrumpe su carrera universitaria y va hacia 
un pueblo vecino a Congará, el lugar de donde proviene su 
familia, para trabajar allí como maestro de escuela y buscar su 
propia identidad a través de la (re) construcción de su historia 
familiar. 

3) Una novela histórica: la historia familiar de los Villar se en­
cuentra siempre entrelazada con la del Perú, especialmente con 
la Guerra del Salitre con Chile (1879-1883), la guerra civil entre 
Cáceres y Iglesias (mediados de los años ochenta del siglo XIX) 
y la construcción del Canal de Panamá (hasta 1914). Con el per­
sonaje Bauman de Metz. Con las amistades internacionales del 
terrateniente Odar Benalcázar y Seminario y con el padre 
Azcára te logra la novela conectar la historia peruana con la Co­
muna de París (1871) y con la Semana Trágica de Barcelona (1909). 

Sin embargo, esta novela es también desde otra perspectiva 
una novela de historia: en ella compiten diferentes modelos de 
historia. De un lado, la historiografía oficial de los hispanistas, 
tal como era enseñada en particular en la Universidad Católica 
en los años cincuenta, una historiografía interesada básicamen-

18 Relación de los hijos de Cruz Villar Chira: Miguel (muere poco después de 
nacer), Catalino, Santos, Luis, Román, Primorosa, Inocencia, Jacinto, Isidoro, 
Tomás, Silvestre y Práxedes. 
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te en la genealogía de las grandes familias peruanas y en honrar 
sus servicios al país. En oposición a ella se halla una variedad de 
historia y narraciones orales sobre las familias de los alrededo­
res de Piura; es decir, sobre los alrededores en donde está ubica­
da Congará, escenario principal de la novela. El más importante 
representante de esta subhistoria oral es el Ciego Orejuela 19 (1: 
83). Él introduce a Martín y sus amigos de juventud a la historia 
local de Piura y con ello a la historia de sus propias familias. 
Esta subhistoria oral del ciego es, sin embargo, también una his­
toria que se identifica con los poderosos de la región. Contra 
estas dos historias, la historia y las voces de la historia oral, pro­
pone la novela la tercera fuente histórica: aquella fantástica con­
tada por las voces que oye Martín bajo el influjo del cactus aluci­
nógeno San Pedro. Aquí se conecta la novela con la tradición 
hispanoamericana del realismo mágico, especialmente, como 
intertexto, al Pedro Páramo de Juan Rulfo y a las voces que Juan 
Preciado oye en Comala (también él un adolescente, también él 
a la búsqueda del mundo de su padre). 

4) Una novela total: la crítica literaria expresó de manera repe­
tida ante la aparición de la novela la opinión de que ella retomaba 
la escritura de la novela total (continuando el camino de Carlos 
Fuentes, Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa). Si en efecto se 
trata de una nueva y compleja forma de novela total o si, por el 
contrario, la escritura de esta novela va más allá de ella hacien-· 
do necesaria una nueva denominación, se discutirá posterior­
mente. 

Caracteriza esta novela; además, un fenómeno típico también 
para otros autores actuales: el abandono de Lima como escena­
rio principal. 20 El viraje hacia la provincia, considerada como un 
espacio histórico y social importante para la comprensión del 
país, sigue una tendencia tanto histórica como literaria de los 

19 GUTIÉRREZ, ºV cit., t. I, p. 83. 
2º Entre otros: Edgardo Rivera Martínez (País de Jauja, 1993), Gregario Martínez 
(Canto de sirena, 1975), Jorge Díaz Herrera (¿Por qué morimos tanto?, 1992), Mario 
Vargas Llosa (¿Quién mató a Palomino Molero?,1986; Lituma en los Andes, 1993). 
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años 80 e inicios de los 90. Del mismo modo, la provincia consi­
gue un nuevo valor histórico a través de la presencia de Sendero 
Luminoso en la escena política peruana.21 

Cómo nace la violencia: la escena originaría 

La pasión de Martín Villar por la historia se frustra muy rápida­
mente en los cursos de la Universidad Católica. La historiografía 
oficial, que se dedica casi exclusivamente a la investigación de 
las filiaciones genealógicas de las grandes familias peruanas y 
excluye la historia oral, descuida precisamente aquella parte de 
la realidad histórica por cuya revelación y construcción Martín 
se interesa para esclarecer el pasado reprimido de su propia fa­
milia, el que se manifiesta solo a través de actos de odio, rencor 
y locura. La sospecha de la existencia de una espantosa historia 
familiar escondida, que él se propondrá descubrir, se intensifica 
en el transcurrir de su adolescencia. 

Según la reconstrucción de Martín, el acto fundador de la fa­
milia a comienzos del siglo XIX, la posesión de la joven india 
Sacramento Chira por parte del desertor español Miguel Villar, 
constituye la escena originaria traumática, la cual, debido a la 
violencia que encierra, va a repetirse adoptando modos diferen­
tes en las siguientes generaciones: «Miguel Villar, aquel rubio y 
lujurioso anticristo que como un viento maligno había apareci­
do por la región y se había entregado a una estrafalaria guerra 
contra los pacíficos habitantes de todos esos contornos».22 

A este diablo rubio le entregan los habitantes indígenas a Sa­
cramento Chira casi como una ofrenda para apaciguarlo:«[ ... ] la 
india Sacramento Chira, todavía púber, siendo ungida por las 

21 FLORES GALINDO, Alberto. «"El Perú hirviente de estos días ... ". Una reflexión 
sobre violencia política y cultura en el Perú contemporáneo». En: KLAIBER, 

Jeffrey (coord.). 1987. Violencia y crisis de valores el Perú. Lima: Fondo Editorial 
de Pontificia Universidad Católica, 1987, pp. 197-233. 
22 GUTIÉRREZ, op. cit ., t. 1, pp. 22 y ss. 
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indias viejas con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas 
flores bermejas incitadores de las pasiones sin reposo para ir a 
apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo Miguel 
Villar [ ... ] ». 23 

Aun cuando en esta construcción es, sin duda, Miguel Villar 
el agresor, la novela rompe con una trivializante oposición 
maniqueísta en la medida en que tematiza igualmente las rela­
ciones de poder y de opresión entre los oprimidos mismos: los 
miembros de su tribu entregan a la indefensa Sacramento para 
conservar su libertad. 24 Una generación más tarde, en una repe­
tición compulsiva, su hijo Cruz Villar entregará a su hija Primo­
rosa al terrateniente Odar Benalcázar y Seminario para intentar 
colocarse, de este modo, en las cercanías de los señores blancos. 

Sin embargo, el escenario originario no se completa con el 
acto de posesión de la india por el conquistador blanco. Más 
decisiva aun que la violencia del antiguo soldado contra su mujer 
india es el hecho de que niegue todas las obligaciones que con­
trajo a través de esta relación y abandone a Sacramento y a sus 
hijos, entre ellos a su hijo Cruz, para fundar en otro lugar con 
una blanca una familia legal. El hijo Cruz, primer mestizo de esta 
filiación, va a transferir ese desprecio de su padre por su madre 
tanto a sus dos mujeres como a su hija Primorosa. Cruz Villar es, 
entonces, el primero de un linaje de cuatro generaciones que crece 
sin padre y cuya vida está signada por la búsqueda permanente 
de este. Él es para sus propios hijos opresor y tirano, pero nunca 
un verdadero padre; el preferido de sus hijos, que lo odia y des­
precia profundamente, imita, in embargo, su violencia y tiranía: 
en un acto de violación procrea su único hijo, también un Cruz 

23 Ibid. 
24 La entrega de Sacramento Chira por su tribu está interpretada en la novela 
como acto violento de sometimiento a pesar de que en la sociedad quechua 
«el intercambio de mujeres[ ... ] jugó un papel fundamental», y se creaban alian­
zas políticas selladas por el intercambio de mujeres. Véase MANNARELLI, María 
Emma. Pecados públicos: la ilegitimidad en Lima, siglo XVII. Lima: Flora Tristán, 
1993, PP· 36 y SS. 
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Villar. Este es abandonado por su padre y posteriormente adop­
tado por el doctor Gonzáles, el cual se ocupará de su formación 
escolar. Es de este modo como el segundo Cruz Villar, padre del 
protagonista Martín Villar, es arrancado de la cadena fatal de 
odio y rencor; una condición para que su hijo Martín pueda dar 
un nuevo giro a la historia a través de la búsqueda y elaboración 
de recuerdos. 

Martín va a compartir el destino familiar, creciendo en la au­
sencia real y simbólica de su padre, pero ahora sin que a este le 
toque ninguna responsabilidad, puesto que muere antes del na­
cimiento de su hijo. La interrupción simbólica de la filiación en 
la biografía de Martín permite la posibilidad de un reinicio com­
pleto bajo la condición de que se lleve a cabo el esfuerzo de re­
cordar y de hacer reaparecer lo olvidado, tarea que asume Martín 
Villar desde el comienzo de la novela. 

Las madres son colocadas en esta filiación al margen, pero al 
acto de recordar se realiza significativamente bajo el signo de 
mujeres (no de madres): contrastan en sus recuerdos infantiles 
lo espantoso de la casa de sus abuelos con la proximidad sen­
sual de su compañera de juegos, Mika; cuando va a estudiar a 
Lima, la habitación que alquilará será aquella en la cual su tía 
Regina (en algunos capítulos de la primera edición llamada tam­
bién Dioselina) se ahorcara algunos años antes; como maestro 
de escuela rurat la redacción de su historia familiar será acom­
pañada por su amante Zoila Chira; la reconstrucción de la vida 
de su tía abuela Primorosa toma de manera creciente la función 
de pivote de todo el drama familiar; y finalmente, la figura más 
importante: Deyanira Urribarri, la interlocutora real e imagina­
ria de Martín, de la cual solo se menciona el nombre a lo largo de 
toda la novela, a pesar de que esta está dedicada a ella. 

El autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira 
Urribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y de 
dignidad humana.25 

25 Dedicatoria de la novela. 
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El nombre Deyanira Urribarri parece ser el punto de contacto 
entre la ficción y la no-ficción, el personaje a través del cual la 
novela asume su compromiso más inmediato, el que no es escla­
recido en toda su complejidad, con la realidad. Muchas cosas no 
pueden ser dichas todavía, demasiada es aún la violencia en el 
país como para que él, como formula Walter Benjamin, pudiera 
tener completamente a su disposición su propia historia. 

La historia de los agravios 

La historia de los Villar se presenta como una cadena de agra­
vios: los agravios primeros de Sacramento Chira y de su hijo 
Cruz por Miguel Villar dan motivo a reacciones de odio y ren­
cor, y conducen así a una violencia siempre renovada. Interpre"' 
tado de esta manera, lo problemático del mestizaje no reside en 
la dimensión puramente étnica del mismo, sino en el agravio 
que sufrieron la madre india y el hijo mestizo por el abandono 
del padre blanco, el que no está dispuesto a asumir la responsa­
bilidad y las consecuencias de sus actos. El hijo mestizo perdió 
la instancia paterna con la cual podría identificarse y que le in­
dicaría su lugar en la cultura y en la sociedad. Se desprende de 
este modelo que las expectativas de un mundo mestizo que fun­
cionara como intermediario entre los blancos y los indios (como 
en las novelas de Ciro Alegría) son completamente gratuitas: la 
condición mestiza está signada por este agravio, lo que le causa 
un odio profundo. 

El mundo de los Villar como mundo de los mestizos es, desde 
una perspectiva sociológica, el mundo de los pequeños propie­
tarios campesinos y trabajadores del campo. Frente a él se en­
cuentran el mundo de los terratenientes, de las antiguas familias 
españolas, orgullosas de la pureza de su sangre. Martín Villar 
invierte mucha energía y esfuerzo en mostrar durante sus estu­
dios de historia de qué modo estas familias están pobladas de 
un mestizaje que intenta ser mantenido en la clandestinidad, 
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para lo cual el reconocimiento de los bastardos, producto de al­
guna aventura del jefe de familia, es una vía. 26 

Odar Benalcázar León y Seminario es el propietario de todo 
Cangará y de él depende también los Villar. La incorporación a 
este mundo de los blancos, de cualquier manera, es una condi­
ción para deshacerse del estigma de pertenecer al mundo de los 
mestizos. Así como sus antepasados matemos, los Chira, hicie­
ron con su hija, así también Cruz Villar está dispuesto a entregar 
al terrateniente a su hija Primorosa como amante. Como recom­
pensa recibe diez gallos de pelea -ellos son su pasión-, una 
chacra considerable, un mulo bayo, dos becerros y algunos quin­
tos de oro y plata.27 

A Primorosa, la víctima, le queda como única posibilidad de 
reacción el arma eterna de los oprimidos: odio y rencor. En apa­
riencia, acepta su destino, pero en realidad se trata solamente de 
una estrategia que le permitirá a largo plazo ejecutar su vengan­
za. Logra hacer a Odar Benalcázar erótica y sexualmente depen­
diente de ella para humillarlo después de la manera más pro­
funda, escapándose con un artista de circo. Con ello desencadena 
una serie de actos de venganza que tienen una intensidad y gra­
vedad creciente, lo que recuerda a las tragedias griegas. Ellos 
motivan no solo el ocaso de Odar Benalcázar y de toda la familia 
de Cruz Villar, sino también la ruina de Cangará misma. 

Al acto de odio y vindicación de Primorosa, su huida esceni­
ficada para humillar a Benalcázar, le sigue la reacción rencorosa 
del terrateniente: la destrucción de la casa de los Villar, lama­
tanza de todos los animales y la afrenta pública de Cruz Villar. 
Como consecuencia, el bandolero Isidoro Villar, otro hijo de Cruz 
Villar y hermano de Primorosa, dispara sobre Benalcázar no con 
la intención de matado, sino de provocarle una parálisis genera­
lizada. Benalcázar, a su vez, manda quemar el bosque que prote­
ge Cangará contra las dunas migratorias del dE' ' erto de Sechu-

26 Especialmente, en el capítulo III: «Los Benalcázar Leó y Seminario». 
27 GUTIÉRREZ, op. cit., t. II, p. 129. 
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ra, generando, de esta manera, el ocaso lento de todo el pueblo. 
La población -ahora expuesta al viento continuo del desierto­
será atacada por la peste, lo que hace necesario incendiar una 
parte de las casas. Además, las dunas movidas por el viento pro­
vocan que el río Chira cambie su lecho, a consecuencia de lo 
cual este se lleva otra parte de ellas. 

La construcción novelística transforma el agravio sufrido en 
una dinámica de odio y rencor sin salida, que -y aquí también 
tenemos una nueva dimensión en la narración-no se agota en 
la confrontación clásica entre el terrateniente blanco y los peones 
mestizos, puesto que esta dinámica de agresiones corrompe y 
causa el ocaso de la propia familia Villar. Contra la declaración 
del propio autor en una entrevista, según la cual «este agravio 
no es un sentimiento enteramente negativo, en la medida que 
implica también resistencia, lucha y rebelión»,28 la narración 
mu estra una familia Villar que se destruye a sí misma. 

Por otro lado, el tema tizar la ausencia de padres en esta histo­
ria ficticia del Perú significa escoger la percepción subjetiva y, 
con ello, la perspectiva de la histoire privée, la que describe cómo 
viven los sujetos las condiciones objetivas de una época y cuáles 
son sus deseos, temores y expectativas. Es, entonces, una posi­
ción estética, es decir, la posición de la subjetividad objetiva, la 
que ofrece los paradigmas para el discurso literario. Una pers­
pectiva objetiva, la de los discursos científicos, escoge otros pa­
radigmas significativos, los que no dependen de la experiencia 
subjetiva inmediata y son de valor secundario para el discurso 
literario y estético. Así, en la novela que nos ocupa, la ausencia 
de la Ley y la arbitrariedad de las leyes son apenas un tema su­
bordinado, ya que los sujetos lo experimentan solo indirecta­
mente en sus relaciones con los personajes reales de su 
cotidianidad, mientras que desde un punto de vista histórico y 
sociológico la ausencia de una ley objetiva, fiable y con valor 
general, es un criterio básico para la descripción de la realidad 

28 GUTIÉRREZ, Miguel. «La novela del agravio. Una entrevista con Miguel Gutié­
rrez de Abraham Siles Vallejos». Quehacer, n.º 77, 1992, p. 103. 
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peruana y latinoamericana, de la época. Ello era la condición 
que permitía que el ejercicio del poder (del padre sobre los hijos, 
pero también del terrateniente sobre los campesinos) se convir­
tiera en un acto de arbitrariedad. 

El San Pedro o narrar la historia/las historias 

No hay duda de que la novela está caracterizada por una identi­
ficación con las clases populares y con los reprimidos y venci­
dos, como hace constar una parte de la crítica, en el sentido en 
que la narración cuenta sus historias contra lo olvidado y lo re­
primido. Pero no se trata de una identificación ideológica, como 
la exigida por el realismo socialista, en la cual los reprimidos 
representan la Historia verdadera. Ellos p.o son aquí exonerados 
de toda culpa: ni Cruz Villar Chira, ni Primorosa Villar son ex­
clusivamente víctimas; ambos se convierten en agresores vio­
lentos. 

Pero todavía más significativo resulta el que entren en com­
petencia diferentes testigos y testimonios históricos en forma de 
historias oficiales de los representantes del poder, de tradicio­
nes orales y de las voces provocadas en Martín por el cactus de 
San Pedro. 

A través de los representantes del poder se escucha la histo­
ria oficial. Para develar la historia de su familia, Martín . tiene 
que recurrir a los recuerdos de su infancia, a las evocaciones y 
relatos del Ciego Orejuela en Piura, a los testimonios de los últi­
mos sobrevivientes en Congará y a los manuscritos de su padre, 
él que ya había comenzado con la reconstrucción de la historia 
familiar. Una polifonía de voces, que pugnan entre sí y se con­
tradicen, se articula así en la novela y ofrecen una imagen de la 
realidad tan contradictoria como fragmentaria. Martín se expo­
ne a estas voces y busca que ellas se condensen par proveerlo de 
una imagen coherente de la realidad. Pero lo radicalmente repri­
mido, los actos y víctimas tachados sin dejar rastros en la histo-
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ria, no tiene una voz que pueda testificar sobre él. Para recupe­
rar este trozo de historia suprimida, la novela apela a una cons­
trucción literaria que pertenece a la tradición del realismo mágico: 
la bebida alucinógena producida a partir del cactus de San Pe­
dro que torna Martín bajo los cuidados de Asunción Juárez y 
que le deja oír las voces que la historia acalló. 

Pronto, bajo la protección del anciano sentado a mi lado, amura­
llado de chontas, sables y las más diversas artes, acudió un tu­
multo de visiones y de voces que me llenaron de espanto y de 
exaltación jubilosa. Pero antes de evocar la turbulencia de imá­
genes que se impusieron a mi vista y de escuchar la voz sacra­
mental del cactus dorado, diré que me fue revelado todo lo que 
ataí\e a las razorles que llevaro:n a Prirn.orosa Villar a practicar 
aquella execrable inmolación, porque, en efecto, el San Pedro 
me mostró la veracidad del pavoroso rumor del pueblo.29 

Se trata de una tercera realidad, de la realidad mágica, la que 
se opone tanto a la representación de la realidad de la historia 
oficial, corno completa aquella que está representada en infor­
mes, narraciones y cuentos. 

Se encuentra en el ritual del cactus de San Pedro el tertium datur 
del mundo mágico que es consecuencia de la interrupción de la 
causalidad: las cosas y las voces pueden estar desaparecidas y, sin 
embargo, ser perceptibles para Martín en este momento. 

Con la introducción del San Pedro logra el autor crear una 
instancia que no tiene ni un carácter dogmático (leyes históricos 
objetivas) ni populista (la voz de los humildes), pero que, sin 
embargo, se confronta con las otras instancias y las somete a crí­
tica. Las voces que escucha Martín bajo la influencia del cactus 
de San Pedro se intercalan con las otras voces y las relativizan, 
sin pretender ser omniscientes ni omnipotentes ya que no tie­
nen, de ninguna manera, la posibilidad de callar y censurar los 
otros testimonios. De este modo, con la instancia del San Pedro, 

29 GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia ... , t. II, p . 10. 
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el autor logra crear una autoridad histórica ficticia que permite 
a Martín comprender cómo la catástrofe de Cangará tiene sus 
raíces en los conflictos del propio lugar. El destino de Cangará y 
de la familia Villar no se interpreta, entonces, como la conse­
cuencia del desarrollo objetivo y necesario de la historia univer­
sal, ni como resultado de una intervención externa (como la 
intervención de la compañía bananera en Macando en Cíen años 
de soledad), sino como consecuencia de las contradicciones y con­
flictos internos. 

El recuerdo constituido a través del cactus de San Pedro crea 
la condición para la comprensión de los acontecimientos regio­
nales desde dentro y permite, al mismo tiempo, escapar a una 
actitud afirmativa que justifique lo acontecido como necesario e 
inevitable Recordar los agravios y los sufrimientos que el desa­
rrollo histórico exigió significa también insistir en el hecho de 
que otro camino de la historia debería ser pensable -sin estos 
agravios y sufrimientos- lo que supone además una crítica de 
la actualidad que es su resultado. La recuperación de lo reprimi­
do permite el distanciamiento necesario para colocarse en una 
posición crítica sin adaptar criterios ajenos a este contexto social 
e histórico. 

La novela total-la novela delirante 

El mismo autor reveló en varias entrevistas cuáles son sus du­
das literarias con otros autores e indicó algunos intertextos de 
su novela. 

[ ... ]como modelos a seguir, más que a autores peruanos tuve a 
autores de la tradición occidental. Por ejemplo Dostoievsky. Leí 
a Dostoievsky entre los catorce y los diecinueve años y como 
solamente se lee en la adolescencia. Más adelante fue mi encuen­
tro con Tolstoi, que descubrí que todavía _era una artista más 
amplio, capaz de reflejar mayores movimientos de la vida. En­
tonces, mis paradigmas no han sido, debo admitirlo, autores 

144 



EN TORNO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

peruanos. Tengo mucho respeto por los autores peruanos; sé que 
les debo mucho[ ... ]. Mis modelos a seguir fueron más bien de la 
literatura occidental. Los rusos primero, y más adelante Joyce, 
que es una influencia permanente en mí, como también Proust.30 

Refiriéndose directamente a la novela La violencia del tiempo, 
Miguel Gutiérrez repite en otra ocasión: 

Indudablemente que Joyce es una presencia, es uno de los 
paradigmas. Y para mí, Joyce sobre todo es un gran estímulo en 
el orden estilístico, en el orden técnico, para mí el magisterio de 
Joyce es también de tipo moral, porque me hizo ver que en la 
literatura, en la narrativa, todo puede entrar, no hay campos 
vedados.31 

Homenajes se encuentran a autores españoles, principalmente 
a Miguel de Unamuno y Antonio Machado (a través de su hete­
rónimo Abel Martín). Pero relaciones intertextuales existen tam­
bién con autores latinoamericanos, ante todo con Jorge Luis 
Borges, «[ ... ]el capítulo, "El cactus dorado", empezó como una 
parodia de "El Aleph" de Borges»32 y con Juan Rulfo. 

A los autores peruanos se les rinde un homenaje particular: 
«[ ... ]a LópezAlbújar a través del personaje de Sansón Carrasco. 
Naturalmente, no se pueden hacer homenajes sin un poco de 
ironía, de distanciamiento».33 

La narración sobre la familia peruana mestiza Villar, que se 
inicia en el siglo pasado, se hace con técnicas literarias de la tra­
dición occidental y la novela abre un espacio para la historia 
peruana en esta literatura. El tema podría ser considerado de 

30 GlITIÉRREZ, Miguel. «Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista 
con Miguel Gutiérrez de Carlos Garayar». Punto Crítico, n.º 2, 1992, pp. 79-83; 
y «El descubrimiento de la novela». Socialismo y Participación,n.º 66, 1994, pp. 
83-93. 

3l GuTIÉRREZ, «Una novela total...», p. 109. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 80. 
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puro interés regional o como máximo nacional, si la escritura rio 
le otorgara un lugar en la novelística occidental. La pregunta 
que se plantea es cómo un país o, más exactamente, cómo los 
autores de un país comparten un discurso literario con los de­
más países y hacen escuchar sus historias en el concierto múlti­
ple de las historias de los otros países. 

La novela no solamente transgrede, de una manera conscien­
te e intencionada, los límites literarios nacionales por medio de 
la intertextualidad, sino que ella se permite también abrir un 
horizonte y relacionar la historia de Cangará con otras escenas 
históricas grandes de la época: la Comuna de París, la Guerra 
con Chile, la Semana Trágica de Barcelona, la construcción del 
Canal de Panamá. Cierto es que Miguel Gutiérrez puede citar 
acontecimientos históricos documentados que le permitieron, 
según una afirmación suya, o que legitimaron estas transgre­
siones narrativas. Por ejemplo, el hecho«[ ... ] de que en un mo­
vimiento comunero de Piura, del año 1883, hubo un francés a 
quien se le sindicó como el investigador del alzamiento y que 
por él, por su influencia, los comuneros de Chalaco, de las altu­
ras de Morropón, entraron a Piura gritando «¡Viva la comu­
na! ».34 

Pero lo que importa no es este hecho fortuito, sino, como lo 
formula él mismo, que «esto estaba de acuerdo con un pensa­
miento mío: la importancia de la historia en la formación de la 
conciencia de los hombres». 3s 

A través de la Comuna, de la Guerra con Chile, la construc­
ción del Canal de Panamá y de la Semana Trágica de Barcelona, 
las historias de Cangará se enredan con historias de grandes 
acontecimientos históricos sin que exista una interdependencia 
verdadera, es decir real. Cangará no puede pretender figurar 
como microcosmos del mundo, pero sus historias son equiva­
lentes -en criterios literarios- a las historias de París y Barce­
lona. No existe ninguna relación dialéctica en el sentido de lo 

34 GUTIÉRREZ, Miguel. «La novela del agravio ... », p. 106. 
35 !bid. 
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general y de lo particular entre ambas. Pero tampoco se trata de 
una pura arbitrariedad literaria, sino de un hecho que insiste en 
nuestra experiencia: en nuestro imaginario cualquier historia es 
capaz de enredarse con cualquier otra. Las historias se contami­
nan. Así, por medio de los acontecimientos trágicos de París y 
Barcelona, resultados de la lucha de clases representativa del 
proceso de capitaliz;ación y modernización, se presentan los 
eventos de Cangará en un contexto discursivo (no en el con­
texto de una historia universal a la cual, al fin y al cabo, ellos 
también pertenecerían -eso sería demasiado hegeliano), en el 
cual ellos, los eventos de Cangará, tienen que sustentarse y lo, 
que es más importante, autovalidarse literariamente en este con­
texto. 

Por eso propongo sustituir la noción de novela total para esta 
novela y reemplazarla por la noción novela delirante. ¿Qué signi­
ficaría es te concepto? 

En primer lugar, la necesidad de narrar la historia, que no es, 
como vemos en la novela de M. Gutiérrez una (1) historia, sino 
que son historias múltiples, historias infinitas.36 No se puede 
pretender -y la novela no lo pretende- que Cangará sea de 
pronto un núcleo totalizador del mundo en el sentido lukácsiano 
de la particularidad que representa lo general, es decir, un pue­
blo en el cual se cristaliza la historia universal. Pero -y en eso 
esta novela significa un cambio literario- Cangará está vincu­
lada de las maneras más accidentales e imprevisibles con gran­
des historias del siglo XIX y del siglo XX. 

36 «En La violencia del tiempo el hilo conductor, la lógica interna que ordena y 
unifica la diversidad, que da coherencia a la totalidad del material narrativo 
es, creemos, la pasión por narrar», escribió R. Reyes Tarazona en La República 
y el mismo crítico habla un poco más delante de esta novela «como una nove­
la espejo, es decir una novela que[ ... ] se mira a sí misma en su proceso creativo, 
ofreciéndolo a su vez como parte del resultado final, un resultado que indis­
cutiblemente enriquece la novela latinoamericana» (La República, 7 de febrero 
de 1992). 
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En segundo lugar, la novela delirante implica sustituir la lógica 
de la totalidad por una lógica de la dispersión, 37 lo que implica 
que la narración necesaria de la historia nos libera de la ilusión 
de una (1) narración totalizante. Estoy convencido, inclusive, que 
un análisis más detallado del texto lograría comprobar que el 
autor mismo cambia su conceptualización el transcurso de la 
redacción de la novela: comparando el primer tomo con el últi­
mo se podrá constatar cómo la búsqueda de la reconstrucción 
de una (1) escena originaria y de una (1) historia de Primorosa 
está substituida por el acto de narrar historias, momento en el 
cual Martín mismo ya no puede decidir más si existen o cuáles 
son las historias verdaderas. 

Se propone aquí la noción de novela delirante en el mismo sen­
tido en que los delirios tienen un núcleo delirante, la idea deli­
rante, la que puede transformarse casi infinitamente, adornán­
dose o cambiando de personajes; es decir, expresan una idea que 
está presente en todos los extremos y partes del pensamiento, 
sin que por ello se pueda hablar de una totalidad orgánica, es­
tructurada y coherente. 

En este sentido, es posible describir la escritura de la novela: 
el texto sigue una trayectoria circular alrededor del núcleo de la 
narración, la escena originaria y el agravio a ella asociado, ora 
en circuito más cercanos, ora en circuitos más lejanos. Siempre 
se escuchan nuevas voces, que confiables o no, tienen eí derecho 
a ser oídas. 

Pero es al mismo tiempo una novela que se pierde en la histo­
ria / prehistoria y en el espacio, en la medida en que la mirada 
hacia Cangará, la búsqueda de Martín Villar de su pasado, abre 
los horizontes históricos y especiales hasta la infinidad: Spinoza 
y su idea de la substancia infinita; el establecimiento de la rela­
ción con los elementos míticos: aire, agua, tierra, fuego; así ter­
mina la novela. 

37 Véase LIMA, Luiz Costa. «Pós-modernidade: contrapunto tropical». En LIMA, 
Luiz Costa. Pensando nos Trópicos. Río de Janeiro: Rocco, 1991, pp. 119 y ss. 
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Consecuentemente no hay ninguna voz dominante: n i la voz 
del autor, ni la del narradm~ ni la de ninguno de los personajes. 
Lo qu e hay es una variedad de voces que se cruzan, se mezclan, 
se superponen y yuxtaponen. 

Como hemos señalado antes, la novela se caracteriza tam­
bién por rasgos de la novela de aprendizaje. El aprendizaje de 
Martín Villar consiste tanto en investigar y aprender a narrar su 
propia historia como en el descubrimien to de que el resultado 
es una narración infinita. No existe al final una (1) historia de 
Primorosa Villar, sino que incluso las versiones rechazadas de 
su historia forman parte del proceso de narrar y son necesarias.38 

Narrar las historias, este trabajo de recordar, significa luchar con­
tra el olvido. No importa tanto cuáles son las imágenes que sur­
gen de las tinieblas del olvido, lo que importa es que surjan y 
permitan la lucha contra el olvido mismo, es decir, que animen y 
reactiven el trabajo del recordar. 

Narrar se presenta, entonces, en esta novela como una posi­
bilidad de liberarse dél peso de lo olvidado y de aquello de lo 
que se alimentan nuestras pesadillas. Lo literario no pretende 
con eso entrar en competencia con otros discursos y otras prácti­
cas sociales liberadoras, pero él reclama (de nuevo) su lugar en­
tre ellas. En ese sentido, la novela retoma la tradición presente 
en los cuentos de Boccaccio y explícitamente retomada por 
Goethe en Cuentos de emigrantes alemanes: crear un espacio na­
rrativo que nos permite distanciarnos de otras realidades que 
nos amenazan y reivindicar el lugar que le corresponde al acto 
de narrar en la multiplicidad de discursos paralelos, comple­
mentarios y excluyentes, a través de los cuales una cultura toma 
conciencia de sí misma; de este modo, la novela participa en la 
construcción de un imaginario cultural en el cual todos los gru­
pos étnicos y sociales de una sociedad encuentran su lugar. 

Sin embargo, hay también otra tradición presente en esta no­
vela: Walter Benjamin formula en sus Tesis para un concepto de la 
Historia que el p asado porta «un índice temporal a través del 

38 GUTIÉRREZ, Miguel. La violencia .. . , t. III, cap. XIII . 
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cual es señalada su salvación», y «Nosotros tenemos, como cual­
quier generación antes de nosotros, un débil poder mesiánico, 
sobre el cual el pasado tiene exigencias».39 

El acto de narrar de Martín Villar puede ser entendido tam­
bién como un trabajo de resurrección de salvación del pasado, 
resurrección de la cual depende su propia salvación. Análoga­
mente a la idea de Benjamin -según la cual la salvación del 
presente no debemos esperarla del futuro, sino del pasado- , el 
camino de Martín Villar es un camino de regreso. Martín libera 
al pasado del olvido. Él renuncia a la carrera universitaria y al 
ascenso social. Él toma el camino de regreso de la ciudad al cam­
po, él se pone a descubrir la historia, es decir las historias de 
Cangará que son las historias (reprimidas) de su estirpe. 

Al inicio, he colocado a La violencia del tiempo en el contexto 
histórico y social del aumento de la violencia en el Perú en los 
años 80 y he leído la novela, cuya acción principal -la búsqueda 
por Martín de su historia-, se sitúa en los años 50, como una 
indagación literaria y un aporte de la literatura a la discusión 
sobre la violencia en el Perú. Esta posición parece acertada a pe­
sar de que la novela no tiene ningún carácter testimonial ni tam­
poco incluye las diferentes formas de la violencia histórica real 
(violencia de las instituciones, violencia de la subversión, vio­
lencia económica, etc.). En ello se diferencia de manera funda­
mental de la Novela de la Violencia colombiana de los años 50 y 
60.40 La búsqueda literaria delirante de esta novela, por lo me­
nos como se propone aquí, no depende de una mirada totalizante 
para la cual todas las instituciones responsables del aumento de 
la violencia deberían aparecer literariamente representadas. Ella 
rechaza, como se subrayó, entrar en competencia con los (indis­
cutiblemente necesarios) discursos políticos, sociológicos, eco­
nómicos y demás discursos científicos sobre violencia. Para ella, 

39 BENJAMIN, Walter. «Über den Begriff der Geschichte». En BENJAMIN, Walter. 
Gesammelte Schrifte I, parte 2. Frankfurt: Suhrkarnp, 1974, p. 694, 2.ª tesis. 
40 Véase ARANGO, Manuel Antonio. Gabriel García Márquez y la novela de la vio­
lencia en Colombia. México: Tierra Firme, 1985. 
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lo que es relevante, es narrar, con los medios literarios a su dis­
posición, la historia del surgimiento de las condiciones subjeti­
vas de la disposición hacia el ejercicio de la violencia, es decir, 
escribir una historia del odio y el rencor que perturbe y agite la 
imaginación de sus lectores. 
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APROXIMACIÓN A LA VIOLENCIA DEL TIEMPO 

por Roberto Reyes Tarazana 

EN ENERO DE 1990, Miguel Gutiérrez puso punto final a una nove­
la que le llevó ocho años escribir y muchos más concebir, soñar, 
nutrir y diseñar. Al año siguiente, apareció bajo el sello editorial 
de Milla Batres con el título La violencia del tiempo. Desde enton­
ces, los elogios no se han hecho esperar y, contra lo previsto (de­
bido a sus casi mil cien páginas tiene un costo relativamente alto 
para nuestro medio, que no se caracteriza precisamente por su 
dispendio en gastos destinados a la compra de literatura), cada 
vez gana más lectores, a tal punto que ya va por su segunda 
edición. Curiosamente, hasta ahora semejante éxito de crítica y 
de público -gracia otorgada solo a muy contadas obras- , aún 
no ha desatado los usuales ataques de los detractores de siem­
pre, tan abundantes en nuestro medio. 

Como es de esperar, dado el escaso tiempo de circulación y la 
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones aún son inci­
pientes y parciales. El presente artículo, por las exigencias del 
caso, no escapa a estas características, aunque intenta sentar al­
gunas líneas básicas explicativas, con la esperanza de poder de­
sarrollarlas más adelante. 

Campanas de Piura, tíhllo provisional con que Gutiérrez aco­
metió inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en ger­
men los principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos 
son la historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros 
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de Chalaco durante los años de la guerra con Chile, al grito de 
«Viva la Comuna». 

Inicialmente, según sus declaraciones, Gutiérrez concibió es­
cribir una novela de extensión convencional. Pero a medida que 
fue adentrándose en la historia de una familia de estirpe dos­
toievskiana -no es un secreto la admiración de Gutiérrez por el 
autor de Los hermanos Karamazov-, y se fue sumergiendo en la 
recreación histórica y el conocimiento territorial de Piura, don­
de se desenvuelve centralmente la novela, y dio rienda suelta a 
sus motivaciones y exigencias interiores, fue requiriendo de más 
y más espacio literario; a tal punto, que las andanzas de uno 
solo de los miembros de la familia, el bandolero Isidoro Villar, se 
convirtieron en una novela independiente, que apareció en 1988 
con el título Hombres de caminos. Asimismo, Martín Villar, el per­
sonaje-narrador de La violencia del tiempo, es el protagonista de 
El nacimiento de Martín Villar, novela inédita, terminada antes 
incluso que Hombres de caminos. 

De este modo, cada uno de los personajes de la familia posee 
no solo un perfil claramente definido, rico en matices interiores 
y un papel relevante en la andadura de la novela, sino que es 
protagonista de acontecimientos que muy bien podrían conver­
tirse en relatos independientes. Este es uno de los rasgos narra­
tivos peculiares de La violencia del tiempo: la composición de 
complejas historias dentro de la gran historia general, las que no 
se restringen a los miembros de la familia, pues muchos otros 
personajes de la región, del país e, incluso, del extranjero, de 
distinta extracción social o procedencia cultural, también son 
protagonistas de ellas. 

En este sentido, la multitud de hombres y mujeres -jóvenes 
y viejos, ricos y pobres, aristócratas y campesinos, ilustrados y 
analfabetos, jocundos y sombríos, trágicos y humorísticos- que 
desfilan por los escenarios de la novela es más numerosa que 
cualquiera de las producidas en otras novelas de nuestro país. 
Pero debemos remarcar que no nos encontramos frente a un sim­
ple muestrario de personajes. En La violencia del tiempo, los per-
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sonajes son seres pasionales, intensos, contradictorios, seres que, 
encamando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera 
-a nuestra manera-, a tal punto que se los siente cercanos, 
aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra di­
mensión, una Piura semejante al Macando de García Márquez, 
Santa María de Onetti o Yoknapatawpha de Faulkner. 

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se 
presenta a menudo con un aura mítica, sobre todo cuando se 
describe el desierto piurano, escenario de acontecimientos épi­
cos y tragedias íntimas, asociado a la soledad y las distancias 
ilimitadas, y en cuyas profundidades se encuentran milenarios 
tesoros escondidos. De manera consecuente, en este territorio 
de ensueño o pesadilla1 aparecen una y otra vez árboles y ani­
males cumpliendo roles simbólicos o rituales: el vichayo, donde 
Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las pócimas de cimora 
o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones sobrenatura­
les; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro Villar; el 
camero identificado como el «gran padrillo»; el gallo de pelea 
de Cruz Villar; etc. 

En este territorio, asimismo, muchos de los personajes se des­
envuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la 
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los per­
sonajes que son presentados con los atributos de algún animal, 
o identificados como tales. Así, Primorosa Villar es repetidas 
veces «una yegua», «una potranca»; la ciega Gertrudis, «una 
verraca»; Inocencia, «un animal solitario» que «atravesaba como 
un sonámbulo el pueblo y caminaba descalzo por las dunas y 
páramos y montes, tumbando a las chivas para mamar su leche 
y devorando carne cruda y apenas cocida de iguana y víboras, y 
como golosina el fruto del zapote y ciruelas y cerezas silvestres 
y los amargos limones de la tierra»; etc. 

Otras veces, en cambio, el territorio piurano aparece descrito 
con tanta minuciosidad, que da la impresión de poder utilizar la 
novela como una guía para desplazarse por la región; es más, no 
solo de lo que es la región en el presente de la novela, sino en las 
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distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye 
pueblos, caminos, accidentes geográficos, la misma ciudad de 
Piura, con sus calles y edificios. Nada escapa a esta voluntad de 
recreación geográfica, obsesiva para el autor, al punto de que 
con la información ofrecida bien podría elaborarse una mono­
grafía regionat o uno de esos antiguos «Almanaques y guías de 
forasteros». Esto explica en gran medida por qué Gutiérrez en 
algún momento barajó la posibilidad de titular a su proyecto 
narrativo como Debajo de la línea equinoccial. 

Para alcanzar estos dos objetivos: la fidelidad realista y la crea­
ción mítica, conjugados de tal manera que se complementen, es 
necesario no solo contar con muchísima documentación y un 
profundo conocimiento del medio, sino de un talento especial 
para las descripciones y una vena poética singular, requisitos 
que Gutiérrez cumple a cabalidad: 

El cielo manteníase límpido e iridiscente, pero el primer amago 
de los ventarrones de la tarde castigó el rostro de la gente y el 
viento (pardo, amarillento, encendido) avanzó atorbellinado y 
crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo de macanche y 
su embestida dejó una estela de polvo que quedó flotando, ar­
diente y vaporoso. 

Pero la novela de Gutiérrez va mucho más allá de la prolife­
ración de personajes y ambientes e historias. De haberse limita­
do a este plano, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se de­
nomina una novela-río, como Los Thibault de Martín Du Gard (una 
saga familiar), como Los Buddenbrock de Mann o La saga de los 
Forsyte de Galsworthy, o un ciclo de novelas que perfectamente 
pudiera haberse segmentado en varios volúmenes, a la manera 
de La Comedia Humana de Balzac o los Episodios Nacionales de 
Pérez Galdós, o, desde otra perspectiva y con características di­
ferentes, como El Cuarteto de Alejandría de Durrell. Y la novela de 
Gutiérrez no es ni uno ni otro caso; lo más cercano a su carácter 
es lo que se ha dado en llamar la novela total. 

156 



EN TOR.i"JO A LA OBRA DE M IGUEL G UTIÉRREZ 

El concepto de novela total fue propugnado por Vargas Llosa 
en los años sesenta -una novedad en nuestro medio, pero una 
aspiración de larga tradición en la literatura europea y norte-· 
americana, y natural en los escritores de gran aliento-. Su idea 
de totalidad giraba en esencia en torno a la necesidad de presen­
tar sim.ultáneam.ente escenarios y hechos de distintos lugares y 
épocas, y de romper la dualidad novela urbana-novela rural, que 
encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos de la ante­
rior generación, a lo que se sumaba su posición frente al antiguo 
dilema del azar y la necesidad en la historia. En La casa verde y 
Conversación en la Catedral, Vargas Llosa dio una respuesta litera­
ria a este desafío, apoyándose sobre todo en un extraordinario 
virtuosismo técnico que caracterizó la primera etapa de su obra, 
la cual concluyó justamente con la última obra mencionada. 

Sus pares del boom latinoamericano desarrollaron propuestas 
coincidentes, cada uno de acuerdo a su visión crítica y poder 
creativo, de tal manera que la aspiración a la escritura de la nove­
la total se ha convertido en uno de los rasgos que identifican a la 
novelística de las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica. 

La concepción de novela total de Gutiérrez es distinta a la de 
Vargas Llosa y la de Carlos Fuentes -los m.iem.bros del boom 
que m.ás abordaron el terna-, y aunque él no ha sistematizado 
teóricamente tal propuesta narrativa, sí ha realizado algunas 
precisiones importantes al respecto, además de encontrarse im­
plícita en La violencia del tiempo. 

Para Gutiérrez, la novela es un género sincrético porque pue­
de contener otros géneros dentro de sí, corno la lírica, el drama, 
y en donde pueden converger la historia y el m.ito, la política y 
la religión; es un género donde caben la belleza y el conocimien­
to, la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo lúdico, lo 
abyecto y lo sublime; el único género capaz de albergar la subje­
tividad m.ás recóndita, las fantasías m.ás etéreas y los m.ás gran­
des escenarios y acciones colectivas. Consecuentemente, cuando 
se pretende alcanzar estos objetivos es necesario el empleo de 
múltiples recursos técnicos y lingüísticos, concretados en una 
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diversidad de puntos de vista, saltos temporales, tratamientos 
conductistas o inmersiones en la conciencia interior de los per­
sonajes, creación de atmósferas, etc. 

Con esta concepción de novela total, Gutiérrez acomete su gran 
proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y 
análisis crítico requieren algunas consideraciones previas. 

En principio, pese a su división en tres o dos volúmenes -se­
gún se trate de la primera o la segunda edición-, para apreciar 
a cabalidad La violencia del tiempo debiera leerse de corrido, como 
una novela de menor extensión, pues cada una de sus secciones 
está en función del todo, que se redondea justamente en el final. 

Considerando la gran extensión de la obra y la complejidad 
de los múltiples elementos narrativos puestos en juego, ¿cómo 
se explica la notoria coherencia que se halla en el libro? La res­
puesta se encuentra, a nuestro juicio, en la consistente visión 
del mundo, en el singular dominio del oficio novelístico del 
autor, así como en la profunda reflexión histórica expuesta, todo 
lo cual se plasma en la singular riqueza narrativa de la obra. 
Estos ejes centrales que se imbrican, alimentan, compiten y 
complementan, alguna vez los hemos calificado como lapa­
sión por narrar y la búsqueda de un sentido de la historia apli­
cado a nuestra realidad, lo cual no excluye, por supuesto, otros 
aspectos, coni.o la reivindicación social y la reflexión filosófica . 
T• ~"~~J.~-_: - 1 J t::A.1.;:,u::J.LLldl. 

Si algo es notorio en cualquier lectura, por más superficial 
que esta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de 
modo que no nos extenderemos mayormente en este punto. Solo 
queremos llamar la atención acerca de la admiración de Gutiérrez 
por la obra de Ciro Alegría, y el papel importante que tuvo en su 
formación literaria la lectura de sus obras. Como bien se sabe, el 
autor de El mundo es ancho y ajeno es un narrador épico, que lo­
gró su admirable fuerza narrativa apoyado en la fuerza de la 
colectividad andina, y en su adhesión a lo popular. Precisamen­
te por esta posición, uno de sus recursos más usados es la incor­
poración en sus novelas de la técnica de la narración dentro de la 
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narración, tan propia de los novelistas que se identifican con el 
mundo popular o provienen de él. 

Gutiérrez, en La violencia del tiempo, asimila y aplica esta téc­
nica, aunque llevada a un nivel mucho más complejo. Así, la 
novela no solo está sembrada de multitud de sucesos, de intri­
gas y de aventuras, sino que los narradores asumen papeles im­
portantes dentro de la narración. Y si bien existe un narrador 
~entral (Martín Villar), la novela avanza en muchos capítulos 
por boca de otros personajes que fungen de narradores. Estos 
van desde los anónimos, pasando por personajes secundarios, 
como las Peladas Sullón, el Ciego Orejuela («el bardo de la falaz 
epopeya de la tierra piurana») y muchos otros que desempeñan 
este papel circunstancialmente, hasta los que poseen un rango 
de mayor importancia en la novela, como Cruz Villar. Martín 
Villar, además de su participación en hechos decisivos en la no­
vela (personaje-narrador), paralelamente lleva a cabo su «apren­
dizaje de la escritura», ejemplo de lo cual es la novela misma 
que el lector tiene en las manos. Desde esta perspectiva, califica­
mos a La violencia del tiempo como una novela espejo, en la que 
identificamos no solo la presencia de Borges en la composición 
de la obra sino, sobre todo, el influjo de Las Meninas, de Velásquez. 

A la sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su 
intención narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martín 
Villar: «Si bien no entendí el sentido de la exposición del Ciego, 
en cambio quedé deslumbrado por su arte de narrar, en el que 
combinaba lo dramático con lo épico grandioso y todo esto atra­
vesado por ráfagas de humor y comicidad, donde no faltaba lo 
escabroso y lo obsceno, con alguna que otra vulgaridad». 

Lo que establece el narrador en la ficción, creemos, es concor­
dante con la propuesta que desarrolla Gutiérrez en numerosos 
pasajes de su novela, en donde se dan la mano lo pedestre con lo 
sublime, la burla desfachatada con el rigor del pensamiento, la 
irreverencia con el respeto a los valores comunitarios, y destaca 
lo que atañe al humor, lo escabroso y lo obsceno. 
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El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcas­
mo, de la burla, de la irreverencia. A veces parece espontáneo, 
especialmente cuando se trata de situaciones y personajes po­
pulares; a veces es deliberadamente satírico y corrosivo -cuan­
do apunta a los dueños del poder y la riqueza-. Quizás por ello 
sería más apropiado hablar en su caso de comicidad. 

En la búsqueda de la configuración de los extremos de la exis­
tencia, Gutiérrez diseña tanto a seres guiados por aspiracio­
nes nobles -el afán del saber en el doctor Gonzales, el patrio­
tismo en la señorita Diéguez o la búsqueda de la fe en el padre 
Azcárate-, corno a aquellos movidos por la lujuria y la sala­
cidad -Odar Benalcázar- o por el mal -la ciega Gertrudis-; 
de todo lo cual participa Martín Villar, corno si este personaje 
fuera una síntesis de todas las pasiones. Gutiérrez no rehuye, 
pues, ninguna de las experiencias humanas, y su lenguaje da 
cuenta de ellas, de modo que utiliza las frases más gruesas y las 
más delicadas. Los insultos, maldiciones y las llamadas lisuras 
no excluyen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el 
buen decir. Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Gutié­
rrez, pese a tratar lo más bajo o lo más escabroso de la experien­
cia humana, no cae en la truculencia o la morbosidad, lo consi­
gue porque su acercamiento a ello no es gratuito sino producto 
de su concepción de la novela, y, sobre todo, porque en el centro 
de la obra existe un sustento muy sóiido: su profunda preocupa­
ción por el destino del país a partir de una reflexión histórica, 
con lo cual trasciende lo contingente. 

Esta preocupación es un aspecto esencial en el quehacer no­
velesco de Gutiérrez, pues si bien una pasión es una actitud vi­
tal, una guía que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual 
y nuestros actos a esta, nir1guna pasión se basta a si misma, y 
requiere de otros intereses que la respalden, que la complemen­
ten y la tornen viable; de otro modo, se convierte en una simple 
obsesión. En el caso de Gutiérrez, el soporte de su pasión por 
narrar es la reflexión histórica. 
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Tratándose de la historia, Gutiérrez no encara esta de una 
manera académica, aséptica, reducida a una mera actividad in­
telectual. Él asume la historia pasionalmente, desde una pers­
pectiva de clase. Su reflexión tiene un punto de partida: su 
adhesión a los desheredados, a los integrantes del pueblo. 

En La violencia del tiempo esto es evidente; se siente como una 
presencia constante. Incluso, desde el título, encontramos la vi­
sión de un devenir desgarrado, conflictivo, que MartínVillar no 
sufre pasivamente, de manera resignada: «no sólo me suminis­
tró información sino me enseñó a sentir la historia como un des­
tino aciago que era preciso redimir». 

La presencia de la historia en la novela se apoya en la necesi­
dad del narrador de reconstruir la génesis de su familia. A partir 
de esta autoexigencia -conflictiva para Martín Villar, en tanto 
que debe superar la vergüenza que le provocan los actos de cier­
tos parientes-, a manera de círculos concéntricos, la reconstruc­
ción del pasado se irá extendiendo a la historia de la región, del 
país y, en cierta forma, del mundo. 

Así, del oprobio personal, producto del agravio contra los 
antecesores del protagonista, se salta al agravio nacional. En la 
historia familiar, la deshonra es producto de la venta de Primo­
rosa Villar a Odar Benalcázar, el amo de la región; en la historia 
nacional, la conquista española, con su secuela de explotación, 
iniquidad e injusticia, es el punto inicial para la degradada con­
dición de los habitantes del país. Según Martín Villar: «éramos, 
pues, un pueblo de bastados, frutos de la violencia, la derrota y 
el engaño [ ... ]». 

Pero Martín Villar, el protagonista-narrador, no se queda im­
pávido ante semejante revelación, pues así como realiza un apren­
dizaje del arte de escribir a lo largo de la novela, paralelamente 
va profundizando en el conocimiento del papel del pueblo, de 
su personal ubicación en él, y del significado de la propia histo­
ria: «[ ... ]mi yo se había difuminado, mi voz la sentía ajena, en­
tonces me dije que mi voz no me pertenecía, yo era un conglo­
merado de voces y por primera vez me consideré parte de una 
comunidad». 
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Su reacción, como es propio en él, es pasional: «[ ... ] lo que tú 
denominas odio, rencor y venganza constituyen las únicas ar­
mas que posee el pobre para manifestar el agravio padecido y 
reclamar justicia». 

El narrador contiende, pues, con los hechos históricos, y si 
bien le es imposible modificarlos, sí puede poner al desnudo las 
visiones interesadas de los herederos de la conquista y la colo­
nia: «[ ... ] la historia del Perú, tal como está escrita no era más 
que la degradada crónica de los infinitos lances de honor y bas­
tardía protagonizados por la cabalgata de fantasmas magníficos 
y despreciables que seguían oprimiendo nuestra conciencia». 

En consecuencia, el narrador encarará los hechos de manera 
descamada, y aunque no faltan los momentos de humor, su acti­
tud es muchas veces agresiva, violenta. Quizás - salvando las 
posiciones ideológicas diametralmente opuestas-, el tratamien­
to de este plano de la novela de Gutiérrez pueda compararse 
con el desarrollado por Celine en Viaje al fin de la noche. 

El enfrentamiento de Martín Villar con quienes se arrogan el 
monopolio de la verdad histórica se da en diversos niveles: vali­
dez de fuentes, puntos de vista, tratamiento estilístico, etc. In­
cluso en la obsesión _por encontrar la explicación a los hechos, 
por profundizar en los conocimientos, el narrador apela al uso 
de alucinógenos, como el San Pedro - el «Cactus Dorado»-, 
que lo transportan a una dimensión esotérica, fuera ya de los 
límites de la lógica y la racionalidad científica. 

Para atemperar este o cualquier otro desborde, Gutiérrez, con 
gran sabiduría narrativa, cambia los puntos de vista, desplaza la 
acción a otros tiempos; a otros escenarios, con lo cual logra alter­
nar diversos tonos y atmósferas justificadamente (apoyado en 
su gran versatilidad estiiística), con io cuai da un respiro a ios 
personajes -y al lector- . El empleo de diversas técnicas y esti­
los no es pues producto de un banal afán por impactar, sino el 
resultado de una respuesta a las exigencias de la progresión de 
la novela. De hecho, el narrador no oculta sus influencias litera­
rias y más bien parece querer hacerlas explícitas, y aún paro­
diarlas, para lo cual le sirve admirablemente el distanciamiento 
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asumido y el reflejo en la novela de su propia realización (lo que 
hemos denominado novela espejo). 

En consecuencia, ficción e historia están tan íntimamente li­
gadas que ambas se iluminan y transfieren sus características 
una a otra, trasvasando también sus preocupaciones, y se obtie­
ne un resultado tan armónico que sus límites se diluyen o no 
interesan. 

El resultado final es un desarrollo de gran vigor narrativo, de 
una fuerza pocas veces vista en la novelística peruana y latinoa­
mericana. Una vez más, y magníficamente, vemos cómo al pro­
yectarse a otras formas de abordaje de la realidad, la ficción 
amplía sus fronteras, se enriquece y enriquece el género. 

La violencia del tiempo, donde se amalgaman pasión y reflexión, 
sueño y realidad, posición ideológica y amenidad, canción y dia­
triba, en su más elevada dimensión, constituye un ejemplo y un 
reto para las futuras generaciones de narradores que intenten ir 
más allá de los simples y banales ejercicios de virtuosismo na­
rrativo, o de complacer servilmente las demandas del mercado. 
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OTRAS OBRAS 

COMUNICACIÓN Y CONCIENCIA ECOLÓGICA: NUEVOS VALORES 

UTÓPICOS EN BABEL, EL PARAÍSO DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

l. Nuevas perspectivas de la utopía 

por Roberto Forns Broggi 

Yo pertenezco a la intemperie 
Reclamo el honor de mi especie 

La idolatría de mis venas 
Mi desamparo en la corriente. 

Enrique MoLINA, «En ruta», Fuego libre, 1962 

La lectura de Babel, el paraíso ha sido, más que un desencantado 
y amargo descenso, un entusiasta giro de la imaginación inter­
cultural frente al reino de la utopía. Creo que vale la pena exten­
derse en la manera cómo la novela redefine ia utopía a través de 
su ficción. Primeramente, la novela ofrece la premisa cervantina 
y borgeseana de subvertir la supuesta certeza de que el lector 
tán solo está incursionando en el mundo de la ficción, ajeno al 
peso del mundo de la realidad. La novela misma se plantea como 
una interrupción del plenario final de una asamblea por un via­
jero cuyo relato es una serie de historias que ierminan acaparan­
do la atención del pleno. Sin embargo, el lector de esta novela 
puede enmarcar la lectura dentro del tipo de literatura que sirve 
primordialmente para aliviar al autor de una serie de traumas 
tanto personales como políticos. De este modo, sería más fácil 
manejar el registro de la celebración que, si bien se mira, tam-
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bién atraviesa la identidad del personaje protagonista que cuen~ 
ta historias. La ausencia de nombres confirma la maleabilidad 
de la identidad del narrador de la novela. El procedimiento de 
mezclar ficción con realidad le vale al autor para enfrentar de­
monios y encontrar salidas. Para la sociedad pareciera que la 
novela es simplemente un discurso más que se amontona den­
tro de la categoría de ficción, y aunque no conozco más que el 
artículo de Portugal, sería injusto censurar la novela en el saco 
de las obras que leen demasiado pocos. ¿De dónde se sostiene la 
singularidad de Babel, el paraíso? En la medida que pertenece 
una tradición literaria monolingüe y que se enlaza a una genea­
logía ideológica de izquierda, podría decirse que el aporte de la 
novela se encuentra en la formulación de lo utópico.1 No es el 
discurso utópico canónico y satanizado por diversos intelectua­
les europeos neoliberales, sino otro que aflora de forma diversa, 
discontinua y a veces imprevista, en la novela de Gutiérrez, por 
ejemplo, como una manera de resolver contradicciones históri­
cas -como vivir la solidaridad en el seno de sociedades autori­
tarias o comunicarse con otras culturas desde el idioma de los 
conquistadores-.2 Ahora bien, el discurso de la novela impreg­
nado de estereotipos patriarcales y lugares comunes3 saca al pre­
sente, usando palabras de Humberto Maturana, quizás involun­
tariamente, conversaciones no patriarcales que constituyen el 
trasfondo matrístico de lo patriarcal europeo y las revela como 

1 Este logro también se evidencia en el hecho de que la novela trasciende su 
monolingüismo y su adhesión socialista. 
2 PASTOR, Beatriz. «Ámbar y electricidad: reflexiones sobre la utopía». Quime­
ra, n.º 174, 1998, p. 37. 
3 Es muy sintomático que el narrador culmine la formulación de su utopía 
concreta con el uso genérico masculino de valor universal. A mi modo de ver, 
quien traiciona la consistencia igualitaria del discurso es la propia lengua 
castellana: «[ ... ]si esto había sido posible entre veintiún personas, hombres de 
todas las razas y creencias, era legítimo pensar que el mismo tipo de comuni­
dad podía ensayarse a escalas cada vez mayores, pero no por obra de 
reformadores ni bajo el imperio de ninguna nueva ley o moral (GUTIÉRREZ, 

Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, p. 205). [El énfasis es mío] 
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un germen siempre activo. El viajero de Babel descubre por ex­
periencia propia una metodología de la atención por el cuidado 
de sus semejantes que Ann Diller denomina ética del cuidado 
como fundamento para una pedagogía pluralista igualitaria.4 El 
viajero fundamenta su felicidad a través de una flexibilidad tra­
viesa y regocijada de viaja-mundos y de percepción amorosa, en 
palabras de la filósofa María Lugones. 5 La novela de Gutiérrez 
coincide notablemente con estos dos aspectos del discurso femi­
nista --que bastarán para confirmar la coincidencia de fondo-, 
aunque su protagonista sea un investigador de las lenguas y el 
escenario de sus encuentros multiculturales sea un gran hotel 
que en la novela se llama Reservación. Cliford no logra liberar al 
hotel burgués de una historia de significados y prácticas euro­
peos, literarios, masculinos, burgueses, científicos, heroicos y 
recreativos.6 Gutiérrez quizás lo logra con llevar al extremo más 
inimaginable la comunicación más allá de la determinación de 
género, clase, raza y nacionalidad. El hotel es reutilizado para 
que ciertas potencialidades utópicas de la comunicación se rea­
licen. Me refiero a los valores postraumáticos de comunicación 
intercultural que el viajero del relato atesora como un actuar utó­
pico fugaz, valores que no propician la guerra ni el abuso, que 
eluden la enajenación cultural de las jerarquías y la obediencia, 

4 Tradicionalmente, la ética del cuidado responde a un ámbito privado y fe­
menino. Nuevas formulaciones de la misma indican más bien la superación 
de la dicotomía de lo público y privado, por una interacción igualitaria. Véase 
MARfN, Gloria. «Etica de la justicia, ética del cuidado». <http:/ /www.nodoSO.org/ 
doneselx / etica .h tml>. 
5 Esta «flexibilidad traviesa y regocijada» (plavfulness) es: «Í ... l una aoertura 
a hacerse el tonto, lo que es ~na ;omhinaciÓn de no pre~cupa~s~ sobre 'ia com­
petencia, de no darse importancia, de no asumir las normas como sagradas y 
de encontrar en la ambigüedad y los dobles filos una fuente de sabiduría y 
deleite» (LuGONES, María. «Playfulness, "World"-Travelling, and Loving Percep­
tion». Hypatia, n. º 2, vol. 2, 1987, p. 17). 
6 Véase GunÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, 
p . 63. 
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del control y la discriminación.7 Por pertenecer a la tradición de 
izquierda el lector podría esperar un relato centrado en las de­
nuncias negativas del capitalismo posmoderno. Sin embargo, la 
ambientación se centra en el Imperio que se autodefine como 
revolucionario aunque la marginalidad del viajero y sus diver­
sas experiencias se encaminen a criticar el autoritarismo y las 
fallas del sistema imperial. Pero quiero insistir en la visión posi­
tiva de lo que prefigura la novela: al menos dos puntos neurál­
gicos que suelen asociarse con los movimientos alternativos no 
gubernamentales: un diálogo intercultural efectivo y una con­
ciencia ecológica viva. Tanto el marco del diálogo en la asam­
blea como el contenido de las historias del viajero son claros re­
ferentes a los límites y formas del quehacer político de la izquierda 
en el Perú y especialmente en China. José Alberto Portugal ya 
ha dado una inteligente lectura de esta novela, destacando el 
sesgo amargo de la imaginación que la sostiene como sátira de 
la utopía socialista que desde otra arena ideológica también se 
da en varias novelas de Vargas Llosa. Gutiérrez enmarca su no­
vela dentro de una tradición antiautoritaria de la izquierda que 
termina por enriquecer, como espero demostrar. Yo quiero enfa­
tizar el aspecto afirmativo y celebratorio de Babel, porque me 
interesa la perspectiva que se propone superar la situación de 
desorientación y desazón actual de quienes todavía se identifi­
can con esa tradición política. 8 El descrédito de los partidos po-

7 En la conclusión de su relato, el viajero aclara el tipo de relaciones de su 
comunidad de amigos del destierro: «En este reino, que no tiene por qué ser 
llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni propiedades que defender, no 
todo es gracia, amor y alegría; no, también existen el dolor, las penas, la sole­
dad, la irritación, pero no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujeción 
n i la condena ni el castigo ni el vejamen, salvo en hipótesis extrema, como 
ritu ales previa y libremente convenidos para hacer más intenso el placer» 
(GUTrÉRREZ, op. cit., pp. 204-205). 
8 Se trata de la superación del aislamiento social o la integración a grupos 
más amplios sin claudicar de los propios principios pertenecientes a la tradi­
ción antiautoritaria. En este sentido, Gutiérrez se adelanta a los actores políti­
cos, su personaje-viajero es un emblema certero de un sujeto político capaz de 
actuar y de con du cir un proceso de comunicación intercultural. 
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líticos y la falta de una articulación efectiva entre los movimien­
tos sociales ha marcado la década de los 90 como la década de la 
antipolítica y el apogeo de las mafias gubernamentales. Sin em­
bargo, el discurso de la novela de Gutiérrez plantea una serie de 
propuestas utópicas que quizás no sean fácilmente reconocibles. 
Primero, porque la crítica a los partidos políticos puede asociar­
se con el neopopulismo y la modernización neoliberal que René 
Antonio Mayorga identifica con la llamada antipolítica, básica­
mente como un síntoma del debilitamiento de las instituciones 
frente al predominio de las fórmulas presidencialistas. Segqn­
do, porque la idea de la utopía de Tomás Moro como la sociedad 
sin clases, perfecta, justa y fraterna posee mayor difusión y hace 
difícil evitar reduccionismos y simplificaciones de lo utópico. 
La crítica a este tipo de utopía ya la hizo Cioran, que insistía con 
agudeza acerca del infantil racionalismo y secularizado angelis­
mo que era esta idea de ciudad perfecta.9 Para Ciaran a las na­
rrativas utópicas les falta perspicacia e instinto psicológico. Gutié­
rrez rebate esta imputación con su fábula babélica sin caer jamás 
en un tono lírico que sería intolerable bajo la perspectiva del 
famoso maestro rumano. El controvertido filósofo alemán Peter 
Sloterdijk ve esta idea de utopía como una forma mental, litera­
ria y retórica de un cierto colonialismo occidental imaginario: 
«[ ... ]nos ha servido a la vez para proyectar la realidad exterior 
de nuestra sociedad sobre nuestro imaginario y para exteriori­
zar nuestros sueños interiores sobre lugares alejados». Esto no 
quiere decir que la utopía haya muerto o perdido su importan­
cia. Se ha cambiado la manera de construir las utopías colectivas 
y en lugar de partir de sueños personales para hacerlas descen­
der a la realidad, se trata de hacerlas surgir desde abajo, a partir 
de tensiones sociales concretas. Los pensadores herederos de 
Ernest Bloch definen la utopía como lo que se extrae forzosa­
mente de lo que existe. Babel, el paraíso condensa de un modo 
inusual para el lector latinoamericano este nuevo enfoque de la 

9 CroRAN, E.M. History and U tapia. Trad. Richard Howard. Nueva York: Sea ver 
Books, 1987, p. 87. 
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utopía. Aceptar ser lo que seamos no a partir de una receta he­
roica de valores fijos, sino a partir de la misma realidad. Lo dice 
el viajero con sus relatos que ya conforman sus sueños y su me­
moria:«[ ... ] el reino de la utopía fue una realidad victoriosa, ejem­
plar y posible, como para hacer tolerable la sordidez de la vida 
cotidiana».10 Como ha señalado Humberto Maturana, «Las uto­
pías tienen que ver con la experiencia, con lo que uno ha vivido, 
y en ese sentido son reveladoras de la historia personal o de la 
historia cultural».11 Maturana. explica que las utopías inspiran 
en el lector un ánimo nostálgico, una añoranza por una convi­
vencia humana donde prevalecía el respeto, la equidad, la ar­
monía estética con el mundo natural, y la dignidad humana. Y 
creo que en esto, la novela de Gutiérrez logra indagar en una 
dimensión clave del inconsciente colectivo en qué basar su ins­
cripción comunitaria. En el pasado hubo una convivencia hu­
mana que en el presente inmediato se ha perdido-el persona­
je admite haber sufrido la destrucción de su familia pero sin 
abjurar 

[ ... ] de esta suerte de religión racionalista, de modo que fiel al 
espíritu del grande Montaigne («Del trato con el mundo -dice 
el maestro en alguna parte- se obtiene una maravillosa calidad 
para el juicio humano») me hice la promesa de establecer rela­
ciones de amistad con todos los representantes de las razas y 
naciones del mundo que por una feliz circunstancia habitába­
mos en la Reservación.12 

O sea que lo perdido se reencuentra o se reinventa, al menos 
es posible rastrearlo. Justamente, según Maturana, la literatura 
tiene una función utópica que debe entenderse como la revela­
ción de nuestro ser biológico cultural «en lo que de hecho somos 

10 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 216. 
11 MATIJRANA, Humberto. «Utopía y ciencia ficción». <http:/ /www.lxxl.pt/babel 
/biblioteca/maturana.html>. 
12 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 12. 
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en el fundamento de lo humano». Las utopías, siguiendo literal­
mente este razonamiento, revelan aspectos y dimensiones de lo 
humano que habiendo sido fundamento de su modo básico de 
vivir cotidiano, han quedado sumidas, o escondidas bajo otras, 
en la transformación cultural de la humanidad, pero que no han 
desaparecido porque son fundamentales de su constitución. El 
pasado cultural y biológico no se comprende desde la experien­
cia de la lucha, la competencia, el abuso o la agresión, sino des­
de la convivencia basada en el respeto, la cooperación, el com­
partir, y la sensualidad bajo la emoción fundamental del amor.13 

No se trata de una idealización del pasado, sino más bien de una 
formulación de un potencial colectivo del género humano. Blo­
ch llamaba tendencia a esta irrealidad portadora de realidad, con 
la que se superaba la antítesis entre lo real y lo irreal para esbo­
zar lo que puede acontecer. El viajero que interrumpe la asam­
blea con sus relatos da cuenta de lo que puede ser la base real de 
un nuevo humanismo: la utopía de la comunicación, su irreal 
recuento comunitario feliz. Para Miguel Gutiérrez, Babel le ofre­
ce una fuerza motivadora artificial, pues la literatura es eso, puro 
artificio, en este caso para enfrentar, entre varios tragos amar­
gos, la crisis de la izquierda y la necesidad de redefinir la utopía. 
Para el lector, Babel ofrece una emulación sorprendente para po­
ner a prueba la sensibilidad, el respeto y la paciencia interperso­
nal. En ambos casos, la imaginación no queda relegada a un mero 
momento de esparcimiento que se compra en el mercado. 

13 MATURANA, op. cit., loe. cit. 
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2. La utopía de la comunicación 

Las reglas se rompen como un termómetro, 
Se derrama el mercurio por los sistemas de fletes, 

Estamos afuera en un país que no tiene lenguaje 
Ni leyes, perseguimos al cuervo y al ruiseñor 

Por desfiladeros inexplorados desde el amanecer 
Lo que hagamos juntos es pura invención 

Los mapas que nos dieron tenían la fecha vencida 
Por años ... 

Adrienne RrcH. El sueño de un lenguaje común 14 

En términos del viaje-y del relato del viajero-el nacionalismo 
y etnocentrismo de sus conciudadanos se erige como principal 
obstáculo de la comunicación. Por supuesto que estos impedi­
mentos no solo son ideológicos ni provienen de las tensiones de 
los trastornos migratorios que moldean las culturas de la diás­
pora. Los efectivos encuentros interculturales alejan al protago­
nista de los grupos de hab la hispana, por ello relata «las 
reacciones que entre los de mi colonia suscitaron las relaciones 
de amistad y camaradería que yo había establecido con gentes 
de otras razas y naciones».15 La novela pone en tela de juicio, en 
palabras de Cliford, «la inclinación orgánica, naturalizadora de 
la cultura vista como un cuerpo dotado de raíces que se desarro­
lla, vive, muere, etc.».16 El etnocentrismo cultural latinoameri­
cano consiste en la observación de las diferencias basadas en los 
propios valores y normas, en un aire de superioridad cultural 
que no deja de ser sintomático del problema de fondo de la inco­
municación y el aislamiento ideológico. Se trata de un distancia-

14 «The rules break like a thermometer, quicksilver spills across the charted 
systems, we're out in a country that has no language no laws, we're chasing the 
raven and the wren through gorges unexplored since dawn whatever we do 
together is pure invention the maps they gave us were out of date by years .. . » 

Adrienne RrcH. The Dream of a Common Language; la traducción es mía. 

15 GurrÉRREZ, op. cit., p. 38 
16 CuFORD, James. «Las culturas del viaje» . Trad. A.T. Revista de occidente, n.º 
170-171, 1995, p. 55. 
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miento autocrítico muy saludable respecto de la propia cultura 
y tradición política. Las preguntas que se hace el protagonista 
para hallar los principios y normas que hicieran posible la con­
vivencia internacional revelan una conciencia atenta a las alian­
zas virtuales, lo cual ya de por sí es un indicador del tipo de 
principio regulador que es la utopía. La coexistencia de vertien­
tes individuales como colectivas permite entender cómo se per­
fila la autonomía y la interdependencia como bases de la 
comunicación. El viajero siente una atracción natural hacia lo 
que no es todavía en su relato. Pero su relato no es meramente 
una fantasía o una anticipación imaginativa del futuro, pues las 
condiciones para que se realice la comunicación ideal son muy 
concretas. La seguridad del nexo es explícita en dos pasajes de la 
novela: «En principio imperaba un común sentimiento de sim­
patía y solidaridad nacido, presumo, del saberse excluidos de 
las restantes comunidades de la Reservación».17 Y: 

La norma-norma implícita-en que se fundamentaba nuestra 
propia comunidad (permítanme repetirlo) era la solidaridad sin 
otro límite que el respeto a la privacidad y el libre albedrío. Sim­
patía humana, comunicación y entendimiento, entrega y dispo­
nibilidad para el requerimiento de los afectos y los deseos, y cómo 
no, mis amigos, auxilio y atención si uno de los nuestros lo nece­
sitaba y no vulneraba la sobera..11ía de sus propias decisiones, 
estas eran las formas de conducta que imperaban en nuestras 
relaciones.18 

El lenguaje narrativo podría sonar a teoría de la comunica­
ción, pero jamás abandona los ejemplos tangibles, incluso cuan­
do el viajero menciona la prescindencia de factores raciales, 
políticos o religiosos para conformar el grupo: «El caso del iraquí 
(el novelista licencioso, según Bomfim) puede ilustrar el dina-

17 GUTIÉRREZ, op. cit., p . 47. 
18 Ibíd. , p. 201. 
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mismo y la maleabilidad que caracterizaban las relaciones que 
se establecían dentro de la comunidad».19 

Luego en forma explícita el viajero se formula el principio 
que regía la convivencia: «la aceptación de los individuos tal 
como ellos fueran». 2º Las memorias escolares no solo le sirven al 
narrador para remarcar su frustración respecto a su «objetivo 
permanente» de comunicarse con los demás, sino para formular 
la utopía de la comunicación: 

[ ... ]nunca perdí la esperanza de alcanzar la comunicación ple­
na, sin que ello implicase la abdicación de una parte de ti mis­
mo. Yo me decía: en algún lugar del mundo debe existir el espacio 
ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunica­
ción, entendimiento y tolerancia. Por eso el entusiasmo con que 
les habla de mi experiencia en la Reservación del Imperio. ¿Les 
parece comprensible mi entusiasmo?21 

Cuando el viajero narra su entusiasmo, su «infinita fortuna 
de hallar el reino de la utopía», 22 probablemente en un nivel de 
lectura corresponda un distanciamiento irónico o satírico res­
pecto a la noción rígida de lo utópico. Pero percibo con nitidez 
que en un nivel casi literal, Gutiérrez está expresando: «[ ... ]un 
espacio donde al no existir prohibiciones ni jerarquías ni jefatu­
ra (detesto a las autoridades, incluso si son sensatas y equitati­
vas) se hacía posible la comunicación y el entendimiento, 
tornando absurdo todo combate por las ideas o las palabras».23 

El nivel de conciencia comunicativa es muy alto porque el 
narrador no solo se apresta a observar e interpretar las diferen­
cias culturales desde la perspectiva de los otros, sino que tam­
bién se apresta a suspender su propio juicio de ser necesario, 

19 Ibid., p. 47. 
2º Ibid., p. 49. 
21 Ibid., p. 67. 
22 Ibid., p. 70. 
23 Ibid. 
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pues se trata de enmarcar el proceso de la comunicación en un 
circuito igualitario prescindiendo del juego del poder: «Si no te 
imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para 
ser admitido en una comunidad, entonces estás dispuesto a en­
tregarte por entero y donar todo lo que tienes. Yo por lo menos 
me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante».24 

La certeza de su inclusión no solo explica la absoluta complici­
dad vivida sin temores de ningún tipo, sino que grafica el grado 
emotivo necesario para ser mucho más conscientes de los dife­
rentes elementos del proceso de la comunicación. En ese sentido, 
la conciencia de que durante el proceso se cambia y se trabaja con 
puntos de vista alternativos - lo que Miquel Rodrigo llama com­
petencia cognitiva- juega un papel decisivo en el autoconoci­
miento y el conocimiento cultural. La complejidad cognitiva lleva 
al manejo de interpretaciones menos rígidas y más adaptables. 
También el viajero posee una competencia intercultural emotiva 
que se produce cuando se es capaz de proyectar y de recibir las 
respuestas emocionales positivas antes, durante y después de las 
interacciones culturales. 25 La tolerancia sirve para asimilar pro­
ductivamente la ambigüedad y la incertidumbre. La empatía tam­
bién es indispensable para sentir lo que siente el otro. El viajero 
ha expresado su curiosidad por conocer, por aprender de las otras 
culturas; también su disposición a romper las barreras que se pre­
senten, a cambiar cuando y cuanto sea necesario. Además es un 
deseo por conocerse a sí mismo y reconstruir su identidad, que 
por su postura crítica hacia los latinoamericanos, indudablemen­
te no es fija ni estable y termina siendo un reconocerse en otras 
culturas. Otro mecanismo que el narrador reitera es su capacidad 
para componer más historias en su ánimo de ahondar sus lazos 
rlo arnic-J-ar1 TT í'r>....-.f~,.... .......... ,.... T,.... 1-.~~i-~~~,.... ~~ ---á.- nct--i·e-J~d- c-u·--Lv.u-11ct--1' e-11 nct-
'-"-'- .1..1.L.1.0L \.AJ \....VJ..UJ..UJ..LL.,Q . l....iCl J.U:::>LVl..lCl ue Ull í ,__, o· ' r -

24 !bid. 
25 

RODRIGO ALSINA, Miguel. «Elementos para una comunicación intercultural». 
En Antología sobre educación intercultural. México: Unidad de Capacitación e 
Investigación Educativa para la Participación, A. C., 2001, PP- 208-223. <http:/ / 
www.uciep .org.mx / news / antologia_ed ucacion.html>. 
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lestino y el judío búlgaro, por cierto sirve para poner a prueba la 
competencia emotiva del viajero que ve en ellos una manifesta­
ción concreta de la utopía de la comunicación: «[ ... ] no dejaba de 
ser enternecedor que en medio del sangriento conflicto dos de los 
descendientes del linaje de Abraham hubieran trazado con sus 
cuerpos el mapa de una patria posible».26 

Dependiendo del interlocutor, el viajero sabe adaptarse a la 
forma de comunicación más conveniente, como lo hacía con su 
colega neozelandés - «abordando el único tema que lo apasio­
naba: el de la ingeniería aplicada a construcciones de diseños 
osados y difíciles de llevar a cabo»- 27 y con cada uno de los 
que conformaban su comunidad de destierro. Otro ejemplo no­
table es la película de su amiga australiana28 cuya descripción a 
manera de fábula resumida no hace más que ahondar el senti­
miento de confianza, exaltación y coincidencia de búsquedas 
existenciales que se concretan en encuentros interculturales igua­
litarios. Debo reconocer que en algunos detalles la novela mani­
fiesta un cuidado notable por reforzar su propuesta utópica 
concreta y así evitar el tono mesiánico y anacrónico que pudiera 
tener cualquier formulación utópica a principios del siglo XXI. 
En el caso de la amistad con el maestro hindú, el viajero se pro­
pone realizar un examen exhaustivo y complejo de su vida y un 
detalle condensa la capacidad alegórica del relato para repre­
sentar la dinámica de la comunicación ideal: 

Con cierto temor observé su rostro, su mirada: si manifestaban 
sorpresa o desconcierto eran levísimos; en cambio persistía su 
simpatía, su entrañable y humana simpatía hacia mí no había 
desaparecido. Entonces fortalecido y armado de valor, me atreví 
a hablar como nunca antes lo había hecho, ni siquiera ante los 
seres que de verdad me amaron.29 

26 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 89. 
27 Ibid ., p. 78. 
28 Ibid., pp. 92-98. 

29 Ibid., pp. 188-189. 
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La comunicación no-verbal cuidadosa es el primer paso para 
una exitosa comunicación intercultural. Según Stella Ting-To­
omey, una interacción sincrónica positiva facilita el desarrollo 
de una relación intercultural de calidad. La adaptabilidad co­
municativa requiere de una flexibilidad cognitiva, afectiva y 
de comportamiento, que es lo que marca la voluntad y el com­
promiso de aprender de otras culturas y sus sujetos; así como 
también marca el deseo de entender, respetar y apoyar la iden­
tidad cultural y la manera de comunicarse del otro, y hacerlo 
con sensibilidad y cuidado.30 El viajero, pues, parece manejar 
el componente no-verbal de la comunicación con un extremo 
cuidado, siempre dejando en evidencia su extraordinaria ca­
pacidad de adaptación y conexión, como le suele suceder con 
sus amigos africanos y otros en el compartir el entusiasmo por 
la música. Las preguntas que él mismo se hace ante su amigo 
hindú son suficientes para volver al vacilante terreno de la 
ficción mezclada con realidad, pues no responden mecánica­
mente a la historia relatada, sino a una sutil referencia auto­
biográfica del autor que se oculta en el ingenioso mecanismo 
literario que un lector inquieto podría hacer suyas. Entre las 
interrogantes sobre cómo acabar con las desigualdades socia­
les, cómo comprender los actos humanos más nobles y los más 
atroces, cómo desenmascarar a los héroes del pasado, el viaje­
ro formula su duda ante la utopía de ia comunicación: «¿Era 
posible cambiar de raíz la vida de modo que se accediera a la 
convivencia y a la comunicación plenamente humanas?».31 

También la duda le viene al narrador por su descreimiento de 
la existencia del paraíso, pues «en cambio desde niño había teni­
do evidencias del temido infierno».32 Lo cierto es que el narra­
dor configura y absorbe la utopía concreta en esta experiencia 
de amistad entre comunicadores interculturales -muchos de los 

30 TrNG-TooMEY, Stella. Communícatíng Across Cultures. Nueva York-Londres: 
Guilford Press, 1999, p. 141. 
31 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 192 
32 Ibíd., p. 204. 
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miembros de la comunidad de desterrados eran traductores. Hay 
una suerte de mudanza simbólica que me parece destacable en 
esto. El viajero conserva en su memoria la vivencia de la utopía 
y encama en su ser creativo una serie de tendencias que apren­
diera de esas amistades: el viajero cultiva la curiosidad y el inte­
rés en el entorno inmediato; mira los problemas con todos los 
puntos de vista que le sean posibles; siempre tiene en cuenta la 
complejidad y la distinción dentro de grupos o culturas; es sen­
sible a los diferentes tipos de singularidades situacionales que 
pudieran ocurrir; se orienta en el presente con los cinco sentidos 
afinados; cultiva el gozo y regocijo en su interacción diaria con 
los demás; y practica el pensamiento divergente y el aprendiza­
je lateral.33 De allí que el narrador explicite el mecanismo de esta 
transformación proyectiva en su memoria donde las figuras de 
sus compañeros de exilio («las líneas del cuerpo, la textura de la 
voz, las humanas manías, las cualidades del espíritu») le acom­
pañarán como «seres benéficos» a quienes el viajero «podría con­
vocar en los momentos de fatiga, tedio o desesperanza».34 La 
utopía de la comunicación en Babel no es un fenómeno teórico ni 
una plataforma universalista, sino más bien una práctica atenta 
a los contextos y valores culturales que se involucran en el pro­
ceso de comunicación. En este punto, el viajero es extremada­
mente cauto al explicar que lo utópico no supone cambiar de 
nacionalidad o adaptarse por completo a otra realidad cultural. 
El narrador cambia la noción de lugar como algo externo, sepa­
rado de los actores de la comunicación, por una noción flexible 
que implica interacción y comunión de los mismos. En otros tér­
minos, el individuo cree poder desentenderse del destino de su 
desacreditada comunidad política imaginando, con buen fun­
damento, que, de ahora en adelante, el óptimo inmunológico 
del individuo35 no se encuentra en el colectivo nacional -par-

33 TrNG-TOOMEY, op. cit., p. 268. 

34 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 203. 
35 Este concepto y la idea que desarrollo a partir de él pertenece a Sloterdijk 
en su artículo, aparecido en la revista mexicana Nexos, «Patria y globalización». 
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cialmente, quizás en el sistema de solidaridad de su comunidad 
inmediata. Donde más claramente lo encuentra es bajo la forma 
privada de establecer sus relaciones: 

[ ... ] he procurado a través de sucesivas aproximaciones darles 
una idea lo más fiel y concreta posible de lo que puede ser un 
paraíso terrenal o si ustedes prefieren, como dije antes, el reino 
de la utopía. Sé que las connotaciones espaciales que irradian 
ambos términos dificultan su aprehensión, pues su existencia 
no alude a un territorio específico-zona, región, país, continen­
te, isla, sino más bien a un ámbito de relaciones donde sea posi­
ble la comunicación, unión y entendimiento del cuerpo y el alma, 
sin lo cual cualquier propuesta de un humanismo pleno sería 
ilusoria.36 

Entre líneas se esboza una propuesta radical de comunica­
ción que tiene la ventaja de superar el inconveniente de usar 
una lengua común y lograr alianzas convenientes y justas.37 La 
sorpresa final en el relato del viajero, que cada miembro de esa 
comunidad utópica hablaba su propia lengua, no quita a la 
propuesta comunicativa fuerza, pues los contenidos de la co­
municación siempre fueron altamente contextualizados para 
eludir la dinámica de seguir un lenguaje dominante y terminar 
siendo arrastrados por sus valoraciones y representaciones. La 

Sloterdijk concluye: «Sin importar donde se esté, la patria debe ser reinventada 
permanentemente mediante el arte de saber vivir y las alianzas inteligentes» 
(SLOTERDIJK, Peter. «Patria y globalización». Trad. Salomón Derreza. Nexos, n. º 
262, 1999). 

36 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 204. 
37 Según Edith Sizoo, en la comunicación internacional, el uso de una lengua 
común -predominantemente el ingles y el francés, en menor medida el es­
pañol- calla el hecho de que la comunicación entre representantes de «toda 
la humanidad» sea habitada, por definición intercultural, por la invisible pre­
sencia de representaciones y valores asociados con los principios, ideas bási­
cas, visiones del mundo formulados. Las interpretaciones culturales de estos 
conceptos raramente se explicitan en reuniones o negociaciones internacio­
nales. 
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contextualización mayormente se da con un lenguaje corporal 
que sirve para sentar las bases de las afinidades y simpatías 
que construyen amistades y lazos de unión. La conclusión del 
viajero podría parecer demasiado literaria e inverosímil-va­
mos lector, es una fábula muy ingeniosa de la aldea global que 
no quiere dejar de ser fábula-, pero es innegable que la exage­
ración ayuda a entender la perspectiva de la cooperación inter­
nacional como aprendizaje mutuo sobre el potencial de la gen­
te para usar sus capacidades y talentos de manera creativa y 
propia.38 En mi humilde experiencia de lector no encuentro otra 
mejor introducción a la aldea global sin claudicaciones de peso 
y desde la perspectiva de una exitosa comunicación intercultu­
ral. Si se quiere aprovechar este acercamiento intercultural al 
que uno se halla expuesto en el mundo del siglo XXI, la utopía 
del viajero es un envidiable precedente y una iluminada anti­
cipación del entendimiento y unión comunitarios de factura 
perfecta: 

Nunca hubo un malentendido. Jamás discutimos por hacer pre­
valecer nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonía y 
la solidaridad. De ahí que, como les dije al principio de mi inter­
vención, la confusión de las lenguas, lejos de ser una maldición 
como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la 
unión y el entendimiento. La base de un nuevo humanismo como 
el que se ha debatido en esta convocatoria.39 

38 Debo la formulación de esta perspectiva al valioso trabajo de la holandesa· 
Edith Sizoo, coordinadora del Network Cultures and Development con sede 
en Bruselas. 

39 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 224. 
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3. Alianza de corazón 

El pensar ecológico requiere un tipo de visión a través de las fronteras. 
Paul SHEPARD. «La ecología y el hombre: un punto de vista»4º 

La fábula inverosímil del viajero también me llama la atención 
por otra clave de la comunicación que es mucho más difícil de 
explicar. A lo largo de Babel muchos encuentros se fundan en sím­
bolos artísticos no-verbales -un cuadro, una música, un dibujo, 
un paisaje, etc.- que prefiguran las condiciones de la flexibili­
dad existencial y la disposición a comunicarse interculturalmen­
te. El primer ejemplo es el cuadro de la compañera australiana 
que remite a actitudes claves -al «respeto casi religioso» por 
ciertas yerbas y plantas de los indios- que desplazan las consi­
deraciones raciales por la identificación étnica. El viajero com­
prende que su amiga se identifica con la mujer india del cuadro 
«en tranquila armonía con el universo».41 Las observaciones del 
viajero sobre su entorno físico denotan una sensibilidad hacia el 
logro de la salud citadina en contraste con la contaminación y 
violencia de su hábitat nativo,42 a pesar que la ecología sana exi­
giera ciertos sacrificios como soportar el olor de los excrementos 
para aumentar las cosechas con el abono orgánico.43 Los diver­
sos paseos a las zonas verdes refuerzan el tono gozoso con que el 
viajero enmarca su comunidad utópica de desterrados. Cada re­
lación remite a un paisaje diferente -por ejemplo, las estepas 
desérticas de la cineasta australiana- que el viajero sensible hace 
de algún modo suyo. A veces usa como referente la vegetación 
de las distintas regiones peruanas -menciona los guayacanes, 
las vegetaciones lujuriosas de la selva, ciertos boscajes o arbole-

40 «Ecological thinking requires a kind of vision across boundaries». «Ecology 
and Man», 2; la traducción es mía. 
41 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 101. 
42 Ibid., p. 144. 
43 Ibid. , p. 145. 
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das entre la jalea y las punas andinas, los eucaliptos-,44 pero lo 
interesante es que expone su interioridad a las proyecciones de 
esos otros paisajes que también ejercen una especial fascinación 
sobre sus ánimos. Uno de los propósitos de contar historias, nos 
dice Barry López, es armonizar el paisaje exterior con el interior, 
usar todos los elementos de la historia -sintaxis, modo, figuras 
del habla- de una manera armoniosa para reproducir la armo­
nía de la tierra en el interior del individuo.45 En la visita al jardín 
botánico, el viajero se deja invadir por la ternura de su compañe­
ro africano: 

[ ... ] me enterneció un poco reconocer entre los árboles de zonas 
altas y frías, como abetos, pinos y abedules, un molle y un ceiba 
andinos y un árbol de pan y dos shiringas en el espacio destinado 
a la flora tropical y subtropical. Sin embargo mi ternura me pare­
ció mezquina al lado de la emoción que embargó al colega del 
Congo, y a sus tres hermanas cuando descubrieron un árbol ex­
clusivo de la ardiente llanura africana. Se llamaba baobab, me dijo 
mi amigo limpiándose las lágrimas. [ ... ] Siguió hablándome en 
forma reverente de aquel árbol cuántas historias y leyendas, que 
yo hubiera escuchado con mayor atención si cerca de nosotros no 
hubiera estado el porteño, que abrumaba a los botánicos nativos 
con sus chanzas. «Pero esto es un desastre, che! -les decía- ¡Y 
yo que esperaba encontrar aquí el árbol del conocimiento!»46 

La broma del argentino cumple la función de un alivio hu­
morístico, pero también sirve para indicar el defecto, muy 
globalizado, de no escuchar a los demás y menos a los árboles. 
Estos seres milenarios se erigen como una extensión de la expe­
riencia colectiva positiva del viajero. Los árboles no se explican 

44 Ibid., p. 176. 
45 LOPEZ, Barry. «Landscape and Narrative». Crossing Open Ground. Nueva 
York: Vintage Books, 1989, pp. 67-68. Lopez considera que es inherente a la 
historia el poder de reordenar un estado psicológico de confusión a través del 
contacto con la verdad penetrante de aquellas relaciones que llamamos «tie­
rra» (Ibid., pp. 137, 140). 
46 GUTIÉRREZ, op. cit., pp. 169-170. 
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como valores de propiedad, reductores de contaminación o 
moderadores de temperatura, sino como lazos fuertes de afecto 
y cuyo impacto en la psicología de los visitantes del imperio es 
de serenidad y paz.47 

La visita a «la floresta perfumada» en la excursión por las 
«Montañas de niebla y luminosidad eternas» marca profunda­
mente la conciencia del viajero que se deja llevar por el sortile­
gio del nombre y su curiosidad insaciable. La internación al 
bosque es otro ejemplo de descripciones detalladas, exaltacio­
nes del ánimo y, a veces, incursión en el terreno inconsciente, 
como cuando el viajero especifica que «por primera vez me ha­
llaba en un bosque que respondía a un cierto paradigma, albos­
que ideal con que lo imaginario impulsa los sueños». 48 

En ningún momento el viajero toma estas experiencias en el 
bosque como una plataforma para pregonar un activismo ecoló­
gico o formular una cátedra con aires de quien tiene una verdad 
incontrovertible que debe imponerse a como de lugar.49 Pero la 
conciencia ecológica no debe entenderse como una presión mo­
ral ejercida por el deterioro del planeta, sino como una alianza 
de innegable valor estratégico para la propuesta utópica del via­
jero. La utopía no es una idea, sino una realidad: «Viendo al 
maestro hindú con una flor de acacia entre las manos, me dije 
que la floresta perfumada no era la metáfora de un espacio ideal, 
simbólico o soñado sino la nominación de una realidad que se 
podía gozar desde la vigilia».5º 

47 DwYER, John F., Herbert ScHROEDER W. y Paul H. GoBSTER. «The Deep 
Significance of Urban Trees and Forests». En PLATI, Rutheford H., Rowan A. 
RowNTREE y Pamela C. MrncK (eds.). The Ecological City. Preserving and Restoring 
Urban Diversity. Amherst: University of Massachusetts Press, 1994, pp. 137-150. 
48 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 176. 
49 Mi hipótesis para explicar el desinterés por lo ecológico no solo descansa 
en estructuras mentales provenientes de la colonia, en nuestra ignorancia e 
indiferencia ante la cultura rural y ancestral de los Andes, sino en el simple 
hecho de que el discurso ecológico es generalmente aburrido y hasta ahora 
carece de sentido de humor. 

so GUTIÉRREZ, op. cit., p. 178. 
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El muy significativo retiro luego de casi cuatro años de esta­
día en el Imperio debe explicarse no solo por «el llamado de la 
selva» que el viajero dice sentir 51 para regresar a su país y conti­
nuar su labor de lingüista en zonas inexploradas de la Amazonía. 
Tampoco por la fobia al autoritarismo y las fallas del imperio 
que suele irritar al narrador de Babel. Es más una cuestión de 
aptitud y de ponerse a prueba en los paisajes de su infancia y de 
su nueva vida, pues se sentía «sereno, en paz conmigo mismo, 
seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para 
la confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana».52 

El reconocimiento de nuevos contextos para la interacción 
positiva pasa por las alianzas con la naturaleza. En este punto 
también la novela de Gutiérrez plantea una reintegración muy 
sana y oportuna dentro del mundo natural a través de alianzas 
y relaciones que pueden lograrse en estructuras culturales inte­
grativas como el afecto por los árboles. Se trata de una concien­
cia ecológica que redimensiona al sujeto político desplazado a 
un nivel individual y que expande este componente subjetivo a 
una dimensión del ser inconsciente, colectiva, relacional y sim­
bólica.53 Además de contribuir a la visión del potencial positivo 
de la realidad, desde un punto político, podría llevar a otro tipo 
de interacción que en América Latina no tiene precedentes. Como 
señala Eduardo Gudynas, los temas tradicionales de la izquier­
da como la justicia social, la calidad de vida y la liberación social 
no se podrán alcanzar si no se incorporan los componentes am­
bientales. 54 A lo mejor esta es otra razón por la que el viajero 
regresa. Pero el que regresa es otro. 

51 Ibid., p. 199. 
52 Ibíd., p. 216. 
53 KIDNER, David W. «Culture and the Unconscious in Environmental Theory». 
Environmental Ethics, n. 0 20, 1998, p. 66. 

54 GuDYNAS, Eduardo. «¿Por qué la izquierda no lidera la discusión ambien­
tal?». Cuadernos de Marcha, n.º 138, 1998, p. 38. 
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4. Casi ficción 

La idea es que cada participante continúe actuando para solucionar los 
problemas de su tierra. 

Edith Srzoo en el ciberespacio 

El personaje de la novela de Gutiérrez pudo haber estado in­
volucrado -y si seguir estándolo- en un grupo llamado Alianza 
por un mundo responsable y solidario que en la actualidad cuenta 
con más de dos mil miembros de los cinco continentes. Quienes 
participaron en el Foro Social Mundial en Porto Alegre en agosto 
de 1998 creen haberlo conocido como uno de los instigadores de la 
transformación, en lugar de traducción, de los documentos ple­
narios. Un grupo de 25 traductores, principalmente no occidenta­
les, se reunió en octubre de 1998 en la isla griega de Naxos para 
traducir la plataforma de la Alianza y moldearla de tal forma que 
se pudiera relacionar con las realidades socioculturales locales. 
Inmediatamente se destacaron las dificultades para interpretar las 
nociones claves sobre las que se basaban el diagnóstiéo, los prin­
cipios y las pautas estratégicas propuestas en la Plataforma de la 
Alianza. Con el catalán Agustí Nicolau Coll, el alter ego de Gutié­
rrez probablemente participó en la redacción del «Manifiesto so­
bre el pluralismo cultural y la interculturalidad» ya disponible en 
la red. Como rezan algunos informes de la Alianza, los pocos estu­
dios etnográficos y comunicacionales realizados hasta ahora so­
bre procesos de libre comercio e integración muestran numerosos 
intereses económicos, étnicos, políticos y culturales que se cruzan 
al construir esferas públicas supranacionales; casi siempre los in­
tentos de construir ágoras desembocan en torres de babel. Es muy 
probable que nuestro viajero esté involucrado en procesos de in­
tegración más avanzados que superen este tipo de inconvenien­
tes, como el taller que preparará versiones contextualizadas local 
y culturalmente. También se oyen rumores sobre una posible red 
alternativa de videos y sitios de la red que desbaraten el monopo­
lio corporativo de la comunicación en la que el viajero serviría 
como valioso intermediario entre los nuevos agentes culturales. 
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EL SECRETO PODER DEL DISCURSO: NOTAS SOBRE MIGUEL 

GuTIÉRREZ (Y SOBRE EL INCA GARCILASO) 

por Víctor Vích 

Un autor que no enseña a los escritores, no enseña a nadie. 
Walter Benjamín 

SOLAMENTE EN EL SIGLO XX, con los apuntes de José Carlos Mariáte­
gui y los trabajos de José María Arguedas, buena parte del pen­
samiento peruano ha dedicado esfuerzos a interpretar los legados 
coloniales, entendidos como conflictos culturales irresueltos que 
todavía dominan y articulan diferentes prácticas e imaginarios 
presentes en la realidad peruana contemporánea. Una y otra vez 
la colonia ha vuelto a ser un objeto de reflexión, pero no ya como 
un tiempo aislado y sin relevancia para el presente, sino que se 
le ha entendido como un momento histórico que estableció de­
terminadas relaciones de poder que han continuado reprodu­
ciéndose a lo largo del tiempo. Por ello, ahora, desde distintas 
herramientas teóricas y desde una posición crítica frente a sus 
legados, las herencias coloniales se han hecho más visibles y se 
han propuesto algunos derroteros para superarlas.1 Si en las pri­
meras décadas del siglo Mariátegui subrayaba el interés de un 

1 MrGÑOLO, Walter. «Occidentalización, imperialismo, globalización: heren­
cias coloniales y teorías poscoloniales». Revista Iberoamericana, n. º 170-171, vol. 
LXI, 1995. 

187 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

posible cambio en el modo de producción, Arguedas, por su 
parte, establecía la crítica a un discurso clasista insuficiente y 
proponía, en el centro mismo de sus ideas, otro de índole cultu­
ral que podría proveer de alternativas a otros tipos de interro­
gantes: la heterogeneidad cultural, las distintas identidades del 
país y las políticas frente a la diferencia. 

En ambos casos, sin embargo, el interés implícito de Mariátegui 
(aliado con el indigenismo) y Arguedas (siempre muy cerca del 
socialismo) fue el de reformular un proyecto de nación que desde 
el discurso de sus precursores se presentaba ampliamente sospe­
choso. Sospechoso, digo, por el desinterés hacia la heterogenei­
dad cultural y por los alcances que fuera del grupo criollo la 
«independencia» había traído consigo. Como es ampliamente co­
nocido, la independencia no condujo a una política estatal bilin­
güe -lo cual hubiera implicado la participación política de otros 
grupos sociales- ni mucho menos a una organización distinta de 
la actividad económica. El Perú, como creación del siglo XIX, fue 
en gran parte una continuación de la colonia por otros medios. 

En ese sentido, se ha subrayado que las «herencias colonia­
les» de la sociedad peruana están relacionadas con la ideología 
del mestizaje que es la que, a lo largo de los años, ha modelado 
la conciencia nacional, pretendiendo ocultar conflictos y proble­
mas sociales de honda raíz histórica.2 Pero al hablar de mestiza­
je, más que una ideología, me refiero a un tipo de discurso (es 
decir, a un conjunto de prácticas relacionadas con la reprod uc­
ción del poder) que celebra una supuesta «unidad» nacional y 
que ha funcionado siempre mediante una compleja operación 
que le sustrae a la historia su carácter histórico (digamos, con­
flictivo) a partir de un elogio de los incas que nunca ha sido 
simultáneo con una celebración de la heterogeneidad étnica y 
cultural del presente.3 

2 CORNEJO POLAR, Antonio. La formación de la tradición literaria en el Perú. 
Lima: Cep, 1989. 
3 MÉNDEZ, Cecilia. «"Incas sí, indios no". Apuntes para el estudio del nacio­
nalismo criollo en el Perú». Lima: documento de trabajo, IEP, s/f. 
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En efecto, la apología del pasado incaico ha implicado siem­
pre una evasión del presente indígena, cuando no, una actitud 
racista de corte autoritario. Y en este punto, la figura del Inca 
Garcilaso ha sido siempre fundamental. En el Perú es claro no­
tar cómo buena parte de la construcción imaginaria de la nación 
peruana se apropió de la figura del Inca Garcilaso utilizándolo 
como la máxima alegoría de un proyecto nacional que pretendía 
homogeneizar, asimilar y ocultar una realidad cultural de por sí 
heterogénea y muy conflictiva. 

Es a partir de estas ideas en que me interesa ubicar la discu­
sión acerca de Poderes secretos, el importante trabajo de Miguel 
Gutiérrez, sin duda alguna, uno de los novelistas peruanos más 
importantes del fin de siglo. Utilizo la palabra trabajo para de­
signar el mencionado libro puesto que resulta difícil decidir si 
estamos (o no estamos) frente a un texto concluido, o si se trata 
(o no) de una novela en el sentido más convencional de la pala­
bra. Aunque el autor se ha esforzado por convencernos de que 
el libro representa un futuro y soñado proyecto novelesco (y en 
ese sentido nos ha dejado tener acceso a sus indecisiones y op­
ciones narrativas), no cabe duda que su publicación ha puesto 
sobre el tapete interrogantes de mucha relevancia respecto de la 
identidad nacional y también de aquellas preguntas referidas a 
la producción textual, la función de autor, y las fronteras entre la 
literatura, la historia y el espacio académico. 

Sobre la base de su argumento, quiero proponer que tres son 
las críticas que la lectura de Poderes secretos somete al debate: 
una, la más imprecisa, que llamaré estética y que consiste en cues­
tionar los modelos clásicos de representación literaria y que pre­
tende desvirtuar, desde ahí, el interés por una crítica limitada 
únicamente a los aspectos formales del texto. Dos, una crítica 
historiográfica, sustentada en una manera diferente de acercarse 
al pasado y de relacionarse y teorizar sobre él; y, tres, una crítica 
política que es la que desconstruye el «paradigma garcilacista» y 
con él los símbolos y las bases mismas del proyecto de nación 
instaurado desde el siglo XIX. 
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Crítica estética 

Desde las primeras páginas, Poderes secretos muestra abiertamente 
los intrincados laberintos de su proceso de producción, ponien­
do énfasis en representar al escritor como un crítico lector, en 
constante lucha con textos e interpretaciones, y no como un «crea­
dor» definido por la supuesta «originalidad» de sus productos. 
No estamos aquí frente a una unidad autorial autosuficiente de 
sus propios medios y en ejercicio de una imaginación «libre» y 
«original» que no dependa del contexto histórico de su produc­
ción. Por el contrario, Poderes secretos presenta la imagen de un 
autor cuya escritura está subordinada a la lectura y al bagaje 
cultural ha heredado y que reproduce (o transgrede) en su pro­
pia escritura. 

Aunque a lo largo del texto el narrador está siempre mos­
trándonos sus opciones narrativas y su libertad para recrear si­
tuaciones históricas, no cabe duda que todas estas parten de 
lecturas específicas y del archivo cultural con que cuenta. Desde 
las ideas de Roland Barthes se podría decir que en Poderes secre­
tos la imagen de la literatura como una textualidad que tiene en 
su centro la idea de autor ha quedado desautorizada por la pre­
sentación de un texto que se genera desde múltiples dimensio­
nes como «un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura».4 

En efecto, nada hay aquí que parta de una imaginación meta­
física y no intertextual. Se trata de un escritor que no solo conoce 
bien los documentos de la época en que se ocupa y que está muy 
al día de los debates contemporáneos de las ciencias sociales, 
sino que también, como productor específicamente de ficciones, 
dernueslra rnanejar a la perÍección las convenciones literarias 
por las que opta: la teoría sobre la novela histórica, el género de 
suspenso y las diferentes técnicas narrativas heredadas a lo lar-

4 BARTHES, Roland. «La muerte del autor». En El susurro del lenguaje. Más allá 
de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 1987, p. 69. 
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go del tiempo (posiciones del narrador, manejo del tiempo, me­
canismos de tensión, etc.). 5 

Aunque son visibles ciertos rasgos de esencialismo literario 
(el autor se refiere en varias ocasiones al «espíritu de la novela» 
como algo casi ahistórico) se puede decir que la poética que este 
libro propone está fuertemente comprometida con un trabajo 
interdisciplinario y político. Pero político no en el sentido tradi­
cional de una militancia partidaria o de un dogmatismo ideoló­
gico sino, más bien, a la plena conciencia de que el simple hecho 
de escribir una novela es el ejercicio de una práctica cultural ine­
vitablemente comprometida con los poderes secretos que arti­
culan la formación (o el sustento) de las ideologías en la sociedad. 
Por lo mismo, muy consciente de la función que tanto el discur­
so literario como el histórico han cumplido en el proceso de cons­
trucción simbólica de narrativas nacionales, el autor propone una 
poética autorreflexiva referida a la búsqueda de otros tipos de 
posibilidades en la representación simbólica. 

Así, la poética que este libro construye se concentra tanto en 
aspectos intra como extraliterarios y tiene que ver con la des­
construcción de ciertos paradigmas asentados en el imaginario 
nacional y con dos polos que atraviesan su escritura: por un lado, 
irreverencia, juego, humor e ironía y, por otro, documentación, con­
ciencia crítica y sentido político. Si el primer polo es el encargado de 
producir lo que tradicionalmente se ha llamado «literatura», el 
segundo es el que la aleja de toda ingenuidad y la compromete 
con discusiones más amplias donde ella, la literatura, puede par­
ticipar sin complejos. Lejos de entender la significación de la no­
vela como una cuestión de especialistas, y lejos también de pro­
poner su lectura como un acto dogmáticamente «artístico», Poderes 
secretos, reafirma el carácter práctico y político que los textos siem­
pre han tenido desde Homero, Dante, Cervantes y todos aque-

5 JrTRIK, Noé. «De la historia a la escritura: predominios, disimetrías y acuer­
dos en la novela histórica latinoamericana». En BALDERSON, Daniel (ed.). The 
Historical Novel in Latin America: A Symposium. Gaithersburg: Hispamérica, 
1986. 
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llos que conforman el canon más tradicional y conocido. En pa­
labras de Foucault, la literatura ha dejado de ser «un producto, 
una cosa, un bien, para convertirse en un acto».6 

En ese sentido, el objetivo de mostrar sin miedo el taller del 
escritor -y de ahí sus dudas, su distanciamiento, sus opciones, 
su compromiso- corresponde al posible lector que el libro es­
pera de su lectura. Como el propio Barthes lo señaló oportuna­
mente, el lector puede ser «el espacio mismo en que se inscriben 
todas las citas que constituyen una escritura»7 y, por consiguiente, 
el agente de una futura y nueva representación política. Es decir, 
dada la constante intertextualidad del texto, sus continuas refe­
rencias a otras fuentes y su vertical carácter polémico, Poderes 
secretos realiza una acción que consiste en producir nuevas re­
presentaciones en el imaginario nacional, promoviendo deter­
minados efectos en los lectores y esperando respuestas dinámicas 
de parte de ellos. 

Ahora bien, desde la propia presentación formal del libro y 
también desde el adelanto de su futura organización estructu­
ral, hay un punto que ya desde el inicio afecta la lectura y que 
vale la pena subrayar. Me refiero a que frente a estas característi­
cas parece subyacer el intento de poner en cuestión a un tipo de 
crítica literaria limitada únicamente a describir los aspectos for­
males del texto. 

En efecto, la pregunta que este libro le hace a la tradición cn­
tica está referida al sentido que le quedaría a una opción forma­
lista luego de la presentación de un proyecto novelesco en el 
cual se muestran abiertamente las estructuras narrativas. En otras 
palabras: al presentar los futuros mecanismos estructurales del 
texto (posiciones del narrador, distribución de tiempos, líneas 
argumentales, formas de conseguir tensión narrativa, etc.), el li­
bro desvirtúa una crítica concentrada básicamente en descubrir 
esas opciones y, en ese sentido, exige la necesidad de que la crí-

6 FoucAULT, Michel. ¿Qué es un autor? Tlaxcala: Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, 1992, p. 21. 

7 BARTHES, op. cit., p. 7. 
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tica literaria se aproxime a las obras por otros caminos. Más allá 
de que el texto esté o no concluido, la lectura de Poderes secretos 
deja en claro que la crítica literaria no puede contentarse con 
trabajar en el nivel formal y que debe comprometerse con una 
interpretación más amplia, pasible de volverse análoga al pro­
ceso de producción en que la propia obra se ha comprometido. 
Con decisión; este libro le exige a la crítica la consulta y la utili­
zación de distintos tipos de fuentes, vale decir, de trabajo 
in terdiscip linaria. 

Sin embargo, resulta igualmente interesante proponer una 
clásica pregunta estructuralista: ¿cuál es el interés que articula­
ría las categorías de forma y contenido en Poderes secretos? ¿Qué 
tipo de relaciones estructurales y semánticas estarían uniendo 
la presentación de un proyecto argumental (como algo todavía 
no realizado) con el desarrollo de una temática basada en los 
secretos de uno de los símbolos culturales más importantes del 
Perú? Pienso que presentar un soñado proyecto novelesco, es 
decir, una futura agenda a ser escrita, está en relación directa 
con el interés de representar la nación de otra manera, quizás 
como una posibilidad imaginada, pero también como una op­
ción práctica y política todavía por construir. 

Crítica historiográfica 

Como lo ha subrayado en los últimos años la filosofía de la his­
toria, la problemática del conocimiento histórico comienza por 
la teoría de la escritura en general. Resulta imposible acceder 
pasado sin convertirlo en un texto y en una narración; es decir sin 
narrativizarlo dentro de una linealidad que siempre es selectiva 
y que se puede cuestionar. Los historiadores convierten el pasa­
do en escritura y al hacerlo no solo respetan ciertos géneros esta­
blecidos por su propia tradición -académica y formal-, sino 
que, mediante la selección y organización de los datos, le pro­
porcionan a la «historia» un determinado sentido que responde a 
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los intereses sociales que él (o su grupo, o su ideología) desean 
construir y propagar. 8 

Por lo mismo, se ha dicho que no existe una sola y única his­
toria, ni mucho menos un lugar neutral y autorizado desde donde 
enunciar. Para De Certeau, la escritura hace la historia y es el 
lenguaje su principal agente.9 Quiéranlo o no, los historiadores 
son siempre sujetos comprometidos en construir una imagen del 
pasado que siempre es cambiante10 y que puede responder a 
determinados intereses del presente.11 Las ilusiones positivistas 
que aspiraban a escribir «la verdadera historia» en una única 
versión, es decir, en solo una copia, en un monólogo, han sido 
ampliamente cuestionados por la crítica cultural desarrollada 
básicamente desde un sector de la fenomenología hermeneútica. 

Así, frases como «La patria es una creación histórica» de Riva­
Agüero resultan el mejor ejemplo de estas ideas. Para Riva-Agüe­
ro la patria no está ahí, ni es algo dado por-sí-mismo sino que se 
crea y se inventa sobre un texto (que ha seleccionado y organiza­
do algunos acontecimientos) y también sobre un individuo au­
torizado para enunciarlos. De esta manera, muchos de los libros 
de Riva-Agüero pueden entenderse como la necesidad de na­
rrar el Perú, vale decir, como el intento de crear y construi.r una 
11nrrativa que inventara la nación peruana ahí donde no la había 
(o donde había varias). No es este el lugar para discutir las ideas 
de Riva-Agüero (que en Poderes secretos se encuentra claramente 
representado por el marqués de Montealegre) pero sí para su­
brayar que él fue el iniciador de los estudios garcilacistas y que 
buena parte de la crítica contemporánea se encuentra todavía 

8 WHITE, Hayden. «Historical Emplotment and the Problem of Truth». En 
FRIEDLADER, S. (ed.). Portraying the Limits of Representation: Nazism and the "Fi­
nal Solution». Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp. 38-39. 
9 CERTEAU, Michel de. La escritura de la historia. México: Universidad Ibero­
americana, 1985. 
10 GLAVE, Luis Miguel. Imágenes del tiempo. De historia e historiadores en el Perú 
contemporáneo. Lima: documento de trabajo 79, IEP, 1986. 
11 FLORES GALINDO, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografía peruana 
1910-1986». Márgenes, n.º 4, año II, 1988. 
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influida por sus ideas (Miró Quesada). Riva-Agüero fue quién 
sostuvo con orgullo que el nacimiento del Perú era el producto 
de la unión armónica (y nunca violenta, nunca traumática, nun­
ca inestable) del encuentro (y nunca de la dominación, la explo­
tación, la injusticia) de los españoles frente a los incas. 

En ese sentido Poderes secretos se presenta como un texto que 
desconstruve sin oiedad los métodos tradicionales vara escribir 

.1 .&. .l. 

la historia. Hay en este libro toda una compleja teoría sobre las 
relaciones entre el saber histórico y la imaginación literaria que 
parece quedar sustentada en una crítica a la investigación tradi­
cional y a su incapacidad para arriesgar interpretaciones que 
estén comprometidas más allá de la enunciación y de la descrip­
ción positivista en la presentación de los datos. A través de sus 
juegos retóricos, de su manejo de las fuentes y de su imagina­
ción arriesgada, el libro de Miguel Gutiérrez intenta proponer 
una imagen distinta del pasado al que entiende en un sentido 
dinámico y fuertemente comprometido con el presente. El pasa­
do no es solamente el pasado, la condición histórica del presen­
te, sino más bien una densa capa de discursos que, lejos de haber 
concluido, todavía articulan muchas de nuestras prácticas coti­
dianas. 

La manera en que Poderes secretos expresa su crítica al saber 
histórico tradicional consiste en proponer, por un lado, a la ima­
ginación como un sustituto de la historia, pero también, por otro, 
como su más plena realización. La imaginación -parece decir 
el libro- es imprescindible siempre, tanto en el proceso de se­
lección y de articulación de los datos, como en aquellos instan­
tes donde los documentos se borran y se quedan congelados. Es 
ella la fuerza insustituible para poder repensar el pasado desde 
diferentes vías. 

Pero ahí donde el historiador olvida, el novelista recuerda. Y lo 
puede hacer no porque posea un status moral' superior sino 
-en primer lugar- porque frente al pasado el novelista es un 
historiador privilegiado. Su libertad de imaginación, si bien li­
mitada en este caso, es abrumadoramente mayor que la del his-
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toriador de oficio en el manejo de las fuentes, en la reconstruc­
ción de ambientes donde se permite necesarios anacronismos y 
en la creación de personajes por entero ficticios que conviven 
con los personajes reales de la historia.12 

Pero muy lejos de un afán fundacional, las críticas que Pode­
res secretos realiza hacia una investigación histórica positivista 
negada a teorizar son simplemente enunciadas para demostrar 
sus carencias y no para desvirtuarla por completo. Se trata de 
una crítica que reconoce labores pero exige mayores riesgos. 

Sin cóntar el aporte de los eruditos españoles, desde José de 
la Riva-Agüero -abanderado de los garcilacistas del Perú-, 
pasando por Raúl Porras Barrenechea, Rubén Vargas U garte, 
Aurelio Miró Quesada (autor de la más completa e imprescindi­
ble biografía del inca) Guillermo Lohman Villena, hasta el es­
pléndido José Durand, todos han aludido (a veces en forma 
minuciosa, como en el caso de Miró Quesada) a los vínculos que 
existieron entre los jesuitas y el autor de la traducción de los 
Diálogos de Amor de León Hebreo, pero sin que ninguno de ellos 
sacara las consecuencias que dicha relación pudiese entraiiar, quizá 
porque todos ellos estudiaban a Garcilaso de la Vega dentro de 
un paradigma, al que me referiré más adelante ... 13 

De esta manera, (a) dato positivista, (b) reflexión teórica, y (c) 
irnaginación arriesgada, parecen ser las características fundamen­
tales que Poderes secretos propone para reconstruir la historia: 
una historia, otra historia. Con estos tres elementos, la novela 
queda definida como una nueva posibilidad de acceder al pasa­
do que, para el caso, también asume el papel de denuncia: sin 
lugar a dudas, este libro de Miguel Gutiérrez es una fuerte críti­
ca, desde la literatura, a los rezagos de una reflexión histórica 
que, por su apego a los documentos y por su defensa de deter­
minados intereses, ha carecido de imaginación y riesgo para in­
terpretar y para teorizar el pasado. De esta manera, a una novela 

12 
GUTIÉRREZ, Miguel. Poderes secretos. Lima: Campodónico, 1996, p. 22. 

13 lbid. , p. 19. 
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que todavía no es una novela, a un proyecto de una ficción que 
está todavía por hacer, le corresponde la crítica de un trabajo 
histórico aún incompleto y ausente. Sin dudas y con ansiedad, 
este texto busca construir otra imagen de la historia y del pasa­
do aún fuera de los textos más difundidos. 

Crítica política 

Sobre la base de la crítica estética e historiográfica, pero 
interconectándose, yuxtaponiéndose y confundiéndose con am­
bas, quiero sostener que Poderes secretos propone una crítica po­
lítica que, a partir del cuestionamiento de lo que denomina «el 
paradigma garcilacista», intenta desconstruir los fundamentos 
de un proyecto de nación caracterizado por su insuficiencia, sus 
vacíos y sus secretos. Más allá de cuestionar el papel que el dis­
curso literario y el histórico han articulado para proponer una 
determinada narrativa nacional, este libro se encuentra también 
comprometido con analizar ciertos presupuestos básicos del tra­
bajo académico a través de la presentación de una trama 
argumental que no hace concesiones en investigar y proponer 
nuevas imágenes referidas al Perú vía el pasado colonial, el pro­
ceso de producción de los Comentarios reales, las figuras de 
Garcilaso y de Blas Valera y, sobre todo, la representación de la 
propia academia peruana contemporánea. 

Por «paradigma garcilacista» el autor entiende no solo una 
manera de relacionarse con la figura del Inca Garcilaso sino, 
además, una forma, un interés de pensar e imaginar el país. En 
ideas de Foucault, se trata de entender a Garcilaso como el ins­
taurador de un determinado tipo de discursividad, es decir, no 
solamente como el autor de algunas obras ya canónicas sino, 
sobre todo, como el productor de reglas y posibilidades para la 
formación de otros textos y otros discursos ajenos a él.14 

14 FoucAULT, op. cit., p. 32. 
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Como se sabe, iniciado por Riva-Agüero y continuado en la 
actualidad por un discurso literario e histórico de amplia influen­
cia en las escuelas y colegios del país, el «paradigma garcilacis­
ta» (a la Riva Agüero) es el que ha propuesto una supuesta, 
imaginada, armónica y estable unión entre la cultura andina y el 
mundo occidental. El Inca como un símbolo esencial de la «pe­
ruanidad»; el Inca como «una figura privilegiada que tiene que 
ver con los fundamentos mismos del Ser y de la consciencia de 
la nación» .15 

Sin embargo, a Poderes secretos le interesa estudiar el discurso 
sobre el Inca no en su «valor» o «calidad expresiva», sino en lo 
que Foucault denominó su «modalidad de existencia», 16 es de­
cir, en la manera en que la discursividad tradicional, deducida a 
partir de una selectiva lectura de la figura y los textos del Inca 
Garcilaso, ha negado la radical heterogeneidad cultural del Perú 
y ha ocultado los problemas políticos referidos a las relaciones 
de poder de unos sobre otros. Si por un lado, el «paradigma 
garcilacista» construyó la categoría del mestizo y la propuso como 
el V.nico sujeto representante de la nación, por otro, con su 
remarcado énfasis en la unidad y en la confluencia armónica de 
culturas, esta ideología ocultó que el «encuentro» no había sido 
interacción pacífica, sino, más bien, estructura de dominación y 
experiencia traumática. 

[ ... ] el mestizaje, si no erramos, es la condición universal de la 
humanidad (incluso de la vida natural del planeta), el real pro­
blema fue y es el del colonialismo, situación también universal 
en la historia del hombre, pero que asumió características parti­
culares en sociedades como las que existieron en América a la 
venida de los españoles.17 

Sin embargo, gracias también a Foucault, sabemos que estos 
instauradores de discursividad (como el Inca Garcilaso) hacen 

l5 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 32. 

16 FOUCAULT, op. cit., p. 41. 
17 GUTIÉRREZ, op. cit., p. 38. 
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también posible un sinnúmero de lecturas que se encuentran 
constantemente transformando el aparato teórico que ellos mis­
mos fundaron. Por ello, recientes estudios han anotado que tan­
to la figura del Inca como la propia escritura de sus Comentarios 
reales están muy lejos de aquellos presupuestos difundidos por 
el discurso oficial. Así, nuevos estudios han subrayado la identi­
dad variable y conflictiva del Inca en lo que respecta tanto a su 
personalidad histórica como a su auto representación textual.í8 

Y esta identidad se corresponde claramente con la producción 
de un discurso inestable, polisémico y lleno de paradojas: si por 
un lado Garcilaso rescata a los Incas de la violencia historiográ­
fica, por otro lado los juzga desde valores renacentista; si des­
miente, en calidad de defensa, lo escrito sobre ellos, también los 
juzga como una nación idólatra.19 En condusión, Garcilaso es 
un autor agónicamente contradictorio, en el que la unión no es 
nunca armonía sino convivencia «forzosa, dolorosa, difícil y trau­
mática». 20 

Por todo ello, se puede sostener que una idea fundamental 
del libro de Miguel Gutiérrez consiste en preguntarse por qué 
Garcilaso está canonizado y qué razones pueden existir para 
subvertir esa posición o, mejor dicho, para valorarlo pero desde 
otro paradigma. A través de la historia del padre Blas Valera y 
de su extraviada crónica Historia occidentalis, al libro le interesa 
comenzar a cuestionar dicha posición de autoridad y, a la vez, 
demostrar que el pensamiento de Inca no fue una creación au­
téntica, única e individual, sino el complejo producto de la in-

18 MAzzorn, José Antonio. Coros mestizos del Inca Garcilaso. Resonancias andinas. 
Lima: Fondo de Cultura Económica, 1996; y RODRÍGUEZ GARRIDO, José Antonio. 
«La identidad del enunciador en los Comentarios Reales». Revista Iberoamerica­
na, n.º 172-173, 1995. 
19 WEY-GóMEZ, Nicolás. «¿Dónde está Garcilaso?: la oscilación del sujeto colo­
nial en la formación de un discurso transcultural». Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n.º 34, 1991, p.13. 
2º CORNEJO POLAR, Antonio. «El discurso de la armonía imposible (El Inca 
Garcilaso de la Vega: discurso y recepción social)». Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n.º 38, 1993, p. 75. 
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tersección de varios discursos: el de su experiencia de niño, el 
de la protesta de Blas Valera, el de sus lecturas europeas y el de 
la influencia de la Compañía de Jesús. Entonces, para Poderes 
secretos el verdadero productor de los Comentarios reales (y, por 
ende, de la nación peruana) es un conglomerado de discursos 
dependientes unos de otros, sin «original», y en continua ten­
sión por sus intereses enfrentados. 

En ese sentido, la figura de Santiago Osambela es el elemento 
que desestabiliza la autoridad (y la originalidad) de todo un 
aparato discursivo montado alrededor de la figura de Garcilaso, 
pues pone sobre la mesa el intrincado mundo de intereses socia­
les que formaron el libro y la nación peruana, tal como hoy la 
conocemos. La nación, el Perú, no fue solamente el producto de 
una conquista militar de unos sobre otros, sino, además, el ejer­
cicio en la producción de distintos textos y discursos que «natu­
ralizaron» y ocultaron dicha conquista, evadiendo toda referencia 
a la multiplicidad cultural y el debate acerca de la contempora­
neidad que desatan. Solo desde ahí tiene sentido, en la segunda 
parte del libro, el accionar de la «logia garcilacista» y de sus más 
perversos efectos. Para Gutiérrez, los símbolos nacionales son la 
simple expresión de una identidad que siempre se articula den­
tro de las relaciones andinas, coloniales y republicanas frente al 
poder. 

Entonces, la desconstrucción que la novela propone del Inca 
Garcilaso y del Perú como nación armónica se produce a partir 
de varios elementos: la crítica al mestizaje, la figura de Blas Valera, 
la Compañía de Jesús, el personaje de Santiago Osambela y la 
institución académica peruana. Me interesa, sin embargo, con­
centrarme dos de ellos: la elección del padre Blas Valera y la de 
~;:tnti::io-n n~;:irnht=-l;:i 
~--~-~~--b~ ~~L-LÁÁL ..... ..._.ÁL-L• 

La representación de Blas Valera es de fundamental impor­
tancia pues se trata, por primera vez, de instaurar en primer pla­
no a un personaje de la misma condición mestiza que Garcilaso, 
pero con menor fortuna literaria y alegórica que él. Quiero su­
brayar, sin embargo, que muy lejos está este libro de querer sus-
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tituir a un personaje p or otro y mucho menos de intentar cons­
truir (o proponer) su imagen como un nuevo símbolo nacional. 
Por el contrario, la presentación del jesuita rebelde sirve única­
mente para desestabilizar al símbolo de Garcilaso, quitándole 
algo de autoridad, y nunca para sustituirlo. Así, aunque la pri­
mera parte el libro se esfuerza por mostrar datos «poco difundi­
dos» de la vida del au tor de los Comentarios reales (que tuvo un 
hijo con su criada al que no reconoció, que fue un astuto nego­
ciante, que en determinado momentos se puede deducir una 
visión proencomendera, etc.) es mediante la descripción analó­
gica de Blas Valera por donde se :intenta llegar al centro de la 
problemática. 

Así, el libro resalta que Blas Valera nació por los mismos años 
que Garcilaso (1545-1550), pero no en el Cuzco, sino en la perife­
ria, en Chachapoyas, y que igualmente era de carácter mestizo 
como él, aunque su madre, Francisca Pérez, fue simplemente 
«una india común del pueblo, s:in blasones que exhibir».21 Con­
traponiéndose a una visión conservadora que podría despren­
derse de algunas opciones políticas de Garcilaso (y no de la 
producción de sus textos), Blas Valera es presentado con conno­
taciones marcadamente rebeldes y constestatarias: el libro cuen­
ta cómo fue ordenado sacerdote (en contra de grandes debates 
debido a su condición mestiza) y cómo comenzó una carrera 
contestaria al :interior de la Iglesia: participó activamente en el 
Tercer Concilio Limense, tradujo el catecismo al quechua, sobre­
salió por su dominio de idiomas, y finalmente se volvió un ar­
diente predicador contra los encomenderos, todo esto en el 
contexto de una reacción antilascasiana en el Perú, impulsada 
por el virrey Toledo y por el Tribunal del Santo Oficio. 

De esta manera, el gran acierto de Poderes secretos consiste en 
presentar la imagen de Blas Valera como un personaje enigmáti­
co, rodeado de una historia desconocida y oscura que, sin em­
bargo, no deja de proporcionar al lector algunas sugerencias 
analógicas: si Garcilaso se exilió del Perú en busca de ciertos 

21 GTJTIÉRREZ, op. cit., p . 28. 

201 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

títulos nobiliarios, Blas Valera es expulsado por razones políti­
cas y disciplinarias; si Garcilaso escribió en España sus Comenta­
rios reales con ayuda de los jesuitas, Blas Valera es sometido a un 
proceso de tortura psicológica para que cambie sus escritos. Es 
decir, el libro establece entre ambos personajes una serie de pa­
ralelos, intentado proponer ciertas transferencias de identida­
des que no cumplen sino la función de desestabilizar la identidad 
tradicional del Inca. 

Ahora bien, en su segunda parte y como un paralelo históri­
co - pero también estructural y literario-, el libro desarrolla al 
personaje de Santiago Osambela, y con él, a la academia perua­
na. Líneas arriba he sostenido quela concepción de historia que 
este libro maneja está siempre motivada por la manera en que el 
presente no es entendido de una manera conductista, sino, más 
bien, como un espacio donde el pasado todavía continúa actuan­
do y ejerciendo su poder. Por ello, Poderes secretos demuestra cómo 
ciertas estructuras e imaginarios coloniales han conquistado la 
hegemonía ideológica en el Perú contemporáneo a partir de su 
formalización en determinadas instituciones. 

En mi opinión, en este punto, lo interesante del libro reside 
en la teorización que propone acerca de los lugares de enun­
ciación discursiva y de producción de conocimiento. Al igual 
que el marxismo clásico y la teoría crítica contemporánea, 22 

Poderes secretos subraya que los sujetos siempre hablan desde 
algún lugar (nunca neutral, por supuesto) y que sus ideas se 
encuentran siempre condicionadas por esa ubicación que re­
mite inevitablemente a los lugares de ejercicio (o de someti­
miento) del poder en la sociedad. Si Blas Valera enunciaba 
siempre desde su condición de mestizo, Santiago Osambela lo 
hará desde una posición externa a la academia y muy al mar­
gen de los privilegios con los que esta está involucrada. Como 
lo parodia el propio texto al citar al padre Acosta, ambos per-

22 RosALDO, Renato. Culture and Truth. The remaking of social analisis. Bostcrn 
Beacon Press, 1989; y MIGÑOLO, Walter. «La razón poscolonial: herencias coi , ' 
niales y teorías poscoloniales». Revista de Literatura Chilena, n. º 47, 1995. 
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sonajes enuncian desde el «color de piel que recuerda la última 
luz que precede la noche».23 

Entonces, estamos aquí frente a la representación de nuevos 
sujetos capaces de hablar y también de nuevos conocimientos 
enunciados desde lugares no tradicionales. Blas Valera y Santia­
go Osambela son personajes cuyo valor simbólico pretende tras­
cender el espacio del propio libro y comprometerse con una 
función pública relevante para cualquier tipo de discursividad. 

En conclusión, se puede decir que la manifestación más clara 
de esta crítica política se presenta en las relaciones que el libro 
establece entre las categorías de conocimiento y poder. El lector 
de Poderes secretos se da cuenta de que ambas están indisoluble­
mente ligadas y que responden a diversos intereses dentro de la 
lucha política y de los procesos de legitimación y hegemonía 
social. Blas Valera fue llevado a España para neutralizar el efec­
to político que sus escritos y sermones traían consigo. Al mismo 
tiempo, Santiago Osambela fue marginado de la academia y la 
denominada «logia garcilacista» queda representada como el 
centro básico del conocimiento patrio y, por lo tanto, como la 
institución dirigida a salvaguardar y sostener un determinado 
proyecto de nación que se ejerce sobre la base de la ideología del 
mestizaje y que funciona siempre como una forma concreta de 
asimilación y de exclusión política. El entramado total de la se­
gunda parte -la marginación de Osambela de los circuitos aca­
démicos, el hallazgo de la crónica perdida, la quema de los do­
cumentos y el encierro del historiador en un sanatorio- no 
consiguen sino acentuar las críticas a una institución académica 
y a un proyecto nacional, los cuales, consciente o inconsciente­
mente, reconocen, desde su base, que el conocimiento es una 
fuente de poder y que a lo largo del tiempo han ocultado violen­
tamente (han marginado, reprimido y devaluado) toda práctica 
cultural disidente producida desde la heterogeneidad y la dife­
rencia. 

23 GurIÉRREZ, op. cit., p. 51. 
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Conclusiones 

El novelista -por último- es un historiador privilegiado por­
que posee una coartada de la que carece el historiador profesio­
nal. Como a su discurso sobre el pasado se le niega legitimidad 
por lo que hay en él de fabulación y juego, de humor e ironía e, 
incluso, de irreverencia desacralizante, el novelista utiliza este 
feliz privilegio para ofrecer a las naciones imágenes crudas y des­
carnadas de sí mismas. Pero todo esto será posible en la medida 
que el novelista se mantenga distante de los organismos de po­
der y comprenda que él no es pilar ni mucho menos pilar funda­
mental, de las más venerables instituciones de la patria, pues su 
única y gran responsabilidad es ser fiel al espíritu de la novela.24 

Poderes secretos es, sin lugar a dudas, un libro que se atreve a 
discutir puntos fundamentales del debate crítico contemporá­
neo. Y lo hace no porque copie a la crítica y dependa de ella, sino 
porque para Miguel Gutiérrez la literatura y la crítica están 
influenciándose mutuamente y borrando constantemente sus 
fronteras. Los cuestionamientos estéticos e históricos que este 
libro propone reafirman el carácter altamente político del cono­
cimiento y, sobre todo, la inevitable politización del ejercicio de 
nuestras profesiones. Para lograrlo - como espero haberlo de­
mostrado- el libro desconstruye una serie de discursos socia­
les -sobre ia literatura, la historia, el conocimiento, el poder y 
el mestizaje- y propone, no borrarlos, pero sí reconstruirlos 
desde enunciaciones diferentes y desde la posibilidad de cons­
truir nuevas y distintas imágenes sobre la historia y sobre noso­
tros mismos. Por ahí, creo yo, reside su más valioso secreto (y su 
poder). 

24 [b id., pp. 23-24. 
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EL MUNDO SIN XóCHITL DE MIGUEL GUTIÉRREZ. SOBRE EL 

DESORDEN DE LAS GENERACIONES Y EL OCASO DE UN MUND01 

por Kathya Arauja 

QUIERO EMPEZAR POR AGRADECER la gentileza que ha tenido Miguel 
Gutiérrez de invitarme a ser parte de quienes presentan esta 
noche su más reciente novela El mundo sin Xóchitl. Pero quiero 
confesar que este agradecimiento no va tan de suyo. Cuando 
unas semanas atrás Miguel me pidió que hiciera este comenta­
rio no dudé en aceptar y no solo por la amistad que nos une hace 
ya varios años, sino, principalmente, porque he sido una atenta 
lectora suya. Sin embargo, cuando tuve entre mis manos este 
contundente libro de 585 páginas, no voy a negarlo, mi primera 
reacción fue de sobresalto. 585 páginas son muchas páginas, tan­
tas que, yo diría, son un reto de escritura mayor. Particularmen­
te, en una época en la que la velocidad de la imagen y del texto 
nos tienen convencidos de que mientras más rápido y más varia­
do mejor. Así es que abrí este libro preguntándome cuáles serían 
las razones que me harían llegar hasta el final. Es alrededor de 
algunas de estas razones que quisiera organizar mis comentarios 
de esta noche, pero para zanjar por lo menos un espectro de las 
posibilidades, debo afirmar que ciertamente no llegué hasta el fi­
nal ni por la disciplina del deber ni por el sentimiento de amistad. 

1 Este texto fue preparado en ocasión de la presentación de la novela El Mundo 
sin Xóchitl. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2001. La ceremonia fue reali­
zada el 2 de octubre de 2001 en el Auditorio de Petroperú, Lima. Se ha respe­
tado el tono y el estilo propio de la lectura pública. 
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Para dar cuenta de mi persistencia, podría detallar la habili­
dad de Miguel Gutiérrez para hacemos esperar siempre algo más: 
ya sea un nuevo giro en los personajes o una nueva y reveladora 
pieza del mosaico. Podría también describir cómo nos hace acom­
pañarlo a tomar motivos de la literatura universal para, en una 
vuelta de tuerca, darles un matiz inesperado, y, de este modo, 
desengañamos allí donde creíamos saber lo que esperábamos. 
Pero ya que esto es algo que los especialistas realizarán sin duda 
con mayor propiedad de la que me sería posible, lo que me inte­
resa particularmente señalar en esta presentación son las razo­
nes que se producen en la intersección entre mi condición de 
lectora y mi oficio de psicoanalista. Una intersección constitui­
da por la fascinación que se produce, que me produce, el en­
cuentro con las formas intrincadas, maravillosas, trágicas en que 
cada cual resuelve su relación con un mundo cuyo entramado 
está hecho de sin sentido. 

El mundo sin Xóchitl es la historia de un amor incestuoso y es 
el relato de la decadencia de la oligarquía piurana. O, más estric­
tamente, según mi lectura, es la historia de un incesto que solo 
podría ser concebible en la decadencia (una asociación de la que 
encontramos notables ejemplos en la historia literaria univer­
sal). Wences-Güencho y Xóchitl, la pareja de hermanos de esta 
narración, construyen un espacio inexpugnable. El amor entre 
ambos es ia materia sutil y poderosa que les sirve para edificar 
sus defensas ante la caída del mundo, de un mundo. Debacle, 
que se representa en la novela por medio el desmantelamiento 
progresivo y constante de la casona en la que habitan. Ocaso 
que se anuncia en lo que será un tema central en esta historia: el 
desorden de las generaciones. 

Elías, el padre octogenario; Constanza, ia madre casi adoles­
cente. Es el desorden producido por el padre-abuelo, como lo 
llamará Xóchitl, y la madre-ruña. Entre ambos, la adoración del 
padre por la madre que lo lleva hacia la ruina; el desprecio y 
odio de la madre por el padre, que la conduce a la abulia y a la 
desesperación. Para los jóvenes hermanos, como para cada uno 
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de nosotros, es necesario enfrentar el enigma del sexo y el enig­
ma del amor, pero para ellos las señales que ordenan las signifi­
caciones posibles están perdidas y han quedado librados a sí 
mismos. O mejor dicho, Güencho está librado a Xóchitl. El mun­
do sin Xóchitl es un mundo vacío dice Wences-Güencho, porque 
el mundo en que él habita es el mundo creado por Xóchitl. Un 
mundo de entrega amorosa total, de encuentro celebratorio de 
los cuerpos, de amor único y excluyente. Pero también un mun­
do, el que moran, en el que se restituyen los lugares acordados a 
los padres por el orden de las generaciones, vía sustitución. En 
el mundo de Xóchitl, ella y Güencho son los padres del pequeño 
enfermo y deforme hermano menor Papilio. Ambos son los pa­
dres amorosos v nutricios aue suulen a Elías. el oadre distante e 

..1 J.. .L , .l 

indiferente que les deja sentir su odio; a Constanza, la madre 
lejana y desafecta en su alocada subyugación por el mundo de 
la ópera y su frustrada vida musical. Esta tríada, Xóchitl, Wences, 
Papilio, está enlazada por el amor, la lealtad y el cuidado. Esta 
tríada es la respuesta del mundo con Xóchitl al enigma de la 
paternidad-maternidad. 

Hace algunos años Horst Nitschack2 acuñó la nominación 
novela delirante para dar cuenta tanto de la estructura fragmenta­
ria de la novela de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo como 
de la distancia de este proyecto literario respecto de los esfuer­
zos totalizantes presentes, por ejemplo, en Vargas Llosa. Aun­
que esta novela que presentamos hoy no puede considerarse en 
absoluto como una novela delirante, en términos de estructura, 
me parece que la idea de delirio continúa siendo productiva para 
pensar el trabajo de Gutiérrez. El mundo con Xóchitl es un mun­
do delirante, en el estricto sentido en que el delirio es lo que se 
produce como esfuerzo para reconstruir un mundo que ha des­
aparecido en la forma de una experiencia catastrófica. Aunque 
fuera de las leyes de la ciudad, el mundo con Xóchitl - inces-

2 NITSCHACK, Horst «Miguel Gutiérrez-La violencia de la historia: olvidar y 
recordar». En KoHUT, K., J. MORALES, S. RosE (eds.). Literatura peruana hoy. Cri­
sis y creación. Frankfurt-Madrid: Iberoamericana, 1988. 
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tu.oso, excluyente, radical- es un mundo ordenado, guiado por 
normas estrictas y espacios delimitados. El mundo incestuoso 
que habitan es un resguardo ante el capricho y la arbitrariedad 
producida por la decadencia inscrita en su filiación. Es una res­
puesta ante la descomposición producida por el padre mons­
truoso y abyecto, pero principalmente por su propia corrupción 
(la del padre). 

Así, la primera razón que sostiene mi lectura tiene que ver 
con la captura que produce el texto al desenvolver la creación de 
un universo que se sostiene en el contrapunto con, como dirá 
Wences en la novela, «la historia que imaginamos y fuimos cons­
truyendo del pasado de unos padres que no elegimos». 

La segunda razón se relaciona con la forma en que esta nove­
la puede ser situada en el contexto de la reflexión sobre la teoría 
de cultura y, especialmente, a partir de lo que aporta el psicoa­
nálisis. Ella brinda, propongo, una metáfora acerca de nuestra 
propia historia, que se erige sobre el substrato de una teoría mí­
tico-simbólica sobre el desarrollo de la cultura. Para desarrollar 
este punto de vista voy a permitirme una pequeña digresión. 

Freud ha señalado que una pregunta central en lo que se re­
fiere a la cultura es de qué manera se puede haber llegado a una 
forma de organización como la actual que se basa en el principio 
de asociación y el estado de derecho. Lo que Freud plantea es 
que debemos imaginar que, originalmente, la organización de 
los seres que llamamos humanos se daba en el modo de la horda 
primitiva. La idea de horda primitiva la toma de Darwin como 
se sabe: se trata de un conjunto de individuos de la misma espe­
cie, regidos por un padre violento y celoso que toma a todas las 
hembras para sí y que va expulsando a los hijos en la medida en 
que se hacen grandes. Es el modelo del padre todopoderoso, el 
padre gozador, que tiene derecho a todas las mujeres. Ahora bien, 
cómo se trasciende esta organización, pregunta Freud. Su repues­
ta es el punto que me importa subrayar. Debemos considerar, 
dice, en un sentido mítico-metafórico, que lo único que puede 
haber ocurrido es que los hijos unidos, autorizados en esta unión 
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(y este hecho es muy importante), hayan asesinado al padre. En 
este segundo momento, luego del asesinato del padre, se trata 
de la euforia gozosa de los hermanos. Los hermanos habrían 
podido acceder al goce detentado hasta entonces exclusivamen­
te por el padre. Como en la novela, liberados del padre, los her­
manos habrían podido soñar con un mundo de perfecta libertad 
y de posesión mutua e irrestricta. 

Puesto en otros términos, el argumento freudiano es que en 
la medida en que podamos pensamos como sujetos de cultura, 
como sujetos sometidos a determinados elementos ordenadores 
que nos rigen y nos permiten existir en tanto tales, es necesario 

· pensar -que hay un elemento, el tirano, el padre todopoderoso, 
que debe ser mantenido en exclusión, pero que, gracias a su ex­
clusión, se hace posible el orden en el que nos inscribimos -«aso­
ciación de hombres» dirá Freud-. Pero para que este orden sea 
posible se requiere algo más que matar al padre. Es necesario 
que los hermanos acuerden en convertir las privaciones, pro­
ducto de las prohibiciones paternas, en renuncias voluntarias. 
Es decir, que ellos puedan ser capaces de renunciar a favor de 
una ley común. 

Pero este último es un paso que da Freud. En lo relativo al 
libro de Miguel Gutiérrez, este se detiene a indagar el segundo 
momento de lo que había sido aislado por Freud, es decir, el de 
la victoria de los hermanos y su liberación del padre. Indaga y 
explora sus posibilidades. 

En este contexto, un elemento que me gustaría resaltar es que 
en esta novela no se encuentra la presencia del padre todopode­
roso, del padre gozador y perverso en su esplendor; una presen­
cia que, en la figura del terrateniente u otras sucedáneas, ha es­
tado presente de manera significativa en nuestra literatura, y 
también en la propia novelística de Gutiérrez -en La violencia 
del tiempo, por ejemplo-. Esta figura, del padre dueño de todas 
las tierras y de todas las mujeres, ha cedido paso a la de un pa­
dre derrotado y corrompido. Es el padre que, a pesar de su pre­
sencia y aparente ferocidad, muestra el otro lado, el de la impo-
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tencia y el del fracaso. Es el padre sujeto a los deseos de muerte 
de los hijos, el padre que debe morir para dejar espacio al amor 
incestuoso entre los hijos. 

Esta es una novela sobre la muerte del padre. Pero, como lo 
había sugerido, es una novela que muestra que el momento que 
sigue a la muerte del padre no es el de la reconciliación y afian­
zamiento de las leyes de la ciudad por sobre el capricho del pa­
dre todopoderoso, sino que existe uno intermedio: el del incesto 
fra temal. La muerte del padre no es de manera inmediata una 
oferta para la instauración de la ley general (que se opone al 
cápricho y la arbitrariedad) sino que, en primera instancia, abre 
campo para la esperanza de un goce total y único entre herma­
nos fuera de esta ley general. 

De esta manera, y en el sentido en que he venido proponien­
do esta lectura de El Mundo sin Xóchitl, el incesto fraternal (y 
debo insistir en no dejar de considerar la diferencia con el inces­
to que involucra a padres e hijos) no solamente estaría en el lu­
gar de testimonio de la debacle de un mundo por el desorden de 
las generaciones y la corrupción de sus principios ordenadores, 
sino, también, en el de un nuevo comienzo: el incesto fraternal 
en la génesis que reflejan los mitos fundadores a los que hace 
alusión Gutiérrez en la novela, como el de Mama Ocllo y Manco 
Cápac de nuestra historia. 

Son estos rostros múltiples los que van a desarrollarse en la 
novela, con elegancia y con prudencia. Xóchitl, la provocadora, 
la «niña perversa», esa niña tan cercana a la maldad a los ojos de 
los adultos, es al mismo tiempo la lucidez y la fuerza que se 
opone al des-orden y a la destrucción. Es perversa y es malvada 
porque no tiene ninguna contemplación con lo que son las leyes 
aceptadas. Porque lo que Xóchitl sabe es que se paga un precio 
muy alto si es que uno sigue las leyes que le son impuestas sin 
preguntarse si son efectivamente de la justicia o son de la locu­
ra. Xóchitl muestra que, en la destrucción de un orden y en la 
búsqueda de un nuevo comienzo, la lucidez puede mostrarse 
como maldad y, además, estar obligada a ser mala. 
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El mundo con Xóchitl es la búsqueda desesperada por cons­
truir una relación con el mundo que modere el odio, la traición, 
el abuso. En su desesperación, apuesta por la perfección del 
mundo de liberación que representa el incesto fraternal contra 
la represión y la violencia que acompaña el incesto paternal, del 
macho gozador que posee a todas las mujeres. Es una apuesta 
imposible, ha dicho Freud, pero es hermosa, nos dice el texto de 
Miguel Gutiérrez. 

El mundo sin Xóchitl es el peregrinaje sin fin de la memoria de 
Güencho alrededor del fantasma de su hermana. Un errar entre 
las ruinas de un mundo acabado para desentrañar sus sentidos. 
Entre la nostalgia, la culpa y el desconsuelo, Güencho termina 
sus días, en una perfecta ironía del autor, en Monte de los Pa­
dres, escenario de los últimos días con Xóchitl, escuchando arias 
de óperas, exactamente del mismo modo en que lo hacía su pa­
dre, Elías, en la antigua casona de Piura. 

Con su novela, Miguel Gutiérrez muestra que entre el fin de 
un orden y el inicio de otro, la transgresión perfecta del amor 
incestuoso es una vía. Pero, una vía sin salida porque el paraíso 
es una celda cuando es abordado desde la nostalgia. Porque las 
leyes de la ciudad, esas que según Freud son garantía de nuestra 
sobrevivencia aunque sean causa de nuestro mal-estar, solo se 
alcanzan desde la renm1cia a los privilegios, sean de clase, de 
sangre o de amor. 

Al cabo de las 585 páginas que he recorrido de la mano de un 
narrador de oficio y profundidad, mis comentarios no pueden 
parecerme sino fragmentarios y mis palabras demasiado débi­
les para poder devolver aunque sea pálidamente la riqueza de 
El Mundo sin Xóchitl. Me digo que debería haber mencionado 
algo de Mathilde, la entrañable primera esposa de don Elías, y 
su capacidad para despertar mis simpatías; que tendría que de­
cir al menos una frase acerca del ambiguo Sr. Dunbar, a quien se 
adora o se detesta según el ángulo de nuestras sospechas, o ha­
berme extendido alrededor del lugar espléndido que tiene la 
música en esta novela. Pero me convenzo rápidamente de que 
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es inútil y absurdo. Michel Foucault 3 tenía razón: el saber sobre 
el placer inás vale extraerlo del placer. Hay que saber distinguir 
la ars erotica de la ciencia sexual. Del mismo m.odo, hay quepo­
der respetar los límites de transmisibilidad en lo que a la litera­
tura concierne: de la erótica de la experiencia literaria más vale 
callar. El libro, después de todo, está a su disposición. 

3 FoucAULT, Michel. Historia de la Sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1986. 
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por Melvin Ledgard 

'.~UANDO EN 1988 REAPARECIÓ Miguel Gutiérrez con Hombres de ca­
minos, tras casi dos décadas de no publicar novelas desde El vie­
jo saurio se retira (1969), lo hizo con un proyecto distinto. El viejo 
saurio se retira había sido, básicamente, la historia de un grupo 
de amigos que se rebelaban contra la educación católica que re­
cibían en su colegio, y preferían pasear por las calles de Piura, 
haciendo muchas veces escala en su bar favorito . Hombres de ca­
mino, en cambio, se ocupaba de bandoleros en la Piura del trán­
sito del siglo XIX . al siglo xx e incluía, antes de que comience la 
verdadera acción, un «Quién es quién» con una serie de perso­
najes que, en algunos casos, apenas aparecían. 

En realidad, ese «Quién es quién» presentaba a quienes se­
rían los protagonistas de La violencia del tiempo (1991), una nove"'. 
la que ya no se limitaba a desplazarse por el paisaje regional 
piurano, o al periodo de tiempo de Hombres de caminos, sino que 
se proyectaba fuera de Piura y hasta más allá del Perú, a París y 
a Barcelona, mientras que, en términos cronológicos, planteaba 
especulaciones sobre los tallanes que poblaron Piura mucho ante 
que llegaran los españoles, así como mostraba un joven que, a 
principios de los años sesenta, viajaba de Piura a Lima a estu­
diar historia, volvía a su provincia para vivir en su terruño y se 
comunicaba con sus ancestros a través del San Pedro. Con Mar­
tín Villar, el nombre del joven obsesionado con sus antepasados, 
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abría y cerraba La violencia del tiempo. Una vez más, Gutiérrez 
había concebido a un personaje de ficción cuya cronología vital 
de alguna manera correspondía con la suya. Si bien había re­
planteado su proyecto literario, existía una continuidad crono­
lógica entre el grupo de amigos de colegio de El viejo saurio se 
retira y el joven universitario interesado en la historia de La vio­
lencia del tiempo. 

La destrucción del reino (1992) se emparientaba con Hombres de 
caminos por volver al tema de los bandoleros de otros tiempos y 
también porque desaparecía nuevamente el personaje coetáneo 
a Miguel Gutiérrez, aunque podíamos colocar en ese papel al 
narrador. Ese narrador, aparte de recoger algunas leyendas re­
gionales de bandoleros, también refería otras más recientes en 
las que reflexionaba sobre la decadencia de algunas familias de 
la elite piurana a comienzos de los años 70, que sucedieron a la 
Reforma Agraria. De hecho, la trayectoria del escolar de El viejo 
saurio se retira, el universitario de La violencia del tiempo, la conti­
nuaba esta presencia del narrador que miraba esta vez a la Piura 
que continuaba, temporalmente, a aquella en la que había deam­
bulado, buscando respuestas sobre su origen, Martín Villar. 

Babel, el paraíso (1993), con su tono de parábola y su ambien­
tación en un lugar que quería ser anónimo como los lugares in­
nominados de los textos de Kafka, tampoco llegaba a escapar de 
este repaso continuo que :Miguel Gutiérrez parecía ir haciendo 
de su propia vida: justamente, sus . años en un país lejano, co­
rrespondían a lo que al autor le quedaba por decir de la década 
de los 70: referirse a la experiencia de su estadía en China du­
rante la segunda mitad de esos años. 

Poderes secretos (1995) es un caso aparte: justamente por ser 
Uil experi..rnento entre ensayo y proyecto de novela, es su libro 
de ficción más teórico y el que más escapa de esta constante. 
Paradójicamente, en sus libros de ensayos, aparentemente más 
puros, es donde Miguel Gutiérrez se refiere más a su vida real: 
por un lado, La Generación del 50: un mundo dividido era, sobre 
todo, un libro testimonial, que en el fondo nunca se alejaba de­
masiado del tiempo en el que fue concebido, y en el que, funda-
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mentalmente/ daba la impresión de que escuchábamos la voz 
del Miguel Gutiérrez de 1988; por otro lado, la segunda parte de 
Celebración de la novela (1996)/ ciertamente el libro más cercano a 
una memoria autobiográfica que ha escrito el autor/ ya no orga­
nizado para la ficción/ sino para contar incidentes de su vida de 
manera directa. 

La estructura del tiempo a partir de la presentación de la novela como 
manuscrito 

En El mundo sin Xóchitl (2001)1 toda la continuidad cronológica 
antes descrita parece dar un salto atrás en el tiempo/ por encima 
de los diferentes periodos vividos que inspiran esas novelas, para 
remontarse a una época anterior incluso a aquella en que se 
enmarca El viejo saurio se retira. De hecho/ Gutiérrez mismo ha 
hablado en diferentes entrevistas acerca de cómo los protago­
nistas de este libro son versiones más desarrolladas de persona­
jes secundarios de aquella novela/ donde ya existían los hermanos 
incestuosos que criaban a su hermano retrasado mental como si 
fuera un simbólico hijo de su amor prohibido. Sin embargo/ la 
manera en que se construye es mucho más semejante a su pro­
yecto novelístico a partir de Hombres de caminos/ el que más bien 
ha devenido a ser lo más parecido que tenemos, en la literatura 
peruana actuat a un proyecto balzaquiano. Miguel Gutiérrez 
realmente parece querer «hacerle la competencia al registro ci­
vil». Dicho sea de paso/ investiga sus temas con la meticulosidad 
de un historiador o científico social, con el sentido de responsa­
bilidad de un Emile Zola. 

La estructura del libro nos remite a una tradición de novelas 
que se abren con el hallazgo de manuscritos que pasan a consti­
tuir su cuerpo o trama central. Esto no es una novedad en la 
obra de Gutiérrez. En La violencia del tiempo la multiplicidad de 

1 GlffiÉRREZ, Miguel. El mundo sin Xóchítl. Lima: Fondo de Cultura Económica, 
2001. 
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puntos de vista no se da a partir de otorgarse la licencia moder­
na de saltar de un narrador a otro, sino a partir de un recurso de 
novela del siglo diecinueve, o incluso dieciochesco, de ir cons­
truyendo el relato sobre la base de insertar textos con la aparien­
cia de documentos como cartas y diarios 

Ya en La violencia del tiempo había personajes que conocíamos 
a través de cartas que dirigían a diferentes personas, o persona­
jes que se iban perfilando a través de fragmentos de una noveleta 
que preparaba un periodista, combinados con apuntes de un 
doctor siempre acostumbrado a registrar los incidentes de su 
vida, entre los que destacaba su «Diario de la peste», título que 
bien podía ser un claro homenaje al libro homónimo que Daniel 
Defoe escribiera en 1722. 

En el prólogo y el epílogo de El mundo sin Xóchitl, un narra­
dor anónimo, identificado por Wenceslao como escritor y con 
rasgos destinados a convertirlo en un personaje que fácilmente 
podría confundirse con el verdadero Miguel Gutiérrez, recibe el 
manuscrito de un amigo fallecido vía la conviviente de este, los 
que leerá hasta el amanecer en un Hotel de Morropón. 

Gutiérrez hace, entonces, del texto central que le da cuerpo a 
la mayoría del libro, un manuscrito. La evocación de principios 
de los años cincuenta que hace Wenceslao está constantemente 
interrumpida por momentos en que se refiere a las circunstan­
cias en que él lo escribe entre 1997 y 1999, conviviendo con una 
cantante mulata, unos diez años más joven que él, llamada Grelia. 

Para imaginar una historia que va sucediendo en los mismos 
años en que transcurrió su propia infancia, Miguel Gutiérrez 
concibe un coetáneo que recuerda desde una edad muy próxima 
a aquella en la que él mismo compone su ficción; incluso, en 
algún pwlto, lo hace referir una versión que nos imaginamos 
muy poco ficcionalizada de la muerte del fotógrafo Julio Olava­
rría, la persona real a quien se brinda reconocimiento entre la 
dedicatoria y las citas que preceden el texto de la ficción. 

La razón de ser de esas memorias, en apariencia contradi­
ciendo el título, es, sobre todo, para evocar a Xóchitl, a cómo era 
el mundo con ella. En un sentido más profundo, sin embargo, la 
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narración en sí, aparte de estar enmarcada por el prólogo y epí­
logo del narrador anónimo, está llena de señales que la marcan 
como texto escrito y que sí justifican llamarla El mundo sin Xóchítl. 
Son señales, por ejemplo, las repetidas oraciones en vocativo para 
dirigirse a Xóchitl: resulta evidente que la necesidad de enun­
ciarlas responde al deseo de Wenceslao de comunicarse con su 
hermana muerta. 

El pasado evocado no es un paraíso perdido ni luminoso ni 
virginal. Pertenecientes a una familia piurana en decadencia, a 
Wenceslao y Xóchitl se les hace vestir las ropas adaptadas que 
han heredado de sus padres: en el caso de Xóchitl le toca usar las 
ropas de Constanza, su madre fallecida a los veinticinco años 
luego de procrear con don Elías, de ya 70 años, al tercer herma­
no de Wences y Xóchitl, un niño retrasado llamado Papilio. La 
casa en la que viven está llena de objetos que recuerdan a Cons­
tanza, entre ellos discos de ópera y fotos de cantantes a quienes 
ella buscaba emular. Wences y Xóchitl se aman y consideran 
Papilio como su hijo, por lo que quieren deshacerse del padre, 
quien además ha descubierto sus relaciones incestuosas in fra­
gantí. 

A grandes rasgos, la novela en su conjunto tiene algo de es­
tructura dramática en tres actos: una primera parte donde los 
personajes deciden que estarían mejor sin el padre, una segun­
da parte que se ocupa de la muerte de don Elías y una tercera 
parte que trata sobre la huida de Wences y Xóchitl una vez que 
su media hermana se ha llevado al hermanito tarado. 

Pero este armazón estructural se complica cuando todos los 
personajes viven haciéndose preguntas sobre su pasado, el que 
de alguna manera irrumpe una y otra vez como un contrapunto 
de fiashbacks a la ordenada progresión de la línea narrativa. 

Wences y Xóchitl viven sofocados por la historia de la madre 
que no conocieron y los concibió en los albores y años iniciales 
de la Segunda Guerra Mundial; a su vez, Constanza vivió obse­
sionada con la presencia fantasmal de la primera esposa de Elías, 
fallecida en el manicomio Larco Herrera en 1922. 
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La complejidad estructural de El mundo sin Xóchítl no tiene 
que ver tanto con los puntos de vista sino con su continuo ir y 
venir de los fines de los 90 a: 

a) Los principios de los 50, en que transcurre la infancia de 
los tres hermanos. 

b) Los fines de los 30 y principios de los 40, cuando el segun­
do matrimonio de Elías, con Constanza. 

c) Los inicios del siglo, cuando primer matrimonio de Elías, 
con Ma thilde. 

Estas intrusiones del pasado se dejan sentir más en aquellos 
momentos en que Wences deja de escribir e incluye pasajes de 
un diario de Xóchitl y una carta de Mathilde a Elías que aparece 
casi al final. Para él, entonces, el proceso de reconstruir el pasa­
do se da en un permanente abrir y cerrar cajas chinas, las que 
extrae o guarda de acuerdo a su sensibilidad de reordenador del 
pasado, que lo lleva a construir su narración como una novela: 
elige, por ejemplo, colocar la carta de Mathilde, proporcionada 
por su padrino Federico Elera, fragmentariamente y en dos par­
tes, como contrapunto de las escenas que describe los últimos 
días de Xóchitl. ' 

La mansión de don Elías 

Así como construye una compleja estructura temporal, el autor 
trabaja el espacio de una manera no menos compleja. En Miguel 
Gutiérrez el espacio es muy importante. En dos ocasiones, en el 
11rAlno-A "'{T D"t""\ 1-:. corr~ÁT"\ 17 ,....,r'\"t""\ 1..,, ,.-y,.," J:~ ....... ..,,1~,,...,, 1"'"' ... --~- ......... -..,,..- ..... -.J..,,. 
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del cuerpo de las Memorias, se cuenta una anécdota en la que el 
amigo escritor de Wenceslao, al ver una mansión en ruinas en la 
ciudad de Piura, le pregunta si no le hace recordar a la Casa 
Usher. Wences le replica que más bien es el Castillo de Barba 
Azul. Pero el amigo escritor está del todo equivocado. Como en 
«La caída de la Casa Usher», en la mansión avejentada han habi-
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tado dos hermanos tan extrañamente unidos como Roderick y 
Madeline Usher del cuento de Poe. De hecho, la narración no 
deja de incluir elementos, que como en el cuento del clásico au­
tor norteamericano, hacen referencia a la tradición gótica; cito: 
«La misma Constanza ciertas noches escuchó pasos en el entari­
mado y el abrir y cerrar ventanas de un espectro que no hallaba 
alivio en sus tormentos».2 

Los lánguidos Roderick y Madeline del cuento de Poe con­
trastan con los inquietos Wences y Xóchitl, mientras que sí se 
asemejan en la manera en que están unidos a la casa cargada de 
historia que habitan. 

Lo que más hace recordar al cuento de Poe, entonces, es que 
aquí la mansión en la que llegan a vivir todos los personajes 
principales de la novela es en sí misma un personaje. Construi­
da por Don Elías con el dinero de su primera esposa, la man­
sión, al principio concebida como su hogar ideal, siempre es un 
universo que él jamás puede controlar. 

Mathilde decide recluirse en el segundo piso, hasta que un 
buen día prefiere mudarse, voluntariamente, al Larco Herrera. 
Constanza, cuyo comportamiento infantil queda enfatizado por 
su manía de jugar con muñecas hasta el final de su vida, es quien 
primero identifica la mansión con el Castillo de Barba Azul del 
Cuento de Hadas de Perrault. Wenceslao y Xóchitl disfrutan de 
su Mirador como en un Paraíso donde el incesto no es pecado y 
se internan en el sótano como descendiendo a un infierno apro­
piado para planificar un parricidio. 

Pero no solo está la casa, sino las calles del barrio que rodea a 
la casa, donde está el cine Variedades y el señor Cayitas, que les 
proyecta películas exclusivas a condición de que lo congracien 
con la negra Artemisa, quien los cuida; las calles por donde sa­
ben que Constanza solía también deambular, y en las que se van 
independizando y encuentran criaturas de la noche como el Pa­
dre Azcárate, alguna prostituta y a Harold Dunbar, esa versión 
escocesa del decadente Boulanger de Chorié de La violencia del 

2 GurrÉRREZ, op. cit., p. 458. 
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tiempo. En las calles, Wences y Xóchitl escuchan hablar del cri­
men del serrano Alberca, y de alguna manera se sienten inspira- · 
dos para llevar a cabo el suyo. Es el mismo matricidio consumado 
por Florentino Alberca que es narrado en La destrucción del reino 
y que aparece en Celebración de la novela como un hecho real que 
flotaba en el ambiente cuando Miguel Gutiérrez leía Crimen y 
castigo y descubría la literatura. 

Una vez muerto el padre, será el señor Dunbar quien los aco­
gerá en su casa, aunque luego los hará irse a Monte de los Pa­
dres. Finalmente, en sus intentos de alejarse de todos estos luga­
res, con demasiado pasado, a territorios desconocidos, Wences y 
Xóchitl intentarán huir montados en una motocicleta. 

Destrucción y muerte 

Las visiones de destrucción aparecen en todas las novelas de 
Miguel Gutiérrez: el recuerdo de un joven ahogado era central 
en El viejo saurio se retira; toda la trama de Hombres de caminos se 
iba construyendo a partir del ahorcamiento del bandolero Isidoro 
Villar del árbol «Zapote de Dos Piernas»; el doctor González es­
cribía sobre muchísimos muertos en su «Diario de la peste;>, in­
cluido en La violencia del tiempo, que hablaba de una epidemia de 
fines del siglo XIX que anticipaba a la que acabara con Xóchitl 
medio siglo más tarde, y Martín Villar, obsesionado con sus an­
tepasados muertos, viajaba, de Piura a Lima, para alojarse en el 
mismo cuarto donde se había ahorcado su tía; La destrucción del 
reino, que hizo la idea de la destrucción bastante explícita desde 
su título, entre otras historias, refería la muerte de una bandole­
ra, el matricidio de Alberca y el suicidio dei hijo de una reina de 
belleza; la eliminación del noble activista político AQ era el co­
razón de Babel, el paraíso; y, quizá de manera más simbólica, se 
incineraba y destruía un manuscrito colonial que podía haber 
cambiado la historia del Perú en Poderes secretos . 
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El mundo sin Xóchitl es una novela llena de muertes: práctica­
mente leemos sobre la muerte de una buena parte de los perso­
najes y el narrador anónimo lee las memorias de Wenceslao 
cuando ya estas constituyen un texto póstumo. Recordar es una 
tortura porque el recuerdo ya tiene algo de memento morí: las 
salidas de Don Elías y sus hijos en el Studebaker negro son 
indesligables a las del viejo chasis calcinado de lo que fue el ve­
hículo, al lado de una autopista.3 

Cabe destacar la exclamación de Xóchitl, «¡Qué bello chico!», 
cuando está ante la foto ampliada del músico y poeta muerto de 
leucemia cuando era «poco más que un adolescente»4 y que in­
comoda a Wences, al punto de que confiesa nunca haber sentido 
celos hacia ninguno de los pretendientes de su hermana como 
los que había sentido hacia ese muerto. 

1
Hasta don Elías, identificado como el enemigo por sus hijos 

también es presa de la nostalgia en sus paseos por la casa, visi­
tando muy tarde por la noche la alcoba de Mathilde con alguna 
carta de ella en la mano. La muerte no se limita a la de don Elías, 
que ocupa toda la segunda parte, la central del libro, y que ade­
más nunca queda claro si sus hijos lo matan o su deseo de hacer­
lo simplemente coincide con un cáncer letal, sino que aparece 
por todos lados, en los entierros de los que los niños quieren 
participar al final del libro: irónicamente, la única manera de 
sentirse que pertenecen al mundo sería participando de ese en­
tierro y es cuando Xóchitl se viste de luto que Wences parece 
experimentar el mayor deseo. 

En el recuerdo mismo el tiempo fluye, es pasajero como la 
música que tocan en el piano Mathilde y luego los hijos de Cons­
tanza, la música que Wences quisiera volver a tocar con Xóchitl 
a cuatro manos, que es como también quisiera escribir sus me­
morias, aunque debe resignarse a imaginarse hablar con ella más 
allá de la muerte. 

3 Ibid., p. 88. 

4 Ibid., p. 209. 
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EL VIEJO SAURIO SE RETIRA (1969) 

GUTIÉRREZ: UNA PICARESCA PIURANA 

por José Miguel Oviedo 

AUNQUE HASTA AHORA no había publicado un solo libro, Miguel 
Gutiérrez -nacido en Piura, hoy al borde de los 30 años- había 
sabido crear, alrededor de él, una cierta expectativa como narra­
dor. Era una promesa de la que se hablaba mucho, pero apenas 
conocida por un cuento y capítulos de dos novelas distintas, 
publicados en revistas nacionales. Desde hace algún tiempo se 
esperaba la aparición de Matavilela (vasta novela que tiene en 
originales unas 600 páginas) con el interés con que todos aguar­
dan el surgimiento de una nueva figura que impulse el entrecor­
tado proceso de la novela peruana actual. Sin embargo, Gutiérrez 
no lanzó la anunciada Matavilela, sino otra novela más breve, 
que se iba a llamar (con despiadada ironía) Ejercicios espirituales, 
pero que se tituló definitiva y misteriosamente El viejo saurio se 
retira. 1 La novela no quiere agradar, sino irritar y no cuesta nada 
imaginar que sobre ella se cernirá el escándalo: es agresiva, des­
templada, insolente, injuriosa y cargada de veneno desde el epí­
grafe: «si vas a Piura: la gonorrea es muy segura (anónimo, s. 
XVII)». Piura, como se ve, es el primer objeto que quiere aniqui­
lar, pero el ánimo flamígero se extiende a zonas más amplias: la 
letal vida de provincia, las mentiras institucionales, la corrup-

1 GUTIÉRREZ, Miguel. El viejo saurio se retira. Lima: Milla Batres, 1968. 
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ción social, la educación religiosa sobre todo. Construir una no­
vela con tanto descaro y tanto ardor acusatorio es el ambicioso 
propósito de Gutiérrez. No es poco para un primer libro ni deja 
de constituir material interesante para la crítica. 

La novela está centrada en las vidas de un grupo de colegia­
les piuranos, especialmente en las de Rodolfo y Muelita Rodrí­
guez; a través de ellas, se muestran todos los grados agudos (y 
previsibles) de libertinaje adolescente: sexualidad desatada y 
perversa, iniciaciones prostibularias, lenguaje torrencialmente 
procaz, absoluto desprecio por cualquier cosa que no sea su pro­
pio derecho a la vagancia y al desorden vital. Este retrato de una 
descarriada juventud piurana configura el plano más notorio en 
el que transcurre la novela; pero aparece enriquecido y amplia­
do por otros dos planos narrativos. Enriquecido, primero, por 
una circunstancia contradictoria: la acción ocurre justamente en 
los pocos días en que se supone a los muchachos en plenos ejer­
cicios espirituales dentro del colegio; sus actos, sus borracheras, 
sus ritos de machismo, sus infamias, cobran así el sentido de 
una salvaje negación (más que de una rebelión, inconcebible en 
ese clima totalmente desalmado) de las vacías formas de religio­
sidad que les imponen. Y ampliado, luego, porque el feroz exhi­
bicionismo juvenil tiene un trasfondo: se erige, a la vez, como 
una apoteosis y como una burla de los hábitos morales de la 
sociedad piurana, cuna tradicional (según el autor y según una 
larga mitología popular heredada no sin secreto orgullo) de la 
lujuria provinciana. 

Nadie se salva de esta maldición carnal que se comenta vicio­
samente en los bares y dormitorios de la ciudad. El cura Gasper­
cha tuvo relaciones con Herminia, cuando~ como joven hermano, 
acababa de llegar a Piura y trataba de protegerse místicamente 
de la pecamionosa atmósfera de esta «aldea polvorienta, rodea­
da de médanos, atravesada, como diría años después en un ser­
món, de sierpes y saurios, y sobrevolada por gallinazos más 
negros que su propia sotana»; por todas partes corre el rumor y 
la vergüenza de familias sifilíticas, de incontables hijos ilegíti-
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mos o anormales, de relaciones escabrosas; los mismos protago­
nistas están atrapados por una fatalidad incestuosa (Muelita 
conoce desde temprano las ardorosas prácticas de su tía Blanca; 
más oscura es la pasión de Rodolfo por su hermana Magali, pues 
ambos asumen simbólicamente la presencia de Fifo, el idiota 
engendrado en las fogosas correrías de su padre, como «el fruto 
de nuestro pecado»). Edipos, sátiros y degenerados (escondidos 
estos por las familias licenciosas en el último rincón de las ca­
sas) pueblan la incontinente Piura que Gutiérrez recobra, del 
fondo de sus propias memorias adolescentes, como una versión 
moderna y local de Sodoma y Gomorra. Pero la visión se entur­
bia aún más cuando se revelan todas las connotaciones freudia­
nas que arrastra el asunto, y Eros se encuentra con Tánatos: 
cuanto más imperioso es el ejercicio del sexo, más terror invade 
a los personajes y a su pandilla, porque los angustia la muerte 
accidental de dos compañeros de juerga (el Pavudo Saldaña, 
héroe indiscutido del grupo, y Lucho, hermano de Muelita, aho­
gados, cinco años atrás cuando el primero intentaba salvar al 
segundo), y los ecos apocalípticos de los sermones de Gasper­
cha, que los amenaza con la ruina de la carne y las atrocidades 
infernales. Quizá por eso, morbosamente, los muchachos se in­
fligen torturas físicas antes de una nueva experiencia prostibu­
laria que solo les provocará remordimientos y tristes confesiones 
del bochorno familiar. 

No es esta la primera vez que se describe la picaresca piura­
na: el antecedente más prestigioso es La Casa Verde. Hay muchos 
elementos comunes en ambas novelas: el prostíbulo como uno 
de lós centros de la vida y la charla cotidianas; la fascinación 
erótica que la Selvática despertaba en la novela de Vargas Llosa 
la ejerce aquí la prostituta que se hace llamar Patricia o María 
Cecilia; el grupo de Rodolfo y Muelita cultiva una idea de la 
amistad, la hombría y el sexo comparable a las de los Inconquis­
tables, en La Casa Verde; el padre García se parece un poco al 
padre Gaspercha; la imagen que Vargas Llosa usa para describir 
el antro («un cuadrado fosforescente reptil») tiene un eco en el 
título de la novela de Gutiérrez y en las admoniciones de Gas-
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percha contra «el viejo saurio escamoso de baba lasciva» que 
amenaza la moral desde los arenales piuranos; y hasta en algu­
na página (la 129) se menciona por su nombre a la Manchague­
ría, bien conocida por los lectores de Vargas Llosa. Este afán de 
ocupar los territorios novelísticos colonizados por otro autor es 
tan consciente que no lo consideramos como una huella de un 
influjo ni menos como una forma de imitación, sino como un 
índice del atrevimiento de Gutiérrez: su primera novela, teme­
rariamente, sale a medirse con la considerable narración de Var­
gas Llosa para ofrecer un retrato de la Piura libidinosa (que La 
Casa Verde dio en una clave mitológica) hecho por vía documen­
tal y con un realismo de nombres propios. Vargas Llosa no es el 
modelo de Gutiérrez, sino Oswaldo Reynoso, notorio inspira­
dor de ese grupo de jóvenes narradores peruanos que ejercen la 
literatura también como un acto de alarmismo. En Reynoso ha 
aprendido el autor de El viejo saurio el placer de la acritud, el 
regocijo en la descripción de mundos abyectos, el gusto espe­
luznante en hinchar de lacras el ambiente social hasta hacerlo 
revelar tragicómicamente, el intenso uso de la jerga y la coprola­
lia. ¿Funciona con eficacia narrativa ese arsenal explosivo en la 
presente novela? No consigo compartir el entusiasmo de Was­
hington Delgado quien al presentarla afirma que «[ ... ] destaca 
frente a sus modelos europeos, o a las semejanzas de su concep­
ción con otras novelas peruanas y americanas, por la audacia de 
su concepción y la precisa construcción del ambiente social», 
porque, aún si aceptamos estos méritos, las fallas que se produ­
cen por otro lado son muy gruesas. En primer término, la novela 
está estructurada de manera primaria; o, más bien, poco prolija: 
da la impresión de haber sido escrita muy de prisa y sin mayo­
res correcciones o, por el contrario, haber sido saqueada por el 
autor, haber perdido muchos capítulos y quedado muy endeble. 
Es casi un borrador, impetuoso y desordenado; por eso la acción 
es confusa, la tensión errática, el interés disperso. Muchas líneas 
que debieron explotarse narrativamente no cobran relieve, se 
presentan y luego se olvidan en el camino. El instinto de nove-
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lista (que en efecto posee Gutiérrez) llega también a fallarle y 
reitera aspectos ya bien iluminados, abrevia lo que exigía desa­
rrollo. Por ejemplo, para mí tiene muy poco interés casi toda la 
masa dialogal de los muchachos en el bar, a la que él concede 
tanta importancia, quizá porque le permite el uso masivo de la 
jerga. La literatura justifica las jergas, pero las jergas no justifi­
can la literatura, y en este caso el lenguaje sucio está tan fuera de 
control, tan en primer plano, que sus efectos casi se anulan: no 
me ayudan mucho a conocer a los personajes. Porque estos ado­
lescentes se reflejan mejor en sus soliloquios, en esos gérmenes 
de pensamientos que las groserías quieren ocultar, en las obse­
siones que cruzan como ráfagas en sus monólogos. Y no solo los 
adolescentes: los monólogos de Gaspercha y de Blanca, realiza­
dos con mucha habilidad, son los mejores momentos de la nove­
la porque dan una idea muy precisa del tormento que la lujuria 
provoca en estas almas temerosas del infierno. La transcripción 
del sermón de Gaspercha es demasiado larga y aburrida, y el 
recurso para justificar las escenas del bar (la información de que 
Patricia está trabajando en un hotel) es inoperante. Pero aunque 
partes enteras de la novela no funcionen, Gutierréz sabe tam­
bién superar su propia tendencia a la aparatosidad y narrar con­
vincentemente, con fuerza y pasión. El viejo saurio está escrita 
con las tintas cargadas y lapidarias de los graffití: su naturaleza 
es vedada, impune, blasfema, sacrílega, infamante. Como ocu­
rre con los graffítí: su disfrute es meramente local (fuera del con­
texto peruano, la novela tal vez resulte incomprensible) y 
momentánea su seduccióin sobre el lector. Cuando aparezca 
Matavílela podrá saberse si Gutiérrez es capaz de lograr objeti­
vos más profundos y de mayor alcance. 

Dominical de El Comercio, Lima, 23 de mayo de 1969. 
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EL JUSTICIERO HOMBRE DE CAtvfINOS 

por Maynor Freyre 

Qu1zÁ ESTE DEBIÓ SER EL TÍTULO de la novela recientemente publica­
da por Miguel Gutiérrez Correa, después de cerca de 20 años de 
espera. Porque, desde que circulara El viejo saurio se retira (1969), 
se vislumbró la promesa de Matavilela, fragmento de una posi­
ble novela, publicado en la revista Visión del Perú -que, con ca­
lidad y periodicidad, solía entregamos Milla Batres-, y luego 
se hablaba de que ya, de que faltaba poco, que en breve saldría 
la nueva obra de Gutiérrez Correa. 

Ahora, gracias a la atinada decisión de Humberto Damonte 
Larraín, bajo el sello de Editorial Horizonte, nos llega a las ma­
nos Hombres de caminos, título escuela y sin mayores aspavientos 
con que ha denominado Gutiérrez a su esperada novela. 

El ingreso a la lectura de la misma nos hace penetrar a una 
especie de crónica sobre los personajes que protagonizarán, con 
mayor o menor énfasis _:_algunos casi pasan de soslayo-la tra­
ma novelística. El lenguaje en un principio es ríspido y nos lleva 
a conjeturar que no hay nada nuevo bajo ese sol piurano que 
castiga con fuerza los desiertos norteños. 

Pero, a medida en que avanzamos, nos vamos dando con una 
serie de artículos «extraídos» del semanario -hebdomadario lo 
llama el autor- El amigo del pueblo, escritos por su director-pro­
pietario, Sansón Carrasco, en un alambicado y furibundo len-
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guaje de principios de siglo. Allí leemos al periodista jugando 
con sus artículos para poder contrabandear su posición de anar­
quista frente a la proliferación del bandolerismo que asuela los 
caminos y pueblos aledaños de la aristocrática Piura de aquel 
entonces. En este capíhllo, el autor le da la opción a su personaje 
de presentarnos la vida y milagros de los bandoleros a través de 
algunas crónicas y de acercarse a hechos y hurgar historias, va­
liéndose de un reportero bisoño y de algunas entrevistas. 

El segundo capítulo -la novela posee tres, además de una 
obertura y un epílogo- nos trae la visión de los hechos valién­
dose de la narración o la rapsodia de El Ciego, quien, antes que 
preferenciar a los bandoleros, se inclina por un solo héroe, el 
prefecto aristócrata Rodolfo Lama Farfán de los Godos, quien 
desde ese momento empieza a perseguir a los bandoleros para 
exterminarlos y a protagonizar la novela. Allí también Gutiérrez 
deja su rispidez para retornar los alambicamientos de El viejo 
saurio, recurriendo a los vasos comunicantes, racontos, monólo­
gos interiores, que medio que despistan al desprevenido lector 
y al iniciado lo llevan a colegir que hay un traspiés, que quizá la 
cosa primera del pianopiano se choca con estas fosforencias 
joyceanas (para los ignaros, vargasllosianas). Pero un momenti­
to; no en vano El Ciego es un rapsoda, como también lo es el 
novelista de Hombres de caminos, ya que va usando varios y di­
versos lenguajes y estilos con los que va narrando su historia, 
donde todas las muertes -ahí está presente Gabriel García 
Márquez- han sido anunciadas apenas en la obertura. 

Inclusive, es innegable que el rapsoda recurre también a sus 
antiguos compañeros de caminos literarios, sus colegas Grega­
rio Martínez y Antonio Gálvez Ronceros, con los que conforma­
ra, al lado de otros talentosos escritores, el grupo Narración. Y 
esto aflora en el tercer y ultimo capítulo, donde la gran metáfora 
se redondea - aquella que veíamos venir burdamente desde un 
comienzo- y la novela toma el gran vuelo del in crescendo de las 
sinfonías: son los hombres del pueblo los que empiezan a na­
rrar, los que con su lenguaje nos meten a la verdad, los que nos 
hacen ver del porqué de su rebelión, de su búsqueda insensata 

233 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORJA 

de la justicia frente a un enemigo que usa a gente de la clase de 
los alzados para combatirlos. Ahora ya no hay duda del mensaje 
y de la alta calidad de la obra. La narración se vuelve subyugan­
te, corno si uno escuchara contar las historias sentado en la ban­
ca de una rústica cabaña al pie del desierto piurano. La religión 
rnisrna se hace presente con esa fuerza con que vive dentro de 
nuestro pueblo, corno las creencias rnás ancestrales. ¿Adrede no 
mueren acaso junto con el personaje principal, Isidoro Villar -
no estarnos adelatando ningún desenlace-, un buen y un rnal 
ladrón? 

El canto final es un tronar de silencios, un coro polifónico que 
canta al mañana, un retomar al camino de las venganzas justi­
cieras que nos empuja a vislumbrar el advenimiento de una se­
rie de novelas (¿trilogía corno la de John Doss Pasos, tetralogía?) 
que seguirá a esta obra que, a no dudarlo, es mayor; de seguro 
parangonable con El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría y con 
Todas las Sangres de José María Arguedas . 

. Sí, afirmarnos que es una novela de aventuras, pero no al es­
tilo de las de Emilio Salgari, sino donde la gran aventura social 
de las luchas reivindicativas de hombre en pos de la justicia vi­
bra y está presente. 

La República, Lima, 21 de abril de 1988. 
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GUTIÉRREZ, POR FIN, EN CAMINO 

por Ricardo González Vigil 

MIGUEL GuTIÉRREZ ACABA DE PUBLICAR una novela que ha de perdu­
rar: Hombres de caminos (Lima: Editorial Horizonte, 1988; 219 pp.). 

El largo salto desplegado por Gutiérrez desde sus prometedo­
res inicios, en la revista Narración y su novela juvenil -que lo 
mostró en vías de aprendizaje, asimilando las nuevas técnicas 
narrativas- El viejo saurio se retira (1969), hasta este notable li­
bro, Hombres de caminos, viene a cubrir las expectativas por él 
despertadas. 

Gutiérrez pertenece a una hornada o generación que brotó ha­
cia 1968 y que ha sido pródiga (en un país con pocos novelistas 
rescatables) en novelistas de interés. Además de los ya consagra­
dos Alfredo Bryce y Gregorio Martínez (este también animó la 
citada revista Narración), voces de la talla de Luis Urteaga Cabre­
ra, José Antonio Bravo, José Hidalgo y Edmundo de los Ríos. Por 
edad, aunque debutaron alejados del brote generacional de 1968, 
cabria añadir las importantes contribuciones novelísticas de 
Eduardo González Viaña (¡Habla, Sampedro; llama a los brujos!) y 
César Calvo (Las tres mitades de Ino Moxa). El caso de Manuel 
Scorza es diferente: se dio a conocer como novelista en 1970, pero 
pertenece a la Generación del 50; de todos modos, resulta sinto­
mático que Scorza deviniera en novelista en un periodo fecundo 
en vocaciones novelísticas. 

235 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORJA 

El brote generacional de 1968 lo hemos registrado en nuestra 
antología El cuento peruano 1968-19 7 4, conectándolo con el brote 
poético de la Generación del 70. Ambos, novelistas y poetas, se 
nutrieron del lenguaje de la nueva narrativa (del boom hispano­
americano y de los maestros que posibilitaron el boom: Rulfo, 
Carpentier, García Márquez, Vargas Llosa, etc.) o de la poesía 
más renovadora posterior a la Segunda Guerra Mundial (en el 
caso del Perú, establecida por poetas de la Generación del 60), 
pero«[ ... ] dicha asimilación supuso también un ajuste de cuen­
tas, una implacable revisión de lo recibido del lapso inmediata­
mente anterior, es decir de Vargas Llosa y el boom narrativo, y de 
la poesía de la llamada Generación del 60. Muestras mayores de 
esta revisión con ansias de negación y ruptura, resultan las re­
vistas Narración, Estación reunida y diversas publicaciones colec­
tivas de Hora Zero» (p. 18). 

Narración focalizó, pues, el proceso en la narrativa. Con el va­
lioso refuerzo de escritores mayores, es decir, Oswaldo Reynoso 
y Antonio Gálvez Ronceros (así como el poeta Pablo Guevara 
sirvió de puente con Hora Zero), dicha revista congrego a varios 
narradores jóvenes, entre los que Gutiérrez (Piura, 1940) desco-
lló inmediatamente por su energía crítica y creadora. , 

En El cuento peruano 1968-1974 sintetizamos la labor de Gutié­
rrez: «Pieza capital de la revista Narración, ha propugnado con 
lucidez y rigor una narrativa de filiación marxista-leninista, com­
prometida con las causas populares, así como una revisión radi­
cal -un "proceso", diría José Carlos Mariátegui- tanto del 
desarrollo de las letras peruanas, como de las formulaciones rea­
lizadas por los críticos en nuestro medio. Destaquemos su valo­
ración de la tendencia realista, especialmente cuando no se 
contenta con sslo mostrar, sino que formula interpretaciones y 
tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario; mencio­
nemos, al respecto, su admiración por los relatos realistas de 
Vallejo, Ciro Alegría y Julián Huanay. Rescata, en consecuencia, 
mucho del realismo crítico y el realismo socialista, aunque com­
prende -eco del pro-vanguardismo de Mariátegui- la necesi­
dad de asimilar las técn icas narrativas de la modernidad artísticas, 
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y de ensayar nuevos caminos, ya sea asumiendo la tradición oral 
del pueblo, ya sea explorando el potencial literario de la crónica, 
el informe, la entrevista, etc.» (p. 392). 

Gutiérrez y Narración (también Urteaga Cabrera, Calvo y 
Scorza), al igual que Enrique Verástegui y el Movimiento Hora 
Zero, han concentrado el clima revolucionario de fines de los 
años 60 y comienzo de los años 70. La meta de ellos: una litera­
tura, a la vez, espléndida técnicamente y decisiva ideológica­
mente. Ese designio los lleva al gran aliento, como lo demuestra 
la saga novelística que está inaugurando Gutiérrez con Hombres 
de caminos (las saga andina de Scorza y la que tiene en composi­
ción Calvo) y el totalizador Angelus Novus de Verástegui. 

Porque Hombres de caminos forma parte de un ciclo de cinco 
novelas sobre la legendaria familia Villar de Piura. Constituye 
una de las cuatro novelas de tamaño medio (de las que ya tiene 
concluida una más: El nacimiento de Martín Villar) que acompa­
ñarán a la extensa novela, columna vertebral de la saga: El viento 
y la memoria, la cual ya está terminada y será editada dentro de 
pocos meses. 

Cada una de las cinco novelas podrá leerse de modo inde­
pendiente, porque posee trabazón argumental (como acaece con 
las novelas de Zela, Faulkner y García Márquez). Inclusive en 
Hombres de caminos figura un quién es quién, y sin las complica­
ciones, con añadidos a la trama, del célebre suplemento de El 
sonido y la furia de Faulkner; al contrario, resulta orientador para 
situar a los personajes de la saga en el terreno específico de la 
novela que tenemos en la mano y entender mejor el punto de 
vista que adoptan. 

Los hombres de caminos son los bandoleros, tan extendidos en 
la costa y la sierra del norte peruano hasta las primeras décadas 
de esta centuria. Literariamente, cabe recordar (por su pertinen­
cia para la indagación de Gutiérrez) la atención que consagraron 
al tema Enrique López Albújar (no solo hay bandoleros en algu­
nos cuentos suyos, sino que les dedicó un estudio: «Los caballe­
ros del delito») y Ciro Alegría (el estupendo Fiero Vásquez de El 
mundo es ancho y ajeno: su evolución a posturas justicieras y casi 
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revolucionarias la ha examinado el critico Tomás G. Escajadillo 
como expresión de una violencia con tácticas cercanas a la gue­
rrilla). Gutiérrez enriquece esa veta, sugiriendo en la transforma­
ción ideológica del personaje Sansón Carrasco (con muchos 
rasgos tomados de López Albújar, ya que el ilustre escritor 
chiclayano usó como periodista el seudónimo cervantino Sansón 
Carrasco y editó valientemente el hebdomadario El amigo del pue­
blo en Piura, en una época en que los gamonales carecían de mi­
ramientos o escrúpulos con los indigenistas y defensores del 
pueblo) el arribo a posiciones revolucionarias, las que entrevé el 
Fiero Vásquez de El mundo es ancho y ajeno, como también diver­
sos personajes de Hombres de caminos. 

Con destreza, Gutiérrez moviliza diversos puntos de vista y 
técnicas narrativas, poniendo en práctica sus reflexiones en Na­
rración sobre la necesidad de explotar el potencial literario de 
formas diversas, abriendo nuevos cauces al relato de inspira­
ción realista que asume la experiencia colectiva. 

La obertura nos ofrece unos papeles de Martín Villar, decidi­
do a contar la historia del bandolero Isidro Villar. Su prosa sun­
tuosa, barroca, ahíta la vibración poética, tiene algo que ver con 
Faulkner o con Joao Guimaraes Rosa, pero pautada por un acen­
to lacerado, convulso, que Gutiérrez ha sabido extraer de las fra­
ses y las imágenes. 

La Primera Parte finge editoriales, crónicas e informes del 
hebdomadario El amigo de pueblo, en las que Sansón Carrasco y 
un colaborador (con el estilo que les correspondería a uno y a 
otro: hábil adaptación del lenguaje) exponen la naturaleza del 
bandolerismo y de la represión penal-policial que padecen. 

La Segunda Parte intercala, en buscada contraposición, el dis­
curso (grotesco, esperpéntico) de El Ciego (quien defiende ei 
gamonalismo y la represión, de una manera que lo que logra es 
desnudar la corrupción y venalidad de ambos) y una conversa­
ción entre Sansón Carrasco e Isidro Villar, que sella en aquel la 
compresión del factor subversivo en los bandoleros y confiere 
grandeza humana a Isidro Villar. 
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Finalmente, la Tercera Parte y el epílogo tejen varias voces, 
emitidas en forma confidencial e invocativa, que buscan escla­
recer la razón de las luchas populares. 

Dominical de El Comercio, Lima, 3 de abril de 1988. 
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LA GENERACIÓN DEL 50: HISTORIA Y BALANCE 

por Roberto Forns 

EN EL INTENTO DE RESCATAR una tradición de ensayistas que unen la 
reflexión sobre problemas y la acción para resolverlos, en la mis­
ma línea de José Martí, Manuel González Prada y José Carlos 
Mariátegui, entre otros, el escritor Miguel Gutiérrez nos entrega 
un estudio singular sobre la generación del 50. 

Sin embargo, la perspectiva de su trabajo, claramente explíci­
ta en numerosos pasajes, puede más que sorprender: se enuncia 
desde «[ ... ] la perspectiva de un cambio radical abierto por la 
norma más alta de la lucha popular y que desde hace siete años 
viene conmoviendo los cimientos de la sociedad peruana» .1 Y se 
enuncia así repetidas veces con frases en el mismo tono: «guerra 
popular», «cultura de nueva democracia», «capitalismo burocrá­
tico», «estado burgués-terrateniente», «nuevo Poder de carácter 
democrático-popular», etc. Asimismo, el uso recargado de in­
formación (Gutiérrez cita a más de 500 autores) refuerza la per­
suasión totalizante. 

Podemos leer, en forma muy panorámica, este ensayo como 
un modelo reducido de control del discurso: un discurso que 
quiere acaparar una fuerza histórica determinada con fines 

1 GUTIÉRREZ, Miguel. La generación del 50: un mundo dividido. Lima: Labrusa, 
1988, p. 15. 
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políticos precisos, que quiere conjurar el azar y la pluralidad 
de los fenómenos culturales e históricos, explicándose la reali­
dad; un discurso que sospecha de «academicismos» y «cienti­
ficismos» y se autodefine como«[ ... ] discurso libre que navega 
entre la literatura, la filosofía y la ciencia [ ... ]»,2 que expone «de 
manera viva y vívida reflexiones, perplejidades o algunas cer­
tezas pensando en el lector común, no especializado, aunque 
sí amante de las aventuras del pensamiento y la imaginación: 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana ... ». 3 En fin, un dis­
curso lleno de estereotipos que se cree más cerca de la verdad, 
que se toma muy en serio, como Barthes califica al lenguaje 
estereotipado, «[ ... ] completamente desgastado y, a la vez, lle­
no de Q"ravedad»º4 
- - - o 

El trabajo se divide en diez capítulos y un índice onomástico. 
Los primeros seis son breves y se refieren a ciertas continuidades 
discursivas que necesita la argumentación de Gutiérrez. En «Los 
caminos recorridos» se ubica a los integrantes de la generación 
del 50 en dos grupos: el primero, el más numeroso,«[ ... ] la gente 
que ha accedido al poder espiritual del país y,[ ... ], han termina­
do por convertirse, como agentes de la continuidad histórica, en 
los intelectuales orgánicos de las capas medias [ ... ] que han ha­
llado cabida en la estructura general del Estado y de sus aparatos 
de ilusión y coerción de conciencias»;5 y el segundo, el clave,«[ ... ] 
un intelectual de otro tipo el que luego de una larga etapa de 
estudio, preparación y trabajo en el anonimato iniciaría y ven­
dría desarrollando esta gran perturbación histórica que es toda 
esta guerra revolucionaria y que ha escindido el Perú entre un 
pasado ya irrecuperable y un futuro cargado de potencialidades 

2 !bid., p. 16. 
3 !bid. 
4 BARTHES, Roland. «Escritores, intelectuales, profesores». En Lo obvio y lo 
obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona : Paidós Comunicación, 1986, p. 321. 

5 GUTIÉRREZ, op. cit. , p. 19. 
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y un presente que lacera y fascina». 6 Más adelante repetirá el 
mismo párrafo y explicitará su referencia a Abimael Guzmán.7 

En el segundo capítulo, «Desencanto vital y extravío del mun­
do», encuentra los principios temáticos de agrupación: soledad 
y muerte que llevan a la «exorcización», «consolación» y «deses­
peración», o a la «amargura», «frustración» y «escepticismo», con 
sus correspondientes representantes. 

En «Modernidad literaria e imperialismo», trata de relacio­
nar«[ ... ] las condiciones de la crisis del Absoluto burgués [ ... ]»8 

con los autores; el principio de agrupación del discurso, como 
unidad y foco de coherencia, que Gutiérrez usa para preparar el 
terreno de su argumentación es para Foucault un principio de 
enrarecimiento del discurso: 9 permite limitar el azar y la plurali­
dad del acontecer cultural «[ ... ] por el juego de una identidad 
que tiene la forma de la individualidad y del yo».10 

Pero es en el capítulo cuarto, «Las generaciones: un enfoque 
materialista», donde el compromiso de la simplificación alcanza 
su grado más ejemplar. Sin una fundamentación sólida y con un 
juego de citas de autores y obras, Gutiérrez cree saber«[ ... ] den­
tro de qué limites y perspectivas se puede utilizar la categoría 
de Generación».11 Sin ninguna razón que lo apoye y con dos ci­
tas de Marx que en absoluto utilizan las nociones de autor ni 
GPneración! el ensayista se siente en condiciones de manejar un 

6 Ibíd., p. 20. 

7 Ibid., p. 252. 
8 Ibid., p. 30. 
9 «[ ... ]se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que se opone 
a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ente él, el senti­
do oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con 
sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es quien 
da al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coheren­
cia, su inserción en lo real» . FoucAULT, Michel. El orden del discurso . 3.ª ed. Bar­
celona: Tusquets, 1983, PP· 25-26. 
lO FOUCAULT, op. cit., p. 27. 
11 G É UTI RREZ, op. cit., p. 35. 
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criterio operativo que nunca explicita y que permite escribir di­
chas nociones junto a las de clase social y lucha de clases. 

El recurso a la historia es esquemático y globalizante como 
puede apreciarse en la quinta sección, «La segunda postguerra 
y la generación del 50». Sucesivas generaciones (del 900, del 
Centenario) enmarcan los proyectos políticos en pugna (el so­
cialista y el aprista) y son matizados por semi-generaciones pos­
teriores (del 32 y del 60) hacia una toma de conciencia. 

En el sexto capítulo, «La generación del 50», Gutiérrez quiere 
hablar en nombre de los grupos no limeños, «[ ... ] intelectuales, 
artistas, hombres y mujeres en acción[ ... ]»,«[ ... ] promociones[ ... ]» 
o«[ .. . ] grupos vinculados por la edad o por coincidencias de cla­
se y de centros de formación o por el credo estético que compar­
ten [ ... ]».12 Bajo el subtítulo «Promociones y agrupaciones litera­
rias», enumera a intelectuales de diversas áreas, a políticos y 
luchadores sociales, hasta llegar a Abimael Guzmán, «[ ... ] 
el más odiado, el más satanizado, en suma, el más encomiado 
por la reacción (como en su tiempo lo fue Lenin, Mao, el propio 
Fidel Castro) con los calificativos más duros jamás impuestos a 
un adversario de clase, pero cuya significación histórica y real 
dimensión habían de determinarlas el desarrollo y el resultado 
final de la guerra popular que a través del PCP conduce desde 
hace más de siete años». 13 Nuevamente, la teoría del reflejo trata 
de explicar el carácter ideológico de la generación: su composi­
ción social. Otra vez «el reagrupamiento y la polarización clasis­
ta», «el proceso», «la trayectoria» para explicar la continuidad. 
Con la descripción del sistema «perfectamente sincronizado en­
tre cultura y poder»,14 dentro de herencias y como parte del pro­
ceso de modernización, la generación del 50 es vista como factor 
de renovación metodológica y artística, y de ampliación del 
mercado editorial. 

12 Ibid., p. 50. 

13 Ibid., pp. 51-52. 
14 Ibid., p. 55. 
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Los capítulos más extensos del trabajo están dedicados a la 
poesía, la narrativa y el compromiso social de los principales 
miembros de generación. 

Quizás valga la pena destacar la inconsistencia del ensayo en 
el uso persuasivo de sus criterios de clasificación y valoración 
literarias. Nuevamente estamos ante una multiplicidad de auto­
res, influencias, tendencias, líneas, valoraciones dicotómicas (poe­
sía social/intimista-hermética, narración realista / fantástica, 
revolucionario /reformista, etc.) que intentan dar cuenta de la 
complejidad cultural literaria. Pero la enumeración exhaustiva 
de nombres y el análisis ideológico esquemático más que una 
aguda mirada está siguiendo una estrategia persuasiva para ex­
plicar como una totalidad aprehensible la realidad. El lector no 
hallará citas bibliográficas (excepto una, la única en todo el libro 
que da cuenta de las fuentes que utilizó el ensayista para aproxi­
marse a la figura de Abimael Guzmán) 15 ni bibliografía adicio­
nal. Todos los fragmentos de obras literarias que se citan apenas 
se distinguen por cursivas, negritas y comillas. Gutiérrez, hasta 
en lo formal de la comunicación escrita, lleva al extremo su espí­
ritu antiburgués, propiciando una inacción textual del lector: la 
autoridad del autor es suficiente garantía para considerar ade­
cuadas las adjetivaciones, los juicios de valor y la manera de 
aprehender la realidad. Es más, la autoridad del autor se refuer­
za con los continuos modelos ejemplares de conducta que va pre­
sentando en su discurso argumentativo. Los autores narrativos 
que desarrolla con cierta extensión sirven para ejemplificar sus 
esquemas ideológicos con gran versatilidad: Vargas Vicuña, Za­
valeta, Ribeyro, Gálvez Ronceros, Reynoso y Vargas Llosa. 

En el penúltimo capítulo, vuelve a estudiar a los miembros 
de la generación desde los diferentes modelos de compromiso 
social; la marginalidad y el exilio, lucidez y escepticismo, el 
intelectual y el poder, los francotiradores y la insurrección per­
manente, el retorno a la comunidad y la militancia partidaria. 

15 !bid., p. 252. 
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No es tan sorprendente notar cóm o la argumentación toma un 
aire repetitivo, moralizador y emotivo en grado acusado en el 
tratamiento de las dos últimas formas de compromiso: la vida 
de Efraín Miranda es «[ ... ] todo un llamado para que intelec­
tuales y artistas retomen o viajen hacia las zonas rurales andinas 
o costeñas, se establezcan en ellas e integrándose con las ma­
sas más pobres y participen en la creación colectiva de una cul­
tura nacional de Nueva Democracia».16 así como la militancia 
partidaria es«[ ... ] la forma más alta, compleja y difícil de com­
promiso social».17 El paradigma o modelo de este compromiso 
sobrevalorado, para Gutiérrez, es sin duda alguna el líder de 
Sendero Luminoso. Después de una minuciosa y anecdótica 
nota biográfica de Abimael Guzmán, la argumentación remata 
con el siguiente raciocinio: «[ ... ] si los militantes aceptan su 
liderazgo no lo hacen por imposición autoritaria, sino por la 
corrección de su pensamiento y la coherencia entre el ser y el 
pensar». 18 

Gutiérrez ensaya en el último y breve capítulo unas «Reflexio­
nes finales»; hace un recuento de sus continuidades discursivas 
reforzando el carácter utópico de la persuasión discursiva: los 
que «[ .. . ] siguieron una trayectoria distinta y marginal a la de 
sus coetáneos de Lima están llevando a cabo la ruptura más ra­
dical con el pasado en toda la historia del Perú» ;19 son los que 
retoman a su comunidad na tal o los que militan en la línea revo­
lucionaria. «Desde esta perspectiva se abre un destino brillante, 
aunque no carente de dificultades, para los escritores, en espe­
cial los jóvenes orientados desde su adolescencia hacia el cos­
mopolitismo a través de una propaganda sostenida contra las 
estrecheces de los "nacionalismos culturales"».2º 

16 !bid., p. 230. 
17 !bid. 
18 !bid., p. 2.63. 
19 !bid., p. 266. 
20 !bid., p. 268. 
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El ensayo de Miguel Gutiérrez no pretende otra cosa que«[ ... ] 
orientarnos en esta época de crisis y esperanzas [ ... ]»,21 ordenan­
do los diversos discursos sociales según una axiomática ideoló­
gica autodefinida corno rnaoísta. Es urgente comprender la 
realidad y priorizar en la estrategia«[ ... ] razones y sentimientos 
rnás altos que los de la amistad [ ... ]».22 Para acentuar la grave­
dad del discurso, hace una exhortación a los intelectuales que 
«[ ... ]pertenecen o deben pertenecer y reintegrarse al campo po­
pular y dernocrático». 23 

El lector puede aceptar esta comunicación vertical, reforzada 
por repeticiones y esquemas que funcionan eficazmente en el 
imaginario social. Por ello no nos debe llamar la atención que 
podamos detectar estereotipos de la ideología hegemónica en el 
rnisrno discurso argumentativo de Gutiérrez, corno el de captar 
implícitamente que por cultura se entiende la producción y el 
consumo de libros y otras obras de arte. Además, la crisis actual 
puede actuar de verificador de la argumentación. 

El lenguaje autoritario es un fenómeno social que la crítica 
literaria debe estudiar en su real marco ideológico, si es que quiere 
entender el funcionamiento del actual campo literario. De allí 
que el ensayo de Gutiérrez no sea un simple discurso esquemá­
tico y estereotipado, sino también un intento de explicación con­
vincente, una lectura ideológica de la producción literaria en el 
Perú. Su posible éxito comunicativo nos hace pensar en las limi­
taciones de nuestra comunidad interpretativa para combatir el 
autoritarismo. Gutiérrez propicia, con su discurrir, la anulación 
del lector crítico y la sacralización del autoritarismo político. 

21 !bid., p. 270. 
22 !bid., p. 269. 
23 !bid. 

Boletín del Instituto Ríva-Agüero, Lima, n.º 15, 1988. 
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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO (1991) 

LA GRAN NOVELA DE MIGUEL GuTIÉRREZ 

por Ricardo González Vigil 

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO (Lima: Milla Batres, 1991; 3 vols.) es más 
extensa que cualquier otra novela peruana o hispanoamericana 
que recordemos: casi mil cien páginas dispuestas en tres volú­
menes de 294, 372 y 401, respectivamente. 

Pero la grandeza de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez 
(Piura, 1940) no es solo la de sus dimensiones monumentales. 
Es, también, cualitativa. Se trata de una de las mejores novelas 
del idioma. 

La violencia del tiempo coloca a Gutiérrez por encima de todo 
lo publicado hasta ahora por su generación. Gutiérrez merece 
integrar la nómina de los novelistas hispanoamericanos de ma­
yor relieve, junto con nuestros compatriotas Ciro Alegría, José 
María Arguedas y Mario Vargas Llosa. De hecho, la lectura de La 
violencia del tiempo nos ha impresionado tanto o más que El mun­
do es ancho y ajeno, Los ríos profundos, Todas las sangres, El Zorro de 
Arriba y el Zorro de Abajo, La ciudad y los perros, Conversación en la 
Catedral y La guerra del fin del mundo. 

Repárese que la lista anterior incluye nuestras muestras mayo­
res de novela-mundo, eso que Vargas Llosa (y, con expresiones 
similares, Sábato, Carlos Fuentes y Femando del Paso) denomi­
na la novela total: un universo ficticio que pretende aprehender 
todo lo real, con sus dimensiones y ángulos más diversos. Y si en 
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algunos aspectos los libros de Alegría, Arguedas y Vargas Llosa 
sobrepujan en complejidad u hondura (así como Vargas Llosa 
vence a todos en la originalidad y la perfección del montaje na­
rrativo) a La violencia del tiempo; esta se impone como la más 
ambiciosa y densa de nuestras novelas totales. Y una totalización 
que debe entenderse sobre todo de manera cualitativa, y no cuan­
titativa (al estilo de El Quijote, La guerra y la paz o Ulises, que no 
pueden ser más breves sin merma de su fuerza significativa). 

Y eso es lo que, con visos de genialidad, ha efectuado Gutiérrez 
en La violencia del tiempo. 

El núcleo argumental está conformado por las cinco genera­
ciones del linaje de los Villar, llenas de simbología: l. El español 
Miguel que poseyó (y luego abandonó, sin guardar ataduras con 
su progenie bastarda y mestiza) a la india Sacramento Chira (la 
cual consintió en dejarse poseer, ya que admiraba al exponente 
blanco que era Miguel). 2. El mestizo Cruz Villar, que vivió des­
apegado de su raíz india, en búsqueda del padre español (bús­
queda que lo llevaría a probar con la comunicación alucinógena 
del cactus San Pedro, descubriendo en él «carencia de poder» para 
comunicarse con su padre y que dicho poder podían tenerlo hi­
jos suyos, a los cuales engendró con dicho fin), y que anheló es­
calar socialmente entregando a su hija Primorosa al gamonal 
Odar Benalcázar, deshonra a la que se sumaría el agravio de ser 
azotado y castigado bárbaramente por dicho gamonal. 3. Los doce 
hijos que Cruz engendró en las hermanas Trinidad y Lucero Dio­
ses, destacando ellos Santos (eje de la venganza de la deshonra 
y el agravio padecido por su familia), la fatalmente bella Primo­
rosa (también vengativa), el dulce Inocencio, el bandolero Isidoro 
(protagonista de la novela Hombres de caminos, quien con una 
certera bala volvió paralítico a Odar Benakázar) y el bolchevi­
que Silvestre. 4. El bastardo que Santos engendró en Isabela 
Victoriano Nima, salvado de la muerte por el doctor González y 
bautizado con el nombre de Cruz. 5. Finalmente, Martín Villar, 
hijo de Cruz y Altemira Flórez, receptáculo de todas las amargu­
ras de su sangre agraviada (vol. II, p. 251), quien se convertirá 
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(no sin haber «abjurado» de su sangre unos años, en un aborta­
do afán de introducirse al mundo de los blancos y los poderosos) 
en el escritor que revivirá el linaje de los Villar, para reivindicar­
lo, comprometerse con los sufrimientos del pueblo peruano y 
pintar una obra en la que nuestra herida (con toda su secuela de 
odio, rencor, venganza, etc.) no se oculta, sino que se muestra 
abierta, en espera de un cambio revolucionario. 

Y no solo eso. Aparte de la espléndida galería de personajes (la 
más admirablemente caracterizada, juzgada como conjunto, de 
las letras nacionales) de la familia Villar, tenemos las historias de 
muchos personajes vinculados al pueblo de Congará (el micro­
cosmos mejor retratado de la novelística peruana) y la tierra piu­
rana en general: el sacerdote Azcárate, el médico González, el 
revolucionario Bauman de Metz, el decadente Francois Bou-lan­
ger, etc., etc. Hábilmente, Gutiérrez enfoca la guerra con Chile, la 
Comuna, el Barcelona de semana trágica de 1909, etc.; de otro lado, 
rehace imágenes y personajes de Spinoza, Leopardi, Baudelaire, 
Unamuno, Machado, Vallejo, etc. 

Por si fuera poco, esta novela-mundo oficia como columna 
vertebral de la saga de los Villar, a la que también pertenecen 
Hombres de caminos y otras novelas en ejecución. 

Dominical de El Comercio, Lima, 15 de diciembre de 1991. 
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LA VIOLENCIA Y EL TIEMPO 

por Ricardo Virhuez 

MIGUEL GUTIÉRREZ HA PUBLICADO (1991) la impresionante novela 
La violencia del tiempo en tres tomos, y poco antes (1988) ese fres­
co bellísimo y palpitante que es Hombres de caminos. Ese mismo 
año publicó un ensayo que se ha convertido en la obra de crítica 
literaria más difundida de los últimos tiempos: La generación del 
50: un mundo dividido. En este último trabajo observamos la pa­
sión y objetividad implacables de quien no solo posee una inte­
ligencia superior, sino además tiene una convicción, una fe, una 
conciencia social y un pensamiento filosófico que no teme sufrir 
la prueba de fuego de la práctica, de la crítica específica y abierta 
a los tópicos literarios contemporáneos. Bien lo dice el propio 
autor: «Pensamiento y pasión, más amor a la palabra: he aquí el 
ensayo; invención y pasión, más amor y contienda con la pala­
bra: he aquí el ensayo; invención y pasión, más amor y contien­
da con la palabra: he aquí la literatura». 

La violencia del tiempo es de aliento impresionante. Pero no es 
su voluminosa extensión lo que importa, sino su galería de per­
sonajes en constante proceso y los acontecimientos esclarecedores 
de la historia peruana en los que participan. Ciertamente la no­
vela es una exploración histórica, social, psicológica, mítica, de 
conductas y conciencias, y también un campo de experimenta­
ción técnica y de lenguaje. 
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Sus parangones no son latinoamericanos, aunque reconozca­
mos la fuerza vigorosa de un Carpentier o un Guimaraes Rosa. 
El parentesco más bien proviene del Tolstoi de Guerra y paz, con 
su suerte de exploración histórica, humanamente social e indi­
vidual, con su mosaico de vidas convulsionadas por la guerra y 
los actos heroicos y repugnantes que toda violenc;ia produce. 

Y aquí en el Perú, la cercanía está de lado de Ciro Alegría y El 
mundo es ancho y ajeno. En ambos, en Tolstoi y en Alegría, y por 
supuesto en Gutiérrez, el punto de partida es el amor indoble­
gable por el pueblo, por esa masa inmensa de conciencias agra­
viadas cuyo nuevo destino es y será producto de sus propias 
manos, de su propia pasión heroica. 

La propuesta 

Cuando Miguel Gutiérrez dirigía la revista Narración (de impor­
tancia capital para las letras peruanas por su búsqueda de una 
literatura rica en recursos y técnicas modernas y a su vez de fi­
liación clasista decisiva) propugnaba el realismo enriquecido por 
las nuevas técnicas desarrolladas en el presente siglo. Ahora esta 
propuesta toma alcances y concreciones insospechadas. 

En primer lugar, el uso de técnicas y recursos modernos de la 
literatura, entronizada por algunos intelectuales y artistas poco 
menos que en fines en sí mismos, en elementos con calidad de 
personajes, vuelve a su origen instrumental en proporciones con­
tundentes. 

Más allá de sus intrínsecos valores literarios, el abanico técni­
co desplegado por Robbe-Grillet, Vargas Llosa, Cortázar o Fuen­
tes mistificaban el uso técnico. La nueva narrativa no era otra 
cosa que sublimación del vacío humano y despliegue en cambio 
de estructuras y recursos artificiosos. El carácter instrumental de 
estos medios quedaba opacado, ocultada premeditadamente. 

El argumento o la historia ya no eran válidos como la mejor 
forma de expresión de los acontecimientos humanos, sino de los 
acontecimientos humanos, sino relegados a piezas de museo que 
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la autodenominada posmodernidad no podía tolerar. En cam­
bio con Gutiérrez la técnica (y con ella el elemento mágico) se 
desmitifica y su utilización exuberante y dosificada solo sirve 
para engrandecer el hecho humano de la literatura. 

De ahí que el goce vivencial que la épica narrativa de la nove­
la nos procura sea una especie de recordatorio de la comunica­
ción casi física de un Dostoievski. El lazo comunicativo sin em­
bargo no tiene las profundidades y desgarramientos dostievs­
kianos, pero gana en riqueza emocional: rabia, ira, carcajadas, 
solidaridad, en fin, un goce múltiple y doloroso que solo obras 
privilegiadas son capaces de producir, y no el mero goce intelec­
tual al que nos acostumbraron, con su ejemplo, Vargas Llosa, 
Ribeyro y Bryce. 

Mediante la técnica el argumento se clarifica y abre a la vez 
un abanico de posibilidades interpretativas. Pero la historia na­
rrativa va aparejada al resultado emocional de los acontecimien­
tos y son raros y difíciles los malentendidos. El placer es entonces 
total, integral, como total (en la relativa totalidad de la novela) 
es el esfuerzo narrativo por reflejar y expresar un mundo que 
aún sentimos moribundo, pero gobernante, y otro que se levan­
ta nuevo y vigoroso. 

Si bien la novela retrata la historia de cinco generaciones de 
la familia Villar, familia de campesinos de contradicciones con­
centradas, síntesis de un Perú desgarrado y rebeíde, también es 
la historia alternativa de los esfuerzos de Martín Villar, el último 
representante de esta familia de vida agitada, por recomponer la 
historia y a la vez por experimentar diversas formas de narra­
ción. La novela construye también su metalenguaje y explora 
sus limitaciones y posibilidades. 

Revisar la historia 

La historia peruana, la historia que se revisa y decanta a través 
de la novela, la historia de los hombres humildes que supieron 
responder con heroísmo y dignidad a las necesidades de su tiem-
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po, no es la historia oficial de héroes aristócratas y motivaciones 
mezquinas. La ficción novelística nos plantea un mundo aparte, 
distinto, donde definitivamente el Perú oficial no nos pertenece, 
como tampoco nos pertenecen sus símbolos y héroes ni su ideo­
logía. 

La historia peruana tiene otros derroteros y otro destino. Desde 
la presencia de los tallanes en la zona piurana1 los incas1 los con­
quistadores españoles, los encomenderos y señores feudales de 
la república, los chilenos (ante quienes la aristocracia criolla se 
hincaba solítica y humilde), los ecuatorianos y los nuevos due­
ños del Perú terrateniente y semicolonizado, la historia fue una 
multiplicidad de hechos vergonzosos para quienes detentaron y 
mantienen el poder; militares cobardes_, políticos ladrones_, jue­
ces corruptos, intelectuales mercenarios; y una masa hambrien­
ta, con sus furores desesperados y trágicos, y sus heroísmos 
ejemplares que la historia oficial niega, oculta y distorsiona. 

No olvidemos que hay un pasaje en la novela dejado en blan­
co, entre corchetes, como símbolo real de la censura existente en 
nuestro medio. Revisar la historia, juzgar el pasado es también 
enfrentarnos con el futuro, enrumbamos, hallar la dirección co­
rrecta. No es solo el aparato estatal el que reprime las voces disi­
dentes. También lo hacen los intelectuales acomodaticios que 
nunca faltan para justificar lo injustificable. Después de la apari­
ción de La violencia del tiempo la crítica fue transparente en su 
silencio. Apenas si mencionaron Hombres de caminos. 

Si la novela (si Gutiérrez) pone las manos en el fuego para 
expresar su pasión narrativa, si arriesga con cada palabra de cer­
teza de su sensibilidad y pensamiento, entonces es lícito que la 
crítica arriesgue también nociones nuevas, descubra mundos, 
meta las manos en las llamas de la creación. 

En la novela existe una simultaneidad de espacios, el argu­
mento se ensancha en diversas épocas y ciudades, cuyo nudo 
central pareciera ser concatenaciones de los personajes con de­
terminados acontecimientos. El lazo histórico no solo es perua­
no, es también universal. 
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La razón que liga estas historias no es, pues, la mera pasión 
narrativa ni la simple coincidencia de los personajes en estas ciu­
dades y sucesos. Por un lado, la rebeldía de los tallanes contra 
los incas, del hombre peruano contra los conquistadores españo­
les, el indio contra los encomenderos y sucesores republicanos, 
y del peruano contra el chileno marca apenas la pauta de violen­
cia y rebeldía popular constantes a lo largo de nuestra historia. 

Pero esta forma general de rebeldía halla su particularidad 
histórica en lo que podríamos denominar internacionalismo pro­
letario como categoría estética. De ahí que los sucesos de la Co­
muna de París, las huelgas de los obreros en la construcción del 
Canal de Panamá, la semana trágica de Barcelona y otras rebe­
liones populares españolas de principios de siglo, la Comuna de 
los chalacos de Piura y las iras y violencias del pueblo peruano 
constituyen, en esa unidad histórica, emocional, épica y psicoló­
gica, la categoría estética del internacionalismo proletario como 
expresión de una unidad social mayor, real y necesaria. 

Limitaciones 

Las limitaciones que se pudieran señalar a la novela son de ca­
rácter secundario. Una de ellas radica en el tratamiento de los 
personajes. Una vez dijo Gutiérrez que la prueba de fuego para 
todo novelista es la creación de personajes. En La violencia del 
tiempo los personajes son numerosos y su tratamiento y caracte­
rización también lo son. Pero subsiste como premisa un dibujo 
casi balzaciano, semejante al que practicaba Stefan Zweig al de­
finir los tipos humanos por las pasiones que lo arrebatan. El tipo 
r1n ~~ ..... eo"'...-"\.,,~,.,.(""'I ,.,.,,,.."T ..... ..-. .....,......,._.¡__,.,,.-l~ .......... .: ........ __ ,... ,...,,,......__ .:----....l...-..-.:1-1 ...................... --.ll..-.. 
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jan la posibilidad del cambio consciente, como el negro Chokeko 
en Hombres de caminos, es solo un tipo y no una característica 
común. 

Sobre la mayoría de personajes pesa un destino trágico, una 
línea dominante que a la vez que lo engrandece también lo limi­
ta. Quizá los destinos de Santos y Cruz Villar sean los más defi-
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nidos de antemano, pero también lo son los de Inocencia y Pri­
morosa Villar, hasta de Dom.itila Diéguez (luego de la muerte de 
su pretendiente), del doctor Gonzales y acaso del propio narra­
dor Martín Villar. Pero esta modalidad de caracterización atravie­
sa casi toda la novelística del siglo XIX (Balzac, Hugo, Stendhal, 
Flaubert, Dostoiesvski, Tolstoi, Gogol, Melville) y parte del siglo 
XX (Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway, Carpentier, 
Guimaraes Rosa, Amado). 

De lenguaje rudo, chocante a veces pero vigoroso, la novela 
desarrolla diversos estilos narrativos que van desde una serie­
dad esplendorosa hasta la versión irreverente, irónica y festiva. 
Pero subyace siempre el estilo grave cuando se trata de persona­
ies feudales. Las fümras de Odar Benalcázar León v Seminario. 
J V .1 , 

Rodolfo Lama Farfán de los Godos, el doctor Ventura Gandamo 
y otros de estirpe azulina, pese a las aberraciones que pudieron 
cometer, pese a los actos más detestables que ejecutan, tiene un 
aura de orgullo, de entereza y respeto, y en lugar de que el lector 
pudiera rechazar una práctica producto de una ideología repug­
nante, solo rechaza el acto de su particular enojo porque el per­
sonaje sigue siendo digno de respeto. 

En fin, estas limitaciones, acaso inconscientes, también sir­
ven como elementos constitutivos para una interpretación más 
detenida e integral de la novela. No es gratuita la presencia de 
personajes como Bauman de Metz (como también es acertada la 
presencia de Galileo Gall en La guerra del fin del mundo de Vargas 
Llosa) como símbolo de una conciencia avanzada y dirigente. 
Vemos también que los personajes mientras más se acercan a la 
intelectualidad escindida de la práctica (como el narrador Mar­
tín Villar, el doctor Gonzales, J. L. Díaz, los amigos universita­
rios) su conciencia se problematiza hasta niveles existenciales y 
oscuros. Ni siquiera la ligazón y la vuelta de Martín Villar al 
seno de la comunidad logra arrancarlo de ese acoso existencial 
que busca dar sentido y salida a su vida. Él tiene conciencia de 
que solo es un buen hombre, y no se atreve a decirse a sí mismo 
que eso no es suficiente, que es necesario además organizar, pre-

255 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORJA 

parar, dirigir a los hombres en busca de su liberación a través de 
la violencia de los tiempos y de los pueblos. 

Nove la total 

Finalmente la novela, como nexo con nuestra realidad actual, 
sirve como instrumento de reflexión social, humana, mágica, 
histórica, psicológica y temperamental para convertirse, en pa­
labras del propio autor al referirse a Todas las sangres de Arguedas, 
en simultáneo «[ ... ] reflejo de una realidad, objeto estético con 
un lenguaje y estructura específicos y expresión de visiones del 
mundo e ideología». Y, particularmente, en expresión dolorosa 
y esperanzadora de los tiempos turbulentos en que vivimos. 

Esta época de violencia política está siendo reflejada de di­
versos modos: lo hacen Dante Castro, Julio Ortega, Julián Pérez 
H uaranca, Vargas Llosa (en El hablador refería del bombardeo de 
pueblos enteros de la selva por el Ejército), etc. Pero aún no sur­
ge el narrador de esta época violenta. 

La República, Lima, 12 de abril de 1992. 
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LA DESTRUCCIÓN DEL REINO (1992) 

ÚLTIMA NOVELA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

por Javier Arévalo 

EL ARTE ES UNA FORMA de conocimiento, y en sus ficciones, en la 
composición de sus personajes, en la orquestación de sus argu­
mentos, es donde el escritor ordena sus motivos, sus causas y 
sus razones y se representa a sí mismo, translúcido y revelado, 
un mundo que invita a conocer a sus lectores. 

Y el mundo del cual habla Miguel Gutiérrez en su última no­
vela La destrucción del reino (Milla Batres) es uno dominado por 
la barbarle. Un mundo donde la culpa, el rencor y la venganza 
son los motivos fundamentales que echan a andar la historia. 

La precisión geográfica y temporal quizá no importa, aunque 
puede precisarse: el relato de Gutiérrez abarca casi cien años de 
historias piuranas, ocurridas desde finales del siglo pasado has­
ta nuestros días. 

La destrucción del reino es la interminable historia del destino 
y la venganza de los bastardos, y de la fatalidad de los hijos del 
patrón que nunca serán admitidos en el linaje, porque han naci­
do a un costado de ella y ni el homicidio de quien los situó en 
ese rincón logrará incluirlos en la estirpe. 

Una de estas historias es así: dos hombres, uno mayor y otro 
joven, cabalgan por el campo. El mayor, el hacendado, observa 
ufano y con orgullo su reino, la extensión interminable de sus 
posesiones. Mira a su costado, y ve al hombre joven, a su fiero y 
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noble capataz, bastardo suyo, que lo enorgullece porque en su 
aplomo y en su brío ve su propia sangre. 

-Todo esto sería tuyo -le dice-, sí no fuera porque te tuve con 
una sirvienta. 

Y el joven, espoleado en su orgullo, no tolera una vez más 
esta maldita manera de ser desterrado del reino, y entonces arre­
bata un cuchillo a su vaina y lo clava en el corazón del poseedor 
de todo. 

En La destrucción del reíno cada historia es así de brutal y san­
guinaria. Quizá los relatos fueran insoportables si no llegaran al 
lector mediante una magnífica, sobria y controlada prosa que 
dice lo que necesariamente debe decir y no agrega nada que es­
torbe o sobre, salvo algunas expresiones que aún recuerdan a 
García Márquez. 

En el mundo que Gutiérrez nos presenta, los hombres y las 
mujeres parecen estar sobre el mundo solo para cumplir los de­
signios de su destino signado por la bastardía. Todos ellos pare­
cen únicamente creados para vengar una culpa original que no 
les pertenece, y que los tortura no solamente porque los aver­
güenza, sino porque los niega, porque no les reconoce su cali­
dad de personas. 

La destrucción del reíno es un gran alegato por la humanidad y 
una rotunda denuncia del racismo que perdura en nuestra so­
ciedad, y que, aquí como en todas partes del mundo, ha sido 
siempre motor del rencor y del odio. 

Una vez más, con esta obra, Miguel Gutiérrez deja constancia 
de que es un narrador excepcional y quizá es otro de los nom­
bres que el Perú da a la literatura universal. 
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H1STORIAS DE BANDOLEROS Y GAMONALES 

por Maynor Freyre 

CON UNA PROLÍFICA ACTIVIDAD CREATIVA, realmente envidiable, el 
novelista piurano Miguel Gutiérrez Correa acaba de poner en 
circulación -apenas nueve meses después de su anterior volu­
minosa obra, La violencia del tiempo- su cuarta novela. La des­
trucción del reino es el título de la flamante obra que en pulcra y 
exquisita edición, hecha por Carlos Milla Batres, combina la 
proficua imaginación del escritor con unas enigmáticas y a la 
vez magníficas fotografías del también piurano Julio Olavarría, 
donde aparece un niño cubierto por un misterioso velo recorrien­
do lo que se supone el perdido mundo de su infancia en el solea­
do rincón piurano denominado Monte de los Padres, que para 
don Zuriel Mendoza, maestro primario y una de las fuentes to­
madas por el escritor, «[ ... ] simboliza el mundo feudal piurano 
erigido sobre el profanado espacio de los gentiles». 

«Entre residuos de algodón, y con gesto de llanto, veo al niño 
con el velo en el umbral de la casa ruinosa, donde todo se halla 
corroído, despedazado; las pilastras, los muros y paredes, las 
puertas y ventanas, las escalinatas, el embaldosado. Con cada 
pie en dos estribos distintos del tiempo, el niño había emprendi­
do un peregrinaje en pos del reencuentro, la unidad y la comu­
nicación con el reino de la infancia». Este párrafo nos explica la 
génesis y desarrollo de la novela de Gutiérrez que, requerido 
para escribir unos pies de fotos o leyendas a las mismas, termi­
nó escribiendo una singular obra de ficción. 
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Para ello recurre a las supuestas historias que va recogiendo 
el niño del rostro velado de las conversaciones de sobremesa 
que se dan en los diversos ambientes familiares de la casona 
señorial: el amito de los amigos de papá, de las señora que con­
versan con la madre y de los sirvientes que lo acogen en la coci­
na. De esta manera, Gutiérrez nos devuelve, aparentemente, al 
mundo que ficcionara en su segunda novela, Hombres de cami­
nos, p ero no para mostrarnos las aventuras de los bandoleros, 
sino lo extremado de sus pasiones, sus extraños códigos, el em­
puje irreversible de sus decisiones. 

Entonces se va descubriendo la pericia del narrador, cuando 
nos hace penetrar a una atmósfera donde la vindicta se apoya 
en supuestos designios recogidos de la Biblia (caso de Laureano 
Carnero) para vengar la afrenta cometida por un grupo de trai­
dores contra .un padre al que nunca se amó; como en principios 
de valor (caso de la Zarca) en los que, atm amando hasta el deli­
rio, solo con la muerte puede expresarse esa inconmensurable 
pasión . 

Surge también la irrefrenable lucha por el poder entre los gran­
des terratenientes, las artimañas de que se valen cuando ya el 
sentido del honor no se lava con el duelo a muerte, sino con 
argucias que alcanzaban hasta el vil recurso del envenenamien­
to para resolver antiguos enfrentamientos. 

Edípico, Gutiérrez nos interna en el mundo del incesto (caso 
de Artidoro Alberca) que, aunque no consumado, se va inclu­
yendo a lo largo de una ten.ebrosa historia que termina en el 
matricidio ejecutado por un hombre que extrañamente va guar­
dando su castidad, pese a continuos requerimientos y acosos, 
hasta consumar su crimen. «Como se sabe, Crimen y castigo es, 
en lo esencial, la historia de un remordimiento[ ... ]», i.1os recuer­
da el autor al respecto, para pregunt? · ''lseguida: «Ignoro ?i 
Artidoro Alberca, que nunca cw'-~~ ! , ::, : ; i u_Heit, ,.1._2 tzase des­
pués alguna gloria ... pero mientras duró el juicio oral no dio 
m uestras de arrepentimiento y permaneció allí, sentado, hermé­
tico, distante e inmune a la arrolladora y majestuosa retórica del 
nuevo fiscal de la Corte Superior de Piu ra». 
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Es evidente que esta mención a Fedor Dostoievski por parte 
de Gutiérrez, pretende alcanzamos una clave para descifrar el 
emparentamiento de su novelística que, por cierto, es de una 
frondosidad de muchas y variadas ramas. lndusive, se endeuda 
con sus dos anteriores obras, al retomar un personaje de Hom­
bres de caminos, Carmen Domador, y al damos, por otra parte, 
una versión distinta sobre los amores de Odar Benalcázar con 
Primorosa Villar en Cangará, tema de la Violencia del tiempo, des 
diciéndose a sí mismo en lo anteriormente relatado; esto gracias 
a la versión de una de las «[ ... ] madres, esposas, hermanas de 
hacendados, o viudas propietarias de fundos[ ... ]» que recoge el 
niño del velo. 

El ritmo narrativo es casi cinematográfico, de suelta agilidad, 
con un p reciso sentido del humor. «Más adelante, cuando veía 
las seriales de Durango Kid en el destartalado cine de Morropón, 
se preguntaba [el niño del velo] si Froilán Alama había sido ''el 
joven" o "el malhechor" de la película de la vida[ ... ]», indaga el 
autor en la página 62. No es de extrañar pues muchos escritores 
contemporáneos han confesado la influencia del cine en su que­
hacer narrativo. Recuerdo haber leído unos bellísimos cuentos 
de un venezolano de apellido Fajardo -me parece- titulados 
Juan del cine, y Oquendo de Amat recurre al sétimo arte en sus 5 
metros de poemas; como guiones cinematográficos de García 
Márquez han devenido en cuentos y la última obra de Juan Rulfo 
fue escrita para ser filmada. 

Mas, retomando a La destrucción del reíno, historias de bando­
leros escuchadas por un niño, nos rememora que Enrique López 
Albújar y José Diez Can.seco -entre nosotros- abordaron el 
mundo del bandolerismo en sus narraciones, y Esteban Pavletich 
obtuvo con No se suicidan los muertos -historias de los bandole­
ros de la región de Huánuco- el Premio Nacional de Novela 
1959. 

Gutiérrez ha llegado con esta vibrante narración a revelamos 
un reino ya perdido, como lo expone al final de la misma, con la 
historia de la ex reina de belleza, Ella Patricia, donde nos habla 
de la no muy lejana expropiación de las tierras a causa de la 
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Reforma Agraria aplicada entre finales de los 60 y la década del 
70. «El Country Club quedó sin terminar y los blancos, sin tie­
rras y sin poder económico y político, fueron desplazados de las 
directivas del Rotary y el Club de Leones[ ... ]», cuenta el novelis­
ta, mezclando realidad con imaginación, hechos pretéritos con 
situaciones casi recientes, pero sobre todo, un cuajado oficio de 
narrador. 
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LA NUEVA NOVELA DE MIGUEL GUTIÉRREZ 

por Ricardo González Vigil 

A FINES DEL AÑO PASADO, MIGUEL GuTIÉRREZ (Piura, 1940) publicó 
una obra monumental: La violencia del tiempo, una de las mejores 
novelas de la literatura hispanoamericana, sin duda la más am­
biciosa y compleja de todas, la más cercana al ideal de la novela 
total. 

La madurez artística de Gutiérrez ya podía percibirse en la 
novela Hombres de caminos (1988), obra que nos introdujo en el 
universo narrativo de la familia Villar, universo desplegado en 
toda su amplitud en La violencia del tiempo, con el pueblo de 
Congará al centro, y muchas incursiones en diversas regiones 
de Piura, además de episodios ambientados en otras partes del 
Perú, América y Europa. 

Ratificando la madurez creadora que ha alcanzado, su nueva 
novela La destrucción del reino (Lima: Milla Batres, 1992, con una 
serie fotográfica del piurano Julio Olavarría) nos instala de nue­
vo en sus tierras ardientes y turbulentas, azotadas por la culpa, 
la explotación, la lascivia, el rencor, la venganza y la rebelión. 
Tierras de grandes desigualdades sociales y de bandoleros le­
gendarios (los hombres de caminos). Tierras fecundas en cantares 
y narraciones orales que propalan - ora desde la perspectiva de 
la óptica .de las mayorías oprimidas- historias cargadas de Eros 
(Sexo) y Tánatos (violencia, con muchas alusiones a prácticas 
demoniacas). 
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Aunque discurra independiente de la saga de la familia Villar 
y el pueblo Cangará, concentrada en el poblado de Monte de los 
Padres, La destrucción del reino enfoca el mismo universo narrati­
vo que Hombres de caminos y La violencia del tiempo. Nexo reforza­
do por algunas menciones destinadas a entretejer los personajes 
y las tramas de los diversos libros de Gutiérrez: el bandolero 
Froilán Alama (pp. 62-63), vinculable a Hombres de caminos; el 
terrateniente Benalcázar y su pasión por Primorosa Villar (pp. 
94-96, da una versión diversa, la correspondiente a las señoras 
de la clase alta), y el linaje de los Lama Farfán de los Godos (pp. 
133-134), asuntos abordados en La violencia del tiempo. Inclusive 
el narrador (presentado como el propio autor que teje su histo­
ria a partir de la visión de las fotografías de Olavarría) confiesa 
haber escuchado los lances de los clanes señoriales «[ ... ] bajo los 
tamarindos de la plaza de Armas o en el puente viejo» (p. 47); 
con lo cual remite a los momentos en que Martín Villar se solaza 
con el Ciego Orejuela, esa especie de Homero Piurano de La vio­
lencia del tiempo. 

Todo lo cual acredita que la imaginación novelesca de Gutié­
rrez, a la manera de Balzac y Faulkner, va erigiendo, libro ali­
bro, un solo y grandioso universo narrativo, rico en símbolos 
histórico-sociales, auténtico microcosmos de la realidad del Perú 
y, en general, de Hispanoamérica. Empresas similares podemos 
rastrear en los casos consagrados de Rulfo, Onetti, Sábato y García 
Márquez. 

La autenticidad y hondura del proyecto totalizador (más cer­
ca de Faulkner que de Balzac, acotaríamos, en tanto los une una 
afinidad mayor en lo tocante a la mirada violenta y borrascosa, a 
las técnicas narrativas empleadas y al deseo de retratar toda la 
trayectoria histórica de su pueblo) de Gutiérrez debe mucho al 
aliento ilimitado, renovado en sesiones innumerables (conclui­
das con el interés en vilo, con las historias en suspenso, como 
hace la famosa Scherezade de Las mil y una noches), de los narra­
dores orales que escuchó en su infancia y adolescencia, en Piura. 

Antes de que leyera a los grandes novelistas europeos y ameri­
canos, Gutiérrez (al igual que Alegría y Arguedas) bebió en la tra-
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dición oral un caleidoscopio torrencial de tramas y personajes, 
conforme le ocurre a Martín Villar en La violencia del tiempo, y le 
acaece al «niño con el velo» en La destrucción del reino. Posterior­
mente, la lectura atenta de los grandes novelistas, lo condujo a 
reelaborar todo ese bagaje en pos de la novela total, lo que cristali­
za en La violencia del tiempo (actuando los paradigmas centrales de 
La guerra y la paz Tolstoi, En busca del tiempo perdido, de Proust y 
Ulises de Joyce, aparte de numerosas reminiscencias de Homero, 
Dante, Cervantes, Inca Garcilaso, Huamán Poma, Dostoiewski, 
Unamuno, Machado, Borges, Rulfo, García Márquez, Alegría, 
etc.); y, por cierto, en pos de un ciclo novelístico que integrara to­
das sus narraciones, al modo de La comedia humana de Balzac, o el 
condado de Yoknapatawpha del universo de Faulkner. 

La composición misma de La destrucción del renio ofrece una 
prueba contundente de la actitud balzaquiana o faulkneriana de 
Gutiérrez. En un primer momento, Gutiérrez debía limitarse a 
redactar pequeños textos que acompañasen a la impresión de la 
serie fotográfica Monte de los Padres de Julio Olavarría. Pero la 
visión del niño y de los lugares captados por el fotógrafo, desen­
cadenó recuerdos y asociaciones que dieron origen a toda una 
novela, una pieza más de su universo narrativo (nótese la dife­
rencia con la primera edición de Los cachorros de Vargas Llosa, 
publicada en conexión con una serie fotográfica de Xavier 
Miserachs; en ese caso, Vargas Llosa y Miserachs crearon en for­
ma independiente, a partir de unos temas comunes establecidos 
de antemano). 

Resulta pertinente aplaudir el esfuerzo editorial de Carlos 
Milla Batres, al ofrecernos esta excelente novela en una bella 
edición con la estupenda serie fotográfica de Olavarría. De he­
cho, las novelas de Gutiérrez son las mejores que ha publicado 
en el Perú, en primera edición, un compatriota nuestro; y Milla 
Batres ha estado detrás de ellas, excepción hecha de Hombres de 
caminos. 

¿Y qué recuerdos y asociaciones suscitó la serie fotográfica? 
El título La destrucción del reino apunta a dos cuestiones funda­
mentales: el fin de la infancia (la del niño con velo, así como de 
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varias personas conocidas por Gutiérrez y, en cierto modo, del 
propio Gutiérrez) y la caída de la oligarquía piurana durante los 
gobiernos del general Velasco y del general Morales Bermúdez 
(1968-1979). Destrucción enfocada en el penúltimo capítulo, don­
de el niño (dejando de serlo, al borde de la pubertad) descubre 
que ya no puede confraternizar con la servidumbre de su casa­
hacienda y con los pobres del pueblo, porque debe asumir su 
condición de miembro de la casta terrateniente. Y, luego, en el 
último capítulo, donde se narran los trastornos de 1968-1979, 
haciendo hincapié en el deterioro social y moral, cuando no en 
el sentimiento de culpa (por haber pertenecido a una clase que 
oprimía injustamente a las mayorías) de la casta terrateniente. 

Pero lo anterior es lo menos interesante de la novela, peligro­
samente proclive a un tono de balance reflexivo o de crónica 
sociológica (cap. I, IV y VI). Narrador nato, Gutiérrez sobresale 
mucho más a la hora de que nos cuenta la venganza de Laureanc 
Carnero, magistralmente engarzada con episodios bíblicos (cap. 
II); la tormentosa existencia de la reina de belleza Ella Patricia 
(caps. III y VII); varios mitos y leyendas del pueblo (cap. IV); casos 
de matricidio y parricidio que recuerda la servidumbre (cap. VI); 
y, sobre todo, los amores de la Zarca y su- duelo con Carmen 
Domador (cap. V), una de las historias más admirables que po­
damos hallar en la narrativa peruana e hispanoamericana. 

El Comercio, Lima, 4 de octubre de 1992. 
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por áscar Malea 

AUNQUE DE DIFUNDIDO PRESTIGIO ACADÉMICO, la obra de Miguel 
Gutiérrez es poco y mal conocida fuera del ámbito universitario. 
De espaldas a ello, la suya es una trayectoria literaria que ni aun 
en sus peores momentos deja de tener interés, pues a su muy 
particular visión de la realidad suma además un brío fabulador 
pocas veces advertido en la narrativa peruana. 

El abajo firmante estuvo entre quienes se entusiasmaron con 
la lectura de su primer libro. El viejo saurio se retira, publicado en 
1969; mas también se contó entre los que se decepcionaron ante 
su informado pero desastroso ensayo La generación del 50: un 
mundo dividido (1988) -falto de rigor e infantilmente tendencio­
so- y, sobre todo, ante la fallida novela con que reaparecía, tras 
veinte años de silencio, en las letras peruanas: Hombres de cami­
nos (1988), donde la ambición expresiva terminaba obturando la 
fluidez de una historia de por sí proclive al fárrago y el acarto­
namiento. 

Tratándose de un narrador que, tanto en El viejo saurio como 
en los textos que publicó durante la época de la revista Narración 
-grupo de escritores vinculados a las universidades de San 
Marcos y La Cantuta que buscaban desarrollar una narrativa así 
llamada social- en la década del 70, asomaba como el más do­
tado de su generación, semejantes fracasos resultaban sorpren­
dentes. Si dejamos de lado a Reynoso, que era en realidad la vieja 
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gloria de la revista, por contraste, sus compañeros de equipo sí 
lograron en cambio incursionar con éxito en el mundo de la na­
rrativa popular gracias a estupendos libros como Monólogo desde 
las tinieblas (Antonio Gálvez Ronceros) y Canto de sirena (Gregario 
Martínez). 

La inteligencia literaria de Gutiérrez parecía entonces haber­
se dejado arrastrar por las pasiones políticas, vicio ilustre que 
bien podría haber adquirido de un escritor con cuya propuesta 
guarda no pocas equivalencias: Mario Vargas Llosa. Riesgos de 
tener aún a la idea como sustento de la ficción. 

Sin embargo, en 1991 publica La violencia del tiempo, extensa 
novela con la que vuelve a mostrarse en todo su plumaje. Apar­
te de los previsibles panegíricos de aquellos que, como diría 
Pauline Kael, en el fondo respetan más el trabajo pesado que el 
auténtico arte, lo cierto es que se trata de una saga histórico­
familiar muy bien construida y pese a tener muchas páginas 
demás -son tres gruesos tomos- constituye un libro fascinan­
te en su despliegue verbal y que, por supuesto, merece un análi­
sis de mayor profundidad que este apretado comentario. 

· La redente aparición de La destrucción del reino (1992), en rea­
lidad una excelente muestra a escala del universo narrativo de 
Gutiérrez, confirma que nos hallamos ante un escritor que se 
toma las cosas en serio. Vuelven los sangrientos duelos a mache­
te bajo la luz de la luna, las mitológicas bastardías silenciadas pero 
nunca olvidadas, en fin, la cataclísmica descomposición del linaje 
y el poder de los hacendados piuranos. Páginas pobladas por 
personajes descoyuntados como Laureano Carnero, Artimidoro 
Alberca o Carmen Domador, protagonizan las sucesivas historias · 
entre las que ha crecido un aleatorio «»niño del velo». 

Con una narración grave, a ratos reflexiva, a ratos presagiosa 
al modo del primer García Márquez, Juan Rulfo o David Viñas, 
Gutiérrez compone una novela breve -género en el que este 
año ha coincidido con Fernando Ampuero y Mirko Lauer- de 
lectura intensa, que permite una nueva aproximación a la gracia 
y desgracia de la Piura mágica y la Piura real. El trabajo con las 
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fotografías, siendo atractivo, de impecable realización, no aña­
de ni quita nada al texto. 

Los temas y el tratamiento que les da son casi los mismos en 
el conjunto de su obra novelística, solo que en esta oportunidad 
digamos que no se le ve la enagua, visible sí en páginas de libros 
anteriores. Porque como se ha dicho líneas atrás, Gutiérrez es de 
los creadores que guardan un riguroso culto a la idea -tívico de 

..... '-" '--' J. 

la modernidad, luego de lo que Nietzsche denominó la muerte 
de Dios- en una época que contempla sin asombro ni dolor los 
escombros del gran discurso totalizador que emanaba de esa idea, 
ahora convertida en una más entre miles de ondas parciales, lo­
cales, fragmentarias. 

Y aw1'-Tu e el hecho de ser un escritor reaccionario no mella 
w:cesariarnente la consistencia de sus ficciones, marchar contra 
la hi~: V•üa, por el tipo de literatura al que ha apostado, sí puede 
complicarle la comunicación con aquello que hasta las primeras 
décadas de este siglo no tenía ninguna importancia para los no­
velistas: el mercado. Aislarse del mercado, es decir el público, la 
masa de lectores no especializados, implica confinarse en el cir­
cuito académico. Como se desprecia al lector de carne y hueso, 
contemporáneo, se escribe «como uno quiere» y para la posteri­
dad, claro. 

Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su 
discurso narrativo, omnívoro, complejo, suena como el rollo de 
un predicador religioso en medio de la palabra ágil de la televi­
sión, el cine y los cómicos y vendedores callejeros. El tono con 
que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de 
temática que escritores más jóvenes como Cromwell Jara y Osear 
Colchado ya enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fría 
y la poesía simple de lo cotidiano; temperamento de la época, 
que le dicen. 

Tener una propuesta anacrónica tampoco invalida un talento 
como el del autor de La destrucción; por el contrario, al aumentar 
el riesgo aumenta el mérito del logro. La ruta elegida está tan 
trasegada que solo queda la excelencia para llegar a destino. Es 

269 



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA 

como hacer óperas hoy en día: además de renovar su estética, su 
discurso, tienen que ser perfectas hasta el mínimo detalle y estar 
en capacidad de competir con los nuevos espectáculos que la 
han desplazado como género grandioso, si es que quieren que 
alguien vaya a verlas. 

Miguel Gutiérrez es un valioso narrador que no necesita re­
currir a la ópera para poner en escena las míticas tragedias 
genealógicas y sociales a que nos tiene acostumbrados. La mejor 
prueba es esta sólida novela corta, aparentemente hecha pen­
sando, esta vez sí, en el mercado, y en la que están condensadas 
tanto sus preocupaciones personales como sus posibilidades 
expresivas, que en modo alguno son escasas. 

Debate, Lima, n.º 71, vol. XV, noviembre 1992 - enero 1993. 
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BABEL, EL PARAÍSO (1993) 

EL IDIOMA DE LA UTOPÍA 

por Peter Elmore 

No SE EXAGERA EN DECIR QUE Miguel Gutiérrez es uno de los mejo­
res novelistas peruanos contemporáneos. Tampoco se falta a la 
verdad si uno añade que, en el último lustro, se ha convertido en 
uno de los más prolíficos; en 1988 publicó Hombres de caminos, 
en 1991 su vasta La violencia del tiempo y, un año más tarde, La 
destrucción del reino. 

Su novela más reciente se titula Babel, el paraíso (Lima: Colmi­
llo Blanco,1993) y, acabada su lectura, se hace evidente que con 
ella el escritor piurano se ha arriesgado -literal y figuradamen­
te- a explorar nuevos territorios. No deja de causar asombro 
esta fecundidad en un autor que dejó pasar un lapso de casi dos 
décadas entre la publicación de su primera novela - me refiero 
a El viejo saurio se retira- y la segunda. 

Hombres de caminos, La violencia del tiempo y La destrucción del 
reino se ubican en un mismo espacio físico y humano, el de una 
Piura semifeudal y arcaica, signada por conflictos atávicos y 
pasiones trágicas. A pesar de sus diferentes envergaduras, esos 
textos comparten una poética que se funda en el realismo crítico 
y la indagación existencial. Contrastados con Babel, el paraíso, se 
advierte que conforman una unidad en la producción novelística 
de Gutiérrez. En cierto sentido, esos libros delatan a un fabulador 
de la estirpe de William Faulkner; la Piura de Gutiérrez es, como 
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el mítico condado de Yoknatapawpha, un tierra abrumada por 
los estigmas y los traumas de su pasado. 

En la literatura peruana, Babel, el paraíso ocupa un sitio solita­
rio y hasta insólito: se trata de una novela de ideas, forma cuyos 
mejores ejemplos se remontan al siglo XVII europeo, cuando los 
irónicos ingenios de Diderot y Voltaire se empeñaron en conmo­
ver los cimientos del viejo dogmatismo religioso. 

En el caso de Babel, el paraíso, los dogmas minados son de 
índole secular y política (lo cual, por cierto, no los hace menos 
rígidos ni más racionales). Ese aire libertario que recorre el libro 
trae a lamente las ya muy conocidas ideas de Mikhail Bajtín, en 
Problemas de la poética de Dostoiewski, sobre el carácter antiautori­
tario y plural del género novelesco. Una novela genuina, según 
Bajtín, rechazaría intrínsecamente toda verdad absoluta y todo 
monólogo excluyente para, por el contrario, favorecer el debate 
y la confrontación de perspectivas. 

Y, sin embargo, en Babel, el paraíso se oye casi exclusivamente 
la voz de su protagonista, un lingüista peruano que refiere las 
experiencias vividas años atrás en el pequinés Hotel Internacio­
nal de la Amistad, al que sarcásticamente rebautiza como «La 
Reservación». Pese a que la relativa ausencia de diálogo en el 
texto de Gutiérrez parecería volver irrelevante la alusión a Bajtín, 
conviene notar que el discurso del narrador se presenta como 
una extensa intervención polémica: su prolongado parlamento 
es, en rigor, una réplica. 

Desde el primer párrafo de la novela se subraya la naturaleza 
controversia! de la historia que contará el ex residente de Babel: 
«Habíamos llegado a una conclusión preliminar satisfactoria 
sobre el asunto que nos convocaba, cuando el invitado pidió la 
palabra», señala, irritada, la voz del moderador que introduce el 
grueso del relato. 

Dos tendencias a primera vista contrarias se reconcilian en 
Babel, el paraíso: el impulso generalizador de la alegoría y el aliento 
personal, subjetivo, de las memorias. El espacio cosmopolita y 
exótico de la Reservación funciona como una suerte de microcos-
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mos en el que se refractan, de manera sublime o grotesca, los 
conflictos y tensiones de la modernidad tardía. 

Es por medio de la crónica de su experiencia entre los extran­
jeros radicados en China que el narrador plantea el problema de 
la sociedad ideal, de esa isla feliz en la cual las relaciones entre el 
individuo y la comunidad han alcanzado la perfección. 

Como Rafael Hitlodeo -el sabio navegante de la lltopí.4 de 
Tomás Moro-, el protagonista de Babel, el paraíso es un viajero 
que retoma a sus lares para ofrecer su testimonio: «Lo que quie­
ro decirles, mis amigos, es que yo había tenido la infinita fortu­
na de hallar el reino de la utopía, es decir un espacio donde al no 
existir normas ni prohibiciones ni jerarquías ni jefatura (detesto 
las autoridades: incluso si son sensatas y equitativas) se hacía 
posible la comunicación y el entendimiento, tomando absurdo 
todo combate por las ideas o las palabras» (p. 70). Se reconoce en 
esta cita la dicción sobria y formal, aunque no exenta de ironía, 
que tiñe al discurso del narrador. 

El descubridor de la Utopía no puede dibujarla en ningún 
mapa, pues esta no es un lugar -eso lo proclama la etimología 
misma del vocablo- sino un orden armónico, una forma de con­
vivencia no contaminada por el egoísmo ni la intolerancia. 

La comunidad utópica a la que alude el narrador de Babel, el 
paraíso se compone de veintiún hombres y mujeres, veinte de 
ellos expatriados y uno «trabajador del imperio» (p. 43). El vín.­
culo que los une es la amistad, la apertura hacia el otro. Si la 
Nación y el Partido de proponen al sujeto convertirse en átomo 
de una masa que lo contiene y trasciende, la pequeña tribu de la 
Reservación reconoce y cultiva la individualidad de sus miem­
bros. 

Se trata en la práctica de una espontánea colectividad ácrata, 
reacia a toda forma de control institucional o de censura: minús­
culo proyecto de una sociedad libre, el grupo de amigos del na­
rrador constituye una refutación implícita de las ideologías de 
Estado. 
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En la novela aparecen también otros grupos, que se contras­
tan negativamente con aquel que el narrador evoca con nostal­
gia. Se trata de las tres camarillas latinoamericanas -la de 
Amarilho, la gorda Rebeca y la Reina Holoturia-: es esas logias 
grotescas campean la maledicencia, la intriga palaciega y el cul­
to jerárquico a la personalidad. Irrisoriamente totalitarios, los 
círculos de exiliados sudamericanos necesitan de su mutua ene­
mistad para existir, pues su identidad se construye a través de la 
satanización de quienes no aceptan las reglas y los ritos de la 
grey. 

Así, encaman un modelo de sociedad que contraría en todo a 
los ideales del narrador. Pese a la rivalidad que separa a estos 
clanes - o, mejor dicho, a causa de ella- , pertenecen a la mis­
ma estirpe y comparten los mismos valores. Por cierto, no resul­
ta gratuito que el único consenso posible entre las tres sectas se 
base, precisamente, en el virulento rechazo a los amigos del lin­
güista peruano: el espíritu de cuerpo las hace cerrar filas contra la 
amenaza de la heterodoxia. 

Babel, el paraíso no se limita a reflexionar sobre los distintos 
paradigmas de socialización y diversas formas de convivencia 
humana. Si así fuese, su valor sería estrictamente ensayístico. 
Gutiérrez logra construir personajes con perfil propio, seres cu­
yas biografías y actitudes confirman este terco énfasis en la indi­
vidualida_d crítica que recorre la novela. 

Entre estas criaturas de ficción, acaso la más memorable sea 
AQ, el «trabajador del imperio». AQ - su nombre remite de in­
mediato a Lu-Hsun, el mayor novelista chino del siglo XX- no 

' es un extranjero, sino una suerte de exiliado existencial en quien, 
trágicamente, libran una contienda a muerte el deseo de trascen­
derse en ia Historia (de ahí su fervorosa militancia juvenil en la 
Guardia Roja maoísta) y el antagónico impulso de encontrar un 
refugio intemporal en el Arte, a través de la música erudita occi­
dental o la pintura clásica oriental. 

Curiosamente AQ, el más singular de los personajes de Babel, 
el paraíso resulta también ser el más emblemático de esta, pues la 
tensión que lo habita -esa incesante pugna entre la seducción 
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de lo colectivo y los reclamos de la propia individualidad-es la 
misma que nutre a la inteligente novela de Miguel Gutiérrez. 

El otro personaje desarrollado más o menos extensamente - y 
que, en más de un sentido, complementa al de AQ- es el de la 
mujer norteamericana, «la amiga rubia», cuya adolescencia trans­
currió en medio del ambiente rebelde de los años 60. La aparen­
te promiscuidad sexual que practica la estadmm.idense encierra 
un desafío personal a la lógica masificadora del Poder, pues en su 
caso el erotismo aspira a «la liberación del cuerpo para su entrega 
desinhibida, no agónica ni culposa, al amor y al placer» (p. 104). 

Entre los dos polos vitales que AQ y la norteamericana ilus­
tran se sitúan los demás miembros de la comunidad de Babel, 
tránsfugas de todos los continentes y expatriados dentro del te­
rritorio de los expatriados. 

Concluyo refiriéndome a un misterio que solicita la curiosi­
dad del lector hasta las páginas finales de la novela: ¿Cómo consi­
gue el narrador comunicarse con su ecuménico grupo de amigos? 
¿Se trata de un políglota? ¿Recurre, acaso, al esperanto o a algu­
na lengua franca? 

La solución final a este enigma es paradójica e inadmisible 
desde la perspectiva del realismo, pero de una total coherencia 
con las premisas que animan a la valiosa obra de Miguel Gutié­
rrez. Si la pluralidad y el respeto a las diferencias son los princi­
pios que sustentan a la sociedad ideal, resulta lógico suponer que 
esos mismos principios deben regir también el diálogo entre los 
habitantes de esa sociedad. 

De esa manera, Babel se convierte en uno de los inesperados 
nombres del paraíso y la confusión de lenguas, en una de las 
condiciones de la utopía. 

La República, domingo 27 de febrero de 1994. 
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UN NOVELISTA MÚLTIPLE 

por Ricardo González Vigil 

LA MADURACIÓN NOVELÍSTICA DE Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) so­
bresale como el mayor acontecimiento literario del Perú (todo 
parece indicar que también de Hispanoamérica) de los últimos 
años. Ahí están para probarlo La violencia del tiempo (1991), qui­
zás la novela peruana más admirable, en todo caso la obra his­
panoamericana más compleja y totalizante que conozcamos; 
muestra cimera a la que acompañan con brillantez Hombres de 
caminos (1988) y La destrucción del reino (1992). A ellas acaba de 
sumarse otra narración magistral: Babel, el Paraíso (Lima: Colmi­
llo Blanco, 1993; 224 pp.). 

La lectura subyugante de Babel, el Paraíso nos ha permitido 
aquilatar que Gutiérrez constituye un novelista auténticamente 
múltiple. Es decir, un autor de poderosa versatilidad, capaz de 
escribir no solo muchas narraciones (eso sería una mera multi­
plicidad cuantitativa), sino textos distintos ente sí, diversos en 
temas, ópticas, recursos y tonos narrativos (multiplicidad cuali­
tativa). 

Esto podía entreverse en sus novelas anteriores, sobre todo 
en su oceánica La violencia del tiempo. En ellas, Gutiérrez entrete­
je asuntos y niveles de realidad muy disimiles, variando las téc­
nicas y las marcas estilísticas al servicio de un contrapunto 
narrativo que se nutre de plurales perspectivas y especies narra­
tivas que van de la tradición oral al ensayo, del realismo más 
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empírico a lo real maravilloso, del periodismo y la monografía 
científica a la imaginación onírica, sin excluir las convenciones 
de la dramaturgia. 

Buena cosecha de las lecciones aprendidas en Cervantes, 
Dostoiewski, Tolstoi, Proust, Joyce y Faulkner, por limitamos a 
nombres mayores. 

Con Babel, el Paraíso la multiplicidad creadora de Gutiérrez se 
torna más nítida. Y no tanto porque abandone las tierras ardien­
tes y turbulentas de su Piura natal, eje de la saga de los Villar y el 
pueblo Cangará (La violencia del tiempo, Hombres de caminos y otras 
novelas en ejecución), así como de su primera e incipiente nove­
la El viejo saurio se retira (1969) y de La destrucción del reino), pues­
to que podría acotarse que algunas de las historias de La violencia del 
tiempo nos transportan a otros lugares no solo del Perú, sino de 
América y Europa. 

Se vuelve más patente porque trasciende radicalmente los lí­
mites del realismo literario, cuando menos los que suelen tener­
se como tales atendiendo a la renovación sufrida por el Realis­
mo en el siglo XX. El último capítulo (como si fuera un epílogo, 
luego de los doce capítulos que conforman el cuerpo de la nove­
la) de Babel, el Paraíso siembra el desconcierto en la asamblea 
que ha escuchado el testimonio de quien sostiene haber vivido 
durante casi cuatro años una «temporada en el Paraíso» o «reino 
de la utopía», y exige que se le crea que hubo comunicación y 
entendimiento perfectos entre veintiún personas de todos los 
rincones del planeta, que hablaban en su propio idioma sin sa­
ber los de los demás. 

Ese desconcierto también sacude al lector si se aferra a una 
recepción realista, si no detecta la manera original cómo Gutiérrez 
renueva la vieja tradición de los viajes al reino de la Utopía (dán­
doles una concreción histórica que no tienen estos, pues nos ha­
llamos en la China de los años 70, lapso en el cual efectivamente 
Gutiérrez residió una temporada en el otrora denominado Ce­
leste Imperio, nombre que permite la asociación con el Paraíso o 
Cielo bíblico, y con la Utopía humanista nacida bajo la tradición 
del Cielo platónico), o de los itinerarios alegóricos ya sea en este 
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mundo, ya en el Más Allá como el Infierno-Purgatorio-Paraíso 
dantesco (la opción de Gutiérrez es explícitamente terrenal y, 
aunque llama a sus personajes por su nacionalidad y vocación 
sin aplicarles nombre y apellido, evita el intelectualismo abs­
tracto de los personajes alegóricos: seres de carne y hueso con 
connotación alegórica, pero no tan individualizados como los 
del poema de Dante). 

La recepción realista (incluyendo lo real maravilloso) rige en 
las novelas anteriores de Gutiérrez. Babel, el Paraíso, en cambio, 
colinda con la parábola 1 y con el simbolismo poético, entendien­
do por poético lo sustancial, expresable no solo en poemas, sino 
en cualquier medio artístico: «[ ... ] su concepción que llamaré 
poética y que era la cifra o la clave de un anhelo de existencia». 2 

Estamos, pues, ante una matriz realista que se ha abierto a las 
posibilidades narrativas de autores tan diversos como Tomás 
Moro, Thomas Mann, Kafka, Borges o el Cortázar de Los premios 
y varios cuentos. Y, al hacerlo, se ha transfigurado, logrando una 
singular simbiosis entre el realismo y el simbolismo poético. 

De otro lado, Gutiérrez es un novelista que retara lo múltiple, 
la diversidad humana en lenguas, razas, creencias, costumbres, 
etc., como lo más humanizador, lo más propio de la dignidad y 
la libertad del ser humano, respetado en su alteridad (en su con­
dición de otro, de individualidad intransferible). Aquí la heteroge­
neidad de Babel no engendra confusión y desdicha: al contrario, 
deviene en Paraíso, en espacio apto para la unión, el entendimien­
to y la comunicación, donde impera la tolerancia y el afecto, se 
desecha el poder y las jerarquías, las represiones y las margina­
ciones, y se evita juzgar a los demás. 

Un Paraíso carente de perfección celestial, pero vivido como 
morada suficiente para la dicha humana: «En este reino, que no 
tiene por qué ser llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni 
propiedades qe defender, no todo es gracia, amor y alegría; no, 
también existen el dolor, las penas, la soledad, la irritación, pero 

1 GUTIÉRREZ, Miguel. Babel, el paraíso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 42. 
2 !bid., p. 100. 
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no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujeción ni la con­
dena ni el castigo ni el vejamen».3 

Hallamos la duda frente al Paraíso anhelado por el marxis­
mo: «¿Es correcto adherirse a una Idea [ ... ]en la que había que 
tener fe, pues se había revelado necesaria y eficaz para acabar 
con las desigualdades sociales, si bien de manera imperfecta y 
con métodos impugnables?» (p . 192). En todo caso, como ocurre 
en Mariátegui, Vallejo y Arguedas, la opción mayor calza con el 
humanismo del siglo XVI, con sus ideales de autenticidad y to­
lerancia, libertad y solidaridad: «¿Por qué otra cosa podía brin­
dar sino por el amor, el placer, la amistad y la vida que siempre 
habrán de prevalecer sobre los poderes que propician la muer­
te?». 4 

3 !bid. , pp. 204-205. 

4 !bid. , p. 134. 

El Comercio, Lima, 12 de diciembre 1993. 
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GARCILASO: OTRA LECTURA (ENTREVISTA) 

por Pedro Escribano 

En Poderes secretos, libro sobre el Inca Garcilaso, curiosamente sus­
cribes a Baudelaíre cuando dice que la novela es un género bastardo. 

Los formalistas rusos expresaron este juicio de Baudelaire y 
dijeron que la novela es un género que fusiona diferentes tipos y 
formas de discursos. Esa es la gran libertad que tiene la novela. 
Antes, según el canon de la novela, los héroes descendían de 
reyes y dioses, pero el Lazarillo de Tormes casi dice que es un 
hijo de puta y de un negro además. Esto puede ser una metáfora 
sobre el origen de la novela. 

¿Estás reuniendo materiales para novelar sobre un bastardo y mestizo 
como es Garcilaso? 

La bastardía y mestizaje son temas de mi narrativa. En La violen­
cia del tiempo son uno de los temas centrales, incluso aparece el 
mismo Garcilaso. Pero ojo, no estoy escribiendo ni voy a escribir 
una novela sobre Garcilaso ... Mi relación con Garcilaso y ese tema 
termina en Poderes. Ese libro fue producto del azar y de una ne­
cesidad subterránea. Me invitaron a un seminario para explicar 
la relación que existe entre la historia y la novela. Lo hice a tra­
vés de un caso concreto, Garcilaso. 
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¿No crees que desperdicias un tema histórico? 

No. La llamada novela histórica no es de mi simpatía. La histo­
ria me interesa como dimensión de la existencia humana y no 
como reconstrucción del pasado, romance o arqueología litera­
ria. Me interesa en la medida en que el pasado sigue lastimando 
la conciencia del presente. El historiador mira la historia como 
drama o epopeya; el novelista al margen de lo épico, de lo trági­
co, ve el lado irrisorio, absurdo, la cotidianeidad de la historia. 

¿La figura de Garcilaso es un pretexto para discutir el mestizaje? 

Sí, pero quise abordarlo como novelista. El problema es que to­
dos los trabajos que se han escrito sobre el Inca son celebra torios 
y dicen lo mismo. Como dice el filósofo Thomas Kuhn, parece 
que todos escriben sobre Garcilaso desde un mismo paradigma. 
Existe una especie de pacto de caballeros de no agresión a 
Garcilaso. 

¿Poderes tiene una posición antigarcilacísta? 

No. En el fondo, es un gran elogio de Garcilaso. Lo que rescato 
es su calidad como escritor, su individualidad. Garcilaso dice a 
la mierda, me llega que mi madre haya sido princesa, inca. Yo 
nazco conmigo mismo, elijo mi escudo, mi mausoleo para mi 
propia gloria. Sale el orgullo del escritor. Un pensamiento pro­
pio de quien está entre el Renacimiento y la Contrarreforma. 

¿Es decir, ya no una actitud étnica, sino ética, de escritor? 

Exacto. Sin duda, el mestizaje juega un rol. El problema no es el 
mestizaje sino el colonialismo. Eso es lo que hace problemático 
el mestizaje. El mestizaje es una condición general de la huma­
nidad. Me parece inaceptable decir que se es artero, sinuoso por­
que se es cholo, se es mestizo, como si hubiera una condición 
humana mestiza en sí. 
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¿Pero el mestizaje, un hecho biológico, en nuestra historia se ha mane­
jado ideológicamente? 

Claro. El mestizaje no determina las actitudes. Es la actitud de 
cada quien. El padre José de Acosta escribió que los mestizos 
tenían una especie de degradación a priori, una defectividad 
moral por haber mamado en los pechos de la indias. 

¿El historiador Carlos Aranfbar insinúa que Garcilaso como Blas Valera 
fueron manipulados por los jesuitas? 

Eso es muy interesante. Cuando apareció el libro de Araníbar 
(su edición de Comentarios reales) fue celebrado, pero nadie le 
dio mayor importancia a las notas de pie de página. ¿Por qué? 
Yo creo porque las notas replantean una lectura diferente de 
Garcilaso, que rompería el paradigma garcilacista. Mira, los jesui­
tas planteaban la fusión de las elites hispánicas y quechuas, es 
decir, unir ambas aristocracias y hallaron que Garcilaso encar­
naba ese ideal. ¿Por qué se silencia esta tesis de Araníbar? ¿Por­
que demandaría un replanteamiento de la visión del Inca y del 
problema del símbolo de la peruanidad? 

¿Cuándo se inició el culto a Garcilaso? 

Con la Generación del 900 y Riva-Agüero, cuando González Prada 
empezó a decir que la esencia de la nacionalidad eran los indios. 
Ante ese discurso, ellos buscaron una figura para contrarrestarlo. 
Ese fue Garcilaso. Hispanistas e indigenistas se pusieron de acuer­
do, tal vez no porque lo conversaron, sino que hay cosas que no 
necesariamente se dicen pero sin embargo se piensan. 

¿Pablo Macera es un primer lector crítico de Garcilaso? Recuerda que 
lo acusa de «arribista» y otras lindezas. 

Yo he leído algunos textos de Macera en los que afirma que 
Garcilaso es un acomplejado por el hecho mismo de ser mestizo 
y bastardo. Pero el problema es más complejo. 
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Él dice que la cultura del mestizo es una cultura de las compensaciones ... 

Sí, en efecto, aunque no nos ofrece una fundamentación teórica 
de ello. Araníbar hace una lectura diferente, dice que Garcilaso 
es cooptado por los jesuitas, lo que en lenguaje político de nues­
tros días llamaríamos un lavado del cerebro. 

¿No pasó lo mismo con Huamán Poma? 

Cosa curiosa, hay un punto común entre Garcilaso y Huamán 
Poma. Ataca a la iglesia, pero rescata a los jesuitas. 

¿Para muchos Garcilaso puede ser el hombre del milenio peruano? 

Es uno de los grandes escritores que explica la cultura peruana. 
Yo no acepto que sea el símbolo de la peruanidad, porque eso es 
una creación posterior e interesada por esa suerte de logias o 
sociedades. Cuando un crítico me dice más cuidado con Garcilaso 
es como si la Marina me dijese a Grau no lo toques. Poderes paro­
dia personajes y conductas que reeditan los mecanismos del 
poder para manipular individuos y colectividades. 

¿Para ocultar las verdades o tirarlas al fuego? 

Exacto. Los hombres, los pueblos, los estados, se engarzan en 
grandes procesos, pero dentro de esos procesos se van generan­
do, o autogenerando, o ya existen, poderes vastos que finalmen­
te terminan gobernando. Eso es lo que ha pasado un poco con 
los países socialistas. Estos poderes secretos siempre están de­
trás de los hilos. 

¿Es difícil trabajar el tema histórico? ¿García Márquez se cayó del 
caballo del Libertador en El general y su laberinto? 

García Márquez trabajó sobre un personaje demasiado conoci­
do. Sobre Garcilaso hay una copiosísima bibliografía y su vida 
es completamente gris; de Bolívar casi no hay nada más que de­
cir. Tal vez el secreto de la novela histórica es que los grandes 
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personajes permanezcan como personajes secundarios. El per­
sonaje histórico siempre será más grande que las posibilidades 
imaginativas del narrador. 

¿La trampa consiste en mirar el lado oscuro de los personajes? 

Es la gran ventaja. Si tú quieres llamarle trampa, no me opon­
dría. Yo tengo una visión desacralizada de la lit~ratura. El escri­
tor no es un profeta ni es un pilar de la verdad. 

¿Pero sí es un irreverente? 

Sí. Yo podría suscribir al narrador de Babel, el paraíso cuando dice 
«detesto a las autoridades, incluso cuando son honradas y sen­
satas». 

¿Alguna vez dijiste que no creías en ninguna clase de poder? 

Ah, sí, yo pienso que el escritor debe estar alejado del poder. Me 
preguntaban, si ante el triunfo de una revolución, ¿trabajarías a fa­
vor de ella, en el área que te compete? Claro, pero desde las bases ... 

¿Con ejercicio de la libertad? 

Claro, y no como un francotirador. Asumiendo los valores po­
pulares desde las bases, lo cual no me lleva a una idealización 
del pueblo tampoco. Un crítico decía que en La violencia mal­
trato al pueblo. Lo que sucede es que yo no lo idealizo. Una for­
ma de creer que el pueblo es idiota es idealizándolo. 

¿Tú crees que Garcilaso es otro hito para explicar nuestra identidad? 

Esa palabra de identidad tampoco la he llegado a comprender 
mucho, pero por supuesto que sí... · 

¿Tú no estás contra eso con respecto a Garcilaso? 

No, yo estoy contra la creación de un mito que es extraño al pro­
pio Garcilaso .. . 
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Pero ya te han dicho que Garcilaso merece un poco más de respeto. 

Estoy contra esas actitudes. A los grandes hombres siempre hay 
que mirarlos con ojos humanos. Hito, me suena a monumento, 
como se dice en Babel, el destino de las estatuas es que algún día 
las derriben. 

¿No te sientes un francotirador? 

No, el francotirador es aquel que se cree un poco por encima de 
la historia. Mi sentido de la justicia, mi adhesión a lo popular, 
surge de mi niñez, antes de leer a nadie y será posterior incluso 
a cualquier crisis de este pensamiento. 

Parece que siempre estás escribiendo para incomodar, incluso a tus 
amigos. 

Por La Generación del 50 hubo gente que me quitó el habla. Mi 
relación con la literatura es de pasión y también hedonística. 
Puedo exagerar, equivocarme, dejarme llevar por la pasión, pero 
nunca oculto mis pensamientos ni creo que ellos tengan un va­
lor absoluto. Es simplemente mi punto de vista. 

¿Algunos pueden decir que te dejas ·llevar también por la ideología? 

También. Durante muchos años he vivido aislado y pienso que 
hay mucho prejuicio sobre mi persona. En La Generación yo hice 
un distingo entre la obra y las conductas. La coherencia entre el 
pensamiento y el ser, aunque en el Perú eso es difícil. La ideolo­
gía para mí nunca será patente de excelencia literaria. 

Para terminar, ¿ Umberto Eco parece tener resonancias en Poderes 
secretos? 

Pienso que sí. He leído a Eco, me gustó mucho El nombre de la 
rosa. Quizás es la novela que le hubiera gustado escribir a Borges: 
ahí están los espejos, los laberintos, la biblioteca, la aparente doble 
trama policial, solo que Borges hubiera desaprobado el estilo. 
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La diferencia en Poderes secretos es que intento escribir sobre un 
aspecto controversia! del Perú y ver la relación entre el pasado y 
el presente. Nada más. 

La República, Lima, 11 de febrero de 1996. 
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ENTRE LA HISTORIA Y LA NOVELA (ENTREVISTA) 

Diario El Comercio 

UN SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA y la novela impulsó a Gutiérrez a 
escribir un texto que iba a presentar como ponencia, pero el tex­
to comenzó a crecer y la perspectiva del novelista entró en juego 
para desenrollar en el texto una ficción. Así nació el libro: ¿una 
novela, un ensayo-novela, apuntes para novela? Finalmente, li­
teratura, de esa que rompe los moldes y no quiere, al ingresar al 
tercer milenio, más etiquetas asfixiantes. 

No es el primer libro que escribes casi a pedido, antes ocurrió algo pare­
cido con La destrucción del Reino. 

Sí, fue a partir de un grupo de fotografías de Julio Olavarría. El 
amigo me pidió unas leyendas y a mí me salió un libro. Ahora te 
obligan, más bien te incitan a escribir, lo importante es que el 
tema te agarre afectivamente, intelectualmente, que es el caso, 
creo, de Garcilaso. 

¿Había un acercamiento anterior a los problemas que Garcilaso repre­
senta para la cultura peruana? 

Mira, -el primer artículo que escribí para la revista de promoción 
que sacábamos en el salón fue sobre Garcilaso, y en La violencia 
del tiempo aparece la figura de Garcilaso, pero nunca me propuse 
escribir una novela sobre él, pero ha sido un poco por esa invita-
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ción y porque supongo que rni interés por Garcilaso no sola­
mente es intelectual, es también afectivo, conflictivo. 

Hay dos palabras que me parecen claves en tu obra: la bastardía y el 
mestizaje. 

Mira, en rni novela hay dos mestizos con actitudes diferentes; 
ellos son Blas Valera y Garcilaso de La Vega. En una parte del 
ensayo estoy en contra de esa visión del mestizo que es sinuoso, 
resentido, porque esas formas de ser son comunes a todos los 
hombres del mundo. No tiene que haber un en sí mestizo, una 
entidad, un estatuto. El problema, rnás bien, es el nacimiento 
histórico del país corno país colonizado. 

Por eso la figura violenta del bastardo es significativa. 

Yo utilizo mucho la palabra bastardía en rnis novelas, y lo curio­
so es que el padre de Garcilaso lo reconoce; después, por orden, 
tiene que casarse con una española; y Chirnpu Occllo se casó 
con un español de ínfima categoría, cosa que avergüenza a 
Garcilaso. Pero lo curioso es que Garcilaso es rnás cruel que su 
padre, porque no reconoce a su hijo bastardo. Mira cómo se repi­
te, se supone que el descendiente que ha vivido ese problema 
debía superarlo pero no es así y eso continúa, rne parece, hasta 
ahora. 

¿Cuál es la idea de lo mestizo con la que no estás de acuerdo? 

Yo no estaba de acuerdo, hace muchos años, con el discurso del 
mestizaje, en el sentido de que ha surgido un nuevo ser armóni­
co, donde se conjugan todas las sangres. Eso es una ficción, in­
cluso cuando e~ rni artículo, ese j~venil, hablé del rnesti~aje 
influenciado por Porras Barrenechea, en rni vida diaria rne daba 
cuenta de que las cosas no eran así. Que había diferencias socia­
les otras que eran étnicas, pero uno comienza a repetir el discur­
so vigente. Así que he ido contra lo que llamo el paradigma 
garcilacista, es decir, todos los estudios de Garcilaso, sean de 
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izquierda o de derecha, sean apristas, socialistas o liberales, his­
panistas o indigenistas, en el fondo todos dicen lo mismo; es 
como si entre ellos hubiese un frente común: nosotros somos 
enemigos, pero, en cuanto a Garcilaso, estamos de acuerdo y 
crean esa ficción del mestizaje armónico; contra eso va el libro. 

El Comercio, Lima, 18 de diciembre de 1995. 
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CELEBRACIÓN DE LA NOVELA (1996) . 

NOVELISTA DE LA VIOLENCIA (ENTREVISTA) 

por Pedro Escribano 

MIGUEL GuTIÉRREZ HA REMONTADO 20 años de silencio. En 1968 pu­
blicó una novela con un título que parecía premonitorio, El viejo 
saurio se retira. Y cuando la crítica y algunos amigos lo conside­
raban un cadáver literario, el autor piurano, mismo saurio, se 
reanimó y dio signos de vida literaria. Era entonces 1988. Desde 
ese momento Gutiérrez ha publicado siete libros, entre ensayos 
y novelas, destacando entre ellas La violencia del tiempo. 

Esa violencia de la que, por diversos motivos, también fue 
víctima. Alguna vez, una tarde de los ochenta, Gutiérrez fue 
detenido. Un comisario le preguntó entonces, con inocultable 
ingenuidad, cuál era su máxima aspiración. Gutiérrez respon­
dió también con ingenua sinceridad: «Escribir una buena nove­
la». Los policías se quedaron mirándolo. No sabían si el detenido 
se quería pasar de listo o, si era un tonto. ¿Escribir una buena 
novela? Sí, era verdad, Miguel Gutiérrez había hablado con el 
mismo ímpetu y pasión de Cervantes. 

Febrero, 1997, es la víspera de la inminente aparición de su 
octavo libro, La celebración de la novela (Lima: Peisa), vamos a 
conversar sobre sus travesías literarias. Ambos sabemos que, en 
este caso, la realidad y la ficción conducen al mismo lugar. 
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¿Qué significa el Perú en tu literatura? 

Para mí nacer en el Perú es una especie de destino. El nuestro es 
un país, como todos, con muchos problemas, pero el Perú, por 
su conformación histórica, es un doble problema. Ha sido cuna 
de viejas civilizaciones, centro de la colonia, un Estado que siem­
pre ha fracasado en todo orden de cosas. En muchos aspectos no 
ha ofrecido una vida digna para sus ciudadanos, quienes no sien­
ten el orgullo de ser peruanos, salvo como retórica. Más bien se 
siente una especie de vergüenza, porque este país ha sufrido 
muchas humillaciones. Entonces uno ha nacido allí, no te cabe 
otro remedio, en ese sentido ya es un destino. Es como tener una 
marca. 

¿Y cómo lleva esa marca el escritor? 

Pienso que tiene que asumirla. Por doloroso que sea, no nos po­
demos engañar. Que Argentina, España ... , esas son otras reali­
dades. Nuestra realidad es esta, desgraciada. Un país lleno de 
miserias, lleno de derrotas. No podemos hacer como si eso no 
existiera. En general, es un problema latinoamericano, pero en 
el Perú es un problema mayor. La realidad, para el escritor pe­
ruano, es la piedra de Sísifo que la tiene que cargar. 

El hombre se envuelve en sus pasiones. ¿Cuál es tu pasión, Miguel? 

Escribir, seguir el espíritu de Cervantes. Por los años 70 tomé 
una decisión. Dije, bueno, qué partido voy a asumir. Decidí que 
mi único partido era la novela, sabiendo que la novela, y aquí 
viene la paradoja, el drama o la comedia no va a resolver los 
problemas del país. Tú das todo en esa novela sabiendo que no 
vas a salvar a nadie. Y, sin embargo, no puedes dejarla. 

La República, Lima, 2 de febrero de 1997 
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CELEBRACIÓN COMPARTIDA (ENTREVISTA) 

por Enrique Planas 

¿Qué acepciones tiene la palabra celebración? 

Pues no solo la relacionada con la fiesta . También connota reli­
giosidad, ceremonia ritual, y para el escritor Miguel Gutiérrez, 
autor de Celebración de la novela, primer libro suyo editado por 
Peisa, es el elogio de la forma y el espíritu de la novela. Un testi­
monio de parte para que la sabiduría del género no se pierda en 
el ruido. Si algunos dicen que un escritor comparte con sus lec­
tores un libro de memorias cuando siente que ha llegado a la 
madurez, Gutiérrez nos entrega este volumen como un necesa­
rio balance. Balance de la novela como género y de su propia 
actividad novelística. Un alto en el camino necesario para quien, 
como señala el novelista, «comienza el combate definitivo» con 
la vida. 

En Celebración de la novela, además de lo autobiográfico y lo 
ensayístico, usted hace una crítica de todas sus novelas. ¿Cree que el 
escritor es el mejor crítico de su propia obra? 

No necesariamente. Una de las cosas que hago es no tomarme 
demasiado en serio y quitarle algo de solemnidad al acto creativo, 
a pesar de que el hecho de escribir novelas sea algo fundamen­
tal en mi vida. Tengo la idea o la sensación de que mis libros se 
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han leído con prejuicio, especialmente con La violencia del tiempo 
y Babel, el Paraíso. Algunos suponían que Miguel Gutiérrez tiene 
determinadas ideas y desde esa perspectiva, al leer el libro, han 
encontrado lo que buscaron. He querido orientar hacia otras 
posibles lecturas, sin pretender que mi propia lectura sea la co­
rrecta. 

Usted se ha definido como un escritor que no cree en Dios pero sí en 
«las almas benditas del purgatorio» ... 

En efecto, sigo siendo un ateo, pero nunca he sido un ateo de­
masiado serio y militante. Creo en las creencias de la gente. Mi 
panteón no es religioso sino literario. Creo que Cervantes está 
- - --- --~--- ...l--.1.-- ....J _ -~ -- - - -- ~1 --- -1--- ~-- - .L-- - -- - - 1~-.L- - - - -
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admire. 

En el libro explica su silencio durante 20 años por «haber perdido el 
sentido de la novela». ¿Una confusión entre la novela y la epopeya? 

Son dos discursos diferentes que parten de dos concepciones 
del hombre frente al mundo. En la epopeya hay siempre una 
relación armónica con el ser, todo tiene justificación y solución. 
En ella se parte siempre de una verdad. Por el contrario, la nove­
la es un mundo esencialmente problemático. Cuando trato de 
explicar mi silencio al no publicar durante 20 años, después de 
El viejo saurio se retira, señalo que fui infiel al espíritu de la nove­
la, a su espíritu irreverente, de humor, irónico. El espíritu de la 
ambigüedad y de la incertidumbre, lo que no quiere decir que 
no tenga convicciones. 

Hablemos de la construcción de los personajes novelescos ¿Son fruto 
de la pura imaginación o del encuentro fortuito con la realidad? 

Cuando uno piensa en un personaje piensa en posibilidades 
humanas. Una de las pruebas de fuego de un novelista es la crea­
ción del personaje. 
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En su libro hay abundantes muestras de felicidad propia de la creación, 
pero también, en su testimonio personal, de dolor. ¿Cuánto de dolor 
tiene Celebración? 

Los años ochenta fueron años muy dolorosos para el país. A to­
dos en alguna medida les correspondió algo de ese mundo de 
violencia. A mí me tocó una parte bastante grande. Hay quienes 
me dijeron que mientras mi familia pasaba eso yo solamente es­
cribía una novela. Claro que sentía mucha preocupación, pero al 
mismo tiempo sentía una gran exaltación por la escritura. No lo 
puedo evitar, ni tengo cargos de conciencia por ello. Por supues­
to que se escribe con dolor, y buena parte de este libro es la ma­
nifestación de ese dolor en la única forma que puedo expresarlo, 
con la escritura, procurando no caer en el sentimentalismo, en el 
melodrama, o exagerar los sentimientos. Hay dolor personal, 
familiar y por todo lo que pasó en el país. 

El Sol, Lima, 7 de febrero de 1997. 
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LA NOVELA CELEBRANDO AL NOVELISTA ( ENTRE\!1STA) 

por Martín Rodríguez-Gaona 

Si la novela es el género literario que más definida relación tiene con el 
lector, ¿para quién escribe Miguel Gutiérrez? 

Para todos. Pienso que durante la creación hay distintos mo­
mentos en relación al lector, aunque básicamente escribo para 
mí mismo. Yo soy el lector ideal, me preocupo del público en el 
momento de la publicación del libro. La relación con el lector en 
el Perú es exigua, pero encuentras algunas satisfacciones, por 
ejemplo cuando se te acerca alguien que no ha tenido ningún 
contacto personal contigo y ha leído el libro. 

Algunos otros libros peruanos indagan acerca de la novela; Historia de 
un déicidio de Vargas Llosa o La invención de la realidad de J.M. 
Oviedo; ¿Celebración de la novela guarda algo en común con ellos? 

La pasión por una forma específica de la literatura, que sería la 
novela. La segunda parte de mi libro, que puede ser tomada como 
la historia secreta de La violencia del tiempo, es un reflexión sobre 
el proceso creativo y todo lo que confluye en el acto de la escri­
tura. Es decir, los distintos tipos de memoria, lo que te da la vida, 
la cultura, tu relación familiar, todo aquello que se cristaliza al 
momento de escribir. Además, he pretendido que el texto tenga 
un valor artístico, al margen de lo que en él se diga. 
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En el libro, opones a tus iniciadores en la novela, Dostoievski y Ale­
gría. El primero sería un escritor oscuro, crítico, mientras el peruano 
más bien busca armonía con su entorno. En este dilema, ¿ qué prima, 
el hombre como voluntad o su contexto? 

En los escritores hay algo que podríamos llamar un linaje. Yo me 
reconozco en el de Dostoiewski, que es más que una influencia 
literaria. Me ubico en la esfera dostoiewskiana, aunque con otra 
nostalgia, que sería la apertura hacia el mundo, hacia el entorno. 
Esto último es lo que me emparenta con Alegría y con Tolstoi. 
Pero en realidad, yo no puedo responder a esta pregunta, son 
los lectores los que deben calificar. Yo no sé qué es lo que prima, 
ni tampoco por qué. 

Si estamos en el fin de la era moderna y la novela es el género que mejor 
la ha caracterizado, ¿cómo imaginas su futuro? ¿Crees que logrará 
superar su contexto histórico? 

Tal vez la novela tenga una filiación más antigua, Bajtin habla 
de esto. Pero yo creo que la novela aún tiene posibilidades si no 
escapa al espíritu de problematización del mundo, al espíritu 
del humor, de lo humano. La novela es una forma universal y 
cada época, cada país, cada escritor le va imponiendo ciertas 
particularidades. En el libro yo he hablado de la novela occiden­
tal porque es la que más conozco; sin embargo, hay otras tradi­
ciones coino la de la novela china y la novela japonesa, que son 
extraordinarias. Una de las características de la novela es que es 
una forma muy flexible, capaz de abarcar distintos discurso. 
Cuando se habla del agotamiento de la novela, siempre estamos 
pensando en lo más inmediato, en lo que está de moda, en lo 
que se escribe desde las metrópolis. Si queremos encontrar otros 
caminos, debemos mirar a otros lugares. 

Reconoces cierta preferencia por la novela como obra abierta, ¿es esta 
más adecuada para nuestra época? 

Yo planteo la opción por una novela incesante, infinita, en la 
que el autor debe experimentar todas las formas, incluyendo 
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aquellas que a él no le gusten. Los retos son buenos, siempre y 
cuando el escritor tenga una buena historia que contar. Escribir 
incluso aquello que por temperamento creamos que no pode­
mos hacer. A mí me aburren en general las descripciones, sin 
embargo, por la historia que estaba contando me era indispen­
sable hacerlas. La experimentación no está meramente ligada a 
lo formal, para mí siempre guarda relación con la experiencia 
humana. 

¿Crees que la novela, al menos en inglés (después de Joyce y Beckett) o 
en francés (nouveau roman), esté condenada a ceñirse a lo lingüístico? 

Yo no creo que el gran personaje de la novela sea el lenguaje. 
~n..-...n ..-. ................. ........._.1..,,......i.f'\"'......v\~f'\~.¡..,,._D r-ln ~.,.,~f'l.'1"'\0C "t"'\r'\. ha"t"'\OT'\ íT1"1Ó r"A"t"'\f-~r T r\. 
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que es cierto es que después del Finnegans Wake a muchos no les 
queda más que el silencio. Debo aquí hacer una distinción entre 
lo que es Beckett, quien para mi es un gran escritor, y el nouveau 
roman, del que puedo decir tiene planteamientos interesantes, 
pero no de mi gusto. Beckett es la culminación de toda una línea 
del pensamiento que se inicia en el vanguardismo, que es la de 
mancillar todo lo que alguna vez fue sagrado. Para la nueva 
novela francesa esto es meramente una cuestión cerebral, un 
problema teórico. Además, cuando ellos se dedicaban a pontifi­
car, llegaron a través del boom las tres generaciones de la novela 
latinoamericana y simplemente los sepultaron. 

¿Por qué la opción por una narrativa más consciente del lenguaje, como 
la de Martín Adán en La casa de cartón, no cala en nuestro entorno? 

Hay escritores que se adelantan a su tiempo. Aquí no se vio la 
obra de Adán en su dimensión fundacional, se le redujo a la ex­
centricidad de un talentoso adolescente. Hubo de pasar muchos 
años para que ese libro tuviera sus lectores naturales. No se enten­
dió que La casa de cartón, en cierta forma, acababa con el regionalis­
mo. Posteriormente, el libro de Adán no solo influye en la temática 
urbana, sino también como aproximación al lenguaje. Este men-
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saje es entendido por los jóvenes narradores del cincuenta, lo en­
contramos en Ribeyro, en Loayza, en Reynoso, en Vargas Vicuña, 
que para mí es el estilista mayor de esta promoción. 

¿Qué opinión te merece que un escritor estéticamente afín a Easton 
Ellis, como el chileno Fuguet, sostenga que el premio Nobel a García 
Márquez retrasó la consolidación de la literatura latino americano? 

Los jóvenes para afirmarse tienen que atacar algo. En México, a 
inicios de los sesenta, se planteó ya algo parecido. Ahora preci­
samente estoy leyendo McOndo, esta antología de narradores 
latinoamericanos editada por Fuguet, y lo primero que salta a la 
vista es que, ya sea por el marketing o por otros motivos, están 
ligados a García Márquez desde el título. Claro que, entendido 
desde otro ángulo, ¿qué culpa tiene Borges de que haya 
borgesianos?, ¿podemos culpar a García Márquez por la exis­
tencia de Isabel Allende? 

¿Cuáles son las condiciones esenciales que debe poseer el novelista?, 
¿en qué se diferencian de las de un escritor de cuentos? 

Estos dilemas que se plantean entre la novela, la novela corta y 
el cuento me parecen bastante inútiles. Hay grandes escritores 
que fracasaron al cambiar de género, y otros que lo hicieron 
excelentemente como Tolstoi o Joyce. Yo, por mi parte, aunque 
me considero torpe para el cuento, quisiera algún día llegar a 
escribir un libro de narración breve. 

¿Por qué te consideras torpe para la narración breve? 

Conversando con un escritor amigo, llegamos a reconocer cuál 
era el instante más placentero del proceso creativo. Él me decía 
que, en su caso, era el mismo acto de escribir, con las correccio­
nes y las reescrituras. Par mí en cambio, la cosa estaba en el 
momento de la fabulación: quizá esto es lo que hace que yo me 
sienta más cómodo en la novela. 
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Sorprendes al afirmar que te sientes incapaz de trazar una estructura 
para tus libros. ¿Influye tu opción por la obra abierta? 

Pienso que ciertas técnicas literarias proceden de la vida misma, 
de ciertos hábitos, Incluso el onanismo puede ser una manera 
de crear una técnica: ese continuo fabular, ese continuo mentirse 
a uno mismo, es algo que no se puede aprender en ningún libro. 
Cuando escribo no sé qué va a salir, pero sé que hay un orden. 
Aquí quizá esté mi predilección por la obra abierta, aunque ad­
miro también las novelas perfectamente enhebradas, en esto úl­
timo Vargas Llosa es un maestro. 

¿Por los personajes que van surgiendo? ¿Tampoco diseñas los persona­
jes? 

Un escritor a veces quiere vengarse de la gente. Se puede decir: 
voy a vengarme de esta mujer que me hizo una mala pasada y le 
haré sufrir un agravio imaginario. Pero en el proceso mismo de 
la escritura, si eres novelista de verdad, te vas olvidando de lo 
que te motivó en un principio. Tu personaje termina siendo tan 
indiferente a tus motivaciones humanas que ya no te importa si 
cumplió o no con tus propósitos. Ese es el mejor agravio. Con la 
anécdota es igual, va apareciendo mientras la vas contando, de 
la misma forma en la que no se puede recuperar el pasado sin la 
ayuda de la imaginación. 

El Peruano, Lima, 16 de febrero 1997. 
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BORGES, NOVELISTA VIRTUAL; KAFKA: SERES INQUIE­
TANTES; FAULKNER EN LA NOVELA LATINOAMERICA­
NA; RIBEYRO EN DOS ENSAYOS; LOS ANDES EN LA 
NOVELA PERUANA ACTUAL (2000) 

MIGUEL GUTIÉRREZ, ENSAYISTA MÚLTIPLE 

por Ricardo González Vígíl 

MIGUEL GUTIÉRREZ NO CESA de asombramos. En estos años 90 ha 
sido el escritor peruano con mayor número de libros sobresa­
lientes. En la primera mitad de la década se enseñoreó en la no­
vela, ungiéndose como uno de los grandes novelistas peruanos 
contemporáneos (La violencia del tiempo, 1991; La destrucción del 
reíno, 1992; Babel, el paraíso, 1993; y Poderes secretos, 1995); poste­
riormente, ha mostrado cualidades mayúsculas para el ensayo, 
perceptibles ya en Celebración de la novela (1996) y desplegadas 
plenamente en una serie de cinco libros recientemente publica­
dos, parte de un proyecto de seis series (30 ensayos, en total) 
dedicadas a «mis clásicos de la novela del siglo XX». 

Atractivamente impresa por la Editorial San Marcos, la serie 
comprende Borges, novelista virtual (299 pp.), Kafka: seres inquie­
tantes (196 pp.), Faulkner en la novela latinoamericana (322 pp.), y 
Los Andes en la novela peruana actual (253 pp.). El designio de 
Gutiérrez es, al igual que en la primera parte de Celebración de la 
novela, nada menos que«[ .. . ] ofrecer a los lectores una introduc­
ción relativamente completa de la novela de este siglo que cul­
mina, pero que a la vez implique un balance y una apertura y 
proyección a los años iniciales del siglo XXI» (página 9 de la 
presentación, colocada al frente de cada tomo). 
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Muy bien escritos, claros y precisos, amenos y penetrantes, 
sus ensayos se leen casi con la fluidez de un relato novelesco. 
Están pensados para el público en general, y no solo para los 
especialistas, aunque estos también pueden beneficiarse con sus 
comentarios esclarecedores de cuestiones centrales (y no de 
meras minucias eruditas) de los autores enfocados. Teniendo en 
cuenta a estudiantes y profesores, cada ensayo va acompañado 
de una selección de textos de los creadores examinados, una guía 
mínima de los escritores citados en el ensayo y una útil biblio­
grafía, a veces en forma de cronología bibliográfica. 

Gutiérrez ha alcanzado una madurez de visión, criterio y pon­
deración crítica que le permite sortear los excesos ideológicos de 
sus reseñas críticas en la recordada revista Narración, su tesis 
universitaria sobre Arguedas y su polémico panorama La Gene­
ración del 50: un mundo dividido (1988). La adhesión al materialis­
mo dialéctico (tan explícita al ventilar el escepticismo de Ribeyro, 
la improcedencia de los reparos ideológicos formulados por 
marxistas -y otros- a Kafka, y su negativa juvenil a leer a 
Borges paladinamente confesada en un pasaje de gran honesti­
dad intelectual) se diría ahora libre de dogmatismos, capaz de 
apreciar los valores literarios por sí mismo, relacionándolos de 
modo completo y hondo, nada esquemático, con el contexto his­
tórico y social. 

El doble dominio de la creación literaria y el ensayo, cristali­
zado tempranamente por el Lunarejo (siglo XVII), no ha sido 
frecuente en las letras peruanas, aunque, en lo concerniente a la 
novela, ostenta una figura mayor: Vargas Llosa. Gutiérrez ha 
venido a hacerle compañía. 

El Comercio, Lima, 12 de diciembre de 1999. 
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EL MUNDO SIN XóCHITL 

por Ana María Gazzolo 

ENTRAR A EL MUNDO SIN XócHITL, de Miguel Gutiérrez, ha sido re­
cuperar la fascinación por un mundo creado en y por el poder 
de la palabra que lo manifiesta y, paralelamente, comprobar que, 
sin descartar las virtudes de la novela del siglo XX, siguen vi­
gentes las del XIX. Experimentar no es un valor mayor que el de 
contar, y es muy amplio este horizonte en esta obra. 

Se trata de una novela de personajes que hasta el final explora 
en su esencia. Por eso ellos van haciéndose ante nuestros ojos en 
lugar de ser definidos. Una lectura psicológica podría hallar en el 
amor incestuoso de los hermanos Xóchit1 y Güencho una singular 
respuesta a unos padres ausentes; ellos representan para sí y para 
el hermano menor, a quien llaman hijo, la pareja que sus padres 
no llegaron a ser. Es, por otro lado, una novela sobre la pérdida, 
tema que el título anuncia y que constantemente recurre: los her­
manos vencen todos los obstáculos que se les presentan para estar 
juntos, menos la muerte. Y aquí cabría hablar de la hermosa expre­
sión del dolor que atraviesa las palabras. La perdida se convierte 
en tema gracias a que Güencho sobrevive a Xóchitl y se transfor­
ma en un narrador ganado por la melancolía. 

La novela corre sobre la grupa de la memoria, pero esta no se 
organiza en el sentido de la linealidad del lenguaje, sino que 
salta movida por el trabajo asociativo. De ahí que la voz del per-
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sonaje narrador intervenga una y otra vez para dar breves expli­
caciones de su comportamiento como tal, de sus elecciones de 
decir o no decir, de los mecanismos de sus búsquedas expresi­
vas. La presencia de ese yo convierte el proceso de escritura en 
un motivo novelesco y se duplica en quien recibe el manuscrito, 
de cuya mano recorremos escenarios ya vacíos de sus persona­
jes, pero aún impregnados de su recuerdo. 

Atraído por una corriente incesante y oscura, cimentada en 
una prosa que sirve eficientemente a lo que quiere contar, el lec­
tor queda atrapado. El narrador, por su parte, expresa que él no 
es un escritor ni pretende serlo; solo quiere contar su historia y 
la de Xóchitl y tocar el corazón. La Novela, entonces, vuelve a su 
razón de ser primigenia: concebir un mundo y darle existencia. 

Etecé, Lima, n.º 67, 19 de octubre del 2001. 
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UN AMOR ABSOLUTO 

por Ricardo González Vigil 

NUEVAMENTE MIGUEL GUTIÉRREZ (Piura, 1940) nos entrega una no­
vela excepcional que lo confirma como uno de los narradores 
hispanoamericanos más formidables de las últimas décadas: El 
mundo sin Xóchitl (Lima: Fondo de Cultura Económica, 2001; 585 
pp.), obra que será presentada, en el auditorio de Petro Perú, el 
próximo 2 de octubre. 

Dotado de un gran registro creador, versátil en temas y recur­
sos, así como en niveles narrativos, desde el realista (dominante 
en El viejo saurio se retira y Hombres de caminos) y real-maravillo­
so (patente en La destrucción del reino) hasta el fantástico (Babel, el 
paraíso) y el de teorización sobre una novela posible (Poderes se­
cretos), Gutiérrez puede tejer tramas de espesor totalizan te: La 
violencia del tiempo y, ahora, El mundo sin Xóchitl. 

El núcleo de El mundo sin Xóchitl es el amor incestuoso entre 
dos hermanos. Con acertada matización presenta varias relacio­
nes amorosas en las que participan el padre, la madre, la primera 
esposa del padre, las mujeres que amaron al padre sin conquis­
tar lo, la negra Artemisa, el señor Dunbar, inclusive el gato Don 
Pascuale, etc.; todas ellas marcadas por la falta de corresponden­
cia afectiva y la incomprensión, cuando no la falsedad y el en­
mascaramiento. En contraste, los hermanos Xóchitl y Wenceslao 
se aman y comprenden a cabalidad: Las afinidades electivas lleva-
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das al grado máximo de almas gemelas (Xóchitl lamenta no haber 
nacido junto con Wenceslao, géminis), encamado «[ ... ] el abso­
luto del amor que acaso, como soñaron ellos, solo a los herma­
nos les es dado merecer» (p. 584). Entre los dos no hay barreras; 
las imponen las convenciones sociales que ellos transgreden con 
astuta jovialidad pero trágicas consecuencias. 

A diferencia del sentimiento de culpa de los hermanos 
incestuosos de Pedro Páramo de Rulfo y El sonido y la furia (donde 
también hay un hermano tarado) de Faulkner, la pareja de El 
mundo sin Xóchitl, más erotizada (hasta sentir celos por cualquier 
persona, sin excluir a la madre muerta) que la pareja incestuosa 
de El hombre sin atributos de Musil, juzga que el amor no puede 
ser jamás algo malo, cuanto más si brota de la comunión inte­
gral entre dos seres. No faltan alusiones al incesto en la mitolo­
gía griega, los héroes civilizadores (tipo Manco Cápac y Mama 
Ocllo) y los linajes imperiales (incas, faraones, etc.). De otro lado, 
el odio al padre reconoce arquetipos en Edipo y en Electra (esta 
en complicidad soterradamente incestuosa con Orestes, a quien 
gobierna como Xóchitl a Wenceslao ), y en Los hermanos Karamazov 
de Dostoiewski. 

El marco social e histórico está retratado con intensidad y 
sutileza: una casona de terratenientes piuranos en decadencia, 
el esteticismo de la literatura de esos años (Anatole France, Va­
lle-Inclán, etc.), el sentimentalismo exacerbado de las óperas, la 
fascinación por la noche y lo prohíbido, finalmente el paisaje en 
sequía y la peste fatal. 

El Comercio, Lima, 20 de setiembre del 2001. 
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CONVERSACIONES CON MIGUEL GUTIÉRREZ 

por Dante Dávila Morey 

LA CREACIÓN LITERARIA 

¿Tienes preferencia por alguno de los libros que has escrito? 

MG - En verdad, no tengo algo así como un libro favorito, pero 
sí uno que es el más querido: El viejo saurio se retira. Siempre me 
he negado a reeditarlo. Cuando lo escribí mi aprendizaje apenas 
había empezado, de ahí que acometiese la escritura con mucho 
humor, con mucha irreverencia y con espléndida ignorancia. 
Años después, al volver a leer el libro, me di cuenta de que ha­
bía dos posibilidades: o bien lo reescribía totalmente, o bien lo 
dejaba como estaba para que fuera fiel al espíritu con que ini­
cialmente lo escribí. Opté por esta segunda posibilidad. Es el 
libro al que más cariño le tengo y esto no significa que sea el 
mejor. Ni siquiera podría decir cuál de mis libros es el mejor. 
Cada libro tiene su historia y su propia gestación. Por ejemplo, 
al escribir Hombres de caminos, que es una historia de bandole­
ros, yo no conocía nada de bandoleros, péro era un reto que te­
nía que asumir porque así me lo demandaba el proyecto mayor 
en el que venía trabajando desde hacía tres o cuatro años. La 
necesidad de contar una historia te lleva ella misma a inventar­
la, a inventar personajes y lugares, que poco o nada tienen que 
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ver con tu propia experiencia. Para recrear la Comuna de París 
en La violencia del tiempo tuve que imaginar muchas cosas; hasta 
entonces solo había estado muy de paso varias veces por Fran­
cia. Para recrear París de esa época me orienté un poco por las 
novelas de Víctor Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, entre 
otros; me ayudé de algunos dibujos y grabados de la época, y de 
un plano del París de 1870 que me consiguió mi hermana. 

¿Qué criterios consideras relevantes para juzgar una novela? 

MG - Bueno, en primer lugar, el lenguaje, aunque solo es uno de 
los elementos de la novela. La ~ovela es una composición donde 
hay personajes, hay situaciones, hay ambientes ... pero siempre, 
y por sobre todo, debe haber una historia. Esto es básico: una 
historia que sea apasionante. Quizás una de las características 
de la posmodernidad, con respecto a la litera tura, sea el haber­
nos devuelto ese rasgo de pasión y novedad que el exacerbado 
intelectualismo aplicado a las novelas les había quitado hasta 
convertirlas en textos complicados y tediosos. Me parece que 
con respecto a la novela, hay elementos, como el de la construc­
ción de la intriga, que en estos últimos veinte años se han reva­
lorado. La novela no tiene por qué ser aburrida: su lectura debe 
causar placer y entretenimiento, sin que por eso dejen de ser 
ficciones inauietantes v oroblematizadoras en relación con mun-

... .1 ... 

do y la vida. Personalmente, tengo una predilección por los gran-
des narradores del Realismo, incluidos los del siglo XX. Pero, al 
mismo tiempo, admiro a otros creadores que siguen otra línea 
estética: admiro a Poe, a Melville y Kafka, a Borges y Calvino. A 
mí me gustaría ser todos los escritores. 

En ese caso ¿qué le daría unidad a todas esas voces? 

MG - Lo que le da unidad no solo es el estilo (entendido este no 
en sentido puramente ornamental), sino, ante todo, la visión 
particular e intransferible que el novelista tiene acerca del mun­
do; de esta visión singular depende la aparición y recurrencia de 
ciertos personajes, de ciertos temas y motivos; y hasta los recur-
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sos y las técnicas de los que echa mano el novelista para que lo 
narrado sea una historia verosímil y persuasiva ... 

¿Te cuesta mucho trabajar las tramas y los personajes?, ¿cómo compo­
nes una novela? 

MG - Cada escritor tiene su forma particular de componer una 
novela. Hay quienes hacen un esquema previo, incluso un mapa 
con las situaciones y los personajes; hay quienes escriben un 
borrador que luego trabajan y pulen; hay quienes toman apun­
tes, etc. En mi caso, me pongo a escribir de frente después cie 
haberme contado a mí mismo muchas veces la historia. Para mí, 
la escritura es el momento maravilloso y mágico de la creación 
novelesca. Considero rnisterioso el acto de la escritura porque, 
guiado por una oculta mente ordenadora, en él confluyen, por 
asombrosos mecanismos asociativos, todas las formas de la me­
moria y de la imaginación, todo lo cual cristaliza en una entidad 
distinta, única y original, que es la ficción novelesca. 

¿Tienes preferencia por algún personaje de tus libros? 

MG- Bueno, sí. Más aun, como persona me gustaría ser como el 
doctor González de La violencia del tiempo, que es una especie de 
santo laico. Pero evidentemente no soy como el doctor González 
y es por eso que escribo novelas. 

Hablando de este tema, en Celebración de la novela señalas que tu 
ateísmo surgió con el descubrimiento de la novela. ¿Se mantiene tu 
ateísmo a lo largo del tiempo? 

MG - Sigo siendo ateo, pero no me considero un ateo militante. 
Respeto mucho los sentimientos religiosos y las convicciones de 
la gente, pero estoy en contra de la organización de la fe en igle­
sias y en contra del uso que de la fe hace el poder. Esto no quiere 
decir que dentro de estas organizaciones no haya individuos 
moralmente admirables. Por lo demás, los conflictos entre la ra­
zón y la fe, entre la gelidez del bien y los esplendores del mal, 
siempre resultan temas incitantes para un novelista. 
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Volvamos a la literatura. ¿No has pensado alguna vez en tus lectores? 
Es decir, publicar en el Perú una novela de más de mil páginas como La 
violencia del tiempo es, de alguna manera, condenarse a no ser leído, 
más ahora, que la gente lee menos y que los medios audiovisuales están 
creando una cultura para la que se requiere menos concentración y 
menos esfuerzo, todo lo contrario de lo que exige la lectura de una no­
vela ... 

MG- Pienso que el escritor debe tener la suficiente locura como 
para ir contra la corriente. No es que uno se proponga escribir 
libros extensos, sino que la historia misma, la dinámica interna 
o el ímpetu interior de la ficción que se está gestando, lo lleva a 
escribir un texto dilatado. El novelista es como un director de 
orquesta: cada elemento de la novela sigue su movimiento pro­
pio. Yo comienzo a pensar en el público lector una vez concluida 
la obra; mientras la escribo, solo estoy interesado en su desarro­
llo y en construir una historia eficaz. Claro que una vez conclui­
da la novela, cuanto más gente la lea tanto mejor ... Además esto 
está vinculado con mi propia concepción de la novela. Una no­
vela es una hipótesis o un conjunto de hipótesis de naturaleza 
muy particular llamadas ficciones y que los novelistas formulan 
sobre la vida, el mundo y los seres humanos, con las que acce­
den a verdades conjeturales, aproximativas y sospechosa. Para 
el efecto, el novelista se vale de esos sujetos experimentales por 
excelencia que son los personajes, a los que mediante tramas, 
escenarios y contextos arroja a un campo de posibilidades don­
de se definirán como seres humanos. Ahora bien. El carácter o la 
índole de estas ficciones, de estas formulaciones, determina la 
dimensión del texto. A Thomas Mann le demandó cerca de mil 
páginas contar en La. montaiia mágica la historia formativa de Hans 
Castorp, en cambio solo necesitó el espacio de una nouvelle para 
relatar en La muerte en Venecia la última pasión de Gustavo von 
Aschenbach. Por otro lado, no es verdad que en Ja actualidad ya 
no se publiquen con éxito novelas extensas. Submundo, la apa­
sionante novela de Don Delillo, bordea las 800 páginas, y Un 
buen partido, la primera novela del joven escritor hindú Vikram 
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Seth, tiene 1350 páginas, y en nuestro idioma las novelas de 
Antonio Muñoz Molina suelen sobrepasar las 500 páginas. Tam­
poco es verdad que en la cultura del video ya no hay cabida para 
grandes proyectos narrativos, como ocurre con la saga de J. R. 
Tolkien, El señor de los anillos, cuya adaptación al cine le ha con­
quistado centenares de miles de nuevos lectores. Es por eso ab­
surdo, ridículo y más bien triste cuando en ciertos medios se 
postula que ya no hay lugar para los grandes proyectos 
novelísticos. ¿Solo deben escribirse novelas cortas? En el fondo, 
esta tontería revela desconfianza en la propia capacidad 
fabuladora o que ya no se tiene historias que contar y que se ha 
perdido el coraje para relacionarse y enfrentarse con el mundo. 

¿Cuáles han sido las influencias por las que ha pasado tu obra? Uno 
suele pasar por diversas influencias a lo largo de toda su vida. En tu 
caso ¿cómo ha sido ese proceso? 

MG - Hay dos tipos de influencias. Una es de tipo artesanal y 
formal, vinculada con las técnicas y la pericia; y otra vinculada 
con la percepción y la forma de experimentar el mundo. A veces 
ambas influencias provienen de un mismo escritor. En mi caso, 
hay una influencia presente en toda mi obra; ha estado y estará 
presente hasta que me muera, aunque hace muchos años que 
dejé de leerlo: Dostoievski. Sentía y siento una afinidad con él, 
en la manera de percibir y sentir la realidad. Cuando yo tenía 
trece años, en la época en que empecé a leerlo, tuve un desvane­
cimiento que además de traumático fue para mí simbólico, pues 
pensé que, como en él, podía ser un síntoma de epilepsia. Vine a 
Lima, me hicieron análisis, estuve en reposo, etc. Hasta en eso, 
desde temprana edad me sentí afín a él. Por eso, repito, aunque 
ya no lo lea y me haya distanciado de él, sobre todo, de su pen­
samiento político, terriblemente reaccionario y oscurantista, es 
un escritor que siempre estará en mí. Hay otro escritor del cual 
puedo decir que me influyó, sobre todo formalmente: Faulkner. 
Me deslumbró la composición de sus historias, la maestría for­
mal y su poder inventivo en la construcción de sus tramas. Es el 
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escritor que me introdujo en la novela moderna del siglo XX, 
pues hasta entonces solo había leído a los grandes realistas del 
siglo XIX, Stendhal, Balzac, Dickens ... Por Faulkner llegué a Joyce 
y a los autores norteamericanos de la llamada generación perdida, 
como John Dos Passos cuyas primeras novelas me deslumbra­
ron. Desde entonces sigo con interés la novela norteamericana 
de la segunda posguerra hasta lo más recientes como Don Delillo, 
Pynchon y el formidable Cormac McCarthy. En el mismo nivel 
de Joyce, durante varios años leí a un autor cuyos relatos me 
parecieron fascinantes: Kafka. 

¿Y Proust? 

MG - Con Proust me sucedió algo muy curioso. Empecé a leer 
En busca del tiempo perdido, pero la extremada sensibilidad del 
narrador y la abundancia de digresiones me impedían avanzar. 
Me preguntaba por qué tanto problema si la mamá le ha dado al 
narrador las buenas noches sin el beso de despedida. ¡Tanto pro­
blema por una tontería de afeminado! Sin embargo, luego intuí 
que en la omisión materna estaba el misterio de la novela. Me 
armé de valor, seguí leyendo y pasadas las primeras 100 páginas 
tuve la certeza que estaba viviendo una de las grandes experien­
cias de mi vida. Avasallado ya por el tono del narrador me fui 
dando cuenta de aue Proust tenía las 2"randes virtudes de los 
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novelistas del siglo XIX, pero ya con las innovaciones propias 
del XX; por ejemplo, me di cuenta de que era un gran creador de 
personajes. Por eso me encantó que en El canon occidental, Harold 
Bloom afirme que, en el siglo XX, Proust es el gran creador de 
personajes, comparable en esto a Shakespeare. 

¿Y la literatura latinoamericana? 

MG - Mi encuentro con la narrativas latinoamericana moderna 
es posterior a mi formación inicial en el arte de la novela con los 
novelistas que acabo de mencionar. En Carpentier, por ejemplo, 
cuyo lenguaje me parece recargado, me interesó siempre la fun­
ción que le atribuye a la historia en los conflictos humanos. El 
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hombre y su historia, pero una historia un tanto metafísica y 
circular ... 

Que, paradójicamente, sería una negación de la historia ... 

MG - Efectivamente, a sus personajes les falta concreción, carna­
lidad y vida interior, son meros arquetipos que se repiten a lo 
largo de la Historia negando el movimiento y los cambios histó­
ricos ... Luego, leí a Onetti, que en muchos sentidos, podría ser an 
anti-Carpentier. Toda gran obra de la literatura universal -lo afir­
mó Queneau- es la Ilíada o es la Odisea, o, como ha señalado 
Steiner, o se es tolstoiano o se es dostoievskiano: Carpentier es-
taría en el primer polo; Onetti, en el segundo ... Luego leí a Rulfo, 
que tuvo un gran impacto en mi generación ... Después de escri-
bir mi primera novela, leí a García Márquez y a Guimaraes Rosa, 
cuyo obra Gran Serton: veredas la considero la mejor novela lati­
noamericana. Finalmente, leí a Borges, a quien, como he rela­
tado en Celebración de la novela, tardé en valorarlo. Ahora, con 
una actitud menos apasionada y más equilibrada, puedo decir 
que es quizás el autor que más lecturas permite. Después he leí­
do a los escritores del postboom y a los más recientes, pero ningu­
no de ellos alcanza la altura de los maestros de las dos 
generaciones anteriores. En cuanto a los escritores peruanos, me 
siento en deuda, más en lo vital que en lo artístico, con Alegría 
y Arguedas, quienes con los narradores del 50 (Ribeyro, Vargas 
Vicuña, Congrains, el primer Zavaleta, el Reynoso de Losino­
centes y por supuesto Vargas Llosa) formaron la tradición de la 
cual partí al empezar a escribir mis ficciones. 

EL ENSAYO COMO GÉNERO 

Me gustaría que conversemos ahora sobre tus ensayos ¿cómo los vincu­
las con tu obra novelística?, ¿como una prolongación de ella?, ¿como 
una exploración paralela? 

MG - Mis ensayos me han permitido expresar concepciones e 
ideas particulares que en la novela, por su misma naturaleza, no 
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podía expresar. A su vez, me han permitido enjuiciar ciertas po­
siciones y propuestas con respecto a la literatura y el pensamiento 
peruanos, o a la novela en general. En el ensayo siempre hay un 
pensamiento, una idea, una reflexión, en cuya exposición está 
implicado un yo, un punto de vista y un uso del lenguaje que 
participa en parte de las cualidades de la escritura creativa; en 
cambio, el tratado o el discurso académico tienden a la imperso­
nalidad según el paradigma del discurso científico. Calificado 
por Alfonso Reyes «como el centauro de los géneros», el ensayo 
tiene dos grandes modalidades: una es la que funda Montaigne, 
donde el acento está puesto en la subjetividad; Montaigne escri­
be para entenderse a sí mismo y entender la sociedad de su tiem­
po. La otra forma de ensayo tiene una inspiración baconiana, 
pues postula una verdad y pone el acento en el carácter demos­
trativo. En lengua española, Unamuno y Ortega y Gasset repre­
sentan los dos modelos de ensayo. Ahora bien. Hasta donde yo 
puedo juzgar mi obra ensayística, he practicado estas dos for­
mas de ensayo y a veces en un mismo texto se puede observar la 
contienda que había en mí entre el mandato de la razón y los 
requerimiento de la subjetividad. En los últimos años, estimula­
do en parte por el ensayo norteamericano, como los del extraor­
dinario James Baldwin, y los textos de Elías Canetti, vengo 
practicando una forma más libre aun del ensayo en los que se 
fusionan el pensamiento, el testimonio, el diálogo dramatizado 
y el relato. Es más, en la actualidad, desarrollando las propues­
tas de mi libro Poderes secretos, estoy escribiendo una ficción so­
bre la época de la violencia que llevará como subtítulo Ensayo de 
una novela ... En cualquier forma, incluso el ensayo más baconiano 
está ligado, desde sus inicios, por el uso del lenguaje a la litera­
tura (muchos años atrás hice esta temeraria afirmación: «Pensa­
miento y pasión, más amor a la palabra: he aquí el ensayo; 
invención y pasión, más amor y contienda con la palabra: he 
aquí la literatura»); por último, no olvidemos que todo buen 
ensayo nos propone ciertas ideas estimulantes, perturbadoras, 
desafiantes, criticas ... 
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¿Por qué crees que en el Perú hay tan pocos buenos ensayistas? 

MG - Quizás porque no tenemos una tradición. En el siglo XIX 
hubo en Latinoamérica buenos ensayistas, pienso en la región 
de Río de la Plata con ensayistas como Sarmiento, Rodó, Martí­
nez Estrada. O en México, con figuras como Alfonso Reyes, 
Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. Después 
de González Prada y Mariátegui, en el Perú no hemos tenido 
ensayistas de la talla de Alfonso Reyes u Octavio Paz, cuyo El 
laberinto de la soledad es una de los libros de ensayos clásicos de 
América Latina. Aunque para mi gusto abusa de la elocuencia, 
Octavio Paz es un ensayista de primer orden, incluso prefiero 
sus ensayos a su poesía. Pienso también en Borges, maestro del 
ensayo breve, en el que se conjugan el raciocinio paradojal y la 
imaginación y humor controlados. Sábato es un ardoroso ensa­
yista y tiende a la seriedad y rigor de la ciencia y la filosofía, 
aunque sus arrebatos apocalípticos lo llevan a caer no pocas 
veces en el patetismo. En el caso del Perú, se olvida que el ensa­
yo está vinculado con las ideas y no solo con la forma. Se piensa 
que basta con escribir bien para ser buen ensayista. Pero no es así; 
hay que postular una idea; ponerla a prueba, crear vínculos que la 
iluminen, imaginar contextos que hagan plausible lo que afirma­
mos ... González Prada, por ejemplo, es un espléndido ensayista, 
incitador y polémico. Cuando ingresé a la Universidad Católica, 
en la Biblioteca Nacional leí todo lo que había de González Prada 
y fue para mí una experiencia liberadora ... 

¿No te parece que uno de los problemas que tenemos es que el discurso 
monográfico, académico, el estilo lleno de citas y doctoral, ha termina­
io aplastando al ensayo? 

MG - Sí. Me parece que el ensayo ha sufrido un eclipse (ojalá sea 
temporal), debido al auge las Ciencias Sociales. Para alcanzar 
un estatuto de disciplina científica, la historiografía ha elimina­
do el relato y todo lo que implique subjetividad e imaginación. 
Con un lenguaje de' cr~ciente hermetismo, este mismo modelo 
han seguido la Sociología, la Antropología, la Crítica literaria ... 
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y desde estos predios es que se incita al desprecio por lo que 
denominan el ensayismo. 

¿Qué opinas de Loayza como ensayista? 

TI.ene un hermoso libro de ensayos, Sol de Lima. Ha escrito también 
narraciones, pero pienso que estas son inferiores a sus ensayos. 

¿Y Mariátegui como ensayista? 

MG - Es nuestro mayor ensayista. El ensayo fue para él la forma 
privilegiada con que desplegó su pensamiento en las distintas 
áreas de la cultura y la política. Con sus brillantes ensayos, Mariá­
tegui me introdujo en el conocimiento de la literatura del siglo 
XX, desde las escuelas de vanguardia literaria (expresionismo, 
futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, etc.), y los «especí­
menes de la reacción», hasta la literatura que se estaba dando en 
la naciente Unión Soviética. Aunque en forma libre y creativa, 
Mariátegui utilizaba el marxismo para analizar y comprender to­
das las manifestaciones de la vida y el arte. Siempre me ha pare­
ció admirable cómo Mariátegui, con las informaciones limitadas 
de su época y con escasos recursos, pudo emitir juicios tan certe­
ros. Su prosa es limpia, aguda y ágil y no desdeña el humor y el 
juego. Era un divulgador extraordinario. He leído que era tam­
bién un brillante conversador que fascinaba a sus contertulios por 
su inteligencia y sus cualidades humanas. 

¿Y Luis Alberto Sánchez? En algún momento, comparando a Mariáte­
gui con Sánchez se ha señalado que, con respecto a la Literatura Perua­
na, Mariátegui escribió mucho menos que Sánchez pero pensó más ... 

MG - Bueno, Sánchez nunca alcanzó ni mucho menos la altu­
ra de Mariátegui. Por supuesto, es un expositor ágil, brillante 
en la anécdota y el chisme, pero hay que verificar su erudi­
ción y tener cuidado con sus pasiones políticas. Más bien Ba­
sadre tiene cosas muy interesantes en el ensayo. Por ejemplo, 
en Perú, problema y posibilidad hay un tratamiento muy agudo 
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y sugestivo sobre González Prada y Ricardo Palma. Es un en­
sayista penetrante y equilibrado, aunque su prosa es dura y 
densa. Luego de estos autores, como dije, viene un gran ocaso 
del ensayo, debido al predominio de la Ciencias Sociales, de 
la monografía y el discurso académico ... Sin embargo, ya se 
vislumbra un renacimiento del ensayo y esto se debe al traba­
jo de escritores que son también excelentes ensayistas como 
Vargas Llosa. 

Pero esto no significa que desvalorices la prosa o el discurso académico ... 

MG - Claro que no. Admiro grandes obras como Mímesis de Auer­
bach o los estudios literarios de romanistas como Curtius o los 
grandes trabajos de Bajtin, o los textos donde un autor no solo 
despliega información y rigor, sino también imaginación en el 
estilo y el tratamiento de sus temas, como Umberto Eco en sus 
libros de teoría literaria y semiótica, como lo hace Steiner aun en 
sus trabajos más especializados. 

LA CRÍTICA LITERARIA 

Hablemos ahora de la crítica literaria; muchas veces esta se restringe a 
las modas y el crítico se convierte en un gacetillero del momento. Se 
olvida que la crítica misma es un ejercicio de creación ... 

MG - Hay que distinguir la crítica en sí misma y la crítica ligada 
al poder y a la organización de la cultura. Con respecto a la críti­
ca pura, aquella que busca reflexionar sobre un determinado tex­
to, tiene que ser iluminadora y creativa y en sus manifestaciones 
más altas debe alcanzar el rango de gran literatura. Ahora bien, 
el peligro al que se enfrenta la crítica es el de quedar avasallada 
por las escuelas interpretativas de moda que en vez de iluminar 
oscurecen el texto con pedanterías seudocientíficas. No solo eso. 
La aberración mayor es que esta crítica toma el texto literario 
como un pretexto para ensayar las metodologías en boga. Inclu­
so se llega a plantear la preeminencia del crítico sobre el creador, 
de los cervantistas sobre Cervantes. A la estilística que campea-
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ba cuando ingresé a la universidad, le siguió el estructuralismo 
y luego la semiótica y ahora es el desconstruccionismo y no sé lo 
que será mañana ... Escobar dejó de ser el crítico renovador cuan­
do convirtió a la obra literaria en una estructura puramente lin­
güística. Mientras fui profesor, una de mis pesadillas fue el tener 
que estudiar estas cosas abstrusas que eliminan el placer de la 
lectura. Pero tenía que hacerlo por mi deber hacia los estudian­
tes que tienen derecho a la información. Sobreviví a esta tortura 
por mi ojo irónico, por leer estas disecciones del texto con la 
mente puesta en otras cosas, por ejemplo, haciendo un recuento 
de los comienzos más memorables de una novela, o preguntán­
dome si el uso del monólogo en El cartero llama dos veces pudo 
inspirar de alguna manera el estupendo monólogo de Meursault 
en El extranjero. En cuanto a los reseñadores de las páginas cul­
turales, con las muy notables excepciones del caso, son gente 
maligna y fatua (y a veces ignorante) que descargan todas sus 
frustraciones con las obras de autores que no pertenecen a la 
secta de sus patrocinadores. 

El caso de Vargas Llosa es significativo. Sus textos de Crítica literaria 
no están contaminados por las Escuelas sino que, tomando en cuenta 
un autor o una obra, despliega sus propios puntos de vista acerca de la 
literatura, la creación o la novela. ¿No te parece que usa magistral­
mente a los autores para pensar e imaginar por sí mismo? 

MG - Sí, el caso de Vargas Llosa es único entre nosotros. Me hu­
biera gustado por ejemplo leer de joven un texto como el que 
escribió hace poco: Cartas a un novelista; me hubiera ahorrado 
una serie de lecturas que me hicieron perder tiempo. Definitiva­
mente, aparte de ser un novelista notable, es un lúcido y apasio­
nante y casi siempre irritante ensayista cuando renuncia a la 
lucidez por sus fobias anticomunistas. Ha escrito libros de ensa­
yos admirables como La orgía perpetua o Historia de un deicidio. 
Con su estilo, sus ideas literarias y políticas y la gran variedad 
de sus temas, nos ha ayudado a revalorar el ensayo. Además, 
ayudado por su gran cultura, fiel a su espíritu libertario y cohe-
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rente con sus propias (aunque cuestionables) ideas, despliega 
su imaginación y hace una crítica literaria muy creativa, sin te­
ner que dar cuenta a ninguna Escuela. 

Hace un momento hablaste del nexo entre la Crítica Literaria y el po­
der. Hablemos por ejemplo del poder de los medios de comunicación. 
¿Qué capacidad tienen como para promover o silenciar una obra? 

MG - Me alegra que me preguntes esto. Es un tema sobre el cual 
me gustaría escribir un libro completo. Cuando vine a Lima, exis­
tía un grupo de críticos que pontificaba sobre la creación litera­
ria y establecía de acuerdo a sus gustos artísticos y a su espírih1 
de casta el quién era quién de la literatura peruana. Estaban agm­
pados en publicaciones como El Dominical del Comercio (y en la 
página editorial de La Prensa cuya figura estelar y admirable en 
otros sentidos era Sebastián Salazar Bondy) donde escribían Luis 
Loayza, José Miguel Oviedo, Abelardo Oquendo y otros; en las 
páginas de aquel suplemento ellos dieron a conocer a autores 
extranjeros contemporáneos y a publicar textos de poetas y na­
rradores peruanos jóvenes. Recuerdo haber leído textos memo­
rables como La canción de amor de J. Alfred Prufrock, de Eliot; En el 
bosque, de Akutagawa; Al final llega el cuervo, de Calvino ... Fue el 
mejor momento de El Dominical. En esto no hay discusión. Pero 
¿cómo eran los que dirigían sus páginas? Eran hombres exquisi­
tos, elitistas, casi virreinales, y los unían ciertas ideas estéticas, 
antes que políticas, a no ser que el espíritu de casta al cual acabo 
de aludir sea una manifestación encubierta de la política. Sus 
críticas eran abiertamente discriminadoras con los escritores que 
no pertenecían a su entorno clasista. Si el libro era de calidad y 
ya no podían ignorar al autor, con suave perfidia limeña con­
descendían a escribir sobre él, minimizando sus logros y agran­
dando sus supuestos defectos. Podría poner numerosos y deli­
ciosos ejemplos, tal vez lo haga en otra ocasión. Hubo una famosa 
polémica entre Oviedo y Romualdo: el primero postulaba lo que 
en ese momento se entendía como una poesía pura y el segun­
do, una poesía social. Para utilizar la denominación de Simone 
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de Beauvoir, eran los mandarines de la crítica literaria nacional. 
Este grupo entra en crisis y se divide en los años setenta a partir 
del velasquismo, más o menos por la época del caso Padilla en 
Cuba. Algunos asumen posiciones socialprogresistas y apoyan 
las reformas de Velasco y otros se alejan del país, atacan a la 
dictadura militar, a Fidel Castro y al comunismo en general. En 
este momento se produce un fenómeno interesante: surge un 
grupo de escritores, ya no limeños, sino sobre todo de provin­
cias, provenientes de las clases medias más modestas que co­
mienzan a escribir con rebeldía e irreverencia y se enfrentan a 
los escritores algo mayores que ellos y a los mandarines de la 
cultura. Estos jóvenes venían, por ejemplo, de la Villarreal, no 
de San Marcos ni de la Católica: se agruparon en movimientos 
como Hora Zero . Debió ser considerado como una suerte de in­
vasión de los bárbaros, muchos de ellos de color modesto y sin 
tradición heráldica. ¿De dónde salieron estos malditos que no 
respetaban a nadie? Y lo que resultaba intolerable: no eran ma­
los poetas. Todo lo contrario. La suya era una poesía impetuosa, 
de épica callejera y de inusitado esplendor verbal. Como ya no 
tenían el monopolio cultural y estaban debilitados por la esci­
sión, los que quedaron del grupo tuvieron que abrirse a ellos 
para mantener alguna vigencia. En los años ochenta viene la 
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petencia en los medios de comunicación, guardan un perfil bajo 
y se refugian en las pequeñas revistas que lograron crear y man­
tener, mientras por otros predios que no son los de la crítica lite­
raria comienzan a surgir, sobre todo desde las páginas de La Pren­
sa que vive sus últimos días, jóvenes intelectuales de derecha, 
formados por el discurso anticomunista de Vargas Llosa. En los 
noventa, tras la descomposición del mundo socialista y la derro­
ta de Sendero y la instauración del fujimorismo, surge un grupo 
de críticos y de escritores que eventualmente ejerce la crítica y 
en una suerte de cruzada neocarlista arremete contra toda for­
ma de compromiso social en la literatura y contra todos aquellos 
escritores que reflexionan, en sus obras, sobre la situación políti­
ca del país. Sin devaneos izquierdosos, apolíticos, postulan una 
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literatura aséptica, descontextualizada y cosmopolita. A partir 
del año 95 ó 96, con la captación de gente nueva se vuelve a 
reagrupar la vieja cofradía y de nuevo desde posiciones hege­
mónicas recompone el cuadro de mérito de los escritores perua­
nos. Recompuesto, este grupo, al que yo metafóricamente llamé 
la secta garcilacista, ahora mismo domina todos los medios de 
comunicación: televisión, radio, revistas, pero teniendo como 
base El Comercio que ha sido poco menos que tomado por asal­
to ... Y así en estos últimos años casi no pasa semana sin que el 
público por las fotos a toda página que publican de ellos se ente­
re de la existencia de escritores extraordinarios, poco menos que 
geniales. Además son asesores y los secretos lectores de las más 
poderosas editoriales ... 

Lo que dices no me parece extraño: estos días, en El Comercio, está 
saliendo una colección de obras literarias peruanas. Junto a consagra­
dos como Alegría, Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa ... aparecen autores 
como Baily, Cueto, etc ... y por supuesto, no aparece ni una obra tuya ... 

MG - Al margen de mi persona, esa selección de obras es un 
escándalo. Pero no me parece nada raro, es un proceso casi natu­
ral. Para que su hegemonía sea completa necesitan servir y ser­
virse de las editoriales de más prestigio. En la actualidad, es Pei­
sa la editorial que empieza a concentrar a todos estos escritores 
celebrados por la crítica oficial y, al mismo tiempo, sirve de nexo 
para promoverlos en el extranjero con editoriales internaciona­
les, especialmente españolas. A raíz de la publicación de mi últi­
ma novela, pude percibir las angustias y los temores que pade­
cen ciertos escritores que aspiran y sueñan con ser publicados 
por estas casas editoras. Por supuesto, murmuran o despotrican 
por lo bajo, pero en público y en los medios prefieren callar o 
apelan a la adulación y a la cortesanía, pues aparte de no ser 
publicados, corren el peligro de ser excluidos del canon y de 
enciclopedias en las cuales se castiga a los escritores disidentes 
recortándoles el espacio que merecerían en justicia y a los con­
testatarios no asimilables excluyendo sus nombres de la memo-
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ria cultural del país. Ahora bien. La secta reconstituida, a dife­
rencia del clan de los afi.os cincuenta, está vinculada con intere­
ses económicos, con viajes, becas, premios nacionales e interna­
cionales ... 

¿Cómo enfrentarse a este fenómeno? 

MG - Bueno, por los sesenta y setenta enfrentamos a la secta 
desde Narración, como lo hicieron los poetas de Hora Zero, a tra­
vés de manifiestos, panfletos y recitales. En la actualidad es 
mucho más difícil combatir a esta argolla: lo único que queda es 
el trabajo serio y constante y publicar en editoriales indepen­
dientes o pequefi.as, pues si la producción es valiosa en algún 
momento será reconocida. A estas alturas de mi vida a mí no me 
afecta el problema. No obstante haber mantenido una distancia 
frente a estos poderes secretos, mal que bien mi obra tiene algu­
na aceptación y por lo menos ya no puede ser omitida. Me pre­
ocupan sí los jóvenes. Por desgracia, por los tiempos que vivimos, 
carecen de las convicciones que tenían las generaciones anterio­
res, de modo que son susceptibles de caer en la tentación del 
éxito fácil, rindiendo culto al pragmatismo más lamentable. Es 
más, podríamos decir que el fujimorismo creó las condiciones 
para que prosperaran estas formas de conducta al destruir las 
instituciones y las ideologías que las sustentaban. Sin embargo, 
en.estos últimos meses he conocido a escritores de la última pro­
moción, muy jóvenes todavía, que comienzan a pensar de otra 
manera. 

¿Cómo ves el movimiento literario en el interior del país, movimiento 
que, por cierto, es poco o nada promovido en los medios? 

MG - En provincias existen movimientos literarios importantes 
y de mucho empuje. Con gran esfuerzo y casi siempre en lucha 
con los poderes locales, organizan encuentros regionales y na­
cionales donde concurren escritores de las distintas regiones de 
los andes, la amazonía y la costa. Mantienen revistas y publican 
sus libros con sellos editoriales de la región. En Huancayo, por 
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ejemplo, Manuel Baquerizo, dirige la admirable revista Ciudad 
ilustrada, en la cual da cabida a escritores jóvenes de todas las 
regiones del Perú, incluida la de Lima. Sin embargo, el aisla­
miento cultural sigue siendo un gran problema, pues provoca 
algunos desfases estéticos en la producción literaria. Otro pro­
blema es que algunos caen en la rutina y terminan siendo absor­
bidos por el poder local y ellos mismos se convierten en caciques 
de la cultura. Durante muchos años, Piura, mi tierra, fue uno de 
los lugares más atrasados en el plano de la cultura y sus intelec­
tuales y artistas promovían una cierta mitología piurana que en 
esencia reflejaba el espíritu de los terratenientes de la región. 
Por eso desde que salí de Piura y durante décadas no tuve con­
tacto con su intelech1alidad, que recibió con hostilidad mis li­
bros, pues según su punto de vista constituían difamaciones de 
la tierra piurana. De modo que durante mucho tiempo evité to­
mar contacto con esta intelectualidad y cuando viajaba a Piura 
lo hacía de manera anónima para así poder conversar con fran­
queza con la gente que yo quiero desde mi niñez y adolescencia. 
Por supuesto, con el hundimiento del orden señoriat las olea­
das migratorias y la democratización han surgido grupos de es­
critores de mentalidad moderna con los cuales mantengo 
relaciones cordiales. 

LITERATURA, SOCIEDAD Y POLÍTICA 

En el Perú, la Universidad suele mutilar o adormecer a los espíritus 
creadores. En efecto, nuestros más grandes creadores, González Prada, 
Mariátegui, Eguren, Vallejo, Martín Adán, Vargas Llosa ... han forja­
do sus obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella, 
alejados de la terrible absorción docente y su consecuente burocracia. 
Me llama la atención una cosa: ¿cómo es que, dedicándote a la docencia 
hasta jubilarte, has podido, al mismo tiempo, crear una obra significa­
tiva e importante tanto en calidad como en extensión? 

MG - Trabajé corno profesor en diferentes universidades: en San 
Marcos, la UNI, la Cantuta, San Cristóbal de Huamanga, San 
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Luis Gonzaga de lea, además de haber pasado por la experien­
cia de ser profesor de colegios de secundaria y academias. Des­
pués de abandonar el periodismo, necesitaba ganarme la vida 
en una actividad que estuviera de acuerdo con mi manera de 
pensar, y la Universidad me pareció la institución menos enaje­
nante en la medida que yo podría preservar mis ideas. Si como 
estudiante solo me mantuve en los bordes de la vida universita­
ria, también como profesor mantuve distancia de los engranajes 
del mundo académico, de las burocracias y de las luchas por el 
poder. De modo que no hice lo que se llama una carrera y jamás 
estuvo entre mis sueños ser Decano o Rector. Recuerdo que una 
vez no pude evitar ser Jefe de Departamento por 24 horas ya que 
yo era el único miembro del mismo. Al cubrirse la plaza al día 
siguiente, yo presenté mi renuncia ante el nuevo profesor, cosa 
que este aceptó con la mayor alegría. Así, desde el principio, 
limité mi vida académica a ser un profesor por lo menos decoro­
so que no engaña a sus estudiantes y a promover la investiga­
ción en el campo de la literatura. Pese a los años de servicio hasta 
que pedí mi cesantía (no la jubilación), seguí preparando clases 
hasta la madrugada con el exclusivo fin de iniciar a los estu­
diantes en el placer de la lectura y en la reflexión sobre la crea­
ción literaria. Aunque perdí beneficios económicos, no me 
arrepiento de esta línea de conducta, pues, a cambio, pude man­
tener mi independencia intelectual que es el bien más preciado 
que posee el escritor que se respete. Lejos de las angustias que 
acarrea la búsqueda de poder y de honores académicos, pude 
dedicarme con energía y libertad a mi actividad de escritor. Esta 
suerte de proyecto de vida que me lo formulé desde muchacho, 
no lo hubiera podido cumplir (por lo menos en sus líneas sus­
tanciales) sin el apoyo de la mujer espléndida que fue mi espo­
sa, quien no solo se solidarizó con mis ideas, sino que formó a 
nuestros dos hijos de acuerdo a las mismas. Sin caer en esos ho­
rripilantes elogios de la pobreza, llevo una vida austera entrega­
do a mi trabajo, aunque de ninguna manera desdeño los placeres 
terrenales. 
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Hablemos de tu obra más polémica. Cuando escribiste La generación 
del 50 ¿hubo imposición de algún tipo?, ¿qué clase de convicción te 
llevó a escribir este libro? 

MG- No, no hubo ninguna clase de imposición, como por ahí se 
ha insinuado. En todo caso fue una imposición que nació de mí 
mismo, como una suerte de imperativo. Empezó como una in­
troducción a una investigación académica sobre la Generación 
del 50, pero poco a poco la escritura se fue desbordando y el 
texto dejó de ser un texto académico y terminó por convertirse 
en un ensayo de interpretación de la misma dentro del contexto 
de la dramática guerra interna que vivía el país, pero todo esto 
desde la perspectiva de alguien que, habiendo sido formado (por 
lo menos en parte) por esa generación, se siente estremecido en 
sus convicciones por la dureza de los acontecimientos. 

¿Cómo evalúas este libro después de casi 15 años de haberlo escrito?, 
¿consideras que hubo excesos? 

MG - Es un libro vehemente, controversia!, muy subjetivo, y pro­
blemático como era mi propia conciencia al momento de es­
cribirlo. Por supuesto, incurrí en algunos excesos verbales, pero 
no injurié a nadie ni me dejé llevar por pasiones mezquinas y 
menos por fobias personales. Cuidé mucho en no mezclar los 
juicios estéticos con los juicios ideológico-políticos. Así, en el li­
bro no descalifico a ninguna obra por las ideas políticas de sus 
autores, tanto que no faltaron intelectuales de izquierda que cri­
ticaron mis apreciaciones literarias. Según ellos, por ejemplo, al 
considerar a Eielson como el mejor poeta de la Generación del 
50 en desmedro de los poetas social realistas, yo había capitula­
do ante la derecha y la reacción. D.H. Lawrence decía que hay 
que creer en la obra, no en el artista. Sin embargo, cuando el 
poeta, el narrador, el intelectual interviene en la política y en los 
asuntos públicos pueden e, incluso, deben ser objetos de crítica. 
En el caso concreto de los escritores de la Generación del 50, 
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puse atención sobre todo en la relación entre el ser y el pensar, 
en si hay o no coherencia entre su pensamiento y sus actos ... 

Por ejemplo a Ribeyro ... 

MG - En efecto, el hecho de que en un capítulo de mi libro le 
dedicase en estudio muy elogioso a su obra narrativa, no me 
inhibió de criticar a Ribeyro por haber recibido la Orden del Sol 
de manos del gobierno de Alan García, que acababa de perpe­
trar las masacres del Frontón y Lurigancho. 

Con respecto a los que podríamos llamar los intelectuales de izquierda 
¿qué ha habido, en este contexto, después de Mariátegui? 

MG - Pues, pienso que la izquierda, después de Mariátegui, no 
ha tenido intelech1ales importantes, en el sentido de intelectua­
les creativos y renovadores y que unen el pensamiento y la ac­
ción. La falencia fue tan traumática que desesperadamente trató 
de llenar esa carencia ... 

Con Macera, por ejemplo ... 

MG-Años atrás pensaba que Macera era una suerte de anarquista 
de derecha. Pero acaso, por principio, ¿los anarquistas no están 
contra todo poder y desprecian los placeres y prebendas que pro­
cura? ... En fin ya dije todo lo que tenía que decir sobre Macera. 

¿Y Flores Galindo ... ? 

MG - No conocí a Flores Galindo y lo poco que leí de ét sobre 
todo los trabajos de su última etapa, me pareció fundamental. Sé 
que además de brillante y lúcido, era un hombre (en realidad, 
un joven, un muchacho) con las cualidades humanas necesarias 
para reunir a los intelectuales peruanos. No lo conocí, es verdad, 
pero sentí mucho su muerte, que fue una pérdida para el desa­
rrollo del pensamiento democrático en el Perú. 
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¿Y Abimael Guzmán .. . ? En La generación del 50 lo consideras un 
intelectual ... 

MG -A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en es­
pecial de izquierda, les resultó ofensivo el que yo confiriese en 
mi libro un estatus de intelectual a Guzmán. No puedo retrac­
tarme. Guzmán pertenece a esa categoría de intelectual que den­
tro del marxismo se le conoce corno intelectual de partido. A 
diferencia de otros intelectuales marxistas -corno los marxistas 
académicos- que se mantienen en la periferia de los movimien­
tos revolucionarios, los intelectuales de partido trabajan dentro 
de las organizaciones partidarias para construir las líneas ideo­
lógico-políticas, y para elaborar la estrategia y tácticas y alcan­
zar los objetivos que el partido postula ... Desde luego,. otra cosa 
es que pensamiento, estrategias y tácticas sean correctas o inco­
rrectas, y otra si estos cuadros intelech1ales, convertidos en líde­
res llegan a estar o no a la altura de los acontecimientos. En cuanto 
a Guzmán, no conozco su tesis sobre Kant y supongo que su 
actividad de intelectual debe haberse concretado en informes de 
partido, artículos de análisis políticos, directivas y panfletos de 
propaganda .. . Si, corno postula el marxismo, la práctica es el único 
criterio de la verdad, entonces la derrota de Sendero demostró 
la terrible defectividad del pensamiento de Guzmán. ¿Estuvo a 
la altura de los acontecimientos? A gente común y corriente, in­
cluso de los sectores más pobres de la población, le he escucha­
do decir que no tuvo derecho a caer en la forma que cayó. 

Con respecto a estos temas, ¿cómo enjuicias ahora políticamente a Mao 
Tse-Tung? 

MG - Corno cualquier líder cometió errores y tuvo defectos hu­
manos mayores y menores (por ejemplo, se ufanaba de no ha­
berse lavado jamás los dientes, pues según afirmó - o dicen que 
afirmó- «los tigres no se lavan los dientes»). Sin embargo, cual­
quier enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener 
en cuenta que fue el forjador de la China moderna, que libró a 
su país de la dominación imperialista, de la humillación nacio-
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nal y del desprecio racista que tenían por los chinos «aquellos 
demonios extranjeros, de piel pálida y enormes narices» ... Pero, 
a propósito de Mao, permíteme decirte algo más general. Fíjate: 
los líderes pueden claudicar o no estar a la altura de su papel en 
la historia, los partidos a menudo fracasan, las sociedades socia­
listas pueden pervertirse, pero eso no son razones para abando­
nar la causa popular, pues en lo que a mi respecta mi adhesión al 
socialismo ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoría 
o filosofía política, de modo que desde niño supe de lado de 
quiénes estaba y eso en mí ya no cambiará ... 

Volviendo a Mao, se olvida que era buen poeta y escritor ... 

MG - Amigos que conocen el chino me dijeron que en efecto 
Mao es un buen poeta. Su pensamiento no es sencillo ni mucho 
menos simple, pero su estilo es de una gran claridad y elegan­
cia. Una de las cosas que más admiré en sus escritos fue la liber­
tad con que citaba a muy diversos y distintos autores. Por 
ejemplo, sin inhibiciones y con espléndida soberanía, si lo con­
sideraba necesario para su argumentación, junto a Marx o a 
Lenin, citaba a poetas o pensadores chino de la época esclavista 
o feudal. De acuerdo con la tradición china fue un pensador, un 
guerrero y un poeta; aunque combatió a Confucio, había en él 
algo del moralista confuciano y sospecho que en su pensamien­
to había elementos arcaicos que recogió de la cultura campesina 
china. 

Entiendo que trabajaste algunos años en China Popular. ¿Cómo fue tu 
experiencia? 

MG - Llegué a Pekín 20 días después de la muerte de Mao Tse-tung. 
El ala derechista del Partido, que manejaba la estructura partidaria, 
había dado un golpe a la facción ultraizquierdista que dirigían los 
denominados banda de los cuatro, y ahora el sector triunfante desa­
rrollaba una sostenida y feroz campaña de desprestigio contra ella, 
en cuyas montadas asambleas de denuncia se permitía el acceso 
controlado de los extranjeros. Si la derecha había asumido el poder 

330 



ENTREVISTAS 

y la ultraizquierda derrotada, ¿quiénes eran los maoístas, es decir, 
según el lenguaje del Partido Comunista de China, los represrntan­
tes de la posición revolucionaria correcta? Esto es algo que yo nunca 
pude discernir, por lo menos entre los que dirigían el Comité Cen­
tral del Partido. En los primeros meses, asistí a numerosas asam­
bleas de crítica y autocrítica que terminaron por aburrirme pues 
todos repetían un mismo libreto sobre «los crímenes de la cuatrin­
ca» y no tengo la menor duda de que lo mismo hubiera ocurrido, 
aunque tal vez con métodos más duros, si el grupo de Shangai (así se 
le conocía también a la facción ultrista) hubiera tomador el poder. 
Si me hubiera limitado asistir a estas asambleas en fábricas, comu­
nas y otros centros laborales, no hubiera aprendido nada sobre lo 
que había ocurrido realmente en China. De modo que decidí inda­
gar en lo pequeño algo de la sociedad china. Y lo pequeño eran los 
17 compañeros de trabajo de la sección española de la revista enton­
ces llamada China reconstruye. Fíjate: estos 17 compañeros, por su 
extracción social y procedencia geográfica reflejaban en lo minús­
culo la composición social de China popular. El 60 por ciento eran 
de origen campesino (campesinos pobres y campesinos medios), 
los restantes eran descendientes de profesionales e intelectuales y 
solo una mujer procedía de un hogar obrero. Poco a poco todos ellos 
me tomaron confianza y me hicieron confidencias las que me per­
mitieron acceder a la cotidianeidad de sus vidas. La mayoría eran 
tensgsiopinistas, alguno había estado en un campo de concentración 
acusado de haber participado en la conspiración de Lin Piao, unos 
pocos, muy pocos, me parecieron revolucionarios verdaderos y 
hasta había un seguidor de la banda de los cuatro, el más joven de 
la sección que había caído en el alcoholismo. Curiosamente, las 
mujeres eran las más dadas a las confidencias y por ellas supe de los 
dramas que se vivieron en los días de la Revolución Cultural. Uno 
de mis traductores, que procedía de una familia de intelectuales, 
había sido criticado duramente durante esta etapa y después supe 
que logró viajar a Estados Unidos donde se nacionalizó. Una com­
pañera sentía un terrible sentimiento de culpa por no haber tenido 
el coraje de acudir al sepelio de su padre acusado de derechista. 
Había muchos rencores y rivalidades entre ellos. Pero sobre todo las 
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camaradas mujeres me hablaban de su vida sentimental y por ellas 
supe del clima de represión sexual en que vivían. Creo que vivían 
en un estado de ansiedad sexual permanente. Me decían que Chi­
na seguía siendo una sociedad feudal en lo relativo a la situación de 
las mujeres. Pero también conocí a dos compañeros que sin haber 
sido admitidos al Partido por su extracción social de origen (uno de 
ellos procedía de una familia de campesinos medios) creían en la 
revolución socialista y en el maoísmo, lo cual los convertía en una 
suerte de parias, peor de que si hubiesen pertenecido a la banda de 
los cuatro. Pensando en estos amigos, es que en mi novela Babet el 
paraíso concebí el personaje de AQ, es decir un revolucionario au­
téntico que en estos años, debido al colapso del socialismo en el 
mundo, ha sido expulsado de la novela y la vida. Cuando fue reha­
bilitado Teng siao-ping, Vilma y yo decidimos romper el contrato 
y volver al Perú. Oficialmente tuvimos el honor de no ser despedi­
dos por ningún funcionario del Partido; en cambio, acudieron a la 
estación del tren transiberiano todos los 17 camaradas de trabajo, 
incluyendo el más joven, el supuesto seguidor de la cuatrinca, cuyo 
aliento a alcohol sentí mientras nos decía adiós. En los siete días que 
duró mi viaje por las llanuras de la Unión Soviética y los países de 
la Europa oriental dispuse de tiempo y de una determinada pers­
pectiva para hacer un balance de estos años que me llevó a asumir 
una posición frente al socialismo de la cual te hablé en una de tus 
preguntas anteriores. 

En las sociedades llamadas socialistas, debido al control del Estado, las 
posibilidades de la creación y de la crítica se vieron, tarde o temprano, 
muy limitadas y, en vez de forjar obras artísticamente revolucionarias, 
terminaron forjando obras estéticamente cuestionables ... 

MG - Paradójicamente en las sociedades liberales, en las socieda­
des abiertas, el escritor tiene más posibilidades para su creación. 
Por lo menos no le pueden impedir escribir. Imagínate en cambio 
una sociedad donde estuviera controlado el papel o la tinta ... Uno 
de los errores en que incurrieron los jerarcas de las llamadas socie­
dades socialistas fue haber reglamentado y controlado la produc-
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ción de escritores y artistas por temor a que sus obras hiciesen 
peligrar el sistema. Fue un error escandaloso de alcances estraté­
gicos; error, además, rayano en la estupidez por basarse en los 
prejuicios y en los oscuros temores que en mentes conservadoras 
suscita la creación artística y literaria. Si un sistema, en lo esencial, 
es justo y racional, no solo resistirá sino que saldrá fortalecido in­
cluso ante las críticas más severas e irreverentes. En otro lugar he 
argumentado por qué cosas como el realismo socialista y el ro­
manticismo revolucionario son incompatibles con la novela, una 
forma que lleva implícita una visión problemática del mundo y 
los seres humanos; la novela puede hablar de la esperanza huma­
na, siempre y cuando esta no se degrade en una retórica de la con­
solación que niegue el realismo. 

Para terminar, ¿cuál ha de ser el vínculo entre el escritor y el poder? 

MG - Cuanto más alejado se encuentre el escritor del poder, tan­
to mejor será para él y su obra. Esto no quiere decir que necesa­
riamente debe convertirse en un ermitaño o en un marginal como 
los personajes de Beckett; como cualquier ciudadano, y de acuer­
do a su propio temperamento, el escritor puede participar en 
procesos políticos en los que cree, pero sin renunciar a su inde­
pendencia y su derecho a la crítica, lo cual exige una alta solven­
cia moral. La cuestión del poder, el tema del poder, remite a una 
de las realidades humanas más complejas y misteriosas cuya 
representación artística siempre será una tentación para los no­
velistas dispuestos a correr el riesgo y puede dar lugar a realiza­
ciones superiores en el arte de la novela. En cuanto a mí, la gran 
tristeza de mi vida es que, lejos de las certezas de mi juventud, 
me iré sin tener la esperanza de que algún día se instaure en el 
mundo una sociedad justa e igualitaria sin jerarcas ni caudillos, 
sin militares y policías, sin burócratas y sin curas. 

(Conversaciones realizadas en casa del escritor - Lima, no­
viembre de 2001) 
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MIGUEL GUTIÉRREZ, UN PROFETA EN SU TIERRA 

por Melvin Ledgard 

EN UNA ENCUESTA LLEVADA A CABO por la revista limeña Debp.te en 1990, 
Hombres de caminos (1988), de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) re­
sultó considerada la tercera novela peruana más importante de la déca­
da de los ochentas. Esto evidenciaba una reputación a nivel nacional que 
no llegaba a registrarse en el radar que otorgaba fama internacional a los 
libros que ocupaban los dos primeros puestos: La guerra del fin del 
mundo (1981) de Mario Vargas Llosa y La vida exagerada de Mar­
tín Romaña (1981) de Alfredo Bryce. Cuando Debate, en 1999, propu­
so una lista de los diez libros de narrativa peruana más importantes de 
la década de los noventas, algo había cambiado: Bryce y Vargas Llosa 
aparecían compartiendo un décimo puesto, mientras el primero era ocu­
pado por un autor proveniente del interior del Perú, Edgardo Rivera 
Martínez, con una novela que evocaba el tránsito de la infancia a la 
adolescencia en una sierra central arcádica de los años cuarentas, País 
de Jauja (1993), mientras en el segundo puesto aparecía La violencia 
del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez. Este último también se había 
inspirado en su tierra natal (en el departamento de Piura, en la costa 
norte), aunque presentaba un joven protagonista que ingresaba a la 
adultez en los movidos años sesentas, percibiendo su entorno de mane­
ra opuesta a la del candoroso protagonista de Rivera Martínez. Es decir, 
lo percibía como escenario de permanentes conflictos en los que habían 
estado involucrados sus antepasados desde que su tatarabuelo español, 
desertor del ejército poco antes de la independencia del Perú, procreó a 
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su bisabuelo Cruz con una mujer tallán (los tallanes son indígenas de 
Piura), quien a su vez tuvo una numerosa descendencia de once hijos. 
Las historias de los once hijos se entremezclaban con la guerra del Perú 
con Chile (1879-1884), las guerras civiles que sucedieron a esta y la 
construcción del Canal de Panamá, hasta pasar a los años en que el 
segundo Cruz, el padre de Martín, era criado por un doctor que sabía 
tanto de geografía como de filosofía. 

Luego de la primera novela de Gutiérrez, El viejo saurio se retira 
(1969), pasaron casi dos décadas hasta la publicación de Hombres de 
caminos. Tres años más tarde apareció entonces La violencia del tiem­
po, una novela tan inmensa que no solo incluía la saga de los Villar sino 
las de personajes provenientes de Francia y España, que traían también 
recuerdos de episodios históricos como la Comuna de París (1871) o la 
Semana Trágica de Barcelona (1909), historias que eran referidas en 
sendas secciones de la novela. Resultó claro que no se trataba de cualquier 
otro nuevo libro. Cuando Miguel Gutiérrez, en sus años de silencio, no 
escribía, fue su dilema cómo participar en el convulsivo acontecer del 
Perú: los años setentas fueron los del compromiso político que culmina­
ron con una estadía de tres años en la República Popular China, mien­
tras que los ochentas fueron los de la guerra subversiva en el Perú que 
incluyó la muerte de su hijo adoptivo en la masacre del penal del Fron­
tón, en 1986, al principio del gobierno aprista; aún al año de publicada 
La violenda del tiempo, su mujer fue asesinada en la Prisión de 
Cantogrande, al mes del autogolpe fujimorista de 1992. Hoy, de su fa­
milia original, solo queda un hijo, quien actualmente reside en París. 

En los noventas, Gutiérrez ha sido constante en sus publicaciones con 
ficciones como La destrucción del reino (1992), Babel, el paraíso 
(1993) y Poderes secretos (1995). Esta última combinaba una novela 
con especulaciones ensayísticas sobre la figura del Inca Garcilaso de la 
Vega visto como un mito de un falso armonioso mestizaje de lo indíge­
na y lo europeo. Esta propuesta polémica no deja de tener ecos lejanos de 
su severa evaluación de escritores peruanos fundamentales de una ge­
neración anterior a la suya: La generación del 50; un mundo divi­
dido (1988), obra de la cual aún se recuerdan unos párrafos de admira­
ción a Abimael Guzmán. En casi todos los ensayos publicados posteriores 
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a Poderes secretos, Gutiérrez se ha centrado más en temas específica­
mente literarios: aunque Celebración de la novela (1996) reconstru­
ye algunos de los momentos históricamente dramáticos para el Perú en 
los que concibió sus libros, sobre todo La violencia del tiempo, lo que 
más queda está dicho en el título. Corroborando que persistía en su 
intención de rendirle homenaje a los escritores que lo marcaron, en 1999 
publicó una serie de cinco ensayos sobre Borges, Kafka, Faulkner, Ribe­
yro y la narrativa andina actual; esta pronto será proseguida por otra 
serie de ensayos: sobre novelas de aprendizaje (Joyce, Musí!, Grass y 
Salinger), las novelas de aventuras en un sentido amplio (Hemingway, 
Malraux y Greene), las novelas de tema rural andino, las novelas am­
bientadas en Lima y sobre dos poéticas de novela: las de Carpentier y 
Onetti. Este 2001 verá la luz El mundo sin Xóchitt una novela don­
de Gutiérrez se remonta no a la Piura de su juventud como El viejo 
saurio sino a la de su infancia. 

La conversación que sigue tuvo lugar en su apartamento ubicado a 
una cuadra del Palacio de Justicia, edificio institucional hasta hace muy 
poco secuestrado por el fujimontesinismo. Vecindad curiosa para quien 
más de una vez tuvo que decidir entre ponerse a escribir o a participar 
en movimientos que él veía como el camino hacia una sociedad más 
justa. 

MG - Cuando escribí El viejo saurio se retira estaba relativamente 
cerca de la adolescencia. Había una serie de antecedentes de 
novelas peruanas sobre jóvenes: Los ríos profundos (1958) tenía 
ese tema de alguna manera, Los inocentes (1961) de Oswaldo Re­
ynoso y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Mien­
tras las influencias de Reynoso y Vargas Llosa estaban, sobre 
todo, del lado de la técnica, mi gran influencia, más allá de la los 
recursos literarios o la forma, fue Retrato de un artista adolescente 
de James Joyce. Fue leyéndolo que me di cuenta que yo podía 
rescatar para la literatura algunas experiencias que yo había vi­
vido cuando era estudiante. Yo creo que esa es la función de los 
maestros literarios. Hacernos sentir «¡Ah caramba! De eso tam­
bién se puede escribir». He releído El retrato de un artista adoles-
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cente y voy a incluirlo en la segunda serie de ensayos que estoy 
escribiendo. Aparte de su nivel, de ese lenguaje extraordinario, 
mostraba un ambiente que tenía mucho que ver con mi propia 
formación de estudiante de primaria y secundaria, sobre todo 
en lo relacionado a la formación religiosa, el sentido del pecado, 
la culpa, lo escatológico. 

El viejo saurio se retira es un libro sutil en que el recuerdo del herma­
no de un muchacho ahogado en un río es más determinante para el 
argumento que cualquier acción posterior de los personajes. 

MG - Puse en primer lugar este tema de la culpa que, literaria­
mente, había encontrado en Dostoievsky, el primer autor que yo 
leí. Por una parte, el problema de los chicos es la existencia de la 
culpa, de verse obligados a arrodillarse para buscar la purifica­
ción, y, por otra parte, la rebelión contra ese concepto de la vida. 
Lo que hacen estos chicos, por lo menos los que adquieren una 
cierta dimensión de líderes, es liberar sus sentidos: ir a los pros­
hbulos es irse contra esta religión basada en los ejercicios espiri­
tuales, el pecado, la culpa, el castigo. 

Lo que mantiene fresco al libro es cuando vemos a los chicos paseando 
en carro, sin rumbo, por la Piura de los años cincuentas, confesando 
rendirle culto a Marilyn Monroe, frecuentando el bar El Reina y, sa­
biendo que hay que rebelarse contra algo, pero sin tener una agenda: 
eso los conecta con los chicos de cualquier época. 

MG -Traté de ser lo más leal posible con el mundo que viví. No 
solamente con el Piura de mi juventud sino con el horizonte 
mental de la conciencia de estos chicos, un poco respetando to­
dos los sentimientos que en ese momento se vivieron, limitando 
la racionalización de los hechos; eso es lo que yo he procurado. 
Alguien me dijo que en esa novela no había una salida. Pero 
¿qué salida puede haber para un muchacho que está en un trán­
sito de los 16 a los 17 años, cuando todo es pura confusión? En 
todo caso, lo que quise narrar fue ese momento de confusión, de 
rebelión contra algo que los hace infelices: el pecado, la culpa, 
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los problemas que tienen con sus familias, en fin, con los valores 
con una sociedad tan cerrada como la de Piura de ese momento. 

Paco, el chico más tímido se imagina cosas que no suceden. De alguna 
manera sus visiones anticipan las del protagonista de La violencia 
del tiempo cuando recurre al alucinógeno cactus dorado del San Pe­
dro para escuchar las voces de sus antepasados. 

MG - Cierto. Paco es tal vez el chico que tiene más arraigado el 
sentimiento culposo. Hay una secuencia en que Paco experimenta 
una alucinación al ir a encontrarse con sus amigos en el bar El 
Reina. Quise no solamente ver lo que sucedía en el plano racio­
nal sino cosas que se daban en el ámbito de la imaginación o en 
el ámbito de las pesadillas: eso también es parte del mundo de 
un joven, de una persona en general. 

A cargo de los muchachos hay varios curas extranjeros; a partir de allí 
en tus libros que transcurren en Piura siempre das roles importantes a 
personajes extranjeros, que son invariablemente europeos. 

MG - St en primer lugar por la cosa más obvia: en la plana do­
cente del colegio salesiano, donde yo iba, siempre había muchos 
curas extranjeros y solo dos curas peruanos; el resto eran pola­
cos, checoslovacos, alemanes, ingleses, italianos. El hecho de que 
haya estos personajes extranjeros, en mis libros ambientados en 
Piura, te hace pensar en los mundos que ellos llevan allí. En Piura, 
aparte de lo que podríamos llamar la clase pudiente, la clase 
señoriat abundan mucho los apellidos extranjeros, las alianzas 
matrimoniales de criollos o de criollas con alemanes, ingleses, 
españoles, italianos, franceses y los eslavos, que siempre están 
un poquito más bajo. Por otro lado, me hacía pensar en esto que 
podría llamarse, aunque suene un poco pedante, la universalidad 
de la historia, para considerar a Piura no solamente como un pe­
queño espacio regional sino un espacio que es parte del mundo. 
Lo que sucede en otras partes del mundo llega hasta allí, aun­
que sea a través de estos personajes. 
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Y también hay los píuranos a los que se les abre el mundo; pienso en la 
chica que hace un viaje a Alemania. 

MG - Partí de una historia real que es la de muchas chicas 
piuranas abandonadas, una que aún sucede en todo el Perú: la 
del jovencito que tiene su enamorada y se va a estudiar a otro 
país y de repente allá se encuentra con las gringas y se olvida de 
la novia. 

Luego de 1969 no publicaste nada hasta 1988. Yo veo ese paréntesis 
como una obra en tres actos: el primero, la militancia política intensa; 
el segundo, el viaje a China, para probar por tí mismo cómo funcionaba 
un país comunista; el tercero, tu vuelta al Perú con la guerra subversi­
va de los años ochenta, la que, en ese contexto, algunos querían ver 
como un maoísmo puesto en práctica. 

MG - Para que puedas comprender lo que fui en los setentas y 
ochentas, tendría que volver al segundo año de universidad, 
cuando, alrededor de 1959, leí el Manifiesto Comunista como una 
especie de poema. Pocos libros me han exaltado tanto, sobre todo 
por su visión final de una sociedad sin clases ni curas ni milita­
res ni burócratas. Para mí era lo más cercano a una sociedad fe­
liz. Por otro lado, a principios de los sesentas, José María Arguedas 
me aconsejó que, cuando viajara a la sierra, recopilara toda la 
tradición de mitos y leyendas; como profesor, lo hice, encontré al 
folklore interesante, pero, humanamente, no me sentía ligado a 
ese mundo. En esos años, alternaba el trabajo periodístico con la 
enseñanza en colegios y academias. Fui reportero para la cadena 
de Correo, viajé mucho por el interior del país. Haciendo un re­
portaje, conocí a mi mujer el 64, nos casamos el 65, adopté su hijo 
de ocho años y tuvimos un segundo hijo el 66. También estuve 
en ANSA, la desaparecida agencia italiana de noticias. Allí cono­
cí a Juan Pablo Chang, quien después murió con el Che Guevara, 
sin que yo supiera que ese muerto era él. Estuve en Ayacucho, 
del 68 al 70, donde conocí a Abimael Guzmán y a mucha gente 
que ha muerto. A Guzmán yo lo veía muy doctor, como un aca-
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démico arequipeño que enseñaba filosofía, y que entendía la fi­
losofía como una lucha entre el idealismo y el materialismo a 
través de la historia. Escribí la tesis sobre Todas las sangres de José 
María Arguedas el 7 4, aunque nunca consolidé mi carrera do­
cente. Como mucha gente de mi generación en el Perú de los 

·setentas, me sentía descontento comnigo mismo; parecía que las 
cosas estaban mal no solamente en el país sino también en la 
vida misma. Del 70 al 75 fue una época de compromiso político 
No podía escribir; empecé muchas cosas que no terminé porque 
trataba de adecuar mi discurso ficcional a mis ideales. Hice una 
lectura del marxismo que me llevó mucho tiempo, hasta que partí 
a China el 76, un mes después de la muerte de Mao, y me quedé 
hasta fines del 79. Escribía menos de lo que hubiera deseado es­
cribir pero en China comencé a escribir lo que sería La violencia 
del tiempo. En el nivel más racional vivía mi compromiso políti­
co, aceptaba que tenía que contribuir en algo a aquello en lo que 
creía. Yo pensaba que se podía intentar hacer una narrativa que 
estuviera de acuerdo con mi credo político, con mi ideal. Enton­
ces me preguntaba ¿qué voy a escribir? Yo no conocía nada del 
mundo sindical, yo no conocía las barriadas, aunque fui y las 
conocí, pero pensé que, finalmente, sobre eso podía escribir una 
crónica, un artículo, ensayos. Me empezó a parecer que las ideo­
logías cubrían una parte de mis preocupaciones, pero que la lite­
ratura estaba más por esas corrientes subterráneas. 

Quizá por eso Hombres de caminos aparece casi simultáneamente 
con un libro de ensayo, La generación del 50: un mundo dividido, 
un libro muy interesado en sustentar una postura frente a los escrito­
res que te precedieron. 

MG - Ese libro empezó como el prólogo a una investigación que 
yo estaba promoviendo en La Cantuta sobre la generación de los 
escritores de los cincuentas que habían sido mis maestros y par­
te de mi juventud. Comenzó como un trabajo académico que se 
fue desplazando hacia mis propios sentimientos en relación con 
el momento en que vivía el país, no solamente de forma abstrae-
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ta sino familiar, en relación con la gente que yo había conocido en 
Ayacucho. Mi hijo muere el 86, pero con él mueren muchos mu­
chachos que yo conocía desde jovencitos. Entonces yo estaba en 
un particular estado de ánimo y procuraba, dentro de lo posible, 
ser más racional. En la primera parte, me refiero a la obra de 
autores como Ribeyro y Eielson, que eran escritores que me gus­
taban, y hubo quienes me dijeron que había capitulado con Var­
gas Llosa porque reconocía que era un gran novelista. Yo no 
quería que las actitudes políticas descalificaran estéticamente a 
los autores, de eso me cuidé mucho; pero, en la segunda parte, 
traté la cuestión de los escritores comprometidos, los que de al­
guna manera eran personajes públicos porque emitían opiniones 
y eran participantes responsables. 

Lo que más de uno se apresura a recordar sobre ese libro son los pasajes 
en que aparece Abimael Guzmán. 

MG - Yo veía en Guzmán una gran capacidad. Qué diferencia 
con los intelectuales de Lima, donde el caso extremo era el histo­
riador Pablo Macera, con quien tú hablabas y luego querías 
suicidarte, porque sentías que el mundo se acababa. Macera, y 
otros en esa época, te hacían una radiografía y te desmontaban 
la cosa, pero no te daban una salida; en cambio Guzmán, des­
pués del desmontaje de una cosa le proponía una salida; al mar­
gen, por supuesto, de que esta fuera una salida correcta o viable. 
Después de publicar La generación del 50: un mundo dividido, al­
guien me llamó por teléfono para decirme que le rompía el cora­
zón con lo que había escrito sobre Macera. 

Macera mantuvo un prestigio de intelectual francotirador hasta que se 
hizo congresista de Fujimori justo antes de su debacle; una vez que hubo 
nuevas elecciones, persistió en presentarse en la lista del cuestionadísimo 
ministro de economía fujimorista Carlos Boloña. 

MG - Me reprocharon cómo me podía haber atrevido a escribir 
lo que escribí sobre un pensador tan crítico e independiente como 
Macera, cómo podía haber sido tan injusto con él. 
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Como novelista reapareces con Hombres de caminos que, de acuerdo 
a Celebración de la novela, es casi una excrecencia: sale de un perso­
naje casi colateral de La violencia del tiempo; allí te metes a un mundo 
de bandoleros, con nombres como Isidoro Villar, Carmen Domador y 
Pasión López, en lo que tú llamas western social. 

MG - Usé mucho mi imaginación. Yo no tenía ninguna experien­
cia relacionada al tema de los bandoleros. Lo escribí muy rápi­
do; cuando ya me metí, era un entretenimiento. Toda esa parte 
épica entre comillas donde un hacendado, descendiente de los 
conquistadores españoles y convertido en prefecto, organiza una 
expedición para exterminar a los bandoleros, está contada como 
una épica burlesca. 

Es un libro que ayuda mucho a leer La violencia del tiempo, porque 
allí se hace alusión a Isidoro Villar, entre muchos otros personajes que 
el lector puede identificar mejor si recurre al quién es quién incluido 
al principio de Hombres de caminos. 

MG - Cuando yo escribí sobre Isidoro pensaba que uno de los 
Villar tenía que ser un rebelde primitivo, como diría E. Hobs­
bawn, con una rebeldía que está dentro de su mentalidad. Sin 
darme cuenta terminé por divertirme contando todas estas his­
torias. Lo que más me gusta de esa novela es que yo no sé nada 
de bandoleros ni de caballos ni de mulas. 

¿Investigaste el tema? 

MG - Recordé viejas historias de mis abuelos sobre bandoleros. 
Por ejemplo, Carmen Domador, por lo menos alguien con ese 
nombre, existió: fue wl. bandolero de la zona de Ayabaca, de la 
sierra piurana. Aunque todo lo que digo de él es inventado, lo 
cierto es que, durante la Guerra con Chile, los levantamientos 
campesinos coincidieron con el auge del bandolerismo. También 
leí literatura regionalista piurana como Las montoneras (1954) de 
Francisco Vegas Seminario, que es un buen narrador, de la gene­
ración de Ciro Alegría, que nunca pudo salir del regionalismo, y 
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un libro precioso, al que yo le rindo homenaje: Los caballeros del 
delito (1931) de Enrique López Albújar. 

Sabemos que Cangará, que aparece en Hombres de caminos y La 
violencia del tiempo, es un lugar imaginario que está en alguna par­
te del departamento de Piura, en el norte del Perú, como Yoknapatawpluz 
está en el sur de Estados Unidos y Macondo en Colombia, aparte de 
que, como Faulkner y García Márquez, tienes una fascinación por per­
sonajes que nacen a fines del siglo diecinueve y mueren en los inicios 
del veinte. 

MG - Martín Villar, el protagonista de La violencia, es un apren­
diz de escritor, un aprendiz de la vida. La violencia es una novela 
de aprendizaje en cierta forma, pero también es un aprendizaje 
del acto de escribir o de la escritura. Cuando Martín vuelve al 
pueblo, después de muchos años, lleva consigo libros de autores 
como Faulkner, Onetti, Rulfo y Carpentier. 

Lleva muchos libros, como muchos libros Juzy dentro de tu novela: aparte 
del Martín Villar que se desenvuelve en la Lima y la Piura de los años 
sesentas, hay una serie de Villares, de la generación del abuelo de Mar­
tín, y el doctor González, un idealista que cura heridos, que participan 
en la guerra con Chile o conflictos entre peruanos, contemporáneos o 
inmediatamente posteriores; hay además un francés, Bauman de Metz, 
que participa en la Comuna de París y un cura español, el Padre 
Azcárate, que está presente en la Semana Trágica de Barcelona, dos 
europeos que luego coinciden en emigrar a Piura y cuyos recuerdos de 
haber participado en hechos históricos de sus países de origen ocupan 
partes extensas de la novela. Tanto el doctor González como el Padre 
Azcárate son presentados en Hombres de caminos: el primero como 
un padre espiritual del que más tarde será el padre de Martín Villar y 
el segundo como el misterioso cura que acepta darle los últimos sacra­
mentos a Isidoro Villar antes de ser ejecutado. 

MG - Para el Padre Azcárate me inspiré en un cura real que fue el 
mismo modelo del Padre García de La casa verde de Vargas Llosa, 
pero también en Unamuno, por ser un personaje que está entre el 
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sí y el no permanentemente; es un cura inteligente, honesto, in­
fluido por el nuevo pensamiento de la iglesia, que intenta vincu­
larse a los movimientos sindicales, pero que en el propio proceso 
entra en contradicción: ¿Hasta dónde le permite involucrarse la 
fe? Ese es su gran problema: comienza a participar en la Semana 
Trágica de Barcelona hasta que llega el momento en que piensa 
que las masas se están yendo muy allá y las termina traicionando 
de alguna manera, así que sale de ese mundo y llega a Piura. El 
doctor González es el humanista, el médico honesto que pertene­
ce a la capa señorial de Piura pero que, por lo vivido, más bien se 
vincula a la gente de abajo; estructuralmente, su función es vincu­
lar el mundo de los Villar, quienes no podían ir más allá de los 
problemas de la opresión o de la rebelión a un nivel primario, con 
su experiencia entre clases distintas. 

Hay dos franceses a quienes les dedicas extensas secciones de tu nove­
la: Francois de Boulanger y Bauman de Metz. 

MG - Me interesa mucho el tema de esos momentos calientes de la 
historia que son las revoluciones, y también otros aspectos más 
universales o permanentes como, por ejemplo, la atracción ha­
cia el mal. Boulanger es una especie de teórico que tiene que ver 
con mi lectura temprana de los poetas malditos pero, sobre todo 
de Dostoievsky. Creo que hay ese tipo de interés por explorar 
esos aspectos de la conducta humana. Cosa curiosa, Boulanger, 
a pesar de haber estado con los carniceros de la Comuna de París, 
hace dibujos de las ejecuciones, y esos son los primeros, que ilus­
tran lo que sucedió, que se conocen en el mundo según la ficción 
de mi novela. Para el caso de Bauman de Metz, me interesaba el 
tema del levantamiento de los comuneros de las alturas de 
Morropón de los que había escuchado desde niño. Me acuerdo 
de la casa quemada en una calle por la que siempre pasaba: le 
decían así porque allí quemaron a los últimos insurgentes. Ha­
ciendo una investigación sobre las crónicas que se escribieron 
en Piura acerca del levantamiento, encontré una que afirmaba 
que todo fue culpa de un francés, llamado Bauman de Metz, que 
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soliviantó a los indios, y que luego todos entraban a los pueblos 
gritando «¡Viva la Comuna!». Encontré allí un tema novelesco, 
que tenía que ver con el de la presencia de los extranjeros que 
has destacado en mis libros, y que para mí trata de los extranje­
ros que vienen con sus ideas. ¿Era, verdaderamente, Bauman de 
Metz un comunero? No lo sé: pudo ser un aventurero, por eso le 
inventé una historia, asurrJendo que este sefior adoptó las ideas 
de la Comuna. Para este personaje leí algo sobre la Comuna de 
París, pero también la correspondencia de Marx y Engels con 
miembros de la Primera Internacional Comunista; sobre la base 
de esas lecturas creé el ambiente para que siga todas las aventu­
ras y desventuras de un militante. 

Boulanger y Bauman de Metz encarnan arquetipos o son ideólogos. 
Desde el punto de vista humano ¿sería Martín Villar tu alter ego más 
claro? ¿Es un alter ego de tu pasado, uno muy cercano, o lo verías más 
como un personaje de ficción pura? ¿Habría algún otro con el que de 
repente te identificarías más? 

MG - Martín Villar es el desarrollo del personaje de Paco de El 
viejo saurio se retira. A él, por ejemplo, yo lo he hecho vivir expe­
riencias que yo no he vivido, por ejemplo la experiencia del semi­
nario que yo no tenía, pero sí la tuvo un amigo muy cercano. En 
parte lo que hay de Martín Villar en mí tiene que ver con lasco­
sas que yo no pude realizar; las ha realizado él. Cuando el libro 
acaba es mucho más joven de lo que soy, tiene entre 25 y 30 años. 
Más que a Martín, el personaje al que me siento más cercano es 
al doctor González, que es la contraparte buena de Boulanger, un 
hombre justo, equilibrado, pero melancólico y frustrado. Tampo­
co soy ajeno a las angustias y a las soledades del padre Azcárate, 
así como me hubiera gustado tener las experiencias de Bauman 
de Metz, de una participación en una revolución. Todo el mundo 
de la revolución me calaba a mí en el ámbito más intelectual, más 
racional, lo que no quiere decir que fuera ajeno a mis emociones. 
Pero una novela que solamente contara este aspecto de la realidad 
sería unidimensional. La condición humana de Malraux es una de 
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las pocas novelas realmente novelas que han quedado sobre el 
tema de la revolución. 

Estás mencionando justamente a los personajes que más espacio les 
dedicas en la novela. 

MG - Hasta donde soy consciente, siento que son los que tienen 
más de lo que quisiera ser, más perfectos en su bondad o mal­
dad. 

En el Quién es quién de Hombres de caminos escribes que Cruz, el 
único hijo del ex soldado godo Miguel Francisco Víllar engendró diez 
hijos y una sola mujer en dos hermanas. A estos diez hijos los presentas 
con nombre propio en La violencia del tiempo: entre otros a Silvestre 
el sindicalista, a Inocencío, quien ama platónica e incestuosamente a 
su hermana Primorosa o a Luís, quien tiene los rasgos más indios y se 
dedica a enterrar a los hermanos que fallecen, mientras que otros ter­
minan apareciendo poco y no llegan ser presencias significativas en la 
novela. ¿Por qué los incluís te? 

MG - Lo hice así porque las familias en esa época eran numerosas 
y era un dato para la verosimilitud de la historia: en una familia de 
clase popular, era parte del machismo tener dos o tres mujeres, 
con las que a su vez uno podía comenzar dos o tres familias. 

Son tantos personajes y la novela tan larga que corres el riesgo de que 
te pase lo que a Cervantes con el Quijote: de hecho, el crítico Horst 
Nítschack señala que la tía de Martín que se suicida en el apartamento 
en Lima a donde él se mudará tiene dos nombres -es intermitente­
mente Regína o Díoselína- en la primera edición. Pero en la siguiente 
edición el error se repite. 

MG - El problema es que era una novela extensa a la que le sa­
qué tres copias que corregí en diferentes partes. Entre eso, y que 
no era fácil acordarse y además vivíamos un momento difícil 
para el país, sucedió que al final, en las copias que le entregué a 
Milla, mi editor, solo había hecho parte de las correcciones. Por 
otro lado, en mi esquema del libro todo capítulo tenía dos histo-
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rias, pero esto no se nota en el producto final, ya que mi editor 
también metió de su cosecha. 

El bandolero Carmen Domador vuelve en La destrucción del reino 
con más western social a pesar de que has dicho que Hombres de 
camino no es un libro al que te sientes tan próximo. 

MG - La destrucción del reino es un libro que se lo debo a un grupo 
fotográfico. Julio Olavarría, tomó contacto conmigo a raíz de 
Hombres de caminos. Era unos 8 años menor que yo, y me contó 
que, justo al salir de Piura leyó El viejo saurio. Me buscó y me 
trajo un grupo fotográfico llamado Monte de los Padres. 

En el grupo fotográfico aparece constantemente un niño que tiene eí 
rostro cubierto con un velo en diferentes paisaje piuranos y de manera 
especial en los alrededores de una casa hacienda en decadencia, y 
Olavarría quería que le pusieras leyendas. 

MG - Yo nunca he estado de acuerdo con eso de hacer las leyen­
das para las fotos --cuando las hacen son seudo-poéticas o seudo­
filosóficas- y las fotos deben hablar por sí mismas. Pensé en 
escribir lo que había detrás de las fotos, lo que no decían, pero 
que, de alguna manera, sugerían. Las fotos me hicieron ir a otros 
hechos del pasado, hechos reales como el que hubiera bandole­
ras mujeres para contar la historia de la Zarca o el matricidio 
cometido por Artimidoro Alberca con una piedra de batán. Las 
fotos me hicieron escribir; curiosamente, también me permitie­
ron dejar en libertad a mi imaginación e inventar historias. 

Por un lado vuelves a las historias de bandolerismo pero, por otro, las 
imágenes de la hacienda abandonada parecen llevarte a los tiempos de 
la Reforma Agraria y la decadencia de una clase alta con sus propieda­
des expropiadas. 

MG - De esas historias, la que más me gusta es la historia de la 
reina de belleza: había pensado escribir hasta una novela sobre 
ese tema, partiendo de los rumores que presentaban a una Miss 
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Universo que salió de Piura, Madeleine Hartog, como amante del 
General Velasco. También me gusta otra historia, más real aun, la 
de la niña que dos ramas de la poderosa familia Seminario de 
Piura se disputaban porque se suponía que tenía una herencia de 
ochenta millones de soles de esa época. Entre los pocos cambios 
que introduje fue convertir en niña el niño de la historia verdade­
ra porque me pareció más interesante que fuera una niña. 

Tu preocupación por documentar los hechos verídicos como inspiración 
para esos episodios no guarda mucha relación en Babel, el paraíso, 
donde el protagonista podrías ser tú si no llegara a el «imperio» como un 
viudo que ha perdido su familia, cuando tú perdiste un hijo en 1986 y 
quedaste viudo en 1992, muchos años después de cuando fuiste a Chi­
na de 1976 a 1979 con tu esposa y tu hijo menor. 

MG - Algo de Kafka hay en Babel, el paraíso, por lo menos en la 
forma de parábola que adquirió al no estar escrita en un registro 
realista. El realismo está, en todo caso, en los problemas que abor­
da, porque allí no me planteé escribir sobre lo que pasaba en 
China después de Mao sino hacer más bien una abstracción ins­
pirada en la China que había dejado el camino a Mao y estaba 
pasando a otro orden, a otra política, que además coincidía con 
el hundimiento del mundo socialista y con la derrota de la gue­
rra subversiva en el Pení. No escribí la palabra China ni puse 
nombres chinos a los personajes. Pasó aquello de que estás es­
cribiendo una cosa, y, de repente, surge un problema, y la solu­
ción a ese problema te lleva a otra cosa distinta que le da otra 
dimensión al relato. AQ es un nombre que saqué de otra novela 
para que fuera identificado por aquel que conoce algo de litera­
tura china, justamente porque los primeros síntomas de la Re­
volución Cultural se dieron con la crítica o revisión de algunas 
obras como La verdadera historia de AQ de Lu Xun. Entonces, la 
música de un nombre te llevaba a imaginar esta historia de AQ 
que de alguna manera era tu propio ideal del hombre revolucio­
nario. Varios autores distintos de Kafka están presentes, pero lo 
que hay de Kafka, a quien he leído desde que ingresé a la uni-
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versidad, es la manera de contar una cosa sin ponerla en un con­
texto realista, como cuando en El proceso te preguntas dónde, en 
qué ciudad está K. 

En Babel, el paraíso la inclinación de incluir extranjeros en tus libros 
explota: ahora los hay de los cinco continentes. Antes de exponerse a 
todos ellos. el vrota<10nista es un lin<lüista aue ha estado. sobre todo. en ' I O • O ~ J - - - - - - ' - - - - - - -- - ' - . -

contacto con el interior de su país, de donde ha recogido voces de la 
selva amazónica. 

MG - Aparte de la gente de todas partes del mundo que conocí 
en el Hotel de la Amistad en Beijing, pensé que hacer del perso­
naje un lingüista era mostrar la diversidad que ya había en el 
país de donde él venía. Babel fue un libro curioso que salió de 
una experiencia de tres años vista a la distancia, cuando ya sen­
tía nostalgia por no haber escrito muchos diferentes tipos de 
novelas como las de novelistas predilectos que no necesaria­
mente pertenecían a la tradición realista; ahora pienso con 
melancolía que también me hubiera gustado escribir novelas 
de aventuras o aquellas que, de las suyas, George Simenon lla­
maba psicológicas. 

Otra versión de Miguel Gutiérrez sería el personaje llamado AQ, que 
el protagonista-narrador describe desde fuera. En alguna medida, en 
los setentas, AQ era lo que tú querías ser. 

MG - A través de AQ he querido hacer la imagen del revolucio­
nario tal como yo lo concibo. Es un ideal: el revolucionario que 
sin ser un fanático le da una gran lealtad a los principios. 

Frente a tu ideal revolucionario está el ideal concebido por intereses 
creados de Poderes secretos; en ese libro te vas contra esa imagen que 
se propone del Inca Garcilaso de la Vega como arquetipo de un mestiza­
je donde la sangre europea e indígena se mezclan sin conflicto. 

MG - Ese texto surgió como un juego para establecer la diferen­
cia entre el historiador y el novelista: por eso contiene una parte 
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ensayística y otra que es como el libreto de una novela. Yo he sido 
profesor, al fin y al cabo, así que recordé que a comienzos del siglo 
XX el historiador Manuel González de la Rosa acusaba al Inca 
Garcilaso de haber plagiado la Historia Occidental is del padre Blas 
Valera, un chachapoyano de madre indígena, pero no noble como 
la de Garcilaso. Este artículo fue contestado por José de la Riva 
Agüero. Me di cuenta de que esta disputa, aparentemente acadé­
mica, tenía que ver con el problema de la constitución del Perú 
como nación. Esto me llevó, ya en un plano puramente ficticio, a 
imaginar una supuesta secta garcilacista encargada de dominar 
la cultura peruana, de tal manera que para escribir cualquier cosa 
tenías que ser previamente garcilacista. El hecho real es que el 
último que tuvo en sus manos el manuscrito de Blas Valera fue 
Garcilaso. Lo curioso es que, unos seis meses después de publi­
cado el libro, una historiadora encontró en Italia unos manuscri­
tos supuestos de Blas Valera; ella planteaba la tesis de que 
Huamán Poma de Ayala habría sido simplemente el escriba de 
textos del Padre Oliva y del Padre Blas Valera. Creo que debe 
haber hecho temblar a muchos garcilacistas, aparte de a los segui­
dores de Huamán Poma de Ayala. 

Más allá del divertimento, ¿tienes alguna opinión sobre el Inca Garcilaso 
real? 

MG - Yo hago una distinción entre el gran escritor, que está fuera 
de dudas, y el pensador. Yo creo que Garcilaso, a través de sus 
Comentarios Reales expone el pensamiento político de los jesui­
tas, basado en la alianza de dos aristocracias: la inca y la penin­
sular. Ni Garcilaso ni Huamán Poma atacan a los jesuitas en sus 
libros. 

Por eso en Poderes secretos la manipulación de la imagen del Inca es 
una maniobra de una secta garcilacista jesuita. 

MG - Incluso, yendo más allá, es el pensamiento de la derecha 
peruana. 

350 



ENTREVISTAS 

¿Las ideologías también son importantes en tu nueva novela, El mun­
do sin Xóchitl? 

MG - Hace tres años más o menos, mi amigo Julio Olavarría, me 
volvió a llamar por teléfono y me dijo: «Mira Miguel, tengo otro 
grupo fotográfico». La verdad es que no me entusiasmó porque 
pensé «Otra vez lo mismo». Pero era mi amigo, así que nos en­
contramos en el café Haití y me enseñó el grupo fotográfico, el 
que de alguna manera me estremeció, aunque yo no sabía por 
qué. Cuando le pregunté qué había querido hacer con esas foto­
grafías me explicó que era como un homenaje a su hermano que 
había muerto dos años atrás. Pero yo estaba viendo otra cosa, 
me acordé de una historia que está insinuada en El viejo saurio se 
retira, que yo siempre quise escribir y que no hallé ocasión. Es la 
historia de un personaje que vive en una vieja casona a princi­
pios de los años cincuentas con su hermana, Xóchitl, y un her­
manito idiota, un taradito. La historia, escrita por él, cincuenta 
años más tarde, es una memoria del único acontecimiento valio­
so de su vida: una historia de amor en que se insinúa una rela­
ción incestuosa. Una pareja de amantes, creo yo por lo menos en 
el primer momento, quisiera todo el espacio para ellos, y aquí 
les molesta la presencia del padre, un anciano que los ha engen­
drado cuando ya tenía 76 años. Entonces deciden eliminarlo. La 
madre ha muerto al nacer el taradito, y, como la infancia está 
llena de ceremonias, de ritos y símbolos, ellos asumen que el 
taradito es su hijo, y que, debido al incesto, les ha salido así. Yo 
siempre quise escribir esa historia y una de las cosas que me 
aconsejaba mi orientación al marxismo era que ese tipo de histo­
rias no debían escribirse, no porque fueran amorales sino por­
que había cosas más importantes. Pero la historia estaba allí, 
incluso apenas había vuelto a mi casa tras esta reunión con Julio 
en el Haití: a las dos o tres horas lo llamé para decirle que ya 
tenía la historia. Pero no pude escribirla inmediatamente, no para 
cuando a Olavarría le detectaron un cáncer. Cuando nos vimos 
en Piura la última vez aparentemente estaba mejor: había sido 
operado y examinado por los más grandes especialistas de Sui-
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za. Cuando se sintió recuperado, se fue a Las Huaringas acom­
pañado por una enfermera y para completar un nuevo grupo 
fotográfico. Debe haber sido a fines del 97, casi el 98. A los 6 u 8 
meses de ese viaje, un amigo mío leyó su nombre en un obitua­
rio. Después vino su viuda con su hija, la que se llama Xóchitl y 
es la que aparece como «el niño del velo» en la serie de fotos de 
La destrucción del reino. 

El mundo sin Xóchitl guardaría entonces más relación con El viejo 
saurio se retira que con La destrucción del reino. 

MG - Trato de escribir novelas tan diferentes una de la otra como 
pueda. En cada novela trato de hacer una nueva propuesta, una 
nueva indagación. Sin embargo, pienso que los temas, las obse­
siones están allí. Por ejemplo, en El mundo sin Xóchitl hay un 
tema al que vuelvo que es el del incesto. Yo no quiero indagar 
por qué la he escrito. En esta novela describo una época que ya 
no existe: en El viejo saurio se retira está el Piura de mi adolescen­
cia, pero aquí está el Piura de mi infancia. El mundo social al 
que pertenece el memorioso no es el mío. Este señor que escribe 
las memorias pertenece a una clase terrateniente, aristocrática, 
patricia, venida a menos, en todo sentido, desde esa perspecti­
va. Eso porque tampoco estoy de acuerdo en que el escritor solo 
debe escribir sobre lo que conoce" Yo pienso que lo importante 
es que en la novela siempre estén las cosas que te preocupan a ti 
humanamente, internamente, profundamente, oscuramente. 

Desde que fuiste muy joven y escribiste El viejo saurio se retira ya te 
ibas, a través de los años cincuentas de tu adolescencia, al pasado. En 
Hombres de caminos y La violencia del tiempo, te vas a los tiem­
pos de los bandoleros contemporáneos al de la Guerra con Chile, aun­
que en La violencia los contrapones a los de un Martín Villar que, 
una vez que pase de los veinte años, se encontrará en los años sesentas. 
De La destrucción del reino vuelves a los tiempos de Hombres de 
caminos y también a fines de los sesenta de la Reforma Agraria. Siem­
pre estás volviendo o a un pasado que tú viviste o a un pasado anterior 
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a ti para contar una nueva historia. Babel, el paraíso es una fábula, 
pero tampoco dejas de volver, a través de ella, a la segunda mitad de los 
años setentas. En El mundo sin Xóchitl es tu infancia a principios de 
los cincuentas. Parece que también escucharas tus propias voces: como 
Martín Villar cuando escucha las voces de su antepasados, a ti parecen 
hablarte los Migueles Gutiérrez del pasado. 

MG - Hay una escena en La violencia del tiempo en que Martín 
Villar sube al médano y está dialogando con sus diferentes yoes, 
con sus diferentes fantasmas. Algo que me hace pensar de dón­
de viene este deseo mío de contar historias antes que conociese 
de la existencia de los libros. Yo, de niño, creía que el hecho de 
estar contando permanentemente era una forma de evadirse y 
empezaba a pensar en una novela, lo que interrumpía para pen­
sar en otra novela y esta segunda la interrumpía para comen­
zar una tercera: para mí la clave de la novela es siempre la historia 
que se cuenta. 

Lima, agosto de 2001. 

353 



EL PARTIDO DEL NOVELISTA ES EL DE LA NOVELA 

por Francisco Tumi 

El mundo sin Xóchitl parece una especie de vuelta a la novela clásica, 
por la manera en que se trata el tiempo, por la visible linealidad y tam­
bién por el estilo. ¿Es así o es solo una apariencia? 

Lo que ocurre es que la estructura y el lenguaje parten de la cali­
dad del narrador. El que narra la historia es un hombre de más o 
menos sesenta años, muy culto -aunque con una cultura un 
poco aldeana, un poco provinciana-, y entonces el lenguaje tie­
ne que partir de esa realidad. Debe surgir como el discurso na­
tural de un hombre de esa edad y, sobre todo, de esa extracción 
CAí'~".l 1 -.:T r1o OCO -n.".lC''">,-1""" r-..n.""" ,,,,....., r\C' ,-1...-. ~ 11-í' ,-1...-. ,-1""".,,...,-1...-. -n.~-..t-...-. ol 
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asunto. 

Eso también se refleja en la estructura. 

En este libro apelo a una de las técnicas de la novela que es las 
memorias. Hay muchas novelas que tienen la forma de memo­
rias, con un próiogo que expiica el tema, pero que sobre todo da 
noticias sobre el autor. Pues en El mundo sin Xóchitl, en lo que 
son propiamente las memorias, no sabemos nada del narrador. 
Solamente sabemos de sus amores; ni siquiera sabemos muy bien 
el apellido. De modo que era necesario dar una información so-
bre el autor. · 
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Ese prólogo introduce otra perspectiva, incorpora otra voz en la novela. 

Eso le da otro comienzo. Vendría a ser un poco la voz del editor, o 
del autor. El mundo sin Xóchítl, entonces, tiene la estructura de un 
libro de memorias. Sin embargo, en cuanto a la linealidad, efectiva­
mente es una novela que empieza aquí y termina aquí. Pero hay 
una estructura del tiempo de la escritura. Estamos, por ejemplo, 
hacia al año 1999, o 1998, en que se escribe. Este hombre, a los 60 
años, escribe algo que ha ocurrido hace por lo menos cincuenta 
años. Eso instaura el tiempo de la escritura, y cada cierto número 
de capítulos vuelve esa voz que está en Monte de los Padres. 

Apoyada por la recurrencía de la frase «No me quiero adelantar a los 
hechos ... ». 

Así es. Él quiere ceñirse a un orden. Tiene muchos recuerdos, pero 
dice: «Solamente voy a contar aquello que es pertinente para mi 
relato». En última instancia, la historia que quiere contar es la histo­
ria de su amor con su hermana, pero esa historia sería incomprensi­
ble sin el contexto familiar, sin la decadencia del orden familiar y 
sin la decadencia del orden señorial de Piura, por supuesto. 

Eso hace de El mundo sin Xóchitl no solo una novela sobre un inces­
to, sino sobre la decadencia en general. 

Claro. 

Sobre el fin de un mundo, no solo social o ideológico, sino incluso físico 
y arquitectónico. 

Así es. 

¿Qué es para tí el incesto? 

Yo no sé. Siempre he evitado dar explicaciones sobre ese asunto. 
Sin embargo, soy consciente -no a la hora de escribir, sino des­
pués- de que el tema d_el incesto aparece en todas mis novelas, 
desde El viejo saurio se retira . 
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Allí también está ya el núcleo argumental de El mundo sin Xóchitl. 

Esta historia yo la quise escribir después de El viejo saurio. 

¿Fue un tema que se salió de allí? 

Sí, y que me interesó particularmente. En El viejo saurio hay cua­
tro muchachos. Uno de ellos se llama Rodolfo, vive en una vieja 
casa o mansión, de las mejores de Piura, frente al cine Variedades, 
tiene un padre muy viejo, a quien detesta, son dos hermanos y 
un hermano menor taradito, y todos viven en una casa en deca­
dencia. Eso ya está planteado allí. Pero esa historia que quise 
escribir en esa época obviamente no abordaba el tema de mane­
ra frontal. No es tan fácil. Y así pasaron los años, hasta que el 
encuentro con estas fotografías, de las cuales hablaremos des­
pués, me hizo recordar esta historia. 

Volviendo a la estructura y al tiempo de la escritura: .. 

Ah, sí, esta cuestión de la linealidad ... que es solo aparente, pues 
en El mundo sin Xóchitl convergen diversos tiempos. Ya me he 
referido al tiempo de la escritura. También en lo relativo al tiem­
po de los acontecimientos hay diversos tiempos: frente al tiem­
po de la historia de Güencho y Xóchitl, existen los tiempos de 
las historias de don Elías y Constanza y de don Elfas y doña 
Mathilde, todo lo cual determina que en términos cronológicos 
la novela abarque alrededor de 100 años. Por último, el tiempo 
de la lectura está representado por la lectura que hace del ma­
nuscrito el prologuista-editor. Lo que pasa, tal vez, es que a me­
dida que uno va escribiendo y publicando, va asimilando todos 
los aportes de la novela clásica y contemporánea y hace uso de 
ellos sin que los mismos sean visibles. En El viejo saurio, por ejem­
plo, se notaban las técnicas. 

El andamiaje quedaba muy a la vista. 

El andamiaje, exacto. Quedaba muy expuesto. Ahora no. 
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En esa época eso era común: dejar expuestos los andamios. Era parte 
del atractivo de una novela. 

Claro. Era mostrar cuán complicada era la novela, o cuántos di­
ferentes puntos de vista había, etc. Era el momento. Eso tenía 
que ver con la cuestión de la modernización de la novela lati­
noamericana y peruana en particular. Antes no se escribía así, 
¿no es cierto? Por primera vez, a partir de los años 50, los escri­
tores comienzan a plantearse problemas técnicos más complejos 
y cada quién quiere ser un innovador de las técnicas, hasta que 
llega Vargas Llosa y lleva todo eso a un nivel mucho más alto. 
Ahora ya no ocurre eso. 

En El mundo sin Xóchitl también has evitado que haya demasiadas 
ramificaciones. 

En El mundo sin Xóchitl, como te dije hace un momento, se cuen­
tan tres historias que podemos llamarlas las historias A, B y C, 
de las cuales la historia A, la historia del incesto, es la principal. 
Lo que da unidad a la novela es que, por una parte, las tres his­
torias son historias que tienen que ver con relaciones de amor. 
Las historias B y C son historias de amor frustradas que convier­
ten la vida en común en verdaderos infiernos conyugales. Doña 
Mathilde no es amada por don Elías quien a su vez no es amado 
por Constanza. Solo Xóchitl y ~üencho, que son hermanos, se 
aman a plenitud y en su aspiración al amor absoluto no se detie­
nen ante la posibilidad de cometer parricidio. Sin embargo, en­
tre las tres historias hay un elemento común que es la pérdida y 
la muerte. Por otra parte, la unidad de la novela se funda en que 
es el autor de las memorias, valiéndose de diferentes recursos, 
quien cuenta las tres historias. 

¿Cómo llegaste a la estructura y a la estrategia narrativa de El mundo 
sin Xóchitl? 

Esta vez yo he querido hacer una novela, en primer lugar, con 
una disciplina, es decir, no salirme del tema principal y que to-
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das las historias estén conectadas, aunque en forma constrapun­
tística al tema del amor dentro de un mundo en decadencia. En 
La violencia del tiempo había varias historias ... 

Como una granada que estallaba y dejaba mil fragmentos ... 

Así es. Hay algunas conexiones que están muy adentro, que de 
repente solo el narrador siente, o quizás unos pocos lectores. En 
el mundo sin Xochitl también se cuentan numerosos sucesos, pero 
todos ellos -hasta la historia de Don Pasquale con Brunelda­
son funcionales a la historia principal de los hermanos amantes. 
Por supuesto, he querido narrar todo el proceso, desde que 
Xóchitl y Güencho son muy niños hasta el momento de la muer­
te de ella. De modo que sigo más o menos paso a paso este pro­
ceso. Hay una primera etapa, una primera parte, en la que 
básicamente se trata de describir la casa. Pero no a través de una 
descripción aparte de la acción, sino a través de la acción de los 
muchachos. 

Eso es muy claro: cómo la van descubriendo e invadiendo ... 

Sí. Como me dijo una amiga: «Es como si hubieras montado un 
escenario en el que se va a escenificar una ópera». 

Luego sigue una segunda parte ... 

En la segunda parte se da un elemento de intriga, que es la sepa­
ración. Allí hay una cosa: que el incesto está ligado también a los 
intentos parricidas de los chicos. Ellos, en parte porque detestan 
al anciano, en parte porque creen -como todos los amantes­
que el mundo es demasiado pequeño y que la gente estorba, 
quieren eliminar al viejo. Imaginan muchas cosas, lo asesinan 
simbólicamente, apelan a este personaje, la zamba Pelagia, y sus 
actos se precipitan con la muerte del viejo y la huida de la casa, 
pues los van a separar. 

Ese es uno de los nudos más importantes de la novela ... 
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Así es. El viejo ha tomado disposiciones para que esos niños se 
separen. Ahora, ¿qué entraña esa relación? La traición del her­
mano, del taradito, a quien simbólicamente consideran su hijo. 
Güencho y Xóchitl, en realidad, carecen del sentimiento de cul­
pa -por su edad, tal vez- del amor que sienten el uno por el 
otro, pero sí sienten culpa de haber sacrificado por su amor a 
Papilio, por un acto que lo asumen como una traición. Esa se­
gunda parte es, en última instancia, la liberación del yugo, de la 
mirada del anciano, pues este descubrió el amor erótico que exis­
tía entre ellos. La tercera parte es la huida y, digamos, el goce del 
amor y de la libertad. Pero con ello también viene la muerte, 
viene la peste, como un castigo, cosa que se anuncia desde el 
primer capítulo de la novela. En el breve capítulo inicial está 
enunciada toda la historia de la relación de amor de los herma­
nos. Desde el comienzo el lector sabe el desenlace de la historia, 
pues deliberadamente renuncié a jugar con las sorpresas. Por 
supuesto, existe otro tipo de sucesos sorpresivos, de revelacio­
nes, incluso no descarté el suspenso, pero hice uso de él de ma­
nera controlada, sobre todo en la historia principal. 

Hay cambios importantes en la personalidad de Xóchitl. En sus prime­
ras apariciones es chantajista, manipuladora, pero a partir de un mo­
mento adquiere otros matices más positivos desde la perspectiva del 
narrador. 

Sí, se va dulcificando. Es una chica altanera, engreída, que hace 
sentir su despotismo incluso contra la servidumbre, y el narra­
dor, que es un año menor, acepta el sometimiento. 

Y también la dependencia de ella hasta el final de sus días . 

En efecto, pero a partir de la huida la chica también va a madu­
rar y va madurando también en su relación con las gentes. De 
modo que sí hay un proceso en la evolución de los chicos, en 
especial de ella. 
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PIURA : EL PARAÍSO PERDIDO 

Piura tiene, dentro de ese tema principal del que hablabas antes, un 
lugar prominente. 

Esta vez, permíteme ser reiterativo, la estrategia narrativa ha sido 
básicamente no salirme de la historia central y que todo lo que 
se narre sirva a esa historia. El hundimiento de la casa, del lina­
je, la casa en ruinas, eso es, digamos, un elemento más para ha­
cer más intenso el amor de Xóchitl y Güencho. El hecho de que 

· los expulsen del Club Grau, del Centro Piurano; el hecho de que 
tengan que salir a pasear por obligación con el anciano, al que 
sienten un extraño, en un carro de otra época, y que sean señala­
dos por la familia, todo eso hace que los hermanos se unan más. 
De modo que este otro elemento, que es la historia de la deca­
dencia del orden familiar, de una familia señorial piurana, está 
también visto con relación al amor que estos niños se tienen. Y 
lo mismo la visión de Piura, pues, como dijo alguien, esta nove­
la es en realidad una elegía por Xóchitl, pero también por Piura, 
por la Piura de mi infancia. 

¿Qué es Piura para ti? ¿La ciudad de la nostalgia? ¿Una suerte de 
microcosmos? 

Mi relación con Piura es conflictiva. Hay cosas que detesto de 
Piura. Es una ciudad -por lo menos la de mi época, la de mi 
infancia y adolescencia; ahora ha cambiado con la nueva gente 
que ha llegado y que habita por los pueblos jóvenes, por ejem­
plo-, es una sociedad muy machista, muy racista, muy feudal, 
con un terrible sistema de castas que duró por lo menos hasta 
los años 70. Tú podías tener amigos de diferentes estratos so­
ciales, pero jamás te invitaban a su casa; la amistad terminaba 
en la calle, en la esquina, y tú no penetrabas nunca a ese mun­
do. En cambio, los chicos que pertenecían a esa misma clase 
social sí eran admitidos. Yo he vivido eso. Era un orden muy 
cerrado. 
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Pero pasan los años y eso que era negativo se integra con lo positivo y 
forma el mundo destruido, casi sin juicios, como suele ser en realidad 
la nostalgia. 

Sí, pero aquí hay que tener en cuenta que yo procuro ser fiel a la 
visión del narrador. Obviamente, el mundo social al que se re­
fiere el narrador es un mundo al que yo no he pertenecido so­
cialmente, pues procedo de una pequeña burguesía más bien 
aldeana. Lo que me propuse -y creo que en esto reside buen 
parte de la ética del novelista- fue ser leal al punto de vista del 
narrador y . de los personajes. De modo que yo he tuve que ver 
Piura a través de la visión de este muchacho, que no es exacta­
mente la mía, aunque, por supuesto, entre él y yo sí hay un ele­
mento común: una ciudad que se va destruyendo, el cine Variedades, la 
plaza Merino, la atmósfera de ese tiempo. 

El cine Variedades adquiere resonancias casi míticas en tu obra. 

En todo el mundo, los cines de los pequeños pueblos son espa­
cios extraordinarios, en ellos se establece un contacto con el 
mundo, es la apertura hacia el exterior, hacia otras realidades. 
Como en cines de otros pueblos al Variedades llegaban películas 
de todas partes. Yo he visto en Piura películas extraordinarias 
que me cautivaron cuando tenía ocho años, y solo después, ya 
acá en Lima, me enteré de que eran obras maestras. 

Piura tenía una agricultura muy rica y estaba muy bien conectada con 
la modernidad y con las novedades. 

Había películas mexicanas, cowboyadas, musicales yankis, en 
ese tiempo cintas sobre la guerra de Corea, y de repente vi pelí­
culas distintas, extrañas e inquietantes; entre estas recuerdo una 
que me estremeció, Alemania hora cero, de Rosellini. Obviamente 
yo no sabía quién era Rosellini, y sin embargo de esas imágenes 
-de un Berlín en ruinas- me valí para desarrollar la historia 
de la tía Blanca en El viejo saurio de retira. 
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La tía de Muelita ... 

Así es. Ella sufre una decepción, el novio la engaña y la abando­
na. Ella va en busca del novio. Y se encuentra ante una Europa 
que está en proceso de reconstrucción. Para esas imágenes -
obviamente yo todavía no había viajado a Alemania- me basé 
en parte en las imágenes que recordaba de Alemania hora cero, 
una película que nunca más he vuelto a ver. Sí, en el cine Varie­
dades vi una serie obras maestras del cine que me dejaron una 
gran huella y que siempre las recuerdo. Sin embargo, para ser 
justo, no solo han perdurado las imágenes de las grandes pelí­
culas, sino las del cine en general que conocí en mi recordado 
Variedades. 

¿Cómo es tu relación actual con Piura? 

Como te decía, mi visión de Piura es una mezcla de lo que siente 
Güencho con lo que siente Martín Villar. En La violencia del tiem­
po, Martín Villar es un muchacho que viene de los estratos po­
bres y está lleno de frustraciones y de rencor y, por lo tanto, tiene 
una actitud más conflictiva y aun violenta hacia Piura, hacia los 
personajes que pertenecen al mundo terrateniente, etc. En El 
mundo sin Xóchitl hay un cierto idilio, pues lo que predomina es 
la nostalgia. Esta nostalgia, por supuesto, es la del narrador, pero 
naturalmente yo comparto en algo esa nostalgia. Ahora, sin 
embargo, cada cierto tiempo voy a Piura y ya no conozco a na­
die. Mis viejos amigos están viejos como yo y algunos muy que­
ridos han muerto. De modo que recorro las viejas calles de Piura 
con sentimientos similares a los del narrador de mi novela. 

Muchos piuranos de diverso signo aparecen en tus novelas con svc:; 
nombres verdaderos. 

En El viejo saurio se retira utilicé los nombres reales de aquellos 
personajes que, en general, no quedaban mal parados. A aque­
llos de los que se contaban otras cosas, les cambiaba el nombre. 
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A algunos no. 

Ah, habrá sido por venganza, seguramente. Pero, aún así, de 
todas maneras siempre trato de ver a los personajes en otra di­
mensión, desde diferentes perspectivas. Por eso El mundo sin 
Xochitl está muy ligada a El viejo saurio se retira. Los personajes 
que han jugado un rol importante positivo en la vida de la ciu­
dad aparecen con sus nombres ... Como Luciola Vice, que fue 
toda una institución en Piura y ha sido la maestra de piano de 
varias generaciones de piuranos. Era de un pueblo que se llama 
Vice, cerca de Sechura. Decían que ella firmaba con doble v y pro­
nunciaba su apellido como waise, a la manera alemana. Bueno, 
esto es lo que se decía y a mí naturalmente no me consta. 

Otro detalle que aproxima a ambas novelas es la inclusión de fotos. 
¿Qué le agregan las fotos a una novela? En El viejo saurio había todo 
un álbum de la Piura juvenil, cantinera. Y en El mundo encontramos 
fotos de una niña en el desierto, frente a un arbusto. 

No soy responsable de las fotos de El viejo saurio. Eso fue cosa de 
Milla y además yo estuve en desacuerdo. Las fotos que aparecen 
allí retratan a personajes que pertenecen a los sectores más po­
bres de la ciudad, y en cambio los muchachos de El viejo saurio se 
retira son de la clase media, estudian en el Salesianos e incluso 
algunos son hijos de terratenientes, como Chopipo, como los fi­
lósofos, o este otro muchacho que habita en esa casona y que es 
de una familia terrateniente, aunque en decadencia. Por eso no 
me gustaron las fotos, más allá de que algunas fueran muy bue­
nas como que pertenecían al Chino Domínguez. 

Pero las que aparecen en El mundo sí las has puesto tú. 

Sí. Hace algunos años me llamó por teléfono un chico de nombre 
Julio Olavarría, también de Piura, que se había establecido como 
fotógrafo en Suiza y estaba lleno de nostalgia por la ciudad y en 
particular por Morropón y el Alto Piura. Se casó con una franco­
suiza y tiene dos niñas; una de ellas se llama Xóchitl. La primera 
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vez que se comunicó conmigo, me dijo que había leído Hombres de 
caminos y que quería conocerme y mostrarme algunas fotografías. 
Nos vimos y me enseñó un álbum de fotografías sobre el Bajo 
Piura. Él quería que les pusiera leyendas, textos. 

¿Aceptaste la propuesta? 

A mí me pareció que no valía la pena poner textos a las fotos, 
pues una foto dice todo lo que tiene que decir en sí misma. Por 
otro lado, he visto muchos álbumes de fotos con leyendas y tex­
tos en los que los escritores y poetas emplean un lenguaje 
seudolírico, filosófico o seuderreflexivo, que no agrega nada a 
las fotos. Pensé más bien en aquello que detrás, en aquello que 
no está en las fotos, y escribí una novela a partir de estas imáge­
nes ocultas. En buena cuenta, ése es el origen de La destrucción 
del reíno. Se ve a una niñita con un velo. Es esta misma niña, 
Xóchitl. Yo no me di cuenta de que era una niña sino hasta el 
final, cuando ya había terminado de escribir la novela. 

¿Has trabajado también así El mundo sin Xóchitl? 

Salió el libro La destrucción del reíno y hará unos tres años Julio 
Olavarría me llamó nuevamente para mostrarme un nuevo ál­
bum de fotos. La verdad que ya no quería repetir la experiencia, 
pero de todas maneras nos reunimos en el Haití y me mostró 
esta serie, compuesta por quince fotos. Un mundo de imágenes 
acudió a mi mente. Le pregunté qué había querido decir con 
esas imágenes, y él me dijo que eran un homenaje a su hermano, 
que había muerto dos años antes de cáncer. Sin embargo, mien­
tras veía las fotos y él me explicaba el sentido de las mismas, 
recordé, pero así, instantáneamente, la historia de El viejo saurio 
se retira, la historia de los niños 

Que ya habías abandonado 

Ya la había abandonado, aunque de vez en cuando pensaba en 
ella, pero como en esas historias que ya nunca vas a escribir. Le 
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dije entonces que esta vez íbamos a trabajar de manera diferente 
a La destrucción del reíno, en la que el texto escrito depende mu­
cho de las fotos, pues la novela es técnicamente la lechira de un 
álbum fotográfico. Eso, como puedes imaginar, complica lasco­
sas, pues no puedes publicar la novela, el texto, sin las fotos, lo 
cual de por sí es problemático, empezando porque las fotos en­
carecen el libro. 

¿Qué significaba trabajar de manera diferente? 

Le dije: Vamos a hacer que cada texto hable por sí mismo, pero 
yo voy a cuidar de poner elementos que justifiquen las fotos. 
Por ejemplo, el motivo de las flores de las fotos se convirtió en 
un motivo importante de la ficción. El libro, obviamente, puede 
venir sin fotos, pero si tú ves las fotos y lees el texto, te das cuen­
ta que no están de más. De alguna manera, algo añaden al texto. 

El mundo sin Xóchitl, entonces, le deben mucho a este fotógrafo. 

Así es. Este amigo, al mes de encontramos en el Haití, me llamó 
de Suiza y tuvimos una conversación un poco rara. Seis meses 
más tarde me enteré de que tenía cáncer. Un año después nos 
encontramos en Piura. Estaba recuperado del cáncer -esa es 
otra historia entre divertida y conmovedora- y aparentemente 
estaba bien. Pero ya sabes cómo es el cáncer. 

¿Vio la novela? 

Esa es una de las penas que tengo. Le conté el argumento y la 
marcha del libro, pero no llegué a enseñarle los capítulos que 
había escrito. No había escrito mucho cuando nos vimos por úl­
tima vez, quizás los primeros ocho capítulos. Se fue, nos despe­
dimos y, de repente, unos cuatro o cinco meses después, un 
familiar mío leyó en un periódico que los familiares de Julio con­
vocaban a la misa del mes de su fallecimiento. Mi buen amigo, a 
quien debo haber escrito dos de mis novelas, se había muerto. 
Entonces, en parte, la edición es también un homenaje a este 
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amigo fotógrafo. Por eso quise hacer esta edición con papel de 
lujo y pasta dura. 

CAMARADA PROSA 

Hay una gran diferencia entre El mundo sin Xochitl y La violencia 
del tiempo en lo que respecta a la carga política. ¿Sigues pensando 
que se combate ideológicamente desde la novela o en general desde la 
literatura? 

Durante muchos años, después de mi encuentro con el marxis­
mo, uno de mis problemas creativos fue ese. Había una serie de 
ideas que yo no compartía del todo, pero de alguna manera de­
seaba que mi obra creativa marchara también a la par que mis 
opciones ideológicas. Sin embargo, era difícil. Empecé muchas 
novelas, las cuales no podía terminar, hasta que poco a poco fui 
dándome cuenta de que la novela es una forma específica de ver 
el mundo que trasciende tus opciones o compromisos políticos. 

¿En qué consiste esa forma de ver el mundo que es la novela? 

Ahora tenemos, por ejemplo, todo lo que ha ocurrido en el país, 
en el Perú, desde 1980. Yo quisiera - y eso es lo que estoy escri­
biendo ahora- publicar una novela que, a través de la ficción, 
represente y sea un símbolo de lo que ha vivido el país en los 
últimos veinte años, en que todas las fuerzas estuvieran repre­
sentadas con veracidad artística. No sé si lo lograré, pero esa es 
una de mis metas. 

¿Y ese conflicto del que hablas ... ? 

Yo quería resolver ese conflicto entre los reclamos de las opcio­
nes políticas y los reclamos del arte de la novela. Entonces em­
pecé muchas ficciones, las dejé, hasta que com~ncé La violencia 
del tiempo y comprendí que la novela es básicamente una inven­
ción y que todo lo que tú pienses del mundo, incluyendo lo que 
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pienses políticamente, penetra e impregna toda tu escritura. No 
hay o no debe haber otro imperativo que el que nace del interior 
de la escritura novelesca. 

¿Más allá de tu voluntad? 

Más allá de tu voluntad. Mejor dicho, más allá del discurso racio­
nal, si es que tú has asumido una posición ideológica, una posición 
filosófica no solo teóricamente, sino también vitalmente. Creo que 
ese fue mi caso. No podía hacer una novela de partido, porque no 
existen novelas de partido, existen crónicas, relatos, epopeyas, in­
cluso admirables, pero no existen novelas de partido aunque even­
tualmente estas tengan, como en La condición humana de Malraux, 
por tema la revolución dirigida por el Partido ComUili~ta~ En últi­
ma instancia, la novela es un partido propio. El partido del novelis­
ta es el de la novela. Implica una cierta visión de la realidad, 
encontrar la óptica que solamente la novela te puede dar. 

¿Cómo se condice eso con la militancia política? 

Yo tenía un conflicto con el marxismo visto, digamos, en su as­
pecto más partidario. Pienso que la militancia partidaria es una 
opción válida y que cada escritor es libre de asumirla o no asu­
mirla. En cuanto a mí, tengo un problema insuperable que me 
inhabilita para la militancia partidaria: no tengo simpatía por 
los jefes. Es más: los detesto, incluso los detesto aunque sean 
jefes eficaces y sensatos. Es algo que no sé dónde nace, pero que 
me ha mantenido en cierta forma apartado de cualquier tipo de 
organizaciones, lo que también, en todo caso, me permite una 
visión más libre de las cosas. 

Hay un conflicto permanente entre la libertad y eso que se llama com­
promiso. 

Todos los que pertenecíamos al grupo Narración teníamos, creo 
yo, en mayor o menos medida ese conflicto. El reclamo de ese 
momento, de la época, como dicen, era de qué manera el escritor 
podía participar e influir en los procesos sociales. 
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¿Modificaba ese reclamo tu forma de escribir? 

Había una ortodoxia literaria, pero yo nunca adscribí los cáno­
nes del realismo socialista. Nos reservábamos la novela para una 
expresión más personal y yo creo que siempre supe, de alguna 
manera, que lo fundamental en una novela es que sea interesan­
te y que subyugue 

Ahora piensas que la novela es una invención individual, personal, que 
filtra de algún modo el punto de vista ideológico del creador. 

Yo decía en una parte que la novela ... Comentaba en realidad el 
planteamiento clásico de García Márquez, que dice que el oficio 
del novelista es el oficio más solitario del mundo. En efecto. Nadie 
más que tú va a escribir la novela a la que le estás dando vueltas. 
Nadie. Ni tu amigo, ni tu papá, ni tu mujer. Nadie. Y hasta de 
repente nadie cree en tu historia. Y para escribir la historia que 
quieres, eres capaz hasta de vender tu alma, al margen de que 
esa novela sirva para algo. Si sirve, en buena hora. Si no sirve, 
bueno ... 

Lo que dices es que la escritura de una novela responde, en principio, a 
imperativos individuales. 

Tú escribes por contar la historia, por deshacerte de la historia. 
Eso por un lado. Pero en el momento en que tú comienzas a 
escribir, te das cuenta de la imposibilidad del novelista de estar 
solo, pues trabaja con elementos cognitivos, empezando por el 
lenguaje, empezando por la memoria, por los diferentes tipos 
de memoria: la memoria individual, la memoria familiar, la me­
moria histórica, la memoria onírica, etc. La clave del novelista es 
que todo eso se cristalice en el acto de la escritura. Por eso, para 
mí, el acto más feliz de la creación novelística -para otros nove­
listas es diferente- es el momento de la escritura, pues las cosas 
comienzan a existir en el momento en que tú escribes la frase, 
esa frase te lleva a otra frase, a algo que no existía, y así te desha­
ces de una determinada necesidad, pero tienes que ser coheren­
te con esa necesidad. 
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¿Coherente con la historia real o con la constitución interna de la novela? 

Yo, por ejemplo, quiero contar la historia de estos niños, de 
Güencho y Xóchitl: pienso en un narrador posible y trato de ser 
honesto con él, de explicar sus pasiones. Esto crea un conflicto: 
¿qué pasa si tú eres un novelista y quieres novelar el momento 
actual o el de las décadas violentas? Tú puedes decir: «Bueno, 
ya no puedes dividir la realidad en buenos y malos», ¿no es cier­
to? Si haces eso, lo que va a resultar no va a ser una novela. De 
modo que el novelista tiene que construir un narrador que sea 
distinto, parcial o sustancialmente distinto al autor. Yo como 
Miguel Gutiérrez puedo tener mis ideas sobre las décadas de la 
violencia y también puedo estar involucrado de una u otra ma­
nera. Mis simpatías pueden estar por tal o cual cambio, puedo 
repudiar actos tan terribles como los cometidos por el teniente 
Telmo Hurtado, por ejemplo; puedo repudiar los crímenes que 
cometió nuestro paisano, el comandante Camión, apellidado 
Artaza, muy común, pero, como novelista, tengo, de alguna 
manera, no que justificarlos, pero sí mostrar sus interioridades, 
la terrible y pervertida lógica que los llevó a cometer las atroci­
dades que conocemos. Eso solamente lo da la novela. Es decir, 
puedes estar en ambos campos. El ejemplo clásico es el del pa­
dre Homero, que lloraba por los troyanos, pero también por los 
aqueos; o La guerra y la paz, que es el cuadro de todas las fuerzas 
en conflicto. 

¿Cuándo comenzaste a entender esto? 

Creo que comencé a entender esto en mi viaje a China, a fines de 
los años 70. 

¿Por eso tardaste tanto tiempo en volver a publicar? 

Yo empecé a escribir una serie de historias ... Claro, me plantea­
ba mal el problema. No creo que una novela salve al mundo. 
Ningún libro salva al mundo. Los libros tienen un efecto retar­
dado y para que sea eficaz, primero tiene que estas artística-
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mente lograda, si no, no es eficaz. Si alguna influencia puedes 
tener en tus contemporáneos, solo puedes alcanzarla en la me­
dida en que tu novela funciona como arte. Yo me planteaba cómo 
dar indirectamente también mi propio testimonio de lo que es­
taba ocurriendo en el país. No podía, por la cercanía de los su­
cesos, hablar sobre lo que estaba ocurriendo en el campo o en 
las ciudades, sobre los actos de terrorismo, sobre el miedo, so­
bre la réplica del estado, en fin. Además, de eso nos alimentaba 
la prensa, y después los sociólogos, los historiadores, los 
senderólogos, pero de alguna manera yo quería plantear este 
problema en un contexto general, en otra época. Por eso uno de 
los temas de La violencia del tiempo es el tema de las revolucio­
nes, sea la revolución de la Comuna de París o la semana trági­
ca de Barcelona. 

En partes o relatos que pueden funcionar, cada uno, en forma indepen­
diente, como el «Informe sobre ciegos». Son como peque11as novelas 
dentro de la novela. 

Una de las claves . .. Yo te puedo hacer una revelación: Si tú me 
dijeras: ¿cómo definirías tu poética? Yo diría: «Yo quisiera ser 
todos los novelistas, escribir todo tipo de novelas». Lo que pasa 
es que la tradición literaria peruana y el problema social en el 
Perú, así como los compromisos que de alguna manera asumes, 
te orientan hacia un determinado tipo de novela. Ese es un pro­
blema que tienen todos los escritores peruanos, en mayor o me­
nor medida. Aunque supongo que escritores tipo Bayly no los 
tienen, pues ellos siguen caminos distintos. 

En La violencia del tiempo, entonces, te planteaste ser todos los es­
critores. 

En La violencia del tiempo intenté, en esa estructura tan grande, 
incluir diferentes tipos de novelas. Hay un crítico alemán que se 
dio cuenta de esto y señala que hay varias novelas dentro de la 
novela. Hay una novela formativa en torno a la educación de 
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Martín Villar, hay otra existenciat sí contamos las historias del 
doctor González; hay una novela histórica; hay una novela de la 
revolución .. . Sin embargo, cuando abordé el tema de la Comuna 
de París, quise hacerlo aplicando algunas técnicas de la novela 
de espionaje, que a mí me gusta mucho. Lo que investigué de la 
Comuna de París no fue mucho. Mi hermana, que vive allá, me 
envió un plano de París de 1870. Al momento que escribía la 
novela, mi conocimiento de París era mínimo. Hasta ese mo­
mento habría estado un total de tres meses allí, de modo que 
mis conocimientos no eran muchos, lo cual, a fin de cuentas, es 
mejor. 

Te sientes más libre para inventar. 

Y si tú tienes el plano de París, este te sirve para eso que está 
relacionado con la verosimilitud. Todos los personajes son in­
ventados, pero el trasfondo es histórico. Entonces yo, en esta 
novela quise, de alguna forma, llevar a la práctica mí propuesta 
de que alguien que ha asumido el marxismo puede escribir una 
novela sin dejar de ser fiel al espíritu de la novela. 

¿Mantienes esto hasta ahora? 

Todavía. 

¿Te sigues considerando un escritor que, desde la perspectiva marxis­
ta, escribe una novela? 

No. Pienso que en ese caso ... Los acontecimientos que han ocu­
rrido en el mundo, en el Perú, obviamente nos llevan a replan­
tear algunos problemas. Uno puede replantearse algunas cosas 
en el nivel de la teoría, en el nivel de línea política, pero hay algo 
que antecede a esta teoría, que ha sido el partido que tú has to­
mado en la vida por la gente de tu país . Desde niño yo supe de 
qué lado estaba, entonces para mí no es problema, ni siquiera 
tengo que demostrarlo. 
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¿No será que ese tomar partido por la gente de tu país, como dices, no 
es más que parte de un espíritu trasgresor que va más allá de lo estric­
tamente social o político? 

Puede ser. Cuando yo, a propósito de El mundo sin Xóchitl, co­
mencé a recordar El viejo saurio se retira, me di cuenta de que hay 
muchos temas que están allí, de que he vuelto a esos temas, y 
eso seguramente debido a que eso está muy dentro de mí-y en 
la medida en que incentiven mi creación artística, mejor que ·es­
tén allí muy al fondo. Pero sí, en efecto, está la trasgresión en 
diferentes planos. Eso ha hecho, por ejemplo, que no sea un es­
critor totalmente integrado con el mundo literario. Conozco a la 
gente, pero no soy exactamente uno de ellos. No me gusta la 
palabra marginal, pero sí la palabra distante. Hay una cierta dis­
tancia. Yo no he hecho, por ejemplo, una carrera académica. 
Ahora me da un poco de vergüenza decirlo, pero nunca quise 
ser doctor,, nunca quise ser jefe de nada, nunca he sido jefe en la 
vida universitaria,, nunca he tenido ninguna jefatura. 

¿No crees que ese espíritu distante y contestatario va mucho más allá 
de la política y de la lucha social? El incesto, por ejemplo ... 

Yo pienso que el marxismo le dio en un primer momento un 
cierto fundamento a esto que tú llamas una actitud trasgresora y 
contestataria frente a ia familia, frente a la religión, frente a la 
ciudad, frente a los valores, frente a la gente respetable. Creo 
que, en ese sentido, no he cambiado mucho. Sin embargo, una 
persona, sobre todo cuando es joven,, puede vivir en la confusión, 
en la rebelión, pero después quieres encontrar un fundamento 
más o menos racional a esto que viene arrastrando, y entonces allí 
viene mi encuentro con el marxismo. Hay una teoría que me per­
mite articular todo eso. Pero allí viene también el conflicto. 

Porque en el marxismo hay comisarios. 

Exacto. Hay comisarios. Yo tengo algunos pocos amigos que no 
pertenecen al mundo intelectual ni al mundo político,, entonces 
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con ellos puedo conversar, contarles cosas, porque por el otro 
lado ... Ya se sabe que los comisarios surgen por generación es­
pontánea. 

Pero felizmente los tiempos han cambiado. 

Pero el comisariato sigue existiendo. A veces hay un comisariato 
de la derecha. Cuando dicen: «No se meta con lo ideológico», 
estamos ante una actitud de comisario de derecha. O cuando se 
dice: «Hay que buscar que nada de lo real o de lo empírico pene­
tre en esta obra, porque quiero hacer una novela universal». 
Quienes piensan así han hecho algunos buenos relatos, es el 
caso, por ejemplo, de Mario Bellatín, que es uno de los que más 
interesa. No me queda duda de que las dictaduras de ios comi­
sarios -de derecha e izquierda- tienen vida para rato. 

Lo que hay es una tendencia a poner límites . 

Cuando leí por primera vez el Manifiesto Comunista, lo hice con 
una gran exaltación juvenil. Me dije: «Aquí encontré la verdad». 
Lo leí casi como un poema. Pero quizás lo que en el fondo más 
me gustaba del Manifiesto Comunista era la perspectiva, no de la 
sociedad socialista, sino de la sociedad futura -que nunca va a 
existir-, sin el imperio de las fuerzas coercitivas del estado y 
las instituciones que hacen desdichada la vida, que imponen el 
reino de la culpa y condenan la alegría de vivir. ¿Quién no va a 
querer ese mundo? En efecto, la trasgresión es permanente en 
todos mis libros, hasta en un libro aparentemente aséptico como 
es Poderes secretos, que es también una visión diferente, distinta, 
a la de Garcilaso de la Vega, y una manera también de poner en 
evidencia el culto garcilacista. 

Te he escuchado hablar antes de una secta garcílacista. 

Claro. En Poderes secretos el esbozo de novela se da en dos mo­
mentos: en 1580 y cuatrocientos años después. De manera que 
hoy reaparece el culto a Garcilaso y se forma la secta garcilacista, 
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que es una metáfora para aludir a los poderes que están en to­
dos los ámbitos de la política y de la cultura peruanas. Tengo la 
sensación, por ejemplo, de que ahora esa secta garcilacista do­
mina los medios críticos, una secta muy bien trabada que domi­
na todos los medios de comunicación y que determinan el quién 
es quién en la literatura pernana. Aunque la lectura de muchos 
libros celebrados me parecen aburridos; sin embargo, según el 
dictamen de esta secta, sus autores son pocos menos que genios. 
Poderes secretos era una manera de aludir a estos garcilacistas 
modernos que están allí y que sobreviven a las catástrofes histó­
ricas, a los grandes cambios, y que siempre reaparecen. 
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MIGUEL GuTIÉRREZ CORREA (Piura, 1940) 
Miguel Francisco Gutiérrez Correa nació eri la ciudad de Piura, en 
julio de 1940, y reside en Lima, Perú. Sus padres son Luz Benig­
na Correa de Gutiérrez (1912-1999) y Cristóbal Gutiérrez Guerra; 
es el cuarto de siete hermanos. 

En uno de sus textos de reflexión sobre la ficción novelesca, 
Miguel Gutiérrez escribe: «Me hubiera gustado ser capaz de plas­
mar el mayor número posible de formas y tipos de novela que 
revelen no solo lo fáctico, lo de verdad realizado, sino también 
lo posible, lo imaginario y lo soñado de la experiencia humana». 
Se trata de todo un programa que explica, en parte, el carácter 
de una obra signada por la diversidad temática y estructural. 
Así, Hombres de caminos (1988) es una especie de western social; 
La violencia del tiempo (1991), una vasta estructura que contiene 
diversas novelas; La destrucción del reino (1992), la lectura imagi­
naria de un grupo fotográfico; Babel el paraíso (1993), una pará­
bola burlesca sobre el poder y la convivencia humana; y Poderes 
secretos (1995), un divertimento sobre la relación entre historia y 
novela. En octubre de 2001 ha publicado su última novela: El 
mundo sin Xóchitl (2001) sobre un tema ya anunciado en su nove­
la juvenil El viejo saurio se retira (1969) y, en la actualidad, trabaja 
en una nueva obra que piensa titular Se busca a Kymper. Se trata 
de un thriller político que se propone recrear la atmósfera 
imperante en el Perú a inicios de la década de los 90. Paralela­
mente con su obra ficcional, Gutiérrez practica y explora con el 
género ensayístico, una forma de escritura que, a partir de la 
reflexión, incorpora distintos discursos --el relato, el testimonio 
personal, el diálogo dramatizado-, como se puede advertir en 
La Generación del 50: un mundo dividido (1988), Celebración de la 
novela (1996) y en su más reciente publicación: la primera de seis 
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series de ensayos que dedicará a «sus clásicos» del siglo XX. Esta 
primera entrega se compone de cinco volúmenes sobre Borges, 
Kafka, Faulkner, Ribeyro y la narrativa andina actual (1999). De 
próxima publicación, la segunda serie: Novelas de aprendizaje: 
]ayee, Musil, Grass y Salinger; La aventura humana: Hemingway, 
Malraux y Greene; Dos poéticas de la novela: Carpentier y Onetti; 
Mundos rurales andinos: Vargas Vicuña y Zavaleta; y Lima en la no­
vela peruana; Reynoso, Congrains y otros. Dirección electrónica: 
mgescritor@yahoo.es 
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Márgenes y otras revistas, además de libros de ensayos y una no­
vela. Desde 1986 reside en los Estados Unidos y actualmente se 
desempeña como profesor de la Universidad de Colorado. Direc­
ción electrónica: elmorep@spot.colorado.edu 
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Se doctoró en literatura en la Universidad Estatal de Arizona en 
1995. Actualmente trabaja como profesor de lengua, literatura y 
cine latinoamericano en Metropolitan State College of Denver. 
Ha publicado numerosos trabajos sobre literatura desde una 
perspectiva ecológica que espera recopilar en un volumen reno­
vado. Dirección electrónica: rforns@hohTLail.com 

JAMES HIGGINS (Escocia, 1939) 
Cursó estudios de lenguas modernas en las universidades de 
Glasgow y Lyons (Francia) antes de hacer su doctorado en la Uni­
versidad de Liverpool. Es catedrático de Literatura Latinoameri­
cana en la universidad de Liverpool, donde ha trabajado desde 
1964. Ha sido profesor visitante universidades como la de Pitts­
burgh; Waterloo, Ontario; West Indies, Trinidad; y Wisconsin­
Madison. En 1984 fue nombrado Profesor Honorario de la Univer­
sidad Nacional Mayor de San Marcos y, en 1988, le fue concedido 
el título de Comendador del Orden al Mérito por el gobierno 
peruano. En 1999 fue elegido miembro de la Academia Británica. 
Ha publicado diversos libros sobre poesía y narrativa peruanas, 
en castellano y en inglés. Entre este conjunto de publicaciones se 
encuentra Myths of the Emergent. Social Mobility in Contemporary Pe­
ruvian Fiction (Liverpool: Institute of Latin American Studies, 
1994). Dirección electrónica: J.Higgins@liverpool.ac.uk 

MELVIN LEDGARD PARRÓ (Lima, 1958) 
Es novelista, crítico de cine y dibujante de comics. Licenciado en 
Lingüística y Literatura por la Pontificia Universidad Católica 
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del Perú, PhD en Literatura Hispánica por la Universidad de 
Texas, Austin. Se desempeñó como docente en Texas y en la ciu­
dad de Nueva York. Asimismo, trabajó en la facultad de Lengua 
Modernas de la Universidad Ricardo Palma como profesor de 
literatura inglesa y norteamericana hasta 1989. Actualmente, 
enseña materias de literatura y comunicaciones en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y prepara la publicación de un 
ensayo sobre cinco novelas latinoamericanas, pertenecientes a 
cinco períodos históricos distintos, que abarcan desde el realis­
mo del siglo XIX al post Boom de los años 80. Del mismo modo, 
escribe una serie de obras que marcarán su retorno a la creación 
literaria. Dirección electrónica: meledgard@yahoo.com 

NELSON MANRIQUE GÁLVEZ (Huancayo, 1948) 
Es sociólogo e historiador, con estudios de maestría en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú y un doctorado en His­
toria y civilizaciones por la École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales de París. Miembro de SUR y su director entre 1990y1995. 
Es, asimismo, miembro fundador de la Academia Nacional de 
Ciencia y Tecnología del Perú y de la Fundación Andina, del Foro 
Permanente de Relaciones Internacionales y del Consejo Acadé­
mico de la Universidad de la Cordillera de La Paz. Es miembro del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología CONCYTEC, de la 
Comisión Nacional de Cultura y de los Consejos Editoriales de 
Revista Andina (Cusco ), Cuicuilco (México), Antropología (Madrid) 
y Travesía (Tucumán). Ha sido director de Márgenes (Lima). Ejer­
ce la docencia en la facultad de comunicaciones de la Universidad 
de Lima, en el doctorado de Ciencias Sociales de la Universidad 
Mayor de San Marcos y en La Facultad de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha trabajado temas de 
historia social, violencia política, historia de las representaciones, 
literatura, etnicidad, racismo y nuevas tecnologías de la informa­
ción. Ha publicado una veintena de libros y numerosos ensayos, 
tanto en el Perú como en el extranjero. Dirección electrónica: 
nmanriq@pucp.edu. pe 
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CECILIA MoNTEAGUDO VALDEZ (Cuzco, 1960) 
Es Magíster en filosofía por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Ha publicado diversos ensayos sobre Wilhelm Dilthey, 
la filosofía hermenéutica y la concepción del 'mundo de la vida' 
en E. Husserl. .-Actualmente, se desempeña como profesora aso­
ciada del Departamento de Humanidades de la Pontificia Uni­
versidad Católica del Perú y prepara una tesi.S doctoral sobre la 
problemática de la historicidad en la filosofía hermenéutica de 
H-G Gadamer. Dirección electrónica: cmontea@pucp.edu.pe 

HoRST NrTSCHACK (Ansbach, 1947) 
Se doctoró en la Universidad de Freiburg con una tesis sobre las 
obras sobre estética de Kant y Schiller. Lector del DAAD (Servicio 
Alemán de Intercambio Académico) en Nantes (Francia), Fortale­
za (Brasil), Lima y Santiago de Chile. Cuenta con numerosas pu­
blicaciones en revistas y obras colectivas. En 1991, fue editor de 
Einmal Eldorado und zurück (München), y de Encuentros y desen­
cuentros (Lima, 1993). Además, participó como colaborador en la 
Lateinamerikanische Literaturgeschichte de Stuttgart, en 1995. 
Actualmente es investigador libre en el Instituto Iberoamericano 
en Berlín. Dirección electrónica: hnitschack@yahoo.com 

JosÉ ALBERTO PORTUGAL FLAHERTY (Lima, 1955) 
Bachiller de la Pontificia Universidad Católica del Perú, hizo su 
doctorado en la Universidad de Texas, Austin. Ha completado 
un estudio sobre José María Arguedas (Una incursión en lo inarti­
culado: Novela e idea de la novela en J.M. Arguedas) y ha publicado 
artículos sobre Mario Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez y Alfredo 
Bryce. En la actualidad, trabaja como profesor de lengua espa­
ñola y literatura latinoamericana en New College of Florida. 
Dirección electrónica: portugal@virtu.sar.usf.edu 
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ROBERTO REYES TARAZONA (Lima, 1947) 
Escritor y sociólogo, perteneció al grupo Narración. En 1973 obtuvo 
el primer premio del concurso de cuentos J.M. Arguedas y en 1985 el 
segundo premio del Copé de cuentos. Tiene algunos cuentos tradu­
cidos al inglés y su novela Los verdes años del billar se tradujo al rumano 
en 1989. Ejerció la docencia en la Escuela de Literatura de la Univer­
sidad Nacional Mayor de San Marcos entre 1992 y 1996. Hoy es 
docente de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universi­
dad Ricardo Palma en donde se desempeña como director de 
Arquítextos, revista de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo. 
Además, es Miembro de Número del Instituto Ricardo Palma. Di­
rección electrónica: rreyes@li.urp.edu.pe 

FRANCISCO TUMI GUZMÁN (Piura, 1957) 
Estudió Lingüística y Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Ha ejercido la docencia y el periodismo en 
diversos centros superiores y medios escritos. En la actualidad 
es profesor del Departamento de Humanidades de la Universi­
dad del Pacífico y uno de los editores del semanario Etecé. Direc­
ción electrónica: pacotumi@yahoo.com 

VícTOR VICH FLORÉZ (Lima, 1970) 
Egresado de la Pontificia Universidad Católica del Perú, es doc­
tor en literatura hispanoamericana por la Universidad de 
Georgetown. Ha publicado diversos estudios sobre literatura 
peruana entre los que destacan sus trabajos sobre José de la Riva­
Agüero, Edgardo Rivera Martínez y Enrique Peña Barnechea. 
Actualmente, se desempeña en el Perú como profesor universi­
tario de la Pontificia Universidad Católica del Perú y como inves­
tigador del Instituto de Estudios Peruanos. Dirección electrónica: 
vvich@pucp.edu.pe 
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Materiales para una lectura crítica de Miguel Gutiérrez 

Se terminó de imprimir en octubre de 2002, 
en los talleres de Galileo Galilei s.a., 
Jr. Sucre 470, teléf: 2633826-2632041 
e-mail: galileoediciones@hotmail.com, 

Lima 32, Perú. 











Ya resulta .Indiscutible QUe la verti
1
ente i~djgenistaeric()n~ró expres10~ 

culminante, más hon
1

da y admirable, ep Jo~é ·María Arguedas: igualrrie~~e 
la maduración de la .«nueva narr,~tiva»,1:1 p~otagonizada por la gen~ra,ci.2.rl' d.~I 
SO y el marco d~I «boom»

11
de los años, 60, aJca~zó' su, Jl1á~i[ílQ d~s~rroll9 

~"'>"Y"1~11·,.;¡;.o;':""1 ·' "' p~rua11o'"·en 'Mario Vargas~-tlosa:···Bespués" del'<<poorrf>~'-sobre:saleh ;t,r6; ,,.,,, .. ,.:,; .,, 
novelistas por la consistencia artística con Q_ue han ~onstruido :: ur;üversos 

marcas propias y riQueza simbólica: Alfredo B,ryce EcheniQue, ,Edgardo 
Rivera Martínezy Miguel Gutiérrez. De este trío, Gutiérrez es elde mayor 
vuelo creador, el más totalizante en · nivéles narrativos y formas · ficcionales; 
aunQUe existen importantes conexiones entre sus libros, tanto temátic~s 
como estílísticas (lo cual siempre acaece en todo gran creador) ' cada una de 
sus novelas es una aventura única, una exploración versátil ya sea en lo social 
e histórico, en lo.,psicológico y antropológico, en lo onírico y mágico:· etc. 
De otro lado, Gutiérrez ha publicado numerosos ensayos en Celebración de 
la novela, brillantes y deliciosos por la fusión QUe plasman entre fo reflexivo 
y lo narrati.vo. Sin duda, sus novelas y ensayos se sitúan entre los principales 
aportes de la literatura hispanoamericana de las últimas décadas. 
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