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INTRODUCCION

Dice FREDERIC JAMENSON QUE LA LOGICA DEL MUNDO contempora-
neo no es «incognoscible» sino «irrepresentable». En opinién
de este critico, vivimos en una época en que la nocién de espa-
cio esta sustituyendo a la de tiempo y ello ha comenzado a traer
inevitables consecuencias epistemolégicas (y politicas) que son
urgentes de subrayar. Al debilitamiento de la voluntad para la
transformacion social, hoy se suma una notable pérdida de pro-
fundidad histérica y también una resistencia a pensar en la «to-
talidad» como instancia tltima de la vida colectiva. Todo lo
cual parece conducir, segin el autor, a la polémica idea de
que, en sus colecciones de fragmentos y en su radical des-
orientacién frente al tiempo, la produccién cultural contem-
poréanea no seria sino un signo mayor de una sociedad que ha
comenzado a perder toda posibilidad de autorrepresentarse
ella misma.!

De otro lado, en el contexto de la discusion filoséfica, inicia-
mos un nuevo siglo persuadidos de que el proyecto de una ra-
z6n autosuficiente y universalizante parece haber agotado sus
posibilidades discursivas y, sin embargo, el debate actual tam-

1 Véase Jameson, Frederic. El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo

avanzado. Buenos Aires: Paidds, 1992.
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bién nos muestra, més alla de la critica posmoderna, los diver-
sos esfuerzos por salvar la pluralidad e historicidad de nuestra
experiencia contemporanea, sin abdicar de la idea de un enten-
dimiento comiin y de un horizonte dialdgico para las relaciones
interculturales.

Frente a este escenario contemporaneo, la novelistica de Mi-
guel Gutiérrez se presenta cada vez mads representativa de una
voluntad que aspira todavia a ubicarse en el tiempo, no sélo
para continuar visualizando algunos poderes que pretenden
ser secretos, sino también para convocarnos a un ejercicio de
imaginacién capaz de descubrir las posibilidades que atn te-
nemos pendientes. Con el paso de los afios, Miguel Gutiérrez
se ha vuelto un narrador que ha sabido asumir diversos retos y
que, a la vez, ha sido formado por todos ellos. Su polémica
visién del pais, la evolucién de una ideologia que ha podido
afirmar y replantear en el curso de su vida, su alejamiento de
cualquier circuito de poder y, finalmente, su compromiso con
la novela (a la que siempre entiende como parte de un proyec-
to mayor que es el de la modernidad) lo han ido convirtiendo
en uno de los personajes mas singulares de la cultura peruana
dltima.

Por ello, el proyecto novelistico de Miguel Gutiérrez no pue-
de entenderse fuera del marco de un cuestionamiento a la socie-
dad moderna contemporanea y a la violenta instrumentalizacion
del hombre que ella misma ha producido. Todo ello, sin duda,
también vinculado con la realidad peruana y sus mas complejas
herencias coloniales. Se trata, por tanto, de un novelista incitante
y provocador que, a partir de un permanente esfuerzo por lograr
una comprensién histérica de la vida, desestabiliza constante-
mente muchas de las posiciones méas sedimentadas en nuestros
imaginarios colectivos.

Sin embargo, Miguel Gutiérrez no es un escritor que recha-
ce la modernidad en su conjunto ni tampoco uno que interpre-
te sus fracasos como el fin de la vocacién utépica que la carac-
teriza, vale decir, de sus ideales de libertad, igualdad y

14
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fraternidad. Por el contrario, hijo rebelde de la Ilustracién, si-
gue apostando porque dichcs ideales puedan reescribir nue-
vamente nuestra vida colectiva. Asi, con estas complejas iméa-
genes y con la conciencia de las paradojas de la modernidad,
Miguel Gutiérrez parece ser un intelectual que se mueve entre
el «malestar de la cultura» y la apuesta por una imaginacién
abierta y creadora de nuevas posibilidades, y un novelista que
transita sin miedo entre las visiones mads aterradoras y aque-
llas también mas emocionantes.

Este libro recoge algunos de los mas significativos articulos
de critica literaria, resefias y entrevistas producidas alrededor
de la obra de Miguel Gutiérrez. En una primera parte se pre-
sentan articulos que abordan la relacién entre Miguel Gutié-
rrez y la narrativa peruana. La segunda se inicia con un grupo
de textos inspirados en su obra capital La Violencia del Tiempo
(1991), al que siguen articulos relacionados con sus obras pos-
teriores, incluida su ultima novela El mundo sin Xéchitl (2001).
La tercera parte del libro ofrece un conjunto de resefias y entre-
vistas publicadas en medios periodisticos y ordenadas crono-
l6gicamente en funcién de la publicacién de las obras de Gutié-
rrez. La cuarta parte presenta tres entrevistas recientes que
desde distintas perspectivas nos presentan una imagen viva y
actual del narrador y sus puntos de vista sobre la literatura, la
politica y la vida. Finalmente, la quinta parte presenta un re-
pertorio bibliografico de la produccién literaria del autor y lo
escrito en torno de su obra.

Residentes en el Pert y en el extranjero, los autores de los
diversos textos que el libro ofrece dan cuenta de la diversidad
tematica de la produccion literaria de Gutiérrez y también de la
reflexién tedrica que su obra motiva. Como editores de este vo-
lumen, estamos persuadidos de que la critica literaria no sélo es
un buen espacio para discernir la pluralidad de significados que
todas las obras contienen, sino ademas una importante instan-
cia para regresar a las viejas discusiones —de corte filoséfico y
politico— que siempre acompafiaron a los discursos estéticos

15
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desde la Antigiiedad. Esperamos que este libro —al igual que
las novelas de Miguel Gutiérrez— sea una valiosa invitacion para
ese objetivo.

Pando, setiembre de 2002

Cecilia Monteagudo V.
Victor Vich E.

16



MIGUEL GUTIERREZ

Y LA NARRATIVA PERUANA







VALLEJO, ARGUEDAS Y GUTIERREZ: LAS CEREMONIAS DE LA
VERGUENZA™

por Peter Elmore

A Lo LARGO DEL SIGLO XX, la poética del realismo y el deseo de ac-
ceder por medio de la ficcién a las tensiones irresueltas de la
sociedad han definido, en gran medida, a la narrativa del Per.
No es insélito, entonces, que el ejercicio y las secuelas de la vio-
lencia invadan buen nimero de sus relatos mas importantes.
Sintomaticamente, el dominio implacable sobre otro cuya volun-
tad se niega o subyuga aparece con insistencia, a la manera de
un nicleo obsesivo, en el canon de la prosa narrativa del pais.
Asi, es indudable que uno de los modelos de relacién humana
mas documentados en las letras peruanas es el que conecta a
agresores y ofendidos; en ese vinculo asimétrico y vertical, la
victima del agravio puede parecer puramente pasiva, como si se
tratase de una criatura reducida a la calidad de mero objeto, pero
es significativo que el foco de la representacion suela concentrarse
en quienes padecen —de modo oblicuo o directo— el castigo: los
sancionados no son agentes de su escarnio, pero son sus princi-
pales actores. Por medio de la lectura de «Paco Yunque» de Cé-
sar Vallejo;, «Warma Kuyay» de José Maria Arguedas; y de una
escena crucial de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez, me

* Una versién preliminar del presente trabajo fue presentada en el «Primer
Encuentro de Peruanistas», que se realizé en la Universidad de Harvard, en-
tre el 30 de abril y el primero de mayo de 1999.
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propongo reflexionar sobre la mimesis de la humillacién y la
afrenta en tres textos que, salvadas las distancias de escala y es-
tilo, pertenecen a la tradicién del realismo social peruano.

La eleccién de estos autores, pese a sus diferencias de edades
y generaciones, obedece a que Vallejo, Arguedas y Gutiérrez
pueden ser reconocidos como exponentes de la numerosa franja
mestiza, provinciana y radical de la intelligentsia peruana. Ese
sector, que habria de insurgir hacia los afios 20 contra la presti-
giosa y, en general, socialmente privilegiada Generacién del
Novecientos, ha tefiido y marcado la produccién cultural perua-
na del siglo XX con un sello ambivalente, pues de ella provienen
figuras antidogmaticas y criticas como José Carlos Mariategui a
la vez que los lideres del senderismo. Si bien entre las fechas de
nacimiento de Vallejo y Gutiérrez media el lapso de los 42 afios
que separan 1898 de 1940, entre el poeta de Trilce y Arguedas hay
solo una brecha de 13 afios, que sin duda bastaron para que el
autor de «Agua» reconociera el magisterio de El tungsteno, libro
al que, segin palabras de Mario Vargas Llosa, atribuy6 «tanta
influencia en su formacion como la lectura de Amauta, la revista
de Mariategui».! Enlo que concierne a Gutiérrez, no deja de atraer
la atencion que haya recurrido a un enigmatico verso de Vallejo
(«Los pilares que vi me estan oyendo») para emplearlo como
epigrafe de La violencia del tiempo, esa viga maestra de su obra
narrativa. En todo caso, el canon moderno de la literatura perua-
nay el escenario mayor del debate ideolégico nacional quedarian
drasticamente empobrecidos sin la presencia de una intelectua-
lidad que, por origen social y vocacién ética, se propuso —técti-
ca o explicitamente— mirar el consenso de las elites para reem-
plazarlo con el disenso de los excluidos. En las filas de esa intelligentsia

de nuevo tipo, el papel de icono y paradigma le corresponde, sin
duda, a Vallejo.

1 Varcas LLosa, Mario. La utopia arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones del

Indigenismo. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 62.
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La pedagogia de la opresion que subyace a la practica de la
afrenta se manifiesta con didactica claridad en «Paco Yunque»,
de Vallejo. El relato fue escrito en 1931, bajo la advocacién del
realismo socialista que el comisario Zhdanov habria de imponer
como ortodoxia estética de la izquierda. Obra de encargo, «Paco
Yunque» no paso por la censura del responsable de la editorial
espafola que la comisiond: la razén no fue ideoldgica, sino —en
un sentido amplio— cultural, pues al editor le pareci6 que el cuen-
to era demasiado triste para la lectoria infantil a la cual se le des-
tinaba. Fuera del entorno andino y semifeudal en el cual tactica-
mente se desarrolla la historia, el vinculo de servidumbre entre
Humberto Grieve y Paco Yunque puede parecer una ilustracion
en exceso lastimera y miserabilista de la lucha de clases. Sin duda,
el improbable apellido de Paco apunta a darle a este un status casi
alegoérico, como cifra y simbolo de las clases explotadas en gene-
ral; ademas, las notorias reiteraciones en las que el narrador in-
curre para reforzar su mensaje y la excesiva simetria que une al
microcosmos escolar con el macrocosmos social obedecen a un
impulso propagandistico. El mérito estético y politico de «Paco
Yunque», sin embargo, no proviene de sus concesiones a la lite-
ratura de tesis; mds bien, existe a pesar de ellas y lo sostiene la
capacidad de dramatizar la indole patoldgica de una socializa-
cién premoderna y neocolonial, en la que el dominador no solo
se apodera del trabajo de su subordinado, sino que invade sin
restricciones todos los &mbitos de su existencia.

El cuento de Vallejo discurre durante el primer dia de clases
para su protagonista, que —informa escuetamente el narrador—
acaba de migrar a un centro urbano. Aténito y medroso, Paco Yun-
que se halla fuera de su elemento y esta al inicio incapacitado para
entender lo que ocurre en su nuevo entorno, pues «en el campo
no oy6 nunca sonar tantas voces de personas a la vez».2 La voz

2 VaLLgo, César. «Paco Yunque». En Oviepo, José Miguel (ed.). Antologia critica
del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980) 1. Fundadores e innovadores.
Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 40. El cuento, escrito en 1931, aparecié publi-
cado por primera vez en la revista Apuntes del hombre, Lima, n.° 1, 1951, p. 6-7.
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—marca de la identidad y vehiculo del discurso— se convierte
en un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la im-
portancia de la comunicacion en el mundo representado. Si el
personaje que da nombre al relato encuentra dificil descifrar lo
que escucha, le es, por otro lado, problematico hacerse oir. Cuan-
do el profesor quiere saber c6mo se llama, contesta casi inaudi-
blemente y con «voz temblorosa» ;3 ante el acercamiento amistoso
de un tocayo, Paco Farifia, opta por el mutismo o por respuestas
casi monosildbicas, y tampoco expresa su opinién cuando su
patron, Humberto Grieve, lo arrastra a su carpeta: el derecho a
hablar le estad vedado al personaje, que ha internalizado esa pro-
hibicién y parece estar al borde de perder el don de la palabra.
Aunque el cuento deja a su escenario en un deliberado ano-
nimato —acaso en beneficio de cierta vaguedad propia de las
ficciones alegéricas—, la localizacién es de todas maneras obvia.
Si el pueblo no se menciona, el pais aparece aludido a través de
la empresa extranjera cuyo gerente es el inglés Dorian Grieve: los
ferrocarriles que este administra pertenecen, en efecto, a The Pe-
ruvian Corporation. La presencia del capitalismo no viene acom-
panada por una ética burguesa, sino que se injerta en el viejo
tronco del gamonalismo. Humberto Grieve es la némesis de Paco
Yunque y, por supuesto, su esdrijula necedad y su infatigable
prepotencia cumplen la funcién de contrastar con la mansedum-
bre de su victima; sin embargo, bajo la superficie del contraste
maniqueo entre el blanco cruel y el indio sumiso se advierte una
dialéctica que moldea oscuramente la subjetividad de los indi-
viduos. La megalomania de Grieve, su fantasia de omnipoten-
cia, resulta quimérica y risible cuando su objeto es el mundo
natural (asi, por ejemplo, el nifio rico declara, ante las carcajadas
de sus compafieros, que en el salén de su casa los peces viven
sueltos); sin embargo, esa misma voluntad de poder omnimodo,
avasallador, cobra un cariz practico y patético si se vuelve hacia
la esfera social, pues el patrén estd autorizado a hacer lo que le
plazca a su sirviente. A través del cuerpo sometido y colonizado

3 Ibid., p. 42.
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de Paco Yunque, Humberto Grieve da rienda suelta a las mas
elementales de sus pulsiones. El vinculo entre los dos nifios no
es, en esencia, distinto al que une en vida al hacendado y el sier-
vo de «El suefio del pongo», el relato oral cusquefio que Argue-
das publicaria en version bilingiie 34 afios después de la escritura
de «Paco Yunque».

Ciertamente, en el relato de Vallejo el humillado no suefia con
la hora péstuma de su vindicacién, como si lo hace el pongo en
el apdlogo quechua. Pese a la miedosa parquedad del personaje,
lo que este experimenta en su fuero interno no le es desconocido
a los lectores, tanto por las ocasionales incursiones en el punto
de vista de Paco Yunque como por el registro de sus gestos y re-
acciones. De la letania de maltratos que padece, la que mas in-
tensamente lo marca es aquella que funciona como un especta-
culo de escarnio y denigracién en el espacio publico del patio: los
actores del juego son el patrén y el siervo, mientras que los es-
pectadores son sus compafieros. A la hora del recreo, en el patio
de la escuela, Grieve le exige a Paco que juegue con él al melo. El
narrador explica: «Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero
estaba colorado y avergonzado de que los otros nifios vieran
c6mo lo zarandeaba el nifio Humberto. Yunque queria llorar».*
El desamparo del personaje se amplifica y extrema cuando se
hace notorio para los demas: la mirada ajena tiene un efecto puni-
tivo, penoso, porque hace evidente el desprecio que sufre el agra-
viado.® Con lidico sadismo, Grieve —gemelo moral del hacen-
dado de «El suefio del pongo»— exhibe su dominio sobre
Yunque, a quien obliga «a doblar la cintura y ponerse en cuatro
manos» para luego, en veinte ocasiones, saltar sobre él «<apoyan-

4 Ibid., p. 55-56.

5 Observa José Miguel Oviedo, con perspicacia, que «la escena en la que Grie-
ve pone en cuatro patas a Paco Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese
un animal, recuerda unos famosos versos de «Piedra negra sobre una piedra
blanca»: César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada;/ le
pegaban duro con un palo y duro // también con una soga...». En OVIEDO, José
Miguel (ed.). Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980)
1. Fundadores e innovadores. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 38.
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do las manos sobre sus espaldas y dandole una patada en las
posaderas».® El llanto de Yunque desata la protesta de quienes,
como Paco Farifia, se indignan ante el maltrato, pero en la pelea
campal que sigue no participa la victima, a quien los hermanos
Zuiiiga preguntan, cindidamente, por qué no se defiende. En la
l6gica del contrato servil no hay sitio para la rebeldia ni el recla-
mo y, en carne propia, Paco Yunque lo sabe: El —como otro pongo
de Arguedas, aquel que Ernesto encuentra en el primer capitulo
de Los rios profundos, durante su visita al Cusco— ha incorpora-
do su calidad de siervo. Significativamente, la tltima frase del
cuento retrata al personaje en una postura que serd emblematica
de un destino: «Pero Paco Yunque seguia agachado».” Asi, el
primer dia de clases concluye con una leccién aprendida para
siempre: el escarmiento preventivo que Paco sufre a manos de
su opresor le ensefia que, para €l, no existe otra salida que la
sumision. Es el lector, no el personaje, quien concluye que las re-
glas mismas de la servidumbre deben ser abolidas.

La transida resignacién de Paco Yunque parece, a primera
vista, hallarse en las antipodas de la rabia vehemente que agita
a Ernesto en «Warma Kuyay (Amor de nifio)». Con este relato
inauguré Arguedas su obra édita, en 1933, apenas dos afios des-
pués que Vallejo redactara «Paco Yunque». En 1935, con «Agua»
y «Los escoleros», habrian de conformar el primer libro del es-
critor. Ernesto, el principal alter ego del autor, es quien narra la
historia de su pasién ptber por Justina, novia del vaquero Kutu
y victima de un lascivo terrateniente, don Froilan.

En «Warma Kuyay», la afrenta consiste en la violacién de una
campesina, pero el acto mismo es cubierto por una elipsis y solo
se conoce a través de la confidencia que Kutu le hace a Ernesto.
Objeto del deseo, Justina es el vértice sobre el que confluyen y
en el cual colisionan los impetus de las tres figuras masculinas
del relato. Asi, en la mimesis las victimas del agravio son sobre

6 VALLEJO, op. cit., p. 56.
7 Ibid., p. 60.
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todo los dos varones —el indio y el piiber— que confrontan de
distintos modos su impotencia para reparar la injusticia cometi-
da y restablecer su honra. El ultraje de la joven reclama un com-
portamiento viril, segiin las normas de un antiguo cédigo de
honor que Ernesto —en quien la adhesién a la cultura campesi-
na convive con valores sefioriales— respalda. Kutu, por otro lado,
soslaya las demandas de ese codigo.

El abuso de la doncella por el gran propietario lascivo es, en
buena cuenta, analogo a los atropellos de arist6cratas contra la
honra popular que, por ejemplo, el teatro espafiol renacentista
documenta con profusién. Més que el azar, esta semejanza pa-
rece deberse a un linaje ideoldgico: al menos inicialmente, el na-
rrador de «Warma Kuyay» podria adscribir sus reacciones a una
configuracién ética que proviene de sociedades mediterrdneas.
Restaurar la dignidad mancillada supone recurrir a un acto de
violencia correctiva: el agravio que no se lava con sangre perma-
nece como una mancha sobre el nombre de los varones humi-
llados.

No todo bochorno exige, sin embargo, la misma respuesta.
Puede uno remitirse a la escena con la que se abre «Warma Ku-
yay», en la cual dialogan y cantan bajo la luz de la luna la amada
y sus dos pretendientes, sugiriendo la atmdsfera idilica de una
ficcién pastoril. La armonia rural se presenta, sin embargo, solo
para quebrarse casi de inmediato. Luego de que Ernesto declara
fogosamente sus sentimientos, se forma una ronda de campesi-
nos que se mofa del infantil galdn: «Yo me quedé fuera del circu-
lo, avergonzado, vencido para siempre».8 La exclusion refuerza
en el sujeto la conciencia de su alteridad, la certidumbre penosa
de que no pertenece a la comunidad de los indios; en el presente
de la narracion, la certeza de la soledad y el ostracismo se dupli-
ca en otro espacio, el de la costa, donde Ernesto afirma vivir
«amargado y palido, como un animal de los llanos frios, llevado
a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extranos».? En

8  ARGUEDAS, José Marfa. «Warma Kuyay». En Relatos completos. 2.* ed. Buenos
Aires: Losada, 1974, p. 121.
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ambos casos, la vivencia traumdtica se origina en el desplaza-
miento forzado, del cual deriva la condicién de exilado que marca
al héroe arguediano.

La violacién de Justina, por el contrario, no sume a Ernesto en
el abatimiento y la melancolia. Su primera reaccién consiste en
negar enfaticamente que el ultraje haya sucedido, luego que Kutu
—«triste y molesto»— le confia que Don Froildn ha forzado a la
joven «en la toma de agua cuando fue a bafiarse con los nifios».1°
La defensa de la incredulidad no se sostiene y, al desmoronarse,
da paso a una intensa desesperacién: «Senti miedo; mi corazon
parecia rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera
estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura».!! El des-
borde emocional del personaje muestra que la noticia lo afecta
intima y directamente. Tan extremo es su desconsuelo que, para
serenarlo, Kutu —quien, obviamente, no es un hombre posesi-
vo— le hace un ofrecimiento insélito. «jDuérmete, nifio! Ahora
le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a dormir otro
dia con ella, ;quieres, nifio? ; Acaso?».12 El personaje no desoye la
promesa, pero su deseo en ese momento no es erético, sino tanati-
co; ante el monte tutelar, el Chawala, jura que se cobrara vengan-
za: «jKutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froilan!».!* El
puber no desfoga su ira con ese juramento, pues ve que el indio
festeja su resolucién como si esta lo exonerara de actuar contra
el violador de su novia. «Su alegria me dio rabia»,!* dice el na-
rrador. Los dos hombres que usurpan a la mujer para él inalcan-
zable despiertan su rechazo: a Don Froildn quisiera asesinarlo y
a Kutu lo encuentra despreciable y cobarde, sobre todo cuando
no consigue persuadirlo para que liquide al violador. No solo sus
dos rivales convocan su hostilidad, sino que esta acaba proyec-

9 Ibid., p.127.
10 Ibid., p. 123.
1 Ibid.
12 Ibid.
13 Ihid.
14 Ibid., p. 124.
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tandose también contra el propio objeto del deseo: «jKutu! Me-
jor la mataremos los dos a ella, ;quieres?»'° llega a proponer Er-
nesto, ante el horror del vaquero indio, que reconoce en el im-
pulso del puber la sensibilidad de los sefiores andinos: «jVerdad!
Asi quieren los mistis»,*® comenta.!” Al propio Kutu, en una arran-
que exasperado, le desea igual destino que a don Froildn y a Jus-
tina: «Indio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlla te acabara la
terciana, te enterraré como a perro!».18

La violacion de la mujer amada es, para el protagonista, una
afrenta personal, un vejamen que despierta en él fantasias homi-
cidas: de una manera tortuosa, penetrada de pathos, estas inten-
tan compensar imaginariamente la impotencia de Ernesto, su
incapacidad de tomar justicia por su propia mano. La venganza
vicaria serd otro mecanismo, a la larga igualmente infructuoso,
para aliviar el sufrimiento de la humillacién.!® Asi, en furtivas
expediciones nocturnas, Ernesto acompafia a Kutu para ver cémo
este «se vengaba en el cuerpo de los animales de Don Froildn».?
La descarga siquica que en el puber desata la contemplacién de
la vindicta estard marcada por un sentimiento agénico y contra-

15 Ibid., pp. 124-125.
16 Ibid., p. 125.

17 A propésito de este pasaje sefiala Antonio Cornejo Polar, en Los universos
narrativos de José Maria Arguedas: «Curiosamente el odio contra el sefior recu-
pera a Ernesto para su mundo originario. Insulta a Kutu, a la propia Justina y
opta, igual que don Froildn, por la violencia irracional y destructora» (p. 38).
Considero, més bien, que precisamente en la medida que la actitud inicial de
Ernesto lo restituye al orden ético de los sefiores, la violencia a la cual quiere
recurrir no es meramente irracional: le presta coherencia la 16gica de la ven-
ganza.

18 ARrGUEDAS, op. cit., loc. cit.

19 Mario Vargas Llosa, aludiendo a la celebracién erética que se refiere en «El
ayla», senala: «Este es un cambio importante, pues otro componente basico de
la realidad ficticia, al igual que la violencia, es la ceremonia» (Op. cit., p. 96).
Puede uno decir que, en «Warma Kuyay», el tema de la violencia y el rigor
formal de la ceremonia no sélo coexisten, sino que se funden en una exaspe-
rada sintesis.

20 ARGUEDAS, op. cit., loc. cit.
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dictorio en el que se entreveran, vertiginosamente, el placer y la
culpa:

.Y yo? Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

—iDe Don Froilan es, no importa! {Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta, para engafiarme, para tapar el dolor que
encogia mis labios e inundaba mi corazén.?!

El castigo a los novillos y terneras termina por ser insosteni-
ble. La ceremonia punitiva, en la que Kutu funge de verdugo y
Ernesto de espectador, deviene para el narrador-protagonista en
una parodia innoble de la venganza a la que ambos tienen dere-
cho. La metonimia entre el hacendado y los animales tiernos de
su propiedad se complica, ademads, cuando los becerros evocan
mas a Justina, también fragil y sujeta al poder del terrateniente,
que al detestable Don Froilan. Es revelador que, cuando Ernesto
decide no seguir sirviendo de testigo a las flagelaciones, su ma-
nera de sellar esa renuncia consista en un acto de disculpa a la
ultima victima y de reconciliacién imaginaria con el objeto feme-
nino de deseo:

Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor a leche
fresca, en sus ojos negros y grandes.

—iNinacha, perdéname! jPerdéname, mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.??

Elresultado de la penitencia es terapéutico y liberador: «Y una
ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada madre,
alumbré mi vida».? La tristeza que en el presente de la escritura
aflige al narrador contrasta con este sentimiento de comunién y
plenitud. La causa de su melancolia no es ya el trauma de la vio-
lacién de Justina —de hecho, su amor por ella retorna al cauce

21 bid.
22 Ibid., p. 126.
23 Ibid.
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platénico del principio—, sino lo que para €l es la condena de
vivir desterrado en la Costa. Asi, la herida siquica de la humilla-
cién se cura no en la réplica oblicua y figurada del acto agresor;
por el contrario, lo que permite el restablecimiento emocional del
protagonista es, precisamente, la ruptura del circulo neurético en
el cual la injuria, imaginariamente reproducida, se prolonga y
perpetia.

La violencia del tiempo —la obra mayor de Miguel Gutiérrez,
publicada en 1991— encierra en sus paginas la trayectoria de las
cinco generaciones de la familia Villar. Desde el totémico aven-
turero espafiol que la funda y olvida hasta el joven intelectual
mestizo que la clausura y escribe su crénica. Aunque la saga del
clan no es avara en peripecias, son dos los acontecimientos que
marcan la identidad de las generaciones de la familia: la venta
de Primorosa Villar al terrateniente piurano Odar Benalcézar y,
sobre todo, el escarnio ptblico del bisabuelo Cruz Villar por or-
den del hacendado.?* La escena es tan traumatica que los Villar
se niegan a mencionarla, excepto a través de alusiones veladas y
silencios significativos: en la memoria de los parientes, el episodio
de la flagelacion del patriarca funciona como un evento defini-
torio, cargado de un sentido abyecto que contamina la identidad
misma del linaje. Martin revelard, ante un anciano indigena, que
«este agravio y vejamen inferido ptblicamente a mi primer abue-
lo, sefior Chanduvi Mechato, es como el blason, el escudo de
armas humillado de los de mi sangre» (I: 279). En esta dicciéon
solemne hay reminiscencias deliberadas de cierta oratoria pue-
blerina que traspasa los limites de kitsch, pero, a diferencia de la
retérica municipal o forense —cuyo ideal de «buen decir» pasa
por vaciar de referencia y contenido al discurso—, Martin Villar
ofrece una confesién intima y desgarradora. El sustrato de lo que

24 Como seniala Nelson Manrique en un iluminador ensayo sobre La violencia
del tiempo: «Pero el nticleo del relato es la historia de la familia Villar y el in-
tento de Martin Villar de desentrafiar el misterio de un estigma que pesa como
una maldicién sobre la historia de la familia» (MaNrIQUE, Nelson. La piel y la
pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo, p. 105).
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uno podria llamar la norma culta de los grupos semiletrados da
la forma y el estilo a la confidencia del personaje: el mal gusto o
la cursileria que un lector refinado podria detectar en el enun-
ciado de Martin Villar es menos un rasgo estético que una marca
étnica, social y cultural. Para hablar de la vergiienza de los su-
yos, el registro coloquial seria insuficiente, por faltarle densidad
dramatica; el pastiche del estilo elevado, por el contrario, resca-
ta, paradéjicamente, la magnitud de la bajeza infligida a los Vi-
llar. El 1éxico nobiliario —o, més especificamente, el campo se-
mantico de la herdldica— subraya la orfandad, el desamparo y
la ilegitimidad que estigmatizan al hibrido clan de los Villar.

El castigo que ante el pueblo de Congara padece Cruz Villar,
el primer mestizo de la familia, es una minuciosa ceremonia de
degradacion: su propdsito es marcar espectacularmente la infe-
rioridad étnica y social de quien, hasta entonces, habia sido un
hombre orgulloso y despético. En términos de su conducta y
cédigo moral, Cruz se ha comportado hasta el dia de la ignomi-
nia segtin un patrén de virilidad que, sin duda alguna, es el de
los grandes propietarios blancos. La sancién que sufre, al reba-
jarlo, disipa una identificacién vivida hasta el exceso -—la que une
a Cruz con su ausente padre espafiol— para reemplazarla con
otra, reprimida y negada —la que lo conecta con la madre indi-
gena. La sancion tiene, por eso, un caracter perversamente edifi-
cante y ejemplar: sirve para poner en su sitio a un sujeto de las
capas populares que, de acuerdo a las jerarquias de la semifeu-
dalidad rural, se ha permitido un comportamiento impropio de
su origen.

A pesar de que un lapso de casi seis décadas separa a La vio-
lencia del tiempo de los relatos de Vallejo y Arguedas, la trama
de relaciones humanas que representan es afin. Nuevamente,
un contrato impuesto a través de la coercién establece y fija, con
un rigor casi ritual, las posiciones del varén dominante y el
dominado. En la medida en que esta disposicién de roles se
ordena segun la légica del honor —es decir, del prestigio per-
sonal en una comunidad regida por normas tradicionales—, el
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sujeto subalterno no solo debe reconocer su inferioridad, sino
internalizarla: la herida siquica que lo define —su estigma— es
la deshonra.

Es significativo que, en La violencia del tiempo, el reconocimien-
to de la degradacion afecte las identificaciones étnicas y de gé-
nero: el ego del humillado se trastorna y, de hecho, sufre una
metamorfosis. Cruz Villar, luego de ser vejado delante de los
miembros de su familia y los vecinos de su pueblo, consuma y
remata su propio escarnio al declarar entre sollozos que «los in-
dios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por naturaleza,
como hembras condenadas por Dios para ser violadas por el
macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en
concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco» (III: 12). La
pigmentacién y apariencia del bisabuelo Cruz —como la del hijo
que lo sucede, Santos— lo acercan a su ancestro europeo, pero el
agravio lo condena a reflejarse en la imagen de la progenitora
indigena: en el campo inestable de la subjetividad, los fantasmas
de la cépula colonial estan vivos y, desgarradoramente, moldean
la escindida autoimagen del sujeto mestizo. En el universo ima-
ginario de los Villar, la humillacién del patriarca contamina a toda
su descendencia, precisamente porque el vejamen afecta la iden-
tidad misma de cada véastago de la familia: en un sentido intimo,
profundo, la hombria de los descendientes de Cruz esta en cues-
tién, pues la alquimia de la ideologia hace que se vuelvan inter-
cambiables las marcas de la debilidad. Asi, la no pertenencia al
grupo de los propietarios, la mezcla racial y el género femenino
no so6lo ocupan lugares andlogos en la realidad, sino que en la
psiquis de los humillados se transforman en sinénimos. En La
violencia del tiempo, el autodesprecio que la experiencia del agra-
vio engendra no es insuperable: la tinica manera de trascender
la vergiienza y la rabia radica en la escritura, en la capacidad de
elaborar simbdlica y criticamente la vivencia traumatica. E1 ulti-
mo de los Villar busca redimirse de las secuelas del agravio por
medio de la «reivindicacion de un linaje humillado, el retorno a
la comunidad y la consolacién por la literatura» (III: 310).
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La triple estrategia de Martin Villar en La violencia del tiempo
es terapéutica y, en esa medida, semejante a la que ensaya el
narrador protagonista de «Warma Kuyay»; precisamente al in-
tentar la curacion, el retorno a la salud, los personajes de Gutié-
rrez y Arguedas ponen en evidencia el caracter patolégico de la
formacisn cultural en la cual se han criado. Huérfano de espe-
ranza y de proyectos, el protagonista de «Paco Yunque» se ubica
en el extremo opuesto, pues se rinde desoladamente ante las cir-
cunstancias y se resigna a formar parte de la comunidad de los
subalternos. En todo caso, difieran o no los animos y los desti-
nos de los actores, la experiencia de los tres se levanta desde un
subsuelo comtin y compartido: la ofensa traumatica que los es-
tigmatiza como sujetos humillados, marcando a fuego su identi-
dad y rigiendo su conducta, deviene en la piedra angular de su
educacién sentimental.
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ORIENTALISMO CONTEMPORANEO PARA CURTIDOS NOVELISTAS
PERUANOS: OswALDO REYNOSO Y MIGUEL GUTIERREZ EN LA
CHINA

por Melvin Ledgard

EN 1973 APARECIO EN LA COLECCION DE LIBROS de bolsillo de Alianza
Editorial el volumen Narrativa Peruana 1950/1970, una antologia
de catorce textos en prosa seleccionados y prologados por Abe-
lardo Oquendo. Una seccién del volumen incluia una encuesta
a los autores de los textos: seis, casi la mitad de ellos, pertenecian
oeran allegados al grupo Narracién, organizado alrededor de una
revista del mismo nombre, publicada por primera vez en 1966
como una contraparte literaria de la experiencia guerrillera pe-
ruana de esos tiempos. Oswaldo Reynoso, nacido en Arequipa
en 1932, autor del libro de cuentos Los inocentes (1961) y las no-
velas En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre
(1970), fundador del grupo, aparte de ser su portavoz mas caris-
matico, describid asi su vocacion: «La escritura es la ultima eta-
pa de la reaccién que comienza con el deslumbramiento, la rabia,
la piedad o la violencia frente a esta realidad de mierda de nues-
tra pura América».!

Para principios de los setentas, ya el golpe militar de 1968
habia permitido afianzarse en el poder a un gobierno que pro-
clamaba, en sus comunicados, el cambio definitivo de la injusta

1 Oquenpo, Abelardo. Narrativa peruana 1950/1970. Madrid: Alianza Editorial,
p- 28.
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estructura social del pais. Pero en 1970 habia quienes acusaban
de demagdgica a la autoproclamada «Revolucién Peruana», y lo
hacian desde posiciones que se percibian a si mismas como ge-
nuinamente revolucionarias. Asi, en su respectiva respuesta a la
misma encuesta de Alianza Editorial, Miguel Gutiérrez, piura-
no, nacido en 1940, y autor de la novela El viejo saurio se retira
(1969), acuso a las Fuerzas Armadas de causar la «confusiéon y
repliegue de las clases explotadas en sus luchas reivindicativas»,
para después anunciar, con un optimismo con claros ecos de re-
térica maoista, que «el pueblo, acuciado por sus propias necesi-
dades, siempre reencuentra el camino, y del repliegue comienza
a dar sus primeros pasos hacia la ofensiva».? A ello agregé que
«la historia marcha hacia la edificacién de una sociedad sin cla-
ses» y que una novelistica que no tenga en cuenta esta perspec-
tiva historica «no afiadird nada realmente nuevo a nuestra narra-
tiva».?

La declamativa pasién subversiva con la que se presentaron
en ese entonces Reynoso y Gutiérrez fue sucedida por un extra-
fio silencio a partir de la segunda mitad de los setenta. Para quie-
nes estaban enterados, ese silencio coincidi6 con las estadias de
estos autores en China, lo que no dejaba de guardar coherencia
con la declarada simpatia al proyecto politico de Mao Tse Tung. El
gobierno chino, a través de su embajada, reconociéndolos como
simpatizantes, les extendi6é una invitacion para trabajar en sus
agencias de prensa. Asi, los escritores comprometidos peruanos
obtuvieron la oportunidad de ver de cerca el experimento politi-
co que para ellos estaba a la vanguardia del resto del mundo; a
partir de su labor incluso podian ser mas que observadores y
aportar su granito de arena a «la edificacién de la sociedad sin
clases». La interaccién con la realidad de la experiencia china
debi6 de ser intensa al punto de que nuevas publicaciones de
Gutiérrez y Reynoso brillaron por su ausencia.

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 41.
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Aparentemente, a Gutiérrez le bastaron unos pocos afios en
el pais de Mao, durante la década del setenta, pues durante la
convulsiva década de los ochenta estaba totalmente reincorpo-
rado al Pert y practicamente en el ojo de la tormenta politica.*
Entonces, diecinueve afios después de la publicacion de su pri-
mer libro, le dio una inusitada continuidad a su carrera literaria -
con Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La
destruccion del reino (1992).

Recién en 1993, con Babel, el paraiso, se decide a ficcionalizar
su experiencia china, pero sin utilizar jamas, en todo lo largo de
su libro, la palabra «China» o ninguno de los adjetivos deriva-
dos de ella. La mayoria de lo que se refiere en la novela esta rela-
tado en primera persona por el protagonista, que asiste a una
«asamblea» como «invitado». Si el lugar que sera sobre todo lla-
mado «el imperio» es una suerte de realidad virtual con una his-
toria y situaciones en todo paralelas a las de China, la asamblea,
sobre la base de los breves momentos en que aparece durante la
trama, esboza un paradigma que podria representar cualquier
disciplinada organizacién colectivista, al estilo de un fosilizado
gobierno o partido de izquierda, y que contrasta con el protago-
nista (que, antes que un «invitado» parece mas un «enjuiciado»)
que habla de «los tiempos heroicos» como «cosa del pasado» y
que afirma que la sociedad modelo que promueve el imperio solo
existe en el lenguaje de los funcionarios de este. No solo las cir-
cunstancias de tan curioso juicio nos hacen pensar que Gutiérrez
insiste en una ficcién, donde lo imaginario juega un papel cen-
tral, sino que el mismo personaje, cuya estadia en el imperio es

4 «La violencia de la década de los 80 significd, pues, una etapa de reflexion,

de crisis y de opciones individuales. La mayoria elegimos, no sin dudas y
angustias creo yo, el camino de la creacién narrativa, pero algunos comparie-
ros [...] optaron por la critica de las armas. Con este trasfondo dramatico y con
conciencia problemética —por lo demds consustanciales al espiritu de la no-
vela— nos decidimos a llevar a la préactica creativa aquellos postulados que
habiamos sostenido en las paginas de Narracion» (GUTIERREZ, Literatura Perua-
na de Hoy, p. 54).

35



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

analoga a la suya en China, asegura que su viaje jamas respon-
dié al propésito de encontrar una sociedad ideal, como pudo ser
el sentido del viaje del autor. Adicionalmente, a diferencia de
Gutiérrez, que perdié a su hijastro y su esposa después de su
retorno de China porque ambos estaban vinculados a la agrupa-
cién Sendero Luminoso, el protagonista ficticio innominado ya
ha llegado al imperio habiendo perdido su esposa y su hijo, y su
profesién no es la historia, sino la lingiiistica. Nos refiere que
cinco afios en la amazonia peruana, investigando la lengua de una
-tribu que ha visto en proceso de extincion, lo han convencido mas
aun de que la vida y los ideales van por caminos separados.

El relato de tal protagonista ante la asamblea cubre los afios
que paso en el imperio. Nibien llegado a este, fue alojado por los
funcionarios en un «apartado e inexpugnable hotel» para los
«amigos extranjeros», un verdadero ghetto al que llama «la re-
servacion» durante la mayoria de la trama. Lo que le sucede con
los extranjeros de «la reservacién» constituye el argumento cen-
tral del libro. Desde un inicio, el narrador rechaza a los grupos
organizados que viven en constantes conspiraciones, enfrasca-
dos en guerras de chismes y sin poder escapar del modelo dog-
matico partidario y de la atomizacion de las izquierdas de sus
paises de origen. Al mismo tiempo, se va integrando a un grupo
de expatriados que solo buscan ser amigables, sin condicionar
esta amistad a ningtin tipo de parametros. Para no fatigar a la
asamblea con nombres «impronunciables», el «invitado» plan-
tea la solucién de llamarlos por sus gentilicios (el «<sudanés», el
«paquistano», etc.); aunque en algunos casos el gentilicio acom-
pafia un sustantivo que define algiin importante rasgo del per-
sonaje («el maestro hindii», «el poeta turco», etc.). Estos veintitin
expatriados, tan coloridos como estereotipados, no solo contras-
tan por su amigable sencillez con los otros grupos, sino también
con los funcionarios nativos, ya que estan por sobre secretos y
disputas, prestos a abrirle al narrador las puertas de sus respec-
tivas culturas. Para encarecer aun maés el universo ficticio que
contiene esta «residencia» —por donde circulan «un pequefio
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laosiano» o «una rubia yanqui»—, mas alla de sus limites se ex-
tiende un «imperio» gobernado por un «Pequefio Gran Jerarca»
(Deng Xiaoping: «xiao», después de todo, significa «pequefio» en
chino), quien llegé al poder después de «la Gran Irritacién» (la
Revolucién Cultural), durante la cual «la guardia naciente» (la Guar-
dia Roja) sigui6 «las analectas del Pensador Supremo» (el «Pe-
querio Libro Rojo» de Mao, también bajo el sobrenombre del «Gran
Jerarca»). Fue en la buena voluntad de ese grupo de veintitin
expatriados donde el protagonista encontré las bases del «nue-
vo humanismo», cuyo descubrimiento anuncia a la asamblea al
final del libro, aunque desconocemos con qué acogida. El rigido
proceder de la asamblea —con su «presidente», su «directiva» y
su severo interrogatorio— obviamente no parece muy distante
de los grupos a los que el protagonista se resistio a pertenecer en
un comienzo. A pesar del tono de pardbola, que se acenttia al darle
sobrenombres a personajes y referentes histéricos, el libro llega
a transmitir, en cierta medida, las dificultades de lo que parece
haber sido una experiencia en el extranjero no exenta de momen-
tos abruptos que seguramente precipitaron su fin.

Oswaldo Reynoso tuvo una estadia en China bastante mas
prolongada que la de Gutiérrez —desde 1977 hasta 1989— e in-
cluy¢, con relativamente breves regresos al Perti, la mayoria de
la década de los ochenta. En 1993, veinte afios después de la
publicacién de su ultimo libro, Reynoso reaparecié en el pano-
rama literario con una nouvelle o cuento largo, En busca de Ala-
dino, que narra en una prosa casi lirica el viaje de un alter ego del
autor a una region china muy especial. Su verdadero retorno a
lanovela de largo aliento fue con Los eunucos inmortales en 1995.
A diferencia del tono de parabola alegérica escogido por Gutié-
rrez, la novela de Reynoso elige una aproximacion diametral-
mente opuesta, pues describe tan meticulosamente lo que pre-
senta que, por momentos, da la impresion de adoptar un registro
casi documental, como si el lector estuviera viendo a través de
los ojos del narrador todo lo que él ha contemplado. La misma
contracaratula del libro insiste en que el centro del argumento
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es la masacre de Tian’anmen de 1989, referida a modo de testi-
monio de parte; de hecho, Reynoso estuvo en Beijing cuando
ocurri6 la desgracia. Ademas, el narrador, en primera persona,
se describe como obeso y de pelo blanco, con doce afios en Chi-
na como traductor y con un tumor maligno en el estémago,
motivo por el cual se le ha ordenado reposo en el Hotel de la
Amistad. Es decir, los rasgos fisicos y la historia personal del
narrador se corresponden con los del autor (fue un diagnéstico
de cancer al estomago lo que hizo que el gobierno chino agra-
deciera los servicios prestados por Reynoso y le deseara un buen
viaje de regreso al Perti). Por si fuera poco, el protagonista es
identificado por otro personaje peruano como el autor del cuento
«El principe» (incluido en Los Inocentes de Reynoso), y se pre-
senta escribiendo un texto titulado En busca de Aladino. Con todo
ello, es obvio que se busca que la novela se entienda como un
testimonio personal.

La estructura del libro se despliega por los once dias preceden-
tes a la masacre de Tian’anmen —entre el 12 y el 22 de mayo de
1989— y el dia posterior a esta —el 19 de junio del mismo afio—,
que es utilizado como coda. Su apariencia de crénica o diario, con
secciones que tienen por encabezado la fecha del dia, disimula
una disposicién argumental bastante mas compleja. Al interior
de cada seccién hay episodios entrelazados que trasladan al lec-
tor a efimeros recuerdos de la infancia y la juventud del prota-
gonista en Arequipa, al mismo tiempo que llevan a evocar otros
episodios de su vida en China, que no se refieren a esos dias tu-
multuosos, sino a situaciones previas en las que los extranje-
ros del hotel, incluyéndose, tienen la oportunidad de relacionarse
con los nativos. En el marco temporal de 1989 y en el de sus re-
cuerdos —que se remontan a su llegada a China en 1977—, apa-
recen y desaparecen muchos especialistas internacionales, como
aquellos que ocupan un primer plano en el libro de Gutiérrez.
Reynoso, al igual que su viejo compafiero de Narracién, hace del
alojamiento que le asigna el gobierno el escenario mas importante
de su novela, al que identifica con el término literario de «eje
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espacial de los acontecimientos», > aunque su libro resulta mu-
cho mas generoso en informacién al aplicarle su nombre verda-
dero (el «Hotel de la Amistad»), sefialar su ubicacién (en el
noroeste de Beijing), indicar que fue construido por la URSS a
principios de la década del cincuenta, y, claro, también quejarse
de que una «alta y maciza reja rodea las cuarenta hectareas del
hotel», a la vez que desde las garitas se administra una «severa
vigilancia nocturna de soldados con rifles de la primera guerra
mundial».®

En realidad, en cada novela se presenta un punto de partida
opuesto para su protagonista: el de Gutiérrez, que llega escépti-
co al imperio, descubre una nueva manera de acercarse a sus se-
mejantes. El de Reynoso confiesa haber viajado a China en busca
del socialismo y encuentra que, siempre entre sombras, hay gen-
te que acapara el poder por el mero goce de tenerlo y obstaculiza
2] camino hacia los objetivos originales de la revolucién. Ni Ba-
bel, el paraiso ni Los eunucos inmortales se incluyen en la corriente
de las obras de ex radicales que reniegan totalmente de su pasa-
do para entregarse al «capitalismo salvaje» que se impuso a par-
tir de los ochentas. Los dos libros comparten el desencanto de
antiguos creyentes de la doctrina maoista a quienes las reformas
de Deng Xiaoping les resultan dificiles de digerir.

En el caso de Reynoso, el ambientar su novela en 1989 lo lle-
va a mencionar constantemente el «socialismo de mercado» que
aun no tomaba una forma tan definida en el pais que visité Gutié-
rrez. «Socialismo de mercado», en opinién de Reynoso, es una
débil nomenclatura que sirve de disfraz para una manifestacién
mas del capitalismo, el verdadero mal que aqueja a la China de
Deng. A pesar de presentar la Revolucién Cultural de manera
dramatica, mediante la exposicion de sus tragicas consecuencias,
en ambos autores se percibe una nostalgia por el mundo de Mao.
Después de todo, los afios sesenta en que se gesto el grupo Na-

5 Reynoso, Oswaldo. Los eunucos inmortales. Lima: Peisa, 1995, p-17.
6 Ibid.
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rracion fueron los afios claves de la Revolucién Cultural, el Ejér-
cito del Pueblo, la Guardia Roja y el Pequeiio Libro Rojo.

Como puede apreciarse, esta visidn critica de los chinos no
necesariamente implica renegar de una anterior idealizacion del
pueblo chino. Tanto Gutiérrez como Reynoso sienten que las in-
coherencias que conspiran contra el desarrollo natural de la his-
toria le han jugado a este una mala pasada.

Sobre el encuentro de Gorbachov y Deng el 17 de mayo en el
Palacio del Pueblo, Reynoso escribe: «;Cémo la masa no puede
comprender la importancia de la visita de Gorbachov? Hace trein-
ta anos Mao tuvo que viajar hasta Moscti para entrevistarse con
Stalin, ahora, Gorbachov viene a Beijing, olvidandose de las ur-
ticantes heridas contra el revisionismo a firmar la paz»,” para
luego agregar:

¢Y qué me importa que Deng se haya entrevistado con el otro
sepulturero? Creo que esto no le interesa a ningtin pueblo del
mundo. En la posible novela que escriba ya no me ocuparé de esta
entrevista. S6lo me lamentaré de no haber estado en Beijing cuan-
do Mao volvié de Moscti luego de hablar con Stalin sobre la re-
volucién mundial.®

En este sentido, el contraste que establece Gutiérrez entre los
sobrenombres «Gran Jerarca» y «Pequefio Gran Jerarca» es total-
mente significativo.

Pero mas alla de las posiciones politicas hay otra forma de
desengafio que se lee entrelineas: la de un choque cultural para
quienes se habian creido listos para una experiencia internacio-
nal estimulante, una que correspondia a una visién romantica que
tenia poco que hacer con un trabajo de oficina, consistente en
traducir cables para un aparato de prensa que no parecia otra cosa
que una corporacion o un monopolio. Se trataba de un «Laberin-
tico Centro de Publicaciones Imperiales de Lenguas Extranje-

7 Ibid., p. 118.
8 Ibid., p. 128.
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ras»,’ en palabras de Gutiérrez, donde todo se escribia en el «an-
tipatico estilo de informe de partido o gobierno chinos»,'? segtin
Reynoso, y ademas donde debia de convivirse con los otros es-
pecialistas internacionales en una especie de internado, sin mu-
chas posibilidades de salir a la calle a mezclarse con el pueblo. Si
se hacia, se corria el peligro de convertirse en «politicos de café»
en un pais donde lo que se toma es té y el café es un lujo, un pri-
vilegio.

Da la sensacion de que esas circunstancias, en principio, pu-
dieron paralizar a los autores y a los protagonistas de los libros.
En las dos novelas, sin embargo, la mayoria de los males se le
atribuyen al transito de la era de Mao a la de Deng. Hay, pues,
una vision de la historia que si es relevante, puesto que los pro-
tagonistas lamentan las incoherencias, los cambios de rumbo, que
interrumpen el desarrollo de la historia, tal como la imaginan.
Para demostrar la tesis de que los hombres del pueblo chino son
afectados e incluso destruidos por retroceder lo avanzado con
Mao, Gutiérrez y Reynoso desplazan el interés de sus textos de
los protagonistas narradores a los personajes chinos en los que
convergen directamente las contradicciones fruto de la historia.

La novela de Gutiérrez reconstruye el momento en que el
«Pequefio Gran Jerarca», marginado durante la «Gran Irritacién»,
asume el poder y empieza a deshacer lo hecho por su predece-
sor. Aqui, Gutiérrez introduce a AQ (nombre quiza tomado de un
célebre personaje del novelista Lu Xun). Durante toda la novela,
el autor ha eludido referir su relacién con los nativos del Impe-
rio (comparieros de oficina o funcionarios), y asi lo hace explici-
to casi al final del libro, pero sefiala que si refiere la historia de
AQ es porque no lo considera propiamente nativo: «AQ era uno
de los nuestros, pertenecia a nuestra comunidad de desterra-
dos».!! En realidad, AQ recibe un trato preferencial en el libro y

9 Ibid., p. 51.
10 [pid., p. 17.
11 Guritrrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 198.
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su presencia es decisiva para el desenlace, ya que sus hechos
determinan totalmente el comportamiento del protagonista. AQ
llegé a la «reservacion» tras salir de un «campo de concentra-
cién», luego de participar como uno de los lideres de la «Naciente
Guardia» durante la «Gran Irritacién». Los funcionarios lo han
llevado a la «reservaciéon» porque asi «le impidieron volver a su
anterior centro de trabajo, donde AQ gozaba de gran ascendien-
te entre las masas»;12 «se reconocia asimismo la rectitud de su
conducta, suinsobornabilidad, su entrega absoluta a la causa, su
casi inhumano afan de no concederse privilegio alguno».> Un
hecho, sin embargo, empafa esta disciplinada trayectoria: haber
estado al mando del destacamento que destruy¢ las obras de uno
de los maximos representantes de la escuela tradicional de pin-
tura. En el liceo imperial, AQ habia recibido lecciones de este
mismo pintor, y, antes de escuchar el llamado del «Gran Jerarca»
para iniciar el «<Magno Acontecimiento», él mismo iba a dedicarse
a esa misma profesién. AQ presenta el sindrome de Miguel Gutié-
rrez: el dilema de optar entre «la creacién» y «la critica por las
armas». A pesar de haber aceptado acusar y matar a su propio
padre, es el suicidio del viejo pintor, una vez que este ha visto su
jardin destruido por la naciente guardia, lo que de veras afecta a
AQ. Aparte de este problema de conciencia, AQ se siente victi-
ma de una traicién que se inflinge al desarrollo de lo que piensa
es la auténtica revolucién. Asi como Gutiérrez reprodujo con
otros nombre la Revolucién Cultural, asi también reproduce sus
secuelas, que incluyen los hechos en torno de la caida del minis-
tro de defensa Lin Biao, que afectan sobremanera a AQ: «;Como
AQ iba tan siquiera imaginar que apenas unos afnos después,
cuando en la Corte se habia producido un reagrupamiento de
facciones, el discipulo dilecto, ya proclamado sucesor del trono,
intentase asesinar a su amadisimo maestro y guia?».14

12 Ibid., p. 119.
13 Ibid., p. 114.
14 Ibid., p. 118.
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La trayectoria de AQ como participante de la Revolucién
Cultural guarda un paralelo con la trayectoria de Miguel Gutié-
rrez como simpatizante de ella en los afios sesenta. Cuando AQ
se niega a participar en la ceremonia de agradecimiento al «Pe-
quefio Gran Jerarca», el narrador comenta: «Les confieso que a
mi me parecia absurda, temeraria, incluso suicida, la oposicién
de AQ, aunque eso me llevaba a quererlo y admirarlo mas».1®
Pero, finalmente, AQ parece reconsiderar su actitud y decide
participar en la ceremonia: el protagonista se siente desilusiona-
do. La noche anterior al desfile, AQ le toca la puerta y le regala
una pintura hecha por él mismo al estilo del viejo pintor de la
escuela tradicional. Toman unos tragos y le habla sobre cémo lo
repudia su familia, le refiere su paso por el «campo de concen-
tracién» y su situacion de ostracismo. El narrador comenta a la
«asamblea» que hubiera sido demasiado que, encima de todo ello,
se esperara un comportamiento heroico por parte de AQ. Pero
aun asi, un tltimo intento de‘mostrar integridad proporciona el
gran momento dramatico de la novela: a la mafiana siguiente del
regalo del cuadro y la confesion, se entera de que AQ se ha sui-
cidado.

La funcién de AQ en el libro es extrafia. Expresa, de un lado,
nostalgia por Mao y, a través de su respeto al anciano artista de
pintura tradicional, expresa el mismo sentimiento hacia un tiem-
po mas inocente, donde la vocacién artistica bastaba para darle
a uno una misién en la vida; plantea, ademads, una oposiciéon entre
lajusticia basada en la igualdad de los hombres y la sensibilidad
creadora que se inspira solo en la variedad ilimitada, o como lo
expone una escena de Babel, el paraiso:

Cuando no mucho después los estudiantes —varones y mujeres—
concluyeron la devastacién, AQ le dijo al agraviado: «Maestro,
mas adelante podra usted cultivar un jardin mas hermoso». El
anciano, que habia prendido su larga pipa de campesino mien-
tras los jovenes se entregaban a la euforia de la destruccion, le

15 Ibid., p. 136.
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replicé: «Te equivocas, AQ. Como las obras de arte, cada flor de
este jardin era tinica en su belleza». Y aquel mismo dia, al oscu-
recer, el anciano se arrojé a uno de los lagos que rodean la capi-
tal del imperio.!®

Dicha escena se complementa con la siguiente:

Después de su cremacién, el mas alto jerarca encargado del se-
pelio habia hecho una evaluacién de la vida de AQ, la que ase-
gurd pertenecia al conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que
pretendieron sembrar el caos y la destruccién en el Imperio. Sin
embargo, puesto que la materia era inmortal, aun después de
muertos los mas grandes criminales podian contribuir a la reno-
vacién de la vida. Y, asi me dijo mi fuente, las cenizas de AQ fue-
ron arrojadas entre los surcos abonados con estiércol humano al
son de algarabia de cornetas, cimbalos y batintines.!”

Estos dos pasajes guardan una curiosa simetria: el suicidio del
viejo pintor confirma que el cardcter tinico de cada una de sus
obras es lo que le da el interés a la vida, y el suicidio de AQ pare-
ce reitera esta verdad. Pero si el regalo de la pintura constituye
el testamento de AQ, los funcionarios del imperio convierten sus
restos en un ingrediente mas de la masa organica y homogénea
que sirve de fertilizante para los cultivos de consumo colectivo.
Aqui, el narrador queda asqueado por esta manera de maximi-
zar todos los recursos para el bien de la sociedad y le cuenta ala
«asamblea» cémo entr6 en una depresion al convencerse, cada
vez mas, que no solo los miembros de la tribu amazonica que
estudiaba estaban en extincién. Entregado a la bebida y los som-
niferos, inicamente volvié con los especialistas extranjeros para
una de las dos excursiones anuales a las que tenian derecho los
miembros de la «reservacién». Algo que consiguié entusiasmar-
lo fue que la que escogi6é culminaba en «las Montafas de la Lu-
minosidad Eterna», desde donde se «cambiaria la direccién de

16 Ibid., p. 117.
7 Ibid., p. 147.
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la Historia» y en la cual se habia escrito el poema que la juven-
tud del «imperio» consideraba un primer llamado a la «Gran Irri-
tacién» y por el que AQ habia roto sus pinceles. Obviamente, se
trata de las montafias de Jingangshan, en la frontera entre las
provincias de Jiangxiy Hunan, drea geografica desde donde Mao
organiz6 la gran marcha hacia Beijing. El protagonista se emo-
ciona e intenta imaginarse lo que el lider de la revolucién debié
de pensar en aquellos momentos y como esa plataforma fue la
que le dio el empuje necesario para lanzarse a organizar uno de
los acontecimientos claves del siglo veinte. Pero, antes de regre-
sar a la capital, el grupo de excursionistas extranjeros es llevado
a lo que, desde el siglo XIX, es una colonia de reposo en medio
de un bello bosque. En uno de esos paseos, descubre un paisaje
en todo similar al de la pintura que le regalé AQ antes de morir
y, por asociacion, recuerda los suefios que tuvo al pasar por una
etapa de intenso uso de somniferos. En uno de los suefios vio a
su esposa de nuevo viva y se vio a si mismo, llevandola «ala aldea
donde naci6 y fue feliz».!® Pero pronto llegaban a un camino
donde los senderos se bifurcaban: a un lado habia un bosque
enmarafiado y al otro un camino que serpenteaba en medio de
un paisaje dspero, al borde de un precipicio.

Es usual, en la vida y en la literatura, asociar el fallecimiento
de una persona con otras muertes anteriormente enfrentadas.
Este motivo es aprovechado simbdlicamente por Gutiérrez para
asociar el drama de su protagonista con el de AQ y hace que un
amigo del «invitado», el maestro hind1, explique su significado
de tal forma que para ambos, y para el propio Gutiérrez, se trans-
forme en una explicacién de sus propias experiencias vitales. El
maestro hindt le dice al narrador que, para los taoistas, cualquier
paisaje es una imagen con sus dos lados opuestos y en pugna.
De esta manera, la identificacién simbdlica con AQ alcanza su
nivel mds complejo. E1 AQ que escoge la «Gran Irritacién» por
encima de su vocacién y que, una vez terminado ese periodo,
intenta volver al arte, en medio de la confusion, se parece mas al

18 Ibid., p. 179.
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verdadero Gutiérrez que el personaje protagonista mismo. Este
es uno de los momentos mds oscuros del libro: ;cémo es que,
dentro de lo que la trama presenta al lector, podemos interpretar
esta asociacion, que ademads parece ser la que decide al narrador
a dejar el «imperio»?

Los funcionarios tratan de atajarlo:

[...] no escatimaron esfuerzos por persuadirme, primero,
de que estaba equivocado (sin duda por desinformacién,
me decian) en la evaluacién del reestructurado poder tras
la muerte del anciano lider, y después, por persuadirme de
la decisién que tomé en relacién a mi permanencia en el Im-
perio.

Hablé (me hicieron hablar, acepto que con provecho, con ve-
teranos de la guerra, con expertos en doctrina, con artistas
perseguidos durante los dias de la Gran Irritacién, con miem-
bros arrepentidos de la ex Naciente Guardia. Pero mientras
mas testimonios escuchaba, mas me reafirmaba en mi deter-
minacién de volver mi pais, la que comuniqué al funcionario
mayor en mi centro de trabajo una semana después del dia
de la Justa Gratitud.”

El caso es que estos ultimos episodios en que los funciona-

rios quieren persuadir al protagonista de que el «Pequefio Gran
Jerarca» es tan bueno como el «Gran Jerarca» subrayan, una vez
mas, la identificacién del narrador con AQ. ;Hasta qué punto
es su propio alter ego o simplemente un sobreviviente de la Chi-
na genuina al que Gutiérrez le hubiera gustado conocer, pero que
no pudo, porque llegé demasiado tarde? Cuando al final de Ba-
bel, el paraiso el «invitado» revela a la «asamblea» que nunca se
entendid con los 21 expatriados, al punto de no estar seguro de
sus verdaderas personalidades y haber inventado muchas de sus
conversaciones, le estd dando al lector una nueva sefial de lo que
tiene el texto de invencion literaria, si bien en realidad esta con-
fesion dista de envolver todo en un universo ficticio autosufi-

19 Ibid., p. 199.
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ciente. Asi como los orientalistas europeos veian lo que querian
ver, tenemos un sustrato profundo del relato donde se sugiere
un Miguel Gutiérrez que se encontré en una China que no es-
peraba, pero a la que le atribuye un pasado de acuerdo a la que
quiere que haya sido su pasado. Llega a una China cambiada
pero, aun asi, tiene el privilegio de conocer al ultimo sobrevi-
viente de la China que quiso conocer. Por l6gica de cronologias,
el encuentro pudo darse, ;pero se dio? En realidad, toda la eté-
rea justificacién del libro en lo relacionado con las bases del
nuevo humanismo, de que en Babel se puede ser feliz, no deja
de ir enlazada con una reflexién mas amarga de los limites de
la realidad, de las pequenias circunstancias de orden practico que
no le dejan lugar a una versién mas coherente y heroica de la
historia. El personaje sin esperanza que vemos al principio no
deja de ser el Gutiérrez que bien pudo seguir siendo atin des-
pués de terminar el libro. Varias décadas luego de haber sido un
entusiasta promotor de una literatura realista de denuncia, de
lo que para €l era la tnica verdad relevante, se ha vuelto un
hombre mayor que encuentra un cierto alivio en el otro camino
de la literatura, en lo que la literatura tiene de imaginaciéon y de
balsamo. Incluye un solo personaje chino en su libro, pero en ese
personaje pararrayos convergen una serie de mensajes que le
dan al libro una problemadtica irresuelta, un lado triste, que esta
en tensién con la visién esperanzada del nuevo humanismo.

En el caso de Los eunucos inmortales, el repertorio de persona-
jes chinos es mas amplio que la solitaria inclusién de AQ en Ba-
bel, el paraiso. Hay, para comenzar, un séquito de «fuyuanes»
(camareros) que atienden al protagonista durante su reposo en
el hotel, y que servirdn al narrador para mostrar las reacciones
de los ciudadanos ordinarios ante los sucesos de Tian’anmen.
Ello, de alguna manera, intenta demostrar que la propia percep-
cién del narrador no estd en sintonia con los chinos representati-
vos de la poblacién.

Esta Liu, un anciano chino traductor al que conocié desde su
llegada al pais, en 1977, hasta su muerte, en 1985. Perteneciente a
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una antigua familia de financistas de Shanghai, este hombre pre-
firié quedarse luego de la fundacién de la Republica y trabajar para
un buré que dependia directamente del Consejo de Estado. El
narrador lo conocié cuando colaboraba en la traduccién de un texto
de Mao. Y, en esa ocasion, el anciano le confes6 ser muy distinto a
la persona que laboraba en la oficina, ya que su trabajo era «dili-
gente y aséptico como el de los albafiiles que se esmeran en la cons-
truccion de una lujosa residencia sabiendo que no les pertenece y
que, una vez acabada, no podran entrar en ella».?

Al comienzo esa actitud me sorprendid, por cuanto yo crefa, como
se afirmaba en el Perti, que todos los intelectuales y artistas chi-
nos, sin ninguna excepcién, eran marxistas o por lo menos esta-
ban comprometidos con el socialismo.?!

Aparte de estar mas interesado en las humanidades que en los
asuntos del gobierno, Liu no deja de admirar la prosa de Mao, tra-
ducirla no es un trabajo que le sea indiferente y llega a frustrarse
con la ctipula del partido, donde «ya se sentian los pasos de Deng
Xiaoping».?2 De alguna manera, Liu cumple el papel del «viejo
pintor de la escuela tradicional» de Babel, el paraiso, paralelo que
se acentiia aun méas cuando Liu recomienda al narrador comprar

cuadros y objetos de artesania para darle calor a su cuarto en el

1 S TP, PR [
Hotel de la Amistad. Reynosc parece menos interesado en ahon-

dar en contradicciones, pues no opone del todo este personaje al
maoismo, que para él representa lo positivo, mientras que, cuan-
do describe a los «lindaos» («jefes») o funcionarios del partido de
Deng, puede ser critico al punto de casi evocar viejas imagenes del

«chino pérfido», que tanto le molestan a Edward Said en su libro
Orientalismo:=

20 Reynoso, op. cit., p. 24.
2L Ibid.
22 Ibid.

23 Sam, Edward. Orientalism. Nueva York: Vintage Books-Random House, 1978,
p- 90.
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[...] alolargo de mas de diez afios he ido comprendiendo que todo
esfuerzo por sorprender en una mirada o en el gesto de un lin-
dao un fugaz destello que aclare el misterio o a través de la pala-
bra nos dé un indicio que nos conduzca a la verdad es inditil y
siempre he tenido ante mi rientes mascaras de mirada neutra con
palabras resbalosas como holoturias.?*

No hay que olvidar que son los funcionarios en el gobierno
establecido por Deng, promotores de una revision ideolégica que
ha contaminado a los miembros de nuevas generaciones como
el cauto Sheng. Este va en camino de convertirse en un yuppie y
aconseja al narrador que no se relacione con los subversivos des

Tian’anmen: «El pueblo quiere enriquecerse en paz; tiene miedo
de volver al caos: no ha olvidadoe los desérdenes de la Revolu-
cién Cultural».?

Finalmente, esta el personaje chino mds importante de todos:
Liang, cuya importancia en la trama estd subrayada desde que
aparece en la primera linea del libro, camino a conseguir unas
entradas a una funcién de magia, a las que nunca podra asistir
porque se sentird llamado a unirse a los manifestantes de la pla-
za Tian’anmen. Liang es un joven estudiante de espafiol de veinte
afios que el narrador conocid, tras la muerte de Liu cuando fue a
hacerle una consulta sobre gramdtica espafiola.?® En ese momento
se encontraba borracho y escuchando musica cldsica. El joven le
comenta «;Pero en nombre de qué nos privaron de esa musi-
ca?».% Impresionado porque es la primera vez que se encuentra
con un joven que no esta fascinado con los prospectos de hacer
dinero en la nueva China de Deng, el protagonista inicia una
amistad con el joven Liang, quien demuestra ser un experto guia

24 ReYNOSO, op. cit., p. 130.
25 Ibid., p. 150.

26 Es interesante c6mo todos los personajes chinos que el protagonista cono-
ce se le acercan para hacerle consultas sobre la gramatica espafola: la profe-
sién filtra totalmente a los nativos que puede conocer.

27 REYNOSO, op. cit., p. 236.
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en mostrarle una serie de ambientes que exhiben diversos aspec-
tos de la cultura china, sobre todo restaurantes y construcciones
historicas. Es justamente Liang quien, en una incursién a la Ciu-
dad Prohibida, le muestra, dentro de una zona no abierta a los
turistas, el Pabellon de los Eunucos, y le explica cémo, por mu-
cho tiempo, los eunucos distraian a los herederos de su tarea de
gobernar para gobernar ellos mismos, y que a partir de la dinas-
tia Tang «lograron el poder total».?® Alo largo de la novela, Rey-
noso desarrolla la idea de quienes, en la tradicién de los eunucos,
se hacen del poder y justamente les quitan la oportunidad de
acceder a él a los mas jovenes.

(De dénde viene esa mania de los eunucos inmortales de dar a su
pais un ambiente feo, grave, social, sombrio, penumbroso, como
calificé Martin Adan a su primer amor de adolescencia? [...]
Contemplo la sala y sé que lo tinico que ha dado calor a mi per-
manencia en China han sido mis amigos jévenes y las artesanias
delaca, jade, cristal y porcelana, los rollos de pinturas, las linter-
nas imperiales y los muebles de madera negra con laminas de
alabastro y escenas miticas con figurillas de perla que fui com-
prando bajo la exquisita guia del veterano Liu. Nada de este so-

cialismo y nuevamente esa sensacién de derrota y desesperan-
29
za.

La vision de Tian’anmen de Reynoso se ocupa de presentar
aspectos que podian plantear una revisién de posiciones como
la de Deng o Sheng. Como Gutiérrez, Reynoso también nos pre-
senta su version del héroe chino modelo, y este se llama Liang.

Reynoso sugiere que la tinica esperanza esta en los jévenes, y
esta vision tifie toda su percepcién sobre los verdaderos motivos
que hicieron posible la masacre de Tian’anmen. El enfrentamiento
de los dos extremos esta representado sobre todo como un con-
flicto generacional: el del joven lider Wuer Kaixi con el primer

28 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 152.
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ministro Li Peng, quien, al lado de Deng Xiaoping, debe desem-

efiar su rol de «eunuco inmortal». Para subrayar aun mas la idea,
el narrador hace de Liang un manifestante de los que pierden la
vida en Tian’anmen y una carta de otra amiga suya le refiere las
tragicas y heroicas circunstancias de su muerte. Hacia el final del
libro, el narrador le pregunta a Liang qué piensa del socialismo;
en vez de una respuesta verbal, el joven le sefiala el cielo y pro-
cede a sacar de su mochila una caja que contiene una cometa en
forma de dragén a la que hace volar y a la que, por tradicién, le
corta la pita para que ascienda a las alturas. La cometa asciende
las alturas.

«Entonces el joven Liang, agarrdandome de la mano como sue-
len hacer los muchachos pequineses con sus amigos intimos
cuando pasean, me dijo: “La vida sin libertad no sélo es fea sino
sucia”.® Esta afirmacién, por supuesto, encaja perfectamente con
la manera como el autor se califica a si mismo de «socialista de
nuevo tipo» ante un joven estudiante peruano, y agrega: «Ese
socialismo es igual al marxista, pero como base fundamental del
nuevo sistema social coloca la plena libertad del hombre, tinico
camino que conduce a la felicidad, fin supremo de la humani-
dad».3!

Como Gutiérrez, el mensaje final de Reynoso busca proyec-
tarse a una amplia dimensién «humanista» y, de manera mas
enfatica que el autor anterior, se sirve de un personaje heroico.
Pero con Liang, el personaje de Reynoso, existe una brecha ge-
neracional que no permite crear el juego de dobles que hay en el
libro de Gutiérrez. Liang es un ideal para contemplacién del pro-
tagonista, al que ve irse y solo reencuentra en su memoria: en la
muerte final de Liang.

30 Ibid., p. 252.
31 Ibid., p. 107.
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MiGUEL GUTIERREZ Y MARIO VARGAS LLOSA: EL AMARGO SUENO
DE LA UTOPIA

por José Alberto Portugal

EstAs DOS NOVELAS DE 1993, Lituma en los Andes de Vargas Llosa y Ba-
bel, el paraiso de Miguel Gutiérrez comparten ciertas caracteristicas
de construccion y tono que son particularmente interesantes.
Ambas hacen tema del acto de contar historias, esto es, comentan
anecdéticamente su tendencia hacia la autorreferencialidad. Se
asocia a lo anterior la manipulacién de formas hiperconvencio-
nales (novela policial, relato de viajes, etc.) que funcionan como
sustrato narrativo. Por iltimo, ambas son novelas que, a partir de
toda esta gesticulacion literaria, se elaboran tematicamente en
tensa relacién con motivos centrales del lenguaje y la experien-
cia de la intelectualidad de izquierda en el Perd. Las formas que
esta tensidn genera son diferentes, pero por debajo de esas dife-
rencias hay una suerte de corriente o modo que es comtn a la
manera en que las dos novelas se enfocan en los procesos de cri-
sis e intenso drama social, y a las metaforas a partir de las cuales
se valora tal experiencia: se trata del caracter distdpico de la ima-
ginacion que las sostiene y que las abre al &mbito de la sétira.!

1 Satira, en primer lugar, partiendo de la observacién de Hodgart: «Satire, in

my view is not a well defined category, but a convenient expression to cover a
variety of literary of literary works that have many characteristics in commonn».
El «género» mismo, por lo tanto, se define en términos clasicos como sétira [olla
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Lituma en los Andes se ubica hacia el final de un proceso nove-
listico en el que tanto el tono como el foco de la satira se han ido
precisando. Este proceso se puede rastrear desde La guerra del fin
del mundo —que es el inicio de la obsesién novelistica de Vargas
Llosa con el tema de los intelectuales, las utopias, la revolucion—
a través de Historia de Mayta y El hablador. Se puede entender La
guerra del fin del mundo, que es el inicio de esta serie de novelas,
como una interpretacion de la historia de Canudos, como una
aproximacién al pasado que, en tanto tal, se conecta con una lar-
ga tradicién textual asociada a la interpretaciéon de esa historia.
De otro lado, es fundamental en la construccién de la novela la
representacion del proceso mismo de construccién de ese pasa-
do, de las multiples perspectivas que lo informan, en particular
de aquellas que intentan articular experiencias contempordineas a
los hechos. Es aqui donde reside el poder critico (satirico) de La
guerra...: no como novela histdrica, sino como novela ideoldgica,
como exploracién del universo mental enganchado a esa expe-
riencia. Esta tendencia novelistica le da forma a la serie que des-
cribo.

Vargas Llosa inaugura este periodo creativo y define este mo-
mento polémico enfocandose en algo muy cercano a lo que Man-
nheim caracteriz6 como la primera forma de la mentalidad uté-
pica moderna, aquella en la que el quiliasmo junta sus fuerzas con
las demandas activas del sector de los oprimidos en la sociedad.
Sobre este mismo fenémeno, Ricouer comenta que su continua
influencia y persistente amenaza a otras utopias genera contra-
utopias, dirigidas contra la reemergencia de esta utopia funda-

podrida], que es rasgo caracteristico del texto individual [palimpsesto]. Més
adelante, Hodgart precisa: «The satirist does not paint an objective picture of
the evils he describes, since pure realism would be too oppressive. Instead he
usually offers us a travesty of the situation, which at once directs our atten-
tion to actuality and permits an escape from it. All good satire contains an
element of aggressive attack and a fantastic vision of the world transformed
[...]» (Hopcarr, Matthew. Satire. Nueva York: McGraw-Hill, 1969, p. 2). Se tra-
ta siempre de ficciones radicales. Esto es, se trata de esfuerzos extremos por
construir alteridades.
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mental. Utopias de distinto signo, conservadoras, liberales y aun
las revolucionarias socialistas, ven como comtin enemigo el anar-
quismo de la utopia quilidstica.®

De modo que en La guerra del fin del mundo es un tipo particu-
lar de idea de la revolucién la que se instala en el universo obsesio-
nal del autor, la de la revolucién mesianica—el tipo de revolucion,
de Idea movilizadora que puede adquirir particular fuerza en los
espacios sociales mas atrasados de sociedades divididas, donde
las distancias entre grupos humanos se encuentran exacerbadas
por la enormidad de las diferencias econémicas y culturales. Es
el caracter que adquiere la utopia cuando es encarnada concre-
tamente, politicamente, por un movimiento de masas que reta de
manera directa no solo el orden establecido, sino las posibilida-
des de otras formas de cambio, incluso de otras utopias, las uto-
pias racionales y sus lenguajes. Este es uno de los ejes de la
imaginacién politica del Vargas Llosa de la época.

Su preocupacion por el choque de culturas al interior de una
suciedad estd insistentemente tematizada en sus articulos del
periodo de redaccién de La guerra. Su reflexién en el «Informe
sobre Uchuraccay», aunque posterior a la aparicién de la nove-
la, participa de este universo.® Es en el marco de este temor que
el sertén brasilefio adquiere rango paradigmatico, como también
lo tiene en la novela la confusién de sus intérpretes: el delirio de
Galileo Gall o la ceguera del periodista miope. La diferencia es
que mientras la historia de Canudos se presenta como drama o
espectdculo grotesco, las «ficciones» de los intelectuales se pre-
sentan como farsas.

2 MannsEn, Karl. «The Utopian Mentality». En Ideology and Utopia. An In-
troduction to the Sociology of Knowledge. Nueva York: Harcourt, Brace & World,
Inc., 1936, capitulo IV. Para los comentarios de Ricoeur, véase RICOEUR, Paul.
Lectures on Ideology and Utopia. Edicién de George H. Taylor. Nueva York: Co-
lumbia University Press, 1986, pp. 276- 277.

3 El informe va referido a la matanza de 8 periodistas peruanos por los co-
muneros de Uchuraccay en el contexto de la guerra contra Sendero Lumino-
so. Vargas Llosa encabez6 la comision presidencial encargada de investigar los
hechos.
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Es precisamente a lo largo de esta época que, paralelo con su
interés por el caracter y la naturaleza de su propia practica artis-
tica como productor de ficciones, Vargas Llosa desarrolla un
marcado interés por otras formas de creacién de ilusiones. En una
conferencia sobre Historia de Mayta, Vargas Llosa comenta sobre
la importancia de las ficciones en la vida social y sobre las for-
mas literarias y no literarias en las que estas se manifiestan. Se-
fala alli que su participacion polémica en la vida politica latinoa-
mericana no solo le ha permitido observar mds de cerca esa
necesidad humana de las ficciones, sino que lo ha hecho llegar a
una conclusién: en América Latina, las ideologias son la forma
de satisfacer esa necesidad de incorporar la ficcién a la vida de
las personas, del mismo modo que otros lo hacen a través de
novelas o la religién. Ficcién ya no es una categoria restringida
al &mbito de lo literario, se traslada ahora como principio expli-
cativo de la produccién ideolégica.*

Trabajando desde esta perspectiva, con Historia de Mayta se
comienza a construir un camino de entrada hacia la critica del
presente peruano. Si se quiere, se finge en Mayta una biisqueda
de las raices del presente de la sociedad que habitan el persona-
je, el narrador, el autor. Se arrastra y reconfigura entonces el moti-
vo de la pesquisa ya presente en la novela anterior (ahora el in-
telectual es como un detective que intenta reconstruir una red
de causalidades, la posibilidad de una explicacion sobre la aven-
tura guerrillera de Alejandro Mayta, y que concluye en la inevi-
tabilidad de la ficcién: la mentira, el engafio), en cuyo centro esta
la figura grotesca de un intelectual-revolucionario. Es la figura
de un sujeto que se deja arrastrar por el delirio de querer trans-
formar en acto la idea. ;Satira del voluntarismo de la izquierda?
El espacio en el cual se ha de realizar la proeza es los Andes, la

4 VarGas LrLosa, Mario. A Writer’s Reality. Ed. Myron 1. Lichtblau. Syracuse:
Syracuse University Press, 1991, p. 149. Para el tema general de la relacién entre
utopias e ideologia véase el estudio introductorio de Ricoeur a sus conferen-

cias. Se encuentran alli también relevantes reflexiones sobre las diferencias
genéricas entre estas.
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masa que ha de cumplirla sera el campesinado, todo esto de
acuerdo con la visién idealizada que tiene Mayta de ello.

En la novela, el intento fallido de Mayta esté en el origen de
la violencia que amenaza con destruir el mundo del narrador/
investigador. En la historia, su trayectoria es la trayectoria poli-
tica de un sector de la izquierda revolucionaria peruana. Es tal
vez por esto que «a muchos lectores la risa se les ha enfriado en
la boca», en expresién de Birger Angvik,® incapaces de entender
esta novela como una de humor o entretenimiento. Lo que ocu-
rre es que, sobre todo Mayta y luego Lituma en los Andes, irrum-
pen violentamente en el marco de recepcion local, confrontando
a sus auditorios con procesos y contenidos problematicos en tér-
minos més bien crudos, que dificultan su digestion.®

Si Mayta ataca el mito campesinista de la izquierda (la defini-
cién del espacio y el agente revolucionarios en el mundo andi-
no), podemos decir que EI hablador se mete en un aspecto central
en la articulaciéon del discurso intelectual progresista en el Perd,
el indigenismo, del cual se ofrece una valoracién negativa pues-
to que, en términos de Vargas Llosa, responde al poder de las
ideologias para generar fanatismo. Por ejemplo, en Satl Zuratas
colapsan, como en una paradoja andante, ideas desarrolladas o
planteadas por los intelectuales en torno a la cuestion del mesti-
zaje, a la posibilidad de la integracién cultural, o la preservacion
de las culturas, etc., y la obsesién dogmaética de definir en esos

5 ANGVIK, Birger. «Historia de Mayta: la novela y los criticos». Hueso Hiimero,
n.° 25,1989, p. 118.

6 Es interesante observar la disonancia que se produce entre las declaracio-
nes autoriales respecto a cuestiones de intencionalidad artistica y las lecturas
politicas de las mismas novelas hechas desde la izquierda. Para las declara-
ciones autoriales respecto [en contra] del caracter politico de Mayta [y de su
novelistica] véase ANGVIK, Birger, op. cit., «Transforming a Lie Into Thruth. The
Real Life of Alejandro Mayta as a Metaphor for the Writers Task». Comento so-
bre ello en mi «Historia de Mayta. ;En busca de las raices del presente?» Para la
recepcién critica (desde la izquierda) de esa novela véase en particular los tra-
bajos de Omafia, Silén y Urdanivia. Los trabajos de Rita Gnutzmann (con bre-
ves comentarios y bibliografia) y Birger Angvik son de enorme utilidad para
entender este fenémeno.
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términos la realidad y su futuro. La novela empuja el asunto mas
hacia sus limites, hacia la burla de la pureza casi mistica del fa-
ndtico, desplazando el escenario clave hacia la Amazonia, pues
a los Andes, el espacio clasico del imaginario intelectual progre-
sista, Satl Zuratas (quien con su «utopia arcaica y antihistérica»
y su doble marginalidad se convierte en «mascarita» de José Ma-
ria Arguedas) los encuentra ya demasiado occidentalizados.

En la estructura de esta secuencia novelesca, Lituma en los
Andes es la entrada a caballo en el santuario del pensamiento
indigenista-izquierdista. En esta novela el espacio andino apa-
rece en todo su esplendor amenazante y grotesco. Lanovelavaa
subvertir la imagen idealizada de lo andino que emerge con los
indigenistas, en cuyo centro se sostiene una particular visién del
futuro del pais, en la cual el mundo andino (la persistencia en €l
de energia social y valores fundamentales) funciona como hori-
zonte de la sociedad peruana. Esta ha sido una de las figuras
centrales de cierto discurso intelectual, que ha generado un len-
guaje fecundo en metaforas e interpretaciones de la sociedad
peruana.”

Laidea (suidea de laidea) le resulta repugnante a Vargas Llo-
sa, que ve como una estilizacién peligrosa, como una ficcion, la
vision del futuro fundada en la reactivaciéon de los valores de
una sociedad arcaica. Contra esto, por ejemplo, Lituma en los
Andes propone en boca de un etnohistoriador excéntrico y da-
nés la historia oculta y silenciada, la «otra historia» del pasado
prehispanico en la que se revela la practica habitual de sacrifi-
cios humanos. Y en boca de otro intelectual, un ingeniero de
minas que acaba de sobrevivir a un ataque senderista, la hip6-

7 Las raices de este tépico intelectual pueden rastrearse en el Pert moderno
desde la imaginacion de Mariategui y su tiempo. El desarrollo contemporéa-
neo mas conocido de esta nocion es FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca.
Identidad y Utopia en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987. Vargas
Llosa comenta estas ideas en VarGas Lrosa, Mario. La utopia arcaica. José Maria
Arguedas y las ficciones del Indigenismo. México: Fondo de Cultura Econémica,

1996. Véase en particular el capitulo XVIII, «Una critica Marxista de la Utopia
Andina».
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tesis de que la situacion presente se explica como la resurrec-
cién de la violencia an’tigua.8 En otro plano, la pesquisa del sar-
gento Lituma (su esfuerzo por resolver el caso de las misteriosas
desapariciones de tres obreros de la mina) a la vez que termina
por confirmar las practicas rituales del sacrificio humano, lo
confronta con un contenido aun mds problemaético: el caniba-
lismo como ritual de comunion, de construccion de comunidad.
El pasado, cuando es evocado, se hace presente como pesadi-
lla, como amenaza.

El escenario de toda esta historia, por su parte, esta en abierto
contraste con la nocién de «paisaje» que emerge y se desarrolla
en la literatura indigenista-progresista. Sus habitantes son obre-
ros y desplazados, que sostienen una conexién econémica y an-
gustiada con el espacio: una mina semiabandonada, que se
articula malamente con el mundo exterior a través de una carre-
tera truncada y sin posibilidad ya de mas progreso. En cuanto a
la naturaleza, esta es vista a través de los ojos de un mestizo cos-
tefio (Lituma, el mangache piurano de La casa verde) que la siente
ajena y amenazante. De hecho, la hostilidad de esta naturaleza,
en la forma de un huayco que casi cobra la vida del protagonista
(casi se lo traga la tierra), va a cerrar de manera definitiva las
posibilidades de ese espacio social y econémico. La escena final
de la novela presenta al sargento Lituma, nauseado por la reve-
lacién del enigma, contemplando el paisaje lunar de los Andes,
sitiado por la desolacién. La idea del retorno del pasado como
amenaza a lo que la civilizacién ha construido, asociada a este

8 El manuscrito de la carta al rey de Huaman Poma emergié en los afios treinta
de un archivo danés. Sus comentaristas tempranos entre los prohombres de
la historiografia tradicional reaccionaron adversamente a este documento, por
su cardcter disruptivo y problematico (del lenguaje a la imaginacion). Ese fue
el caso de Raul Porras Barrenechea, mentor del joven Vargas Llosa. El nove-
lista comenta la carta al rey de Huaman Poma en La utopia arcaica destacando,
en contra del andinismo/indigenismo, el political incorrectness del texto andi-
no. La explicacién del ingeniero en Lituma en los Andes nos remite a la explica-
cién de otro ingeniero, el autor de Os Sertdes.
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sentido de ruina y truncamiento del progreso configuran el mo-
tivo basico de la construccién del escenario gético.?

La entrada de Lituma a los Andes funciona como el ingreso a
un submundo, cuyas entrafias se abren para revelarnos un uni-
verso en el que se conjugan la violencia insurreccional de Sen-
dero Luminoso y el paroxismo orgidstico de Dionisio y Adriana;
donde se confunden las incursiones de los terrucos en las comu-
nidades con las incursiones de los pishtacos; donde se afirma la
fe en el marxismo junto al culto a los apus. Ese es el mundo que
le estalla en la cara a Lituma en los Andes.

Y es el mundo que le estalla al lector en las manos: el interca-
lamiento de las narrativas [de Adriana] sobre Dionisio y Adria-
na, que parodian los mitos clasicos, introducen de manera
disonante poderosos contenidos que se elaboran en torno a mo-
delos paroxisticos, orgiasticos, de respuesta grupal, al igual que
sobre homicidios rituales —motivos que atraviesan la novela de
Vargas Llosa. Se trata de una afirmacién radical de lo ficcional,
del hecho literario frente a la naturaleza estricta de lo real. La
audacia de plantearse juegos literarios al confrontar la seriedad de
los shechos? narrados es la forma en que la sétira se escribe como
entretenimiento. _

La radical inversién de los valores asignados al mundo andi-
no como espacio generador de significado futuro, la desarticula-
cién de la sintaxis del lenguaje indigenista-progresista, esta orien-
tada por laidea de que las utopias terminan por producir el efecto
contrario de lo que buscan, idea ya planteada y desarrollada en
las novelas anteriores, que en esta se expresa de manera mas ca-
tegdrica, sin rastro ya del contenido utépico original. Con Litu-

9 Véase el trabajo de Clark en el que se elaboran ideas en torno al escritor
moderno como presentador de escenas de devastacién, como demoledor de
las ilusiones sociales, en el marco de desarrollo de una poderosa literatura
satirica: «modern art has proved vigorous precisely where it has been unplea-
sant [...] Our artist now overtly wish to explore and bring to light human
paradoxes, the dark/darker/darkest side of mankind» (CLark, John R. The
Modern Satiric Grotesque and its Traditions. Lexington: The University Press of
Kentucky, 1991, p. 4).
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ma en los Andes se completa la 16gica de una serie novelistica cuyo
argumento critico cristaliza en La utopia arcaica. José Maria Argue-
das y las ficciones del indigenismo, y entronca con la sorda polémi-
ca que Vargas Llosa venia sosteniendo (¢ha venido sosteniendo?)
con la intelectualidad de izquierda.

Babel, el paraiso, por el contrario, es la novela de un hombre
conectado al socialismo y sus tradiciones en el Perd. Aun asi,
como las novelas de Vargas Llosa, Babel es también una incursién,
un viaje a cierto espacio original o generador de mitologia de (al
menos) cierta izquierda. La novela presenta la forma basica del
relato que un viajero le hace a un auditorio sobre sus experien-
cias en una tierra lejana. La contigiiidad de esta forma con la cla-
sica del género literario de la utopia es clara y, de hecho, Babel
explota al méaximo la carga semantica que esta contigiiidad ge-
nera. Sin embargo, el modelo se manipula aqui mds en funcién
de exacerbar el aspecto satirico que comporta todo discurso uté-
pico. La reversién a un modelo clasico y reconocible se hace por
las posibilidades que este ofrece en cuanto al repertorio de me-
taforas raigales y al sustrato alegorico ya constituido. Esto per-
mite, al mismo tiempo, que el texto se abra con facilidad a la
ironia, o que se preste a ella, y a la contradiccién y a la disonan-
cia, a través de un giro que permite visualizar de manera casi
inmediata el revés de la trama. Este giro responde a la idea de
Clark segtn la cual el género de la utopia «se amarga». Como
veremos, Gutiérrez se maneja en una frontera interesante, en una
zona de umbral entre los dos campos del suefio y la pesadilla
utdpicos. Es de aqui de donde emergen los contenidos en que se
sostiene el tono de la novela.®

El narrador que abre el relato de Babel, el paraiso es miembro
de un grupo que se encuentra reunido en congreso (simposio)
para discutir las bases de un nuevo humanismo. El viajero, que
es un «invitado», interrumpe el proceso conclusivo del congreso
e introduce su historia para ilustrar y también para problemati-

10 «[...] traditional utopian literature has turned “sour,” festering the rise of a pre-
dominant genre, that of the antiutopia» (CLARK, op. cit., p. 2).
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zar lo que alli se ha estado discutiendo. Una vez que toma la
palabra, se impone y domina la situacion hasta el fin de su rela-
to, ante un publico adverso que ofrece un marco hostil a la co-
municacion, cosa que se revela con toda intensidad en el segmento
final con la exasperada reaccion del auditorio ante el caracter pa-
radojal de la historia que ha contado este viajero.

La historia como tal es, en sentido cabal de la expresién, un
viaje a la China. Es la historia de un viaje a una realidad distan-
te, extrafia; y un relato largo, meandrico y truculento, un cuento
chino, dificil de sortear, dificil de digerir. El lenguaje de la nove-
la no nombra de manera directa el espacio geogréfico, social y
politico; se lo enmascara, como mecanismo necesario para crear
un efecto de alteridad radical (parédica, en este caso). Se habla
entonces del viaje al Imperio, y en el Imperio se habla de la Cor-
te y del Emperador y sus discipulos y la Organizacion, y del hito
histdrico de la Gran Irritacién, etc. Todo en paralelo al proceso
histérico y cultural conocido e incluso paradigmatico en la ima-
ginacion de ciertos sectores de la izquierda. La historia del viaje-
ro se concentra en sus experiencias en la Reservacion, el espacio
destinado en la capital para la habitacion de los extranjeros que
se encuentran trabajando al servicio del Imperio como traducto-
res. Como el nombre lo indica, es un espacio de aislamiento y
separacmn En el se desarrolla el motlvo central de la novela el

mente.

Esta comunidad no emerge de la sociedad de expatriados es-
pafioles y latinoamericanos, izquierdistas y revolucionarios, de
la que el viajero/narrador (latinoamericano, peruano y lingiiis-
ta para mayores sefias) sale corriendo, al no poder soportar la
maliciosidad, la intriga, el sectarismo, la hipocresia, etc. que do-
minan la vida de esos sujetos (en este asunto resuena la tensa
relacion del viajero/narrador con su auditorio presente, en tan-
to que la puya al auditorio de la novela construye el siguiente
nivel del comentario). La comunidad ansiada va a ir emergien-
do en su asociacién con individuos «de diversas razas y creen-
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cias, aunque en términos simbolicos podria decirse que de todas
las razas y creencias [...]»,!! como aclara el viajero al final de su
relato —individuos que a su vez son marginales o expulsados de
sus grupos de origen. En ellos el viajero define su «elegida co-
munidad, esta patria esencial que no tenia mas territorio y fron-
tera que el ilimitado afecto humano».!? Ya estas dos citas revelan
la intensa comunicacién de Babel con el aspecto deseante, ut6pi-
co, del discurso arguediano, que entra como un elemento de ten-
sién caracteristico en Gutiérrez.!®

Desde el inicio, en el titulo (Babel, el paraiso), la novela invierte
la interpretacion habitual del espacio y del sentido de la comu-
nicacién —Babel ya no como sitio y momento de ruptura y frag-
mentacion. El punto, como corresponde, lo hace explicitamente
el viajero/narrador al final de su relato: «Jamds grupo huma-
no, sefior presidente, llegé a una comunicacién, a un entendi-
miento y a una unién tan perfectos como nuestro grupo. Nunca
hubo un malentendido. Jamas discutimos por hacer prevalecer
nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonia y la soli-
daridad». Tal perfeccién, por supuesto, deriva del hecho de que
no existia entre ellos una lengua comun: «De ahi que —conti-
nua el viajero— la confusién de lenguas puede ser el factor esen-
cial para la unién y el entendimiento. La base de un nuevo
humanismo como el que se ha debatido en esta convocatoria».1
Esto es lo que exaspera al auditorio del viajero, por su caracter

11 Gurikrrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 222.
12 Ibid., p. 218.

13 Esto, en contraste con Vargas Llosa, para quien la fibula arguediana se in-
corpora en otra vena. El Dionisio de Lituma en los Andes, por ejemplo, fue res-
catado y criado en la infancia por una comunidad de iquichanos. El dato
remeda, por supuesto, aspectos del mito sobre el dios griego; pero también es
una version satirica del episodio mds caracteristico de la «autobiografia» de
Arguedas —rescatado y criado en el amor de una comunidad indigena, tam-
bién de Ayacucho. De otro lado, la referencia a los iquichanos (como comuni-
dad) abre de nuevo la herida de la masacre de Ucchuraccay. Y apunta, otra vez,
en direccion de las muertes rituales.

14 GuTIERREZ, op. cit., p. 224.
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de parabola un tanto absurda, situacional y pragmaticamente
no posible.

Pero precisamente de este modo se enfatiza draméticamente
la naturaleza y dificultad de la comunicacién directa entre indi-
viduos concretos, mientras se demanda que dirijamos nuestra
atencioén hacia ciertos procesos no comprendidos en todo su
potencial. Por ejemplo, la novela insistentemente apunta a crear
la imagen de una comunidad de iguales a partir de este grupo
de marginales, desde la cual se invocan los valores socialistas que,
habiendo sido forjados en el desarrollo de las luchas histoéricas
de ese pueblo que los acoge, estan ausentes en la configuracién
del presente. Se crea de este modo un niicleo ideolégico y emo-
cional que esta en abierto contraste con la desilusién que produ-
ce el encuentro con el Imperio, el mundo de origen del gran
impulso revolucionario —un mundo que se encuentra ya a la vez
jerarquicamente estructurado y hecho abstracto, todo desvirtua-
do por el lenguaje tinico, autoritario, del Imperio—.

La posicion de este grupo de marginales corresponde, en gran
medida, a la condicion de liminalidad, tal como Victor Turner la ha
entendido para caracterizar procesos activos en nuestras sociedades,
extendiéndola fuera del ambito estricto de los ritos de iniciacion. La
liminalidad, la marginalidad y la inferioridad estructural, propone
Turner, son condiciones desde las cuales frecuentemente se generan
mitos, sfimbolos, sistemas de pensamiento y obras de arte. Las for-
mas culturales resultantes, a la vez que proponen creativamente
periddicas reclasificaciones de la realidad (y de la relacién del hom-
bre con la sociedad, la naturaleza y la cultura), tienen caracter mul-
tivoco y con ello la capacidad de movilizar a distintos tipos de
individuos, en distintos niveles, simultdneamente. Esta definicién
del potencial creativo del grupo es visible en la novela, precisa-
mente, en contraste con la burocratizacion y la rigidez estructu-
ral de la sociedad que lo rodea.’®

15 TURNER, Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-structure. Chicago: Al-
ding, 1969, p. 129. En Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human
Society. (Chapter 1/«Social Dramas and Ritual Metaphors»), Turner desarro-
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Hay un segundo aspecto de la experiencia del grupo que vie-
ne a reforzar esta posicién antiestructural: la construccién de una
comunidad fundada en la relacién entre individuos concretos,
historicos e idiosincrasicos —individuos no segmentalizados en
roles o jerarquias sino confrontidndose unos a otros directamen-
te, de yo a ti. Es la experiencia para la cual Turner reserva el térmi-
no de communitas, en la que la sociedad es vista (o experimentada)
como una comunidad «no estructurada o rudimentariamente estruc-
turada y relativamente indiferenciada». De modo que los lazos de
la communitas son «antiestructurales en tanto que son indiferencia-
dos, igualitarios, directos, no racionales (aunque no irracionales)»;
mientras que estructura «es todo los que mantiene a la gente se-
parada, define sus diferencias y constrifie sus acciones [...]».16
De alli que en la novela se pone el énfasis en el caracter espon-
tineo de esa comunidad-grupo, que por momentos presenta la
forma de un happening. De aqui emana el poder ideolégico de
su comunidad, que el viajero/narrador enfatiza al final de su
relato: como modelo utépico de sociedad basado en una comu-
nidad existencial.

Podemos ver aqui una intuicién politica central de Babel, el
paraiso: la realizacién de la utopia en una sociedad concreta aun-
que fugaz. Y se plantea también su extensién posible en el len-
guaje, en la novela, en la medida en que la cualidad del grupo en
la novela destaca un aspecto esencial, creativo, de la novela. Mi-
guel Gutiérrez declara en Celebracién de la novela que esta «no es
solo un género literario, también es un territorio ilimitado don-

lla la nocién de creatividad generada en este espacio de liminalidad: «Creative
imagination is far richer than imagery [...]; it does not consist in the ability to
evoke sense impressions and it is not restricted to filling gaps in the map su-
pplied by perception. It is called «creative» because it is the ability to create
concepts and conceptual systems that may correspond to nothing in the sen-
ses (even though they may correspond to something in reality), and also be-
cause it gives rise to unconventional ideas. [...] This is the very creative
darkness of liminality that lays hold of the basic forms of life. These are more
than logical structures» (p. 51).

16 TUrRNER. Dramas, Fields, and Metaphors, pp. 47 y 49. Las traducciones son mias.
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de los seres humanos pueden conjurar ese sentimiento de extra-
fieza y forasterismo que a veces se siente frente a la vida».1” Otra
vez las resonancias arguedianas, esta vez sosteniendo la idea de
la novela como género «liminoide».

Pero Babel, el paraiso nos recuerda también que asi como la
pequefia comunidad de expatriados se encuentra en la panza del
Imperio, su historia (la historia de esa comunidad) estd atrapa-
da en una narrativa que desencadena la tensién propia de todo
acto de comunicacién y también su fracaso. La novela nos recuer-
da periédicamente que el viajero/narrador y su relato se han
incrustado en un proceso previo, interrumpiendo su légica e
imponiéndole momentaneamente la suya. No va a durar. La res-
puesta a esta intervencién es la hostilidad expresada en la acti-
tud del primer narrador (el discurso anfitrién) hacia el viajero
invitado, y, ademads, en la agresiva incredulidad del auditorio
hacia el final del relato. En el contexto de una historia que sos-
tiene que la utopia es y el paraiso existe en y como acto de comu-
nicacién plena, es dificil pensar en todo esto como una ironia
involuntaria.

De este modo, Babel hace tema también (y sobre todo) del otro
aspecto que sefiala Gutiérrez en su reflexién sobre la novela: el
aislamiento que suscita el «caracter conjetural de toda explora-
cién novelistica [...]» y lahostilidad que puede despertar Son los
limites del subjuntivo. Cuanto mas intenso todo esto si conside-
ramos los contenidos con que la novela nos confronta en el con-
texto de su aparicién: en el seno de una sociedad que habia estado
envuelta en un proceso que amenazaba con destruir todo senti-
do basico de comunidad. ;Entonces, sobre qué base se ha de
pensar el futuro?

Por su parte, las novelas de Vargas Llosa se construyen sobre
la idea de que las utopias desencadenan procesos sociales que
luego van a aplastar no solo a sus autores (que son individuos,
intelectuales), sino también a la sociedad de quienes los siguen

17 GuriErrez, Miguel. Celebracion de la novela. Lima: Peisa, 1996, p- 184.
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o se encuentran en su camino.!® En particular, en Lituma la pre-
gunta parece ser ¢qué ocurre cuando una sociedad hace literal el
sentido de sus metéforas: comunidad, comunién, incorporacién?
La critica de las utopias (ficciones /ideologias) construidas por los
intelectuales es clara, al margen de su justeza. El trabajo de de-
molicién de cierto espacio simbdlico se ejecuta, aunque se pre-
tenda solo estar jugando. ;Pero qué se deja en su lugar?

Tanto en el caso de las novelas de Vargas Llosa como en la de
Gutiérrez el efecto de la crisis del paradigma marxista y del ho-
rizonte socialista estd asociado con este cierre de visién. No es
que el marxismo haya sido la tinica arma analitica para enten-
der las tendencias de la sociedad, ni que el socialismo haya sido
la tinica forma activa de imaginar el futuro; pero se ha tratado
siempre en ellos de formas poderosas y dominantes en la formu-
lacién del imaginario politico —en tanto esfuerzo por darle for-
ma a intuiciones de lo que atin no es—."’

En Babel, el paraiso se abre ese espacio liminal, desde donde
todavia es posible pensar el mundo de manera diferente y vivir-
lo de manera intensa, pero con la licida y dolorosa conciencia de
su imposibilidad como experiencia plena fuera de ese &mbito
—Tya que el retorno al mundo estructural es inevitable—. Del otro
lado, los Maytas y los Zuratas se dejan arrastrar por la ilusién de
realizar sus visiones en la realidad, como el consejero y sus segui-
dores en Canudos, mientras que los Litumas estan alli para recor-
darnos que, después de todo, la historia es la pesadilla a la que
todos despertamos.

18 Este persistente argumento constituye un buen ejemplo de lo que Hirsch-
man ha denominado Ia tesis de la perversidad (the perversity thesis: «[la idea de
que] the attempt to push society in a certain direction will result in its moving all
right, but in the opposite direction»), que es una de la figuras que caracteriza lo
que él llama la retérica de la reaccion. Véase HirRscHMAN, Albert O. The Rhetoric of
Reaction. Perversity, Futility, Jeopardy. Cambridge: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1991.

19 E. Bloch plantea que lo que se capta satiricamente le permite al lector ver
con claridad aquello que esta cerca; de otro lado lo que se capta de modo uté-
pico enables the reader to have a wide, full, complementary-whole view also within
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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO

LA VIOLENCIA DEL TIEMPO. EL MESTIZAJE Y SUS DESCONTENTOS

por Peter Elmore

EN EL PERU, UN PRESTIGIOSO LUGAR COMUN quiere que el Inca Garci-
laso de la Vega sea el primer mestizo de la nacién: en la figura
aristocracia y la prosa renacentista de Garcilaso se exaltarian,
tempranamente, las potencias y las virtudes de la sintesis entre
la simiente de los conquistadores y la cepa indigena. La imagen
del autor de los Comentarios reales retrataria, casi alegéricamen-
te, la condicién peculiar del Pert posterior a la Conquista. Des-
de José de la Riva-Agiiero hasta Victor Andrés Belaunde, el dis-
curso del mestizaje suele formularse como apologia de un
supuesto enlace armoénico entre la cultura de los conquistadores
y la de los conquistados. Menos que de ensayar la reivindica-
cién de los mestizos de carne y hueso, se trataba de oponer un
freno retérico al radicalismo de los indigenistas y, en general, a
las criticas de los adversarios cosmopolitas 0 modernos de la
hispanofilia. Por cierto, el conservadurismo de la Generacién del
900 no agota la reflexién sobre la importancia y el sentido del
mestizaje: el asunto ocupé —como problema y, sobre todo, como
promesa— a los intelectuales de la antioligarquica Generacion
del Centenario y a quienes, como José Maria Arguedas, recono-
cieron el magisterio de José Carlos Maridtegui y la revista Amau-
ta. Habria que afiadir que el tépico del mestizaje, a pesar de sus
particulares resonancias en el Perd, no fue monopolizado por la
intelligentsia de un solo pais. De hecho, la categoria tuvo eco con-

73



DEeL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

tinental gracias a La raza césmica, de José Vasconcelos. Mariate-
gui, precisamente, observé en Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana que la propuesta de Vasconcelos no atafiia a nin-
gun grupo étnico efectivamente existe y que las tesis del mece-
nas del muralismo solo eran inteligibles y validas dentro de un
marco utdpico e ideal. Como otros intelectuales peruanos que
desde la izquierda se pronunciaron sobre la cuestién del mesti-
zaje, también Mariategui la vio, pero a la luz (o la sombra) del
problema indigena. En los Siete ensayos, acaso por su persistente
inclinacién a plantear los problemas sociales en términos de pa-
res antagoénicos, el mestizo peruano acaba por ocupar un inters-
ticio mas bien brumoso en el espectro de las razas: «El mestizaje
es un fenémeno que ha producido una variedad completa, en
vez de resolver una dualidad, la del espafiol y el indio».! Uriel
Garcia, en una vena distinta, llegé al paradéjico extremo de pos-
tular que el nuevo indio era, propiamente hablando, el mestizo
andino. Unas décadas después, en los afios cincuenta, José Ma-
ria Arguedas habria de entusiasmarse con las posibilidades de
sintesis humana que veia abrirse en las comunidades del valle
del Mantaro; alli, como sefiala Nelson Manrique, Arguedas «vi-
vi6 la ilusion de que podria encontrarse el puente que terminara
con la oposicién irreconciliable entre blancos e indios».

La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, convoca tac-
ticamente al panorama que los parrafos anteriores intentan bos-
quejar. Al caudal del tépico de la mezcla, a la historia del discurso
sobre el sujeto hibrido, aporta Gutiérrez una version propia en
la que se conjugan el énfasis patético y la vocacién totalizadora.
El encuentro de esos dos rasgos en la escritura, por cierto, conec-
ta a La violencia del tiempo con otros textos cruciales del canon
narrativo, como Todas las sangres (1964) de Arguedas, y Conversa-
cion en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Mds aun, las tres
novelas —de maneras, sin duda, muy diversas— se proponen

1 MariATEGU, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

Presentacién y notas de Elizabeth Garrels. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979,
p. 281.
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trazar metaforas comprensivas de la sociedad peruana a través
de ficciones poderosamente ancladas en la poética del realismo.

No es un secreto que, entre las décadas del cuarenta y el se-
senta, la narrativa latinoamericana se distinguié por la elabora-
cién de mapas criticos y simbdlicos a escala tanto nacional como
continental. A partir de los afios sesenta, el impulso abarcador
—entre enciclopédico y mitico— que se alentaba tras ese pro-
yecto no ha tenido ya el consenso de su lado: con frecuencia se
advierte que no es ya la hora de las novelas totales. Por eso, un
texto que ostente la envergadura y las aspiraciones de La violen-
cia del tiempo navega contra la corriente y se arriesga a parecer
extemporaneo. La extensa saga de los Villar ocupa mas de mil
paginas de apretada prosa, en el curso de las cuales desfilan de-
cenas de personales —peruanos y europeos, varones y mujeres,
grandes propietarios y desposeidos— que giran en torno de la
historia paradigmatica de una familia mestiza y popular. Las
principales voces narrativas son las de Martin Villar, cronista y
ultimo vastago de su estirpe, y la de un narrador autorial que
sostiene con el protagonista una relacién ambigua, marcada tanto
por la distancia irénica como por la compenetracién. Hay tam-
bién otros hablantes, entre los que se cuentan, el enigmatico pin-
tor francés Boulanger de Chorié o el cronista tallan Juan Evan-
gelista Chanduvi; no faltan tampoco quienes ponen por escrito
sus experiencias, como el doctor Gonzales —camusiano avant la
lettre al que se debe un «Diario de la Peste»— o el aventurero
revolucionario Bauman de Metz, que recurre al género epistolar
para referir su tortuosa biografia y ofrecer testimonio de las lu-
chas proletarias en la Francia decimondnica.

A pesar de la profusién de lineas argumentales, La violencia
del tiempo no tiene un caracter disperso, episédico, pues la arqui-
tectura del relato se sostiene en la pesquisa obsesiva de ciertas
escenas traumaticas que marcan el clan de los Villar. La turbu-
lenta saga de las cinco generaciones de la familia —desde su
desigual fundacion hasta su inminente clausura— le da forma a
un microcosmos que, de manera exacerbada y compacta, expre-
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sa a la sociedad peruana desde una perspectiva contestataria.
La problematica colonial, entendida sobre todo en sus aspectos
ideolégicos e imaginarios, atraviesa La violencia del tiempo y mar-
ca con un sello indeleble al universo representado. En la novela,
la familia mestiza funciona como sinécdoque de la nacién: el
drama de los Villar resume, en sus lineas bésicas, el predicamen-
to del Perti (o, al menos, de sus capas populares). Al hacer del
pais en crisis su horizonte ultimo. La violencia del tiempo se em-
parienta con la poética de la novela histdrica, que segtin Lukécs
se caracteriza precisamente por ocuparse de las encrucijadas
nacionales, de los momentos en los cuales se dirime el destino
colectivo. Es cierto que el relato de Gutiérrez no se sostiene prin-
cipalmente en figuras documentadas por la historiografia pero,
aunque su repertorio no sea el caracteristico de las ficciones his-
toricas, La violencia del tiempo se acerca a estas al involucrar el
pasado colectivo en el texto y al interrogarse minuciosamente
sobre las operaciones de la memoria.

Si el sujeto de la saga es la familia y el de la novela histérica
es la nacién, en el centro de la novela de aprendizaje se debate
un protagonista que debe definir su lugar ante el mundo. El caso
de Martin Villar es similar al de Stephen Dedalus en Retrato del
artista adolescente y, sobre todo, al de Ernesto, en su doble calidad
de héroe ptber y narrador adulto de Los rios profundos. Como
sus pares, Martin conoce la zozobra y el desgarramiento que
acompafan el proceso formativo; como ellos, advierte que la
escritura es el dominio donde los conflictos de la existencia pue-
den alcanzar su forma y definir su sentido. No es, entonces, for-
tuito que en La violencia del tiempo la vocacioén literaria y la practica
textual de Martin cobren casi tanta importancia como la crénica
misma de los ancestros. «Reivindicacién de un linaje humillado,
retorno a la comunidad y consolacién por la literatura: he aqui
el camino de perfeccién de Martin Villar»? dice con rigurosa con-
cisién la voz autorial en el tramo final de la novela. En la cita se

2 Gurierrez, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 310.
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reconoce, condensada, la propuesta ética y estética que suscribe
tanto el personaje central como el autor implicito de La violencia
del tiempo.

Para dar cuenta de si mismo y de los suyos, Martin debe re-
construir su genealogia y remontarse a unos origenes que, al
modo de un simulacro, duplican los del Pert. En efecto, quienes
inician su estirpe son un aventurero espafiol, Miguel Villar, y
una mujer indigena Sacramento Chira; irénicamente, la réplica
de la cépula colonial sucede cuando ya se ha proclamado la re-
publica y el pais ha logrado su independencia politica: la escena
primaria, el encuentro fundador, es menos un punto de partida
inamovible que la re-presentancién de una imagen aun mas re-
mota. En todo caso, la pasién retrospectiva que anima al prota-
gonista y a la novela no se alimenta solo del deseo de volver al
principio, al momento inaugural. La bisqueda apasionada de la
historia de la familia obedece, principalmente, a la voluntad de
esclarecer las circunstancias de los traumaéticos agravios que han
marcado, como estigmas, a los Villar. Asi, la venta de Primorosa
Villar a Odar Benalcézar, terrateniente de horca y cuchillo, y la
flagelacién del orgulloso Cruz Villar figuran de manera enfatica
y vergonzosa en la memoria de los parientes. Humillados y ofen-
didos, los Villar se definen —o, mejor dicho, se sienten defini-
dos— por episodios deshonrosos.

La honra contrariada es, precisamente, un elemento central
de la identidad colectiva en La violencia del tiempo. El tépico del
honor, de larga tradicién en las sociedades mediterraneas, re-
suena con una inflexién peculiar en le &mbito mestizo y coloni-
zado donde discurre la novela de Gutiérrez. Es notorio que la
viga maestra del relato remite, con una actitud a la vez parddica
y patética, a una disciplina aristocratica —la genealogia— y a
una préctica estrictamente espafiola —la de los estatutos de lim-
pieza de sangre—.

En relacién con esos moldes, la crénica de los Villar parece
condenada a tener un caracter degradado, inferior; se trata, a fin
de cuentas, de la historia de una estirpe plebeya y, por afiadidu-
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ra, mestiza. En vez de ser la estima nobiliaria y el orgullo de
casta, lo que marca la conciencia y la sensibilidad de los perso-
najes —sobre todo las de los dos patriarcas, el bisabuelo Cruz y
el abuelo Santos— es un malestar intenso y una rabia mal disi-
mulada. La herencia recibida no se compone de bienes; consiste,
al contrario, en una atraccién compulsiva y tortuosa por la des-
truccién de las vidas ajenas y las propias. No sorprende que
ese impulso destructivo, maldito, se manifieste en forma parti-
cularmente exasperada en Cruz Villar, el primer mestizo del li-
naje:

A mi bisabuelo nunca le importé ser odiado, pues ni el amor ni
la amistad contaron en su vida. Los ancianos tenian razén: de su
mujer, de sus hijos y aun de sus animales no reclamaba el amor,
exigia respeto y sometimiento total a su potestad y para conse-
guirlo podia llegar a la crueldad mas extrema.?

El despotismo de Cruz Villar tiene un sesgo patolégico, pero
la matriz cultural de la que procede es facilmente reconocible: el
ejercicio irrestricto de la voluntad del pater familiae corresponde
a un modelo sefiorial y premoderno. Podria calificarse de feudal
la mentalidad del personaje, si no fuera porque en el contexto
peruano se asocia mas bien a la de los encomenderos coloniales

y los grandes hacendados criollos de la época republicana. Los

rasgos caricaturescos y estereotipados que se advierten en Cruz
Villar no se deben a torpezas de la caracterizacidn, sino a que el
personaje desea —en la pobreza de sus circunstancias— repro-
ducir los usos y las normas hiperbdlicas, desaforadas, en la me-
dida en que el modelo al que se intenta copiar es inaccesible.
Asi, en el escenario doméstico el bisabuelo Cruz interpreta con
vehemencia el papel de una figura fantasmal, el Conquistador.
Su identificacién con ese arquetipo es no solo visible, sino os-
tentosa. En vez de constituir su hogar segun las reglas social-

3 Ibid., t. 111, p. 10.
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mente sancionadas, Cruz practica la bigamia de manera ptiblica
y, lo que es aun mas significativo, con dos hermanas indias.

Y después (absurda, escandalosamente) fundé familia, sus dos
familias con las hermanas Dioses, Trinidad y Lucero, como ya te
tengo referido. Escandaloso, absurdo (asi enfatizaron los ancia-
nos), porque pudiendo de sobra conseguir mujer (por su estam-
pa, por sus ojos jentiendes, querida?) entre la variada gama de
mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirié
enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas,
aindiadas, en cualquier forma mujeres que todavia no habfan
roto con el gran clan de indios sin tierra que pueblan estas co-
marcas.*

En la cita previa, el emisor es Martin y la destinataria es Zoila
Chira, su conviviente y alumna. Vale la pena notar, ademads, que
el discurso del narrador esta penetrado por una voz colectiva
que proporciona informacién a la vez que expresa los juicios y
prejuicios de la comunidad. Esa tercera presencia funciona, sin
duda, como un coro popular y tradicional: de hecho, la diametral
discrepancia entre el consenso de los vecinos y la conducta de
Cruz Villar expresa la indole anémala y singular de esta. La vida
doméstica del bisabuelo no solo delata una vocacion de exceso 'y
un animo provocador, sino que encierra la clave de la relacién
con el padre ausente. Martin Villar, al comentar e interpretar el
sentido de las elecciones conyugales de su ancestro, conjetura
que Cruz intent6 con esa unién poligama alejarse de su progeni-
tor blanco.’ Podria, mas bien, afirmarse lo contrario: al vincular-
se a dos mujeres indias, el hijo duplica la accién del padre. Antes
que desandar los pasos del aventurero espafiol que lo engendrd,
Cruz intenta repetirlos imaginariamente; el matrimonio con una
mestiza o una blanca significaria, mds bien, la ruptura con un
modelo de virilidad que se afirma en el dominio despético sobre
el cuerpo colonizado.

4 Ibid., t. 111, p. 14.
5 Ibid.
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En gran medida, las relaciones sexuales y la vida en comun
se ordenan en La violencia del tiempo bajo la misma légica que
preside los nexos entre sujetos de clases y grupos étnicos dife-
rentes. El género femenino, la etnicidad indigena y la exclusién
del circulo de los propietarios son, en el mundo arcaico y con-
vulso de Cruz Villar, las marcas de la debilidad: en ocasiones, la
valencia similar de estos rasgos lleva a pensarlos como sinéni-
mos. Asi, el patriarca mestizo creia, segin afirma su bisnieto,
que «los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola-
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es-
clavas, en concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco».®
No estd de mas precisar que Cruz Villar expone esta peregrina
teoria a los vecinos del pueblo de Congara entre sollozos y lue-
go de haber sido victima de un castigo ordenado por Odar
Benalcazar: el contexto le impone un deslizamiento al sentido
del discurso, que contiene tanto el reconocimiento de la hom-
bria del terrateniente agresor como una admisién oblicua del
sometimiento femenil del mestizo. Los dos extremos que desga-
rran la ambigua identidad del personaje quedan, entonces, tra-
zados ya con firmeza: la identificacion con el fantasma del padre
blanco se manifiesta en el ambito del hogar, mientras que en la
intemperie se descubre el vinculo reprimido con la madre india.
De esta manera, se esboza en el texto la imagen de un yo hibrido
y escindido que, de manera bastante obvia, se contrapone a la
vision apologética del mestizaje: en la atormentada subjetividad
de Cruz o cuaja la sintesis de herencia diversas, sino que se en-
cona una antinomia sin salida.

A esa antinomia se enfrenta, de otra manera, el ultimo here-
dero y cronista de la familia. Como antes he sefialado, la pesqui-
sa genealdgica de Martin Villar y la voz autorial no intenta
rescatar del pasado hechos gloriosos, dignos de exaltacién y fama.
Por el contrario, los acontecimientos que definen al clan son causa

6 Ibid., t. 111, p. 12.
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de oprobio, de modo que la mayoria de los Villar prefiere —aun-
que, en rigor, no puede— olvidarlos. Entre los episodios que més
laceran la memoria del grupo se halla, sin duda, el de la relacién
que Primorosa Villar sostuvo con Odar Benalcazar: «Me entre-
gaba luego a pensar (a tratar de pensar) en el sucio asunto, en su
entrega a Benalcazar, en su venganza y huida y posterior retor-
no a Congard para honrar la tumba de su hermano Inocencio y
escupir sobre la de su progenitor e invocar maldicion eterna para
el linaje de los Benalcizar Leén y Seminario».” La cita —aparte
de ilustrar bien el lenguaje solemne y grandilocuente que favo-
rece Martin— compendia una de las lineas argumentales mas
importantes de la novela. La biografia de Primorosa, no esta de
mas afadirlo, concluye en la locura y la miseria: la muchacha de
belleza admirable termina sus dias convertida en una vieja gro-
tesca. No es dificil advertir en el disefio de este personaje y de su
historia las huellas del melodrama roméantico; tampoco es arduo
reconocer un rastro faulkneriano, sobre todo en la tendencia a
evocar desde el deterioro un pasado tragicamente sombrio y rico
en gestos desmedidos.

La venta de Primorosa, en si misma motivo de vergiienza, des-
encadena otras circunstancias humillantes. La peor de estas, sin
duda, es el castigo que sufre Cruz. La flagelacién del patriarca re-
sulta aun mas traumatica para la familia que la entrega de la don-
cella, al punto que la cubre una reticencia de mayor grado. Del
testimonio de Martin se deduce el orden jerarquico que, en la me-
moria y el discurso de los Villar, ocupan los dos episodios:

Yo habia crecido —lo he dicho ya— oyendo la historia de los
mios, pero mis fuentes de conocimiento hasta la vez de mi visita
a Congara sélo provenia de mi propia familia. Sin embargo, en
relacién con la vida de Primorosa Villar, cuya historia avasallé
mi conciencia durante la temporada que permaneci enclaustra-
do en el seminario, descubrié que habia lagunas, silencios, con-
tradicciones, demasiados cabos sueltos y predios clausurados. Y

7 Wid,t.1,p.17.
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la incesante lectura de los cuadernos que me legara mi padre
(escritos, Dios me perdone, con prédiga y providencial elocuen-
cia) me hizo sospechar la existencia de un agravio aun mayor
que deshonraba para siempre a nuestro linaje.?

Alinterior de La violencia del tiempo, los filtros que procesan la
informacién sobre el pasado se ponen de relieve y, ademas, se
narra con prolijidad el trayecto que sigue el narrador-protago-
nista —ese escritor en ciernes— para alcanzar el conocimiento
de su historia familiar. En el plano de la fabula importan tanto
las peripecias de los ancestros como la practica del cronista: asi,
el texto dramatiza las dimensiones de la aventura y el registro.
Mientras Cruz Villar marca con sus actos a las sucesivas genera-
ciones de la familia, Martin se propone reivindicar su linaje por
medio de la escritura. De ahi que el descubrimiento de su voca-
cién literaria sea la clave de la biografia del tltimo Villar: contar
la historia de los suyos es la empresa que, a los ojos de Martin,
podria justificar su propia existencia. La cita anterioz, sin embar-
go, revela que la tarea que el personaje se impone no traduce los
deseos de la familia. La mayoria de los parientes, después de
todo, prefiere no remover un pasado incémodo y penoso. El
mismo narrador indica que sus primeros informantes recorta-
ron y mutilaron la historia de la tia Primorosa; ante la ignominia
de Cruz, por otro lado, recurrieron a una solucién mas drastica
aun que la censura parcial. Significativamente, no es por boca
de su gente que Martin se entera de lo ocurrido con su bisabue-
lo; solo a través de la lectura suspicaz y entre lineas de los cua-
dernos de su padre —precursores, ciertamente, de su propia
narracion— intuye Martin que acaso haya en la memoria de la
familia un recuerdo abominable, inadmisible. Sera durante la
visita al pueblo de Congara —ruina y oraculo al mismo tiem-
po— que se levante el velo del misterio: en esa localidad, cuyo
parecido a la Comala de Pedro Pdramo no es simple coincidencia,
los fantasmales vecinos le revelaran al joven peregrino la natu-

8 Ibid., t.1, p. 165.
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raleza del agravio infligido a su antepasado. Es importante re-
saltar que, bajo la representacién del viaje de Martin Villar, se
percibe un sutil pero indudable trasfondo mitico: la visita a
Congara es tanto un descenso a los infiernos como una travesia
en busca de los secretos de la existencia. Se entiende que este
hecho se convierta en uno de los hitos que marcan la vida del
personaje: el conocimiento del pasado —que, en este caso, equi-
vale al acceso a la informacién prohibida— determina el proce-
so de crecimiento de Martin Villar. No es gratuito, a prop6sito
de este punto, indicar que el protagonista data el fin de su infan-
cia al dia en el que su tia Primorosa y su abuelo Santos, en el
curso de una disputa, le dejaron saber involuntariamente que la
familia Villar escondia secretos abyectos.” Sistemdticamente, las
transiciones cruciales del personaje ocurren solo cuando este en-
tra en posesion de un saber amargo, perturbador.

Para entender la peculiaridad del status de Martin Villar y de
la tarea que reclama obsesivamente sus energias, es tutil comen-
zar diferenciando de un narrador popular y tradicional. Este ul-
timo preserva una memoria que se trasmite de generacion a
generacion y, ademads, ejerce su funcién en un marco al que de-
termina la oralidad; Martin, por su parte, hurga obstinadamente
en aquellos episodios que sus familiares desean su primer y se
propone escribir un relato en el cual confluyan el documento y
la ficcién. Por cierto, es relevante que el aprendiz de escritor se
dedique a los estudios historicos durante su trunca carrera uni-
versitaria; también importa observar que, afios antes de embar-
carse en la redaccién de la saga familiar, el personaje produce
algunos cuentos —los cuales, dicho sea de paso, son materia de
una revision demoledoramente sardénica en el cuerpo mismo
de La violencia del tiempo. En rigor, por la naturaleza de su peri-
plo formativo y el caracter de sus aspiraciones, Martin Villar
puede situarse dentro del casto sector provinciano, mestizo,
pauperizado y radical de la intelligentsia peruana. El peso que

9 Ibid., t.1,p.23.
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este segmento ha tenido en las escenas intelectual, artistica y
politica del Perti en el siglo XX es, al mismo tiempo, indiscutible
y ambivalente: de sus filas han surgido tanto César Vallejo, José
Carlos Mariateguiy José Maria Arguedas —para nombrar s6lo a
tres figuras de gran calibre— como los lideres del senderismo.
Letrado popular y contestatario, Martin Villar se parece en
parte al atormentado hombre del subsuelo, de Dostoievski. Es, como
este, culto y paupérrimo, aparte de extraordinariamente suscep-
tible a todo lo que melle su dignidad. A diferencia de su homo-
logo en la Rusia zarista, sin embargo, Martin Villar vive intensa-
mente su relacién con un pasado abrumador y urgente: si algo
resulta obvio en la busqueda retrospectiva del personaje es, jus-
tamente, el pathos que lo envuelve. Asi, medirse con la memoria
de los suyos estd lejos de reducirse a un ejercicio académico, pues
lo que esta en juego no es el éxito profesional (al que Martin, por
lo demads, renuncia al no aceptar la oferta de padrinazgo intelec-
tual de un acaudalado historiador hispanéfilo); de lo que se tra-
ta, mas bien, es de alcanzar a través de la escritura y la experien-
cia personal una forma secular, politica, de redencién.
Evidentemente, no es fortuito que la antes mencionada visita a
Congara coincida con la fuga del seminario y el abandono de la
vocacién sacerdotal en la que Martin —al decir del narrador
omnisciente— habia buscado un «ilusorio camino de perfeccién
interior».}? Vale la pena recordar que también como un camino
de perfeccién se formula, ya hacia el final de la novela, el triple
proyecto de recobrar la historia familiar, incorporarse a la vida
comunitaria y dedicarse a la literatura.!! En el caso del personaje
de Miguel Gutiérrez (y del tipo humano que representa), la apos-
tasia supone la abjuracién de los dogmas cristianos, pero no la
pérdida de la inquietud metafisica ni la ruptura con los moldes
éticos y estéticos del catolicismo barroco, que es uno de los afluen-
tes capitales de la cultura popular peruana. Esa impronta barro-

10 Ibid., t. 1, p. 71.
1 Ibid., t. 111, p. 310.
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ca se reconoce en ciertos rasgos decisivos del sujeto mestizo que
retrata La violencia del tiempo: el énfasis en la purificacién a tra-
vés del dolor y el sacrificio, el prestigio del conocimiento visio-
nario e intuitivo, el fervor apocaliptico, las ilusiones mesidnicas
y, sobre todo, la tendencia a concebir el mundo como teatro de
antagonismos extremos.

Justamente, la tensién agoénica entre contrarios es lo que defi-
ne a la imagen del mestizaje que propone La violencia del tiempo.
Es previsible que una inteligencia adicta a las antitesis y una
sensibilidad fascinada por el claroscuro no conduzcan a férmu-
las idilicas y conciliadoras: el mestizaje —en tanto fenémeno
social y condicién subjetiva— no se receta como remedio a los
conflictos que afligen a la sociedad peruana desde la Conquista.
En vez de ser el simbolo por excelencia de la nacién, el mestizo
cumple més bien el papel de sintoma: su presencia en el cuerpo
colectivo demuestra la indole mérbida de la historia del pais. (A
propésito de este punto, no deja de ser significativo que el moti-
vo de la enfermedad recorra la novela: podria uno prodigar ejem-
plos, pero me limito a mencionar dos que prueban la importancia
del tépico: la peste devasta Congara y la convierte en un pueblo
fantasma, mientras que, por otra parte, Martin nace con una rara
dolencia que casi lo condena a la ceguera). En lo que atafie al ser
social, su patologia se expresa no solo en la l6gica violenta y
vertical que conecta a los dominadores con los dominados: se
cifra, sobre todo, en lo que podria denominarse el trauma de la
ilegitimidad, esa marca que —segun La violencia del tiempo—
define a la formacién social peruana.

La polémica sobre el sentido de la hibridez del Peru repercu-
te a lo largo del texto, pero se convierte en materia explicita de la
mimesis cuando Martin comienza a definir sus preocupaciones
intelectuales y existenciales. Asi, el protagonista sostiene pre-
cozmente que en la bastardia se halla la clave interpretativa de
la sociedad peruana:
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Eramos, pues, un pueblo de bastardos, fruto de la violencia, la
derrota y el engafio, como cierta tarde sostuviera con adolescen-
te vehemencia Martin Villar —tras leer las anotaciones y recor-
dar los tltimos afios de vida de su tia demente— ante su profesor
de historia, un hombre doblemente escarnecido en Piura por su
dipsomania y por su vago y confuso socialismo.!?

El pasaje citado confirma lo que ya, a esas alturas del relato,
era una fuerte sospecha: el titulo de la novela, a primera vista
enigmatico, ofrece una lacénica definicion de la historia familiar
y nacional. No es excesivo decir que, en La violencia del tiempo, el
pasado actiia sobre el presente con una fuerza sobrecogedora, al
modo de una maldicién de la que no es factible sustraerse, y
resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre fra-
se del Ulises: «La historia es una pesadilla de la que no puedo
despertar» dice Stephen Dedalus y repite Martin Villar. En efec-
to, las dos comunidades a las que pertenece el sujeto —la de los
parientes y la de los compatriotas— no pueden concederle mas
certidumbres que las del oprobio y el fracaso; de hecho, de la
trayectoria del Perti y de los Villar parece deducirse que es casi
imposible cambiar el curso reiterativamente neurético de la rea-
lidad social.

Ante un panorama tan desalentador, el espectro de alternati-
vas se revela bastante estrecho. La primera respuesta (y, sin duda,
la mas obvia) a las perplejidades del pasado consistiria en la elec-
cién del silencio y el olvido, pero en La violencia del tiempo esa
salida resulta impracticable. Asi, cuando Martin quiere conocer
los detalles de la venta de su tia Primorosa, se nos dice que sus
tios «guardaron un mutismo casi total»;!3 callar, sin embargo, no
basta para suprimir el impacto que el episodio tiene sobre la con-
ciencia de los personajes: «El tio Catalino cogié su sombrero y
sali6, dijo, a estirar un poco las piernas por la ciudad. El tio Luis,

sentado en un rincén de la sala, agaché la cabeza y se hundié en

12 Ibid., t. 1, p. 117.
13 Ibid., t.1, p. 67.
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un mutismo aun mas hondo, pero sus ojos se humedecieron.
Vejeces, cenizas, dijo el tio Silvestre, mientras daba grandes tran-
cadas por la sala, mas lo vi apretar sus enormes pufios y se en-
cendio su rostro y con los ojos enfurecidos escupié con gesto de
rabia y vergiienza».!* Negarle a la memoria el acceso al discurso
no tiene, como puede notarse con facilidad, ningun efecto tera-
péutico ni ninguna funcién redentora: ni la curacién ni la salva-
ci6én —las dos metas a las que aspiran las transidas criaturas de
La violencia del tiempo— se alcanzan por la via del silencio. El
fracaso de este recurso subraya, por contraste, la validez del se-
gundo modo de lidiar con el pasado: exorcizarlo a través de la
narracion y hacerlo inteligible por medio de la critica.

Contar la saga ignominiosa de los Villar y exponer una tesis
perturbadora sobre la formacién del Pert no constituye, enton-
ces, una empresa destructiva: se trata fundamentalmente, de una
purga simbdlica en la que se involucran tanto la voz autorial
como su alter ego. De ahi que el trabajo de relatar no solo se con-
vierta en uno de los temas capitales de La violencia del tiempo,
sino que pase a ser parte fundamental de la misma trama. En la
cadena de las generaciones, el eslabon final se encarga —literal
y figuradamente— de garantizar el cierre del linaje: al darle for-
ma narrativa a la experiencia de los suyos, Martin se libra —aun-
que solo a medias— de reproducir inconscientemente los patrones
que atrapan a sus ancestros; al negarse a tener hijos, por otro
lado, se asegura de romper para siempre la transmision de los
traumas que han agobiado la existencia de los Villar.

Ciertamente, la decisién de producir un texto y la resolucién
de no engendrar un hijo pueden parecer dictadas por impulsos
de naturaleza contraria: la voluntad de crear alentaria la prime-
ra, mientras que el deseo de extinguirse animaria la segunda.
Antes de emitir diagndsticos, sin embargo, vale la pena recordar
el venerable cliché que define el escritor como padre de sus obras,
pues en La violencia del tiempo esa imagen estereotipada recobra

14 Ipid.
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su vigor semantico, en la media que involucra tanto a la préactica
literaria del protagonista como a los dominios de la sexualidad
y la procreacion. De un modo radical, Martin escoge la paterni-
dad discursiva sobre la biolégica y, mediante esa eleccién, se ubica
en las antipodas del fundador de su deshonrada estirpe. Asi, si
el espafiol Miguel Villar fecund¢ a la indigena Sacramento Chira
para luego olvidar a su descendencia peruana, Martin Villar evo-
ca por escrito a sus ancestros y se rehtisa a tener un véstago con
su compariera. Zoila Chira (la cual, dicho sea de paso, tiene en
comun con la tatarabuela de Martin no solo el apellido, sino la
raza). Como puede notarse, la inversién de roles entre el primer
y el dltimo varén de la progenie no puede seguir una simetria
mads rigurosa. A propdsito de este fenémeno, conviene notar que
las principales figuras masculinas de las dos primeras genera-
ciones de mestizos —Cruz y Santos, el hijo al que el primero
nombra como primogénito— se distingue por un machismo exa-
cerbado y una sexualidad depredadora, como si de ese modo
intentasen perpetuar la memoria del Padre. Ya se ha menciona-
do el régimen despético que Cruz impuso en su bigamo hogar;
por otro lado, Santos Villar volvié a Isabela Victoriano Nima,
abuela de Martin y madre del segundo Cruz. Sin embargo, el
padre de Martin y el narrador-protagonista, en claro contraste
con sus predecesores, se caracterizan por sus afanes intelectua-
les y el respeto a la dignidad de sus parejas.

A partir de esas diferencias entre las generaciones de la fami-
lia, podria acaso trazarse una parabola que fuese de la barbarie a
la civilizacién, pero La violencia del tiempo esta muy lejos de adop-
tar una postura edificante y optimista: en un sentido profundo,
el pasado de los vencidos invade y contamina el presente, inva-
lidando la 16gica lineal del progreso. La novela de Miguel Gutié-
rrez no remata proponiendo ni una apoteosis integradora ni la
confianza en un futuro distinto para la sociedad peruana: mien-
tras mas deseable resulta el cambio radical, menos factible pare-
ce. En el universo de la ficcién, es sintomatico que la esperanza
utdpica aparezca, elegiacamente, bajo la forma de la nostalgia y
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el signo de la pérdida: asi, se sitta en el pasado irrecuperable de
los expatriados europeos —Boulanger de Chori€¢, Bauman de
Metz, el unamuniano padre Azcarate— o en la figura tragica y
fugitiva de Deyanira Urribarri, la amada platénica de Martin
Villar. Si la creencia en la capacidad revolucionaria de la clase
obrera conduce al exilio o la muerte, es notorio por otro lado que
la condicién mestiza —con su bagaje de ilegitimidad, resenti-
miento y marginacién— no se ofrece como posible fuente de nin-
gtin proyecto politico viable ni como base de un nuevo modelo
de convivencia. Esta es, sin duda, una postura consistente con la
premisa que sostiene los tres tomos de la novela, pues La violen-
cia del tiempo —en su dilatado recorrido por los dominios de la
subjetividad popular y la formacién de la comunidad nacional—
combate con minucioso fervor las tesis que ven en el mestizaje
la solucién a las contradicciones y discontinuidades de la socie-
dad peruana.
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REPLANTEANDO LAS RELACIONES DE RAZA Y GENERO EN EL PERU:
LA VIOLENCIA DEL TIEMPO DE MIGUEL (GUTIERREZ

por James Higgins

Como CIEN ANOS DE SOLEDAD DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ, La violen-
cia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, la mas importante no-
vela peruana de los tltimos afios, es una historia de familia que
abarca varias generaciones, pero mientras que los Buendia cons-
tituyen la elite de Macondo, los Villar, como peones y yanaconas,
pertenecen a las masas rurales. Miguel Villar, el fundador de la
linea, es un soldado espafiol que, en visperas de la Independen-
cia, deserta del ejército realista y se refugia en el campo piurano,
donde vive como bandido, asediando a las comunidades indi-
genas de la regiéon. Monta casa en el pueblo de Congara con una
muchacha india, Sacramento Chira, para luego abandonarla a
ella y a sus tres hijos. Su hijo Cruz venera una imagen idealizada
del padre ausente, desprecia a la madre india y vive resentido
de que la pobreza le obligue a labrar la tierra como un indio en
vez de ocupar su debido lugar entre los blancos. Mas tarde con-
cibe el proyecto de utilizar a su hija Primorosa para elevar el
rango de la familia y la entrega como concubina al terrateniente
Odar Benalcazar, el blanco més poderoso de la region, para «des-
aguar la mala casta»,! 0 sea, para deshacer el proceso de mesti-
zaje. Pero su plan se ve frustrado, subvertido por el resentimiento
de Primorosa, quien se hace abortar y luego humilla al hacenda-

1 Gurirrez, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. I, p. 27.
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do, fugandose con un artista de circo. Cuando Benalcazar res-
ponde castigando a Cruz en la plaza ptblica ante todo el pue-
blo, los Villar juran cobrar venganza. Isidoro se vuelve bandido
y persigue al hacendado hasta meterle un tiro que lo deja parali-
zado. Santos hace un pacto con el Demonio para maldecir a
Benalcazar y al pueblo, y cuando una serie de catéstrofes natu-
rales, politicas y econémicas arruinan al hacendado y convier-
ten Congard en un pueblo fantasma, la imaginacién popular
atribuye el desastre a su maldicién.

La violencia del tiempo se diferencia de Cien afios de soledad no
solo por la procedencia social de sus protagonistas, sino porque
no es una cronica propiamente dicha. Se trata mas bien de la
novela de una novela, en cuanto se centra en el proyecto de
Martin Villar de investigar y novelar el pasado de su familia. En
efecto, la historia de los Villar esta presentada en funcién de su
descendiente, quien, como miembro de la emergente generaciéon
moderna, ha dejado atrds el mundo de sus antepasados. A prin-
cipios de la década del 60, Martin Villar ingresa a la Universidad
Catolica de Lima becado por la Iglesia, un hecho significativo en
si, ya que la entrada de un humilde mestizo a este claustro privi-
legiado apunta a un clima social que va cambiando. Y aunque la
resistencia de la elite hispanica a renunciar a su monopolio del
privilegio se manifiesta en la discriminacion racial y clasista que
Martin sufre a manos de sus profesores y comparieros de clase,
un paulatino proceso de apertura social permite que su talento
sea reconocido y que se le ofrezca un puesto que le brinda la
oportunidad de forjarse un futuro brillante. No obstante, Martin
opta por abandonar sus estudios y por regresar a su tierra, don-
de se dedica a servir a una comunidad indigena como maestro
rural y, en su tiempo libre, a escribir la historia de su familia.
Esta decisién nace en parte de un reconocimiento de que, en el
orden imperarte, ascender socialmente implica asimilarse a un
sistema injustc y discriminatorio y que, por lo tanto, constituye
una traicién de los sectores marginados de los cuales procede.
Por otro lado, Martin es consciente de que el ascenso social, lejos
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de ser garantia de felicidad personal, ha de intensificar el senti-
miento de desarraigo y desorientacién que experimenta como
consecuencia de su separacion de sus raices, y el plan de vida
por el cual opta representa un intento de descubrirse y afirmar-
se como persona. En efecto, la novela de su familia viene a ser
una exploracién de si mediante la cual procura definir y expre-
sar su identidad. En otro nivel viene a ser también una explora-
cién de la experiencia peruana o, mejor dicho, de la experiencia
de los sectores marginados de la sociedad nacional.

En un episodio que evoca el viaje de Juan Preciado a Comala
en Pedro Piramo, el joven Martin Villar emprende un peregrinaje
al hogar de sus antepasados y descubre que Congara se ha con-
vertido en un pueblo fantasma. En ambos casos, la comunidad
muerta viene a ser metéfora de una sociedad devastada por los
males del caciquismo. Sin embargo, hay una diferencia notable,
porque mientras que en la obra mexicana la poblacién rural se
somete docilmente al dominio del cacique, en la novela peruana
la tirania del terrateniente blanco se ve correspondida por el ren-
cor vengativo del campesinado mestizo al que domina. Si una y
otra vez el texto vuelve con insistencia obsesiva al agravio sufri-
do por Cruz a manos del hacendado Benalcazar, es porque sim-
boliza los complejos y resentimientos que se enconan en la
conciencia de las masas mestizas. La ofensa inferida a los Villar
hiere su psique colectiva, pero el castigo en sino es la causa de
su rencor. Mas bien es un paradigma de todas las humillaciones
que tienen que soportar como mestizos pobres en una sociedad
dominada por arrogantes latifundistas blancos: «Y este agravio
y vejamen inferido piblicamente a mi primer abuelo [...] es como
el blasén, el escudo de armas humillado de los de mi sangre». 2

Es significativo que la conciencia popular atribuya la muerte
de Congard a la maldicién proferida por Santos Villar, porque si
desde una perspectiva realista se trata de mera supersticién, en
cierto sentido la percepcién popular es acertada. Estudios de la
brujeria en la costa norte del Perti interpretan a esta manifesta-

2 Ibid., t. 1, p. 279.
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cién cultural como expresion del descontento social, motivada
por la frustracion, la envidia y el resentimiento, dirigida contra
los miembros méas acomodados de una sociedad rigidamente
estratificada.? Asi, la maldicién de Santos viene a plasmar los
odios y rencores que son lo que efectivamente han destruido a la
comunidad. De hecho, el pueblo fantasma de Congara esta
presentado como simbolo del fracaso del sistema social inaugu-
rado en el Perd por la Conquista, una sociedad condenada a
devorarse en un perpetuo conflicto ocasionado por la opresién
y por el rencor que esta engendra.

La experiencia de los Villar convence a Martin de que el ren-
cor de los marginados es contraproducente porque la venganza
de Santos no solo destruye al pueblo, sino que mata a varios
miembros de su familia. Ademas, como van dirigidos contra in-
dividuos o el mundo en general, tales actos de venganza tnica-
mente sirven de desahogo y, al dejar intacto el sistema social, no
hacen nada para rectificar las causas del resentimiento:

No, ninguno hallé paz ni olvido y la venganza no fue mas que
un breve reldmpago, el estallido que hizo patente la oscuridad
sin aniquilarla. Y Primorosa Villar cobré venganza, pero en cam-
bio su espiritu quedé perturbado para siempre. Y es verdad que
Benalcazar padecid, sin embargo, ;no tuvo para si ese arrebato
absoluto que es el amor y el goce del cuerpo? Y, en fin de cuen-
tas, quedd Grimanesa Leén y quedé el aleman Albrecht y que-
daron los otros Seminario y los otros blancos de la santa tierra
piurana.*

Martin reconoce que él también vive devorado por el mismo
sentimiento de inferioridad social y el mismo resentimiento que
sus antepasados, que ha nacido «no para la vida, sino para que
perdurase el invicto rencor de los Villar».> En la desolada calle

3 Suaron, Douglas. The Wizard of the Four Winds. A Shaman’s Story. Nueva
York: The Free Press, 1978, pp. 28-29.

4 Gutiérrez, op. cit., t. III, pp. 49-50.
5 Ibid., t.1, p. 225.
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principal de Congard ve una imagen del futuro que le aguarda a
€l y al pais mientras sigan dominados por ese rencor. Si opta por
la vida de maestro rural, es precisamente porque le ofrece la opor-
tunidad de superar el rencor llevando una vida constructiva
dedicada al servicio de la comunidad. Al mismo tiempo, dado
que se establece en E1 Conchal, una comunidad nueva vecina de
Congara4, esta opcién apunta también a una voluntad de iniciar,
dentro de su humilde esfera personal, una reorientacién de la
historia de los Villar y del pueblo peruano.

En la Universidad Catdlica, Martin no solo sufre la discrimi-
nacion racial y clasista, sino que encuentra institucionalizada
una version de la historia peruana que legitima el dominio de la
elite hispanica y descalifica las pretensiones sociales de las de-
mas clases, propagando una mitologia de la Conquista que re-
presenta a las masas no hispénicas como inferiores por natura-
leza. Segtin esta mitologia, las mujeres indigenas, obedeciendo
alaley de la seleccién natural, reconocieron a los espafioles como
ejemplares de una humanidad superior y se entregaron a ellos
voluntariamente, produciendo asi una casta mestiza y bastarda.
Tal insistencia en la bastardia del mestizo funciona como arma
de doble filo porque, por un lado, inculca en las masas popula-
res un complejo de inferioridad que las inhabilita psicolégica-
mente, y, por otro, niega la legitimidad de su pretensién de com-
partir la herencia nacional.

La historia de los Villar desenmascara la realidad que esta mi-
tologia encubre. Odar Benalcazar personifica un opresivo orden
seforial en el que el terrateniente domina la regién como un se-
fior feudal y exige sumision absoluta a sus peones y vecinos me-
nos poderosos. Como emblema de su poder e instrumento para
imponerlo, lleva una bigama, un latigo hecho de un enorme pene
de toro: «La aterradora bigama [...] confiere el derecho sefiorial de
Odar Benalcdzar Leén y Seminario a ejercer justicia y prevenir
desérdenes castigando con aquel falo litirgico el rostro de los cho-
los remisos al trabajo o de mirada insolente y rebelde».®

6 Ibid., t.11, p. 42.
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Nacido de la conquista de los indigenas por los espanoles,
este orden estd fundado en el racismo. La piel blanca es sinéni-
mo de status, de manera que Benalcazar, como terrateniente mas
poderoso de la region, goza del prestigio de ser el «mas blanco y
sefior entre los blancos y sefiores de la regién».” Y la discrimina-
cion racial se ve institucionalizada en la feria de Congard, donde
la carrera de caballos estd reservada para los blancos, mientras
que indios y cholos compiten entre si en una carrera de burros. Tal
segregacion lleva una fuerte carga simbdlica porque el caballo, un
motivo recurrente en la novela, es emblema de la Conquista y sig-
no del status y poder de la clase dominante que ha engendrado.

Si el racismo es ubicuo en la novela, es porque los mitos y
prejuicios de la clase dominante han sido interiorizados por las
masas mestizas. Asi, Cruz Villar toma como modelo a su padre
espafiol, a quien conceptiia como el mitico conquistador noble y
heroico «galopando [...] sobre elevado corcel con su casaca roja y
las charreteras color de oro y la espada altanera», 8 y desprecia a
su madre india, que encarna para él el servilismo del indigena.
Con la excepcién de Santos, todos los Villar rinden culto a esta
imagen del fundador de la familia y estdn condicionados a des-
preciar a los indios como una rama degradada de la raza huma-
nay a creer que la presencia de sangre india en las venas es una
mancha que implica una inferioridad congénita:

(Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del
resto de cristianos que lo rodeaban, aprendi6 por las palabras,
como se aprende que la candela quema y la espina pincha, que
los indios habitaban como una maldicién nuestra tierra? ; Acaso
mama Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la cruel-
dad de su abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de
indios que corre por sus venas»? ;Y decirle que luego fueron la
duda y el péanico porque quiza él estuviera manchado por esa
sangre perniciosa?’

7 Ibid., t. 11, p. 255.
8 Ibid., t. 111, p. 45.
9 Ibid., t. 1, p. 276.
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Asi, en efecto, los Villar nutren su propio complejo de inferio-
ridad reconociendo la superioridad de la clase que los oprime y
erigiendo como modelo a una raza a la cual nunca pueden per-
tenecer.

Por eso, uno de los propésitos de Martin al escribir su novela
es desmitificar la mitologia dominante. Da otra imagen de Mi-
guel Villar, representandolo como un delincuente comun, un
desertor, un bandido, y sobre todo como un patético fracaso, uno
de «los comemierda del mundo»,’® que ademds maltrat6 a su
mujer y abandond a la familia. Y cuando Santos denuncia su
legado a la familia como «nada més que porqueria y mierda»,!
sus palabras implican que lo tinico que los espafioles han legado
al pueblo peruano es la miseria y la injusticia, y que es tiempo
de librarse del dominio psicolégico que lo hispanico ejerce so-
bre él. Al mismo tiempo, Martin esta reclamando para las masas
populares una historia que enaltezca su concepto de si y legiti-
me su derecho a un lugar en la sociedad nacional. Mitifica la
historia de su familia, la cual se convierte en una saga de dimen-
siones heroicas gracias al indomable espiritu de resistencia per-
sonificado por Santos, Primorosa e Isidoro. Ademas, al ampliar
su foco para abarcar toda la historia de la regién piurana, refiere
rebeliones y actos de rebelién por parte de comunidades indige-
nas, esclavos negros y coolies chinos, de manera que la historia
de los Villar queda presentada como parte de la historia de ios
sectores no hispanicos en su lucha contra el orden dominante.

Asi como La violencia del tiempo vuelve obsesivamente a la
humillacién ptblica sufrida por Cruz Villar, la novela evoca re-
petidas veces la mayor humillacién sufrida por el Pert, la ocu-
pacion del pais por los chilenos como resultado de la derrota en
la Guerra del Pacifico. Se atribuye la responsabilidad de esta
vergiienza nacional a la misma oligarquia que a lo largo de los
siglos ha humillado a las masas populares. Muchas de las fami-

10 Ibid., t. 1, p. 222.
1 Ibid., t. 111, p. 339.
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lias principales de Piura colaboraron con el enemigo y hasta in-
currieron en la ignominia de prostituir a sus mujeres para salvar
sus propiedades: «el extremo de la abyeccién estuvo a cargo de
ciertos blancos poderosos de la regioén piurana (y la maestra
menciond algunos de los nombres) que abrieron las alcobas de
sus hijas y esposas para librar sus propiedades del enojo y la
represalia del chileno».12

En cambio, la tinica resistencia activa fue protagonizada por
el pueblo, cuyos actos de heroismo rescataron la honra nacional:

[...] los tnicos que siguieron el camino de la resistencia activa
sefialada por Caceres —aunque nunca lo hubieran visto ni oido—
fueron la gente pobre, los comemierda como los Villar o los
Sarango [...] Ellos [...] nos salvaron de la vergiienza, por ellos es
posible la redencién [...].13

Tal resistencia fue ejemplificada por los comuneros chalacos,
quienes se levantaron contra los invasores y no solo los derro-
taron en el campo de batalla sino que salvaron a la ciudad de
Piura, para luego ser masacrados por las autoridades y los te-
rratenientes locales. Martin sefiala que los chalacos estaban li-
brando dos guerras simultaneas, una contra los invasores y otra
contra los latifundistas, muchos de los cuales aprovecharon la
confusion de la guerra para apoderarse de las tierras de las co-
munidades indigenas. Por su parte, la oligarquia conceptud a
los chalacos como un mayor peligro que los chilenos, pues su
levantamiento amenazaba el orden socioeconémico, y por eso
los sofocaron con una energia y ferocidad que no desplegaron
contra los invasores. Como apunta Martin, tal subordinacién
del patriotismo a sus intereses de clase constituye una nega-
cién de su pretension de ser la elite del pais: «;Cémo, paisano,
vivir con honor después de todo esto?».1 En efecto, Martin nos

12 Ibid., t. 1, p. 117.
13 Ibid., t. 11, p. 133.
14 Ibid., t. 11, p. 132.
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da una versién de la Guerra del Pacifico que repudia la legiti-
midad de la hegemonia oligdrquica y convalida los reclamos
sociales de las masas populares. Al destacar la ignominia de la
oligarquia en la hora de la crisis nacional, la novela rebate la
mitologia de la Conquista de la cual deriva la legitimidad
oligarquica, y demuestra que propiamente el Pert debe perte-
necer a las masas populares, quienes por su conducta durante
la ocupacién chilena demostraron que constituyen lo mejor de
la sociedad peruana.

Es significativo que Martin privilegie a los chalacos como
protagonistas de la resistencia nacional y de la lucha popular.
Porque su novela reivindica a los indios despreciados por la eli-
te blanca y por sus propios antepasados, y vincula a los Villar
con los alzados como constitutivos del Pert no hispanico. Asi-
mismo, su incorporacién a una comunidad indigena apunta a
su compromiso con un Pert multirracial, donde todas las razas
convivan en una atmdsfera de mutuo respeto. Ademas, dado
que se trata de una comunidad chira, su proyecto representa un
intento de tender un puente hacia la herencia indigena que los
Villar habian repudiado y de expiar los crimenes que sus ante-
pasados paternos habian cometido contra la raza de Sacramento
Chira. Animado por el deseo de servir a la comunidad, Martin
se acerca a los chiras con un espiritu de solidaridad que contras-
ta con la rapacidad brutal que habia caracterizado a Miguel Villar.
El mismo se da cuenta de que esté persiguiendo un suefio quijo-
tesco, ya que su formacién y status social siempre le han de dis-
tanciar de un campesinado inculto. No obstante, los campesinos
no tardan en aceptarlo, ganados por su sencillez, su falta de pre-
tension y su voluntad de entablar una relacién humana con ellos.
Ademds, se muestran agradecidos por el interés que toma en el
bienestar de la comunidad, y en el quinto aniversario de su lle-
gada dan pruebas de su aprecio obsequidndole un magnifico
caballo. Paraddjicamente, es su rechazo del regalo lo que sella
su incorporacion a la comunidad:
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Confusamente entendi palabras como «obsequio», «gratitud»,
«el bien que yo les habia hecho», pero reparé en que me habla-
ban con el sombrero en la mano y con horror escuché llamarme
doctor, sefior, patrén. No, con el caballo no serfa un Isidoro Villar,
ni el pobre tio Luis, seria un Benalcazar [...] y entonces perderia
lo que durante todos estos afios he estado buscando: ser un se-
mejante, uno mas dentro de la comunidad, retroceder y ser des-
leal al camino elegido y hacerme cémplice de los que habian
sefioreado y humillado la sangre de los Villar.®

Porqué su rechazo del caballo, simbolo tradicional del status
de la oligarquia hispanica, sefiala su repudio del orden domi-
nante y su voluntad de identificarse con el campesinado indige-
na en relacién de igualdad. Asi, la nueva comunidad de El
Conchal viene a ser un espacio simbdlico donde Martin inaugu-
ra una reorientacién de las relaciones entre las razas, invirtien-
do no solo la historia de los Villar, sino el curso seguido por la
historia peruana desde la Conquista.

Siel orden imperante es esencialmente racista, el racismo suele
articularse mediante un discurso sexista que atribuye a los in-
dios una innata inferioridad servil tenida por caracteristica de
las mujeres. Segun la mitologia hispanica propagada en la Uni-
versidad Catolica, la sumisién de los indios a una raza que reco-
nocieron como superior se plasmo en la supuesta docilidad con la
que las mujeres indigenas se entregaron a los conquistadores. Asi-
mismo, Cruz Villar ve un paradigma de la condicion indigena en
la capitulacién sexual de Sacramento Chira frente a Miguel Villar:

[...] a eso se redujo ella: a ser un surco abierto, un surco indio
anhelante y feraz, porque los indios (y este era un saber adquiri-
do desde la mas remota infancia, quiza en el mismo pez6n ma-
terno), los indios, fuesen varones o mujeres, eran hembras por
naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser viola-
das por el macho y por el macho convertidas en siervas, en es-
clavas, en concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco.6

15 Ibid., t. 11, p. 256.
16 Jbid., t. 111, p. 12.
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Tal postura apunta a una cultura machista que se remonta
hasta la Conquista. Conforme al modelo establecido por los con-
quistadores, Miguel Villar viola a las mujeres de las comunida-
des indigenas hasta que Sacramento Chira aplaca su lujuria
entregandose a él como victima propiciatoria. Mas tarde, su nie-
to Santos sigue su ejemplo, engendrando a su tnico hijo por el
estupro. Esta cultura otorga al cacique el status de macho domi-
nante con derechos sexuales sobre las mujeres de la region. Asi,
Odar Benalcazar goza de la fama de ser el «gran padrillo»,” el
«gran semental»,!8 el «padrote de la comarca»,!® quien, hacien-
do uso del secular derecho sefiorial, engendra una multitud de
bastardos en las campesinas de sus propiedades:

Pensaba en el innominado derecho sefiorial serenamente apren-
dido en la ternura del pezén materno; pensaba en el barbaro
deleite (y este era uno de los mas altos privilegios que conferia
el sefiorio) de la desfloracién de las indias y mestizas ntibiles
sentadas en sus propiedades [...].%

En el nivel doméstico, el machismo se manifiesta en un or-
den patriarcal que remeda la tirania social ejercida por el caci-
que. Asi, para Santos el padre representa la autoridad y ha de
ser respetado sean cuales sean sus faltas:

Después de muertos los padres recibirian castigo por sus errores
y pecados, pero aqui en esta vida debia aceptarse la tirania, el
poder absoluto que el padre tiene sobre sus hijos [...] Segtin San-
tos el padre no es amor: es orden, es respeto.?!

Dentro de tal sistema la mujer se ve tratada como un objeto,
una posesion del padre o marido. Tal es el caso de Primorosa, a
7 Ibid., t. 1, p. 104.

18 Ibid., t. 1, p. 105.
19 Ibid., t. 11, p. 199.
20 Ibid., t. 11, p. 26.
21 Ibid., t. 11, p. 338.
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quien Cruz prostituye, cediéndola como concubina al terrate-
niente a cambio de un terreno y animales y con el fin de elevar el
status de la familia. La afinidad entre el patriarcado y el caci-
quismo se revela en la deferencia mostrada por las mujeres de
Cruz y Santos, quienes tratan a sus maridos de usted, y en el
latigo que ambos hombres manejan para simbolizar e imponer
su autoridad. Queda destacada cuando el capataz de Benalcazar
justifica el castigo de Cruz en términos parecidos a los usados
por Santos en su apologia del patriarcado: «Este hombre falt6 al
patron. Faltar al patrén es como faltar al padre. Como faltarle a
la patria. Y patrén es respeto, carajo! ;Me oyeron? jEs respeto!
Es ley antigua».??

Lo que queda sugerido es que la cultura de la dominacién
introducida por la Conquista ha viciado la vida peruana en to-
dos sus aspectos. El rencor que el caciquismo provoca entre las
masas populares se ve duplicado en el nivel doméstico por el
temor y odio con los que los familiares de Cruz y Santos respon-
den a su tirania. Incapaces de entablar relaciones con otros que
no sean sobre la base del dominio y la emasculacién, los dos
hombres condenan a la familia a una vida mutilada por la indi-
gencia emocional. En este sentido, es significativo que el lugar
donde Miguel y Cruz Villar suelen castigar a sus mujeres e hijos
es ante el vichayo, el a&rbol sembrado por Sacramento Chira en el
patio de la casa como simbolo de amor y unién para conmemo-
rar sus esponsales. Viene a ser, en efecto, una metafora de los
valores representados por lo indigena y lo femenino, pisoteados
por la agresiva cultura masculina impuesta por la Conquista.

Martin confiesa que siempre ha venerado a la figura de Sa-
cramento Chira, cuyo mundo «constituia un espacio sagrado,
un santuario inviolable».?? Como en la poesia de César Vallejo,
este culto de la madre identifica una cultura indigena basada en
lo comunitario con una ética femenina de darse a otros. Ade-

2 Ivid..+. I, p. 823
23 Ibid., t. 1, p. 253.
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mas, vincula lo femenino y lo indigena con el lado sensible de la
personalidad humana, el cual ha sido reprimido, en el nivel in-
dividual y colectivo, por una brutal cultura machista. Dado que
Sacramento Chira ha quedado en el olvido y que es Miguel Villar
a quien la familia ha tomado como modelo, se da a entender que
la personalidad de Martin ha sido distorsionada por una heren-
cia y una formacién que han desvalorizado la afectividad y la
preocupacién por los demds. Por eso, al establecerse en El
Conchal con la voluntad de servir e integrarse a la comunidad
indigena, estd obedeciendo a una necesidad personal, pues bus-
ca restaurarse como persona entera, redescubriendo aquella parte
de si que ha sido reprimida.

La opcién seguida por Martin supone una revalorizacién no
solo de lo indigena, sino también de lo femenino, la cual lo lleva
a combatir la imagen despectiva de la mujer propagada por la
cultura dominante. Desmintiendo la versién de Cruz, segin la
cual Sacramento Chira se dejo seducir por las cualidades supe-
riores de Miguel Villar, la novela ofrece otras versiones alterna-
tivas de la relacién entre la pareja fundadora que favorecen a
Sacramento; en una ocasién, la novela sugiere que se sacrificé
para salvar a la comunidad de los estragos del espafiol, y, en
otra, que se apiad6 de él en sus infortunios. Se rebate también el
estereotipo de la mujer sumisa, sefialando una historia de resis-
tencia femenina, la cual se plasma en el motivo recurrente del
aborto. Asi como los chalacos se sublevaron para resistir la inva-
sién chilena, muchas mujeres violadas por el enemigo provoca-
ron abortos para resistir la invasién de su cuerpo: «Cuantas
mujeres, indias sobre todo, desafiando la ira de Dios, se provo-
caron abortos y aun ahogaron o quemaron a sus hijos nacidos
del estupro».?

Asimismo, en una visién alucinégena inducida por un cu-
randero, Martin llega a comprender por qué su tia Primorosa
maté al hijo engendrado por Benalcdzar y a comprender que

% Ibid., t.1, p. 117.
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aquel acto forma parte de una larga historia de resistencia popu-
lar que, tarde o temprano, ha de salir triunfante y crear una so-
ciedad mas justa e igualitaria:

Vi, siglos atras, varios estallidos de furor popular por las alturas
de Huarmaca y por los agrestes pefiolerios donde vivian amura-
llados por el rencor los feroces habitantes de Culebreros y Con-
fesionarios. jSabias que los esclavos negros de la hacienda
Yapatera sublevaronse (era, presumo, la época del primer go-
bierno de Castilla) y tras de reducir a escombros el ingenio em-
prendieron el largo destierro, del cimarronaje y de la vida azarosa
de los caminos? ;Te asombraria, Daniel, si te dijera que vi a los
coolies chinos traidos en galeras encerrarse en un inmundo gal-
pén de una hacienda del Alto Piura y suicidarse colectivamente,
prendiéndose fuego? |...] Comprendi (asi me io hizo saber el cac-
tus dorado) que el pueblo nunca es definitivamente derrotado,
comprendi que cada derrota profundizaba la dimensién del odio,
del rencor, pues la guerra continuaba (disfrazada) en la vida co-
tidiana [...] y comprendi que solo la realizacién del viejo suefio
de justicia nos liberara del legitimo resentimiento que enturbia
la totalidad de nuestra vida. Por eso, aparté las lagrimas cuando
al fin, con nitidez purisima, vi a Primorosa Villar ejecutar aquel
acto que yo hubiera conjeturado execrable y condenatorio [...].»

En su vida personal también Martin manifiesta una nueva
actitud hacia la mujer. A primera vista parece incurrir en el ma-
chismo de sus antepasados cuando, poco después de llegar a El
Conchal, entabla relaciones sexuales con dos mujeres, madre y
hija, y luego monta casa con esta ultima, una discipula de cator-
ce anos. No obstante, en su conducta hacia Zoila trasciende la
herencia de los Villar, tratdindola como una protegida tanto como
una amante. Ayudéndola a superar su bajo concepto de si, la
anima a desarrollar su potencial humano y a educarse, y, gracias
a su apoyo, ella continia sus estudios, primero en secundaria y
después en un colegio normal, y llega a ser maestra. En efecto,

25 Ibid., t. 11, pp. 135-136.
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Martin se convierte en su mentor y no solo la capacita para m.
jorar su status social y econémico, sino que, al alentarla a pensar
por si misma y a ser independiente, la pone en camino de ser
una mujer liberada, capaz de determinar sus opciones y de enta-
blar relaciones con otros en plan de igualdad. Asi, Martin tiene
la satisfaccién agridulce de saber que un dia este proceso de
emancipacién ha de llevarla a independizarse de él:

[...] mi muchacha, mi discipula, mi casi amante, mi todavia no
compafiera, ah, la querida, pronto alcanzara la plenitud de sus
formas y un poco después la plenitud de su espiritu, liberada al
fin de esta servidumbre que ella llama amor y yo seduccién y
sus 0jos empezaran (0 ya habran empezado?) a mirarme con la
despiadada lucidez humana, es decir, rasgando y tasajeando mi
carne y mi espiritu con el escalpelo y el bisturi y otros instru-
mentos cortopunzantes que yo puse en sus manos y empezara a
cavilar en la sustancia de su amor o de su afecto [...] y me diré
entonces, Zoila, China, mi pequefia, ahora eres libre, tiempo es
ya que comience a convertirme en recuerdo cuya textura ird cam-
biando con los afios, con los propios avatares de tu vida que ha-
bras de vivirla como absolutamente tuya y descubriras con ojos
recién nacidos la absoluta maravilla de tu cuerpo, al que obse-
quiards con el puro goce de los sentidos y de la piel, pero sin que
ninguna fuerza encantatoria subyugue tu razén y te desvie del
camino que has resuelto tomar y que dara sentido a tu vida [...].2¢

Es significativo que la «musa» que inspira la novela de Mar-
tin sea socialista y feminista. Hija de terratenientes andinas,
Deyanira Urribarri Osejo ha reaccionado contra las injusticias
cometidas por su familia y contra el orden patriarcal bajo el cual
ha crecido, y muere en la guerrilla luchando por sus ideales de
justicia y de dignidad humana. Dedicada a su memoria, La vio-
lencia del tiempo aboga por los mismos ideales y preconiza un
Perti multirracial y democratico donde impere la igualdad de
raza y de género.

26 Ibid., t. 111, p. 179.
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HISTORIA, LITERATURA Y VIOLENCIA EN EL PERU DE LOS 80

por Nelson Manrique

EL FENOMENO DE LA VIOLENCIA POLITICA ha motivado el interés de
muchos estudios. Desde mdiltiples aproximaciones se ha inten-
tado dar cuenta de las condiciones que posibilitaron la emer-
gencia y la expansién de Sendero Luminoso en el Pert de los
ochenta. Un consenso viene abriéndose paso entre los especia-
listas en el tema: no basta remitirse a las condiciones objetivas
existentes en la sociedad peruana (crisis social y politica, mise-
ria generalizada, corrupcion del aparato estatal, etcétera) para
dar cuenta de las adhesiones que movilizara el proyecto de
Abimael Guzman. Un primer argumento para sostenerlo es que

arios paises han sufrido problemas semejantes en distintos
momentos, pero es en el Perti de los ochenta donde Sendero
Luminoso encontro las condiciones para expandirse. En segun-
do lugar, la decision de incorporarse en un proyecto politico de
la naturaleza de Sendero lleva al limite las opciones personales,
pues lo que ella pone en juego es la completa y radical renuncia
alaindividualidad que se ofrenda al partido y su lider, asumien-
do la posibilidad de dejar la vida en el empefio.! Se trata, pues,

1 Las «cartas de sujecién» que firman los militantes que se incorporan a Sen-

dero Luminoso tienen como destinatario no al partido ni la revolucién, sino
al «Presidente Gonzalo», el intermediario imprescindible a través del cual se
materializa el compromiso con uno y otra. De alli que la caida de Guzman en
setiembre de 1992 provocara una crisis tan profunda en la militancia senderista.
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de una opcién que supone literalmente poner la vida en manos
del partido.? Esta decisién se opera, finalmente, en la subjetivi-
dad de los candidatos. Las condiciones objetivas siempre se
interiorizan por la via de su incorporacion a la subjetividad de
los individuos que las viven. Y en este proceso tienen una in-
fluencia determinante no solo las condiciones objetivas (que
siempre son procesadas desde el mundo de vida de los poten-
ciales militares, que de por si es bastante mds amplio que las
solas referencias ideoldgicas), sino también un conjunto de refe-
rentes personales que tienen tanta importancia y (en algunos
casos una importancia aun mayor) como los problemas objeti-
vos que, se proclama, se va a encarar.

Esto no quiere decir que las simpatias por Sendero estan al
margen de las condiciones sociales objetivas existentes. Postula-
mos que la subjetividad personal se construye, en 1ltima instan-
cia, como intersubjetividad social, por lo cual puede esperarse
que determinados sectores sociales que comparten un conjunto
de referentes objetivos compartan un dmbito de influencias co-
munes, que, aunque seran resueltos como una ecuacién tnica
en la construccién de cada subjetividad individual, lo haran siem-
pre partiendo de un repertorio comun de referentes sociales.

Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pen-
sar en la masa de los militantes de Sendero, que actiian articula-
dos en distintos niveles de compromiso politico partidario. Pero
el senderismo es mas amplio que la suma de los cuadros organi-
camente vinculados a Sendero. En cierto sentido, podria ser ca-
lificado como un fenémeno social y politico que influye en un
significativo sector de la sociedad peruana, del cual apenas una
parte terminard incorporandose a la militancia activa. El resto se
mantiene como una periferia partidaria e, inclusive, al margen
de toda actividad politica, manteniendo una actitud de simpatia

2 El partido dispone libremente de ella pues debe pagar un precio para arri-
bar a la «sociedad de la gran armonia». Esta es la cuota: el aporte de los mili-
tantes para cruzar el «rio de sangre» que se debera atravesar para llegar al
triunfo final.
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con lo que Sendero representa, sin comprometerse organicamen-
te, aportando ese «consenso pasivo» que es fundamental para
todo proyecto revolucionario, porque constituye su potencial de
crecimiento. Esto supone romper con esa vision que esencializa
a los senderistas, considerandolos como un conjunto social in-
mutable, «el enemigo», situado al otro lado de la barda, al que
solo cabe aniquilar.

Postulamos, por el contrario, que la categoria «senderismo»
tiene un caracter mas situacional. Es decir, que su dmbito de
inclusividad puede variar y, de hecho, varia continuamente, de
acuerdo con los avatares experimentados por la organizacién que
moviliza las adhesiones y los rechazos, expandiéndose en deter-
minados momentos y contrayéndose en otros, en funcién de
dénde esté puesto el énfasis en un momento determinado, qué
imagen proyecta, y qué triunfos o qué reveses cosecha, como
sucedid, por ejemplo, luego de la captura de Abimael Guzman,
que fue seguida por un marcado repliegue de la organizacion
insurgente y un sostenido y progresivo deterioro de su capaci-
dad de convocatoria. Indirectamente se alude a aquel fenémeno
cuando se habla de la «senderizacién» de la sociedad peruana.

Nos interesa indagar en el imaginario social de este estrato
social y nos proponemos hacerlo a través de un analisis de la
produccién de dos narraciones de un colectivo literario que de
por si constituye todo un fenémeno social relevante dentro de la
cultura peruana de las tltimas tres décadas: el grupo Narracion.

Narracion

El grupo Narracién funciond en torno de la revista del mismo
nombre. Tuvo una activa presencia entre fines de los sesenta y
mediados de la siguiente década. De tendencia politica radical,
en sus filas participaron en distintos momentos escritores tan
relevantes como Gregorio Martinez, Antonio Géalvez Ronceros,
Augusto Higa, Roberto Reyes Tarazona, Hildebrando Pérez
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Huarancca, Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Estos dos ul-
timos fueron los animadores del colectivo y mantuvieron la con-
tinuidad del proyecto junto con Vilma Aguilar, la compafiera de
Miguel Gutiérrez.

El grupo se organiz6 en torno de la figura de Oswaldo Reyno-
s0, por entonces ya un escritor consagrado que habia publicado
el libro de cuentos Los jefes y la novela En octubre no hay milagros.
Pero el idedlogo del grupo fue Miguel Gutiérrez, segun el testi-
monio undnime de sus antiguos integrantes. Los testimonios
subrayan la solidez de su formacién y su preocupacién por aque-
llos problemas que trascendian el quehacer literario propiamen-
te dicho. Gutiérrez es un escritor que alterna su quehacer
narrativo con una muy seria reflexién sobre las complejas cues-
tiones planteadas por la relacién entre literatura y sociedad. Se
trata, pues, tanto de un escritor cuanto de un teérico de la escri-
tura.

Aunque Narracién tuvo un numero variable de participantes
(algunos de sus colaboradores figuraron en apenas un niimero
de la revista) existia una continuidad en el proyecto editorial
que tenia un explicito caracter politico literario. Narracién —con-
tra lo que generalmente se cree— fue un grupo plural, formado
por escritores que tenian en comtin una posicién de oposicién al
gobierno militar de Velasco Alvarado, pero que no era interna-
mente homogéneo, ideolégicamente hablando. Aunque la pu-
blicacién en el segundo nimero de Narracién de los textos del
presidente Mao Tse Tung en el foro de Yenan sobre arte y litera-
tura constituy6 una especie de manifiesto, que sentaba posicién
sobre la forma cémo los animadores del equipo entendian la re-
lacién entre literatura y sociedad, el maoismo ortodoxo no fue
un comun denominador de quienes pasaron por él. Si lo fue, en
cambio, del grupo nuclear que mantuvo la continuidad del pro-
yecto y particularmente de Miguel Gutiérrez. En su polémico
ensayo La generacion del 50: un mundo dividido, Gutiérrez (1988)
da relieve a la valia intelectual de Abimael Guzman, preguntan-
dose sino se trata del intelectual mas valioso de esa generacion;
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un intelectual de nuevo tipo, cuya obra no debia ser ponderada
sobre la base de sus escritos —como lo hace Gutiérrez con los
otros intelectuales citados—, sino por su aporte politico parti-
dario.? '

Aunque a lo largo de alrededor de siete afios de presencia
publica —que coinciden gruesamente con el periodo velasquis-
ta— solo llegaron a sacar tres niimero de la revista y editar un
libro (Los ilegitimos, un pequefio volumen de cuentos de Hilde-
brando Pérez Huarancca), la influencia de Narracion sobre escri-
tores que se mantienen en actividad, y cuya produccion reciente
ha alcanzado una elevada calidad, constituye en un fenémeno
cultural digno de atencién.

Narracion se disolvi6 entre fines de los afios setenta e inicios
de la década de los ochenta. Aunque Oswaldo Reynoso atribuye
el final de la experiencia a la dispersion fisica de los integrantes
del equipo (algunos de ellos, entre los que se cuentan Miguel
Gutiérrez y el propio Reynoso, radicaron algtun tiempo en Chi-
na), puede intuirse otras razones por lo menos tan importantes
como la didspora de sus miembros. Postulo que el grupo habia
ya cumplido su ciclo histérico. Caido Velasco Alvarado y en
medio de un periodo de acelerada acentuacién del caréacter re-
presivo del régimen de Morales Bermudez (con el estado de si-
tio y el toque de queda implantado por mds de un afio en la
capital), se hacia necesario asumir opciones que debian proce-
sarse en el nivel individual. Desde la perspectiva estético-politi-

3 Véase Gurierrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993. Se-
mejante horizonte parece haber quedado atras, si uno se remite a la propuesta
estético-politica que subyace en la novela, inspirada en su estadia en China.
Aunque, como bien lo ha sefialado el propio Gutiérrez, no puede identificarse
a un autor con sus personajes (posicion que representa una ruptura con rela-
cién a la posicién sostenida por Mao Tse Tung en el foro de Yenan), creo que la
ténica general de la obra puede considerarse representativa de su posicién
actual, que es una exaltacion de un proyecto de convivencia humana basada
en la apertura y tolerancia, por cierto muy alejado de la propuesta de la impo-

sicién de la linea correcta, el partido tnico y los faros mundiales de la revolu-
cion.
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ca del colectivo, en el Pertd de fines del setenta sus integrantes
organicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso
literario o por anteponer a este un compromiso politico que pa-
saba por la militancia. Unos plasmaron sus postulados en sen-
das obras literarias, algunas de elevada calidad artistica, otros
llevaron a sus ultimas consecuencias sus opciones politicas. Vil-
ma Aguilar, fundadora de Narracién y compafiera de Miguel
Gutiérrez, se incorpord a la lucha armada iniciada por Sende-
ro, llegando a ser dirigente de la organizacién. Otro integrante
de Narracion que siguié un camino similar, llegando a ser diri-
gente senderista, fue Hildebrando Pérez Huarancca. Ambos en-
contraron una muerte trdgica en la vordgine de la violencia
politica de los ochenta, afios después de la disolucién del grupo
literario.

Hildebrando Pérez Huarancca

Como ya se ha sefialado, el tinico libro que sali6 editado bajo el
sello de Narracién fue un pequefio volumen de cuentos de
Hildebrando Pérez Huarancca, sintomaticamente titulado Los
ilegitimos. Por su estilo, Los ilegitimos ha sido caracterizado como
una obra neoindigenista. El tema que recorre las paginas de este
pequefio volumen —que, en su contenido manifiesto, se trata
de un vigoroso alegato contra las injusticias sociales de la socie-
dad peruana, presentadas desde la perspectiva de personajes que
viven y mueren en una zona pobre y deprimida de la sierra pe-
ruana (el Ayacucho de inicios de la década del setenta)— es, como
lo dice el titulo del cuento que da nombre a la coleccién, el de la
ilegitimidad derivada del mestizaje vivido como bastardia. Qui-
za el cuento que mas lejos avanza en esta vision es «Cuando eso
dicen», un relato trabajado en primera persona, desde la pers-
pectiva de un pequefio que vive con su madre, una mujer sola
que, para sobrevivir y mantener a su hijo, tiene que alternar tra-
bajos eventuales y la prostituciéon. La obra de Pérez Huarancca
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quedd trunca por su temprana muerte, y su libro de cuentos cons-
tituye un testimonio importante que deberd ser valorado cuan-
do sea posible hacer un amplio balance de la significacién de
estos duros afios. Pero la equiparacién entre mestizaje e ilegiti-
midad, que apenas estd esbozada en la corta obra de Pérez

Huarancca, estd ampliamente desarrollada en la obra de Miguel
Gutiérrez.

Miguel Gutiérrez

Miguel Gutiérrez es uno de los narradores peruanos mas impor-
tantes de las tltimas décadas y su novela La violencia del tiempo
(1991) constituye uno de los proyectos literarios méas ambiciosos
de la literatura latinoamericana de la década del ochenta. La obra
narrativa de Gutiérrez se inicié con la publicacién de una nove-
la temprana, El viejo saurio se retira (1969). Entre esta obra y su
siguiente novela, Hombres de caminos (1988) transcurrieron 19
anos. En el intermedio publicé solo un fragmento de un proyec-
to novelistico después abandonado, Matavilela.* Hombres de ca-
minos tiene importancia dentro de la obra del autor pues forma
parte de la saga narrativa de la familia Villar, que seria después
ampliamente desplegada en La violencia del tiempo. En su con-
cepcién, la historia de esta familia de Congara constituye todo
un universo narrativo, que quizas aporte nuevas obras en el fu-
turo.

La violencia de tiempo es un vasto fresco donde se entretejen
diversas historias cuya trama desborda ampliamente los limites
espaciales y temporales de Piura, lugar donde, sin embargo, se
anuda el eje raigal del relato. En la novela confluyen —invoca-
dos por voces multiples— acontecimientos espacial y temporal-

4 Gutiérrez afirma que en Matavilela estaba contenido en germen el proyecto
literario que finalmente plasmaria en La violencia del tiempo (GUTIERREZ, Miguel.
«Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista con Miguel Gutiérrez
de Carlos Garayar». Punto critico, n.° 2, 1992, pp. 79-83).
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mente tan diversos como la guerra con Chile, la insurreccién de
la Comuna de Paris y su aplastamiento, la semana tragica de
Barcelona y hasta la vida en Al Andalus, la Espafia musulmana.
Se trata de una obra muy compleja donde coexisten diversas
concepciones literarias, estilos y perspectivas. En ella la violen-
cia es omnipresente, pero estd sabiamente balanceada por un
espiritu irénico que toca sus extremos en las logradas caricatu-
ras literarias de algunos destacados intelectuales oligarquicos.
La obra tiene también elementos de novela de formacién, por la
via de la experiencia de joven Martin Villar —una de las voces
narrativas fundamentales que articula el relato— y las vicisitu-
des de su formacién como escritor, que incluyen su marcha a
Lima y el retorno a Piura en busca de sus raices. Pero el niicleo
del relato es la historia de la familia Villar y el intento de Martin
Villar de desentrafiar el misterio de un estigma que pesa como
una maldicién sobre la historia de su familia.

La indagacién de Martin Villar sobre esta ofensa primigenia
infligida a su linaje remite de alguna manera a la figura borgeana
de los espejos. En un primer momento, la raiz del estigma pare-
ce radicar en la venta que Cruz Villar, el bisabuelo de Martin,
hiciera de su bellisima hija Primorosa Villar a Odar Benalcazar,
el terrateniente mas importante de Congara. Pero esta es apenas
una apariencia, pues las motivaciones de Cruz son mucho mas
complejas que la codicia o la ambicién.

En un segundo momento, los indicios apuntan hacia la ver-
giienza y humillacién que porta la familia por el flagelamiento
publico que Odar Benalcazar infligiera a Cruz Villar, como re-
vancha ante la afrenta que le infligiera Primorosa Villar. La hija
de Cruz copulé con un artista de circo en el propio lecho del
orgulloso terrateniente, fugandose después con este. Pero el bal-
dén de los Villar estd inscrito en un estrato mas profundo de la
realidad, al que el propio Cruz Villar llegard dolorosamente, a
través de un proceso de sucesivos develamientos trazados con
maestria a través de una reconstruccién en la que intervienen
multiples voces. Aqui intervienen los espectros de los viejos y
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las viejas contemporaneos de Cruz Villar (que construyen un
contrapunto memorable por su aguda ironia), los apuntes del
padre de Martin, el recurso al sampedro (el jugo de un cactus
con poderes alucindgenos) y la reconstruccion imaginaria que
Martin hace de la dramaética flagelacién de su bisabuelo.

El baldén que ha empafiado la vida de los Villar es, en su
origen, el mestizaje. Cruz Villar ha procedido como lo ha hecho
—tiranizando a su familia y sus animales; llegando a amarrar a
sus hijos, Santos y Primorosa, cuando pequefios a su algarrobo
para administrarles el sampedro; a vendler a su hija, labrando la
desgracia de su familia, humillAndose ante Benalcazar y degra-
déndose ante sus vecinos— por tratar de obedecer el evasivo
mandato de su progenitor, el soldado espafiol Miguel Villar. Este
paso6 por Congard y posey?6 a la madre de Cruz, la indigena Sa-
cramento Chira, desapareciendo después. La vida de Cruz Villar,
en adelante, estara dominada por la biisqueda de este padre fan-
tasmal. Tratando de conocer la voluntad paterna para realizarla,
él no se ha detenido ante nada. Obligar a sus hijos a beber el
sampedro, por ejemplo, tuvo como objetivo llegar a conocer los
designios del padre idealizado, a través de las alucinaciones pro-
ducidas por la pécima magica. Pero la afrenta dltima, que el
sampedro revelard, radica en el caracter absolutamente episodi-
co, para su padre, de la unién con esa mujer india, de la cual
Cruz y su linaje provienen. La maidicién, vivida como baldon,
ofensa y afrenta, radica en el origen mismo de su linaje, en ese
mestizaje del cual proviene y que es, en si mismo, un estigma
imborrable.

El tema del mestizaje es crucial en la construccién de la nove-
la de Miguel Gutiérrez. Postulo que la forma como este es vivi-
do por sus personajes da algunas claves para pensar un potencial
de violencia latente en la sociedad peruana, que puede actuali-
zarse cuando determinadas condiciones, entre las cuales la cri-
sis social juega un papel importante, se hacen presentes.

En La violencia del tiempo, el mestizaje, entendido como estig-
ma, constituye el eje vertebral de multiples historias que se
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entrecruzan: «lo que en verdad quiero contar —afirma Martin
Villar, como cronista cuyo punto de vista articula las lineas cen-
trales de la trama— es la historia de un estigma, de un agra-
vio».> Concretamente, se trata del agravio sufrido por su familia.
El joven Martin trata de redimir a su linaje humillado a través
de la recuperacién de la memoria.

No, no era una cuestién puramente literaria, no se trataba de
contar una historia mas o menos insélita y despiadada, se trata-
ba (asi lo reiteran las fichas dejadas por Villar) de reivindicar
una memoria, de hacer patente la continuidad del ultraje, de la
herida, de la caida, que constituian el emblema, el indeleble bla-
sén de los Villar.

La naturaleza del blasén familiar al que la novela alude ha
sido explicitamente sefialada por Miguel Gutiérrez, cuya voz
coincide en este punto con las de sus personajes,” en una entre-
vista donde reflexiona sobre su novela:

[...] el racismo existe. Yo lo he sentido en Piura, que es uno de los
sitios mas conservadores [...] de mayor racismo, racismo contra
los indios, que eran lo no existente, lo que se ignoraba y también
contra los cholos y los negros. Yo he sentido en carne propia ex-
presiones humillantes, y por supuesto hipdcritas, en los grandes
terratenientes y también en las clases medias, que son igual, de
un orgullo estiipido, racismo que, ademas, ha originado una res-
puesta del pueblo. Un poco el blasén de los Villar es eso: la herida, la
raiz de una humillacion, que es parte de su linaje.®

5 GuTIERREZ, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, 1991, t. III, p. 189.
6 Ibid., t. 111, p. 219.

7 Refiriéndose a la flagelaciéon de su bisabuelo, Martin Villar afirma: «este
agravio y vejamen inferido ptiblicamente a mi primer abuelo, sefior Chanduvi
Mechato, es como el blasén, el escudo de armas humillando de los de mi
sangre» (Ibid., t. I, p. 279).

8  GUTIERREZ, Miguel. «Una novela total...», p. 80; el énfasis es mio.
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La herida, «la raiz de la humillacién», termina asi convertida
ya no solamente en una afrenta que exige una reparacién, sino
en un elemento constitutivo de la identidad misma de los Villar
y, mediante una fulgurante metamorfosis, erigida en un motivo
de orgullo: el blas6n familiar.

La condicién de mestizo es vivida, pues, como una maldicién
sin redencién posible, en las antipodas del mestizaje como solu-
cién a los conflictos étnicos y raciales que desgarran a la socie-
dad peruana, esa alternativa en la que José Maria Arguedas
sofara a inicios de los afios cincuenta, cuando estudiaba las co-
munidades del Valle del Mantaro, y vivia la ilusién de que alli
podria encontrarse el puente que terminara con la oposicién irre-
conciliable entre blancos e indios.

El racismo en la novela de Miguel Gutiérrez no es solo un
evento que se sufre como una agresién externa. Tanto o mas
importante que la discriminacién infligida lo es la interioriza-
cién de los prejuicios racistas por los discriminados que termi-
nan convencidos de su inferioridad congénita. Martin Villar,
buscando las huellas de su bisabuela Sacramento Chira habla
con don Juan Evangelista Chanduvi Mechato, sabio anciano in-
digena que conserva la memoria de la colectividad tallan-a la
cual pertenece. Martin sufre sin saber cémo empezar. ;Cémo
establecer el didlogo con aquellos a quienes aprendié a despre-
ciar, odiar y temer bebiendo sus prejuicios, como diria el Inca
Garcilaso de la Vega, con la leche materna?

¢(Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del res-
to de cristianos que lo rodeaban, aprendi6 por las palabras, como se
aprende que la candela quema y la espina pincha, que los indios
habitaban como una maldicién muestra tierra? ;Acaso mama
Altemira no le dijo tantas veces, refiriéndose a la crueldad de su
abuelo Santos: «Viejo perverso por esa mala sangre de indios que
corre por sus venas»? ;Y decirle que luego fueron la duda y el pani-
co porque quiza él estuviera manchado por esa sangre perniciosa?

9 Guritrrez, Miguel. La violencia..., t. 1, p. 276.
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El baldon (y el blasén) de una raza

La flagelacion de Cruz Villar por Odar Benalcdzar condensa los
juegos de imagenes especulares en los cuales se construye el
baldén de los Villar, el fundamento de su rencor inextinguible.
Flagelado por el terrateniente al que antes ha vendido a su her-
mosa hija é] hace una confesién ante el pueblo, que su hijo San-
tos quiere interrumpir, invocandole que recuerde el honor.

Me contaron que por unos instantes el viejo parecié sopesar las
razones del hijo, como si dijera: ; Acordarme? ;El honor? Luego
anduvo perdido en un dédalo de divagaciones en la que aludia
una y otra vez y otra més al honor perdido no sélo ante los veci-
nos del lugar sino ante su mujer y sus hijos y ante si mismo, pero
él (Cruz Villar) no habia hecho mas que obedecer una ley mas
sustancia que tenia que ver con la sangre y el linaje.!

En su confesién/expiacién ptiblica, Cruz cuenta que a través
de las revelaciones de su hijo Santos, inspirado por el sampedro,
finalmente ha sabido del padre al que adoraba y cuya ley era
para €l la mas alta razén. Entonces llor6 —como explica— no
por la muerte del progenitor ausente, ni porque este hubiera to-
mado una nueva mujer y engendrara otra progenie, ni porque
los tuviera olvidados, ni porque los abandonara, ni porque los
negara («porque se niega lo que se tuvo, igual y conforme que lo
olvidado es lo dejado»), sino por una razén mucho mas honda y
dolorosa:

[...] enla memoria que de su vida hizo a la blanca con que fundé
generacion tras elevadas esponsales [...] no nos mencioné siquiera
y nos pas6 por alto y nunca existimos para €l y tan ni siquiera
por rubor de confesarle a la blanca que en tiempos de juventud
se cruzé con una india ordinaria sino igual y conforme que el
hombre llegado a la vejez no recuerda a las mulas y burras y
chivas con las que de muchacho busca esparcimiento y sosiego.

10 1bid., t. 111, p. 37.
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Y todo esto me iba diciendo mi Santos con elevada ciencia y sus
razones, paisanos, me atormentaban, compréndalo sefior, lo que
é1 dejé no fue su semilla ni su sangre [...] Después ya no recuer-
do y caminé con el sentido huido y lejano, hasta que volvi a oirlo
o por mejor decir a entenderlo, pues todo el tiempo le senti ha-
blarme y gritarme detras de mi. Y yo repeti ;raza perversa? 1!

Destruida su ilusoria identificacién con el padre ausente, para
el cual él simplemente nunca existi6, Cruz Villar intenta recon-
ciliarse con la memoria de la madre, de la que antes renegara
por tratarse de una india. Va a cementerio donde reposan sus
restos, cementerio que ha sido devastado por una creciente del
rio, hecho que antes Cruz recibiera como un altisimo don del
destino «que lo liberaba de los huesos y la sangre impura de
Sacramento Chira». Intenta una reconciliacion tardia, escarban-
do la tierra con las ufias, pero su hijo Santos destruye implaca-

blemente las ilusiones que él pone en esa reconciliacién impo-
sible:

De modo que no existia calma ni reposo ni acuerdo para Cruz
Villar, esto volvid a repetir. Pues apenas el viejo logré salir del
aturdimiento y explicé al hijo el lugar en que hallaban (;Sabes
que estamos pisando la tierra en que descansa tu abuela Sacra-
mento?), al muchacho lo sobrecogié una nueva furia (absoluta y
blasfematoria y no obstante ltcida y justiciera, como escribiera
mi padre) que hizo descubrir al viejo Villar que su muchacho
Santos no solo le inspiraba amor paternal y orgullo y respeto,
sino temor de una calidad desconocida, en nada semejante a
pasiones tan bajas como, digamos, la cobardia o el temor ab-
yecto por el martirio corporal o el miedo a la muerte. Y ahora
el muchacho injuriaba a los huesos y la sangre y el polvo que
mi bisabuelo empezaba a venerar, diciéndole. También la in-

dia. La valiente zorra. ;No dice usted que fue al encuentro del
blanco? 12

1 Ibid., t. 111, p. 39.
12 Ibid., t. 111, p. 41.
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El mestizaje estd vinculado en la historia de Cruz Villar con la
forma mas radical de la orfandad. Pero la ignominia de la identi-
ficacién ilusoria con ese padre, que ni siquiera llegé a despreciarlo
porque simplemente ignoraba su existencia, es aun mas profunda
porque, cuando Cruz Villar es arrastrado para ser flagelado por
Odar Benalcazar ante los vecinos de Congara, en una alucina-
cién ve en su verdugo a la encarnacion de ese padre ausente:

Dijo que en un arrebato de luz consideré la cara de Benalcazar, y
él (Benalcazar) como que entendia y no entendia, pero alguna
trama debi6é punzar porque el blanco esforzése por afrentarlo:
«;Qué habla, so viejo cojudo? ;Yo, Miguel Villar? jVayase a la
puta que lo parié!». Sin embargo él (mi bisabuelo) continué con
lo recién aprendido y poco importaba la derrota o la desercién o
la perniciosa indole, el soldado godo Miguel Villar llegé a esta
tierra y engendré vastagos de su sangre y llené con su estampa
y su ley el hogar y sefiore6 («Ah, y cémo ejercié alta potestad»,
dijo él), y un dia desaparecié. Desaparecio. Y desde entonces su
alimento fue la afioranza («Nada mds, nada mas», ausencia y
afioranza y desconsuelo, aborrecimiento y desamor, («;es esto
vida, China querida?»). Y dijo que no supo hasta ahora, que has-
ta ahora no habia sabido... pero entonces ya no pudo proseguir
(«Ya no pude hilvanar mi doctrina»), pues el blanco (el Villar, el
Benalcazar, jentiendes?) ordené sacarlo a rastras y fue sacado a
este terral y ellos (los vecinos) habian sido testigos de su marti-
rio por sus culpas y su culpa («Al fin entendi paisanos, hijos
mios») fue vivir en embeleso huyendo del natural y las raices y
esta ley quiso amonestarle al blanco que antes partié en tropel y
desaparecié altanero entre grandes polvaredas como Miguel
Villar redivivo (Dijo el viejo: «Igual y conforme que el fantasma
de Miguel Villar»), de modo que su muchacho Santos habia ha-
blado con ciencia veridica: raza perversa, ellos, con Miguel Villar
galopando a la cabeza, llegaron y fatalizaron por siempre, esta
tierra (Sentencié: «Por siempre, por siempre, por siempre») y asi
habria de ser hasta que desaparecieran de su faz y fueran despo-
jados de su hombria («Como hice yo con el gran padrillo») y no
hubiese mas generacién, ya no mas seres fatales como Cruz Villar
(;y yo? ;y cémo ti?), sefior y tirano de sus hijjos y de sus anima-
les y de sus mujeres, pues este Villar del que hablaba habia visto
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destruida su Vida y agravié a su otro linaje y se fatalizé y se
convirtié en un ser descastado («;Me oye sefiorita Diéguez? jDes-
castado! Si, jDescastado!»), e interpel6 en seguida Santos (Pidi6:
«jEsctichame tti, Santos»), pues no solo Miguel Villar y sus raza
perversa sino también él (Cruz Villar) merecian la condena y la
destruccion y el fuego y asi la mamita Sacramento y los abuelos
antiguos encontrarian venganza y reposo y olvido.!3

Quiero llamar la atencién sobre este eje vertebral que empa-
rienta las obras de Gutiérrez y Pérez Huarancca: el mestizaje con
afrenta. En ambas, la ilegitimidad aparece como un elemento
fundacional en la construccién de la identidad mestiza.

Pero la ilegitimidad no se fundamenta tnicamente en el re-
chazo paterno vivido por los vastagos mestizos de la raza de los
conquistadores. Prosiguiendo su biisqueda, Martin Villar dirige
sus esfuerzos hacia el mundo de la madre originaria, la india
Sacramento Chira, en quien el soldado espafiol Miguel Villar
fundara el linaje mancillado. Y sus pasos lo llevan hacia el ancia-
no Juan Bautista Chanduvi.

Indios y mestizos

Juan Evangelista Chanduvi Mechato es un indigena orgulloso
de ser descendiente d_e una gepH]idad rilHvada comon 11n valar

suaaa S TiitaV GAlAGE LULLILU WL V aiuvl

paradigmatico, por oposicién a la sangre de los crueles blancos,
a los que odia, pero también a la de los de «sangre mezclada», a
quienes desprecia. Pero tampoco él puede sustraerse por com-
pleto a un sentimiento de minusvaloracién con relacién al odia-
do y temido (pero también envidiado) color blanco: «tu abuelo
despercudido que td, casi blanco, como un sefior, y mi pellejo y
el pellejo de Meche, que era mas humilde que el mio, como que
se avergonzaba al atravesarse por donde él caminaba».!*

13 Ibid., t. 101, pp. 47-48.
4 Ibid., t. 1, p. 278.
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A Martin lo reivindica ser descendiente de Santos Villar, cu-
randero afamado, quien prodigara lo mejor de sus vastos pode-
res para curar a los desposeidos, «y mas todavia a los pobres
entre los pobres, como son los indios, de linaje castigado».1 Por-
que, para don Juan Evangelista, Martin Villar comparte el estig-
ma de la mezcla, la mancha imborrable de la impureza: «en lo
mas remoto nuestras dos sangres se alimentaron del mismo
manantial, aunque la sangre suya padezca del escarnio del mes-
tizaje, que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones insig-
nificantes y utépicas, pero que dejan en el alma las cenizas de
orfandad y la sal y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero
para esta sed».!®

Porque aunque don Juan Evangelista pertenezca a un linaje
humillado —en su condicién de indio viviendo en las tierras
que les fueron arrebatadas a sus antepasados, que ha visto piso-
teados sus dioses, burlada su cultura y aplastada su identidad—
le queda el elevado refugio de saberse de un linaje incontamina-
do, celosamente resguardado contra las mezclas que infaman:

De este modo, le decia, perdimos jirones preciosos de nuestra
alma al olvidar nuestro sonoro y noble idioma y ya no nos que-
d6 mas que la brasa del orgullo, brasa que mantuvimos ardiente
a través de los siglos para defender la sangre y el linaje nuestra
gentilidad. Por interdiccién antigua, hasta hace dos o tres gene-
raciones, no nos mezcldbamos con los sechuras, pues son mo-
chicas [...]. Y si nos negamos a unirnos con estos hermanos de
reza nativa, mas remisos e inddciles fuimos a mezclar nuestra
sangre con la sangre chapetona y con la menguada sangre de las
castas mestizas y mulatas.?”

¢Puede Martin Villar, sin dejar de ser quien es, superar la afren-
ta de ese mestizaje originado en esa cépula violenta y asimétrica

15 Ibid.
16 Ibid., t. 1, p. 285.
17 Ibid., t. 1, pp. 292-293.
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de los padres originarios fundadores de su linaje? No hay una
respuesta en la novela. Martin vive agénicamente y la ultima
parte de su existencia literaria estd consagrada a la formacion
politica y humana de Zoila Chira, una joven indigena que ha
escogido por compariera, preparando su espiritu «para una aper-
tura hacia un mundo cada vez mas complejo y violento». Para
ella es una profunda frustracién la negativa de Martin de dejar
progenie:

[...] al relatarme todos estos sucedidos [le dice], yo pensaba, no
podia dejar de pensar, en los hijos que perdi y usted se niega a
tener y yo, pobre ignorante, di cabida en mi cerebro de acémila a
ideas mezquinas y en mi corazén a sentimientos ponzofiosos
pensando que en el fondo usted juzgaba mi vientre poco limpio
y mds que eso: sucio como para que fructificara su semilla.!®

Martin vive la ambivalencia de compartir su vida con una
mujer, casi una nifia, a la que niega el derecho de procrear hijos
de su unién, mientras oculta el amor platénico que lo liga con
una bella joven descendiente de una familia terrateniente, De-
yanira Urribarri Lazén y Osejo, a la que conocié en la universi-
dad y que constituye el objeto ideal, inalcanzable, de su amor:
«jCuantas veces he vencido la tentacién de indagar el destino
que habré seguido, cuantas veces como ahora que termino de
remontar este rio! Pero otra vez me niego siquiera a intentarlo

para que permanezca siempre joven, con sus 0jos iluminando-
19
me».

18 Ibid., t. 111, p. 275.

19 Ibid., . 111, p. 391. Es significativo que Deyanira afirme, en una de sus con-
versaciones con el enamorado joven Martin, que el embarazo es una afrenta a
la mujer, proclamando su decisién de no tener hijos. Aunque la dedicatoria
literaria con que Miguel Gutiérrez inicia su novela sugiera otra lectura politi-
ca del hecho: «Por eso, interpretando el espiritu de Miguel Villar, el autor
rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el
combate por sus ideales de justicia y de dignidad humana» (Ibid., t. I, p. 5).
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No es dificil reencontrar en la dualidad de la pasién amorosa
de Martin Villar los mismos trazos de la escision originaria que
marca la tragica historia de su familia. No parece existir pues
mas solucién al estigma familiar de los Villar que la extinciéon
del linaje. Si acaso existe una salida, esta se esboza por fuera de
la accién de Martin.

Bueno, ahora que ya no me es necesario [dice el narrador refi-
riéndose a Martin, su creatura], ;qué debo hacer con é1? ;Lo bo-
rraré de un plumazo? Mejor sera que, como en tantas otras
ocasiones mientras los pueblos y los hombres combaten bajo los
cielos del mundo, lo deje entre los arenales candentes a merced
de las viejas, turbulentas voces. Al fin y al cabo ya le hice cono-
cer la belleza y el breve goce del amor, dones que no todos los
hombres de la tierra pueden alcanzar, pero que por el solo hecho
de existir merecieran alcanzarlos.?

Aludimos lineas arriba a la ironia que atraviesa La violencia
del tiempo. En las paginas finales, ella permite un efecto de dis-
tanciamiento cuando aparece la voz de un narrador (que por
cierto no debe confundirse con el autor de la novela) que reivin-
dica la creacién del personaje de Martin Villar y las otras voces
que permitieron articular el relato.?!

He leido al azar [dice esa voz] algunas péaginas de esta narra-
cién; entre las mismas encontré estas frases: «He logrado fabu-

20 Ibid., t. 111, pp. 398-399.

21 «Digamos que he sido —que soy— la sombra (una de las sombras) de Mar-
tin Villar. Impaciente, hambriento de corporeidad no resisti la tentaciéon de
mostrarme: fui aquel viejo saurio, viejo de todas las vejeces, que desde el dor-
so de una duna y rozado por la sombra de los muertos ausculta con ojos ale-
targados y neutros el agravio (por siempre irredento) que se va a comentar en
un perdido pueblo; fui la sapiente y acerba voz del cactus que revelé a Martin
lo que era menester revelarle; y fui (me temo) la divinidad perversa a quien el
buen Martin estuvo a punto de entregarle su alma [...] afirmo que Martin

Villar fue un explorador mds osado que yo y mas competente y honorable»
(Ibid., t. 111, p. 398).
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lar la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia
de la vindicacién primitiva, barbara y el rencor inextinguible,
junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de
la historia». Y mas adelante estas otras: «Reivindicacién de un
linaje humillado, retorno a la comunidad y consolacién por la
literatura: he alli el camino de perfeccién de Martin Villar». Pa-
labras presuntuosas, arrebatadas, ilusas. ;También ilusas? 2

Mestizaje, afrenta, humillacién, violencia. Son corresponden-
cias que suenan extrafias si se piensan desde esa ideologia que
exalta al mestizaje como la superacién del racismo. Pero existen
datos recientes que debieran llevar a repensar las cosas. En una
encuesta aplicada en julio de 1995 a adolescentes entre los 11 y
los 17 afos de edad en las diez ciudades mas importantes del
pais, el 65,3% de los encuestados opiné que existe racismo en el
Pert, contra un 28,0% que sostenia lo contrario. A la pregunta de
quienes son los mas perjudicados por el racismo, un 45,1% con-
testé que son los cholos, un 38,7% los negros, un 12,9% los indi-
genas y un 0,4% los japoneses y los chinos. Un 90% opiné que
las personas mas racistas son los blancos, seguidos por los japo-
neses y los negros con apenas un 3,1% y 2,2%, respectivamente.
La reduccién de la importancia concedida al racismo antiindi-
gena y la elevacion que se le otorga al racismo antimestizo entre
los adolescentes constituye toda una revolucién en las mentali-
dades en el Peru. Por otra parte, la contundencia de la opinion
abrumadoramente mayoritaria que atribuye un caracter marca-
damente racista al estrato blanco manifiesta una preocupante
polarizacién social en torno a este tema.??

Una vez mas, la literatura parece anticiparse, poniendo en la
agenda problemas fundamentales frente a los cuales las ciencias
sociales siguen cerrando los ojos.

22 Ibid., t. 111, p- 392; el énfasis es mio.
23 Rappa BARNEN. Voces con futuro: opinion de nifios y adolescentes, n.° 22, 1995.
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MIGUEL GUTIERREZ - LA VIOLENCIA DE LA HISTORIA: OLVIDAR Y
RECORDAR

por Horst Nitschack

Mestizaje y violencia

«;En qué momento se habia jodido el Pertu?».! Esta pregunta de
Santiago Zavala, que sirve como leit motiv a la obra Conversacion
en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, no encuentra res-
puesta en la novela misma. La biisqueda de las razones de la
decadencia de la sociedad peruana, de la corrupcién, de la amo-
ralidad y de la violencia durante el ochenio de Odria (1948-1956)
se convierte en una historia de familia sin dimensién histérica.
Mario Vargas Llosa sigue perfectamente el programa que le in-
dica el lema de la novela: «Il faut avoir fouillé toute la vie sociale
pour étre un vrai romancier, vu que le roman est 1’histoire privée
des nations» (Balzac, Petites miséres de la Vie Conjugale)».2 En Con-
versacion en La Catedral, 1a historia del Pera se convierte en una
histoire privée en la cual, finalmente, las deficiencias morales de
los personajes, es decir, los enredos homosexuales (del padre), el
voyeurismo sadomasoquista (de Cayo Bermtdez), las tentati-
vas de chantaje (de Hortensia) y las aspiraciones individuales al

1 Varcas Lrosa, Mario. Conversacién en La Catedral. Barcelona: Seix Barral,
1983, t.1, p. 13.

2 Ibid., t.1,p. 9.
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poder parecen ser las responsables de la decadencia de la socie-
dad peruana.

En Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, Bruno plan-
tea una pregunta similar a la de Santiago Zavala: «Pero ;qué es
nuestra patria sino una serie de enajenaciones?».3 Es ademads con
este interrogante con el que parece vincularse la confirmacion
amarga de Martin en los primeros capitulos de esta novela: «Este
pais ya no tiene arreglo»,? lo cual refleja una evaluacién de la
situacién argentina similar a la de Santiago Zavala con respecto
del Per.

Martin no busca las razones para este desarreglo del pais, pero,
a través de su pasion por Alejandra, €l se confronta con su histo-
ria familiar y, a través de ella, con la de Argentina, la que, desde
su perspectiva, es mas una historia de barbarie que de civiliza-
cién. Las antiguas familias tradicionales no han sido exonera-
das de este proceso y estan arruinadas internamente. Fernando,
el pentltimo de los descendientes de los Olmos, vive con sus
bizarras ideas fijas, tiene una relacién incestuosa con su hija Ale-
jandra y la historia culmina en la escena que da inicio a la nove-
la: el asesinato del padre por parte de Alejandra y el acto de
quemarse viva.

El horizonte histérico es mas amplio que el de Conversacién
en La Catedral, pero esto es asi porque esta novela tampoco pre-
tende narrar el origen de la violencia en tltima instancia. Com-
parando estas dos novelas se encuentra un rasgo comun (el que
veremos perfilarse aun mas nitidamente en nuestro préximo
ejemplo): se trata, en efecto, dentro del discurso estético y litera-
rio, de escribir la histoire privée, es decir, descubrir como la histo-
ria nacional marca las experiencias subjetivas, el proceso de
socializacion y el mundo imaginario de los protagonistas. Se trata
de una historia familiar, pero no en el sentido individual, sino
en su dimensién estructural: se trata de los padres y de las ma-

3 Sisato, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral, 1985, p. 507.
4 Ibid., p. 140.
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dres, de sus pasiones y méritos, deficiencias y fracasos y de las
relaciones que estos tienen con sus hijos.

Esto se confirma en el tercer ejemplo que citaremos a modo
de contexto literario y que servird como trasfondo para una lec-
tura de lanovela de Miguel Gutiérrez: la novela de Carlos Fuen-
tes La region mids transparente (1958). Aqui es el escritor Manuel
Zamacona el que plantea la pregunta significativa: después de
llenar una primera y, enseguida, una segunda pégina con la pa-
labra «México», se da cuenta de que esta es en el fondo una pre-
gunta por el origen: «No saber cudl es el origen. El origen de la
sangre. ;Pero existe una sangre original? No, todo elemento puro
se cumple y consume en si, no logra arraigar. Lo original es el
impuro, lo mixto».>

La afirmacién enfatica del mestizaje por parte de Zamacona,
mestizaje que parecia haberse vuelto realidad en el México de la
Revolucioén, es puesta en cuestién por la novela. Esta deshace el
mito de la Revolucién, mito sostenido e impulsado por las nove-
las de Revolucién, afirmando que se traicionaron y olvidaron
los ideales de esta época. Esta generacion se ve otra vez frente a
la tarea de crearse su propia identidad:

[...] hay que crearnos un origen y una originalidad. Yo mismo no
sé cudl es el origen de mi sangre; no conozco a mi padre, sélo a
mimadre. [...] El padre permanece e un pasado de brumas, obje-
to de escarnio, violador de nuestra propia madre. El padre con-
sumo lo que nosotros nunca podremos consumar: la conquista
de la madre. Es el verdadero macho, y lo resentimos.®

La cuestién del padre desconocido, o de la ausencia de un
padre verdadero y confiable, que es un tema central de la nove-
listica hispanoamericana, es retomada en la novela de Miguel
Gutiérrez La violencia del tiempo, y esta relacionada con otros dos
temas: el mestizaje y la violencia. No es el padre en si mismo el

5 FuenTEs, Carlos. La regién mis transparente. Madrid: Catedra, 1982, p. 196.
6 Ibid., p. 197.
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que estd ausente en la construccion literaria de esta novela, sino
el padre blanco, el que no asume la paternidad de los hijos que
procreé con la mujer indigena. Este acto violento, este agravio
primero, es considerado como la escena originaria que esté en la
base de todo un encadenamiento de crecientes actos violentos.

La novela fue presentada en 1991 en Lima y retomo estos te-
mas de la literatura hispanoamericana bajo condiciones histéri-
cas extremadamente dramaticas: el motivo por el cual los perso-
najes de las novelas citadas formulan sus preguntas, la decadencia
cultural y moral de sus paises, es aun mas actual en el Pert de
los afios 80 que en el de los afios 50 y 60 afios en lo que se ubican
los ejemplos antes citados.

Los afios 80 se caracterizaron en el Perti por un aumento de la
violencia, en sus mas diversas manifestaciones, en todos los
ambitos sociales. En una compilacién, Violencia y crisis de valores
en el Perii, aparecida en 1987, esto es, antes de que la violencia
alcanzara su punto mas critico,” sefialan los autores que las 4reas
que de manera relevante reflejan este aumento son:

e el caos cotidiano en las ciudades, especialmente en Lima, el
cual afecta de manera particularmente critica a nifios (nifios de
la calle);

e la violencia en las calles y plazas de Lima (robos, asaltos,
secuestros); en la mayoria de los casos, se trata puramente de la
violencia criminal;

* el aumento del trafico de drogas y el consiguiente deterioro
de la moral; '

7 KLAIBER, Jeffrey (coord.). Violencia y crisis de valores el Perii. Lima: Fondo
Editorial de Pontificia Universidad Catdlica, 1987. Se puede sefialar el afio
1992 como el momento en el que la violencia alcanzé su punto mas critico en
Lima. En este afio se registraron una gran cantidad de atentados con explosi-
vos que culminaron con el atentado de la Calle Tarata (Miraflores), en el cual
murieron aproximadamente veinte personas. La reversién de esta situacién
de tensién psicosocial empieza con la captura del jefe del movimiento terro-
rista Sendero Luminoso en septiembre de 1992.
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* Jos frecuentes casos de abusos de poder y la corrupcién en
las fuerzas del orden;

e el decaimiento significativo de las instituciones sociales (fa-
milias, escuelas, universidades);

* el empeoramiento de la situacién familiar en la clase me-
dia, sobre todo en las zonas marginales; y

* la ruptura del ethos cultural en el pais.

La migracién de la poblaciéon campesina hacia la ciudad de
Lima tuvo como consecuencia un aguzamiento de la problema-
tica social (vivienda, alimentacién, educacion de los nifios). A
las condiciones impuestas por la miseria, respondieron los afec-
tados en su lucha por la sobrevivencia con violencia. A ella reac-
ciond, a su vez, la parte contraria, en defensa de la propiedad y
del statu quo cultural, también con violencia.

La actualidad dramatica que tenia el tema de la violencia en
este momento en el Pert contribuyd, con certeza, al éxito inme-
diato dela novela. A pesar de que —es indispensable resaltarlo—
ninguna de las dreas donde se refleja en efecto el aumento de
violencia es tema de la novela.

En Lima fue considerada de manera unanime como la novela
mas importante de los tltimos afios y evaluada como una de las
principales novelas de la literatura latinoamericana de los ulti-
mos decenios.?

8 El evento literario mas destacado en el Perti del afio 1991 fue, si confiamos
en las resefias de la critica de la critica literaria, la publicacién de la novela en
tres tomos. La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. Tanto en el periédico El
Comercio (5 de enero de 1992) como en Expreso se juzgd esta novela como la
mejor novela del afio 1991. Eljuicio de los criticos fue unanime; en el diario La
Repiiblica se pudo leer: «Si bien es cierto que para poder dar con objetividad
una opinién acerca de una nueva obra literaria se necesita de un distancia-
miento temporal adecuado, por la importancia de este libro no podemos de-
jar de manifestar [...] que renueva de modo fundamental la historia novelistica
peruana y enriquece el amplio contexto novelistico latinoamericano. Su trans-
cendencia es notable no sélo como hecho literario, sino como una indagacién
y explicacién de los problemas esenciales de la condicién humana desde una
perspectiva actual» (23 de febrero de 1992, Julian Pérez H.). Expreso hablé de
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La tematizacion de la violencia no es novedad para la litera-
tura peruana. Relaciones sociales tefiidas de un caracter violen-
to son ya tema de la literatura indigenista de los afios 30 y 40
(por ejemplo, en los cuentos de Lopez Albujar y las novelas de
Ciro Alegria), como lo son también de la literatura urbana de los
afios 50. v

La novela indigenista se caracteriza por el hecho de que en
ella la violencia es interpretada como el resultado de un conflic-
to con el mundo de los blancos en el plano histérico (las conse-
cuencias de la Conquista y el sometimiento y despojamiento del
pueblo indigena) y en el plano econdmico, el que a su vez es un
producto de los eventos histdricos (la relacién con la propiedad)
y en el plano cultural y étnico (los conflictos entre mentalidades
y valores culturales diferentes).

La pluralidad de las posiciones el interior del movimiento
indigenista de los afios 20 y 30 respecto del papel histérico y
cultural del pueblo indigena se revela cuando atendemos a dos
planteamientos, los que podemos considerar como extremos: por
un lado, el boliviano Alcides Arguedas, para el que el pueblo
indigena es una «raza pura y madre», pero al mismo tiempo una
«raza débil»;1° por otro lado, al peruano Luis E. Valcarcel, el que
en su obra Tempestad en los Andes anuncia: «La cultura bajara
otra vez de los Andes».!! Igualmente plurales son las posiciones
respecto del mestizaje: o bien el mestizo es, como en la obra de
Alcides Arguedas, una figura fragmentada y conflictuada y, con-

«la novela peruana mas importante de esta década» y Ricardo Gonzalez Vi-
gil, en El Comercio (15 de diciembre de 1991), festejé los tres volimenes decla-
rando: «Se trata de una de las mejores novelas del idioma».

9 NrrscHAcK, Horst. «Literatura urbana-Lima». En Daus, Ronald (ed.). Grobstadt-
literatur. Frankfurt: Vervuert, 1992, pp. 139-151

10 HinTernAUSER, Hans. «Realismus und Mythographic im indigenistischen
Roman der Andenregion». En HINTERHAUSER, Hans. Streifziige durch die romani-
sche Welt. Viena: Sonderzahl, 1989, p. 207.

11 Nrrschack, Horst. «El indigenismo como condicién para una literatura na-
cional». Lexis, n.° 2, vol. XIV, 1990, p. 222.
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secuentemente, cuestionable (el administrador Troche en La raza
de bronce), o es, en el marco de una nueva y empdtica valoriza-
cién ideoldgica del mestizaje, la nueva raza del futuro, plantea-
miento que el mexicano José Vasconcelos (La raza césmica)
representa de manera ejemplar. Pero también en la inteligencia
peruana se encuentra representada esta tendencia: Luis Alberto
Sanchez 2y Ciro Alegria (el mestizo Benito Casto en El mundo es
ancho y ajeno) son ejemplos de ella. Ambos intelectuales estaban
estrechamente vinculados con el APRA y su ideologia populista
del mestizaje, un proyecto que fracasé de manera manifiesta en
la segunda mitad de los afios 80 con el gobierno aprista de Alan
Garcia.

A pesar de que el ciclo de la literatura indigenista alcanza con
José Maria Arguedas al mismo tiempo, como sostiene la critica
de la literatura hispanoamericana, su cdspide y su final,'® debi-
do ala realidad social del pais, se mantiene el tema del mestizaje
actual. La invasion de Lima por el mundo andino y la cholifica-
cién * de la metrépolis, son los grandes temas de la etnologia y
sociologia de los afios 80.> Con esto comprueba esta realidad
social que el problema del mestizaje no desaparece naturalmen-
te en la medida en que las mezclas étnicas forman parte de la
cotidianidad del pais. No es de sorprender, entonces, dado el
trasfondo cultural e histérico, que sea el mestizaje un tema cen-
tral de La violencia del tiempo; lo que si puede sorprender es en
qué grado el tratamiento del tema se ha emancipado del discur-
so sociolégico y etnoldgico y se plantea bajo los signos de la na-
rracion literaria.

12 Ibid.
13 HINTERHAUSER, op. cit., p. 213.

14 F1 cholo es un concepto sociolégicamente difuso. La palabra cholo se usa en
el Pert actual para designar entre otros al mestizo y al migrante indigena de
las ciudades. Es utilizada también como designacién peyorativa general.

15 Véanse Gotrts, Jiirgen y Norma Apawms. Los caballos de Troya de los invasores.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1987; y NUGENT, José Guillermo. EI labe-
rinto de la choledad. Lima: Fundacién Friedrich Ebert, 1992.
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El nuevo giro que toma el tema en Gutiérrez, comparandolo
con la novela indigenista de Ciro Alegria y de José Maria Argue-
das, se debe a su nuevo horizonte histérico, a que la narracién
parte de la busqueda obstinada de la escena originaria —el acto
fundador con el que todo comenzé—, la cual —siempre desde
nuestra lectura de la novela— de manera lenta, casi impercepti-
ble, es abandonada; esto es, en la medida en que Martin, el na-
rrador de la novela, percibe que su biisqueda desencadena una
infinitud de cuentos e historias. Es lo de siempre: las grandes
preguntas no se resuelven sino que dejan de ser actuales por el
hecho de ser substituidas por otras.

Esto ya vale para la pregunta inicial de la novela —«;Quién
castr6 al gran padrillo?»— 16 y las siguientes, provocadas por
esta primera: una pregunta provoca otra hasta encontrarse con
una ultima pregunta sin respuesta posible: «;por qué [...] mi
bisabuelo [...] se ataba aquel trapo rojo en la cabeza?».!

Pero esta busqueda de la escena originaria, que significa la
pregunta por la verdad, por lo real, no es solamente un proyecto
abandonado en la medida en que otras preguntas la substitu-
yen, sino que en la tentativa de encontrar una respuesta se reve-
la al mismo tiempo —superando de esta manera claramente las
posiciones tradicionales indigenistas— la imposibilidad de di-
ferenciar claramente entre agresores y victimas. Para interrum-
pir esta tradicién fatal de odio y rencor, que provoca permanen-
temente nuevos actos de violencia, la novela propone —Martin
figura como modelo— el acto de narrar sin censura y sin conde-
naciones definitivas; es decir, la narracién como un recurso que
contribuye a conjurar los fantasmas del pasado.

Se conjuga y se superpone en La violencia del tiempo varios
subgéneros de la tradicién novelistica, creando, por lo menos
para la literatura, un nuevo tipo de novela:

16 Guritrrez, Miguel. La violencia del tiempo. Lima: Milla Batres, t. I, p. 13.
17 Ibid., t. 1, p. 16.
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1) Una novela familiar sobre cuatro generaciones: Miguel Fran-
cisco Villar llega al pais en los afios veinte del siglo XIX como
soldado espafiol para luchar contra los movimientos indepen-
dentistas. Luego de desertar, se afinca en Congara y se amance-
ba con la india Sacramento Chira. Resultado de esta unién es
Cruz Villar Chira, el cual funda una familia con dos mujeres (her-
manas) y se convierte en padre de once hijos.!® Santos Villar tie-
ne con Isabela Victoriano N. un tinico hijo, Cruz Villar V,, el cual
muere antes del nacimiento de su hijo Martin Villar Florez. Este
ultimo es el protagonista principal de la novela.

2) Una novela de adolescencia: lanovela cuenta la historia Mar-
tin Villar y deja a Martin contar su historia. El comienza sus
estudios de historia en la Universidad Catélica de Lima en los
afios cincuenta. Interrumpe su carrera universitaria y va hacia
un pueblo vecino a Congard, el lugar de donde proviene su
familia, para trabajar alli como maestro de escuela y buscar su
propia identidad a través de la (re) construccion de su historia
familiar.

3) Una novela histérica: 1a historia familiar de los Villar se en-
cuentra siempre entrelazada con la del Perti, especialmente con
la Guerra del Salitre con Chile (1879-1883), la guerra civil entre
Caceres y Iglesias (mediados de los afios ochenta del siglo XIX)
y la construccion del Canal de Panama (hasta 1914). Con el per-
sonaje Bauman de Metz. Con las amistades internacionales del
terrateniente Odar Benalcazar y Seminario y con el padre
Azcéarate logra la novela conectar la historia peruana con la Co-
muna de Paris (1871) y con la Semana Tragica de Barcelona (1909).

Sin embargo, esta novela es también desde otra perspectiva
una novela de historia: en ella compiten diferentes modelos de
historia. De un lado, la historiografia oficial de los hispanistas,
tal como era ensefiada en particular en la Universidad Catodlica
en los afios cincuenta, una historiografia interesada basicamen-

18 Relacién de los hijos de Cruz Villar Chira: Miguel (muere poco después de
nacer), Catalino, Santos, Luis, Roméan, Primorosa, Inocencia, Jacinto, Isidoro,
Tomas, Silvestre y Praxedes.
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te en la genealogia de las grandes familias peruanas y en honrar
sus servicios al pais. En oposicién a ella se halla una variedad de
historia y narraciones orales sobre las familias de los alrededo-
res de Piura; es decir, sobre los alrededores en donde esta ubica-
da Congara, escenario principal de la novela. El mas importante
representante de esta subhistoria oral es el Ciego Orejuela "°(I:

83). El introduce a Martin y sus amigos de juventud a la historia
local de Piura y con ello a la historia de sus propias familias.
Esta subhistoria oral del ciego es, sin embargo, también una his-
toria que se identifica con los poderosos de la regién. Contra
estas dos historias, la historia y las voces de la historia oral, pro-
pone la novela la tercera fuente histérica: aquella fantastica con-
tada por las voces que oye Martin bajo el influjo del cactus aluci-
négeno San Pedro. Aqui se conecta la novela con la tradicién
hispanoamericana del realismo magico, especialmente, como
intertexto, al Pedro Pdramo de Juan Rulfo y a las voces que Juan
Preciado oye en Comala (también é]l un adolescente, también él
a la basqueda del mundo de su padre). :

4) Una novela total: la critica literaria expres6 de manera repe-
tida ante la aparicién dela novela la opinién de que ella retomaba
la escritura de la novela total (continuando el camino de Carlos’
Fuentes, Ermesto Sabato y Mario Vargas Llosa). Si en efecto se
trata de una nueva y compleja forma de novela total o si, por el
contrario, la escritura de esta novela va mas alla de ella hacien-
do necesaria una nueva denominacién, se discutird posterior-
mente.

Caracteriza esta novela, ademds, un fenémeno tipico también
para otros autores actuales: el abandono de Lima como escena-
rio principal.? El viraje hacia la provincia, considerada como un
espacio histérico y social importante para la comprension del
pais, sigue una tendencia tanto histérica como literaria de los

19 Guritrrez, op. cit., t. I, p. 83.

20 Entre otros: Edgardo Rivera Martinez (Pafs de Jauja, 1993), Gregorio Martinez
(Canto de sirena, 1975), Jorge Diaz Herrera (; Por qué morimos tanto?,1992), Mario
Vargas Llosa (; Quién maté a Palomino Molero?,1986; Lituma en los Andes, 1993).
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afios 80 e inicios de los 90. Del mismo modo, la provincia consi-
gue un nuevo valor histdrico a través de la presencia de Sendero
Luminoso en la escena politica peruana.?!

Cémo nace la violencia: la escena originaria

La pasién de Martin Villar por la historia se frustra muy rapida-
mente en los cursos de la Universidad Catoélica. La historiografia
oficial, que se dedica casi exclusivamente a la investigacién de
las filiaciones genealdgicas de las grandes familias peruanas y
excluye la historia oral, descuida precisamente aquella parte de
la realidad histérica por cuya revelacién y construccion Martin
se interesa para esclarecer el pasado reprimido de su propia fa-
milia, el que se manifiesta solo a través de actos de odio, rencor
y locura. La sospecha de la existencia de una espantosa historia
familiar escondida, que él se propondra descubrir, se intensifica
en el transcurrir de su adolescencia.

Segun la reconstruccién de Martin, el acto fundador de la fa-
milia a comienzos del siglo XIX, la posesion de la joven india
Sacramento Chira por parte del desertor espafiol Miguel Villar,
constituye la escena originaria traumatica, la cual, debido a la
violencia que encierra, va a repetirse adoptando modos diferen-
tes en las siguientes generaciones: «Miguel Villar, aquel rubio y
lujurioso anticristo que como un viento maligno habia apareci-
do por la regién y se habia entregado a una estrafalaria guerra
contra los pacificos habitantes de todos esos contornos».?

A este diablo rubio le entregan los habitantes indigenas a Sa-
cramento Chira casi como una ofrenda para apaciguarlo: «[...] la
india Sacramento Chira, todavia puber, siendo ungida por las

21 Frores GALINDO, Alberto. «“El Perd hirviente de estos dias...”. Una reflexién
sobre violencia politica y cultura en el Pert contempordneo». En: KLAIBER,
Jeffrey (coord.). 1987. Violencia y crisis de valores el Perii. Lima: Fondo Editorial
de Pontificia Universidad Catdlica, 1987, pp. 197-233.

22 GuriERREZ, 0p. cit., t. I, pp. 22 y ss.
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indias viejas con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas
flores bermejas incitadores de las pasiones sin reposo para ir a
apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo Miguel
villar [...]».23

Aun cuando en esta construccion es, sin duda, Miguel Villar
el agresor, la novela rompe con una trivializante oposicién
maniqueista en la medida en que tematiza igualmente las rela-
ciones de poder y de opresién entre los oprimidos mismos: los
miembros de su tribu entregan a la indefensa Sacramento para
conservar su libertad.?* Una generacién més tarde, en una repe-
ticion compulsiva, su hijo Cruz Villar entregara a su hija Primo-
rosa al terrateniente Odar Benalcdzar y Seminario para intentar
colocarse, de este modo, en las cercanias de los sefiores blancos.

Sin embargo, el escenario originario no se completa con el
acto de posesién de la india por el conquistador blanco. Mas
decisiva aun que la violencia del antiguo soldado contra su mujer
india es el hecho de que niegue todas las obligaciones que con-
trajo a través de esta relacién y abandone a Sacramento y a sus
hijos, entre ellos a su hijo Cruz, para fundar en otro lugar con
una blanca una familia /egal. El hijo Cruz, primer mestizo de esta
filiacién, va a transferir ese desprecio de su padre por su madre
tanto a sus dos mujeres como a su hija Primorosa. Cruz Villar es,
entonces, el primero de un linaje de cuatro generaciones que crece
sin padre y cuya vida esta signada por la bisqueda permanente
de este. El es para sus propios hijos opresor y tirano, pero nunca
un verdadero padre; el preferido de sus hijos, que lo odia y des-
precia profundamente, imita, in embargo, su violencia y tirania:
en un acto de violacién procrea su tinico hijo, también un Cruz

23 Ibid.

24 La entrega de Sacramento Chira por su tribu esta interpretada en la novela
como acto violento de sometimiento a pesar de que en la sociedad quechua
«el intercambio de mujeres [...] jugd un papel fundamental», y se creaban alian-
zas politicas selladas por el intercambio de mujeres. Véase MANNARELLI, Maria
Emma. Pecados piiblicos: la ilegitimidad en Lima, siglo XVII. Lima: Flora Tristan,
1993, pp. 36 y ss.
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Villar. Este es abandonado por su padre y posteriormente adop-
tado por el doctor Gonzéles, el cual se ocuparé de su formacion
escolar. Es de este modo como el segundo Cruz Villar, padre del
protagonista Martin Villar, es arrancado de la cadena fatal de
odio y rencor; una condicién para que su hijo Martin pueda dar
unnuevo giro a la historia a través de la busqueda y elaboracion
de recuerdos.

Martin va a compartir el destino familiar, creciendo en la au-
sencia real y simbdlica de su padre, pero ahora sin que a este le
toque ninguna responsabilidad, puesto que muere antes del na-
cimiento de su hijo. La interrupcién simbélica de la filiacién en
la biografia de Martin permite la posibilidad de un reinicio com-
pleto bajo la condicién de que se lleve a cabo el esfuerzo de re-
cordar y de hacer reaparecer lo olvidado, tarea que asume Martin
Villar desde el comienzo de la novela.

Las madres son colocadas en esta filiacién al margen, pero al
acto de recordar se realiza significativamente bajo el signo de
mujeres (no de madres): contrastan en sus recuerdos infantiles
lo espantoso de la casa de sus abuelos con la proximidad sen-
sual de su compariera de juegos, Mika; cuando va a estudiar a
Lima, la habitacién que alquilara sera aquella en la cual su tia
Regina (en algunos capitulos de la primera edicién llamada tam-
bién Dioselina) se ahorcara algunos afios antes; como maestro
de escuela rural, la redaccién de su historia familiar sera acom-
pafiada por su amante Zoila Chira; la reconstruccién de la vida
de su tia abuela Primorosa toma de manera creciente la funcién
de pivote de todo el drama familiar; y finalmente, la figura mas
importante: Deyanira Urribarri, la interlocutora real e imagina-
ria de Martin, de la cual solo se menciona el nombre a lo largo de
toda la novela, a pesar de que esta esta dedicada a ella.

El autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira
Urribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y de
dignidad humana.?

25 Dedicatoria de la novela.

138



EN TORNO A 1A OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

El nombre Deyanira Urribarri parece ser el punto de contacto
entre la ficcién y la no-ficcidn, el personaje a través del cual la
novela asume su compromiso mds inmediato, el que no es escla-
recido en toda su complejidad, con la realidad. Muchas cosas no
pueden ser dichas todavia, demasiada es atin la violencia en el
pais como para que él, como formula Walter Benjamin, pudiera
tener completamente a su disposicién su propia historia.

La historia de los agravios

La historia de los Villar se presenta como una cadena de agra-
vios: los agravios primeros de Sacramento Chira y de su hijo
Cruz por Miguel Villar dan motivo a reacciones de odio y ren-
cor, y conducen asi a una violencia siempre renovada. Interpre-
tado de esta manera, lo problematico del mestizaje no reside en
la dimensién puramente étnica del mismo, sino en el agravio
que sufrieron la madre india y el hijo mestizo por el abandono
del padre blanco, el que no esta dispuesto a asumir la responsa-
bilidad y las consecuencias de sus actos. El hijo mestizo perdié
la instancia paterna con la cual podria identificarse y que le in-
dicaria su lugar en la cultura y en la sociedad. Se desprende de
este modelo que las expectativas de un mundo mestizo que fun-
cionara como intermediario entre los blancos y los indios (como
en las novelas de Ciro Alegria) son completamente gratuitas: la
condicién mestiza estd signada por este agravio, lo que le causa
un odio profundo.

El mundo de los Villar como mundo de los mestizos es, desde
una perspectiva socioldgica, el mundo de los pequefios propie-
tarios campesinos y trabajadores del campo. Frente a él se en-
cuentran el mundo de los terratenientes, de las antiguas familias
espafiolas, orgullosas de la pureza de su sangre. Martin Villar
invierte mucha energfa y esfuerzo en mostrar durante sus estu-
dios de historia de qué modo estas familias estan pobladas de
un mestizaje que intenta ser mantenido en la clandestinidad,
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para lo cual el reconocimiento de los bastardos, producto de al-
guna aventura del jefe de familia, es una via.?

Odar Benalcazar Leén y Seminario es el propietario de todo
Congara y de él depende también los Villar. La incorporacion a
este mundo de los blancos, de cualquier manera, es una condi-
cién para deshacerse del estigma de pertenecer al mundo de los
mestizos. Asi como sus antepasados maternos, los Chira, hicie-
ron con su hija, asi también Cruz Villar esta dispuesto a entregar
al terrateniente a su hija Primorosa como amante. Como recom-
pensa recibe diez gallos de pelea —ellos son su pasién—, una
chacra considerable, un mulo bayo, dos becerros y algunos quin-
tos de oro y plata.?”’

A Primorosa, la victima, le queda como tinica posibilidad de
reaccion el arma eterna de los oprimidos: odio y rencor. En apa-
riencia, acepta su destino, pero en realidad se trata solamente de
una estrategia que le permitira a largo plazo ejecutar su vengan-
za. Logra hacer a Odar Benalcazar erética y sexualmente depen-
diente de ella para humillarlo después de la manera mas pro-
funda, escapandose con un artista de circo. Con ello desencadena
una serie de actos de venganza que tienen una intensidad y gra-
vedad creciente, lo que recuerda a las tragedias griegas. Ellos
motivan no solo el ocaso de Odar Benalcazar y de toda la familia
de Cruz Villar, sino también la ruina de Congara misma.

Al acto de odio y vindicacién de Primorosa, su huida esceni-
ficada para humillar a Benalcazar, le sigue la reaccién rencorosa
del terrateniente: la destruccion de la casa de los Villar, la ma-
tanza de todos los animales y la afrenta ptiblica de Cruz Villar.
Como consecuencia, el bandolero Isidoro Villar, otro hijo de Cruz
Villar y hermano de Primorosa, dispara sobre Benalcazar no con
la intencién de matarlo, sino de provocarle una paralisis genera-
lizada. Benalcazar, a su vez, manda quemar el bosque que prote-
ge Congaréa contra las dunas migratorias del de ‘erto de Sechu-

26 Especialmente, en el capitulo III: «Los Benalcdzar Led" y Seminario».
27 GUTIERREZ, op. cit., t. II, p. 129.
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ra, generando, de esta manera, el ocaso lento de todo el pueblo.
La poblacién —ahora expuesta al viento continuo del desierto—
sera atacada por la peste, lo que hace necesario incendiar una
parte de las casas. Ademas, las dunas movidas por el viento pro-
vocan que el rio Chira cambie su lecho, a consecuencia de lo
cual este se lleva otra parte de ellas.

La construccién novelistica transforma el agravio sufrido en
una dindmica de odio y rencor sin salida, que —y aqui también
tenemos una nueva dimensién en la narracién— no se agota en
la confrontacién cldsica entre el terrateniente blanco y los peones
mestizos, puesto que esta dindmica de agresiones corrompe y
causa el ocaso de la propia familia Villar. Contra la declaracién
del propio autor en una entrevista, segin la cual «este agravio
no es un sentimiento enteramente negativo, en la medida que
implica también resistencia, lucha y rebelién»,?® la narracién
muestra una familia Villar que se destruye a si misma.

Por otro lado, el tematizar la ausencia de padres en esta histo-
ria ficticia del Peru significa escoger la percepcion subjetiva y,
con ello, la perspectiva de la histoire privée, la que describe cémo
viven los sujetos las condiciones objetivas de una época y cuales
son sus deseos, temores'y expectativas. Es, entonces, una posi—
cién estética, es decir, la posicién de la subjetividad objetiva, la
que ofrece los paradigmas para el discurso literario. Una pers-
pectiva objetiva, la de los discursos cientificos, escoge otros pa-
radigmas significativos, los que no dependen de la experiencia
subjetiva inmediata y son de valor secundario para el discurso
literario y estético. Asi, en la novela que nos ocupa, la ausencia
de la Ley y la arbitrariedad de las leyes son apenas un tema su-
bordinado, ya que los sujetos lo experimentan solo indirecta-
mente en sus relaciones con los personajes reales de su
cotidianidad, mientras que desde un punto de vista histérico y
socioldgico la ausencia de una ley objetiva, fiable y con valor
general, es un criterio bésico para la descripcién de la realidad

28 Guritrrez, Miguel. «La novela del agravio. Una entrevista con Miguel Gutié-
rrez de Abraham Siles Vallejos». Quehacer, n.° 77, 1992, p. 103.
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peruana y latinoamericana, de la época. Ello era la condicion
que permitia que el ejercicio del poder (del padre sobre los hijos,
pero también del terrateniente sobre los campesinos) se convir-
tiera en un acto de arbitrariedad.

El San Pedro o narrar la historia/las historias

No hay duda de que la novela esta caracterizada por una identi-
ficacién con las clases populares y con los reprimidos y venci-
dos, como hace constar una parte de la critica, en el sentido en
que la narracién cuenta sus historias contra lo olvidado y lo re-
primido. Pero no se trata de una identificacién ideoldgica, como
la exigida por el realismo socialista, en la cual los reprimidos
representan la Historia verdadera. Ellos no son aqui exonerados
de toda culpa: ni Cruz Villar Chira, ni Primorosa Villar son ex-
clusivamente victimas; ambos se convierten en agresores vio-
lentos.

Pero todavia mas significativo resulta el que entren en com-
petencia diferentes testigos y testimonios histéricos en forma de
historias oficiales de los representantes del poder, de tradicio-
nes orales y de las voces provocadas en Martin por el cactus de
San Pedro.

A través de los representantes del poder se escucha la histo-
ria oficial. Para develar la historia de su familia, Martin tiene
que recurrir a los recuerdos de su infancia, a las evocaciones y
relatos del Ciego Orejuela en Piura, a los testimonios de los lti-
mos sobrevivientes en Congara y a los manuscritos de su padre,
€l que ya habia comenzado con la reconstruccién de la historia
familiar. Una polifonia de voces, que pugnan entre siy se con-
tradicen, se articula asi en la novela y ofrecen una imagen de la
realidad tan contradictoria como fragmentaria. Martin se expo-
ne a estas voces y busca que ellas se condensen par proveerlo de
una imagen coherente de la realidad. Pero lo radicalmente repri-
mido, los actos y victimas tachados sin dejar rastros en la histo-
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ria, no tiene una voz que pueda testificar sobre él. Para recupe-
rar este trozo de historia suprimida, la novela apela a una cons-
truccion literaria que pertenece a la tradicién del realismo magico:
la bebida alucinégena producida a partir del cactus de San Pe-
dro que toma Martin bajo los cuidados de Asuncién Juarez y
que le deja oir las voces que la historia acallé.

Pronto, bajo la proteccién del anciano sentado a mi lado, amura-
llado de chontas, sables y las mas diversas artes, acudié un tu-
multo de visiones y de voces que me llenaron de espanto y de
exaltacién jubilosa. Pero antes de evocar la turbulencia de ima-
genes que se impusieron a mi vista y de escuchar la voz sacra-
mental del cactus dorado, diré que me fue revelado todo lo que
atafie a las razones que llevaron a Primorosa Villar a practicar
aquella execrable inmolacién, porque, en efecto, el San Pedro
me mostré la veracidad del pavoroso rumor del pueblo.??

Se trata de una tercera realidad, de la realidad mdgica, la que
se opone tanto a la representaciéon de la realidad de la historia
oficial, como completa aquella que esta representada en infor-
mes, narraciones y cuentos.

Se encuentra en el ritual del cactus de San Pedro el tertium datur
del mundo magico que es consecuencia de la interrupcién de la
causalidad: las cosas y las voces pueden estar desaparecidas y, sin
embargo, ser perceptibles para Martin en este momento.

Con la introduccién del San Pedro logra el autor crear una
instancia que no tiene ni un caracter dogmatico (leyes histéricos
objetivas) ni populista (la voz de los humildes), pero que, sin
embargo, se confronta con las otras instancias y las somete a cri-
tica. Las voces que escucha Martin bajo la influencia del cactus
de San Pedro se intercalan con las otras voces y las relativizan,
sin pretender ser omniscientes ni omnipotentes ya que no tie-
nen, de ninguna manera, la posibilidad de callar y censurar los
otros testimonios. De este modo, con la instancia del San Pedro,

29 Gurierrez, Miguel. La violencia..., t. 11, p. 10.
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el autor logra crear una autoridad histdrica ficticia que permite
a Martin comprender cémo la catastrofe de Congara tiene sus
raices en los conflictos del propio lugar. El destino de Congara y
de la familia Villar no se interpreta, entonces, como la conse-
cuencia del desarrollo objetivo y necesario de la historia univer-
sal, ni como resultado de una intervencién externa (como la
intervencién de la compafiia bananera en Macondo en Cien afios
de soledad), sino como consecuencia de las contradicciones y con-
flictos internos.

El recuerdo constituido a través del cactus de San Pedro crea
la condicién para la comprensién de los acontecimientos regio-
nales desde dentro y permite, al mismo tiempo, escapar a una
actitud afirmativa que justifique lo acontecido como necesario e
inevitable Recordar los agravios y los sufrimientos que el desa-
rrollo histdrico exigi6 significa también insistir en el hecho de
que otro camino de la historia deberia ser pensable —sin estos
agravios y sufrimientos— lo que supone ademas una critica de
la actualidad que es su resultado. La recuperacién de lo reprimi-
do permite el distanciamiento necesario para colocarse en una
posicién critica sin adaptar criterios ajenos a este contexto social
e historico.

La novela total-la novela delirante

El mismo autor reveld en varias entrevistas cudles son sus du-
das literarias con otros autores e indicé algunos intertextos de
su novela.

[...] como modelos a seguir, mds que a autores peruanos tuve a
autores de la tradicién occidental. Por ejemplo Dostoievsky. Lei
a Dostoievsky entre los catorce y los diecinueve afios y como
solamente se lee en la adolescencia. Mas adelante fue mi encuen-
tro con Tolstoi, que descubri que todavia era una artista mas
amplio, capaz de reflejar mayores movimientos de la vida. En-
tonces, mis paradigmas no han sido, debo admitirlo, autores
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peruanos. Tengo mucho respeto por los autores peruanos; sé que
les debo mucho [...]. Mis modelos a seguir fueron mas bien de la
literatura occidental. Los rusos primero, y mas adelante Joyce,
que es una influencia permanente en mf, como también Proust.®

Refiriéndose directamente a la novela La violencia del tiempo,
Miguel Gutiérrez repite en otra ocasion:

Indudablemente que Joyce es una presencia, es uno de los
paradigmas. Y para mi, Joyce sobre todo es un gran estimulo en
el orden estilistico, en el orden técnico, para mi el magisterio de
Joyce es también de tipo moral, porque me hizo ver que en la
literatura, en la narrativa, todo puede entrar, no hay campos
vedados.®!

Homenajes se encuentran a autores espafioles, principalmente
a Miguel de Unamuno y Antonio Machado (a través de su hete-
rénimo Abel Martin). Pero relaciones intertextuales existen tam-
bién con autores latinoamericanos, ante todo con Jorge Luis
Borges, «[...] el capitulo, “El cactus dorado”, empez6 como una
parodia de “El Aleph” de Borges»*? y con Juan Rulfo.

A los autores peruanos se les rinde un homenaje particular:
«[...] a Lépez Albtjar a través del personaje de Sansén Carrasco.
Naturalmente, no se pueden hacer homenajes sin un poco de
ironia, de distanciamiento».3?

La narracién sobre la familia peruana mestiza Villar, que se
inicia en el siglo pasado, se hace con técnicas literarias de la tra-
dicién occidental y la novela abre un espacio para la historia
peruana en esta literatura. El tema podria ser considerado de

30 Guritrrez, Miguel. «Una novela total se hace una vez en la vida. Entrevista
con Miguel Gutiérrez de Carlos Garayar». Punto Critico, n.° 2, 1992, pp. 79-83;
y «El descubrimiento de la novela». Socialismo y Participacién, n.° 66, 1994, pp.
83-93.

31 Guritrrez, «Una novela total...», p- 109.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 80.
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puro interés regional o como méximo nacional, si la escritura no
le otorgara un lugar en la novelistica occidental. La pregunta
que se plantea es como un pais o, mas exactamente, cémo los
autores de un pais comparten un discurso literario con los de-
mas paises y hacen escuchar sus historias en el concierto multi-
ple de las historias de los otros paises.

Lanovela no solamente transgrede, de una manera conscien-
te e intencionada, los limites literarios nacionales por medio de
la intertextualidad, sino que ella se permite también abrir un
horizonte y relacionar la historia de Congara con otras escenas
histéricas grandes de la época: la Comuna de Parfs, la Guerra
con Chile, la Semana Tragica de Barcelona, la construccién del
Canal de Panama. Cierto es que Miguel Gutiérrez puede citar
acontecimientos histéricos documentados que le permitieron,
segliin una afirmacién suya, o que legitimaron estas transgre-
siones narrativas. Por ejemplo, el hecho «[...] de que en un mo-
vimiento comunero de Piura, del afio 1883, hubo un francés a
quien se le sindicé como el investigador del alzamiento y que
por él, por su influencia, los comuneros de Chalaco, de las altu-
ras de Morropoén, entraron a Piura gritando «jViva la comu-
nal».34

Pero lo que importa no es este hecho fortuito, sino, como lo
formula él mismo, que «esto estaba de acuerdo con un pensa-
miento mio: la importancia de la historia en la formacién de la
conciencia de los hombres».3

A través de la Comuna, de la Guerra con Chile, la construc-
cién del Canal de Panamd y de la Semana Tragica de Barcelona,
las historias de Congard se enredan con historias de grandes
acontecimientos historicos sin que exista una interdependencia
verdadera, es decir real. Congara no puede pretender figurar
como microcosmos del mundo, pero sus historias son equiva-
lentes —en criterios literarios— a las historias de Paris y Barce-
lona. No existe ninguna relacién dialéctica en el sentido de lo

34 Gurierrez, Miguel. «La novela del agravio...», p. 106.
% Ibid.
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general y de lo particular entre ambas. Pero tampoco se trata de
una pura arbitrariedad literaria, sino de un hecho que insiste en
nuestra experiencia: en nuestro imaginario cualquier historia es
capaz de enredarse con cualquier otra. Las historias se contami-
nan. Asi, por medio de los acontecimientos tragicos de Paris y
Barcelona, resultados de la lucha de clases representativa del
proceso de capitalizacion y modernizacion, se presentan los
eventos de Congard en un contexto discursivo (no en el con-
texto de una historia universal a la cual, al fin y al cabo, ellos
también pertenecerian —eso seria demasiado hegeliano), en el
cual ellos, los eventos de Congara, tienen que sustentarse y lo,
que es mas importante, autovalidarse literariamente en este con-
texto.

Por eso propongo sustituir la nocién de novela total para esta
novela y reemplazarla por la nocién novela delirante. ;Qué signi-
ficaria este concepto?

En primer lugar, la necesidad de narrar la historia, que no es,
como vemos en la novela de M. Gutiérrez una (1) historia, sino
que son historias multiples, historias infinitas.3® No se puede
pretender —y la novela no lo pretende— que Congara sea de
pronto un nicleo totalizador del mundo en el sentido lukécsiano
de la particularidad que representa lo general, es decir, un pue-
blo en el cual se cristaliza la historia universal. Pero —y en eso
esta novela significa un cambio literario— Congara esta vincu-
lada de las maneras mas accidentales e imprevisibles con gran-
des historias del siglo XIX y del siglo XX.

36 «En La violencia del tiempo el hilo conductor, la 16gica interna que ordena y
unifica la diversidad, que da coherencia a la totalidad del material narrativo
es, creemos, la pasién por narrar», escribié R. Reyes Tarazona en La Repiiblica
y el mismo critico habla un poco méas delante de esta novela «como una nove-
la espejo, es decir una novela que [...] se mira a si misma en su proceso creativo,
ofreciéndolo a su vez como parte del resultado final, un resultado que indis-
cutiblemente enriquece la novela latinoamericana» (La Repiiblica, 7 de febrero
de 1992).
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En segundo lugar, 1a novela delirante implica sustituir la 16gica
de la totalidad por una l6gica de la dispersién,®” lo que implica
que la narracién necesaria de la historia nos libera de la ilusion
de una (1) narracion totalizante. Estoy convencido, inclusive, que
un analisis mas detallado del texto lograria comprobar que el
autor mismo cambia su conceptualizacién el transcurso de la
redaccion de la novela: comparando el primer tomo con el ulti-
mo se podra constatar cémo la blisqueda de la reconstruccién
de una (1) escena originaria y de una (1) historia de Primorosa
estd substituida por el acto de narrar historias, momento en el
cual Martin mismo ya no puede decidir mds si existen o cudles
son las historias verdaderas.

Se propone aqui la nocién de novela delirante en el mismo sen-
tido en que los delirios tienen un nicleo delirante, la idea deli-
rante, la que puede transformarse casi infinitamente, adornan-
dose o cambiando de personajes; es decir, expresan una idea que
esta presente en todos los extremos y partes del pensamiento,
sin que por ello se pueda hablar de una totalidad organica, es-
tructurada y coherente.

En este sentido, es posible describir la escritura de la novela:
el texto sigue una trayectoria circular alrededor del niicleo de la
narracioén, la escena originaria y el agravio a ella asociado, ora
en circuito mas cercanos, ora en circuitos mas lejanos. Siempre
se escuchan nuevas voces, que confiables o no, tienen el derecho
a ser oidas.

Pero es al mismo tiempo una novela que se pierde en la histo-
ria/prehistoria y en el espacio, en la medida en que la mirada
hacia Congara, la busqueda de Martin Villar de su pasado, abre
los horizontes histéricos y especiales hasta la infinidad: Spinoza
y su idea de la substancia infinita; el establecimiento de la rela-
cién con los elementos miticos: aire, agua, tierra, fuego; asi ter-
mina la novela.

37 Véase Lima, Luiz Costa. «<Pés-modernidade: contrapunto tropical». En Lima,
Luiz Costa. Pensando nos Trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, pp- 119y ss.
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Consecuentemente no hay ninguna voz dominante: ni la voz
del autor, ni la del narrador, ni la de ninguno de los personajes.
Lo que hay es una variedad de voces que se cruzan, se mezclan,
se superponen y yuxtaponen.

Como hemos senalado antes, la novela se caracteriza tam-
bién por rasgos de la novela de aprendizaje. El aprendizaje de
Martin Villar consiste tanto en investigar y aprender a narrar su
propia historia como en el descubrimiento de que el resultado
es una narracién infinita. No existe al final una (1) historia de
Primorosa Villar, sino que incluso las versiones rechazadas de
su historia forman parte del proceso de narrar y son necesarias.*
Narrar las historias, este trabajo de recordar, significa luchar con-
tra el olvido. No importa tanto cudles son las imagenes que sur-
gen de las tinieblas del olvido, lo que importa es que surjan y
permitan la lucha contra el olvido mismo, es decir, que animen y
reactiven el trabajo del recordar.

Narrar se presenta, entonces, en esta novela como una posi-
bilidad de liberarse del peso de lo olvidado y de aquello de lo
que se alimentan nuestras pesadillas. Lo literario no pretende
con eso entrar en competencia con otros discursos y otras practi-
cas sociales liberadoras, pero él reclama (de nuevo) su lugar en-
tre ellas. En ese sentido, la novela retoma la tradicién presente
en los cuentos de Boccaccio y explicitamente retomada por
Goethe en Cuentos de emigrantes alemanes: crear un espacio na-
rrativo que nos permite distanciarnos de otras realidades que
nos amenazan y reivindicar el lugar que le corresponde al acto
de narrar en la multiplicidad de discursos paralelos, comple-
mentarios y excluyentes, a través de los cuales una cultura toma
conciencia de si misma; de este modo, la novela participa en la
construccién de un imaginario cultural en el cual todos los gru-
pos étnicos y sociales de una sociedad encuentran su lugar.

Sin embargo, hay también otra tradicién presente en esta no-
vela: Walter Benjamin formula en sus Tesis para un concepto de la
Historia que el pasado porta «un indice temporal a través del

38 Gurierrez, Miguel. La violencia..., t. 111, cap. XIIL
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cual es sefialada su salvacién», y «Nosotros tenemos, como cual-
quier generacién antes de nosotros, un débil poder mesianico,
sobre el cual el pasado tiene exigencias».?

El acto de narrar de Martin Villar puede ser entendido tam-
bién como un trabajo de resurreccién de salvacién del pasado,
resurreccién de la cual depende su propia salvacién. Analoga-
mente a la idea de Benjamin —segtn la cual la salvacion del
presente no debemos esperarla del futuro, sino del pasado—, el
camino de Martin Villar es un camino de regreso. Martin libera
al pasado del olvido. El renuncia a la carrera universitaria y al
ascenso social. El toma el camino de regreso de la ciudad al cam-
po, él se pone a descubrir la historia, es decir las historias de
Congard que son las historias (reprimidas) de su estirpe.

Al inicio, he colocado a La violencia del tiempo en el contexto
histérico y social del aumento de la violencia en el Perti en los
anos 80 y he leido la novela, cuya accién principal —la bisqueda
por Martin de su historia—, se sittia en los afios 50, como una
indagacién literaria y un aporte de la literatura a la discusién
sobre la violencia en el Perti. Esta posicién parece acertada a pe-
sar de que la novela no tiene ningtn caracter testimonial ni tam-
poco incluye las diferentes formas de la violencia histdrica real
(violencia de las instituciones, violencia de la subversion, vio-
lencia econdmica, etc.). En ello se diferencia de manera funda-
mental de la Novela de la Violencia colombiana de los afios 50 y
60.40 La busqueda literaria delirante de esta novela, por lo me-
nos como se propone aqui, no depende de una mirada totalizante
para la cual todas las instituciones responsables del aumento de
la violencia deberian aparecer literariamente representadas. Ella
rechaza, como se subrayd, entrar en competencia con los (indis-
cutiblemente necesarios) discursos politicos, sociolégicos, eco-
némicos y demads discursos cientificos sobre violencia. Para ella,

39 Benjamin, Walter. «Uber den Begriff der Geschichte». En BEnjaMmIN, Walter.
Gesammelte Schrifte 1, parte 2. Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p. 694, 2." tesis.

40 Véase AraNGO, Manuel Antonio. Gabriel Garcia Mérquez y la novela de la vio-
lencia en Colombia. México: Tierra Firme, 1985.
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lo que es relevante, es narrar, con los medios literarios a su dis-
posicién, la historia del surgimiento de las condiciones subjeti-
vas de la disposicién hacia el ejercicio de la violencia, es decir,
escribir una historia del odio y el rencor que perturbe y agite la
imaginacion de sus lectores.
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APROXIMACION A LA VIOLENCIA DEL TIEMPO

por Roberto Reyes Tarazona

EN ENERO DE 1990, Miguel Gutiérrez puso punto final a una nove-
la que le llevé ocho afios escribir y muchos mas concebir, sofiar,
nutrir y disefiar. Al afio siguiente, aparecié bajo el sello editorial
de Milla Batres con el titulo La violencia del tiempo. Desde enton-
ces, los elogios no se han hecho esperar y, contra lo previsto (de-
bido a sus casi mil cien paginas tiene un costo relativamente alto
para nuestro medio, que no se caracteriza precisamente por su
dispendio en gastos destinados a la compra de literatura), cada
vez gana mas lectores, a tal punto que ya va por su segunda
edicion. Curiosamente, hasta ahora semejante éxito de critica y
de publico —gracia otorgada solo a muy contadas obras—, atin
no ha desatado los usuales ataques de los detractores de siem-
pre, tan abundantes en nuestro medio.

Como es de esperar, dado el escaso tiempo de circulacién y la
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones atin son inci-
pientes y parciales. El presente articulo, por las exigencias del
caso, no escapa a estas caracteristicas, aunque intenta sentar al-
gunas lineas basicas explicativas, con la esperanza de poder de-
sarrollarlas mas adelante.

Campanas de Piura, titulo provisional con que Gutiérrez aco-
metid inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en ger-
men los principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos
son la historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros
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de Chalaco durante los afios de la guerra con Chile, al grito de
«Viva la Comuna».

Inicialmente, segtin sus declaraciones, Gutiérrez concibi6 es-
cribir una novela de extensién convencional. Pero a medida que
fue adentrandose en la historia de una familia de estirpe dos-
toievskiana —no es un secreto la admiracién de Gutiérrez por el
autor de Los hermanos Karamazov—, y se fue sumergiendo en la
recreacion histérica y el conocimiento territorial de Piura, don-
de se desenvuelve centralmente la novela, y dio rienda suelta a
sus motivaciones y exigencias interiores, fue requiriendo de mas
y mas espacio literario; a tal punto, que las andanzas de uno
solo de los miembros de la familia, el bandolero Isidoro Villar, se
convirtieron en una novela independiente, que apareci6 en 1988
con el titulo Hombres de caminos. Asimismo, Martin Villar, el per-
sonaje-narrador de La violencia del tiempo, es el protagonista de
El nacimiento de Martin Villar, novela inédita, terminada antes
incluso que Hombres de caminos.

De este modo, cada uno de los personajes de la familia posee
no solo un perfil claramente definido, rico en matices interiores
y un papel relevante en la andadura de la novela, sino que es
protagonista de acontecimientos que muy bien podrian conver-
tirse en relatos independientes. Este es uno de los rasgos narra-
tivos peculiares de La violencia del tiempo: la composicién de
complejas historias dentro de la gran historia general, las que no
se restringen a los miembros de la familia, pues muchos otros
personajes de la regién, del pais e, incluso, del extranjero, de
distinta extraccién social o procedencia cultural, también son
protagonistas de ellas.

En este sentido, la multitud de hombres y mujeres —j6venes
y viejos, ricos y pobres, aristocratas y campesinos, ilustrados y
analfabetos, jocundos y sombrios, trdgicos y humoristicos— que
desfilan por los escenarios de la novela es mds numerosa que
cualquiera de las producidas en otras novelas de nuestro pais.
Pero debemos remarcar que no nos encontramos frente a un sim-
ple muestrario de personajes. En La violencia del tiempo, los per-
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sonajes son seres pasionales, intensos, contradictorios, seres que,
encarnando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera
—a nuestra manera—, a tal punto que se los siente cercanos,
aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra di-
mension, una Piura semejante al Macondo de Garcia Marquez,
Santa Maria de Onetti o Yoknapatawpha de Faulkner.

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se
presenta a menudo con un aura mitica, sobre todo cuando se
describe el desierto piurano, escenario de acontecimientos épi-
cos y tragedias intimas, asociado a la soledad y las distancias
ilimitadas, y en cuyas profundidades se encuentran milenarios
tesoros escondidos. De manera consecuente, en este territorio
de ensuefio o pesadilla, aparecen una y otra vez arboles y ani-
males cumpliendo roles simbdélicos o rituales: el vichayo, donde
Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las p6cimas de cimora
o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones sobrenatura-
les; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro Villar; el
carnero identificado como el «gran padrillo»; el gallo de pelea
de Cruz Villar; etc.

En este territorio, asimismo, muchos de los personajes se des-
envuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los per-
sonajes que son presentados con los atributos de algtin animal,
o identificados como tales. Asi, Primorosa Villar es repetidas
veces «una yegua», «una potranca»; la ciega Gertrudis, «una
verraca»; Inocencio, «un animal solitario» que «atravesaba como
un sonambulo el pueblo y caminaba descalzo por las dunas y
paramos y montes, tumbando a las chivas para mamar su leche
y devorando carne cruda y apenas cocida de iguana y viboras, y
como golosina el fruto del zapote y ciruelas y cerezas silvestres
y los amargos limones de la tierra»; etc.

Ofras veces, en cambio, el territorio piurano aparece descrito
con tanta minuciosidad, que da la impresiéon de poder utilizar la
novela como una guia para desplazarse por la region; es mas, no
solo de lo que es la regién en el presente de la novela, sino en las
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distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye
pueblos, caminos, accidentes geograficos, la misma ciudad de
Piura, con sus calles y edificios. Nada escapa a esta voluntad de
recreacién geografica, obsesiva para el autor, al punto de que
con la informacién ofrecida bien podria elaborarse una mono-
grafia regional, o uno de esos antiguos «Almanaques y guias de
forasteros». Esto explica en gran medida por qué Gutiérrez en
algin momento baraj6 la posibilidad de titular a su proyecto
narrativo como Debajo de la linea equinoccial.

Para alcanzar estos dos objetivos: la fidelidad realista y la crea-
cion mitica, conjugados de tal manera que se complementen, es
necesario no solo contar con muchisima documentaciéon y un
profundo conocimiento del medio, sino de un talento especial
para las descripciones y una vena poética singular, requisitos
que Gutiérrez cumple a cabalidad:

El cielo manteniase limpido e iridiscente, pero el primer amago
de los ventarrones de la tarde castigé el rostro de la gente y el
viento (pardo, amarillento, encendido) avanzé atorbellinado y
crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo de macanche y

su embestida dej6 una estela de polvo que quedé flotando, ar-
diente y vaporoso.

Pero la novela de Gutiérrez va mucho mas alld de la prolife-
racion de personajes y ambientes e historias. De haberse limita-
do a este plano, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se de-
nomina una novela-rio, como Los Thibault de Martin Du Gard (una
saga familiar), como Los Buddenbrock de Mann o La saga de los
Forsyte de Galsworthy, o un ciclo de novelas que perfectamente
pudiera haberse segmentado en varios volimenes, a la manera
de La Comedia Humana de Balzac o los Episodios Nacionales de
Pérez Galdds, o, desde otra perspectiva y con caracteristicas di-
ferentes, como EI Cuarteto de Alejandria de Durrell. Y la novela de
Gutiérrez no es ni uno ni otro caso; 1o més cercano a su caracter
es lo que se ha dado en llamar la novela total.
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El concepto de novela total fue propugnado por Vargas Llosa
en los afios sesenta —una novedad en nuestro medio, pero una
aspiracion de larga tradicion en la literatura europea y norte- -
americana, y natural en los escritores de gran aliento—. Su idea
de totalidad giraba en esencia en torno a la necesidad de presen-
tar simultdneamente escenarios y hechos de distintos lugares y
épocas, y de romper la dualidad novela urbana-novela rural, que
encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos de la ante-
rior generacion, a lo que se sumaba su posicion frente al antiguo
dilema del azar y la necesidad en la historia. En La casa verde y
Conversacion en la Catedral, Vargas Llosa dio una respuesta litera-
ria a este desafio, apoyandose sobre todo en un extraordinario
virtuosismo técnico que caracterizé la primera etapa de su obra,
la cual concluyé justamente con la dltima obra mencionada.

Sus pares del boom latinoamericano desarrollaron propuestas
coincidentes, cada uno de acuerdo a su visién critica y poder
creativo, de tal manera que la aspiracion a la escritura de la nove-
la total se ha convertido en uno de los rasgos que identifican a la
novelistica de las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica.

La concepcién de novela total de Gutiérrez es distinta a la de
Vargas Llosa y la de Carlos Fuentes —los miembros del boom
que mas abordaron el tema—, y aunque él no ha sistematizado
teéricamente tal propuesta narrativa, si ha realizado algunas
precisiones importantes al respecto, ademds de encontrarse im-
plicita en La violencia del tiempo.

Para Gutiérrez, la novela es un género sincrético porque pue-
de contener otros géneros dentro de si, como la lirica, el drama,
y en donde pueden converger la historia y el mito, la politica y
la religion; es un género donde caben la belleza y el conocimien-
to, la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo ludico, lo
abyecto y lo sublime; el tinico género capaz de albergar la subje-
tividad mas recéndita, las fantasias mas etéreas y los mas gran-
des escenarios y acciones colectivas. Consecuentemente, cuando
se pretende alcanzar estos objetivos es necesario el empleo de
multiples recursos técnicos y lingiiisticos, concretados en una
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diversidad de puntos de vista, saltos temporales, tratamientos
conductistas o inmersiones en la conciencia interior de los per-
sonajes, creacion de atmdosferas, etc.

Con esta concepcién de novela total, Gutiérrez acomete su gran
proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y
analisis critico requieren algunas consideraciones previas.

En principio, pese a su divisién en tres o dos volimenes —se-
gun se trate de la primera o la segunda edicién—, para apreciar
a cabalidad La violencia del tiempo debiera leerse de corrido, como
una novela de menor extensién, pues cada una de sus secciones
esta en funcién del todo, que se redondea justamente en el final.

Considerando la gran extension de la obra y la complejidad
de los multiples elementos narrativos puestos en juego, ;cémo
se explica la notoria coherencia que se halla en el libro? La res-
puesta se encuentra, a nuestro juicio, en la consistente vision
del mundo, en el singular dominio del oficio novelistico del
autor, asi como en la profunda reflexién histdrica expuesta, todo
lo cual se plasma en la singular riqueza narrativa de la obra.
Estos ejes centrales que se imbrican, alimentan, compiten y
complementan, alguna vez los hemos calificado como la pa-
sion por narrar y la busqueda de un sentido de la historia apli-
cado a nuestra realidad, lo cual no excluye, por supuesto, otros
aspectos, como la reivindicacién social y la reflexién filoséfica
y existencial.

Si algo es notorio en cualquier lectura, por més superficial
que esta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de
modo que no nos extenderemos mayormente en este punto. Solo
queremos llamar la atencién acerca de la admiracién de Gutiérrez
por la obra de Ciro Alegria, y el papel importante que tuvo en su
formacion literaria la lectura de sus obras. Como bien se sabe, el
autor de EIl mundo es ancho y ajeno es un narrador épico, que lo-
gré su admirable fuerza narrativa apoyado en la fuerza de la
colectividad andina, y en su adhesién a lo popular. Precisamen-
te por esta posicion, uno de sus recursos mas usados es la incor-
poracién en sus novelas de la técnica de la narracion dentro de la
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narracion, tan propia de los novelistas que se identifican con el
mundo popular o provienen de éL

Gutiérrez, en La violencia del tiempo, asimila y aplica esta téc-
nica, aunque llevada a un nivel mucho mas complejo. Asi, la
novela no solo estda sembrada de multitud de sucesos, de intri-
gas y de aventuras, sino que los narradores asumen papeles im-
portantes dentro de la narracion. Y si bien existe un narrador
central (Martin Villar), la novela avanza en muchos capitulos
por boca de otros personajes que fungen de narradores. Estos
van desde los anénimos, pasando por personajes secundarios,
como las Peladas Sullén, el Ciego Orejuela («el bardo de la falaz
epopeya de la tierra piurana») y muchos otros que desempenan
este papel circunstancialmente, hasta los que poseen un rango
de mayor importancia en la novela, como Cruz Villar. Martin
Villar, ademas de su participacién en hechos decisivos en la no-
vela (personaje-narrador), paralelamente lleva a cabo su «apren-
dizaje de la escritura», ejemplo de lo cual es la novela misma
que el lector tiene en las manos. Desde esta perspectiva, califica-
mos a La violencia del tiempo como una novela espejo, en la que
identificamos no solo la presencia de Borges en la composiciéon
de la obra sino, sobre todo, el influjo de Las Meninas, de Veldsquez.

Ala sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su
intencién narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martin
Villar: «Si bien no entendi el sentido de la exposicién del Ciego,
en cambio quedé deslumbrado por su arte de narrar, en el que
combinaba lo dramatico con lo épico grandioso y todo esto atra-
vesado por rafagas de humor y comicidad, donde no faltaba lo
escabroso y lo obsceno, con alguna que otra vulgaridad».

Lo que establece el narrador en la ficcion, creemos, es concor-
dante con la propuesta que desarrolla Gutiérrez en numerosos
pasajes de sunovela, en donde se dan la mano lo pedestre con lo
sublime, la burla desfachatada con el rigor del pensamiento, la
irreverencia con el respeto a los valores comunitarios, y destaca
lo que atafie al humor, lo escabroso y lo obsceno.
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El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcas-
mo, de la burla, de la irreverencia. A veces parece espontaneo,
especialmente cuando se trata de situaciones y personajes po-
pulares; a veces es deliberadamente satirico y corrosivo —cuan-
do apunta a los duefios del poder y la riqueza—. Quizas por ello
seria mas apropiado hablar en su caso de comicidad.

Enla bisqueda de la configuracién de los extremos de la exis-
tencia, Gutiérrez disefia tanto a seres guiados por aspiracio-
nes nobles —el afan del saber en el doctor Gonzales, el patrio-
tismo en la sefiorita Diéguez o la bisqueda de la fe en el padre
Azcarate—, como a aquellos movidos por la lujuria y la sala-
cidad —Odar Benalcazar— o por el mal —la ciega Gertrudis—;
de todo lo cual participa Martin Villar, como si este personaje
fuera una sintesis de todas las pasiones. Gutiérrez no rehuye,
pues, ninguna de las experiencias humanas, y su lenguaje da
cuenta de ellas, de modo que utiliza las frases mas gruesas y las
mas delicadas. Los insultos, maldiciones y las llamadas lisuras
no excluyen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el
buen decir. Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Gutié-
rrez, pese a tratar lo mas bajo o lo més escabroso de la experien-
cia humana, no cae en la truculencia o la morbosidad, lo consi-
gue porque su acercamiento a ello no es gratuito sino producto
de su concepcidén de la novela, y, sobre todo, porque en el centro
de la obra existe un sustento muy sélido: su profunda preocupa-
cién por el destino del pais a partir de una reflexién histérica,
con lo cual trasciende lo contingente.

Esta preocupacién es un aspecto esencial en el quehacer no-
velesco de Gutiérrez, pues si bien una pasién es una actitud vi-
tal, una guia que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual
y nuestros actos a esta, ninguna pasion se basta a si misma, y
requiere de otros intereses que la respalden, que la complemen-
ten y la tornen viable; de otro modo, se convierte en una simple
obsesién. En el caso de Gutiérrez, el soporte de su pasién por
narrar es la reflexion histérica.
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Tratandose de la historia, Gutiérrez no encara esta de una
manera académica, aséptica, reducida a una mera actividad in-
telectual. El asume la historia pasionalmente, desde una pers-
pectiva de clase. Su reflexién tiene un punto de partida: su
adhesién a los desheredados, a los integrantes del pueblo.

En La violencia del tiempo esto es evidente; se siente como una
presencia constante. Incluso, desde el titulo, encontramos la vi-
sién de un devenir desgarrado, conflictivo, que Martin Villar no
sufre pasivamente, de manera resignada: «no sélo me suminis-
tré informacién sino me ensefi a sentir la historia como un des-
tino aciago que era preciso redimir».

La presencia de la historia en la novela se apoya en la necesi-
dad del narrador de reconstruir la génesis de su familia. A partir
de esta autoexigencia —conflictiva para Martin Villar, en tanto
que debe superar la vergiienza que le provocan los actos de cier-
tos parientes—, a manera de circulos concéntricos, la reconstruc-
cién del pasado se ira extendiendo a la historia de la regién, del
pais y, en cierta forma, del mundo.

Asi, del oprobio personal, producto del agravio contra los
antecesores del protagonista, se salta al agravio nacional. En la
historia familiar, la deshonra es producto de la venta de Primo-
rosa Villar a Odar Benalcazar, el amo de la region; en la historia
nacional, la conquista espafiola, con su secuela de explotacion,
iniquidad e injusticia, es el punto inicial para la degradada con-
dicién de los habitantes del pais. Segtin Martin Villar: «éramos,
pues, un pueblo de bastados, frutos de la violencia, la derrota y
el engario [...]».

Pero Martin Villar, el protagonista-narrador, no se queda im-
pavido ante semejante revelacion, pues asi como realiza un apren-
dizaje del arte de escribir a lo largo de la novela, paralelamente
va profundizando en el conocimiento del papel del pueblo, de
su personal ubicacién en él, y del significado de la propia histo-
ria: «[...] mi yo se habia difuminado, mi voz la sentia ajena, en-
tonces me dije que mi voz no me pertenecia, yo era un conglo-
merado de voces y por primera vez me consideré parte de una
comunidad».
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Su reaccion, como es propio en €1, es pasional: «[...] lo que ti
denominas odio, rencor y venganza constituyen las tinicas ar-
mas que posee el pobre para manifestar el agravio padecido y
reclamar justicia».

El narrador contiende, pues, con los hechos historicos, y si
bien le es imposible modificarlos, si puede poner al desnudo las
visiones interesadas de los herederos de la conquista y la colo-
nia: «[...] la historia del Per, tal como esta escrita no era mas
que la degradada crénica de los infinitos lances de honor y bas-
tardia protagonizados por la cabalgata de fantasmas magnificos
y despreciables que seguian oprimiendo nuestra conciencia».

En consecuencia, el narrador encarara los hechos de manera
descarnada, y aunque no faltan los momentos de humor, su acti-
tud es muchas veces agresiva, violenta. Quizds —salvando las
posiciones ideoldgicas diametralmente opuestas—, el tratamien-
to de este plano de la novela de Gutiérrez pueda compararse
con el desarrollado por Celine en Viaje al fin de la noche.

El enfrentamiento de Martin Villar con quienes se arrogan el
monopolio de la verdad histérica se da en diversos niveles: vali-
dez de fuentes, puntos de vista, tratamiento estilistico, etc. In-
cluso en la obsesién por encontrar la explicacién a los hechos,
por profundizar en los conocimientos, el narrador apela al uso
de alucinégenos, como el San Pedro —el «Cactus Dorado»—,
que lo transportan a una dimensién esotérica, fuera ya de los
limites de la l6gica y la racionalidad cientifica.

Para atemperar este o cualquier otro desborde, Gutiérrez, con
gran sabiduria narrativa, cambia los puntos de vista, desplaza la
accion a otros tiempos, a otros escenarios, con lo cual logra alter-
nar diversos tonos y atmésferas justificadamente (apoyado en
su gran versatilidad estilistica), con lo cual da un respiro a los
personajes —y al lector—. El empleo de diversas técnicas y esti-
los no es pues producto de un banal afan por impactar, sino el
resultado de una respuesta a las exigencias de la progresién de
la novela. De hecho, el narrador no oculta sus influencias litera-
rias y mas bien parece querer hacerlas explicitas, y atin paro-
diarlas, para lo cual le sirve admirablemente el distanciamiento
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asumido y el reflejo en la novela de su propia realizacién (lo que
hemos denominado novela espejo).

En consecuencia, ficcién e historia estan tan intimamente li-
gadas que ambas se iluminan y transfieren sus caracteristicas
una a otra, trasvasando también sus preocupaciones, y se obtie-
ne un resultado tan armdénico que sus limites se diluyen o no
interesan.

El resultado final es un desarrollo de gran vigor narrativo, de
una fuerza pocas veces vista en la novelistica peruana y latinoa-
mericana. Una vez mas, y magnificamente, vemos cémo al pro-
yectarse a otras formas de abordaje de la realidad, la ficciéon
amplia sus fronteras, se enriquece y enriquece el género.

La violencia del tiempo, donde se amalgaman pasion y reflexién,
suefio y realidad, posicién ideolégica y amenidad, cancién y dia-
triba, en su mas elevada dimensién, constituye un ejemplo y un
reto para las futuras generaciones de narradores que intenten ir
mas alld de los simples y banales ejercicios de virtuosismo na-
rrativo, o de complacer servilmente las demandas del mercado.
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OTRAS OBRAS

COMUNICACION Y CONCIENCIA ECOLOGICA: NUEVOS VALORES
UTOPICOS EN BABEL, EL PARAISO DE MIGUEL (GUTIERREZ

por Roberto Forns Broggi

1. Nuevas perspectivas de la utopia

Yo pertenezco a la intemperie

Reclamo el honor de mi especie

La idolatria de mis venas

Mi desamparo en la corriente.

Enrique MoLiNa, «En ruta», Fuego libre, 1962

La lectura de Babel, el paraiso ha sido, mas que un desencantado
y amargo descenso, un entusiasta giro de la imaginacién inter-
cultural frente al reino de la utopia. Creo que vale la pena exten-
derse en la manera como la novela redefine la utopia a través de
su ficcion. Primeramente, la novela ofrece la premisa cervantina
y borgeseana de subvertir la supuesta certeza de que el lector
tan solo estad incursionando en el mundo de la ficcién, ajeno al
peso del mundo dela realidad. La novela misma se plantea como
una interrupcion del plenario final de una asamblea por un via-
jere cuyo relato es una serie de historias que terminan acaparan-
do la atencion del pleno. Sin embargo, el lector de esta novela
puede enmarcar la lectura dentro del tipo de literatura que sirve
primordialmente para aliviar al autor de una serie de traumas
tanto personales como politicos. De este modo, seria mas facil
manejar el registro de la celebracidon que, si bien se mira, tam-
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bién atraviesa la identidad del personaje protagonista que cuen-
ta historias. La ausencia de nombres confirma la maleabilidad
de la identidad del narrador de la novela. El procedimiento de
mezclar ficcion con realidad le vale al autor para enfrentar de-
monios y encontrar salidas. Para la sociedad pareciera que la
novela es simplemente un discurso mas que se ameontona den-
tro de la categoria de ficcién, y aunque no conozco mas que el
articulo de Portugal, seria injusto censurar la novela en el saco
de las obras que leen demasiado pocos. ;De dénde se sostiene la
singularidad de Babel, el paraiso? En la medida que pertenece
una tradicién literaria monolingiie y que se enlaza a una genea-
logia ideoldgica de izquierda, podria decirse que el aporte de la
novela se encuentra en la formulacién de lo utépico.! No es el
discurso utépico canénico y satanizado por diversos intelectua-
les europeos neoliberales, sino otro que aflora de forma diversa,
discontinua y a veces imprevista, en la novela de Gutiérrez, por
ejemplo, como una manera de resolver contradicciones histori-
cas —como Vvivir la solidaridad en el seno de sociedades autori-
tarias o comunicarse con otras culturas desde el idioma de los
conquistadores—.? Ahora bien, el discurso de la novela impreg-
nado de estereotipos patriarcales y lugares comunes? saca al pre-
sente, usando palabras de Humberto Maturana, quizas involun-
tariamente, conversaciones no patriarcales que constituyen el
trasfondo matristico de lo patriarcal europeo y las revela como

1 Este logro también se evidencia en el hecho de que la novela trasciende su

monolingtiismo y su adhesién socialista.

2 PasTOR, Beatriz. «Ambar y electricidad: reflexiones sobre la utopia». Quime-
ra, n.° 174, 1998, p. 37.

3 Es muy sintomético que el narrador culmine la formulacién de su utopia
concreta con el uso genérico masculino de valor universal. A mi modo de ver,
quien traiciona la consistencia igualitaria del discurso es la propia lengua
castellana: «[...] si esto habfa sido posible entre veintitin personas, hombres de
todas las razas y creencias, era legitimo pensar que el mismo tipo de comuni-
dad podia ensayarse a escalas cada vez mayores, pero no por obra de
reformadores ni bajo el imperio de ninguna nueva ley o moral (GUTIERREZ,
Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, p. 205). [El énfasis es mio]

165



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

un germen siempre activo. El viajero de Babel descubre por ex-
periencia propia una metodologia de la atencién por el cuidado
de sus semejantes que Ann Diller denomina ética del cuidado
como fundamento para una pedagogia pluralista igualitaria.* E1
viajero fundamenta su felicidad a través de una flexibilidad tra-
viesa y regocijada de viaja-mundos y de percepcién amorosa, en
palabras de la filésofa Maria Lugones.® La novela de Gutiérrez
coincide notablemente con estos dos aspectos del discurso femi-
nista —que bastaran para confirmar la coincidencia de fondo—,
aunque su protagonista sea un investigador de las lenguas y el
escenario de sus encuentros multiculturales sea un gran hotel
que en la novela se llama Reservacion. Cliford no logra liberar al
hotel burgués de una historia de significados y practicas euro-
peos, literarios, masculinos, burgueses, cientificos, heroicos y
recreativos.® Gutiérrez quizas lo logra con llevar al extremo mds
inimaginable la comunicacién mas alld de la determinacién de
género, clase, raza y nacionalidad. El hotel es reutilizado para
que ciertas potencialidades utépicas de la comunicacién se rea-
licen. Me refiero a los valores postraumaticos de comunicacién
intercultural que el viajero del relato atesora como un actuar uté-
pico fugaz, valores que no propician la guerra ni el abuso, que
eluden la enajenacion cultural de las jerarquias y la obediencia,

4 Tradicionalmente, la ética del cuidado responde a un dmbito privado y fe-
menino. Nuevas formulaciones de la misma indican mds bien la superacién
de la dicotomia de lo publico y privado, por una interaccién igualitaria. Véase
MariN, Gloria. «Etica de la justicia, ética del cuidado». <http:/ /www.nodo50.org/
doneselx/etica.html>.

5 Esta «flexibilidad traviesa y regocijada» (playfulness) es: «[...] una apertura
a hacerse el tonto, lo que es una combinacién de no preocuparse sobre la com-
petencia, de no darse importancia, de no asumir las normas como sagradas y
de encontrar en la ambigiiedad y los dobles filos una fuente de sabiduria y
deleite» (LUGONES, Marfa. «Playfulness, “World”-Travelling, and Loving Percep-
tion». Hypatia, n.° 2, vol. 2, 1987, p. 17).

6 Véase GUTIERREZ, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993,
p- 63.
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del control y la discriminacion.” Por pertenecer a la tradicién de
izquierda el lector podria esperar un relato centrado en las de-
nuncias negativas del capitalismo posmoderno. Sin embargo, la
ambientacion se centra en el Imperio que se autodefine como
revolucionario aunque la marginalidad del viajero y sus diver-
sas experiencias se encaminen a criticar el autoritarismo y las
fallas del sistema imperial. Pero quiero insistir en la visién posi-
tiva de lo que prefigura la novela: al menos dos puntos neural-
gicos que suelen asociarse con los movimientos alternativos no
gubernamentales: un didlogo intercultural efectivo y una con-
ciencia ecolégica viva. Tanto el marco del didlogo en la asam-
blea como el contenido de las historias del viajero son claros re-
ferentes a los limites y formas del quehacer politico de laizquierda
en el Pert y especialmente en China. José Alberto Portugal ya
ha dado una inteligente lectura de esta novela, destacando el
sesgo amargo de la imaginacién que la sostiene como satira de
la utopia socialista que desde otra arena ideoldgica también se
da en varias novelas de Vargas Llosa. Gutiérrez enmarca su no-
vela dentro de una tradicién antiautoritaria de la izquierda que
termina por enriquecer, como espero demostrar. Yo quiero enfa-
tizar el aspecto afirmativo y celebratorio de Babel, porque me
interesa la perspectiva que se propone superar la situacién de
desorientaciéon y desazén actual de quienes todavia se identifi-
can con esa tradicion politica.® El descrédito de los partidos po-

7 En la conclusién de su relato, el viajero aclara el tipo de relaciones de su
comunidad de amigos del destierro: «En este reino, que no tiene por qué ser
llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni propiedades que defender, no
todo es gracia, amor y alegria; no, también existen el dolor, las penas, la sole-
dad, la irritacion, pero no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujecién
ni la condena ni el castigo ni el vejamen, salvo en hipétesis extrema, como
rituales previa y libremente convenidos para hacer mas intenso el placer»
(GuTIERREZ, Op. cit., pp. 204-205).

8 Se trata de la superacién del aislamiento social o la integracién a grupos
més amplios sin claudicar de los propios principios pertenecientes a la tradi-
cién antiautoritaria. En este sentido, Gutiérrez se adelanta a los actores politi-
cos, su personaje-viajero es un emblema certero de un sujeto politico capaz de
actuar y de conducir un proceso de comunicacién intercultural.
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liticos y la falta de una articulacién efectiva entre los movimien-
tos sociales ha marcado la década de los 90 como la década de la
antipolitica y el apogeo de las mafias gubernamentales. Sin em-
bargo, el discurso de la novela de Gutiérrez plantea una serie de
propuestas utépicas que quizds no sean facilmente reconocibles.
Primero, porque la critica a los partidos politicos puede asociar-
se con el neopopulismo y la modernizacién neoliberal que René
Antonio Mayorga identifica con la llamada antipolitica, basica-
mente como un sintoma del debilitamiento de las instituciones
frente al predominio de las férmulas presidencialistas. Segun-
do, porque la idea de la utopia de Tomdas Moro como la sociedad
sin clases, perfecta, justa y fraterna posee mayor difusién y hace
dificil evitar reduccionismos y simplificaciones de lo utépico.
La critica a este tipo de utopia ya la hizo Cioran, que insistia con
agudeza acerca del infantil racionalismo y secularizado angelis-
mo que era esta idea de ciudad perfecta.® Para Cioran a las na-
rrativas utdpicas les falta perspicacia e instinto psicolégico. Gutié-
rrez rebate esta imputacién con su fabula babélica sin caer jamas
en un tono lirico que seria intolerable bajo la perspectiva del
famoso maestro rumano. El controvertido filésofo aleméan Peter
Sloterdijk ve esta idea de utopia como una forma mental, litera-
ria y retdrica de un cierto colonialismo occidental imaginario:
«[...] nos ha servido a la vez para proyectar la realidad exterior
de nuestra sociedad sobre nuestro imaginario y para exteriori-
zar nuestros suefios interiores sobre lugares alejados». Esto no
quiere decir que la utopia haya muerto o perdido su importan-
cia. Se ha cambiado la manera de construir las utopias colectivas
y en lugar de partir de suefios personales para hacerlas descen-
der a la realidad, se trata de hacerlas surgir desde abajo, a partir
de tensiones sociales concretas. Los pensadores herederos de
Ernest Bloch definen la utopia como lo que se extrae forzosa-
mente de lo que existe. Babel, el paraiso condensa de un modo
inusual para el lector latinoamericano este nuevo enfoque de la

9 Cioran, E. M. History and Utopia. Trad. Richard Howard. Nueva York: Seaver
Books, 1987, p. 87.
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utopia. Aceptar ser lo que seamos no a partir de una receta he-
roica de valores fijos, sino a partir de la misma realidad. Lo dice
el viajero con sus relatos que ya conforman sus suefios y su me-
moria: «[...] el reino de la utopia fue una realidad victoriosa, ejem-
plar y posible, como para hacer tolerable la sordidez de la vida
cotidiana».1° Como ha sefialado Humberto Maturana, «Las uto-
pias tienen que ver con la experiencia, con lo que uno ha vivido,
y en ese sentido son reveladoras de la historia personal o de la
historia cultural».!! Maturana explica que las utopias inspiran
en el lector un dnimo nostalgico, una afioranza por una convi-
vencia humana donde prevalecia el respeto, la equidad, la ar-
monia estética con el mundo natural, y la dignidad humana. Y
creo que en esto, la novela de Gutiérrez logra indagar en una
dimensién clave del inconsciente colectivo en qué basar su ins-
cripcién comunitaria. En el pasado hubo una convivencia hu-
mana que en el presente inmediato se ha perdido —el persona-
je admite haber sufrido la destruccién de su familia pero sin
abjurar

[...] de esta suerte de religion racionalista, de modo que fiel al
espiritu del grande Montaigne («Del trato con el mundo —dice
el maestro en alguna parte— se obtiene una maravillosa calidad
para el juicio humano») me hice la promesa de establecer rela-
ciones de amistad con todos los representantes de las razas y
naciones del mundo que por una feliz circunstancia habitédba-
mos en la Reservacion.!?

O sea que lo perdido se reencuentra o se reinventa, al menos
es posible rastrearlo. Justamente, segtin Maturana, la literatura
tiene una funcién utépica que debe entenderse como la revela-
cién de nuestro ser biolégico cultural «en lo que de hecho somos

10 Gurigrrez, op. cit., p. 216.

1 Marurana, Humberto. «Utopia y ciencia ficcién». <http:/ /www.xxl.pt/babel
/biblioteca/maturana.html>.

12 GuriErrez, op. cit., p. 12.
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en el fundamento de lo humano». Las utopias, siguiendo literal-
mente este razonamiento, revelan aspectos y dimensiones de lo
humano que habiendo sido fundamento de su modo bésico de
vivir cotidiano, han quedado sumidas, o escondidas bajo otras,
en la transformacién cultural de la humanidad, pero que no han
desaparecido porque son fundamentales de su constitucién. El
pasado cultural y biolégico no se comprende desde la experien-
cia de la lucha, la competencia, el abuso o la agresién, sino des-
de la convivencia basada en el respeto, la cooperacion, el com-
partir, y la sensualidad bajo la emocién fundamental del amor.'
No se trata de una idealizacién del pasado, sino més bien de una
formulacién de un potencial colectivo del género humano. Blo-
ch llamaba tendencia a esta irrealidad portadora de realidad, con
la que se superaba la antitesis entre lo real y lo irreal para esbo-
zar lo que puede acontecer. El viajero que interrumpe la asam-
blea con sus relatos da cuenta de lo que puede ser la base real de
un nuevo humanismo: la utopia de la comunicacién, su irreal
recuento comunitario feliz. Para Miguel Gutiérrez, Babel le ofre-
ce una fuerza motivadora artificial, pues la literatura es eso, puro
artificio, en este caso para enfrentar, entre varios tragos amar-
gos, la crisis de la izquierda y la necesidad de redefinir la utopia.
Para el lector, Babel ofrece una emulacién sorprendente para po-
ner a prueba la sensibilidad, el respeto y la paciencia interperso-
nal. En ambos casos, la imaginacién no queda relegada a un mero
momento de esparcimiento que se compra en el mercado.

13 MATURANA, op. cit., loc. cit.
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2. La utopia de la comunicacion

Las reglas se rompen como un termémetro,

Se derrama el mercurio por los sistemas de fletes,
Estamos afuera en un pais que no tiene lenguaje
Ni leyes, perseguimos al cuervo y al ruisefior

Por desfiladeros inexplorados desde el amanecer
Lo que hagamos juntos es pura invencién

Los mapas que nos dieron tenian la fecha vencida
Por afios...

Adrienne RicH. El suefio de un lenguaje comiin®*

En términos del viaje—y del relato del viajero—el nacionalismo
y etnocentrismo de sus conciudadanos se erige como principal
obstaculo de la comunicacién. Por supuesto que estos impedi-
mentos no solo son ideolégicos ni provienen de las tensiones de
los trastornos migratorios que moldean las culturas de la dias-
pora. Los efectivos encuentros interculturales alejan al protago-
nista de los grupos de habla hispana, por ello relata «las
reacciones que entre los de mi colonia suscitaron las relaciones
de amistad y camaraderia que yo habia establecido con gentes
de otras razas y naciones».!® La novela pone en tela de juicio, en
palabras de Cliford, «la inclinacién orgdnica, naturalizadora de
la cultura vista como un cuerpo dotado de raices que se desarro-
lla, vive, muere, etc.».1® El etnocentrismo cultural latinoameri-
cano consiste en la observacion de las diferencias basadas en los
propios valores y normas, en un aire de superioridad cultural
que no deja de ser sintomatico del problema de fondo de la inco-
municacion y el aislamiento ideolégico. Se trata de un distancia-

14 «The rules break like a thermometer, quicksilver spills across the charted
systems, we're out in a country that has no language no laws, we're chasing the
raven and the wren through gorges unexplored since dawn whatever we do
together is pure invention the maps they gave us were out of date by years...»
Adrienne RicH. The Dream of a Common Language; la traduccion es mia.

15 GuriErrez, op. cit., p. 38

16 CLirorp, James. «Las culturas del viaje». Trad. A.T. Revista de occidente, n.°
170-171, 1995, p. 55.
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miento autocritico muy saludable respecto de la propia cultura
y tradicién politica. Las preguntas que se hace el protagonista
para hallar los principios y normas que hicieran posible la con-
vivencia internacional revelan una conciencia atenta a las alian-
zas virtuales, lo cual ya de por si es un indicador del tipo de
principio regulador que es la utopia. La coexistencia de vertien-
tes individuales como colectivas permite entender cémo se per-
fila la autonomia y la interdependencia como bases de la
comunicacién. El viajero siente una atraccién natural hacia lo
que no es todavia en su relato. Pero su relato no es meramente
una fantasia o una anticipacién imaginativa del futuro, pues las
condiciones para que se realice la comunicacién ideal son muy
concretas. La seguridad del nexo es explicita en dos pasajes de la
novela: «En principio imperaba un comtin sentimiento de sim-
patia y solidaridad nacido, presumo, del saberse excluidos de
las restantes comunidades de la Reservacién».!” Y:

La norma—norma implicita—en que se fundamentaba nuestra
propia comunidad (permitanme repetirlo) era la solidaridad sin
otro limite que el respeto a la privacidad y el libre albedrio. Sim-
patia humana, comunicacién y entendimiento, entrega y dispo-
nibilidad para el requerimiento de los afectos y los deseos, y cémo
no, mis amigos, auxilio y atencién si uno de los nuestros lo nece-
sitaba y no vulneraba la soberania de sus propias decisiones

no vulnera propias decisiones,
estas eran las formas de conducta que imperaban en nuestras
relaciones.!®

El lenguaje narrativo podria sonar a teoria de la comunica-
cion, pero jamas abandona los ejemplos tangibles, incluso cuan-
do el viajero menciona la prescindencia de factores raciales,
politicos o religiosos para conformar el grupo: «El caso del iraqui
(el novelista licencioso, segin Bomfim) puede ilustrar el dina-

17 Guritrrez, op. cit., p. 47.
18 Ibid., p. 201.
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mismo y la maleabilidad que caracterizaban las relaciones que
se establecian dentro de la comunidad».?®

Luego en forma explicita el viajero se formula el principio
que regia la convivencia: «la aceptacion de los individuos tal
como ellos fueran».?’ Las memorias escolares no solo le sirven al
narrador para remarcar su frustracion respecto a su «objetivo
permanente» de comunicarse con los demads, sino para formular
la utopia de la comunicacion:

[...] nunca perdi la esperanza de alcanzar la comunicacién ple-
na, sin que ello implicase la abdicacién de una parte de ti mis-
mo. Yo me decia: en algtin lugar del mundo debe existir el espacio
ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunica-
cién, entendimiento y tolerancia. Por eso el entusiasmo con que
les habla de mi experiencia en la Reservacién del Imperio. ;Les
parece comprensible mi entusiasmo??!

Cuando el viajero narra su entusiasmo, su «infinita fortuna
de hallar el reino de la utopia»,? probablemente en un nivel de
lectura corresponda un distanciamiento irénico o satirico res-
pecto a la nocién rigida de lo utépico. Pero percibo con nitidez
que en un nivel casi literal, Gutiérrez estd expresando: «[...] un
espacio donde al no existir prohibiciones ni jerarquias ni jefatu-
ra (detesto a las autoridades, incluso si son sensatas y equitati-
vas) se hacia posible la comunicacién y el entendimiento,
tornando absurdo todo combate por las ideas o las palabras».?

El nivel de conciencia comunicativa es muy alto porque el
narrador no solo se apresta a observar e interpretar las diferen-
cias culturales desde la perspectiva de los otros, sino que tam-
bién se apresta a suspender su propio juicio de ser necesario,

19 Ibid., p. 47.
20 Ibid., p. 49.
21 Ibid., p. 67.
22 Ibid., p. 70.
23 Ibid.
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pues se trata de enmarcar el proceso de la comunicacién en un
circuito igualitario prescindiendo del juego del poder: «Sino te
imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para
ser admitido en una comunidad, entonces estas dispuesto a en-
tregarte por entero y donar todo lo que tienes. Yo por lo menos
me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante».

La certeza de su inclusién no solo explica la absoluta complici-
dad vivida sin temores de ningtn tipo, sino que grafica el grado
emotivo necesario para ser mucho mas conscientes de los dife-
rentes elementos del proceso de la comunicacién. En ese sentido,
la conciencia de que durante el proceso se cambia y se trabaja con
puntos de vista alternativos —lo que Miquel Rodrigo llama com-
petencia cognitiva— juega un papel decisivo en el autoconoci-
miento y el conocimiento cultural. La complejidad cognitiva lleva
al manejo de interpretaciones menos rigidas y mas adaptables.
También el viajero posee una competencia intercultural emotiva
que se produce cuando se es capaz de proyectar y de recibir las
respuestas emocionales positivas antes, durante y después de las
interacciones culturales. La tolerancia sirve para asimilar pro-
ductivamente la ambigiiedad y la incertidumbre. La empatia tam-
bién es indispensable para sentir lo que siente el otro. El viajero
ha expresado su curiosidad por conocer, por aprender de las otras
culturas; también su disposicién a romper las barreras que se pre-
senten, a cambiar cuando y cuanto sea necesario. Ademas es un
deseo por conocerse a si mismo y reconstruir su identidad, que
por su postura critica hacia los latinoamericanos, indudablemen-
te no es fija ni estable y termina siendo un reconocerse en otras
culturas. Otro mecanismo que el narrador reitera es su capacidad

-

para componer mas historias en su dnimo de ahondar sus lazos
de amistad v ¢ 3 1

oy
Giiuoila )’ LU

24 Ibid.

25 RobrIGO Arsina, Miguel. «<Elementos para una comunicacion intercultural».
En Antologin sobre educacion intercultural. México: Unidad de Capacitacién e
Investigacién Educativa para la Participacién, A. C., 2001, pp. 208-223. <http://
www.uciep.org.mx/news/antologia_educacion.html>.
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lestino y el judio bulgaro, por cierto sirve para poner a prueba la
competencia emotiva del viajero que ve en ellos una manifesta-
cién concreta de la utopia de la comunicacion: «[...] no dejaba de
ser enternecedor que en medio del sangriento conflicto dos de los
descendientes del linaje de Abraham hubieran trazado con sus
cuerpos el mapa de una patria posible».?®

Dependiendo del interlocutor, el viajero sabe adaptarse a la
forma de comunicacién mas conveniente, como lo hacia con su
colega neozelandés —«abordando el tinico tema que lo apasio-
naba: el de la ingenieria aplicada a construcciones de disefios
osados y dificiles de llevar a cabo»—? y con cada uno de los
que conformaban su comunidad de destierro. Otro ejemplo no-
table es la pelicula de su amiga australiana®® cuya descripcién a
manera de fabula resumida no hace mas que ahondar el senti-
miento de confianza, exaltacién y coincidencia de busquedas
existenciales que se concretan en encuentros interculturales igua-
litarios. Debo reconocer que en algunos detalles la novela mani-
fiesta un cuidado notable por reforzar su propuesta utépica
concreta y asi evitar el tono mesidnico y anacrénico que pudiera
tener cualquier formulacién utépica a principios del siglo XXL
En el caso de la amistad con el maestro hindd, el viajero se pro-
pone realizar un examen exhaustivo y complejo de su vida y un
detalle condensa la capacidad alegodrica del relato para repre-
sentar la dindmica de la comunicacion ideal:

Con cierto temor observé su rostro, su mirada: si manifestaban
sorpresa o desconcierto eran levisimos; en cambio persistia su
simpatia, su entrafiable y humana simpatia hacia mi no habia
desaparecido. Entonces fortalecido y armado de valor, me atrevi
a hablar como nunca antes lo habia hecho, ni siquiera ante los
seres que de verdad me amaron.?”’

26 GUTIERREZ, op. cit., p. 89.
27 Ibid., p. 78.

28 Ibid., pp- 92-98.

2 Ibid., pp. 188-189.
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La comunicacién no-verbal cuidadosa es el primer paso para
una exitosa comunicacién intercultural. Segin Stella Ting-To-
omey, una interaccién sincrénica positiva facilita el desarrollo
de una relacién intercultural de calidad. La adaptabilidad co-
municativa requiere de una flexibilidad cognitiva, afectiva y
de comportamiento, que es lo que marca la voluntad y el com-
promiso de aprender de otras culturas y sus sujetos; asi como
también marca el deseo de entender, respetar y apoyar la iden-
tidad cultural y la manera de comunicarse del otro, y hacerlo
con sensibilidad y cuidado.3? El viajero, pues, parece manejar
el componente no-verbal de la comunicacién con un extremo
cuidado, siempre dejando en evidencia su extraordinaria ca-
pacidad de adaptacién y conexién, como le suele suceder con
sus amigos africanos y otros en el compartir el entusiasmo por
la misica. Las preguntas que él mismo se hace ante su amigo
hindd son suficientes para volver al vacilante terreno de la
ficcién mezclada con realidad, pues no responden mecanica-
mente a la historia relatada, sino a una sutil referencia auto-
biografica del autor que se oculta en el ingenioso mecanismo
literario que un lector inquieto podria hacer suyas. Entre las
interrogantes sobre como acabar con las desigualdades socia-
les, cémo comprender los actos humanos méas nobles y los mas
atroces, como desenmascarar a los héroes del pasado, el viaje-
ro formula su duda ante la utopia de la comunicacién: «;Era
posible cambiar de raiz la vida de modo que se accediera a la
convivencia y a la comunicacién plenamente humanas?».3!

También la duda le viene al narrador por su descreimiento de
la existencia del paraiso, pues «en cambio desde nifio habia teni-
do evidencias del temido infierno».32 Lo cierto es que el narra-
dor configura y absorbe la utopia concreta en esta experiencia
de amistad entre comunicadores interculturales —muchos de los

30 Ting-Toomey, Stella. Communicating Across Cultures. Nueva York-Londres:
Guilford Press, 1999, p. 141.

31 Guritrrez, op. cit., p. 192
32 Ibid., p. 204.

176



EN TORNO A 1A OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

miembros de la comunidad de desterrados eran traductores. Hay
una suerte de mudanza simbdlica que me parece destacable en
esto. El viajero conserva en su memoria la vivencia de la utopia
y encarna en su ser creativo una serie de tendencias que apren-
diera de esas amistades: el viajero cultiva la curiosidad y el inte-
rés en el entorno inmediato; mira los problemas con todos los
puntos de vista que le sean posibles; siempre tiene en cuenta la
complejidad y la distincién dentro de grupos o culturas; es sen-
sible a los diferentes tipos de singularidades situacionales que
pudieran ocurrir; se orienta en el presente con los cinco sentidos
afinados; cultiva el gozo y regocijo en su interaccion diaria con
los demas; y practica el pensamiento divergente y el aprendiza-
je lateral.3® De alli que el narrador explicite el mecanismo de esta
transformacion proyectiva en su memoria donde las figuras de
sus compafieros de exilio («las lineas del cuerpo, la textura de la
voz, las humanas manias, las cualidades del espiritu») le acom-
pafiardn como «seres benéficos» a quienes el viajero «podria con-
vocar en los momentos de fatiga, tedio o desesperanza».3 La
utopia de la comunicacién en Babel no es un fenémeno tedrico ni
una plataforma universalista, sino mas bien una practica atenta
a los contextos y valores culturales que se involucran en el pro-
ceso de comunicacion. En este punto, el viajero es extremada-
mente cauto al explicar que lo utépico no supone cambiar de
nacionalidad o adaptarse por completo a otra realidad cultural.
El narrador cambia la nocién de lugar como algo externo, sepa-
rado de los actores de la comunicacién, por una nocién flexible
que implica interaccién y comunion de los mismos. En otros tér-
minos, el individuo cree poder desentenderse del destino de su
desacreditada comunidad politica imaginando, con buen fun-
damento, que, de ahora en adelante, el éptimo inmunolégico
del individuo® no se encuentra en el colectivo nacional —par-

33 TinG-TOOMEY, op. cit., p. 268.
34 Gurierrez, op. cit., p. 203.

35 Este concepto y la idea que desarrollo a partir de él pertenece a Sloterdijk
ensu articulo, aparecido en la revista mexicana Nexos, «Patria y globalizacion».

177



DEL VIENTO, EL PODER Y LA MEMORIA

cialmente, quizas en el sistema de solidaridad de su comunidad
inmediata. Donde mas claramente lo encuentra es bajo la forma
privada de establecer sus relaciones:

[...] he procurado a través de sucesivas aproximaciones darles
una idea lo mas fiel y concreta posible de lo que puede ser un
paraiso terrenal o si ustedes prefieren, como dije antes, el reino
de la utopia. Sé que las connotaciones espaciales que irradian
ambos términos dificultan su aprehension, pues su existencia
no alude a un territorio especifico-zona, regién, pais, continen-
te, isla, sino mas bien a un ambito de relaciones donde sea posi-
ble la comunicacién, unién y entendimiento del cuerpo y el alma,

sin lo cual cualquier propuesta de un humanismo pleno seria
ilusoria.3

Entre lineas se esboza una propuesta radical de comunica-
cién que tiene la ventaja de superar el inconveniente de usar
una lengua comun y lograr alianzas convenientes y justas.?” La
sorpresa final en el relato del viajero, que cada miembro de esa
comunidad utépica hablaba su propia lengua, no quita a la
propuesta comunicativa fuerza, pues los contenidos de la co-
municacién siempre fueron altamente contextualizados para
eludir la dindmica de seguir un lenguaje dominante y terminar
siendo arrastrados por sus valoraciones y representaciones. La

Sloterdijk concluye: «Sin importar donde se esté, la patria debe ser reinventada
permanentemente mediante el arte de saber vivir y las alianzas inteligentes»
(SLoTERDIIK, Peter. «Patria y globalizacién». Trad. Salomén Derreza. Nexos, n.°
262, 1999).

36 GuriErrez, op. cit., p. 204.

37 Segtin Edith Sizoo, en la comunicacién internacional, el uso de una lengua
comun —predominantemente el ingles y el francés, en menor medida el es-
pafiol— calla el hecho de que la comunicacién entre representantes de «toda
la humanidad» sea habitada, por definicién intercultural, por la invisible pre-
sencia de representaciones y valores asociados con los principios, ideas basi-
cas, visiones del mundo formulados. Las interpretaciones culturales de estos

conceptos raramente se explicitan en reuniones o negociaciones internacio-
nales.
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contextualizacién mayormente se da con un lenguaje corporal
que sirve para sentar las bases de las afinidades y simpatias
que construyen amistades y lazos de union. La conclusién del
viajero podria parecer demasiado literaria e inverosimil—va-
mos lector, es una fabula muy ingeniosa de la aldea global que
no quiere dejar de ser fabula—, pero es innegable que la exage-
racién ayuda a entender la perspectiva de la cooperacién inter-
nacional como aprendizaje mutuo sobre el potencial de la gen-
te para usar sus capacidades y talentos de manera creativa y
propia.?® En mi humilde experiencia de lector no encuentro otra
mejor introduccién a la aldea global sin claudicaciones de peso
y desde la perspectiva de una exitosa comunicacién intercultu-
ral. Si se quiere aprovechar este acercamiento intercultural al
que uno se halla expuesto en el mundo del siglo XXI, la utopia
del viajero es un envidiable precedente y una iluminada anti-
cipacién del entendimiento y unién comunitarios de factura
perfecta:

Nunca hubo un malentendido. Jamas discutimos por hacer pre-
valecer nuestras ideas. Y por eso siempre reinaron la armonia y
la solidaridad. De ahi que, como les dije al principio de mi inter-
vencién, la confusién de las lenguas, lejos de ser una maldicién
como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la
unién y el entendimiento. La base de un nuevo humanismo como
‘el que se ha debatido en esta convocatoria.®

38 Debo la formulacién de esta perspectiva al valioso trabajo de la holandesa
Edith Sizoo, coordinadora del Network Cultures and Development con sede
en Bruselas.

39 GUTIERREZ, op. cit., p. 224.
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3. Alianza de corazén

El pensar ecoldgico requiere un tipo de vision a través de las fronteras.
Paul SHeparD. «La ecologia y el hombre: un punto de vista»*

La fabula inverosimil del viajero también me llama la atencién
por otra clave de la comunicacién que es mucho mas dificil de
explicar. Alo largo de Babel muchos encuentros se fundan en sim-
bolos artisticos no-verbales —un cuadro, una misica, un dibujo,
un paisaje, etc.— que prefiguran las condiciones de la flexibili-
dad existencial y la disposicion a comunicarse interculturalmen-
te. El primer ejemplo es el cuadro de la comparfiera australiana
que remite a actitudes claves —al «respeto casi religioso» por
ciertas yerbas y plantas de los indios— que desplazan las consi-
deraciones raciales por la identificacién étnica. El viajero com-
prende que su amiga se identifica con la mujer india del cuadro
«en tranquila armonia con el universo».*! Las observaciones del
viajero sobre su entorno fisico denotan una sensibilidad hacia el
logro de la salud citadina en contraste con la contaminacién y
violencia de su hédbitat nativo,*? a pesar que la ecologia sana exi-
giera ciertos sacrificios como soportar el olor de los excrementos
para aumentar las cosechas con el abono organico.** Los diver-
sos paseos a las zonas verdes refuerzan el tono gozoso con que el
viajero enmarca su comunidad utépica de desterrados. Cada re-
lacién remite a un paisaje diferente —por ejemplo, las estepas
desérticas de la cineasta australiana— que el viajero sensible hace
de algiin modo suyo. A veces usa como referente la vegetacion
de las distintas regiones peruanas —menciona los guayacanes,
las vegetaciones lujuriosas de la selva, ciertos boscajes o arbole-

40 «Ecological thinking requires a kind of vision across boundaries». «Ecology
and Man», 2; la traduccion es mia.

41 Guritrrez, op. cit., p. 101.
42 Ibid., p. 144.
43 Ibid., p. 145.
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das entre la jalca y las punas andinas, los eucaliptos—,* pero lo
interesante es que expone su interioridad a las proyecciones de
esos otros paisajes que también ejercen una especial fascinacion
sobre sus animos. Uno de los propdsitos de contar historias, nos
dice Barry Lopez, es armonizar el paisaje exterior con el interior,
usar todos los elementos de la historia —sintaxis, modo, figuras
del habla— de una manera armoniosa para reproducir la armo-
nia de la tierra en el interior del individuo.*® En la visita al jardin
boténico, el viajero se deja invadir por la ternura de su comparie-
ro africano:

[...] me enternecié un poco reconocer entre los arboles de zonas
altas y frias, como abetos, pinos y abedules, un molle y un ceibo
andinos y un arbol de pan y dos shiringas en el espacio destinado
a la flora tropical y subtropical. Sin embargo mi ternura me pare-
ci6 mezquina al lado de la emocién que embargé al colega del
Congo, y a sus tres hermanas cuando descubrieron un arbol ex-
clusivo de la ardiente llanura africana. Se llamaba baobab, me dijo
mi amigo limpidndose las lagrimas. [...] Sigui6é hablandome en
forma reverente de aquel arbol cudntas historias y leyendas, que
yo hubiera escuchado con mayor atencién si cerca de nosotros no
hubiera estado el portefio, que abrumaba a los botanicos nativos
con sus chanzas. «Pero esto es un desastre, che! —les decia— jY
yo que esperaba encontrar aqui el arbol del conocimiento!»

La broma del argentino cumple la funcién de un alivio hu-
moristico, pero también sirve para indicar el defecto, muy
globalizado, de no escuchar a los demds y menos a los arboles.
Estos seres milenarios se erigen como una extension de la expe-
riencia colectiva positiva del viajero. Los arboles no se explican

4 Ibid., p. 176.

45 Lopez, Barry. «Landscape and Narrative». Crossing Open Ground. Nueva
York: Vintage Books, 1989, pp. 67-68. Lopez considera que es inherente a la
historia el poder de reordenar un estado psicolégico de confusién a través del
contacto con la verdad penetrante de aquellas relaciones que llamamos «tie-
rra» (Ibid., pp. 137, 140).

46 GuriErrez, op. cit., pp. 169-170.
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como valores de propiedad, reductores de contaminacién o
moderadores de temperatura, sino como lazos fuertes de afecto
y cuyo impacto en la psicologia de los visitantes del imperio es
de serenidad y paz.#’

La visita a «la floresta perfumada» en la excursién por las
«Montafas de niebla y luminosidad eternas» marca profunda-
mente la conciencia del viajero que se deja llevar por el sortile-
gio del nombre y su curiosidad insaciable. La internacién al
bosque es otro ejemplo de descripciones detalladas, exaltacio-
nes del animo y, a veces, incursién en el terreno inconsciente,
como cuando el viajero especifica que «por primera vez me ha-
llaba en un bosque que respondia a un cierto paradigma, al bos-
que ideal con que lo imaginario impulsa los suefios».®

En ningtin momento el viajero toma estas experiencias en el
bosque como una plataforma para pregonar un activismo ecol6-
gico o formular una cdtedra con aires de quien tiene una verdad
incontrovertible que debe imponerse a como de lugar.*’ Pero la
conciencia ecolégica no debe entenderse como una presién mo-
ral ejercida por el deterioro del planeta, sino como una alianza
de innegable valor estratégico para la propuesta utépica del via-
jero. La utopia no es una idea, sino una realidad: «Viendo al
maestro hindi con una flor de acacia entre las manos, me dije
que la floresta perfumada no era la metafora de un espacio ideal,
simbdlico o sofiado sino la nominacién de una realidad que se
podia gozar desde la vigilia».>

47 Dwyer, John F., Herbert ScHroepEr W. y Paul H. Gosster. «The Deep
Significance of Urban Trees and Forests». En Prart, Rutheford H., Rowan A.
RownTreE y Pamela C. Muick (eds.). The Ecological City. Preserving and Restoring
Urban Diversity. Amherst: University of Massachusetts Press, 1994, pp. 137-150.

48 Guritrrez, op. cit., p. 176.
49 Mi hipétesis para explicar el desinterés por lo ecolégico no solo descansa
en estructuras mentales provenientes de la colonia, en nuestra ignorancia e

indiferencia ante la cultura rural y ancestral de los Andes, sino en el simple

hecho de que el discurso ecoldgico es generalmente aburrido y hasta ahora
carece de sentido de humor.

0 Guritrrez, op. cit., p. 178.
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El muy significativo retiro luego de casi cuatro afios de esta-
dia en el Imperio debe explicarse no solo por «el llamado de la
selva» que el viajero dice sentir > para regresar a su pais y conti-
nuar su labor de lingiiista en zonas inexploradas de la Amazonia.
Tampoco por la fobia al autoritarismo y las fallas del imperio
que suele irritar al narrador de Babel. Es mds una cuestién de
aptitud y de ponerse a prueba en los paisajes de su infancia y de
su nueva vida, pues se sentia «sereno, en paz conmigo mismo,
seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para
la confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana».>?

El reconocimiento de nuevos contextos para la interaccién
positiva pasa por las alianzas con la naturaleza. En este punto
también la novela de Gutiérrez plantea una reintegracion muy
sana y oportuna dentro del mundo natural a través de alianzas
y relaciones que pueden lograrse en estructuras culturales inte-
grativas como el afecto por los drboles. Se trata de una concien-
cia ecoldgica que redimensiona al sujeto politico desplazado a
un nivel individual y que expande este componente subjetivo a
una dimensién del ser inconsciente, colectiva, relacional y sim-
bélica.>® Ademas de contribuir a la visién del potencial positivo
de la realidad, desde un punto politico, podria llevar a otro tipo
de interaccién que en América Latina no tiene precedentes. Como
seflala Eduardo Gudynas, los temas tradicionales de la izquier-
da como la justicia social, la calidad de vida y la liberacién social
no se podran alcanzar si no se incorporan los componentes am-
bientales.>* A lo mejor esta es otra razén por la que el viajero
regresa. Pero el que regresa es otro.

51 Ibid., p. 199.
52 Ibid., p. 216.

53 Kipner, David W. «Culture and the Unconscious in Environmental Theory».
Environmental Ethics, n.° 20, 1998, p. 66.

54 Gupynas, Eduardo. «;Por qué la izquierda no lidera la discusién ambien-
tal?». Cuadernos de Marcha, n.° 138, 1998, p. 38.
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4. Casi ficcion

La idea es que cada participante contintde actuando para solucionar los
problemas de su tierra.
Edith S1zoo en el ciberespacio

El personaje de la novela de Gutiérrez pudo haber estado in-
volucrado —v si seguir estindolo— en un grupo llamado Alianza
por un mundo responsable y solidario que en la actualidad cuenta
con mas de dos mil miembros de los cinco continentes. Quienes
participaron en el Foro Social Mundial en Porto Alegre en agosto
de1998 creen haberlo conocido como uno de los instigadores de la
transformacion, en lugar de traduccién, de los documentos ple-
narios. Un grupo de 25 traductores, principalmente no occidenta-
les, se reunié en octubre de 1998 en la isla griega de Naxos para
traducir la plataforma de la Alianza y moldearla de tal forma que
se pudiera relacionar con las realidades socioculturales locales.
Inmediatamente se destacaron las dificultades para interpretar las
nociones claves sobre las que se basaban el diagnoéstico, los prin-
cipios y las pautas estratégicas propuestas en la Plataforma de la
Alianza. Con el catalan Agusti Nicolau Coll, el alter ego de Gutié-
rrez probablemente participé en la redacciéon del «Manifiesto so-
bre el pluralismo cultural y la interculturalidad» ya disponible en
la red. Como rezan algunos informes de la Alianza, los pocos estu-
dios etnograficos y comunicacionales realizados hasta ahora so-
bre procesos de libre comercio e integracién muestran numerosos
intereses econémicos, étnicos, politicos y culturales que se cruzan
al construir esferas priblicas supranacionales; casi siempre los in-
tentos de construir 4goras desembocan en torres de babel. Es muy
probable que nuestro viajero esté involucrado en procesos de in-
tegracion mas avanzados que superen este tipo de inconvenien-
tes, como el taller que prepararé versiones contextualizadas local
y culturalmente. También se oyen rumores sobre una posible red
alternativa de videos y sitios de la red que desbaraten el monopo-
lio corporativo de la comunicacién en la que el viajero serviria
como valioso intermediario entre los nuevos agentes culturales.
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EL SECRETO PODER DEL DISCURSO: NOTAS SOBRE MIGUEL
GUTIERREZ (Y SOBRE EL INCA GARCILASO)

por Victor Vich

Un autor que no ensefia a los escritores, no ensefia a nadie.
Walter Benjamin

SOLAMENTE EN EL SIGLO XX, con los apuntes de José Carlos Maridte-
guiy los trabajos de José Maria Arguedas, buena parte del pen-
samiento peruano ha dedicado esfuerzos a interpretar los legados
coloniales, entendidos como conflictos culturales irresueltos que
todavia dominan y articulan diferentes practicas e imaginarios
presentes en la realidad peruana contemporanea. Una y otra vez
la colonia ha vuelto a ser un objeto de reflexién, pero no ya como
un tiempo aislado y sin relevancia para el presente, sino que se
le ha entendido como un momento histérico que estableci6 de-
terminadas relaciones de poder que han continuado reprodu-
ciéndose a lo largo del tiempo. Por ello, ahora, desde distintas
herramientas tedricas y desde una posicién critica frente a sus
legados, las herencias coloniales se han hecho mas visibles y se
han propuesto algunos derroteros para superarlas.! Si en las pri-
meras décadas del siglo Maridtegui subrayaba el interés de un

1 Microro, Walter. «Occidentalizacién, imperialismo, globalizacién: heren-
cias coloniales y teorfas poscoloniales». Revista Iberoamericana, n.° 170-171, vol.
LXI, 1995.
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posible cambio en el modo de produccién, Arguedas, por su
parte, establecia la critica a un discurso clasista insuficiente y
proponia, en el centro mismo de sus ideas, otro de indole cultu-
ral que podria proveer de alternativas a otros tipos de interro-
gantes: la heterogeneidad cultural, las distintas identidades del
pais y las politicas frente a la diferencia.

En ambos casos, sin embargo, el interés implicito de Mariategui
(aliado con el indigenismo) y Arguedas (siempre muy cerca del
socialismo) fue el de reformular un proyecto de nacién que desde
el discurso de sus precursores se presentaba ampliamente sospe-
choso. Sospechoso, digo, por el desinterés hacia la heterogenei-
dad cultural y por los alcances que fuera del grupo criollo la
«independencia» habia traido consigo. Como es ampliamente co-
nocido, la independencia no condujo a una politica estatal bilin-
giie —lo cual hubiera implicado la participacién politica de otros
grupos sociales— ni mucho menos a una organizacién distinta de
la actividad econdmica. El Perti, como creacion del siglo XIX, fue
en gran parte una continuacién de la colonia por otros medios.

En ese sentido, se ha subrayado que las «herencias colonia-
les» de la sociedad peruana estan relacionadas con la ideologia
del mestizaje que es la que, a lo largo de los afios, ha modelado
la conciencia nacional, pretendiendo ocultar conflictos y proble-
mas sociales de honda raiz histérica.? Pero al hablar de mestiza-
je, més que una ideologia, me refiero a un tipo de discurso (es
decir, a un conjunto de practicas relacionadas con la reproduc-
cién del poder) que celebra una supuesta «unidad» nacional y
que ha funcionado siempre mediante una compleja operacion
que le sustrae a la historia su caracter histérico (digamos, con-
flictivo) a partir de un elogio de los incas que nunca ha sido
simultdneo con una celebracién de la heterogeneidad étnica y
cultural del presente.?

2 CornEJo PoLar, Antonio. La formacién de la tradicién literaria en el Perti.
Lima: Cep, 1989.

3 Mienpez, Cecilia. «“Incas si, indios no”. Apuntes para el estudio del nacio-
nalismo criollo en el Pert». Lima: documento de trabajo, IEP, s/f.

188



EN TORNO A LA OBRA DE MIGUEL GUTIERREZ

En efecto, la apologia del pasado incaico ha implicado siem-
pre una evasion del presente indigena, cuando no, una actitud
racista de corte autoritario. Y en este punto, la figura del Inca
Garcilaso ha sido siempre fundamental. En el Peru es claro no-
tar como buena parte de la construccién imaginaria de la nacién
peruana se apropi6 de la figura del Inca Garcilaso utilizdndolo
como la maxima alegoria de un proyecto nacional que pretendia
homogeneizar, asimilar y ocultar una realidad cultural de por si
heterogénea y muy conflictiva.

Es a partir de estas ideas en que me interesa ubicar la discu-
sién acerca de Poderes secretos, el importante trabajo de Miguel
Gutiérrez, sin duda alguna, uno de los novelistas peruanos mas
importantes del fin de siglo. Utilizo la palabra trabajo para de-
signar el mencionado libro puesto que resulta dificil decidir si
estamos (0 no estamos) frente a un texto concluido, o si se trata
(o no) de una novela en el sentido mds convencional de la pala-
bra. Aunque el autor se ha esforzado por convencernos de que
el libro representa un futuro y sofiado proyecto novelesco (y en
ese sentido nos ha dejado tener acceso a sus indecisiones y op-
ciones narrativas), no cabe duda que su publicacién ha puesto
sobre el tapete interrogantes de mucha relevancia respecto de la
identidad nacional y también de aquellas preguntas referidas a
la produccién textual, la funcién de autor, y las fronteras entre la
literatura, la historia y el espacio académico.

Sobre la base de su argumento, quiero proponer que tres son
las criticas que la lectura de Poderes secretos somete al debate:
una, la mds imprecisa, que llamaré estética y que consiste en cues-
tionar los modelos clasicos de representacion literaria y que pre-
tende desvirtuar, desde ahi, el interés por una critica limitada
unicamente a los aspectos formales del texto. Dos, una critica
historiogrifica, sustentada en una manera diferente de acercarse
al pasado y de relacionarse y teorizar sobre €l; y, tres, una critica
politica que es la que desconstruye el «paradigma garcilacista» y
con él los simbolos y las bases mismas del proyecto de nacién
instaurado desde el siglo XIX.
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Critica estética

Desde las primeras paginas, Poderes secretos muestra abiertamente
los intrincados laberintos de su proceso de produccién, ponien-
do énfasis en representar al escritor como un critico lector, en
constante lucha con textos e interpretaciones, y no como un «crea-
dor» definido por la supuesta «originalidad» de sus productos.
No estamos aqui frente a una unidad autorial autosuficiente de
sus propios medios y en ejercicio de una imaginacion «libre» y
«original» que no dependa del contexto histérico de su produc-
cién. Por el contrario, Poderes secretos presenta la imagen de un
autor cuya escritura estd subordinada a la lectura y al bagaje
cultural ha heredado y que reproduce (o transgrede) en su pro-
pia escritura.

Aunque a lo largo del texto el narrador estd siempre mos-
trandonos sus opciones narrativas y su libertad para recrear si-
tuaciones histéricas, no cabe duda que todas estas parten de
lecturas especificas y del archivo cultural con que cuenta. Desde
las ideas de Roland Barthes se podria decir que en Poderes secre-
tos la imagen de la literatura como una textualidad que tiene en
su centro la idea de autor ha quedado desautorizada por la pre-
sentacion de un texto que se genera desde multiples dimensio-
nes como «un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura».*

En efecto, nada hay aqui que parta de una imaginacion meta-
fisica y no intertextual. Se trata de un escritor que no solo conoce
bien los documentos de la época en que se ocupa y que esta muy
al dia de los debates contemporaneos de las ciencias sociales,
sino que también, como productor especificamente de ficciones,
demuesira manejar a la perfeccién las convenciones literarias
por las que opta: la teoria sobre la novela histdrica, el género de
suspenso y las diferentes técnicas narrativas heredadas a lo lar-

4 BartHEs, Roland. «La muerte del autor». En El susurro del lenguaje. Mis alld
de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidés, 1987, p. 69.
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go del tiempo (posiciones del narrador, manejo del tiempo, me-
canismos de tension, etc.).’

Aunque son visibles ciertos rasgos de esencialismo literario
(el autor se refiere en varias ocasiones al «espiritu de la novela»
como algo casi ahistérico) se puede decir que la poética que este
libro propone esta fuertemente comprometida con un trabajo
interdisciplinario y politico. Pero politico no en el sentido tradi-
cional de una militancia partidaria o de un dogmatismo ideolé-
gico sino, mas bien, a la plena conciencia de que el simple hecho
de escribir una novela es el ejercicio de una practica cultural ine-
vitablemente comprometida con los poderes secretos que arti-
culan la formacién (o el sustento) de las ideologias en la sociedad.
Por lo mismo, muy consciente de la funcién que tanto el discur-
so literario como el histérico han cumplido en el proceso de cons-
truccién simbélica de narrativas nacionales, el autor propone una
poética autorreflexiva referida a la busqueda de otros tipos de
posibilidades en la representacién simbdlica.

Asi, la poética que este libro construye se concentra tanto en
aspectos intra como extraliterarios y tiene que ver con la des-
construccioén de ciertos paradigmas asentados en el imaginario
nacional y con dos polos que atraviesan su escritura: por un lado,
irreverencia, juego, humor e ironia y, por otro, documentacién, con-
ciencia critica y sentido politico. Si el primer polo es el encargado de
producir lo que tradicionalmente se ha llamado «literatura», el
segundo es el que la aleja de toda ingenuidad y la compromete
con discusiones mas amplias donde ella, la literatura, puede par-
ticipar sin complejos. Lejos de entender la significacion de la no-
vela como una cuestién de especialistas, y lejos también de pro-
poner su lectura como un acto dogmaticamente «artistico», Poderes
secretos, reafirma el caracter practico y politico que los textos siem-
pre han tenido desde Homero, Dante, Cervantes y todos aque-

5 TJmrik, Noé. «De la historia a la escritura: predominios, disimetrias y acuer-
dos en la novela histérica latinoamericana». En BALDERSON, Daniel (ed.). The
Historical Novel in Latin America: A Symposium. Gaithersburg: Hispamérica,
1986.
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llos que conforman el canon mas tradicional y conocido. En pa-
labras de Foucault, la literatura ha dejado de ser «un producto,
una cosa, un bien, para convertirse en un acto».°

En ese sentido, el objetivo de mostrar sin miedo el taller del
escritor —y de ahi sus dudas, su distanciamiento, sus opciones,
su compromiso— corresponde al posible lector que el libro es-
pera de su lectura. Como el propio Barthes lo sefialé oportuna-
mente, el lector puede ser «el espacio mismo en que se inscriben
todas las citas que constituyen una escritura»’ y, por consiguiente,
el agente de una futura y nueva representacién politica. Es decir,
dada la constante intertextualidad del texto, sus continuas refe-
rencias a otras fuentes y su vertical caracter polémico, Poderes
secretos realiza una accién que consiste en producir nuevas re-
presentaciones en el imaginario nacional, promoviendo deter-
minados efectos en los lectores y esperando respuestas dindmicas
de parte de ellos.

Ahora bien, desde la propia presentacion formal del libro y
también desde el adelanto de su futura organizacién estructu-
ral, hay un punto que ya desde el inicio afecta la lectura y que
vale la pena subrayar. Me refiero a que frente a estas caracteristi-
cas parece subyacer el intento de poner en cuestién a un tipo de
critica literaria limitada tinicamente a describir los aspectos for-
males del texto.

En efecto, la pregunta que este libro le hace a la tradicion cn-
tica esta referida al sentido que le quedaria a una opcién forma-
lista luego de la presentacion de un proyecto novelesco en el
cual se muestran abiertamente las estructuras narrativas. En otras
palabras: al presentar los futuros mecanismos estructurales del
texto (posiciones del narrador, distribucién de tiempos, lineas
argumentales, formas de conseguir tension narrativa, etc.), el li-
bro desvirttia una critica concentrada basicamente en descubrir
esas opciones y, en ese sentido, exige la necesidad de que la cri-

6 Foucaurr, Michel. ;Qué es un autor? Tlaxcala: Universidad Auténoma de
Tlaxcala, 1992, p. 21.

7 BARTHES, op. cit., p. 7.
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tica literaria se aproxime a las obras por otros caminos. Mas alla
de que el texto esté o no concluido, la lectura de Poderes secretos
deja en claro que la critica literaria no puede contentarse con
trabajar en el nivel formal y que debe comprometerse con una
interpretacion mas amplia, pasible de volverse analoga al pro-
ceso de produccién en que la propia obra se ha comprometido.
Con decision, este libro le exige a la critica la consulta y la utili-

zacién de distintos tipos de fuentes, vale decir, de trabajo
interdisciplinario.

Sin embargo, resulta igualmente interesante proponer una
clasica pregunta estructuralista: jcudl es el interés que articula-
ria las categorias de forma y contenido en Poderes secretos? ;Qué
tipo de relaciones estructurales y semanticas estarian uniendo
la presentacion de un proyecto argumental (como algo todavia
no realizado) con el desarrollo de una tematica basada en los
secretos de uno de los simbolos culturales mas importantes del
Pera? Pienso que presentar un sofiado proyecto novelesco, es
decir, una futura agenda a ser escrita, estd en relacion directa
con el interés de representar la nacién de otra manera, quizas
como una posibilidad imaginada, pero también como una op-
cién practica y politica todavia por construir.

Critica historiogrifica

Como lo ha subrayado en los ltimos afios la filosofia de la his-
toria, la problemaética del conocimiento histérico comienza por
la teoria de la escritura en general. Resulta imposible acceder
pasado sin convertirlo en un texto y en una narracion; es decir sin
narrativizarlo dentro de una linealidad que siempre es selectiva
y que se puede cuestionar. Los historiadores convierten el pasa-
do en escritura y al hacerlo no solo respetan ciertos géneros esta-
blecidos por su propia tradicién —académica y formal—, sino
que, mediante la seleccién y organizacién de los datos, le pro-
porcionan a la «historia» un determinado sentido que responde a
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los intereses sociales que €l (o su grupo, o su ideologia) desean
construir y propagar.?

Por lo mismo, se ha dicho que no existe una sola y tnica his-
toria, ni mucho menos un lugar neutral y autorizado desde donde
enunciar. Para De Certeau, la escritura hace la historia y es el
lenguaje su principal agente.® Quiéranlo o no, los historiadores
son siempre sujetos comprometidos en construir una imagen del
pasado que siempre es cambiante!® y que puede responder a
determinados intereses del presente.!! Las ilusiones positivistas
que aspiraban a escribir «la verdadera historia» en una tnica
versién, es decir, en solo una copia, en un mondélogo, han sido
ampliamente cuestionados por la critica cultural desarrollada
basicamente desde un sector de la fenomenologia hermenettica.

Asi, frases como «La patria es una creacién histérica» de Riva-
Agiiero resultan el mejor ejemplo de estas ideas. Para Riva-Agiie-
ro la patria no esta ahi, ni es algo dado por-si-mismo sino que se
crea 'y se inventa sobre un texto (que ha seleccionado y organiza-
do algunos acontecimientos) y también sobre un individuo au-
torizado para enunciarlos. De esta manera, muchos de los libros
de Riva-Agiliero pueden entenderse como la necesidad de na-
rrar el Perd, vale decir, como el intento de crear y construir una
narrativa que inventara la nacién peruana ahi donde no la habia
(0 donde habia varias). No es este el lugar para discutir las ideas
de Riva-Agiiero (que en Poderes secretos se encuentra claramente
representado por el marqués de Montealegre) pero si para su-
brayar que €l fue el iniciador de los estudios garcilacistas y que
buena parte de la critica contemporanea se encuentra todavia

8 WhitE, Hayden «Historical Emplotment and the Problem of Truth». En

.......... Faalln AL D nsnsincnsadalicas . N amdoan,
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nal Solution». Cambridge: Harvard University Press, 1992, pp. 38-39.

9 Certeau, Michel de. La escritura de la historia. México: Universidad Ibero-
americana, 1985.

10 GLave, Luis Miguel. Imigenes del tiempo. De historia e historiadores en el Peril
contempordneo. Lima: documento de trabajo 79, IEP, 1986.

1 FLores GALINDO, Alberto. «La imagen y el espejo: la historiografia peruana
1910-1986». Mirgenes, n.° 4, afio 11, 1988.
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influida por sus ideas (Mir6 Quesada). Riva-Agiiero fue quién
sostuvo con orgullo que el nacimiento del Per1 era el producto
de la unién arménica (y nunca violenta, nunca traumatica, nun-
ca inestable) del encuentro (y nunca de la dominacién, la explo-
tacién, la injusticia) de los espafioles frente a los incas.

En ese sentido Poderes secretos se presenta como un texto que
desconstruye sin piedad los métodos tradicionales para escribir
la historia. Hay en este libro toda una compleja teoria sobre las
relaciones entre el saber histérico y la imaginacién literaria que
parece quedar sustentada en una critica a la investigacion tradi-
cional y a su incapacidad para arriesgar interpretaciones que
estén comprometidas mas alld de la enunciacién y de la descrip-
cién positivista en la presentacién de los datos. A través de sus
juegos retdricos, de su manejo de las fuentes y de su imagina-
cién arriesgada, el libro de Miguel Gutiérrez intenta proponer
una imagen distinta del pasado al que entiende en un sentido
dindmico y fuertemente comprometido con el presente. El pasa-
do no es solamente el pasado, la condicién histérica del presen-
te, sino més bien una densa capa de discursos que, lejos de haber
concluido, todavia articulan muchas de nuestras practicas coti-
dianas.

La manera en que Poderes secretos expresa su critica al saber
histérico tradicional consiste en proponer, por un lado, a la ima-
ginacion como un sustituto de la historia, pero también, por otro,
como su mas plena realizaciéon. La imaginacién —parece decir
el libro— es imprescindible siempre, tanto en el proceso de se-
leccién y de articulaciéon de los datos, como en aquellos instan-
tes donde los documentos se borran y se quedan congelados. Es
ella la fuerza insustituible para poder repensar el pasado desde
diferentes vias.

Pero ahi donde el historiador olvida, el novelista recuerda. Y lo
puede hacer no porque posea un status moral superior sino
—en primer lugar— porque frente al pasado el novelista es un
historiador privilegiado. Su libertad de imaginacién, si bien li-
mitada en este caso, es abrumadoramente mayor que la del his-
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toriador de oficio en el manejo de las fuentes, en la reconstruc-
cién de ambientes donde se permite necesarios anacronismos y
en la creacion de personajes por entero ficticios que conviven
con los personajes reales de la historia.?

Pero muy lejos de un afan fundacional, las criticas que Pode-
res secretos realiza hacia una investigacion histérica positivista
negada a teorizar son simplemente enunciadas para demostrar
sus carencias y no para desvirtuarla por completo. Se trata de
una critica que reconoce labores pero exige mayores riesgos.

Sin contar el aporte de los eruditos espafioles, desde José de
la Riva-Agiiero —abanderado de los garcilacistas del Perui—,
pasando por Raul Porras Barrenechea, Rubén Vargas Ugarte,
Aurelio Mir6 Quesada (autor de la mas completa e imprescindi-
ble biografia del inca) Guillermo Lohman Villena, hasta el es-
pléndido José Durand, todos han aludido (a veces en forma
minuciosa, como en el caso de Miré Quesada) a los vinculos que
existieron entre los jesuitas y el autor de la traduccién de los
Dialogos de Amor de Leén Hebreo, pero sin que ninguno de ellos
sacara las consecuencias que dicha relacion pudiese entrafiar, quiza
porque todos ellos estudiaban a Garcilaso de la Vega dentro de
un paradigma, al que me referiré mds adelante...!3

De esta manera, (a) dato positivista, (b) reflexién teérica, y (c)
imaginacion arriesgada, parecen ser las caracteristicas fundamen-
tales que Poderes secretos propone para reconstruir la historia:
una historia, otra historia. Con estos tres elementos, la novela
queda definida como una nueva posibilidad de acceder al pasa-
do que, para el caso, también asume el papel de denuncia: sin

‘lugar a dudas, este libro de Miguel Gutiérrez es una fuerte criti-
ca, desde la literatura, a los rezagos de una reflexién histdrica
que, por su apego a los documentos y por su defensa de deter-
minados intereses, ha carecido de imaginacién y riesgo para in-
terpretar y para teorizar el pasado. De esta manera, a una novela

12 Guritrrez, Miguel. Poderes secretos. Lima: Campodomco 1996, p. 22.
13 Ibid., p. 19.
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que todavia no es una novela, a un proyecto de una ficcién que
estd todavia por hacer, le corresponde la critica de un trabajo
histérico aun incompleto y ausente. Sin dudas y con ansiedad,
este texto busca construir otra imagen de la historia y del pasa-
do aun fuera de los textos mas difundidos.

Critica politica

Sobre la base de la critica estética e historiogréfica, pero
interconectandose, yuxtaponiéndose y confundiéndose con am-
bas, quiero sostener que Poderes secretos propone una critica po-
litica que, a partir del cuestionamiento de lo que denomina «el
paradigma garcilacista», intenta desconstruir los fundamentos
de un proyecto de nacién caracterizado por su insuficiencia, sus
vacios y sus secretos. Mas alla de cuestionar el papel que el dis-
curso literario y el histérico han articulado para proponer una
determinada narrativa nacional, este libro se encuentra también
comprometido con analizar ciertos presupuestos basicos del tra-
bajo académico a través de la presentaciéon de una trama
argumental que no hace concesiones en investigar y proponer
nuevas imagenes referidas al Perti via el pasado colonial, el pro-
ceso de produccién de los Comentarios reales, las figuras de
Garcilaso y de Blas Valera y, sobre todo, la representacion de la
propia academia peruana contemporanea.

Por «paradigma garcilacista» el autor entiende no solo una
manera de relacionarse con la figura del Inca Garcilaso sino,
ademads, una forma, un interés de pensar e imaginar el pais. En
ideas de Foucault, se trata de entender a Garcilaso como el ins-
taurador de un determinado tipo de discursividad, es decir, no
solamente como el autor de algunas obras ya canonicas sino,
sobre todo, como el productor de reglas y posibilidades para la
formacién de otros textos y otros discursos ajenos a é1.14

14 Foucautr, op. cit., p. 32.
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Como se sabe, iniciado por Riva-Agiiero y continuado en la
actualidad por un discurso literario e histérico de amplia influen-
cia en las escuelas y colegios del pais, el «paradigma garcilacis-
ta» (a la Riva Agiiero) es el que ha propuesto una supuesta,
imaginada, arménica y estable unién entre la cultura andina y el
mundo occidental. El Inca como un simbolo esencial de la «pe-
ruanidad»; el Inca como «una figura privilegiada que tiene que
ver con los fundamentos mismos del Ser y de la consciencia de
la naci6én».t>

Sin embargo, a Poderes secretos le interesa estudiar el discurso
sobre el Inca no en su «valor» o «calidad expresiva», sino en lo
que Foucault denominé su «modalidad de existencia», es de-
cir, en la manera en que la discursividad tradicional, deducida a
partir de una selectiva lectura de la figura y los textos del Inca
Garcilaso, ha negado la radical heterogeneidad cultural del Peru
y ha ocultado los problemas politicos referidos a las relaciones
de poder de unos sobre otros. Si por un lado, el «paradigma
garcilacista» construyd la categoria del mestizo y la propuso como
el tinico sujeto representante de la nacién, por otro, con su
remarcado énfasis en la unidad y en la confluencia arménica de
culturas, esta ideologia oculté que el «encuentro» no habia sido
interaccién pacifica, sino, mas bien, estructura de dominacién y
experiencia traumadtica.

[...] el mestizaje, si no erramos, es la condicién universal de la
humanidad (incluso de la vida natural del planeta), el real pro-
blema fue y es el del colonialismo, situacién también universal
en la historia del hombre, pero que asumi6 caracteristicas parti-
culares en sociedades como las que existieron en América a la
venida de los espafioles.!”

Sin embargo, gracias también a Foucault, sabemos que estos
instauradores de discursividad (como el Inca Garcilaso) hacen

15 Guriereez, op. cit., p. 32.
16 Foucautr, op. cit., p. 41.
17 GuriErrez, op. cit., p. 38.
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también posible un sinntimero de lecturas que se encuentran
constantemente transformando el aparato tedrico que ellos mis-
mos fundaron. Por ello, recientes estudios han anotado que tan-
to la figura del Inca como la propia escritura de sus Comentarios
reales estan muy lejos de aquellos presupuestos difundidos por
el discurso oficial. Asi, nuevos estudios han subrayado la identi-
dad variable y conflictiva del Inca en lo que respecta tanto a su
personalidad histérica como a su auto representacién textual.!®
Y esta identidad se corresponde claramente con la produccion
de un discurso inestable, polisémico y lleno de paradojas: si por
un lado Garcilaso rescata a los Incas de la violencia historiogra-
fica, por otro lado los juzga desde valores renacentista; si des-
miente, en calidad de defensa, lo escrito sobre ellos, también los
juzga como una nacion idolatra.’ En conclusién, Garcilaso es
un autor agénicamente contradictorio, en el que la unién no es
nunca armonia sino convivencia «forzosa, dolorosa, dificil y trau-
matica».?

Por todo ello, se puede sostener que una idea fundamental
del libro de Miguel Gutiérrez consiste en preguntarse por qué
Garcilaso esta canonizado y qué razones pueden existir para
subvertir esa posicién o, mejor dicho, para valorarlo pero desde
otro paradigma. A través de la historia del padre Blas Valera y
de su extraviada crénica Historia occidentalis, al libro le interesa
comenzar a cuestionar dicha posicién de autoridad y, a la vez,
demostrar que el pensamiento de Inca no fue una creacioén au-
téntica, tinica e individual, sino el complejo producto de la in-

18 Mazzor, José Antonio. Coros mestizos del Inca Garcilaso. Resonancias andinas.
Lima: Fondo de Cultura Econémica, 1996; y RODRIGUEZ GARRIDO, José Antonio.
«La identidad del enunciador en los Comentarios Reales». Revista Iberoamerica-
na, n.° 172-173, 1995.

19 Wey-Gomez, Nicolas. «;Dénde estd Garcilaso?: la oscilacién del sujeto colo-
nial en la formacién de un discurso transcultural». Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n.° 34, 1991, p.13.

20 Corngjo PoLar, Antonio. «El discurso de la armonia imposible (El Inca
Garcilaso de la Vega: discurso y recepcion social)». Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, n.® 38, 1993, p. 75.
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terseccién de varios discursos: el de su experiencia de nifio, el
de la protesta de Blas Valera, el de sus lecturas europeas y el de
la influencia de la Compania de Jests. Entonces, para Poderes
secretos el verdadero productor de los Comentarios reales (y, por
ende, de la nacién peruana) es un conglomerado de discursos
dependientes unos de otros, sin «original», y en continua ten-
sion por sus intereses enfrentados.

En ese sentido, la figura de Santiago Osambela es el elemento
que desestabiliza la autoridad (y la originalidad) de todo un
aparato discursivo montado alrededor de la figura de Garcilaso,
pues pone sobre la mesa el intrincado mundo de intereses socia-
les que formaron el libro y la nacién peruana, tal como hoy la
conocemos. La nacién, el Perd, no fue solamente el producto de
una conquista militar de unos sobre otros, sino, ademas, el ejer-
cicio en la produccién de distintos textos y discursos que «natu-
ralizaron» y ocultaron dicha conquista, evadiendo toda referencia
a la multiplicidad cultural y el debate acerca de la contempora-
neidad que desatan. Solo desde ahi tiene sentido, en la segunda
parte del libro, el accionar de la «logia garcilacista» y de sus mas
perversos efectos. Para Gutiérrez, los simbolos nacionales son la
simple expresion de una identidad que siempre se articula den-
tro de las relaciones andinas, coloniales y republicanas frente al
poder.

Entonces, la desconstruccion que la novela propone del Inca
Garcilaso y del Peri como nacién armonica se produce a partir
de varios elementos: la critica al mestizaje, la figura de Blas Valera,
la Compania de Jests, el personaje de Santiago Osambela y la
institucién académica peruana. Me interesa, sin embargo, con-

centrarme dos de ellos: la eleccién del padre Blas Valera y la de
S;\hflagn QOsambela.

La representacion de Blas Valera es de fundamental impor-
tancia pues se trata, por primera vez, de instaurar en primer pla-
no a un personaje de la misma condicién mestiza que Garcilaso,
pero con menor fortuna literaria y alegérica que él. Quiero su-
brayar, sin embargo, que muy lejos estd este libro de querer sus-
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tituir a un personaje por otro y mucho menos de intentar cons-
truir (o proponer) su imagen como un nuevo simbolo nacional.
Por el contrario, la presentacién del jesuita rebelde sirve tinica-
mente para desestabilizar al simbolo de Garcilaso, quitandole
algo de autoridad, y nunca para sustituirlo. Asi, aunque la pri-
mera parte el libro se esfuerza por mostrar datos «poco difundi-
dos» de la vida del autor de los Comentarios reales (que tuvo un
hijo con su criada al que no reconocié, que fue un astuto nego-
ciante, que en determinado momentos se puede deducir una
visién proencomendera, etc.) es mediante la descripcién analé-
gica de Blas Valera por donde se intenta llegar al centro de la
problematica.

Asi, el libro resalta que Blas Valera naci6 por los mismos afios
que Garcilaso (1545-1550), pero no en el Cuzco, sino en la perife-
ria, en Chachapoyas, y que igualmente era de caracter mestizo
como él, aunque su madre, Francisca Pérez, fue simplemente
«una india comun del pueblo, sin blasones que exhibir».?! Con-
traponiéndose a una visién conservadora que podria despren-
derse de algunas opciones politicas de Garcilaso (y no de la
produccién de sus textos), Blas Valera es presentado con conno-
taciones marcadamente rebeldes y constestatarias: el libro cuen-
ta cémo fue ordenado sacerdote (en contra de grandes debates
debido a su condicién mestiza) y como comenzé una carrera
contestaria al interior de la Iglesia: particip6 activamente en el
Tercer Concilio Limense, tradujo el catecismo al quechua, sobre-
sali6 por su dominio de idiomas, y finalmente se volvié un ar-
diente predicador contra los encomenderos, todo esto en el
contexto de una reaccién antilascasiana en el Pert, impulsada
por el virrey Toledo y por el Tribunal del Santo Oficio.

De esta manera, el gran acierto de Poderes secretos consiste en
presentar la imagen de Blas Valera como un personaje enigmati-
co, rodeado de una historia desconocida y oscura que, sin em-
bargo, no deja de proporcionar al lector algunas sugerencias
analogicas: si Garcilaso se exilié del Pert en busca de ciertos

21 Gurierrez, op. cit., p. 28.
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titulos nobiliarios, Blas Valera es expulsado por razones politi-
cas y disciplinarias; si Garcilaso escribi6 en Espafia sus Comenta-
rios reales con ayuda de los jesuitas, Blas Valera es sometido a un
proceso de tortura psicolégica para que cambie sus escritos. Es
decir, el libro establece entre ambos personajes una serie de pa-
ralelos, intentado proponer ciertas transferencias de identida-
des que no cumplen sino la funcién de desestabilizar la identidad
tradicional del Inca.

Ahora bien, en su segunda parte y como un paralelo histori-
co —pero también estructural y literario—, el libro desarrolla al
personaje de Santiago Osambela, y con él, a la academia perua-
na. Lineas arriba he sostenido que la concepcién de historia que
este libro maneja esta siempre motivada por la manera en que el
presente no es entendido de una manera conductista, sino, mas
bien, como un espacio donde el pasado todavia contintia actuan-
doy ejerciendo su poder. Por ello, Poderes secretos demuestra como
ciertas estructuras e imaginarios coloniales han conquistado la
hegemonia ideolégica en el Perti contemporaneo a partir de su
formalizacién en determinadas instituciones.

En mi opinién, en este punto, lo interesante del libro reside
en la teorizacién que propone acerca de los lugares de enun-
ciacién discursiva y de produccién de conocimiento. Al igual
que el marxismo clasico y la teoria critica contemporémea,22
Poderes secretos subraya que los sujetos siempre habian desde
algin lugar (nunca neutral, por supuesto) y que sus ideas se
encuentran siempre condicionadas por esa ubicacion que re-
mite inevitablemente a los lugares de ejercicio (o de someti-
miento) del poder en la sociedad. Si Blas Valera enunciaba
siempre desde su condicién de mestizo, Santiago Osambela lo
hara desde una posicién externa a la academia y muy al mar-
gen de los privilegios con los que esta esta involucrada. Como
lo parodia el propio texto al citar al padre Acosta, ambos per-

22 RosaLpo, Renato. Culture and Truth. The remaking of social analisis. Boston
Beacon Press, 1989; y MiGroLo, Walter. «La razén poscolonial: herencias coi
niales y teorias poscoloniales». Revista de Literatura Chilena, n.° 47, 1995.
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sonajes enuncian desde el «color de piel que recuerda la ultima
luz que precede la noche».?

Entonces, estamos aqui frente a la representacién de nuevos
sujetos capaces de hablar y también de nuevos conocimientos
enunciados desde lugares no tradicionales. Blas Valera y Santia-
go Osambela son personajes cuyo valor simbdélico pretende tras-
cender el espacio del propio libro y comprometerse con una
funcién ptblica relevante para cualquier tipo de discursividad.

En conclusién, se puede decir que la manifestacién mas clara
de esta critica politica se presenta en las relaciones que el libro
establece entre las categorias de conocimiento y poder. El lector
de Poderes secretos se da cuenta de que ambas estan indisoluble-
mente ligadas y que responden a diversos intereses dentro de la
lucha politica y de los procesos de legitimacién y hegemonia
social. Blas Valera fue llevado a Espafia para neutralizar el efec-
to politico que sus escritos y sermones traian consigo. Al mismo
tiempo, Santiago Osambela fue marginado de la academia y la
denominada «logia garcilacista» queda representada como el
centro bésico del conocimiento patrio y, por lo tanto, como la
institucion dirigida a salvaguardar y sostener un determinado
proyecto de nacién que se ejerce sobre la base de la ideologia del
mestizaje y que funciona siempre como una forma concreta de
asimilacién y de exclusién politica. El entramado total de la se-
gunda parte —la marginacién de Osambela de los circuitos aca-
démicos, el hallazgo de la crénica perdida, la quema de los do-
cumentos y el encierro del historiador en un sanatorio— no
consiguen sino acentuar las criticas a una institucién académica
y a un proyecto nacional, los cuales, consciente o inconsciente-
mente, reconocen, desde su base, que el conocimiento es una
fuente de poder y que a lo largo del tiempo han ocultado violen-
tamente (han marginado, reprimido y devaluado) toda practica
cultural disidente producida desde la heterogeneidad y la dife-
rencia.

23 GuTIERREZ, 0p. cit., p«5il.
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Conclusiones

El novelista —por tltimo— es un historiador privilegiado por-
que posee una coartada de la que carece el historiador profesio-
nal. Como a su discurso sobre el pasado se le niega legitimidad
por lo que hay en él de fabulacién y juego, de humor e ironia e,
incluso, de irreverencia desacralizante, el novelista utiliza este
feliz privilegio para ofrecer a las naciones imagenes crudas y des-
carnadas de si mismas. Pero todo esto serd posible en la medida
que el novelista se mantenga distante de los organismos de po-
der y comprenda que él no es pilar ni mucho menos pilar funda-
mental, de las mds venerables instituciones de la patria, pues su
unica y gran responsabilidad es ser fiel al espiritu de la novela.?*

Poderes secretos es, sin lugar a dudas, un libro que se atreve a
discutir puntos fundamentales del debate critico contempora-
neo. Y lo hace no porque copie a la critica y dependa de ella, sino
porque para Miguel Gutiérrez la literatura y la critica estan
influencidndose mutuamente y borrando constantemente sus
fronteras. Los cuestionamientos estéticos e histéricos que este
libro propone reafirman el cardcter altamente politico del cono-
cimiento y, sobre todo, la inevitable politizacién del ejercicio de
nuestras profesiones. Para lograrlo —como espero haberlo de-
mostrado— el libro desconstruye una serie de discursos socia-
les —sobre la literatura, la historia, el conocimiento, el poder y
el mestizaje— y propone, no borrarlos, pero si reconstruirlos
desde enunciaciones diferentes y desde la posibilidad de cons-
truir nuevas y distintas imagenes sobre la historia y sobre noso-
tros mismos. Por ahi, creo yo, reside su mas valioso secreto (y su
poder).

24 Ibid., pp. 23-24.
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EL MUNDO SIN XOCHITL DE MIGUEL (GUTIERREZ. SOBRE EL
DESORDEN DE LAS GENERACIONES Y EL OCASO DE UN MUNDO!

por Kathya Araujo

QUIERO EMPEZAR POR AGRADECER la gentileza que ha tenido Miguel
Gutiérrez de invitarme a ser parte de quienes presentan esta
noche su mas reciente novela EI mundo sin Xéchitl. Pero quiero
confesar que este agradecimiento no va tan de suyo. Cuando
unas semanas atras Miguel me pidié que hiciera este comenta-
rio no dudé en aceptar y no solo por la amistad que nos une hace
ya varios afios, sino, principalmente, porque he sido una atenta
lectora suya. Sin embargo, cuando tuve entre mis manos este
contundente libro de 585 paginas, no voy a negarlo, mi primera
reaccion fue de sobresalto. 585 paginas son muchas péaginas, tan-
tas que, yo diria, son un reto de escritura mayor. Particularmen-
te, en una época en la que la velocidad de la imagen y del texto
nos tienen convencidos de que mientras mas rapido y mas varia-
do mejor. Asi es que abri este libro preguntdindome cuéles serian
las razones que me harian llegar hasta el final. Es alrededor de
algunas de estas razones que quisiera organizar mis comentarios
de esta noche, pero para zanjar por lo menos un espectro de las
posibilidades, debo afirmar que ciertamente no llegué hasta el fi-
nal ni por la disciplina del deber ni por el sentimiento de amistad.

1 Este texto fue preparado en ocasién de la presentacién de la novela El Mundo

sin Xochitl. Lima: Fondo de Cultura Econémica, 2001. La ceremonia fue reali-
zada el 2 de octubre de 2001 en el Auditorio de Petropert, Lima. Se ha respe-
tado el tono y el estilo propio de la lectura ptblica.
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Para dar cuenta de mi persistencia, podria detallar la habili-
dad de Miguel Gutiérrez para hacernos esperar siempre algo mas:
ya sea un nuevo giro en los personajes o una nueva y reveladora
pieza del mosaico. Podria también describir cémo nos hace acom-
pafarlo a tomar motivos de la literatura universal para, en una
vuelta de tuerca, darles un matiz inesperado, y, de este modo,
desengafiarnos alli donde crefamos saber lo que esperabamos.
Pero ya que esto es algo que los especialistas realizardn sin duda
con mayor propiedad de la que me seria posible, lo que me inte-
resa particularmente sefialar en esta presentacién son las razo-
nes que se producen en la interseccién entre mi condicién de
lectora y mi oficio de psicoanalista. Una interseccién constitui-
da por la fascinacién que se produce, que me produce, el en-
cuentro con las formas intrincadas, maravillosas, tragicas en que
cada cual resuelve su relacién con un mundo cuyo entramado
estd hecho de sin sentido.

El mundo sin Xéchitl es la historia de un amor incestuoso y es
el relato de la decadencia de la oligarquia piurana. O, mas estric-
tamente, segin mi lectura, es la historia de un incesto que solo
podria ser concebible en la decadencia (una asociacién de la que
encontramos notables ejemplos en la historia literaria univer-
sal). Wences-Giiencho y Xdchitl, la pareja de hermanos de esta
narracion, construyen un espacio inexpugnable. El amor entre
ambos es la materia sutil y poderosa que les sirve para edificar
sus defensas ante la caida del mundo, de un mundo. Debacle,
que se representa en la novela por medio el desmantelamiento
progresivo y constante de la casona en la que habitan. Ocaso
que se anuncia en lo que serd un tema central en esta historia: el
desorden de las generaciones.

Elias, el padre octogenario; Constanza, la madre casi adoles-
cente. Es el desorden producido por el padre-abuelo, como lo
llamara Xéchitl, y la madre-nifia. Entre ambos, la adoracién del
padre por la madre que lo lleva hacia la ruina; el desprecio y
odio de la madre por el padre, que la conduce a la abulia y a la
desesperacion. Para los jovenes hermanos, como para cada uno
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de nosotros, es necesario enfrentar el enigma del sexo y el enig-
ma del amor, pero para ellos las sefiales que ordenan las signifi-
caciones posibles estan perdidas y han quedado librados a si
mismos. O mejor dicho, Giiencho esta librado a X6chitl. El mun-
do sin X6chitl es un mundo vacio dice Wences-Giiencho, porque
el mundo en que €l habita es el mundo creado por X6chitl. Un
mundo de entrega amorosa total, de encuentro celebratorio de
los cuerpos, de amor tinico y excluyente. Pero también un mun-
do, el que moran, en el que se restituyen los lugares acordados a
los padres por el orden de las generaciones, via sustitucién. En
el mundo de Xéchitl, ella y Giiencho son los padres del pequefio
enfermo y deforme hermano menor Papilio. Ambos son los pa-
dres amorosos y nutricios que suplen a Elias, el padre distante e
indiferente que les deja sentir su odio; a Constanza, la madre
lejana y desafecta en su alocada subyugacién por el mundo de
la 6pera y su frustrada vida musical. Esta triada, X6chitl, Wences,
Papilio, estd enlazada por el amor, la lealtad y el cuidado. Esta
triada es la respuesta del mundo con Xéchitl al enigma de la
paternidad-maternidad.

Hace algunos afios Horst Nitschack? acuié la nominacién
novela delirante para dar cuenta tanto de la estructura fragmenta-
ria de la novela de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo como
de la distancia de este proyecto literario respecto de los esfuer-
zos totalizantes presentes, por ejemplo, en Vargas Llosa. Aun-
que esta novela que presentamos hoy no puede considerarse en
absoluto como una novela delirante, en términos de estructura,
me parece que la idea de delirio contintia siendo productiva para
pensar el trabajo de Gutiérrez. El mundo con Xéchitl es un mun-
do delirante, en el estricto sentido en que el delirio es lo que se
produce como esfuerzo para reconstruir un mundo que ha des-
aparecido en la forma de una experiencia catastréfica. Aunque
fuera de las leyes de la ciudad, el mundo con Xéchitl —inces-

2 Nrrscuack, Horst «Miguel Gutiérrez-La violencia de la historia: olvidar y
recordar». En Konurt, K., J. MoraLgs, S. Rosk (eds.). Literatura peruana hoy. Cri-
sis y creacion. Frankfurt-Madrid: Iberoamericana, 1988.
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tuoso, excluyente, radical— es un mundo ordenado, guiado por
normas estrictas y espacios delimitados. El mundo incestuoso
que habitan es un resguardo ante el capricho y la arbitrariedad
producida por la decadencia inscrita en su filiacién. Es una res-
puesta ante la descomposicion producida por el padre mons-
truoso y abyecto, pero principalmente por su propia corrupcion
(la del padre).

Asi, la primera razén que sostiene mi lectura tiene que ver
con la captura que produce el texto al desenvolver la creacién de
un universo que se sostiene en el contrapunto con, como dira
Wences en lanovela, «la historia que imaginamos y fuimos cons-
truyendo del pasado de unos padres que no elegimos».

La segunda razon se relaciona con la forma en que esta nove-
la puede ser situada en el contexto de la reflexién sobre la teoria
de cultura y, especialmente, a partir de lo que aporta el psicoa-
nalisis. Ella brinda, propongo, una metafora acerca de nuestra
propia historia, que se erige sobre el substrato de una teoria mi-
tico-simbdlica sobre el desarrollo de la cultura. Para desarrollar
este punto de vista voy a permitirme una pequefia digresion.

Freud ha sefialado que una pregunta central en lo que se re-
fiere a la cultura es de qué manera se puede haber llegado a una
forma de organizacién como la actual que se basa en el principio
de asociacién y el estado de derecho. Lo que Freud plantea es
que debemos imaginar que, originalmente, la organizacion de
los seres que llamamos humanos se daba en el modo de la horda
primitiva. La idea de horda primitiva la toma de Darwin como
se sabe: se trata de un conjunto de individuos de la misma espe-
cie, regidos por un padre violento y celoso que toma a todas las
hembras para si y que va expulsando a los hijos en la medida en
que se hacen grandes. Es el modelo del padre todopoderoso, el
padre gozador, que tiene derecho a todas las mujeres. Ahora bien,
cOmo se trasciende esta organizacion, pregunta Freud. Su repues-
ta es el punto que me importa subrayar. Debemos considerar,
dice, en un sentido mitico-metaférico, que lo tinico que puede
haber ocurrido es que los hijos unidos, autorizados en esta unién
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(y este hecho es muy importante), hayan asesinado al padre. En
este segundo momento, luego del asesinato del padre, se trata
de la euforia gozosa de los hermanos. Los hermanos habrian
podido acceder al goce detentado hasta entonces exclusivamen-
te por el padre. Como en la novela, liberados del padre, los her-
manos habrian podido sofiar con un mundo de perfecta libertad
y de posesion mutua e irrestricta.

Puesto en otros términos, el argumento freudiano es que en
la medida en que podamos pensarnos como sujetos de cultura,
como sujetos sometidos a determinados elementos ordenadores
que nos rigen y nos permiten existir en tanto tales, es necesario
pensar que hay un elemento, el tirano, el padre todopoderoso,
que debe ser mantenido en exclusién, pero que, gracias a su ex-
clusién, se hace posible el orden en el que nos inscribimos —«aso-
ciacién de hombres» dira Freud—. Pero para que este orden sea
posible se requiere algo mas que matar al padre. Es necesario
que los hermanos acuerden en convertir las privaciones, pro-
ducto de las prohibiciones paternas, en renuncias voluntarias.
Es decir, que ellos puedan ser capaces de renunciar a favor de
una ley comun.

Pero este dltimo es un paso que da Freud. En lo relativo al
libro de Miguel Gutiérrez, este se detiene a indagar el segundo
momento de lo que habia sido aislado por Freud, es decir, el de
la victoria de los hermanos y su liberacién del padre. Indaga y
explora sus posibilidades.

En este contexto, un elemento que me gustaria resaltar es que
en esta novela no se encuentra la presencia del padre todopode-
roso, del padre gozador y perverso en su esplendor; una presen-
cia que, en la figura del terrateniente u otras sucedéneas, ha es-
tado presente de manera significativa en nuestra literatura, y
también en la propia novelistica de Gutiérrez —en La violencia
del tiempo, por ejemplo—. Esta figura, del padre duefio de todas
las tierras y de todas las mujeres, ha cedido paso a la de un pa-
dre derrotado y corrompido. Es el padre que, a pesar de su pre-
sencia y aparente ferocidad, muestra el otro lado, el de la impo-
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tencia y el del fracaso. Es el padre sujeto a los deseos de muerte
de los hijos, el padre que debe morir para dejar espacio al amor
incestuoso entre los hijos.

Esta es una novela sobre la muerte del padre. Pero, como lo
habia sugerido, es una novela que muestra que el momento que
sigue a la muerte del padre no es el de la reconciliacién y afian-
zamiento de las leyes de la ciudad por sobre el capricho del pa-
dre todopoderoso, sino que existe uno intermedio: el del incesto
fraternal. La muerte del padre no es de manera inmediata una
oferta para la instauracién de la ley general (que se opone al
capricho y la arbitrariedad) sino que, en primera instancia, abre
campo para la esperanza de un goce total y tinico entre herma-
nos fuera de esta ley general.

De esta manera, y en el sentido en que he venido proponien-
do esta lectura de EI Mundo sin Xochitl, el incesto fraternal (y
debo insistir en no dejar de considerar la diferencia con el inces-
to que involucra a padres e hijos) no solamente estaria en el lu-
gar de testimonio de la debacle de un mundo por el desorden de
las generaciones y la corrupcion de sus principios ordenadores,
sino, también, en el de un nuevo comienzo: el incesto fraternal
en la génesis que reflejan los mitos fundadores a los que hace
alusion Gutiérrez en la novela, como el de Mama Ocllo y Manco
Céapac de nuestra historia.

Son estos rostros multiples los que van a desarrollarse en la
novela, con elegancia y con prudencia. X6chitl, la provocadora,
la «nifia perversa», esa nifia tan cercana a la maldad a los ojos de
los adultos, es al mismo tiempo la lucidez y la fuerza que se
opone al des-orden y a la destruccién. Es perversa y es malvada
porque no tiene ninguna contemplacién con lo que son las leyes
aceptadas. Porque lo que Xochitl sabe es que se paga un precio
muy alto si es que uno sigue las leyes que le son impuestas sin
preguntarse si son efectivamente de la justicia o son de la locu-
ra. X6chitl muestra que, en la destruccién de un orden y en la
bisqueda de un nuevo comienzo, la lucidez puede mostrarse
como maldad y, ademads, estar obligada a ser mala.
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El mundo con Xéchitl es la busqueda desesperada por cons-
truir una relacion con el mundo que modere el odio, la traicién,
el abuso. En su desesperacién, apuesta por la perfeccién del
mundo de liberacién que representa el incesto fraternal contra
la represion y la violencia que acomparia el incesto paternal, del
macho gozador que posee a todas las mujeres. Es una apuesta
imposible, ha dicho Freud, pero es hermosa, nos dice el texto de
Miguel Gutiérrez.

El mundo sin Xochitl es el peregrinaje sin fin de la memoria de
Giiencho alrededor del fantasma de su hermana. Un errar entre
las ruinas de un mundo acabado para desentrafiar sus sentidos.
Entre la nostalgia, la culpa y el desconsuelo, Giliencho termina
sus dias, en una perfecta ironia del autor, en Monte de los Pa-
dres, escenario de los tltimos dias con Xdchitl, escuchando arias
de 6peras, exactamente del mismo modo en que lo hacia su pa-
dre, Elias, en la antigua casona de Piura.

Con su novela, Miguel Gutiérrez muestra que entre el fin de
un orden y el inicio de otro, la transgresién perfecta del amor
incestuoso es una via. Pero, una via sin salida porque el paraiso
es una celda cuando es abordado desde la nostalgia. Porque las
leyes de la ciudad, esas que segtin Freud son garantia de nuestra
sobrevivencia aunque sean causa de nuestro mal-estar, solo se
alcanzan desde la renuncia a los privilegios, sean de clase, de
sangre o de amor.

Al cabo de las 585 paginas que he recorrido de la mano de un
narrador de oficio y profundidad, mis comentarios no pueden
parecerme sino fragmentarios y mis palabras demasiado débi-
les para poder devolver aunque sea pdlidamente la riqueza de
El Mundo sin Xochitl. Me digo que deberia haber mencionado
algo de Mathilde, la entrafiable primera esposa de don Elias, y
su capacidad para despertar mis simpatias; que tendria que de-
cir al menos una frase acerca del ambiguo Sr. Dunbar, a quien se
adora o se detesta segtin el angulo de nuestras sospechas, o ha-
berme extendido alrededor del lugar espléndido que tiene la
musica en esta novela. Pero me convenzo rapidamente de que
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es indtil y absurdo. Michel Foucault® tenia razén: el saber sobre
el placer mas vale extraerlo del placer. Hay que saber distinguir
la ars erotica de la ciencia sexual. Del mismo modo, hay que po-
der respetar los limites de transmisibilidad en lo que a la litera-
tura concierne: de la erética de la experiencia literaria mas vale
callar. El libro, después de todo, estd a su disposicion.

3 Foucautr, Michel. Historia de la Sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos
Aires: Siglo XXI, 1986.
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EL MUNDO SIN XOCHITL: IMAGINANDO COETANEOS

por Melvin Ledgard

‘_UANDO EN 1988 REAPARECIO Miguel Gutiérrez con Hombres de ca-
minos, tras casi dos décadas de no publicar novelas desde E! vie-
jo saurio se retira (1969), lo hizo con un proyecto distinto. EI viejo
saurio se retira habia sido, basicamente, la historia de un grupo
de amigos que se rebelaban contra la educacién catélica que re-
cibian en su colegio, y preferian pasear por las calles de Piura,
haciendo muchas veces escala en su bar favorito. Hombres de ca-
mino, en cambio, se ocupaba de bandoleros en la Piura del tran-
sito del siglo xix al siglo xx e incluia, antes de que comience la
verdadera accion, un «Quién es quién» con una serie de perso-
najes que, en algunos casos, apenas aparecian.

En realidad, ese «Quién es quién» presentaba a quienes se-
rian los protagonistas de La violencia del tiempo (1991), una nove-
la que ya no se limitaba a desplazarse por el paisaje regional
piurano, o al periodo de tiempo de Hombres de caminos, sino que
se proyectaba fuera de Piura y hasta mas alla del Perti, a Paris y
a Barcelona, mientras que, en términos cronolégicos, planteaba
especulaciones sobre los tallanes que poblaron Piura mucho ante
que llegaran los espafioles, asi como mostraba un joven que, a
principios de los afios sesenta, viajaba de Piura a Lima a estu-
diar historia, volvia a su provincia para vivir en su terrufio y se
comunicaba con sus ancestros a través del San Pedro. Con Mar-
tin Villar, el nombre del joven obsesionado con sus antepasados,
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abria y cerraba La violencia del tiempo. Una vez mas, Gutiérrez
habia concebido a un personaje de ficcién cuya cronologia vital
de alguna manera correspondia con la suya. Si bien habia re-
planteado su proyecto literario, existia una continuidad crono-
l6gica entre el grupo de amigos de colegio de El viejo saurio se
retira y el joven universitario interesado en la historia de La vio-
lencia del tiempo.

La destruccién del reino (1992) se emparientaba con Hombres de
caminos por volver al tema de los bandoleros de otros tiempos y
también porque desaparecia nuevamente el personaje coetaneo
a Miguel Gutiérrez, aunque podiamos colocar en ese papel al
narrador. Ese narrador, aparte de recoger algunas leyendas re-
gionales de bandoleros, también referia otras mas recientes en
las que reflexionaba sobre la decadencia de algunas familias de
la elite piurana a comienzos de los afios 70, que sucedieron a la
Reforma Agraria. De hecho, la trayectoria del escolar de El viejo
saurio se retira, el universitario de La violencia del tiempo, la conti-
nuaba esta presencia del narrador que miraba esta vez a la Piura
que continuaba, temporalmente, a aquella en la que habia deam-
bulado, buscando respuestas sobre su origen, Martin Villar.

Babel, el paraiso (1993), con su tono de parabola y su ambien-
tacion en un lugar que queria ser anénimo como los lugares in-
nominados de los textos de Kafka, tampoco llegaba a escapar de
este repaso continuo que Miguel Gutiérrez parecia ir haciendo
de su propia vida: justamente, sus afios en un pais lejano, co-
rrespondian a lo que al autor le quedaba por decir de la década
de los 70: referirse a la experiencia de su estadia en China du-
rante la segunda mitad de esos afios.

Poderes secretos (1995) es un caso aparte: justamente por ser
un experimento entre ensayo y proyecte de novela, es su libro
de ficcién mds tedrico y el que mas escapa de esta constante.
Paraddjicamente, en sus libros de ensayos, aparentemente mas
puros, es donde Miguel Gutiérrez se refiere mas a su vida real:
por un lado, La Generacion del 50: un mundo dividido era, sobre
todo, un libro testimonial, que en el fondo nunca se alejaba de-
masiado del tiempo en el que fue concebido, y en el que, funda-
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mentalmente, daba la impresién de que escuchdbamos la voz
del Miguel Gutiérrez de 1988; por otro lado, la segunda parte de
Celebracion de la novela (1996), ciertamente el libro mas cercano a
una memoria autobiografica que ha escrito el autor, ya no orga-
nizado para la ficcién, sino para contar incidentes de su vida de
manera directa.

La estructura del tiempo a partir de la presentacion de la novela como
manuscrito

En El mundo sin Xochitl (2001)! toda la continuidad cronolégica
antes descrita parece dar un salto atras en el tiempo, por encima
de los diferentes periodos vividos que inspiran esas novelas, para
remontarse a una época anterior incluso a aquella en que se
enmarca El viejo saurio se retira. De hecho, Gutiérrez mismo ha
hablado en diferentes entrevistas acerca de cémo los protago-
nistas de este libro son versiones mas desarrolladas de persona-
jes secundarios de aquella novela, donde ya existian los hermanos
incestuosos que criaban a su hermano retrasado mental como si
fuera un simbdlico hijo de su amor prohibido. Sin embargo, la
manera en que se construye es mucho mas semejante a su pro-
yecto novelistico a partir de Hombres de caminos, el que mas bien
ha devenido a ser lo méas parecido que tenemos, en la literatura
peruana actual, a un proyecto balzaquiano. Miguel Gutiérrez
realmente parece querer «hacerle la competencia al registro ci-
vil». Dicho sea de paso, investiga sus temas con la meticulosidad
de un historiador o cientifico social, con el sentido de responsa-
bilidad de un Emile Zola.

La estructura del libro nos remite a una tradicién de novelas
que se abren con el hallazgo de manuscritos que pasan a consti-
tuir su cuerpo o trama central. Esto no es una novedad en la
obra de Gutiérrez. En La violencia del tiempo la multiplicidad de

1 Gumrrez, Miguel. El mundo sin Xéchitl. Lima: Fondo de Cultura Econdmica,
2001.
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puntos de vista no se da a partir de otorgarse la licencia moder-
na de saltar de un narrador a otro, sino a partir de un recurso de
novela del siglo diecinueve, o incluso dieciochesco, de ir cons-
truyendo el relato sobre la base de insertar textos con la aparien-
cia de documentos como cartas y diarios

Ya en La violencia del tiempo habia personajes que conociamos
a través de cartas que dirigian a diferentes personas, o persona-
jes que se iban perfilando a través de fragmentos de una noveleta
que preparaba un periodista, combinados con apuntes de un
doctor siempre acostumbrado a registrar los incidentes de su
vida, entre los que destacaba su «Diario de la peste», titulo que
bien podia ser un claro homenaje al libro homénimo que Daniel
Defoe escribiera en 1722.

En el prélogo y el epilogo de El mundo sin Xéchitl, un narra-
dor anénimo, identificado por Wenceslao como escritor y con
rasgos destinados a convertirlo en un personaje que facilmente
podria confundirse con el verdadero Miguel Gutiérrez, recibe el
manuscrito de un amigo fallecido via la conviviente de este, los
que leerd hasta el amanecer en un Hotel de Morropén.

Gutiérrez hace, entonces, del texto central que le da cuerpo a
la mayoria del libro, un manuscrito. La evocacién de principios
de los afos cincuenta que hace Wenceslao estd constantemente
interrumpida por momentos en que se refiere a las circunstan-
cias en que €l lo escribe entre 1997 y 1999, conviviendo con una
cantante mulata, unos diez afios mas joven que él, llamada Grelia.

Para imaginar una historia que va sucediendo en los mismos
afios en que transcurrié su propia infancia, Miguel Gutiérrez
concibe un coetaneo que recuerda desde una edad muy préxima
a aquella en la que él mismo compone su ficcién; incluso, en
algtin punto, lo hace referir una versiéon que nos imaginamos
muy poco ficcionalizada de la muerte del fotégrafo Julio Olava-
rria, la persona real a quien se brinda reconocimiento entre la
dedicatoria y las citas que preceden el texto de la ficcion.

La razén de ser de esas memorias, en apariencia contradi-
ciendo el titulo, es, sobre todo, para evocar a Xdchitl, a cémo era
el mundo con ella. En un sentido mas profundo, sin embargo, la
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narracion en si, aparte de estar enmarcada por el prélogo y epi-
logo del narrador an6nimo, esta llena de sefiales que la marcan
como texto escrito y que sijustifican llamarla El mundo sin Xochitl.
Son sefiales, por ejemplo, las repetidas oraciones en vocativo para
dirigirse a Xdchitl: resulta evidente que la necesidad de enun-
ciarlas responde al deseo de Wenceslao de comunicarse con su
hermana muerta.

El pasado evocado no es un paraiso perdido ni luminoso ni
virginal. Pertenecientes a una familia piurana en decadencia, a
Wenceslao y X6chitl se les hace vestir las ropas adaptadas que
han heredado de sus padres: en el caso de Xdchitl le toca usar las
ropas de Constanza, su madre fallecida a los veinticinco afios
luego de procrear con don Elias, de ya 70 afios, al tercer herma-
no de Wences y Xéchitl, un nifio retrasado llamado Papilio. La
casa en la que viven estd llena de objetos que recuerdan a Cons-
tanza, entre ellos discos de 6pera y fotos de cantantes a quienes
ella buscaba emular. Wences y Xéchitl se aman y consideran
Papilio como su hijo, por lo que quieren deshacerse del padre,
quien ademas ha descubierto sus relaciones incestuosas in fra-
ganti.

A grandes rasgos, la novela en su conjunto tiene algo de es-
tructura dramatica en tres actos: una primera parte donde los
personajes deciden que estarian mejor sin el padre, una segun-
da parte que se ocupa de la muerte de don Elias y una tercera
parte que trata sobre la huida de Wences y X6chitl una vez que
su media hermana se ha llevado al hermanito tarado.

Pero este armazon estructural se complica cuando todos los
personajes viven haciéndose preguntas sobre su pasado, el que
de alguna manera irrumpe una y otra vez como un contrapunto
de flashbacks a la ordenada progresién de la linea narrativa.

Wences y X6chitl viven sofocados por la historia de la madre
que no conocieron y los concibié en los albores y afios iniciales
de la Segunda Guerra Mundial; a su vez, Constanza vivié obse-
sionada con la presencia fantasmal de la primera esposa de Elias,
fallecida en el manicomio Larco Herrera en 1922.
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La complejidad estructural de EI mundo sin Xochitl no tiene
que ver tanto con los puntos de vista sino con su continuo ir y
venir de los fines de los 90 a:

a) Los principios de los 50, en que transcurre la infancia de
los tres hermanos.

b) Los fines de los 30 y principios de los 40, cuando el segun-
do matrimonio de Elias, con Constanza.

c) Los inicios del siglo, cuando primer matrimonio de Elias,
con Mathilde.

Estas intrusiones del pasado se dejan sentir mas en aquellos
momentos en que Wences deja de escribir e incluye pasajes de
un diario de X6chitl y una carta de Mathilde a Elias que aparece
casi al final. Para €], entonces, el proceso de reconstruir el pasa-
do se da en un permanente abrir y cerrar cajas chinas, las que
extrae o guarda de acuerdo a su sensibilidad de reordenador del
pasado, que lo lleva a construir su narracién como una novela:
elige, por ejemplo, colocar la carta de Mathilde, proporcionada
por su padrino Federico Elera, fragmentariamente y en dos par-
tes, como contrapunto de las escenas que describe los tltimos
dias de Xochitl.

La mansion de don Elias

Asi como construye una compleja estructura temporal, el autor
trabaja el espacio de una manera no menos compleja. En Miguel
Gutiérrez el espacio es muy importante. En dos ocasiones, en el

17 1 finals Ta m 19N
prologo y en la seccidn 17, con la que finaliza la primera parte

del cuerpo de las Memorias, se cuenta una anécdota en la que el
amigo escritor de Wenceslao, al ver una mansién en ruinas en la
ciudad de Piura, le pregunta si no le hace recordar a la Casa
Usher. Wences le replica que mads bien es el Castillo de Barba
Azul. Pero el amigo escritor esta del todo equivocado. Como en
«lLa caida de la Casa Usher», en la mansién avejentada han habi-
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tado dos hermanos tan extrahamente unidos como Roderick y
Madeline Usher del cuento de Poe. De hecho, la narracion no
deja de incluir elementos, que como en el cuento del clésico au-
tor norteamericano, hacen referencia a la tradicién goética; cito:
«La misma Constanza ciertas noches escuché pasos en el entari-
mado y el abrir y cerrar ventanas de un espectro que no hallaba
alivio en sus tormentos».?

Los languidos Roderick y Madeline del cuento de Poe con-
trastan con los inquietos Wences y Xochitl, mientras que si se
asemejan en la manera en que estan unidos a la casa cargada de
historia que habitan.

Lo que mads hace recordar al cuento de Poe, entonces, es que
aqui la mansién en la que llegan a vivir todos los personajes
principales de la novela es en sf misma un personaje. Construi-
da por Don Elias con el dinero de su primera esposa, la man-
sion, al principio concebida como su hogar ideal, siempre es un
universo que €l jamas puede controlar.

Mathilde decide recluirse en el segundo piso, hasta que un
buen dia prefiere mudarse, voluntariamente, al Larco Herrera.
Constanza, cuyo comportamiento infantil queda enfatizado por
sumania de jugar con munecas hasta el final de su vida, es quien
primero identifica la mansién con el Castillo de Barba Azul del
Cuento de Hadas de Perrault. Wenceslao y Xdchitl disfrutan de
su Mirador como en un Paraiso donde el incesto no es pecado y
se internan en el s6tano como descendiendo a un infierno apro-
piado para planificar un parricidio.

Pero no solo esta la casa, sino las calles del barrio que rodea a
la casa, donde esta el cine Variedades y el sefior Cayitas, que les
proyecta peliculas exclusivas a condicion de que lo congracien
con la negra Artemisa, quien los cuida; las calles por donde sa-
ben que Constanza solia también deambular, y en las que se van
independizando y encuentran criaturas de la noche como el Pa-
dre Azcarate, alguna prostituta y a Harold Dunbar, esa version
escocesa del decadente Boulanger de Chorié de La violencia del

2 GUTIERREZ, 0p. cit., p- 458.
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tiempo. En las calles, Wences y X6chitl escuchan hablar del cri-
men del serrano Alberca, y de alguna manera se sienten inspira-
dos para llevar a cabo el suyo. Es el mismo matricidio consumado
por Florentino Alberca que es narrado en La destruccion del reino
y que aparece en Celebracion de la novela como un hecho real que
flotaba en el ambiente cuando Miguel Gutiérrez leia Crimen y
castigo y descubria la literatura.

Una vez muerto el padre, sera el sefior Dunbar quien los aco-
gerd en su casa, aunque luego los hard irse a Monte de los Pa-
dres. Finalmente, en sus intentos de alejarse de todos estos luga-
res, con demasiado pasado, a territorios desconocidos, Wences y
X6chitl intentaran huir montados en una motocicleta.

Destruccion y muerte

Las visiones de destruccién aparecen en todas las novelas de
Miguel Gutiérrez: el recuerdo de un joven ahogado era central
en El viejo saurio se retira; toda la trama de Hombres de caminos se
iba construyendo a partir del ahorcamiento del bandolero Isidoro
Villar del arbol «Zapote de Dos Piernas»; el doctor Gonzalez es-
cribia sobre muchisimos muertos en su «Diario de la peste», in-
cluido en La violencia del tiempo, que hablaba de una epidemia de
tines del siglo XIX que anticipaba a la que acabara con X6chitl
medio siglo mas tarde, y Martin Villar, obsesionado con sus an-
tepasados muertos, viajaba, de Piura a Lima, para alojarse en el
mismo cuarto donde se habia ahorcado su tia; La destruccion del
reino, que hizo la idea de la destruccién bastante explicita desde
su titulo, entre otras historias, referia la muerte de una bandole-
ra, el matricidio de Alberca y el suicidio del hijo de una reina de
belleza; la eliminacién del noble activista politico AQ era el co-
razén de Babel, el paraiso; y, quiza de manera mas simbdlica, se
incineraba y destruia un manuscrito colonial que podia haber
cambiado la historia del Perti en Poderes secretos.
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El mundo sin Xéchitl es una novela llena de muertes: practica-
mente leemos sobre la muerte de una buena parte de los perso-
najes y el narrador anénimo lee las memorias de Wenceslao
cuando ya estas constituyen un texto péstumo. Recordar es una
tortura porque el recuerdo ya tiene algo de memento mori: las
salidas de Don Elias y sus hijos en el Studebaker negro son
indesligables a las del viejo chasis calcinado de lo que fue el ve-
hiculo, al lado de una autopista.3

Cabe destacar la exclamacion de X6chitl, «;Qué bello chico!»,
cuando esta ante la foto ampliada del misico y poeta muerto de
leucemia cuando era «poco mas que un adolescente»* y que in-
comoda a Wences, al punto de que confiesa nunca haber sentido
celos hacia ninguno de los pretendientes de su hermana como
los que habia sentido hacia ese muerto.

Hasta don Elias, identificado como el enemigo por sus hijos
también es presa de la nostalgia en sus paseos por la casa, visi-
tando muy tarde por la noche la alcoba de Mathilde con alguna
carta de ella en la mano. La muerte no se limita a la de don Elias,
que ocupa toda la segunda parte, la central del libro, y que ade-
mas nunca queda claro si sus hijos lo matan o su deseo de hacer-
lo simplemente coincide con un céncer letal, sino que aparece
por todos lados, en los entierros de los que los nifios quieren
participar al final del libro: irénicamente, la tinica manera de
sentirse que pertenecen al mundo seria participando de ese en-
tierro y es cuando Xdchitl se viste de luto que Wences parece
experimentar el mayor deseo.

En el recuerdo mismo el tiempo fluye, es pasajero como la
miusica que tocan en el piano Mathilde y luego los hijos de Cons-
tanza, la musica que Wences quisiera volver a tocar con Xéchitl
a cuatro manos, que es como también quisiera escribir sus me-
morias, aunque debe resignarse a imaginarse hablar con ella mas
alla de la muerte.

3 Ibid., p. 88.
4 Ibid., p. 209.

223



RESENAS




EL VIEJO SAURIO SE RETIRA (1969)

(GUTIERREZ: UNA PICARESCA PIURANA

por José Miguel Oviedo

AUNQUE HASTA AHORA no habia publicado un solo libro, Miguel
Gutiérrez —nacido en Piura, hoy al borde de los 30 afitos— habia
sabido crear, alrededor de €], una cierta expectativa como narra-
dor. Era una promesa de la que se hablaba mucho, pero apenas
conocida por un cuento y capitulos de dos novelas distintas,
publicados en revistas nacionales. Desde hace algin tiempo se
esperaba la aparicién de Matavilela (vasta novela que tiene en
originales unas 600 paginas) con el interés con que todos aguar-
dan el surgimiento de una nueva figura que impulse el entrecor-
tado proceso delanovela peruana actual. Sin embargo, Gutiérrez
no lanzo6 la anunciada Matavilela, sino otra novela mas breve,
que se iba a llamar (con despiadada ironia) Ejercicios espirituales,
pero que se titulé definitiva y misteriosamente El viejo saurio se
retira.! La novela no quiere agradar, sino irritar y no cuesta nada
imaginar que sobre ella se cernird el escdndalo: es agresiva, des-
templada, insolente, injuriosa y cargada de veneno desde el epi-
grafe: «si vas a Piura: la gonorrea es muy segura (anénimo, s.
XVII)». Piura, como se ve, es el primer objeto que quiere aniqui-
lar, pero el &nimo flamigero se extiende a zonas mas amplias: la
letal vida de provincia, las mentiras institucionales, la corrup-

1 Guriirrez, Miguel. El viejo saurio se retira. Lima: Milla Batres, 1968.
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cién social, la educacién religiosa sobre todo. Construir una no-
vela con tanto descaro y tanto ardor acusatorio es el ambicioso
propdsito de Gutiérrez. No es poco para un primer libro ni deja
de constituir material interesante para la critica.

La novela esta centrada en las vidas de un grupo de colegia-
les piuranos, especialmente en las de Rodolfo y Muelita Rodri-
guez; a través de ellas, se muestran todos los grados agudos (y
previsibles) de libertinaje adolescente: sexualidad desatada y
perversa, iniciaciones prostibularias, lenguaje torrencialmente
procaz, absoluto desprecio por cualquier cosa que no sea su pro-
pio derecho a la vagancia y al desorden vital. Este retrato de una
descarriada juventud piurana configura el plano méas notorio en
el que transcurre la novela; pero aparece enriquecido y amplia-
do por otros dos planos narrativos. Enriquecido, primero, por
una circunstancia contradictoria: la accién ocurre justamente en
los pocos dias en que se supone a los muchachos en plenos ejer-
cicios espirituales dentro del colegio; sus actos, sus borracheras,
sus ritos de machismo, sus infamias, cobran asi el sentido de
una salvaje negacién (mas que de una rebelién, inconcebible en
ese clima totalmente desalmado) de las vacias formas de religio-
sidad que les imponen. Y ampliado, luego, porque el feroz exhi-
bicionismo juvenil tiene un trasfondo: se erige, a la vez, como
una apoteosis y como una burla de los habitos morales de la
sociedad piurana, cuna tradicional (segtn el autor y segiin una
larga mitologia popular heredada no sin secreto orgullo) de la
lujuria provinciana.

Nadie se salva de esta maldicién carnal que se comenta vicio-
samente en los bares y dormitorios de la ciudad. El cura Gasper-
cha tuvo relaciones con Herminia, cuando, como joven hermano,
acababa de llegar a Piura y trataba de protegerse misticamente
de la pecamionosa atmédsfera de esta «aldea polvorienta, rodea-
da de médanos, atravesada, como diria afios después en un ser-
mon, de sierpes y saurios, y sobrevolada por gallinazos mas
negros que su propia sotana»; por todas partes corre el rumor y
la vergiienza de familias sifiliticas, de incontables hijos ilegiti-
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mos o anormales, de relaciones escabrosas; los mismos protago-
nistas estan atrapados por una fatalidad incestuosa (Muelita
conoce desde temprano las ardorosas practicas de su tia Blanca;
mas oscura es la pasion de Rodolfo por su hermana Magali, pues
ambos asumen simboélicamente la presencia de Fifo, el idiota
engendrado en las fogosas correrias de su padre, como «el fruto
de nuestro pecado»). Edipos, satiros y degenerados (escondidos
estos por las familias licenciosas en el ltimo rincén de las ca-
sas) pueblan la incontinente Piura que Gutiérrez recobra, del
fondo de sus propias memorias adolescentes, como una version
moderna y local de Sodoma y Gomorra. Pero la visién se entur-
bia atin mas cuando se revelan todas las connotaciones freudia-
nas que arrastra el asunto, y Eros se encuentra con Tanatos:
cuanto mas imperioso es el ejercicio del sexo, mas terror invade
a los personajes y a su pandilla, porque los angustia la muerte
accidental de dos comparneros de juerga (el Pavudo Saldafia,
héroe indiscutido del grupo, y Lucho, hermano de Muelita, aho-
gados, cinco afios atrds cuando el primero intentaba salvar al
segundo), y los ecos apocalipticos de los sermones de Gasper-
cha, que los amenaza con la ruina de la carne y las atrocidades
infernales. Quizé por eso, morbosamente, los muchachos se in-
fligen torturas fisicas antes de una nueva experiencia prostibu-
laria que solo les provocara remordimientos y tristes confesiones
del bochorno familiar.

No es esta la primera vez que se describe la picaresca piura-
na: el antecedente mas prestigioso es La Casa Verde. Hay muchos
elementos comunes en ambas novelas: el prostibulo como uno
de los centros de la vida y la charla cotidianas; la fascinacion
erdtica que la Selvatica despertaba en la novela de Vargas Llosa
la ejerce aqui la prostituta que se hace llamar Patricia 0 Maria
Cecilia; el grupo de Rodolfo y Muelita cultiva una idea de la
amistad, la hombria y el sexo comparable a las de los Inconquis-
tables, en La Casa Verde; el padre Garcia se parece un poco al
padre Gaspercha; la imagen que Vargas Llosa usa para describir
el antro («un cuadrado fosforescente reptil») tiene un eco en el
titulo de la novela de Gutiérrez y en las admoniciones de Gas-
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percha contra «el viejo saurio escamoso de baba lasciva» que
amenaza la moral desde los arenales piuranos; y hasta en algu-
na pagina (la 129) se menciona por su nombre a la Manchague-
ria, bien conocida por los lectores de Vargas Llosa. Este afan de
ocupar los territorios novelisticos colonizados por otro autor es
tan consciente que no lo consideramos como una huella de un
influjo ni menos como una forma de imitacioén, sino como un
indice del atrevimiento de Gutiérrez: su primera novela, teme-
rariamente, sale a medirse con la considerable narracién de Var-
gas Llosa para ofrecer un retrato de la Piura libidinosa (que La
Casa Verde dio en una clave mitolégica) hecho por via documen-
tal y con un realismo de nombres propios. Vargas Llosa no es el
modelo de Gutiérrez, sino Oswaldo Reynoso, notorio inspira-
dor de ese grupo de jévenes narradores peruanos que ejercen la
literatura también como un acto de alarmismo. En Reynoso ha
aprendido el autor de El viejo saurio el placer de la acritud, el
regocijo en la descripcién de mundos abyectos, el gusto espe-
luznante en hinchar de lacras el ambiente social hasta hacerlo
revelar tragicomicamente, el intenso uso de la jerga y la coprola-
lia. ;Funciona con eficacia narrativa ese arsenal explosivo en la
presente novela? No consigo compartir el entusiasmo de Was-
hington Delgado quien al presentarla afirma que «[...] destaca
frente a sus modelos europeos, o a las semejanzas de su concep-
cién con otras novelas peruanas y americanas, por la audacia de
su concepcion y la precisa construccion del ambiente social»,
porque, atin si aceptamos estos méritos, las fallas que se produ-
cen por otro lado son muy gruesas. En primer término, la novela
esta estructurada de manera primaria; o, mas bien, poco prolija:
da la impresién de haber sido escrita muy de prisa y sin mayo-
res correcciones o, por el contrario, haber sido saqueada por el
autor, haber perdido muchos capitulos y quedado muy endeble.
Es casi un borrador, impetuoso y desordenado; por eso la accién
es confusa, la tension errética, el interés disperso. Muchas lineas
que debieron explotarse narrativamente no cobran relieve, se
presentan y luego se olvidan en el camino. El instinto de nove-
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lista (que en efecto posee Gutiérrez) llega también a fallarle y
reitera aspectos ya bien iluminados, abrevia lo que exigia desa-
rrollo. Por ejemplo, para mi tiene muy poco interés casi toda la
masa dialogal de los muchachos en el bar, a la que él concede
tanta importancia, quizd porque le permite el uso masivo de la
jerga. La literatura justifica las jergas, pero las jergas no justifi-
can la literatura, y en este caso el lenguaje sucio esta tan fuera de
control, tan en primer plano, que sus efectos casi se anulan: no
me ayudan mucho a conocer a los personajes. Porque estos ado-
lescentes se reflejan mejor en sus soliloquios, en esos gérmenes
de pensamientos que las groserias quieren ocultar, en las obse-
siones que cruzan como rafagas en sus monélogos. Y no solo los
adolescentes: los monélogos de Gaspercha y de Blanca, realiza-
dos con mucha habilidad, son los mejores momentos de la nove-
la porque dan una idea muy precisa del tormento que la lujuria
provoca en estas almas temerosas del infierno. La transcripcién
del sermoén de Gaspercha es demasiado larga y aburrida, y el
recurso para justificar las escenas del bar (la informacién de que
Patricia esta trabajando en un hotel) es inoperante. Pero aunque
partes enteras de la novela no funcionen, Gutierréz sabe tam-
bién superar su propia tendencia a la aparatosidad y narrar con-
vincentemente, con fuerza y pasion. El viejo saurio esta escrita
con las tintas cargadas y lapidarias de los graffiti: su naturaleza
es vedada, impune, blasfema, sacrilega, infamante. Como ocu-
rre con los graffiti: su disfrute es meramente local (fuera del con-
texto peruano, la novela tal vez resulte incomprensible) y
momentanea su seducciéin sobre el lector. Cuando aparezca
Matavilela podra saberse si Gutiérrez es capaz de lograr objeti-
vos mas profundos y de mayor alcance.

Dominical de EI Comercio, Lima, 23 de mayo de 1969.
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EL JUSTICIERO HOMBRE DE CAMINOS

por Maynor Freyre

QuizA ESTE DEBIO SER EL TITULO de la novela recientemente publica-
da por Miguel Gutiérrez Correa, después de cerca de 20 afios de
espera. Porque, desde que circulara El viejo saurio se retira (1969),
se vislumbr6 la promesa de Matavilela, fragmento de una posi-
ble novela, publicado en la revista Visién del Perii —que, con ca-
lidad y periodicidad, solia entregarnos Milla Batres—, y luego
se hablaba de que ya, de que faltaba poco, que en breve saldria
la nueva obra de Gutiérrez Correa.

Ahora, gracias a la atinada decisién de Humberto Damonte
Larrain, bajo el sello de Editorial Horizonte, nos llega a las ma-
nos Hombres de caminos, titulo escuela y sin mayores aspavientos
con que ha denominado Gutiérrez a su esperada novela.

El ingreso a la lectura de la misma nos hace penetrar a una
especie de crénica sobre los personajes que protagonizaran, con
mayor o menor énfasis —algunos casi pasan de soslayo— la tra-
ma novelistica. El lenguaje en un principio es rispido y nos lleva
a conjeturar que no hay nada nuevo bajo ese sol piurano que
castiga con fuerza los desiertos nortefios.

Pero, a medida en que avanzamos, nos vamos dando con una
serie de articulos «extraidos» del semanario —hebdomadario lo
llama el autor— EI amigo del pueblo, escritos por su director-pro-
pietario, Sansén Carrasco, en un alambicado y furibundo len-
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guaje de principios de siglo. Alli leemos al periodista jugando
con sus articulos para poder contrabandear su posicién de anar-
quista frente a la proliferacion del bandolerismo que asuela los
caminos y pueblos aledafios de la aristocratica Piura de aquel
entonces. En este capitulo, el autor le da la opcién a su personaje
de presentarnos la vida y milagros de los bandoleros a través de
algunas crénicas y de acercarse a hechos y hurgar historias, va-
liéndose de un reportero bisofio y de algunas entrevistas.

El segundo capitulo —la novela posee tres, ademds de una
obertura y un epilogo— nos trae la visiéon de los hechos valién-
dose de la narracién o la rapsodia de El Ciego, quien, antes que
preferenciar a los bandoleros, se inclina por un solo héroe, el
prefecto aristécrata Rodolfo Lama Farfan de los Godos, quien
desde ese momento empieza a perseguir a los bandoleros para
exterminarlos y a protagonizar la novela. Alli también Gutiérrez
deja su rispidez para retornar los alambicamientos de EI viejo
saurio, recurriendo a los vasos comunicantes, racontos, mondlo-
gos interiores, que medio que despistan al desprevenido lector
y al iniciado lo llevan a colegir que hay un traspiés, que quiza la
cosa primera del pianopiano se choca con estas fosforencias
joyceanas (para los ignaros, vargasllosianas). Pero un momenti-
to; no en vano El Ciego es un rapsoda, como también lo es el
novelista de Hombres de caminos, ya que va usando varios y di-
versos lenguajes y estilos con los que va narrando su historia,
donde todas las muertes —ahi estd presente Gabriel Garcia
Marquez— han sido anunciadas apenas en la obertura.

Inclusive, es innegable que el rapsoda recurre también a sus
antiguos companeros de caminos literarios, sus colegas Grego-
rio Martinez y Antonio Galvez Ronceros, con los que conforma-
ra, al lado de otros talentosos escritores, el grupo Narracion. Y
esto aflora en el tercer y ultimo capitulo, donde la gran metafora
se redondea —aquella que vefamos venir burdamente desde un
comienzo— y la novela toma el gran vuelo del in crescendo de las
sinfonias: son los hombres del pueblo los que empiezan a na-
rrar, los que con su lenguaje nos meten a la verdad, los que nos
hacen ver del porqué de su rebelién, de su biisqueda insensata
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de la justicia frente a un enemigo que usa a gente de la clase de
los alzados para combatirlos. Ahora ya no hay duda del mensaje
y de la alta calidad de la obra. La narracién se vuelve subyugan-
te, como si uno escuchara contar las historias sentado en la ban-
ca de una rustica cabafia al pie del desierto piurano. La religion
misma se hace presente con esa fuerza con que vive dentro de
nuestro pueblo, como las creencias mas ancestrales. ; Adrede no
mueren acaso junto con el personaje principal, Isidoro Villar —
no estamos adelatando ningtin desenlace—, un buen y un mal
ladrén?

El canto final es un tronar de silencios, un coro polifénico que
canta al mafiana, un retornar al camino de las venganzas justi-
cieras que nos empuja a vislumbrar el advenimiento de una se-
rie de novelas (¢ trilogia como la de John Doss Pasos, tetralogia?)
que seguira a esta obra que, a no dudarlo, es mayor; de seguro
parangonable con El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria y con
Todas las Sangres de José Maria Arguedas.

Si, afirmamos que es una novela de aventuras, pero no al es-
tilo de las de Emilio Salgari, sino donde la gran aventura social
de las luchas reivindicativas de hombre en pos de la justicia vi-
bra y esta presente.

La Repiiblica, Lima, 21 de abril de 1988.
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GUTIERREZ, POR FIN, EN CAMINO

por Ricardo Gonzilez Vigil

MIGUEL GUTIERREZ ACABA DE PUBLICAR una novela que ha de perdu-
rar: Hombres de caminos (Lima: Editorial Horizonte, 1988;219 pp.).

El largo salto desplegado por Gutiérrez desde sus prometedo-
res inicios, en la revista Narracién y su novela juvenil —que lo
mostré en vias de aprendizaje, asimilando las nuevas técnicas
narrativas— EI viejo saurio se retira (1969), hasta este notable li-
bro, Hombres de caminos, viene a cubrir las expectativas por él
despertadas.

Gutiérrez pertenece a una hornada o generacion que brotd ha-
cia 1968 y que ha sido prédiga (en un pais con pocos novelistas
rescatables) en novelistas de interés. Ademds de los ya consagra-
dos Alfredo Bryce y Gregorio Martinez (este también animé la
citada revista Narracion), voces de la talla de Luis Urteaga Cabre-
ra, José Antonio Bravo, José Hidalgo y Edmundo de los Rios. Por
edad, aunque debutaron alejados del brote generacional de 1968,
cabria afiadir las importantes contribuciones novelisticas de
Eduardo Gonzélez Viafa (jHabla, Sampedro; llama a los brujos!) y
César Calvo (Las tres mitades de Ino Moxo). El caso de Manuel
Scorza es diferente: se dio a conocer como novelista en 1970, pero
pertenece a la Generacion del 50; de todos modos, resulta sinto-
matico que Scorza deviniera en novelista en un periodo fecundo
en vocaciones novelisticas.
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El brote generacional de 1968 lo hemos registrado en nuestra
antologia EI cuento peruano 1968-1974, conectandolo con el brote
poético de la Generacion del 70. Ambos, novelistas y poetas, se
nutrieron del lenguaje de la nueva narrativa (del boom hispano-
americano y de los maestros que posibilitaron el boom: Rulfo,
Carpentier, Garcia Médrquez, Vargas Llosa, etc.) o de la poesia
mas renovadora posterior a la Segunda Guerra Mundial (en el
caso del Perti, establecida por poetas de la Generacién del 60),
pero «[...] dicha asimilacién supuso también un ajuste de cuen-
tas, una implacable revisién de lo recibido del lapso inmediata-
mente anterior, es decir de Vargas Llosa y el boom narrativo, y de
la poesia de la llamada Generacién del 60. Muestras mayores de
esta revision con ansias de negacién y ruptura, resultan las re-
vistas Narracion, Estacién reunida y diversas publicaciones colec-
tivas de Hora Zero» (p. 18).

Narracién focalizé, pues, el proceso en la narrativa. Con el va-
lioso refuerzo de escritores mayores, es decir, Oswaldo Reynoso
y Antonio Galvez Ronceros (asi como el poeta Pablo Guevara
sirvié de puente con Hora Zero), dicha revista congrego a varios
narradores jovenes, entre los que Gutiérrez (Piura, 1940) desco-
116 inmediatamente por su energia critica y creadora.

En El cuento peruano 1968-1974 sintetizamos la labor de Gutié-
rrez: «Pieza capital de la revista Narracién, ha propugnado con
Ilucidez y rigor una narrativa de filiacion marxista-leninista, com-
prometida con las causas populares, asi como una revisién radi-
cal —un “proceso”, diria José Carlos Mariategui— tanto del
desarrollo de las letras peruanas, como de las formulaciones rea-
lizadas por los criticos en nuestro medio. Destaquemos su valo-
racion de la tendencia realista, especialmente cuando no se
contenta con sslo mostrar, sino que formula interpretaciones y
tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario; mencio-
nemos, al respecto, su admiracién por los relatos realistas de
Vallejo, Ciro Alegria y Julian Huanay. Rescata, en consecuencia,
mucho del realismo critico y el realismo socialista, aunque com-
prende —eco del pro-vanguardismo de Mariategui— la necesi-
dad de asimilar las técnicas narrativas de la modernidad artisticas,
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y de ensayar nuevos caminos, ya sea asumiendo la tradicién oral
del pueblo, ya sea explorando el potencial literario de la crénica,
el informe, la entrevista, etc.» (p. 392).

Gutiérrez y Narracion (también Urteaga Cabrera, Calvo y
Scorza), al igual que Enrique Verastegui y el Movimiento Hora
Zero, han concentrado el clima revolucionario de fines de los
afnos 60 y comienzo de los afios 70. La meta de ellos: una litera-
tura, a la vez, espléndida técnicamente y decisiva ideoldgica-
mente. Ese designio los lleva al gran aliento, como lo demuestra
la saga novelistica que esta inaugurando Gutiérrez con Hombres
de caminos (las saga andina de Scorza y la que tiene en composi-
cién Calvo) y el totalizador Angelus Novus de Verastegui.

Porque Hombres de caminos forma parte de un ciclo de cinco
novelas sobre la legendaria familia Villar de Piura. Constituye
una de las cuatro novelas de tamafio medio (de las que ya tiene
concluida una mas: El nacimiento de Martin Villar) que acompa-
fiaran a la extensa novela, columna vertebral de la saga: El viento
y la memoria, la cual ya esta terminada y sera editada dentro de
pocos meses. :

Cada una de las cinco novelas podra leerse de modo inde-
pendiente, porque posee trabazén argumental (como acaece con
las novelas de Zela, Faulkner y Garcia Marquez). Inclusive en
Hombres de caminos figura un quién es quién, y sin las complica-
ciones, con afiadidos a la trama, del célebre suplemento de EI
sonido y la furia de Faulkner; al contrario, resulta orientador para
situar a los personajes de la saga en el terreno especifico de la
novela que tenemos en la mano y entender mejor el punto de
vista que adoptan.

Los hombres de caminos son los bandoleros, tan extendidos en
la costa y la sierra del norte peruano hasta las primeras décadas
de esta centuria. Literariamente, cabe recordar (por su pertinen-
cia para la indagacién de Gutiérrez) la atenciéon que consagraron
al tema Enrique Lépez Albujar (no solo hay bandoleros en algu-
nos cuentos suyos, sino que les dedic6 un estudio: «Los caballe-
ros del delito») y Ciro Alegria (el estupendo Fiero Vasquez de El
mundo es ancho y ajeno: su evolucién a posturas justicieras y casi
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revolucionarias la ha examinado el critico Tomas G. Escajadillo
como expresién de una violencia con tacticas cercanas a la gue-
rrilla). Gutiérrez enriquece esa veta, sugiriendo en la transforma-
cién ideoldgica del personaje Sansén Carrasco (con muchos
rasgos tomados de Lopez Albtjar, ya que el ilustre escritor
chiclayano us6 como periodista el seudénimo cervantino Sansén
Carrasco y edit6 valientemente el hebdomadario El amigo del pue-
blo en Piura, en una época en que los gamonales carecian de mi-
ramientos o escripulos con los indigenistas y defensores del
pueblo) el arribo a posiciones revolucionarias, las que entrevé el
Fiero Vasquez de El mundo es ancho y ajeno, como también diver-
sos personajes de Hombres de caminos.

Con destreza, Gutiérrez moviliza diversos puntos de vista y
técnicas narrativas, poniendo en practica sus reflexiones en Na-
rracion sobre la necesidad de explotar el potencial literario de
formas diversas, abriendo nuevos cauces al relato de inspira-
cion realista que asume la experiencia colectiva.

La obertura nos ofrece unos papeles de Martin Villar, decidi-
do a contar la historia del bandolero Isidro Villar. Su prosa sun-
tuosa, barroca, ahita la vibracién poética, tiene algo que ver con
Faulkner o con Joao Guimaraes Rosa, pero pautada por un acen-
to lacerado, convulso, que Gutiérrez ha sabido extraer de las fra-
ses y las imagenes.

La Primera Parte finge editoriales, crénicas e informes del
hebdomadario El amigo de pueblo, en las que Sansén Carrasco y
un colaborador (con el estilo que les corresponderia a uno y a
otro: habil adaptacién del lenguaje) exponen la naturaleza del
bandolerismo y de la represién penal-policial que padecen.

La Segunda Parte intercala, en buscada contraposicién, el dis-
curso (grotesco, esperpéntico) de Ei Ciego (quien defiende el
gamonalismo y la represién, de una manera que lo que logra es
desnudar la corrupcién y venalidad de ambos) y una conversa-
cién entre Sansén Carrasco e Isidro Villar, que sella en aquel la
compresion del factor subversivo en los bandoleros y confiere
grandeza humana a Isidro Villar.
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Finalmente, la Tercera Parte y el epilogo tejen varias voces,
emitidas en forma confidencial e invocativa, que buscan escla-
recer la razén de las luchas populares.

Dominical de EI Comercio, Lima, 3 de abril de 1988.
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LA GENERACION DEL 50: HISTORIA Y BALANCE

por Roberto Forns

EN EL INTENTO DE RESCATAR una tradicién de ensayistas que unen la
reflexion sobre problemas y la accién para resolverlos, en la mis-
ma linea de José Marti, Manuel Gonzélez Prada y José Carlos
Mariategui, entre otros, el escritor Miguel Gutiérrez nos entrega
un estudio singular sobre la generacién del 50.

Sin embargo, la perspectiva de su trabajo, claramente explici-
ta en numerosos pasajes, puede mas que sorprender: se enuncia
desde «[...] la perspectiva de un cambio radical abierto por la
norma mas alta de la lucha popular y que desde hace siete afios
viene conmoviendo los cimientos de la sociedad peruana».! Y se
enuncia asi repetidas veces con frases en el mismo tono: «guerra
popular», «cultura de nueva democracia», «capitalismo burocra-
tico», «estado burgués-terrateniente», «<nuevo Poder de caracter
democratico-popular», etc. Asimismo, el uso recargado de in-
formacién (Gutiérrez cita a mas de 500 autores) refuerza la per-
suasion totalizante.

Podemos leer, en forma muy panordmica, este ensayo como
un modelo reducido de control del discurso: un discurso que
quiere acaparar una fuerza histérica determinada con fines

1 Guritrrez, Miguel. La generacion del 50: un mundo dividido. Lima: Labrusa,
1988, p. 15.
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politicos precisos, que quiere conjurar el azar y la pluralidad
de los fenémenos culturales e historicos, explicindose la reali-
dad; un discurso que sospecha de «academicismos» y «cienti-
ficismos» y se autodefine como «[...] discurso libre que navega
entre la literatura, la filosofia y la ciencia [...]»,% que expone «de
manera viva y vivida reflexiones, perplejidades o algunas cer-
tezas pensando en el lector comin, no especializado, aunque
si amante de las aventuras del pensamiento y la imaginacion:
Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana...».3 En fin, un dis-
curso lleno de estereotipos que se cree més cerca de la verdad,
que se toma muy en serio, como Barthes califica al lenguaje
estereotipado, «[...] completamente desgastado y, a la vez, lle-
no de gravedad».*

El trabajo se divide en diez capitulos y un indice onomastico.
Los primeros seis son breves y se refieren a ciertas continuidades
discursivas que necesita la argumentacion de Gutiérrez. En «Los
caminos recorridos» se ubica a los integrantes de la generacion
del 50 en dos grupos: el primero, el més numeroso, «[...] la gente
que ha accedido al poder espiritual del pais y, [...], han termina-
do por convertirse, como agentes de la continuidad histérica, en
los intelectuales organicos de las capas medias [...] que han ha-
llado cabida en la estructura general del Estado y de sus aparatos
deilusién y coercién de conciencias»;’ y el segundo, el clave, «[...]
un intelectual de otro tipo el que luego de una larga etapa de
estudio, preparacién y trabajo en el anonimato iniciaria y ven-
dria desarrollando esta gran perturbacién histérica que es toda
esta guerra revolucionaria y que ha escindido el Pert entre un
pasado ya irrecuperable y un futuro cargado de potencialidades

2 Ibid., p. 16.
3 Ibid.

4 BartHEs, Roland. «Escritores, intelectuales, profesores». En Lo obvio y lo
obtuso. Imdgenes, gestos, voces. Barcelona: Paidés Comunicacion, 1986, p. 321.

5 GuriErrez, op. cit., p. 19.
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y un presente que lacera y fascina».® Mds adelante repetira el
mismo pdarrafo y explicitard su referencia a Abimael Guzman.”

En el segundo capitulo, «Desencanto vital y extravio del mun-
do», encuentra los principios tematicos de agrupacién: soledad
y muerte que llevan a la «exorcizacién», «consolacién» y «deses-
peracién», o ala «<amargura», «frustracién» y «escepticismo», con
sus correspondientes representantes.

En «Modernidad literaria e imperialismo», trata de relacio-
nar «[...] las condiciones de la crisis del Absoluto burgués [...]»%
con los autores; el principio de agrupacién del discurso, como
unidad y foco de coherencia, que Gutiérrez usa para preparar el
terreno de su argumentacion es para Foucault un principio de
enrarecimiento del discurso:® permite limitar el azar y la plurali-
dad del acontecer cultural «[...] por el juego de una identidad
que tiene la forma de la individualidad y del yo».10

Pero es en el capitulo cuarto, «Las generaciones: un enfoque
materialista», donde el compromiso de la simplificacién alcanza
su grado mas ejemplar. Sin una fundamentacién sélida y con un
juego de citas de autores y obras, Gutiérrez cree saber «[...] den-
tro de qué limites y perspectivas se puede utilizar la categoria
de Generacién».!! Sin ninguna razén que lo apoye y con dos ci-
tas de Marx que en absoluto utilizan las nociones de autor ni
Generacion, el ensayista se siente en condiciones de manejar un

6 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 252.
8 Ibid., p. 30.

9 «[...] se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que se opone
a sunombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ente él, el senti-
do oculto.que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con
sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es quien
d‘a al inquietante lenguaje de la ficcién sus unidades, sus nudos de coheren-
cia, su insercion en lo real». FoucauLt, Michel. El orden del discurso. 3.2 ed. Bar-
celona: Tusquets, 1983, pp. 25-26.

10 Foucaurr, op. cit., p. 27.

1 GuriErrez, op. ¢t p- 35.
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criterio operativo que nunca explicita y que permite escribir di-
chas nociones junto a las de clase social y lucha de clases.

El recurso a la historia es esquematico y globalizante como
puede apreciarse en la quinta seccion, «La segunda postguerra
y la generacion del 50». Sucesivas generaciones (del 900, del
Centenario) enmarcan los proyectos politicos en pugna (el so-
cialista y el aprista) y son matizados por semi-generaciones pos-
teriores (del 32 y del 60) hacia una toma de conciencia.

En el sexto capitulo, «La generacion del 50», Gutiérrez quiere
hablar en nombre de los grupos no limefios, «[...] intelectuales,
artistas, hombres y mujeres en accion [...]», «[...] promociones [...]»
o «[...] grupos vinculados por la edad o por coincidencias de cla-
se y de centros de formacién o por el credo estético que compar-
ten [...]».1? Bajo el subtitulo «Promociones y agrupaciones litera-
rias», enumera a intelectuales de diversas dreas, a politicos y
luchadores sociales, hasta llegar a Abimael Guzman, «[...]
el mas odiado, el mas satanizado, en suma, el mas encomiado
por la reaccién (como en su tiempo lo fue Lenin, Mao, el propio
Fidel Castro) con los calificativos mas duros jamas impuestos a
un adversario de clase, pero cuya significacién historica y real
dimensién habian de determinarlas el desarrollo y el resultado
final de la guerra popular que a través del PCP conduce desde
hace mas de siete afios».!® Nuevamente, la teoria del reflejo trata
de explicar el caracter ideoldgico de la generacion: su composi-
cién social. Otra vez «el reagrupamiento y la polarizacién clasis-
ta», «el proceso», «la trayectoria» para explicar la continuidad.
Con la descripcion del sistema «perfectamente sincronizado en-
tre cultura y poder»,!* dentro de herencias y como parte del pro-
ceso de modernizacion, la generacién del 50 es vista como factor
de renovacién metodolégica y artistica, y de ampliacién del
mercado editorial.

12 Jbid., p. 50.
13 Ibid., pp- 51-52.
¥ 1bid., p. 55.
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Los capitulos mas extensos del trabajo estan dedicados a la
poesia, la narrativa y el compromiso social de los principales
miembros de generacion.

Quizas valga la pena destacar la inconsistencia del ensayo en
el uso persuasivo de sus criterios de clasificacién y valoracion
literarias. Nuevamente estamos ante una multiplicidad de auto-
res, influencias, tendencias, lineas, valoraciones dicotémicas (poe-
sia social/intimista-hermética, narraciéon realista/fantastica,
revolucionario/reformista, etc.) que intentan dar cuenta de la
complejidad cultural literaria. Pero la enumeracion exhaustiva
de nombres y el analisis ideoldgico esquematico mas que una
aguda mirada esta siguiendo una estrategia persuasiva para ex-
plicar como una totalidad aprehensible la realidad. El lector no
hallara citas bibliogréficas (excepto una, la tinica en todo el libro
que da cuenta de las fuentes que utiliz6 el ensayista para aproxi-
marse a la figura de Abimael Guzman)*® ni bibliografia adicio-
nal. Todos los fragmentos de obras literarias que se citan apenas
se distinguen por cursivas, negritas y comillas. Gutiérrez, hasta
en lo formal de la comunicacion escrita, lleva al extremo su espi-
ritu antiburgués, propiciando una inaccién textual del lector: la
autoridad del autor es suficiente garantia para considerar ade-
cuadas las adjetivaciones, los juicios de valor y la manera de
aprehender la realidad. Es mas, la autoridad del autor se refuer-
za con los continuos modelos ejemplares de conducta que va pre-
sentando en su discurso argumentativo. Los autores narrativos
que desarrolla con cierta extensién sirven para ejemplificar sus
esquemas ideoldgicos con gran versatilidad: Vargas Vicufia, Za-
valeta, Ribeyro, Galvez Ronceros, Reynoso y Vargas Llosa.

En el pendltimo capitulo, vuelve a estudiar a los miembros
de la generacion desde los diferentes modelos de compromiso
social; la marginalidad y el exilio, lucidez y escepticismo, el
intelectual y el poder, los francotiradores y la insurreccién per-
manente, el retorno a la comunidad y la militancia partidaria.

15 Ibid., p. 252.

244



RESENAS

No es tan sorprendente notar cémo la argumentacion toma un
aire repetitivo, moralizador y emotivo en grado acusado en el
tratamiento de las dos tltimas formas de compromiso: la vida
de Efrain Miranda es «[...] todo un llamado para que intelec-
tuales y artistas retornen o viajen hacia las zonas rurales andinas
o costefias, se establezcan en ellas e integrandose con las ma-
sas mas pobres y participen en la creacién colectiva de una cul-
tura nacional de Nueva Democracia».!® asi como la militancia
partidaria es «[...] la forma mds alta, compleja y dificil de com-
promiso social».!” El paradigma o modelo de este compromiso
sobrevalorado, para Gutiérrez, es sin duda alguna el lider de
Sendero Luminoso. Después de una minuciosa y anecdética
nota biografica de Abimael Guzman, la argumentacion remata
con el siguiente raciocinio: «[...] si los militantes aceptan su
liderazgo no lo hacen por imposicién autoritaria, sino por la
correcciéon de su pensamiento y la coherencia entre el ser y el
pensar».18

Gutiérrez ensaya en el iltimo y breve capitulo unas «Reflexio-
nes finales»; hace un recuento de sus continuidades discursivas
reforzando el caracter utépico de la persuasion discursiva: los
que «[...] siguieron una trayectoria distinta y marginal a la de
sus coetaneos de Lima estan llevando a cabo la ruptura més ra-
dical con el pasado en toda la historia del Peri»;!® son los que
retornan a su comunidad natal o los que militan en la linea revo-
lucionaria. «Desde esta perspectiva se abre un destino brillante,
aunque no carente de dificultades, para los escritores, en espe-
cial los jovenes orientados desde su adolescencia hacia el cos-
mopolitismo a través de una propaganda sostenida contra las
estrecheces de los “nacionalismos culturales”».2

16 1bid., p. 230.
17 Ibid.

18 Ibid., p. 263.
19 Ibid., p. 266.
20 Ibid., p. 268.
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El ensayo de Miguel Gutiérrez no pretende otra cosa que «[...]
orientarnos en esta época de crisis y esperanzas [...]»,* ordenan-
do los diversos discursos sociales segtin una axiomatica ideolo-
gica autodefinida como maoista. Es urgente comprender la
realidad y priorizar en la estrategia «[...] razones y sentimientos
mas altos que los de la amistad [...]».?> Para acentuar la grave-
dad del discurso, hace una exhortacién a los intelectuales que
«[...] pertenecen o deben pertenecer y reintegrarse al campo po-
pular y democratico».?

El lector puede aceptar esta comunicacion vertical, reforzada
por repeticiones y esquemas que funcionan eficazmente en el
imaginario social. Por ello no nos debe llamar la atencién que
podamos detectar estereotipos de la ideologia hegemonica en el
mismo discurso argumentativo de Gutiérrez, como el de captar
implicitamente que por cultura se entiende la produccién y el
consumo de libros y otras obras de arte. Ademas, la crisis actual
puede actuar de verificador de la argumentacion.

El lenguaje autoritario es un fenémeno social que la critica
literaria debe estudiar en su real marco ideoldgico, sies que quiere
entender el funcionamiento del actual campo literario. De alli
que el ensayo de Gutiérrez no sea un simple discurso esquema-
tico y estereotipado, sino también un intento de explicacién con-
vincente, una lectura ideolégica de la produccién literaria en el
Pert. Su posible éxito comunicativo nos hace pensar en las limi-
taciones de nuestra comunidad interpretativa para combatir el
autoritarismo. Gutiérrez propicia, con su discurrir, la anulacién
del lector critico y la sacralizacion del autoritarismo politico.

Boletin del Instituto Riva-Agiiero, Lima, n.° 15, 1988.

21 Ibid., p. 270.
22 Ibid., p. 269.
23 Ibid.
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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO (1991)

LA GRAN NOVELA DE MIGUEL (GUTIERREZ

por Ricardo Gonzilez Vigil

La vioLeNnciA DEL TIEMPO (Lima: Milla Batres, 1991; 3 vols.) es mas
extensa que cualquier otra novela peruana o hispanoamericana
que recordemos: casi mil cien paginas dispuestas en tres volu-
menes de 294, 372 y 401, respectivamente.

Pero la grandeza de La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez
(Piura, 1940) no es solo la de sus dimensiones monumentales.
Es, también, cualitativa. Se trata de una de las mejores novelas
del idioma.

La violencia del tiempo coloca a Gutiérrez por encima de todo
lo publicado hasta ahora por su generaciéon. Gutiérrez merece
integrar la némina de los novelistas hispanoamericanos de ma-
yor relieve, junto con nuestros compatriotas Ciro Alegria, José
Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa. De hecho, la lectura de La
violencia del tiempo nos ha impresionado tanto o més que El mun-
do es ancho y ajeno, Los rios profundos, Todas las sangres, El Zorro de
Arriba y el Zorro de Abajo, La ciudad y los perros, Conversacion en la
Catedral y La guerra del fin del mundo.

Reparese que la lista anterior incluye nuestras muestras mayo-
res de novela-mundo, eso que Vargas Llosa (y, con expresiones
similares, Sabato, Carlos Fuentes y Fernando del Paso) denomi-
na la novela total: un universo ficticio que pretende aprehender
todo lo real, con sus dimensiones y angulos mas diversos. Y sien
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algunos aspectos los libros de Alegria, Arguedas y Vargas Llosa
sobrepujan en complejidad u hondura (asi como Vargas Llosa
vence a todos en la originalidad y la perfeccién del montaje na-
rrativo) a La violencia del tiempo; esta se impone como la mas
ambiciosa y densa de nuestras novelas totales. Y una totalizacion
que debe entenderse sobre todo de manera cualitativa, y no cuan-
titativa (al estilo de EI Quijote, La guerra y la paz o Ulises, que no
pueden ser mas breves sin merma de su fuerza significativa).

Y eso es lo que, con visos de genialidad, ha efectuado Gutiérrez
en La violencia del tiempo.

El nicleo argumental esta conformado por las cinco genera-
ciones del linaje de los Villar, llenas de simbologia: 1. El espafiol
Miguel que posey0 (y luego abandond, sin guardar ataduras con
su progenie bastarda y mestiza) a la india Sacramento Chira (la
cual consintié en dejarse poseer, ya que admiraba al exponente
blanco que era Miguel). 2. El mestizo Cruz Villar, que vivié des-
apegado de su raiz india, en bisqueda del padre espafiol (bts-
queda que lo llevaria a probar con la comunicacién alucinégena
del cactus San Pedro, descubriendo en €l «carencia de poder» para
comunicarse con su padre y que dicho poder podian tenerlo hi-
jos suyos, a los cuales engendré con dicho fin), y que anhel6 es-
calar socialmente entregando a su hija Primorosa al gamonal

Odar Benalcazar, deshonra a la que se sumaria el agravio de ser

azotado y castigado barbaramente por dicho gamonal. 3. Los doce

hijos que Cruz engendré en las hermanas Trinidad y Lucero Dio-
ses, destacando ellos Santos (eje de la venganza de la deshonra
y el agravio padecido por su familia), la fatalmente bella Primo-
rosa (también vengativa), el dulce Inocencio, el bandolero Isidoro
(protagonista de la novela Hombres de caminos, quien con una
certera bala volvié paralitico a Odar Benalcazar) y el bolchevi-
que Silvestre. 4. El bastardo que Santos engendré en Isabela
Victoriano Nima, salvado de la muerte por el doctor Gonzélez y
bautizado con el nombre de Cruz. 5. Finalmente, Martin Villar,
hijo de Cruz y Altemira Florez, receptaculo de todas las amargu-

ras de su sangre agraviada (vol. II, p. 251), quien se convertira
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(no sin haber «abjurado» de su sangre unos afos, en un aborta-
do afédn de introducirse al mundo de los blancos y los poderosos)
en el escritor que revivira el linaje de los Villar, para reivindicar-
lo, comprometerse con los sufrimientos del pueblo peruano y
pintar una obra en la que nuestra herida (con toda su secuela de
odio, rencor, venganza, etc.) no se oculta, sino que se muestra
abierta, en espera de un cambio revolucionario.

Y no solo eso. Aparte de la espléndida galeria de personajes (la
mas admirablemente caracterizada, juzgada como conjunto, de
las letras nacionales) de la familia Villar, tenemos las historias de
muchos personajes vinculados al pueblo de Congara (el micro-
cosmos mejor retratado de la novelistica peruana) y la tierra piu-
rana en general: el sacerdote Azcérate, el médico Gonzdlez, el
revolucionario Bauman de Metz, el decadente Francois Bou-lan-
ger, etc., etc. Habilmente, Gutiérrez enfoca la guerra con Chile, la
Comuna, el Barcelona de semana trigica de 1909, etc.; de otrolado,
rehace imagenes y personajes de Spinoza, Leopardi, Baudelaire,
Unamuno, Machado, Vallejo, etc.

Por si fuera poco, esta novela-mundo oficia como columna
vertebral de la saga de los Villar, a la que también pertenecen
Hombres de caminos y otras novelas en ejecucion.

Dominical de EI Comercio, Lima, 15 de diciembre de 1991.
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por Ricardo Virhuez

MIGUEL GUTIERREZ HA PUBLICADO (1991) la impresionante novela
La violencia del tiempo en tres tomos, y poco antes (1988) ese fres-
co bellisimo y palpitante que es Hombres de caminos. Ese mismo
ano publicé un ensayo que se ha convertido en la obra de critica
literaria mas difundida de los tltimos tiempos: La generacién del
50: un mundo dividido. En este tltimo trabajo observamos la pa-
sion y objetividad implacables de quien no solo posee una inte-
ligencia superior, sino ademds tiene una conviccién, una fe, una
conciencia social y un pensamiento filoséfico que no teme sufrir
la prueba de fuego de la practica, de la critica especifica y abierta
a los tépicos literarios contemporaneos. Bien lo dice el propio
autor: «Pensamiento y pasién, mas amor a la palabra: he aqui el
ensayo; invencion y pasién, mas amor y contienda con la pala-
bra: he aqui el ensayo; invencién y pasién, mas amor y contien-
da con la palabra: he aqui la literatura».

La violencia del tiempo es de aliento impresionante. Pero no es
su voluminosa extensién lo que importa, sino su galeria de per-
sonajes en constante proceso y los acontecimientos esclarecedores
de la historia peruana en los que participan. Ciertamente la no-
vela es una exploracién histdrica, social, psicolégica, mitica, de
conductas y conciencias, y también un campo de experimenta-
cién técnica y de lenguaje.
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Sus parangones no son latinoamericanos, aunque reconozca-
mos la fuerza vigorosa de un Carpentier o un Guimaraes Rosa.
El parentesco mas bien proviene del Tolstoi de Guerra y paz, con
su suerte de exploracién histérica, humanamente social e indi-
vidual, con su mosaico de vidas convulsionadas por la guerra y
los actos heroicos y repugnantes que toda violencia produce.

Y aqui en el Pert, la cercania estd de lado de Ciro Alegria y EI
mundo es ancho y ajeno. En ambos, en Tolstoi y en Alegria, y por
supuesto en Gutiérrez, el punto de partida es el amor indoble-
gable por el pueblo, por esa masa inmensa de conciencias agra-
viadas cuyo nuevo destino es y serd producto de sus propias
manos, de su propia pasién heroica.

La propuesta

Cuando Miguel Gutiérrez dirigia la revista Narracion (de impor-
tancia capital para las letras peruanas por su bisqueda de una
literatura rica en recursos y técnicas modernas y a su vez de fi-
liacién clasista decisiva) propugnaba el realismo enriquecido por
las nuevas técnicas desarrolladas en el presente siglo. Ahora esta
propuesta toma alcances y concreciones insospechadas.

En primer lugar, el uso de técnicas y recursos modernos de la
literatura, entronizada por algunos intelectuales y artistas poco
menos que en ﬁnes en si mismos, en elementos con calidad de
personajes, vuelve a su origen instrumental en proporciones con-
tundentes.

Mas alla de sus intrinsecos valores literarios, el abanico técni-
co desplegado por Robbe-Grillet, Vargas Llosa, Cortazar o Fuen-
tes mistificaban el uso técnico. La nueva narrativa no era otra
cosa que sublimacién del vacio humano y despliegue en cambio
de estructuras y recursos artificiosos. El cardcter instrumental de
estos medios quedaba opacado, ocultada premeditadamente.

El argumento o la historia ya no eran validos como la mejor
forma de expresién de los acontecimientos humanos, sino de los
acontecimientos humanos, sino relegados a piezas de museo que
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la autodenominada posmodernidad no podia tolerar. En cam-
bio con Gutiérrez la técnica (y con ella el elemento magico) se
desmitifica y su utilizacién exuberante y dosificada solo sirve
para engrandecer el hecho humano de la literatura.

De ahi que el goce vivencial que la épica narrativa de la nove-
la nos procura sea una especie de recordatorio de la comunica-
cién casi fisica de un Dostoievski. El lazo comunicativo sin em-
bargo no tiene las profundidades y desgarramientos dostievs-
kianos, pero gana en riqueza emocional: rabia, ira, carcajadas,
solidaridad, en fin, un goce mdltiple y doloroso que solo obras
privilegiadas son capaces de producir, y no el mero goce intelec-
tual al que nos acostumbraron, con su ejemplo, Vargas Llosa,
Ribeyro y Bryce.

Mediante la técnica el argumento se clarifica y abre a la vez
un abanico de posibilidades interpretativas. Pero la historia na-
rrativa va aparejada al resultado emocional de los acontecimien-
tos y son raros y dificiles los malentendidos. El placer es entonces
total, integral, como total (en la relativa totalidad de la novela)
es el esfuerzo narrativo por reflejar y expresar un mundo que
aun sentimos moribundo, pero gobernante, y otro que se levan-
ta nuevo y vigoroso. ‘

Si bien la novela retrata la historia de cinco generaciones de
la familia Villar, familia de campesinos de contradicciones con-
centradas, sintesis de un Pert desgarrado y rebelde, también es
la historia alternativa de los esfuerzos de Martin Villar, el dltimo
representante de esta familia de vida agitada, por recomponer la
historia y a la vez por experimentar diversas formas de narra-
cion. La novela construye también su metalenguaje y explora
sus limitaciones y posibilidades.

Revisar la historia

La historia peruana, la historia que se revisa y decanta a través
de la novela, la historia de los hombres humildes que supieron
responder con heroismo y dignidad a las necesidades de su tiem-
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po, no es la historia oficial de héroes aristécratas y motivaciones
mezquinas. La ficcién novelistica nos plantea un mundo aparte,
distinto, donde definitivamente el Perti oficial no nos pertenece,
como tampoco nos pertenecen sus simbolos y héroes ni su ideo-
logia.

La historia peruana tiene otros derroteros y otro destino. Desde
la presencia de los tallanes en la zona piurana, los incas, los con-
qulstadores espanoles, los encomenderos y sefiores feudales de
la reptblica, los chilenos (ante quienes la aristocracia criolla se
hincaba solitica y humilde), los ecuatorianos y los nuevos due-
fios del Peri terrateniente y semicolonizado, la historia fue una
multiplicidad de hechos vergonzosos para quienes detentaron y
mantienen el poder; militares cobardes, politicos ladrones, jue-
ces corruptos, intelectuales mercenarios; y una masa hambrien-
ta, con sus furores desesperados y tragicos, y sus heroismos
ejemplares que la historia oficial niega, oculta y distorsiona.

No olvidemos que hay un pasaje en la novela dejado en blan-
co, entre corchetes, como simbolo real de la censura existente en
nuestro medio. Revisar la historia, juzgar el pasado es también
enfrentarnos con el futuro, enrumbarnos, hallar la direccién co-
rrecta. No es solo el aparato estatal el que reprime las voces disi-
dentes. También lo hacen los intelectuales acomodaticios que
nunca faltan para justificar lo injustificable. Después de la apari-
cién de La violencia del tiempo la critica fue transparente en su
silencio. Apenas si mencionaron Hombres de caminos.

Si la novela (si Gutiérrez) pone las manos en el fuego para
expresar su pasion narrativa, si arriesga con cada palabra de cer-
teza de su sensibilidad y pensamiento, entonces es licito que la
critica arriesgue también nociones nuevas, descubra mundos,
meta las manos en las llamas de la creacion.

En la novela existe una simultaneidad de espacios, el argu-
mento se ensancha en diversas épocas y ciudades, cuyo nudo
central pareciera ser concatenaciones de los personajes con de-
terminados acontecimientos. El lazo histérico no solo es perua-
no, es también universal.
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La razén que liga estas historias no es, pues, la mera pasion
narrativa ni la simple coincidencia de los personajes en estas ciu-
dades y sucesos. Por un lado, la rebeldia de los tallanes contra
los incas, del hombre peruano contra los conquistadores espafio-
les, el indio contra los encomenderos y sucesores republicanos,
y del peruano contra el chileno marca apenas la pauta de violen-
cia y rebeldia popular constantes a lo largo de nuestra historia.

Pero esta forma general de rebeldia halla su particularidad
histérica en lo que podriamos denominar internacionalismo pro-
letario como categoria estética. De ahi que los sucesos de la Co-
muna de Paris, las huelgas de los obreros en la construccién del
Canal de Panam4, la semana tragica de Barcelona y otras rebe-
liones populares espariolas de principios de siglo, la Comuna de
los chalacos de Piura y las iras y violencias del pueblo peruano
constituyen, en esa unidad histérica, emocional, épica y psicol6-
gica, la categoria estética del internacionalismo proletario como
expresién de una unidad social mayor, real y necesaria.

Limitaciones

Las limitaciones que se pudieran sefialar a la novela son de ca-
racter secundario. Una de ellas radica en el tratamiento de los
personajes. Una vez dijo Gutiérrez que la prueba de fuego para
todo novelista es la creacién de personajes. En La violencia del
tiempo los personajes son numerosos y su tratamiento y caracte-
rizaciéon también lo son. Pero subsiste como premisa un dibujo
casi balzaciano, semejante al que practicaba Stefan Zweig al de-
finir los tipos humanos por las pasiones que lo arrebatan. El tipo
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janla posibilidad del cambio consciente, como el negro Chokeko
en Hombres de caminos, es solo un tipo y no una caracteristica
comun.

Sobre la mayoria de personajes pesa un destino tragico, una
linea dominante que a la vez que lo engrandece también lo limi-
ta. Quiza los destinos de Santos y Cruz Villar sean los méas defi-
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nidos de antemano, pero también lo son los de Inocencio y Pri-
morosa Villar, hasta de Domitila Diéguez (luego de la muerte de
su pretendiente), del doctor Gonzales y acaso del propio narra-
dor Martin Villar. Pero esta modalidad de caracterizacién atravie-
sa casi toda la novelistica del siglo XIX (Balzac, Hugo, Stendhal,
Flaubert, Dostoiesvski, Tolstoi, Gogol, Melville) y parte del siglo
XX (Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway, Carpentier,
Guimaraes Rosa, Amado).

De lenguaje rudo, chocante a veces pero vigoroso, la novela
desarrolla diversos estilos narrativos que van desde una serie-
dad esplendorosa hasta la versién irreverente, irénica y festiva.
Pero subyace siempre el estilo grave cuando se trata de persona-
jes feudales. Las figuras de Odar Benalcdzar Leén y Seminario,
Rodolfo Lama Farfan de los Godos, el doctor Ventura Gandamo
y otros de estirpe azulina, pese a las aberraciones que pudieron
cometer, pese a los actos més detestables que ejecutan, tiene un
aura de orgullo, de entereza y respeto, y en lugar de que el lector
pudiera rechazar una préctica producto de una ideologia repug-
nante, solo rechaza el acto de su particular enojo porque el per-
sonaje sigue siendo digno de respeto.

En fin, estas limitaciones, acaso inconscientes, también sir-
ven como elementos constitutivos para una interpretacién mas
detenida e integral de la novela. No es gratuita la presencia de
personajes como Bauman de Metz (como también es acertada la
presencia de Galileo Gall en La guerra del fin del mundo de Vargas
Llosa) como simbolo de una conciencia avanzada y dirigente.
Vemos también que los personajes mientras mas se acercan a la
intelectualidad escindida de la practica (como el narrador Mar-
tin Villar, el doctor Gonzales, J. L. Diaz, los amigos universita-
rios) su conciencia se problematiza hasta niveles existenciales y
oscuros. Ni siquiera la ligazén y la vuelta de Martin Villar al
seno de la comunidad logra arrancarlo de ese acoso existencial
que busca dar sentido y salida a su vida. El tiene conciencia de
que solo es un buen hombre, y no se atreve a decirse a si mismo
que eso no es suficiente, que es necesario ademas organizar, pre-
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parar, dirigir a los hombres en busca de su liberacién a través de
la violencia de los tiempos y de los pueblos.

Novela total

Finalmente la novela, como nexo con nuestra realidad actual,
sirve como instrumento de reflexién social, humana, maégica,
histérica, psicoldgica y temperamental para convertirse, en pa-
labras del propio autor al referirse a Todas las sangres de Arguedas,
en simultaneo «[...] reflejo de una realidad, objeto estético con
un lenguaje y estructura especificos y expresioén de visiones del
mundo e ideologia». Y, particularmente, en expresiéon dolorosa
y esperanzadora de los tiempos turbulentos en que vivimos.

Esta época de violencia politica esta siendo reflejada de di-
versos modos: lo hacen Dante Castro, Julio Ortega, Julidn Pérez
Huaranca, Vargas Llosa (en El hablador referia del bombardeo de
pueblos enteros de la selva por el Ejército), etc. Pero atin no sur-
ge el narrador de esta época violenta.

La Repiiblica, Lima, 12 de abril de 1992.
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LA DESTRUCCION DEL REINO (1992)

ULTIMA NOVELA DE MIGUEL GUTIERREZ

por Javier Arévalo

EL ARTE ES UNA FORMA de conocimiento, y en sus ficciones, en la
composicion de sus personajes, en la orquestacion de sus argu-
mentos, es donde el escritor ordena sus motivos, sus causas y
sus razones y se representa a si mismo, translicido y revelado,
un mundo que invita a conocer a sus lectores.

Y el mundo del cual habla Miguel Gutiérrez en su tltima no-
vela La destruccion del reino (Milla Batres) es uno dominado por
la barbarle. Un mundo donde la culpa, el rencor y la venganza
son los motivos fundamentales que echan a andar la historia.

La precisién geografica y temporal quiza no importa, aunque
puede precisarse: el relato de Gutiérrez abarca casi cien afios de
historias piuranas, ocurridas desde finales del siglo pasado has-
ta nuestros dias.

La destruccion del reino es la interminable historia del destino
y la venganza de los bastardos, y de la fatalidad de los hijos del
patrén que nunca seran admitidos en el linaje, porque han naci-
do a un costado de ella y ni el homicidio de quien los situé en
ese rincén logrard incluirlos en la estirpe.

Una de estas historias es asi: dos hombres, uno mayor y otro
joven, cabalgan por el campo. El mayor, el hacendado, observa
ufano y con orgullo su reino, la extensién interminable de sus
posesiones. Mira a su costado, y ve al hombre joven, a su fiero y
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noble capataz, bastardo suyo, que lo enorgullece porque en su
aplomo y en su brio ve su propia sangre.

—Todo esto seria tuyo —le dice—, si no fuera porque te tuve con
una sirvienta.

Y el joven, espoleado en su orgullo, no tolera una vez mas
esta maldita manera de ser desterrado del reino, y entonces arre-
bata un cuchillo a su vaina y lo clava en el corazén del poseedor
de todo.

En La destruccion del reino cada historia es asi de brutal y san-
guinaria. Quiza los relatos fueran insoportables si no llegaran al
lector mediante una magnifica, sobria y controlada prosa que
dice lo que necesariamente debe decir y no agrega nada que es-
torbe o sobre, salvo algunas expresiones que atin recuerdan a
Garcia Marquez.

En el mundo que Gutiérrez nos presenta, los hombres y las
mujeres parecen estar sobre el mundo solo para cumplir los de-
signios de su destino signado por la bastardia. Todos ellos pare-
cen unicamente creados para vengar una culpa original que no
les pertenece, y que los tortura no solamente porque los aver-
glienza, sino porque los niega, porque no les reconoce su cali-
dad de personas.

La destruccion del reino es un gran alegato por la humanidad y
una rotunda denuncia del racismo que perdura en nuestra so-
ciedad, y que, aqui como en todas partes del mundo, ha sido
siempre motor del rencor y del odio.

Una vez mas, con esta obra, Miguel Gutiérrez deja constancia
de que es un narrador excepcional y quiza es otro de los nom-
bres que el Pert da a la literatura universal.

— L4}

posaen . . o A1 —— - 3]
EI Comercio, Lima, 25 de octubre de 1992.
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HISTORIAS DE BANDOLEROS Y GAMONALES

por Maynor Freyre

CON UNA PROLIFICA ACTIVIDAD CREATIVA, realmente envidiable, el
novelista piurano Miguel Gutiérrez Correa acaba de poner en
circulacién —apenas nueve meses después de su anterior volu-
minosa obra, La violencia del tiempo— su cuarta novela. La des-
truccion del reino es el titulo de la flamante obra que en pulcra y
exquisita edicion, hecha por Carlos Milla Batres, combina la
proficua imaginacién del escritor con unas enigmaticas y a la
vez magnificas fotografias del también piurano Julio Olavarria,
donde aparece un nifio cubierto por un misterioso velo recorrien-
do lo que se supone el perdido mundo de su infancia en el solea-
do rincén piurano denominado Monte de los Padres, que para
don Zuriel Mendoza, maestro primario y una de las fuentes to-
madas por el escritor, «[...] simboliza el mundo feudal piurano
erigido sobre el profanado espacio de los gentiles».

«Entre residuos de algodén, y con gesto de llanto, veo al nifio
con el velo en el umbral de la casa ruinosa, donde todo se halla
corroido, despedazado; las pilastras, los muros y paredes, las
puertas y ventanas, las escalinatas, el embaldosado. Con cada
pie en dos estribos distintos del tiempo, el nifio habia emprendi-
do un peregrinaje en pos del reencuentro, la unidad y la comu-
nicacién con el reino de la infancia». Este parrafo nos explica la
génesis y desarrollo de la novela de Gutiérrez que, requerido
para escribir unos pies de fotos o leyendas a las mismas, termi-
no escribiendo una singular obra de ficcion.
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Para ello recurre a las supuestas historias que va recogiendo
el nifio del rostro velado de las conversaciones de sobremesa
que se dan en los diversos ambientes familiares de la casona
senorial: el amito de los amigos de pap4d, de las sefiora que con-
versan con la madre y de los sirvientes que lo acogen en la coci-
na. De esta manera, Gutiérrez nos devuelve, aparentemente, al
mundo que ficcionara en su segunda novela, Hombres de cami-
nos, pero no para mostrarnos las aventuras de los bandoleros,
sino lo extremado de sus pasiones, sus extrafios cédigos, el em-
puje irreversible de sus decisiones.

Entonces se va descubriendo la pericia del narrador, cuando
nos hace penetrar a una atmosfera donde la vindicta se apoya
en supuestos designios recogidos de la Biblia (caso de Laureano
Carnero) para vengar la afrenta cometida por un grupo de trai-
dores contra un padre al que nunca se amo; como en principios
de valor (caso de la Zarca) en los que, aun amando hasta el deli-
110, solo con la muerte puede expresarse esa inconmensurable
pasion.

Surge también la irrefrenable lucha por el poder entre los gran-
des terratenientes, las artimafas de que se valen cuando ya el
sentido del honor no se lava con el duelo a muerte, sino con
argucias que alcanzaban hasta el vil recurso del envenenamien-
to para resolver antiguos enfrentamientos.

Hdipico, Gutiérrez nos interna en el mundo del incesto (caso
de Artidoro Alberca) que, aunque no consumado, se va inclu-
yendo a lo largo de una tenebrosa historia que termina en el
matricidio ejecutado por un hombre que extrafiamente va guar-
dando su castidad, pese a continuos requerimientos y acosos,
hasta consumar su crimen. «Como se sabe, Crimen y castigo es,
en lo esencial, la historia de un remordimiento [...]», nos recuer-
da el autor al respecto, para pregunta mseguida: «Ignoro si
Artidoro Alberca, que nunca ocu!' s crunen, olearizase des-
pués alguna gloria... pero mientras duré el juicio oral no dio
muestras de arrepentimiento y permanecié alli, sentado, hermé-
tico, distante e inmune a la arrolladora y majestuosa retérica del
nuevo fiscal de la Corte Superior de Piura».
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Es evidente que esta mencién a Fedor Dostoievski por parte
de Gutiérrez, pretende alcanzarnos una clave para descifrar el
emparentamiento de su novelistica que, por cierto, es de una
frondosidad de muchas y variadas ramas. Inclusive, se endeuda
con sus dos anteriores obras, al retomar un personaje de Homi-
bres de caminos, Carmen Domador, y al darnos, por otra parte,
una version distinta sobre los amores de Odar Benalcazar con
Primorosa Villar en Congard, tema de la Violencia del tiempo, des
diciéndose a si mismo en lo anteriormente relatado; esto gracias
a la versién de una de las «[...] madres, esposas, hermanas de
hacendados, o viudas propietarias de fundos [...]» que recoge el
nifio del velo.

El ritmo narrativo es casi cinematografico, de suelta agilidad,
con un preciso sentido del humor. «Mas adelante, cuando veia
las seriales de Durango Kid en el destartalado cine de Morropon,
se preguntaba [el nifio del velo] si Froilan Alama habia sido “el
joven” o “el malhechor” de la pelicula de la vida [...]», indaga el
autor en la pagina 62. No es de extrafiar pues muchos escritores
contemporaneos han confesado la influencia del cine en su que-
hacer narrativo. Recuerdo haber leido unos bellisimos cuentos
de un venezolano de apellido Fajardo —me parece— titulados
Juan del cine, y Oquendo de Amat recurre al sétimo arte en sus 5
metros de poemas; como guiones cinematograficos de Garcia
Maérquez han devenido en cuentos y la tiltima obra de Juan Rulfo
fue escrita para ser filmada.

Mas, retornando a La destruccion del reino, historias de bando-
leros escuchadas por un nifio, nos rememora que Enrique Lopez
Albujar y José Diez Canseco —entre nosotros— abordaron el
mundo del bandolerismo en sus narraciones, y Esteban Pavletich
obtuvo con No se suicidan los muertos —historias de los bandole-
ros de la region de Hudnuco— el Premio Nacional de Novela
1959.

Gutiérrez ha llegado con esta vibrante narracién a revelarnos
un reino ya perdido, como lo expone al final de la misma, con la
historia de la ex reina de belleza, Ella Patricia, donde nos habla
de la no muy lejana expropiaciéon de las tierras a causa de la
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Reforma Agraria aplicada entre finales de los 60 y la década del
70. «El1 Country Club qued¢ sin terminar y los blancos, sin tie-
rras y sin poder econémico y politico, fueron desplazados de las
directivas del Rotary y el Club de Leones [...]», cuenta el novelis-
ta, mezclando realidad con imaginacion, hechos pretéritos con
situaciones casi recientes, pero sobre todo, un cuajado oficio de
narrador.

262



LA NUEVA NOVELA DE MIGUEL GUTIERREZ

por Ricardo Gonzilez Vigil

A FINES DEL ANO PASADO, MIGUEL GuUTIERREZ (Piura, 1940) publicéd
una obra monumental: La violencia del tiempo, una de las mejores
novelas de la literatura hispanoamericana, sin duda la mas am-
biciosa y compleja de todas, la mas cercana al ideal de la novela
total. /

La madurez artistica de Gutiérrez ya podia percibirse en la
novela Hombres de caminos (1988), obra que nos introdujo en el
universo narrativo de la familia Villar, universo desplegado en
toda su amplitud en La violencia del tiempo, con el pueblo de
Congaréa al centro, y muchas incursiones en diversas regiones
de Piura, ademads de episodios ambientados en otras partes del
Perd, América y Europa.

Ratificando la madurez creadora que ha alcanzado, su nueva
novela La destruccion del reino (Lima: Milla Batres, 1992, con una
serie fotografica del piurano Julio Olavarria) nos instala de nue-
Vo en sus tierras ardientes y turbulentas, azotadas por la culpa,
la explotacion, la lascivia, el rencor, la venganza y la rebelion.
Tierras de grandes desigualdades sociales y de bandoleros le-
gendarios (los hombres de caminos). Tierras fecundas en cantares
y narraciones orales que propalan —ora desde la perspectiva de
la éptica.de las mayorias oprimidas— historias cargadas de Eros
(Sexo) y Téanatos (violencia, con muchas alusiones a précticas
demoniacas).
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Aunque discurra independiente de la saga de la familia Villar
y el pueblo Congard, concentrada en el poblado de Monte de los
Padres, La destruccién del reino enfoca el mismo universo narrati-
vo que Hombres de caminos y La violencia del tiempo. Nexo reforza-
do por algunas menciones destinadas a entretejer los personajes
y las tramas de los diversos libros de Gutiérrez: el bandolero
Froilan Alama (pp. 62-63), vinculable a Hombres de caminos; el
terrateniente Benalcazar y su pasién por Primorosa Villar (pp.
94-96, da una version diversa, la correspondiente a las sefioras
de la clase alta), y el linaje de los Lama Farfan de los Godos (pp.
133-134), asuntos abordados en La violencia del tiempo. Inclusive
el narrador (presentado como el propio autor que teje su histo-
ria a partir de la visién de las fotografias de Olavarria) confiesa
haber escuchado los lances de los clanes sefioriales «[...] bajo los
tamarindos de la plaza de Armas o en el puente viejo» (p. 47);
con lo cual remite a los momentos en que Martin Villar se solaza
con el Ciego Orejuela, esa especie de Homero Piurano de La vio-
lencia del tiempo.

Todo lo cual acredita que la imaginacion novelesca de Gutié-
rrez, a la manera de Balzac y Faulkner, va erigiendo, libro a li-
bro, un solo y grandioso universo narrativo, rico en simbolos
histérico-sociales, auténtico microcosmos de la realidad del Pera
y, en general, de Hispanoamérica. Empresas similares podemos
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rastrear en los casos consagrados de Rulfo, Onetti, Sdbato y Garcia

Marquez.

La autenticidad y hondura del proyecto totalizador (més cer-
ca de Faulkner que de Balzac, acotariamos, en tanto los une una
afinidad mayor en lo tocante a la mirada violenta y borrascosa, a
las técnicas narrativas empleadas y al deseo de retratar toda la
trayectoria histérica de su pueblo) de Gutiérrez debe mucho al
aliento ilimitado, renovado en sesiones innumerables (conclui-
das con el interés en vilo, con las historias en suspenso, como
hace la famosa Scherezade de Las mil y una noches), de los narra-
dores orales que escuch¢ en su infancia y adolescencia, en Piura.

Antes de que leyera a los grandes novelistas europeos y ameri-
canos, Gutiérrez (al igual que Alegria y Arguedas) bebi6 en la tra-
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dicién oral un caleidoscopio torrencial de tramas y personajes,
conforme le ocurre a Martin Villar en La violencia del tiempo, y le
acaece al «nifio con el velo» en La destruccion del reino. Posterior-
mente, la lectura atenta de los grandes novelistas, lo condujo a
reelaborar todo ese bagaje en pos de la novela total, lo que cristali-
za en La violencia del tiempo (actuando los paradigmas centrales de
La guerra y la paz Tolstoi, En busca del tiempo perdido, de Proust, y
Ulises de Joyce, aparte de numerosas reminiscencias de Homero,
Dante, Cervantes, Inca Garcilaso, Huaman Poma, Dostoiewski,
Unamuno, Machado, Borges, Rulfo, Garcia Marquez, Alegria,
etc.); y, por cierto, en pos de un ciclo novelistico que integrara to-
das sus narraciones, al modo de La comedia humana de Balzac, o el
condado de Yoknapatawpha del universo de Faulkner.

La composicién misma de La destruccién del renio ofrece una
prueba contundente de la actitud balzaquiana o faulkneriana de
Gutiérrez. En un primer momento, Gutiérrez debia limitarse a
redactar pequefios textos que acompafasen a la impresién de la
serie fotografica Monte de los Padres de Julio Olavarria. Pero la
visién del nifio y de los lugares captados por el fotégrafo, desen-
cadeno recuerdos y asociaciones que dieron origen a toda una
novela, una pieza mds de su universo narrativo (nétese la dife-
rencia con la primera edicién de Los cachorros de Vargas Llosa,
publicada en conexién con una serie fotografica de Xavier
Miserachs; en ese caso, Vargas Llosa y Miserachs crearon en for-
ma independiente, a partir de unos temas comunes establecidos
de antemano). _

Resulta pertinente aplaudir el esfuerzo editorial de Carlos
Milla Batres, al ofrecernos esta excelente novela en una bella
edicién con la estupenda serie fotogréfica de Olavarria. De he-
cho, las novelas de Gutiérrez son las mejores que ha publicado
en el Perd, en primera edicién, un compatriota nuestro; y Milla
Batres ha estado detras de ellas, excepcion hecha de Hombres de
caminos.

.Y qué recuerdos y asociaciones suscité la serie fotografica?
El titulo La destruccion del reino apunta a dos cuestiones funda-
mentales: el fin de la infancia (la del nino con velo, asi como de
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varias personas conocidas por Gutiérrez y, en cierto modo, del
propio Gutiérrez) y la caida de la oligarquia piurana durante los
gobiernos del general Velasco y del general Morales Bermtudez
(1968-1979). Destruccién enfocada en el pentltimo capitulo, don-
de el nifio (dejando de serlo, al borde de la pubertad) descubre
que ya no puede confraternizar con la servidumbre de su casa-
hacienda y con los pobres del pueblo, porque debe asumir su
condicién de miembro de la casta terrateniente. Y, luego, en el
ultimo capitulo, donde se narran los trastornos de 1968-1979,
haciendo hincapié en el deterioro social y moral, cuando no en
el sentimiento de culpa (por haber pertenecido a una clase que
oprimia injustamente a las mayorias) de la casta terrateniente.
Pero lo anterior es lo menos interesante de la novela, peligro-
samente proclive a un tono de balance reflexivo o de crénica
sociolégica (cap. I, IV y VI). Narrador nato, Gutiérrez sobresale
mucho mas a la hora de que nos cuenta la venganza de Laureanc
Carnero, magistralmente engarzada con episodios biblicos (cap.
II); la tormentosa existencia de la reina de belleza Ella Patricia
(caps. III'y VII); varios mitos y leyendas del pueblo (cap. IV); casos
de matricidio y parricidio que recuerda la servidumbre (cap. VI);
y, sobre todo, los amores de la Zarca y su duelo con Carmen
Domador (cap. V), una de las historias més admirables que po-
damos hallar en la narrativa peruana e hispanoamericana.

El Comercio, Lima, 4 de octubre de 1992.
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LA HISTORIA SIN FIN

por Oscar Malca

AUNQUE DE DIFUNDIDO PRESTIGIO ACADEMICO, la obra de Miguel
Gutiérrez es poco y mal conocida fuera del &mbito universitario.
De espaldas a ello, la suya es una trayectoria literaria que ni aun
en sus peores momentos deja de tener interés, pues a su muy
particular visién de la realidad suma ademads un brio fabulador
pocas veces advertido en la narrativa peruana.

El abajo firmante estuvo entre quienes se entusiasmaron con
la lectura de su primer libro. El viejo saurio se retira, publicado en
1969; mas también se cont6 entre los que se decepcionaron ante
su informado pero desastroso ensayo La generacion del 50: un
mundo dividido (1988) —falto de rigor e infantilmente tendencio-
so—y, sobre todo, ante la fallida novela con que reaparecia, tras
veinte afios de silencio, en las letras peruanas: Hombres de cami-
nos (1988), donde la ambicion expresiva terminaba obturando la
fluidez de una historia de por si proclive al farrago y el acarto-
namiento.

Tratdndose de un narrador que, tanto en El viejo saurio como
en los textos que publicé durante la época de la revista Narracion
—grupo de escritores vinculados a las universidades de San
Marcos y La Cantuta que buscaban desarrollar una narrativa asi
llamada social— en la década del 70, asomaba como el mas do-
tado de su generacién, semejantes fracasos resultaban sorpren-
dentes. Si dejamos de lado a Reynoso, que era en realidad la vieja
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gloria de la revista, por contraste, sus companeros de equipo si
lograron en cambio incursionar con éxito en el mundo de la na-
rrativa popular gracias a estupendos libros como Monélogo desde
las tinieblas (Antonio Galvez Ronceros) y Canto de sirena (Gregorio
Martinez).

La inteligencia literaria de Gutiérrez parecia entonces haber-
se dejado arrastrar por las pasiones politicas, vicio ilustre que
bien podria haber adquirido de un escritor con cuya propuesta
guarda no pocas equivalencias: Mario Vargas Llosa. Riesgos de
tener atin a la idea como sustento de la ficcién.

Sin embargo, en 1991 publica La violencia del tiempo, extensa
novela con la que vuelve a mostrarse en todo su plumaje. Apar-
te de los previsibles panegiricos de aquellos que, como diria
Pauline Kael, en el fondo respetan mas el trabajo pesado que el
auténtico arte, lo cierto es que se trata de una saga historico-
familiar muy bien construida y pese a tener muchas paginas
demds —son tres gruesos tomos— constituye un libro fascinan-
te en su despliegue verbal y que, por supuesto, merece un anali-
sis de mayor profundidad que este apretado comentario.

La reciente aparicién de La destruccion del reino (1992), en rea-
lidad una excelente muestra a escala del universo narrativo de
Gutiérrez, confirma que nos hallamos ante un escritor que se
toma las cosas en serio. Vuelven los sangrientos duelos a mache-
te bajo la luz de laluna, las mitolégicas bastardias silenciadas pero
nunca olvidadas, en fin, la cataclismica descomposicién del linaje
y el poder de los hacendados piuranos. Paginas pobladas por
personajes descoyuntados como Laureano Carnero, Artimidoro
Alberca o Carmen Domador, protagonizan las sucesivas historias
entre las que ha crecido un aleatorio «»nifio del velo».

Con una narracion grave, a ratos reflexiva, a ratos presagiosa
al modo del primer Garcia Marquez, Juan Rulfo o David Vifias,
Gutiérrez compone una novela breve —género en el que este
afio ha coincidido con Fernando Ampuero y Mirko Lauer— de
lectura intensa, que permite una nueva aproximacion a la gracia
y desgracia de la Piura magica y la Piura real. El trabajo con las
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fotografias, siendo atractivo, de impecable realizacién, no afia-
de ni quita nada al texto.

Los temas y el tratamiento que les da son casi los mismos en
el conjunto de su obra novelistica, solo que en esta oportunidad
digamos que no se le ve la enagua, visible si en paginas de libros
anteriores. Porque como se ha dicho lineas atras, Gutiérrez es de
los creadores que guardan un riguroso culto a la idea —tipico de
la modernidad, luego de lo que Nietzsche denominé la muerte
de Dios— en una época que contempla sin asombro ni dolor los
escombros del gran discurso totalizador que emanaba de esa idea,
ahora convertida en una mas entre miles de ondas parciales, lo-
cales, fraomentarias.

Y aunaue el hecho de ser un escritor reaccionario no mella
recesariamente la consistencia de sus ficciones, marchar contra
la historia, por el tipo de litcratura al que ha apostado, si puede
complicarle la comunicacién con aquello que hasta las primeras
décadas de este siglo no tenia ninguna importancia para los no-
velistas: el mercado. Aislarse del mercado, es decir el ptiblico, la
masa de lectores no especializados, implica confinarse en el cir-
cuito académico. Como se desprecia al lector de carne y hueso,
contemporaneo, se escribe «como uno quiere» y para la posteri-
dad, claro.

Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su
discurso narrativo, omnivoro, complejo, suena como el rollo de
un predicador religioso en medio de la palabra 4gil de la televi-
sién, el cine y los cémicos y vendedores callejeros. El tono con
que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de
tematica que escritores mas jovenes como Cromwell Jara y Oscar
Colchado ya enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fria
y la poesia simple de lo cotidiano; temperamento de la época,
que le dicen.

Tener una propuesta anacrénica tampoco invalida un talento
como el del autor de La destruccién; por el contrario, al aumentar
el riesgo aumenta el mérito del logro. La ruta elegida esta tan
trasegada que solo queda la excelencia para llegar a destino. Es
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como hacer éperas hoy en dia: ademads de renovar su estética, su
discurso, tienen que ser perfectas hasta el minimo detalle y estar
en capacidad de competir con los nuevos espectaculos que la
han desplazado como género grandioso, si es que quieren que
alguien vaya a verlas.

Miguel Gutiérrez es un valioso narrador que no necesita re-
currir a la 6pera para poner en escena las miticas tragedias
genealdgicas y sociales a que nos tiene acostumbrados. La mejor
prueba es esta solida novela corta, aparentemente hecha pen-
sando, esta vez si, en el mercado, y en la que estan condensadas
tanto sus preocupaciones personales como sus posibilidades
expresivas, que en modo alguno son escasas.

Debate, Lima, n.° 71, vol. XV, noviembre 1992 - enero 1993.
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BABEL, EL PARAISO (1993)

EL IDIOMA DE LA UTOPIA

por Peter Elmore

NO SE EXAGERA EN DECIR QUE Miguel Gutiérrez es uno de los mejo-
res novelistas peruanos contempordneos. Tampoco se falta a la
verdad siuno afiade que, en el tltimo lustro, se ha convertido en
uno de los mas prolificos; en 1988 public6 Hombres de caminos,
en 1991 su vasta La violencia del tiempo y, un afio mas tarde, La
destruccion del reino.

Su novela maés reciente se titula Babel, el paraiso (Lima: Colmi-
llo Blanco,1993) y, acabada su lectura, se hace evidente que con
ella el escritor piurano se ha arriesgado —literal y figuradamen-
te— a explorar nuevos territorios. No deja de causar asombro
esta fecundidad en un autor que dejé pasar un lapso de casi dos
décadas entre la publicacién de su primera novela —me refiero
a El viejo saurio se retira— y la segunda.

Hombres de caminos, La violencia del tiempo y La destruccion del
reino se ubican en un mismo espacio fisico y humano, el de una
Piura semifeudal y arcaica, signada por conflictos atdvicos y
pasiones tragicas. A pesar de sus diferentes envergaduras, esos
textos comparten una poética que se funda en el realismo critico
y la indagacién existencial. Contrastados con Babel, el paraiso, se
advierte que conforman una unidad en la produccién novelistica
de Gutiérrez. En cierto sentido, esos libros delatan a un fabulador
de la estirpe de William Faulkner; la Piura de Gutiérrez es, como
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el mitico condado de Yoknatapawpha, un tierra abrumada por
los estigmas y los traumas de su pasado.

En la literatura peruana, Babel, el paraiso ocupa un sitio solita-
rio y hasta insoélito: se trata de una novela de ideas, forma cuyos
mejores ejemplos se remontan al siglo XVII europeo, cuando los
irénicos ingenios de Diderot y Voltaire se empefiaron en conmo-
ver los cimientos del viejo dogmatismo religioso.

En el caso de Babel, el paraiso, los dogmas minados son de
indole secular y politica (lo cual, por cierto, no los hace menos
rigidos ni mas racionales). Ese aire libertario que recorre el libro
trae a lamente las ya muy conocidas ideas de Mikhail Bajtin, en
Problemas de la poética de Dostoiewski, sobre el caracter antiautori-
tario y plural del género novelesco. Una novela genuina, segun
Bajtin, rechazaria intrinsecamente toda verdad absoluta y todo
monologo excluyente para, por el contrario, favorecer el debate
y la confrontacién de perspectivas.

Y, sin embargo, en Babel, el paraiso se oye casi exclusivamente
la voz de su protagonista, un lingtiista peruano que refiere las
experiencias vividas afios atras en el pequinés Hotel Internacio-
nal de la Amistad, al que sarcasticamente rebautiza como «La
Reservacion». Pese a que la relativa ausencia de didlogo en el
texto de Gutiérrez pareceria volver irrelevante la alusién a Bajtin,
conviene notar que el discurso del narrador se presenta como
una extensa intervencion polémica: su prolongado parlamento
es, en rigor, una réplica.

Desde el primer parrafo de la novela se subraya la naturaleza
controversial de la historia que contara el ex residente de Babel:
«Habiamos llegado a una conclusién preliminar satisfactoria
sobre el asunto que nos convocaba, cuando el invitado pidi6 la
palabra», sefala, irritada, la voz del moderador que introduce el
grueso del relato.

Dos tendencias a primera vista contrarias se reconcilian en
Babel, el paraiso: el impulso generalizador de la alegoria y el aliento
personal, subjetivo, de las memorias. El espacio cosmopolita y
exotico de la Reservacion funciona como una suerte de microcos-
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mos en el que se refractan, de manera sublime o grotesca, los
conflictos y tensiones de la modernidad tardia.

Es por medio de la crénica de su experiencia entre los extran-
jeros radicados en China que el narrador plantea el problema de
la sociedad ideal, de esa isla feliz en la cual las relaciones entre el
individuo y la comunidad han alcanzado la perfeccién.

Como Rafael Hitlodeo —el sabio navegante de la Utopia de
Tomés Moro—, el protagonista de Babel, el paraiso es un viajero
que retorna a sus lares para ofrecer su testimonio: «Lo que quie-
ro decirles, mis amigos, es que yo habia tenido la infinita fortu-
na de hallar el reino de la utopia, es decir un espacio donde alno
existir normas ni prohibiciones ni jerarquias ni jefatura (detesto
las autoridades, incluso si son sensatas y equitativas) se hacia
posible la comunicacién y el entendimiento, tornando absurdo
todo combate por las ideas o las palabras» (p. 70). Se reconoce en
esta cita la diccién sobria y formal, aunque no exenta de ironia,
que tifie al discurso del narrador.

El descubridor de la Utopia no puede dibujarla en ningtn
mapa, pues esta no es un lugar —eso lo proclama la etimologia
misma del vocablo— sino un orden armoénico, una forma de con-
vivencia no contaminada por el egoismo ni la intolerancia. _

La comunidad utdpica a la que alude el narrador de Babel, el
paraiso se compone de veintitin hombres y mujeres, veinte de
ellos expatriados y uno «trabajador del imperio» (p. 43). El vin-
culo que los une es la amistad, la apertura hacia el otro. Si la
Nacién y el Partido de proponen al sujeto convertirse en atomo
de una masa que lo contiene y trasciende, la pequefia tribu de la
Reservacién reconoce y cultiva la individualidad de sus miem-
bros.

Se trata en la practica de una espontanea colectividad acrata,
reacia a toda forma de control institucional o de censura: minus-
culo proyecto de una sociedad libre, el grupo de amigos del na-
rrador constituye una refutacién implicita de las ideologias de
Estado.
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En la novela aparecen también otros grupos, que se contras-
tan negativamente con aquel que el narrador evoca con nostal-
gia. Se trata de las tres camarillas latinoamericanas —la de
Amarilho, la gorda Rebeca y la Reina Holoturia—: es esas logias
grotescas campean la maledicencia, la intriga palaciega y el cul-
to jerarquico a la personalidad. Irrisoriamente totalitarios, los
circulos de exiliados sudamericanos necesitan de su mutua ene-
mistad para existir, pues su identidad se construye a través de la
satanizacién de quienes no aceptan las reglas y los ritos de la
grey. |

Asi, encarnan un modelo de sociedad que contraria en todo a
los ideales del narrador. Pese a la rivalidad que separa a estos
clanes —o, mejor dicho, a causa de ella—, pertenecen a la mis-
ma estirpe y comparten los mismos valores. Por cierto, no resul-
ta gratuito que el inico consenso posible entre las tres sectas se
base, precisamente, en el virulento rechazo a los amigos del lin-
gliista peruano: el espiritu de cuerpo las hace cerrar filas contra la
amenaza de la heterodoxia.

Babel, el paraiso no se limita a reflexionar sobre los distintos
paradigmas de socializacién y diversas formas de convivencia
humana. Si asi fuese, su valor seria estrictamente ensayistico.
Gutiérrez logra construir personajes con perfil propio, seres cu-
yas biografias y actitudes confirman este terco énfasis en la indi-
vidualidad critica que recorre la novela.

Entre estas criaturas de ficcion, acaso la mas memorable sea
AQ, el «trabajador del imperio». AQ —su nombre remite de in-
mediato a Lu-Hsun, el mayor novelista chino del siglo XX—no

“es un extranjero, sino una suerte de exiliado existencial en quien,
tragicamente, libran una contienda a muerte el deseo de trascen-
derse en la Historia (de ahi su fervorosa militancia juvenil en la
Guardia Roja maoista) y el antagénico impulso de encontrar un
refugio intemporal en el Arte, a través de la musica erudita occi-
dental o la pintura clésica oriental.

Curiosamente AQ, el mas singular de los personajes de Babel,
el paraiso resulta también ser el mds emblematico de esta, pues la
tension que lo habita —esa incesante pugna entre la seduccién
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de lo colectivo y los reclamos de la propia individualidad— es la
misma que nutre a la inteligente novela de Miguel Gutiérrez.

El otro personaje desarrollado mas o menos extensamente —y
que, en mas de un sentido, complementa al de AQ— es el de la
mujer norteamericana, «la amiga rubia», cuya adolescencia trans-
currié en medio del ambiente rebelde de los afios 60. La aparen-
te promiscuidad sexual que practica la estadounidense encierra
un desafio personal a la l6gica masificadora del Poder, pues en su
caso el erotismo aspira a «la liberacion del cuerpo para su entrega
desinhibida, no agénica ni culposa, al amor y al placer» (p. 104).

Entre los dos polos vitales que AQ y la norteamericana ilus-
tran se sitian los demdas miembros de la comunidad de Babel,
transfugas de todos los continentes y expatriados dentro del te-
rritorio de los expatriados.

Concluyo refiriéndome a un misterio que solicita la curiosi-
dad del lector hasta las paginas finales de la novela: ; Cémo consi-
gue el narrador comunicarse con su ecuménico grupo de amigos?
¢Se trata de un poliglota? ;Recurre, acaso, al esperanto o a algu-
na lengua franca?

La solucién final a este enigma es paraddjica e inadmisible
desde la perspectiva del realismo, pero de una total coherencia
con las premisas que animan a la valiosa obra de Miguel Gutié-
rrez. Si la pluralidad y el respeto a las diferencias son los princi-
pios que sustentan a la sociedad ideal, resulta 16gico suponer que
esos mismos principios deben regir también el didlogo entre los
habitantes de esa sociedad.

De esa manera, Babel se convierte en uno de los inesperados
nombres del paraiso y la confusién de lenguas, en una de las
condiciones de la utopia.

La Repiiblica, domingo 27 de febrero de 1994.
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UN NOVELISTA MULTIPLE

por Ricardo Gonzilez Vigil

LA MADURACION NOVELISTICA DE Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) so-
bresale como el mayor acontecimiento literario del Pert (todo
parece indicar que también de Hispanoamérica) de los tltimos
afos. Ahi estan para probarlo La violencia del tiempo (1991), qui-
zas la novela peruana mas admirable, en todo caso la obra his-
panoamericana mas compleja y totalizante que conozcamos;
muestra cimera a la que acompafian con brillantez Hombres de
caminos (1988) y La destruccion del reino (1992). A ellas acaba de
sumarse otra narracion magistral: Babel, el Paraiso (Lima: Colmi-
llo Blanco, 1993; 224 pp.).

La lectura subyugante de Babel, el Paraiso nos ha permitido
aquilatar que Gutiérrez constituye un novelista auténticamente
miiltiple. Es decir, un autor de poderosa versatilidad, capaz de
escribir no solo muchas narraciones (eso seria una mera multi-
plicidad cuantitativa), sino textos distintos ente si, diversos en
temas, épticas, recursos y tonos narrativos (multiplicidad cuali-
tativa).

Esto podia entreverse en sus novelas anteriores, sobre todo
en su oceanica La violencia del tiempo. En ellas, Gutiérrez entrete-
je asuntos y niveles de realidad muy disimiles, variando las téc-
nicas y las marcas estilisticas al servicio de un contrapunto
narrativo que se nutre de plurales perspectivas y especies narra-
tivas que van de la tradicion oral al ensayo, del realismo mas
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empirico a lo real maravilloso, del periodismo y la monografia
cientifica a la imaginacion onirica, sin excluir las convenciones
de la dramaturgia.

Buena cosecha de las lecciones aprendidas en Cervantes,
Dostoiewski, Tolstoi, Proust, Joyce y Faulkner, por limitarnos a
nombres mayores.

Con Babel, el Paraiso la multiplicidad creadora de Gutiérrez se
torna més nitida. Y no tanto porque abandone las tierras ardien-
tes y turbulentas de su Piura natal, eje de la saga de los Villar y el
pueblo Congara (La violencia del tiempo, Hombres de caminos y otras
novelas en ejecucién), asi como de su primera e incipiente nove-
la El viejo saurio se retira (1969) y de La destruccion del reino), pues-
to que podria acotarse que algunas de las historias de La violencia del
tiempo nos transportan a otros lugares no solo del Pert, sino de
América y Europa.

Se vuelve mads patente porque trasciende radicalmente los li-
mites del realismo literario, cuando menos los que suelen tener-
se como tales atendiendo a la renovacién sufrida por el Realis-
mo en el siglo XX. El dltimo capitulo (como si fuera un epilogo,
luego de los doce capitulos que conforman el cuerpo de la nove-
la) de Babel, el Paraiso siembra el desconcierto en la asamblea
que ha escuchado el testimonio de quien sostiene haber vivido
durante casi cuatro afios una «temporada en el Paraiso» o «reino
de la utopia», y exige que se le crea que hubo comunicacién y
entendimiento perfectos entre veintitin personas de todos los
rincones del planeta, que hablaban en su propio idioma sin sa-
ber los de los demas.

Ese desconcierto también sacude al lector si se aferra a una
recepcion realista, sino detecta la manera original cémo Gutiérrez
renueva la vieja tradicién de los viajes al reino de la Utopia (déan-
doles una concrecién histérica que no tienen estos, pues nos ha-
llamos en la China de los anos 70, lapso en el cual efectivamente
Gutiérrez residié una temporada en el otrora denominado Ce-
leste Imperio, nombre que permite la asociacion con el Paraiso o
Cielo biblico, y con la Utopia humanista nacida bajo la tradiciéon
del Cielo platénico), o de los itinerarios alegoricos ya sea en este
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mundo, ya en el Mas Alld como el Infierno-Purgatorio-Paraiso
dantesco (la opcién de Gutiérrez es explicitamente terrenal y,
aunque llama a sus personajes por su nacionalidad y vocacion
sin aplicarles nombre y apellido, evita el intelectualismo abs-
tracto de los personajes alegoricos: seres de carne y hueso con
connotacién alegérica, pero no tan individualizados como los
del poema de Dante).

La recepcién realista (incluyendo lo real maravilloso) rige en
las novelas anteriores de Gutiérrez. Babel, el Paraiso, en cambio,
colinda con la parabola! y con el simbolismo poético, entendien-
do por poético lo sustancial, expresable no solo en poemas, sino
en cualquier medio artistico: «[...] su concepcién que llamaré
poética y que era la cifra o la clave de un anhelo de existencia».?
Estamos, pues, ante una matriz realista que se ha abierto a las
posibilidades narrativas de autores tan diversos como Tomas
Moro, Thomas Mann, Kafka, Borges o el Cortazar de Los premios
y varios cuentos. Y, al hacerlo, se ha transfigurado, logrando una
singular simbiosis entre el realismo y el simbolismo poético.

De otro lado, Gutiérrez es un novelista que retara lo miiltiple,
la diversidad humana en lenguas, razas, creencias, costumbres,
etc., como lo mas humanizador, lo més propio de la dignidad y
la libertad del ser humano, respetado en su alteridad (en su con-
dicién de otro, de individualidad intransferible). Aquila heteroge-
neidad de Babel no engendra confusién y desdicha: al contrario,
deviene en Paraiso, en espacio apto para la unién, el entendimien-
to y la comunicacion, donde impera la tolerancia y el afecto, se
desecha el poder y las jerarquias, las represiones y las margina-
ciones, y se evita juzgar a los demas.

Un Paraiso carente de perfeccién celestial, pero vivido como
morada suficiente para la dicha humana: «En este reino, que no
tiene por qué ser llamado milenario, sin tierra ni fronteras ni
propiedades ge defender, no todo es gracia, amor y alegria; no,
también existen el dolor, las penas, la soledad, la irritacién, pero

1 Guritrrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima: Colmillo Blanco, 1993, p. 42.
2 Ibid., p. 100.
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no el avasallamiento de las conciencias, ni la sujecién ni la con-
dena ni el castigo ni el vejamen».?

Hallamos la duda frente al Paraiso anhelado por el marxis-
mo: «;Es correcto adherirse a una Idea [...] en la que habia que
tener fe, pues se habia revelado necesaria y eficaz para acabar
con las desigualdades sociales, si bien de manera imperfecta y
con métodos impugnables?» (p. 192). En todo caso, como ocurre
en Mariategui, Vallejo y Arguedas, la opcién mayor calza con el
humanismo del siglo XVI, con sus ideales de autenticidad y to-
lerancia, libertad y solidaridad: «;Por qué otra cosa podia brin-
dar sino por el amor, el placer, la amistad y la vida que siempre

habran de prevalecer sobre los poderes que propician la muer-
te?».*

El Comercio, Lima, 12 de diciembre 1993.

3 Ibid., pp. 204-205.
4 Ibid., p. 134.
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PODERES SECRETOS (1995)

GARCILASO: OTRA LECTURA (ENTREVISTA)

por Pedro Escribano

En Poderes secretos, libro sobre el Inca Garcilaso, curiosamente sus-
cribes a Baudelaire cuando dice que la novela es un género bastardo.

Los formalistas rusos expresaron este juicio de Baudelaire y
dijeron que la novela es un género que fusiona diferentes tipos y
formas de discursos. Esa es la gran libertad que tiene la novela.
Antes, segiin el canon de la novela, los héroes descendian de
reyes y dioses, pero el Lazarillo de Tormes casi dice que es un
hijo de puta y de un negro ademas. Esto puede ser una metéfora
sobre el origen de la novela.

¢ Estds reuniendo materiales para novelar sobre un bastardo y mestizo
como es Garcilaso?

La bastardia y mestizaje son temas de minarrativa. En La violen-
cia del tiempo son uno de los temas centrales, incluso aparece el
mismo Garcilaso. Pero o0jo, no estoy escribiendo ni voy a escribir
una novela sobre Garcilaso... Mi relacién con Garcilaso y ese tema
termina en Poderes. Ese libro fue producto del azar y de una ne-
cesidad subterranea. Me invitaron a un seminario para explicar
la relacién que existe entre la historia y la novela. Lo hice a tra-
vés de un caso concreto, Garcilaso.
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;No crees que desperdicias un tema historico?

No. La llamada novela histérica no es de mi simpatia. La histo-
ria me interesa como dimension de la existencia humana y no
como reconstruccién del pasado, romance o arqueologia litera-
ria. Me interesa en la medida en que el pasado sigue lastimando
la conciencia del presente. El historiador mira la historia como
drama o epopeya; el novelista al margen de lo épico, de lo tragi-
co, ve el lado irrisorio, absurdo, la cotidianeidad de la historia.

¢La figura de Garcilaso es un pretexto para discutir el mestizaje?

Si, pero quise abordarlo como novelista. El problema es que to-
dos los trabajos que se han escrito sobre el Inca son celebratorios
y dicen lo mismo. Como dice el filésofo Thomas Kuhn, parece
que todos escriben sobre Garcilaso desde un mismo paradigma.
Existe una especie de pacto de caballeros de no agresién a
Garcilaso.

;Poderes tiene una posicion antigarcilacista?

No. En el fondo, es un gran elogio de Garcilaso. Lo que rescato
es su calidad como escritor, su individualidad. Garcilaso dice a
la mierda, me llega que mi madre haya sido princesa, inca. Yo
nazco conmigo mismo, elijo mi escudo, mi mausoleo para mi
propia gloria. Sale el orgullo del escritor. Un pensamiento pro-
pio de quien esta entre el Renacimiento y la Contrarreforma.

¢ Es decir, ya no una actitud étnica, sino ética, de escritor?

Exacto. Sin duda, el mestizaje juega un rol. El problema no es el
mestizaje sino el colonialismo. Eso es lo que hace problematico
el mestizaje. El mestizaje es una condicién general de la huma-
nidad. Me parece inaceptable decir que se es artero, sinuoso por-
que se es cholo, se es mestizo, como si hubiera una condicién
humana mestiza en si.
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¢ Pero el mestizaje, un hecho biolégico, en nuestra historia se ha mane-
jado ideolégicamente?

Claro. El mestizaje no determina las actitudes. Es la actitud de
cada quien. El padre José de Acosta escribié que los mestizos
tenfan una especie de degradacién a priori, una defectividad
moral por haber mamado en los pechos de la indias.

¢ El historiador Carlos Aranibar insiniia que Garcilaso como Blas Valera
fueron manipulados por los jesuitas?

Eso es muy interesante. Cuando apareci6 el libro de Aranibar
(su edicion de Comentarios reales) fue celebrado, pero nadie le
dio mayor importancia a las notas de pie de pagina. ;Por qué?
Yo creo porque las notas replantean una lectura diferente de
Garcilaso, que romperia el paradigma garcilacista. Mira, los jesui-
tas planteaban la fusién de las elites hispanicas y quechuas, es
decir, unir ambas aristocracias y hallaron que Garcilaso encar-
naba ese ideal. ;Por qué se silencia esta tesis de Aranibar? ;Por-
que demandaria un replanteamiento de la visién del Inca y del
problema del simbolo de la peruanidad?

¢ Cudndo se inici6 el culto a Garcilaso?

Conla Generaciéon del 900 y Riva-Agiiero, cuando Gonzélez Prada
empez06 a decir que la esencia de la nacionalidad eran los indios.
Ante ese discurso, ellos buscaron una figura para contrarrestarlo.
Ese fue Garcilaso. Hispanistas e indigenistas se pusieron de acuer-
do, tal vez no porque lo conversaron, sino que hay cosas que no
necesariamente se dicen pero sin embargo se piensan.

¢ Pablo Macera es un primer lector critico de Garcilaso? Recuerda que
lo acusa de «arribista» y otras lindezas.

Yo he leido algunos textos de Macera en los que afirma que
Garcilaso es un acomplejado por el hecho mismo de ser mestizo
y bastardo. Pero el problema es mas complejo.
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El dice que la cultura del mestizo es una cultura de las compensaciones...

Si, en efecto, aunque no nos ofrece una fundamentacion teérica
de ello. Aranibar hace una lectura diferente, dice que Garcilaso
es cooptado por los jesuitas, lo que en lenguaje politico de nues-
tros dias llamariamos un lavado del cerebro.

¢ No pasé lo mismo con Huamdn Poma?

Cosa curiosa, hay un punto comun entre Garcilaso y Huaman
Poma. Ataca a la iglesia, pero rescata a los jesuitas.

;Para muchos Garcilaso puede ser el hombre del milenio peruano?

Yo no acepto que sea el simbolo de la peruanidad, porque eso es
una creacién posterior e interesada por esa suerte de logias o
sociedades. Cuando un critico me dice mas cuidado con Garcilaso
es como si la Marina me dijese a Grau no lo toques. Poderes paro-
dia personajes y conductas que reeditan los mecanismos del
poder para manipular individuos y colectividades.

¢ Para ocultar las verdades o tirarlas al fuego?

Exacto. Los hombres, los pueblos, los estados, se engarzan en
grandes procesos, pero dentro de esos procesos se van generan-
do, o autogenerando, o ya existen, poderes vastos que finalmen-
te terminan gobernando. Eso es lo que ha pasado un poco con
los paises socialistas. Estos poderes secretos siempre estdn de-
tras de los hilos.

¢ Es dificil trabajar el tema historico? ;Garcia Mdrquez se cayé del
caballo del Libertador en El general y su laberinto?

Garcia Marquez trabajé sobre un personaje demasiado conoci-
do. Sobre Garcilaso hay una copiosisima bibliografia y su vida
es completamente gris; de Bolivar casi no hay nada més que de-
cir. Tal vez el secreto de la novela histérica es que los grandes
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personajes permanezcan como personajes secundarios. El per-
sonaje histérico siempre serd mas grande que las posibilidades
imaginativas del narrador.

¢ La trampa consiste en mirar el lado oscuro de los personajes?

Es la gran ventaja. Si ti quieres llamarle trampa, no me opon-
dria. Yo tengo una visién desacralizada de la literatura. El escri-
tor no es un profeta ni es un pilar de la verdad.

¢ Pero si es un irreverente?

Si. Yo podria suscribir al narrador de Babel, el paraiso cuando dice

«detesto a las autoridades, incluso cuando son honradas y sen-
satas».

(Alguna vez dijiste que no creias en ninguna clase de poder?

Ah, si, yo pienso que el escritor debe estar alejado del poder. Me
preguntaban, si ante el triunfo de una revolucion, ;trabajarias a fa-
vor de ella, en el drea que te compete? Claro, pero desde las bases...

¢ Con ejercicio de la libertad?

Claro, y no como un francotirador. Asumiendo los valores po-

pulares desde las bases 14 14 PPN 5. . (.
Pw ases, lo cual no me lleva a una idealizacién

del pueblo tampoco. Un critico decfa que en La violencia mal-
trato al pueblo. Lo que sucede es que yo no lo idealizo. Una for-
ma de creer que el pueblo es idiota es idealizandolo.

¢ Tt crees que Garcilaso es otro hito para explicar nuestra identidad?

Esa palabra de identidad tampoco la he llegado a comprender
mucho, pero por supuesto que si...

¢ Tl no estds contra eso con respecto a Garcilaso?

No, yo estoy contra la creacién de un mito que es extrafio al pro-
pio Garcilaso...
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Pero ya te han dicho que Garcilaso merece un poco mds de respeto.

Estoy contra esas actitudes. A los grandes hombres siempre hay
que mirarlos con 0jos humanos. Hito, me suena a monumento,
como se dice en Babel, el destino de las estatuas es que algin dia
las derriben.

¢ No te sientes un francotirador?

No, el francotirador es aquel que se cree un poco por encima de
la historia. Mi sentide de la justicia, mi adhesién a lo popular,
surge de mi nifiez, antes de leer a nadie y sera posterior incluso
a cualquier crisis de este pensamiento.

Parece que siempre estds escribiendo para incomodar, incluso a tus
amigos.

Por La Generacién del 50 hubo gente que me quité el habla. Mi
relacién con la literatura es de pasién y también hedonistica.
Puedo exagerar, equivocarme, dejarme llevar por la pasion, pero
nunca oculto mis pensamientos ni creo que ellos tengan un va-
lor absoluto. Es simplemente mi punto de vista.

;Algunos pueden decir que te dejas llevar también por la ideologia?

También. Durante muchos afios he vivido aislado y pienso que
hay mucho prejuicio sobre mi persona. En La Generacion yo hice
un distingo entre la obra y las conductas. La coherencia entre el
pensamiento y el ser, aunque en el Perti eso es dificil. La ideolo-
gia para mi nunca sera patente de excelencia literaria.

Para terminar, ;Umberto Eco parece tener resonancias en Poderes
secretos?

Pienso que si. He leido a Eco, me gusté mucho EI nombre de la
rosa. Quizas es lanovela que le hubiera gustado escribir a Borges:
ahi estan los espejos, los laberintos, la biblioteca, la aparente doble
trama policial, solo que Borges hubiera desaprobado el estilo.
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La diferencia en Poderes secretos es que intento escribir sobre un
aspecto controversial del Perti y ver la relacién entre el pasado y
el presente. Nada mas.

La Repriblica, Lima, 11 de febrero de 1996.
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ENTRE LA HISTORIA Y LA NOVELA (ENTREVISTA)

Diario El Comercio

UN SIMPOSIO SOBRE LA HISTORIA y la novela impulsé a Gutiérrez a
escribir un texto que iba a presentar como ponencia, pero el tex-
to comenzo a crecer y la perspectiva del novelista entrd en juego
para desenrollar en el texto una ficcién. Asi naci6 el libro: juna
novela, un ensayo-novela, apuntes para novela? Finalmente, li-
teratura, de esa que rompe los moldes y no quiere, al ingresar al
tercer milenio, mas etiquetas asfixiantes.

No es el primer libro que escribes casi a pedido, antes ocurrié algo pare-
cido con La destruccién del Reino.

Si, fue a partir de un grupo de fotografias de Julio Olavarria. E1
amigo me pidi6 unas leyendas y a mi me sali6 un libro. Ahora te
obligan, mds bien te incitan a escribir, lo importante es que el
tema te agarre afectivamente, intelectualmente, que es el caso,
creo, de Garcilaso.

¢Habia un acercamiento anterior a los problemas que Garcilaso repre-
senta para la cultura peruana?

Mira, el primer articulo que escribi para la revista de promocién
que sacabamos en el salén fue sobre Garcilaso, y en La violencia
del tiempo aparece la figura de Garcilaso, pero nunca me propuse
escribir una novela sobre €l, pero ha sido un poco por esa invita-
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cién y porque supongo que mi interés por Garcilaso no sola-
mente es intelectual, es también afectivo, conflictivo.

Hay dos palabras que me parecen claves en tu obra: la bastardia y el
mestizaje.

Mira, en mi novela hay dos mestizos con actitudes diferentes;
ellos son Blas Valera y Garcilaso de La Vega. En una parte del
ensayo estoy en contra de esa visiéon del mestizo que es sinuoso,
resentido, porque esas formas de ser son comunes a todos los
hombres del mundo. No tiene que haber un en si mestizo, una
entidad, un estatuto. El problema, més bien, es el nacimiento
histérico del pais como pais colonizado.

Por eso la figura violenta del bastardo es significativa.

Yo utilizo mucho la palabra bastardia en mis novelas, y lo curio-
so es que el padre de Garcilaso lo reconoce; después, por orden,
tiene que casarse con una espafola; y Chimpu Occllo se casé
con un espafol de infima categoria, cosa que avergiienza a
Garcilaso. Pero lo curioso es que Garcilaso es mas cruel que su
padre, porque no reconoce a su hijo bastardo. Mira cémo se repi-
te, se supone que el descendiente que ha vivido ese problema

debia superarlo pero no es asi y eso contintia, me parece, hasta
ahora.

;Cudl es la idea de lo mestizo con la que no estds de acuerdo?

Yo no estaba de acuerdo, hace muchos afios, con el discurso del
mestizaje, en el sentido de que ha surgido un nuevo ser armoni-
co, donde se conjugan todas las sangres. Eso es una ficcién, in-
cluso cuando en mi articulo, ese juvenil, hablé del mestizaje
influenciado por Porras Barrenechea, en mi vida diaria me daba
cuenta de que las c0sas no eran asi. Que habia diferencias socia-
les otras que eran étnicas, pero uno comienza a repetir el discur-
so vigente. Asi que he ido contra lo que llamo el paradigma
garcilacista, es decir, todos los estudios de Garcilaso, sean de
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izquierda o de derecha, sean apristas, socialistas o liberales, his-
panistas o indigenistas, en el fondo todos dicen lo mismo; es
como si entre ellos hubiese un frente comuiin: nosotros somos
enemigos, pero, en cuanto a Garcilaso, estamos de acuerdo y
crean esa ficcién del mestizaje armoénico; contra eso va el libro.

EI Comercio, Lima, 18 de diciembre de 1995.
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CELEBRACION DE LA NOVELA (1996)

INOVELISTA DE LA VIOLENCIA (ENTREVISTA)

por Pedro Escribano

MiGUEL GUTIERREZ HA REMONTADO 20 afios de silencio. En 1968 pu-
blic6 una novela con un titulo que parecia premonitorio, El viejo
saurio se retira. Y cuando la critica y algunos amigos lo conside-
raban un cadaver literario, el autor piurano, mismo saurio, se
reanimo y dio signos de vida literaria. Era entonces 1988. Desde
ese momento Gutiérrez ha publicado siete libros, entre ensayos
y novelas, destacando entre ellas La violencia del tiempo.

Esa violencia de la que, por diversos motivos, también fue
victima. Alguna vez, una tarde de los ochenta, Gutiérrez fue
detenido. Un comisario le pregunté entonces, con inocultable
ingenuidad, cudl era su maxima aspiracion. Gutiérrez respon-
di6 también con ingenua sinceridad: «Escribir una buena nove-
la». Los policias se quedaron mirdndolo. No sabian si el detenido
se queria pasar de listo o, si era un tonto. ;Escribir una buena
novela? Si, era verdad, Miguel Gutiérrez habia hablado con el
mismo impetu y pasién de Cervantes.

Febrero, 1997, es la vispera de la inminente aparicién de su
octavo libro, La celebracion de la novela (Lima: Peisa), vamos a
conversar sobre sus travesias literarias. Ambos sabemos que, en
este caso, la realidad y la ficcién conducen al mismo lugar.
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¢ Qué significa el Perii en tu literatura?

Para mi nacer en el Perti es una especie de destino. El nuestro es
un pais, como todos, con muchos problemas, pero el Perti, por
su conformacién histérica, es un doble problema. Ha sido cuna
de viejas civilizaciones, centro de la colonia, un Estado que siem-
pre ha fracasado en todo orden de cosas. En muchos aspectos no
ha ofrecido una vida digna para sus ciudadanos, quienes no sien-
ten el orgullo de ser peruanos, salvo como retérica. Mas bien se
siente una especie de vergiienza, porque este pais ha sufrido
muchas humillaciones. Entonces uno ha nacido alli, no te cabe
otro remedio, en ese sentido ya es un destino. Es como tener una
marca.

;Y cémo lleva esa marca el escritor?

Pienso que tiene que asumirla. Por doloroso que sea, no nos po-
demos engafar. Que Argentina, Espafia..., esas son otras reali-
dades. Nuestra realidad es esta, desgraciada. Un pais lleno de
miserias, lleno de derrotas. No podemos hacer como si eso no
existiera. En general, es un problema latinoamericano, pero en
el Pert es un problema mayor. La realidad, para el escritor pe-
ruano, es la piedra de Sisifo que la tiene que cargar.

El hombre se envuelve en sus pasiones. ;Cudl es tu pasion, Miguel?

Escribir, seguir el espiritu de Cervantes. Por los afios 70 tomé
una decisién. Dije, bueno, qué partido voy a asumir. Decidi que
mi tnico partido era la novela, sabiendo que la novela, y aqui
viene la paradoja, el drama o la comedia no va a resolver los
problemas del pais. Tii das todo en esa novela sabiendo que no
vas a salvar a nadie. Y, sin embargo, no puedes dejarla.

La Repiiblica, Lima, 2 de febrero de 1997
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por Enrigue Planas

¢ Qué acepciones tiene la palabra celebracién?

Pues no solo la relacionada con la fiesta. También connota reli-
giosidad, ceremonia ritual, y para el escritor Miguel Gutiérrez,
autor de Celebracién de la novela, primer libro suyo editado por
Peisa, es el elogio de la forma y el espiritu de la novela. Un testi-
monio de parte para que la sabiduria del género no se pierda en
el ruido. Si algunos dicen que un escritor comparte con sus lec-
tores un libro de memorias cuando siente que ha llegado a la
madurez, Gutiérrez nos entrega este volumen como un necesa-
rio balance. Balance de la novela como género y de su propia
actividad novelistica. Un alto en el camino necesario para quien,

como sefnala el novelista, «comienza el combate definitivo» con
la vida.

En Celebracién de la novela, ademds de lo autobiogrifico y lo
ensayistico, usted hace una critica de todas sus novelas. ;Cree que el
escritor es el mejor critico de su propia obra?

No necesariamente. Una de las cosas que hago es no tomarme
demasiado en serio y quitarle algo de solemnidad al acto creativo,
a pesar de que el hecho de escribir novelas sea algo fundamen-
tal en mi vida. Tengo la idea o la sensacién de que mis libros se
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han leido con prejuicio, especialmente con La violencia del tiempo
y Babel, el Paraiso. Algunos suponian que Miguel Gutiérrez tiene
determinadas ideas y desde esa perspectiva, al leer el libro, han
encontrado lo que buscaron. He querido orientar hacia otras
posibles lecturas, sin pretender que mi propia lectura sea la co-
rrecta.

Usted se ha definido como un escritor que no cree en Dios pero si en
«las almas benditas del purgatorio»...

En efecto, sigo siendo un ateo, pero nunca he sido un ateo de-
masiado serio y militante. Creo en las creencias de la gente. Mi

-

panteon no es rehgloso sino literario. Creo que Cervantes estéa
......... A~ -

muy vivo dentro de mi y
admire.

,.A_..,-. W o] s e oaims REUSTS, I, e pa o
como él cualquier otro noveiista qiie

En el libro explica su silencio durante 20 afios por «haber perdido el
sentido de la novela». ;Una confusion entre la novela y la epopeya?

Son dos discursos diferentes que parten de dos concepciones
del hombre frente al mundo. En la epopeya hay siempre una
relacién armonica con el ser, todo tiene justificacién y solucién.
En ella se parte siempre de una verdad. Por el contrario, la nove-
la es un mundo esencialmente problematico. Cuando trato de
explicar mi silencio al no publicar durante 20 afios, después de
El viejo saurio se retira, sefialo que fui infiel al espiritu de la nove-
la, a su espiritu irreverente, de humor, irénico. El espiritu de la
ambigiiedad y de la incertidumbre, lo que no quiere decir que
no tenga convicciones.

Hablemos de la construccion de los personajes novelescos ; Son fruto
de la pura imaginacion o del encuentro fortuito con la realidad?

Cuando uno piensa en un personaje piensa en posibilidades
humanas. Una de las pruebas de fuego de un novelista es la crea-
cién del personaje.
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En su libro hay abundantes muestras de felicidad propia de la creacién,
pero también, en su testimonio personal, de dolor. ;Cudnto de dolor
tiene Celebracioén?

Los afios ochenta fueron afios muy dolorosos para el pais. A to-
dos en alguna medida les correspondié algo de ese mundo de
violencia. A mi me toc6 una parte bastante grande. Hay quienes
me dijeron que mientras mi familia pasaba eso yo solamente es-
cribia una novela. Claro que sentia mucha preocupacioén, pero al
mismo tiempo sentia una gran exaltacion por la escritura. No lo
puedo evitar, ni tengo cargos de conciencia por ello. Por supues-
to que se escribe con dolor, y buena parte de este libro es la ma-
nifestacion de ese dolor en la tinica forma que puedo expresarlo,
con la escritura, procurando no caer en el sentimentalismo, en el
melodrama, o exagerar los sentimientos. Hay dolor personal,
familiar y por todo lo que pasé en el pais.

El Sol, Lima, 7 de febrero de 1997.
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LA NOVELA CELEBRANDO AL NOVELISTA (ENTREVISTA)

por Martin Rodriguez-Gaona

s ol 4

Si la novela es el género literario que mds defini
lector, ;para quién escribe Miguel Gutiérrez?

Para todos. Pienso que durante la creacién hay distintos mo-
mentos en relacion al lector, aunque basicamente escribo para
mi mismo. Yo soy el lector ideal, me preocupo del piblico en el
momento de la publicacién del libro. La relacién con el lector en
el Pert es exigua, pero encuentras algunas satisfacciones, por
ejemplo cuando se te acerca alguien que no ha tenido ningin
contacto personal contigo y ha leido el libro.

Algunos otros libros peruanos indagan acerca de la novela; Historia de
un deicidio de Vargas Llosa o La invencién de la realidad de J.M.
Oviedo; ;Celebracion de la novela guarda algo en comiin con ellos?

La pasién por una forma especifica de la literatura, que seria la
novela. La segunda parte de mi libro, que puede ser tomada como
la historia secreta de La violencia del tiempo, es un reflexiéon sobre
el proceso creativo y todo lo que confluye en el acto de la escri-
tura. Es decir, los distintos tipos de memoria, lo que te dala vida,
la cultura, tu relacién familiar, todo aquello que se cristaliza al
momento de escribir. Ademas, he pretendido que el texto tenga
un valor artistico, al margen de lo que en él se diga.
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En el libro, opones a tus iniciadores en la novela, Dostoievski y Ale-
gria. El primero seria un escritor oscuro, critico, mientras el peruano
mds bien busca armonia con su entorno. En este dilema, ; qué prima,
el hombre como voluntad o su contexto?

En los escritores hay algo que podriamos llamar un linaje. Yo me
reconozco en el de Dostoiewski, que es mas que una influencia
literaria. Me ubico en la esfera dostoiewskiana, aunque con otra
nostalgia, que seria la apertura hacia el mundo, hacia el entorno.
Esto ultimo es lo que me emparenta con Alegria y con Tolstoi.
Pero en realidad, yo no puedo responder a esta pregunta, son
los lectores los que deben calificar. Yo no sé qué es lo que prima,
ni tampoco por qué.

Si estamos en el fin de la era moderna y la novela es el género que mejor
la ha caracterizado, ;como imaginas su futuro? ;Crees que logrard
superar su contexto histérico?

Tal vez la novela tenga una filiacién mds antigua, Bajtin habla
de esto. Pero yo creo que la novela atin tiene posibilidades si no
escapa al espiritu de problematizacién del mundo, al espiritu
del humor, de lo humano. La novela es una forma universal y
cada época, cada pais, cada escritor le va imponiendo ciertas
particularidades. En el libro yo he hablado de la novela occiden-
tal porque es la que mas conozco; sin embargo, hay otras tradi-
ciones como la de la novela china y la novela japonesa, que son
extraordinarias. Una de las caracteristicas de la novela es que es
una forma muy flexible, capaz de abarcar distintos discurso.
Cuando se habla del agotamiento de la novela, siempre estamos
pensando en lo mas inmediato, en lo que estd de moda, en lo
que se escribe desde las metrépolis. Si queremos encontrar otros
caminos, debemos mirar a otros lugares.

Reconoces cierta preferencia por la novela como obra abierta, ;es esta
mds adecuada para nuestra época?

Yo planteo la opcién por una novela incesante, infinita, en la
que el autor debe experimentar todas las formas, incluyendo
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aquellas que a él no le gusten. Los retos son buenos, siempre y
cuando el escritor tenga una buena historia que contar. Escribir
incluso aquello que por temperamento creamos que no pode-
mos hacer. A mi me aburren en general las descripciones, sin
embargo, por la historia que estaba contando me era indispen-
sable hacerlas. La experimentacién no estd meramente ligada a
lo formal, para mi siempre guarda relacion con la experiencia
humana.

¢ Crees que la novela, al menos en inglés (después de Joyce y Beckett) o
en francés (nouveau roman), esté condenada a cefiirse a lo lingiiistico?

Yo no creo que el gran personaje de la novela sea el lenguaje.

2o nlanfasmioantne Ao Alliona Hono
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que es cierto es que después del Finnegans Wake a muchos no les
queda mas que el silencio. Debo aqui hacer una distincién entre
lo que es Beckett, quien para mi es un gran escritor, y el nouveau
roman, del que puedo decir tiene planteamientos interesantes,
pero no de mi gusto. Beckett es la culminacién de toda una linea
del pensamiento que se inicia en el vanguardismo, que es la de
mancillar todo lo que alguna vez fue sagrado. Para la nueva
novela francesa esto es meramente una cuestién cerebral, un
problema tedrico. Ademads, cuando ellos se dedicaban a pontifi-
car, llegaron a través del boom las tres generaciones de la novela
latinoamericana y simplemente los sepultaron.

¢ Por qué la opcion por una narrativa mds consciente del lenguaje, como
la de Martin Adan en La casa de cartdn, no cala en nuestro entorno?

Hay escritores que se adelantan a su tiempo. Aqui no se vio la
obra de Adé4n en su dimensién fundacional, se le redujo a la ex-
centricidad de un talentoso adolescente. Hubo de pasar muchos
afios para que ese libro tuviera sus lectores naturales. No se enten-
di6 que La casa de cartén, en cierta forma, acababa con el regionalis-
mo. Posteriormente, el libro de Adan no solo influye en la tematica
urbana, sino también como aproximacioén al lenguaje. Este men-
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saje es entendido por los j6venes narradores del cincuenta, lo en-
contramos en Ribeyro, en Loayza, en Reynoso, en Vargas Vicufia,
que para mi es el estilista mayor de esta promocion.

¢ Qué opinion te merece que un escritor estéticamente afin a Easton
Ellis, como el chileno Fuguet, sostenga que el premio Nobel a Garcia
Mirquez retrasé la consolidacion de la literatura latino americano?

Los jovenes para afirmarse tienen que atacar algo. En México, a
inicios de los sesenta, se plante¢ ya algo parecido. Ahora preci-
samente estoy leyendo McOndo, esta antologia de narradores
latinoamericanos editada por Fuguet, y lo primero que salta a la
vista es que, ya sea por el marketing o por otros motivos, estan
ligados a Garcia Marquez desde el titulo. Claro que, entendido
desde otro dngulo, ;qué culpa tiene Borges de que haya
borgesianos?, ;podemos culpar a Garcia Marquez por la exis-
tencia de Isabel Allende?

¢Cudles son las condiciones esenciales que debe poseer el novelista?,
jen qué se diferencian de las de un escritor de cuentos?

Estos dilemas que se plantean entre la novela, la novela corta y
el cuento me parecen bastante inttiles. Hay grandes escritores
que fracasaron al cambiar de género, y otros que lo hicieron
excelentemente como Toistoi o Joyce. Yo, por mi parte, aunque
me considero torpe para el cuento, quisiera algtn dia llegar a
escribir un libro de narracién breve.

¢ Por qué te consideras torpe para la narracién breve?

Conversando con un escritor amigo, llegamos a reconocer cual
era el instante mas placentero del proceso creativo. El me decia
que, en su caso, era el mismo acto de escribir, con las correccio-
nes y las reescrituras. Par mi en cambio, la cosa estaba en el
momento de la fabulacién: quiza esto es lo que hace que yo me
sienta mas comodo en la novela.
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Sorprendes al afirmar que te sientes incapaz de trazar una estructura
para tus libros. ;Influye tu opcién por la obra abierta?

Pienso que ciertas técnicas literarias proceden de la vida misma,
de ciertos hébitos, Incluso el onanismo puede ser una manera
de crear una técnica: ese continuo fabular, ese continuo mentirse
a uno mismo, es algo que no se puede aprender en ningtin libro.
Cuando escribo no sé qué va a salir, pero sé que hay un orden.
Aqui quiza esté mi predileccién por la obra abierta, aunque ad-
miro también las novelas perfectamente enhebradas, en esto ul-
timo Vargas Llosa es un maestro.

¢ Por los personajes que van surgiendo? ; Tampoco disefias los persona-
jes?

Un escritor a veces quiere vengarse de la gente. Se puede decir:
voy a vengarme de esta mujer que me hizo una mala pasada y le
haré sufrir un agravio imaginario. Pero en el proceso mismo de
la escritura, si eres novelista de verdad, te vas olvidando de lo
que te motivé en un principio. Tu personaje termina siendo tan
indiferente a tus motivaciones humanas que ya no te importa si
cumplié o no con tus propésitos. Ese es el mejor agravio. Con la
anécdota es igual, va apareciendo mientras la vas contando, de
la misma forma en la que no se puede recuperar el pasado sin la
ayuda de la imaginacién.

El Peruano, Lima, 16 de febrero 1997.
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BORGES, NOVELISTA VIRTUAL; KAFKA: SERES INQUIE-
TANTES; FAULKNER EN LA NOVELA LATINOAMERICA-
NA; RIBEYRO EN DOS ENSAYOS; LOS ANDES EN LA
NOVELA PERUANA ACTUAL (2000)

MiGUEL GUTIERREZ, ENSAYISTA MULTIPLE

por Ricardo Gonzilez Vigil

MIGUEL GUTIERREZ NO CEsA de asombrarnos. En estos afios 90 ha
sido el escritor peruano con mayor nimero de libros sobresa-
lientes. En la primera mitad de la década se ensefiore6 en la no-
vela, ungiéndose como uno de los grandes novelistas peruanos
contemporaneos (La violencia del tiempo, 1991; La destruccion del
reino, 1992; Babel, el paraiso, 1993; y Poderes secretos, 1995); poste-
riormente, ha mostrado cualidades maytsculas para el ensayo,
perceptibles ya en Celebracion de la novela (1996) y desplegadas
plenamente en una serie de cinco libros recientemente publica-
dos, parte de un proyecto de seis series (30 ensayos, en total)
dedicadas a «mis clasicos de la novela del siglo XX».

Atractivamente impresa por la Editorial San Marcos, la serie
comprende Borges, novelista virtual (299 pp.), Kafka: seres inquie-
tantes (196 pp.), Faulkner en la novela latinoamericana (322 pp.), y
Los Andes en la novela peruana actual (253 pp.). El designio de
Gutiérrez es, al igual que en la primera parte de Celebracion de la
novela, nada menos que «[...J ofrecer a los lectores una introduc-
cién relativamente completa de la novela de este siglo que cul-
mina, pero que a la vez implique un balance y una apertura y
proyeccioén a los afios iniciales del siglo XXI» (pagina 9 de la
presentacion, colocada al frente de cada tomo).
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Muy bien escritos, claros y precisos, amenos y penetrantes,
sus ensayos se leen casi con la fluidez de un relato novelesco.
Estan pensados para el publico en general, y no solo para los
especialistas, aunque estos también pueden beneficiarse con sus
comentarios esclarecedores de cuestiones centrales (y no de
meras minucias eruditas) de los autores enfocados. Teniendo en
cuenta a estudiantes y profesores, cada ensayo va acomparfiado
de una seleccién de textos de los creadores examinados, una guia
minima de los escritores citados en el ensayo y una til biblio-
grafia, a veces en forma de cronologia bibliografica.

Gutiérrez ha alcanzado una madurez de vision, criterio y pon-
deracién critica que le permite sortear los excesos ideolégicos de
sus resefias criticas en la recordada revista Narracion, su tesis
universitaria sobre Arguedas y su polémico panorama La Gene-
racion del 50: un mundo dividido (1988). La adhesion al materialis-
mo dialéctico (tan explicita al ventilar el escepticismo de Ribeyro,
la improcedencia de los reparos ideolégicos formulados por
marxistas —y otros— a Kafka, y su negativa juvenil a leer a
Borges paladinamente confesada en un pasaje de gran honesti-
dad intelectual) se diria ahora libre de dogmatismos, capaz de
apreciar los valores literarios por si mismo, relaciondndolos de
modo completo y hondo, nada esquematico, con el contexto his-
térico y social.

El doble dominio de la creacién literaria y el ensayo, cristali-
zado tempranamente por el Lunarejo (siglo XVII), no ha sido
frecuente en las letras peruanas, aunque, en lo concerniente a la
novela, ostenta una figura mayor: Vargas Llosa. Gutiérrez ha
venido a hacerle compania.

El Comercio, Lima, 12 de diciembre de 1999.
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EL MUNDO SIN XOCHITL

por Ana Maria Gazzolo

ENTRAR A EL MUNDO SIN XOcHITL, de Miguel Gutiérrez, ha sido re-
cuperar la fascinacién por un mundo creado en y por el poder
de la palabra que lo manifiesta y, paralelamente, comprobar que,
sin descartar las virtudes de la novela del siglo XX, siguen vi-
gentes las del XIX. Experimentar no es un valor mayor que el de
contar, y es muy amplio este horizonte en esta obra.

Se trata de una novela de personajes que hasta el final explora
en su esencia. Por eso ellos van haciéndose ante nuestros ojos en
lugar de ser definidos. Una lectura psicolégica podria hallar en el
amor incestuoso de los hermanos Xéchitl y Giiencho una singular
respuesta a unos padres ausentes; ellos representan para si y para
el hermano menor, a quien llaman hijo, la pareja que sus padres
no llegaron a ser. Es, por otro lado, una novela sobre la pérdida,
tema que el titulo anuncia y que constantemente recurre: los her-
manos vencen todos los obstaculos que se les presentan para estar
juntos, menos la muerte. Y aqui cabria hablar de la hermosa expre-
sién del dolor que atraviesa las palabras. La perdida se convierte
en tema gracias a que Giiencho sobrevive a X6chitl y se transfor-
ma en un narrador ganado por la melancolia.

La novela corre sobre la grupa de la memoria, pero esta no se
organiza en el sentido de la linealidad del lenguaje, sino que
salta movida por el trabajo asociativo. De ahi que la voz del per-
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sonaje narrador intervenga una y otra vez para dar breves expli-
caciones de su comportamiento como tal, de sus elecciones de
decir o no decir, de los mecanismos de sus buasquedas expresi-
vas. La presencia de ese yo convierte el proceso de escritura en
un motivo novelesco y se duplica en quien recibe el manuscrito,
de cuya mano recorremos escenarios ya vacios de sus persona-
jes, pero aun impregnados de su recuerdo.

Atraido por una corriente incesante y oscura, cimentada en
una prosa que sirve eficientemente a lo que quiere contar, el lec-
tor queda atrapado. El narrador, por su parte, expresa que él no
es un escritor ni pretende serlo; solo quiere contar su historia y
la de X6chitl y tocar el corazén. La Novela, entonces, vuelve a su
razén de ser primigenia: concebir un mundo y darle existencia.

Etecé, Lima, n.° 67, 19 de octubre del 2001.
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UN AMOR ABSOLUTO

por Ricardo Gonzilez Vigil

NUEVAMENTE MIGUEL GUTIERREZ (Piura, 1940) nos entrega una no-
vela excepcional que lo confirma como uno de los narradores
hispanoamericanos mds formidables de las ultimas décadas: El
mundo sin Xochitl (Lima: Fondo de Cultura Econémica, 2001; 585
Pp-), obra que serd presentada, en el auditorio de Petro Perd, el
préximo 2 de octubre.

Dotado de un gran registro creador, versatil en temas y recur-
sos, asi como en niveles narrativos, desde el realista (dominante
en El viejo saurio se retira y Hombres de caminos) y real-maravillo-
so (patente en La destruccion del reino) hasta el fantastico (Babel, el
paraiso) y el de teorizacién sobre una novela posible (Poderes se-
cretos), Gutiérrez puede tejer tramas de espesor totalizante: La
violencia del tiempo y, ahora, El mundo sin Xéchitl.

El nicleo de EI mundo sin Xochitl es el amor incestuoso entre
dos hermanos. Con acertada matizacién presenta varias relacio-
nes amorosas en las que participan el padre, la madre, la primera
esposa del padre, las mujeres que amaron al padre sin conquis-
tarlo, la negra Artemisa, el sefior Dunbar, inclusive el gato Don
Pascuale, etc.; todas ellas marcadas por la falta de corresponden-
cia afectiva y la incomprensién, cuando no la falsedad y el en-
mascaramiento. En contraste, los hermanos Xéchitl y Wenceslao
se aman y comprenden a cabalidad: Las afinidades electivas lleva-
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das al grado maximo de almas gemelas (X6chitl lamenta no haber
nacido junto con Wenceslao, géminis), encarnado «[...] el abso-
luto del amor que acaso, como sofiaron ellos, solo a los herma-
nos les es dado merecer» (p. 584). Entre los dos no hay barreras;
las imponen las convenciones sociales que ellos transgreden con
astuta jovialidad pero tragicas consecuencias.

A diferencia del sentimiento de culpa de los hermanos
incestuosos de Pedro Pdaramo de Rulfo y El sonido y la furia (donde
también hay un hermano tarado) de Faulkner, la pareja de EI
mundo sin X6chitl, mas erotizada (hasta sentir celos por cualquier
persona, sin excluir a la madre muerta) que la pareja incestuosa

de EIl hombre sin atributos de Musil, juzga que el amor no puede

- z £ . s A s b
ser jamas algo malo, cuanto mas si brota de la comunién inte-

gral entre dos seres. No faltan alusiones al incesto en la mitolo-
gia griega, los héroes civilizadores (tipo Manco Capac y Mama
Ocllo) y los linajes imperiales (incas, faraones, etc.). De otro lado,
el odio al padre reconoce arquetipos en Edipo y en Electra (esta
en complicidad soterradamente incestuosa con Orestes, a quien
gobierna como Xéchitl a Wenceslao), y en Los hermanos Karamazov
de Dostoiewski.

El marco social e histérico estd retratado con intensidad y
sutileza: una casona de terratenientes piuranos en decadencia,
el esteticismo de la literatura de esos afios (Anatole France, Va-
lle-Inclén, etc.), el sentimentalismo exacerbado de las éperas, la
fascinacién por la noche y lo prohibido, finalmente el paisaje en
sequia y la peste fatal.

El Comercio, Lima, 20 de setiembre del 2001.
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CONVERSACIONES CON MIGUEL GUTIERREZ

por Dante Davila Morey

LA CREACION LITERARIA

¢ Tienes preferencia por alguno de los libros que has escrito?

MG - En verdad, no tengo algo asi como un libro favorito, pero
si uno que es el mas querido: El viejo saurio se retira. Siempre me
he negado a reeditarlo. Cuando lo escribi mi aprendizaje apenas
habia empezado, de ahi que acometiese la escritura con mucho
humor, con mucha irreverencia y con espléndida ignorancia.
Anos después, al volver a leer el libro, me di cuenta de que ha-
bia dos posibilidades: o bien lo reescribia totalmente, o bien lo
dejaba como estaba para que fuera fiel al espiritu con que ini-
cialmente lo escribi. Opté por esta segunda posibilidad. Es el
libro al que mas carifio le tengo y esto no significa que sea el
mejor. Ni siquiera podria decir cual de mis libros es el mejor.
Cada libro tiene su historia y su propia gestacién. Por ejemplo,
al escribir Hombres de caminos, que es una historia de bandole-
ros, yo no conocia nada de bandoleros, pero era un reto que te-
nia que asumir porque asi me lo demandaba el proyecto mayor
en el que venia trabajando desde hacia tres o cuatro afios. La
necesidad de contar una historia te lleva ella misma a inventar-
la, a inventar personajes y lugares, que poco o nada tienen que
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ver con tu propia experiencia. Para recrear la Comuna de Paris
en La violencia del tiempo tuve que imaginar muchas cosas; hasta
entonces solo habia estado muy de paso varias veces por Fran-
cia. Para recrear Paris de esa época me orienté un poco por las
novelas de Victor Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, entre
otros; me ayudé de algunos dibujos y grabados de la época, y de
un plano del Paris de 1870 que me consiguié mi hermana.

¢ Qué criterios consideras relevantes para juzgar una novela?

MG - Bueno, en primer lugar, el lenguaje, aunque solo es uno de
los elementos de lanovela. La novela es una composicién donde
hay personajes, hay situaciones, hay ambientes... pero siempre,
y por sobre todo, debe haber una historia. Esto es basico: una
historia que sea apasionante. Quizas una de las caracteristicas
de la posmodernidad, con respecto a la literatura, sea el haber-
nos devuelto ese rasgo de pasion y novedad que el exacerbado
intelectualismo aplicado a las novelas les habia quitado hasta
convertirlas en textos complicados y tediosos. Me parece que
con respecto a la novela, hay elementos, como el de la construc-
cién de la intriga, que en estos tltimos veinte afios se han reva-
lorado. La novela no tiene por qué ser aburrida: su lectura debe
causar placer y entretenimiento, sin que por eso dejen de ser
ficciones inquietantes y problematizadoras en relacién con mun-
doy la vida. Personalmente, tengo una predileccién por los gran-
des narradores del Realismo, incluidos los del siglo XX. Pero, al
mismo tiempo, admiro a otros creadores que siguen otra linea
estética: admiro a Poe, a Melville y Kafka, a Borges y Calvino. A
mi me gustaria ser todos los escritores.

En ese caso ;qué le daria unidad a todas esas voces?

MG - Lo que le da unidad no solo es el estilo (entendido este no
en sentido puramente ornamental), sino, ante todo, la visiéon
particular e intransferible que el novelista tiene acerca del mun-
do; de esta vision singular depende la aparicién y recurrencia de
ciertos personajes, de ciertos temas y motivos; y hasta los recur-
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sos y las técnicas de los que echa mano el novelista para que lo
narrado sea una historia verosimil y persuasiva...

¢ Te cuesta mucho trabajar las tramas y los personajes?, ;cémo compo-
nes una novela?

MG - Cada escritor tiene su forma particular de componer una
novela. Hay quienes hacen un esquema previo, incluso un mapa
con las situaciones y los personajes; hay quienes escriben un
borrador que luego trabajan y pulen; hay quienes toman apun-
tes, etc. En mi caso, me pongo a escribir de frente después de
haberme contado a mi mismo muchas veces la historia. Para mi,
la escritura es el momento maravilloso y magico de la creacién

novelesca. Considero misterioso el acto de la escritura porque,
guiado por una oculta mente ordenadora, en €l confluyen, por
asombrosos mecanismos asociativos, todas las formas de la me-
moria y de la imaginacién, todo lo cual cristaliza en una entidad

distinta, tinica y original, que es la ficcién novelesca.

¢ Tienes preferencia por algiin personaje de tus libros?

MG - Bueno, si. Mds aun, como persona me gustaria ser como el
doctor Gonzélez de La violencia del tiempo, que es una especie de
santo laico. Pero evidentemente no soy como el doctor Gonzélez
y es por eso que escribo novelas.

Hablando de este tema, en Celebracion de la novela serialas que tu
ateismo surgié con el descubrimiento de la novela. ;Se mantiene tu
ateismo a lo largo del tiempo?

MG - Sigo siendo ateo, pero no me considero un ateo militante.
Respeto mucho los sentimientos religiosos y las convicciones de
la gente, pero estoy en contra de la organizacién de la fe en igle-
sias y en contra del uso que de la fe hace el poder. Esto no quiere
decir que dentro de estas organizaciones no haya individuos
moralmente admirables. Por lo demas, los conflictos entre la ra-
z6n y la fe, entre la gelidez del bien y los esplendores del mal,
siempre resultan temas incitantes para un novelista.

311



DEL VIENTO, EI. PODER Y LA MEMORIA

Volvamos a la literatura. ;No has pensado alguna vez en tus lectores?
Es decir, publicar en el Perti una novela de mads de mil piaginas como La
violencia del tiempo es, de alguna manera, condenarse a no ser leido,
mds ahora, que la gente lee menos y que los medios audiovisuales estin
creando una cultura para la que se requiere menos concentracion y
menos esfuerzo, todo lo contrario de lo que exige la lectura de una no-
vela...

MG - Pienso que el escritor debe tener la suficiente locura como
para ir contra la corriente. No es que uno se proponga escribir
libros extensos, sino que la historia misma, la dindmica interna
o el fmpetu interior de la ficcién que se estd gestando, lo lleva a
escribir un texto dilatado. El novelista es como un director de
orquesta: cada elemento de la novela sigue su movimiento pro-
pio. Yo comienzo a pensar en el ptiblico lector una vez concluida
la obra; mientras la escribo, solo estoy interesado en su desarro-
llo y en construir una historia eficaz. Claro que una vez conclui-
da la novela, cuanto mas gente la lea tanto mejor... Ademas esto
estd vinculado con mi propia concepcién de la novela. Una no-
vela es una hipétesis o un conjunto de hipétesis de naturaleza
muy particular llamadas ficciones y que los novelistas formulan
sobre la vida, el mundo y los seres humanos, con las que acce-
den a verdades conjeturales, aproximativas y sospechosa. Para
el efecto, el novelista se vale de esos sujetos experimentales por
excelencia que son los personajes, a los que mediante tramas,
escenarios y contextos arroja a un campo de posibilidades don-
de se definirdn como seres humanos. Ahora bien. El caracter o la
indole de estas ficciones, de estas formulaciones, determina la
dimensién del texto. A Thomas Mann le demandé cerca de mil
paginas contar en La montaria magica la historia formativa de Hans
Castorp, en cambio solo necesité el espacio de una nouvelle para
relatar en La muerte en Venecia la ultima pasion de Gustavo von
Aschenbach. Por otro lado, no es verdad que en Ja actualidad ya
no se publiquen con éxito novelas extensas. Submundo, la apa-
sionante novela de Don Delillo, bordea las 800 paginas, y Un
buen partido, 1a primera novela del joven escritor hindii Vikram
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Seth, tiene 1350 paginas, y en nuestro idioma las novelas de
Antonio Mufioz Molina suelen sobrepasar las 500 paginas. Tam-
poco es verdad que en la cultura del video ya no hay cabida para
grandes proyectos narrativos, como ocurre con la saga de J. R.
Tolkien, El sefior de los anillos, cuya adaptacién al cine le ha con-
quistado centenares de miles de nuevos lectores. Es por eso ab-
surdo, ridiculo y mds bien triste cuando en ciertos medios se
postula que ya no hay lugar para los grandes proyectos
novelisticos. ;Solo deben escribirse novelas cortas? En el fondo,
esta tonteria revela desconfianza en la propia capacidad
fabuladora o que ya no se tiene historias que contar y que se ha
perdido el coraje para relacionarse y enfrentarse con el mundo.

¢ Cudles han sido las influencias por las que ha pasado tu obra? Uno
suele pasar por diversas influencias a lo largo de toda su vida. En tu
caso ;como ha sido ese proceso?

MG - Hay dos tipos de influencias. Una es de tipo artesanal y
formal, vinculada con las técnicas y la pericia; y otra vinculada
con la percepcién y la forma de experimentar el mundo. A veces
ambas influencias provienen de un mismo escritor. En mi caso,
hay una influencia presente en toda mi obra; ha estado y estara
presente hasta que me muera, aunque hace muchos afios que
dejé de leerlo: Dostoievski. Sentia y siento una afinidad con él,
en la manera de percibir y sentir la realidad. Cuando yo tenia
trece afios, en la época en que empecé a leerlo, tuve un desvane-
cimiento que ademaés de traumadtico fue para mi simbdlico, pues
pensé que, como en €, podia ser un sintoma de epilepsia. Vine a
Lima, me hicieron analisis, estuve en reposo, etc. Hasta en eso,
desde temprana edad me senti afin a él. Por eso, repito, aunque
ya no lo lea y me haya distanciado de él, sobre todo, de su pen-
samiento politico, terriblemente reaccionario y oscurantista, es
un escritor que siempre estara en mi. Hay otro escritor del cual
puedo decir que me influyd, sobre todo formalmente: Faulkner.
Me deslumbré la composicién de sus historias, la maestria for-
mal y su poder inventivo en la construccién de sus tramas. Es el
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escritor que me introdujo en la novela moderna del siglo XX,
pues hasta entonces solo habia leido a los grandes realistas del
siglo XIX, Stendhal, Balzac, Dickens... Por Faulkner llegué a Joyce
y a los autores norteamericanos de la llamada generacion perdida,
como John Dos Passos cuyas primeras novelas me deslumbra-
ron. Desde entonces sigo con interés la novela norteamericana
de la segunda posguerra hasta lo mas recientes como Don Delillo,
Pynchon y el formidable Cormac McCarthy. En el mismo nivel
de Joyce, durante varios afios lef a un autor cuyos relatos me
parecieron fascinantes: Kafka.

;Y Proust?

MG - Con Proust me sucedié algo muy curioso. Empecé a leer
En busca del tiempo perdido, pero la extremada sensibilidad del
narrador y la abundancia de digresiones me impedian avanzar.
Me preguntaba por qué tanto problema si la mamaé le ha dado al
narrador las buenas noches sin el beso de despedida. jTanto pro-
blema por una tonteria de afeminado! Sin embargo, luego intui
que en la omisién materna estaba el misterio de la novela. Me
armé de valor, segui leyendo y pasadas las primeras 100 paginas
tuve la certeza que estaba viviendo una de las grandes experien-
cias de mi vida. Avasallado ya por el tono del narrador me fui
dando cuenta de que Proust tenia las grandes virtudes de los
novelistas del siglo XIX, pero ya con las innovaciones propias
del XX; por ejemplo, me di cuenta de que era un gran creador de
personajes. Por eso me encant6 que en El canon occidental, Harold
Bloom afirme que, en el siglo XX, Proust es el gran creador de
personajes, comparable en esto a Shakespeare.

;Y la literatura latinoamericana?

MG - Mi encuentro con la narrativas latinoamericana moderna
es posterior a mi formacién inicial en el arte de la novela con los
novelistas que acabo de mencionar. En Carpentier, por ejemplo,
cuyo lenguaje me parece recargado, me interesé siempre la fun-
cién que le atribuye a la historia en los conflictos humanos. El
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hombre y su historia, pero una historia un tanto metafisica y
circular...

Que, paraddjicamente, seria una negacion de la historia...

MG - Efectivamente, a sus personajes les falta concrecion, carna-
lidad y vida interior, son meros arquetipos que se repiten a lo
largo de la Historia negando el movimiento y los cambios histo-
ricos... Luego, lei a Onetti, que en muchos sentidos, podria ser un
anti-Carpentier. Toda gran obra de la literatura universal —lo afir-
mo Queneau— es la Iliada o es la Odisea, o, como ha sefialado
Steiner, o se es tolstoiano o se es dostoievskiano: Carpentier es-
taria en el primer polo; Onetti, en el segundo... Luego lei a Rulfo,

que tuvo un gran impacto en mi generacion... Después de escri-
bir mi primera novela, lei a Garcia Marquez y a Guimaraes Rosa,
cuyo obra Gran Serton: veredas la considero la mejor novela lati-
noamericana. Finalmente, lei a Borges, a quien, como he rela-
tado en Celebracion de la novela, tardé en valorarlo. Ahora, con
una actitud menos apasionada y mas equilibrada, puedo decir
que es quizas el autor que mas lecturas permite. Después he lei-
do a los escritores del postboom y a los mas recientes, pero ningu-
no de ellos alcanza la altura de los maestros de las dos
generaciones anteriores. En cuanto a los escritores peruanos, me
siento en deuda, mas en lo vital que en lo artistico, con Alegria
y Arguedas, quienes con los narradores del 50 (Ribeyro, Vargas
Vicufia, Congrains, el primer Zavaleta, el Reynoso de Los ino-
centes y por supuesto Vargas Llosa) formaron la tradicién de la
cual parti al empezar a escribir mis ficciones.

EL ENSAYO COMO GENERO

Me gustaria que conversemos ahora sobre tus ensayos ;como los vincu-
las con tu obra novelistica?, ;como una prolongacion de ella?, ;como
una exploracion paralela?

MG - Mis ensayos me han permitido expresar concepciones e
ideas particulares que en la novela, por su misma naturaleza, no
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podia expresar. A su vez, me han permitido enjuiciar ciertas po-
siciones y propuestas con respecto a la literatura y el pensamiento
peruanos, o a la novela en general. En el ensayo siempre hay un
pensamiento, una idea, una reflexién, en cuya exposicion esta
implicado un yo, un punto de vista y un uso del lenguaje que
participa en parte de las cualidades de la escritura creativa; en
cambio, el tratado o el discurso académico tienden a la imperso-
nalidad segtin el paradigma del discurso cientifico. Calificado
por Alfonso Reyes «como el centauro de los géneros», el ensayo
tiene dos grandes modalidades: una es la que funda Montaigne,
donde el acento estd puesto en la subjetividad; Montaigne escri-
be para entenderse a si mismo y entender la sociedad de su tiem-
po. La otra forma de ensayo tiene una inspiracién baconiana,
pues postula una verdad y pone el acento en el caracter demos-
trativo. En lengua espafiola, Unamuno y Ortega y Gasset repre-
sentan los dos modelos de ensayo. Ahora bien. Hasta donde yo
puedo juzgar mi obra ensayistica, he practicado estas dos for-
mas de ensayo y a veces en un mismo texto se puede observar la
contienda que habia en mi entre el mandato de la razén y los
requerimiento de la subjetividad. En los dltimos afios, estimula-
do en parte por el ensayo norteamericano, como los del extraor-
dinario James Baldwin, y los textos de Elias Canetti, vengo
practicando una forma maés libre aun del ensayo en los que se
fusionan el pensamiento, el testimonio, el didlogo dramatizado
y el relato. Es mas, en la actualidad, desarrollando las propues-
tas de mi libro Poderes secretos, estoy escribiendo una ficcién so-
bre la época de la violencia que llevara como subtitulo Ensayo de
una novela... En cualquier forma, incluso el ensayo mas baconiano
estd ligado, desde sus inicios, por el uso del lenguaje a la litera-
tura (muchos afnos atras hice esta temeraria afirmacién: «Pensa-
miento y pasién, mas amor a la palabra: he aqui el ensayo;
invencion y pasién, mds amor y contienda con la palabra: he
aqui la literatura»); por ultimo, no olvidemos que todo buen

ensayo nos propone ciertas ideas estimulantes, perturbadoras,
desafiantes, criticas...
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¢ Por qué crees que en el Perii hay tan pocos buenos ensayistas?

MG - Quizas porque no tenemos una tradicién. En el siglo XIX
hubo en Latinoamérica buenos ensayistas, pienso en la regién
de Rio de la Plata con ensayistas como Sarmiento, Rodé, Marti-
nez Estrada. O en México, con figuras como Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Monsivéis. Después
de Gonzélez Prada y Mariategui, en el Pertd no hemos tenido
ensayistas de la talla de Alfonso Reyes u Octavio Paz, cuyo EI
laberinto de la soledad es una de los libros de ensayos clasicos de
América Latina. Aunque para mi gusto abusa de la elocuencia,
Octavio Paz es un ensayista de primer orden, incluso prefiero
sus ensayos a su poesia. Pienso también en Borges, maestro del
ensayo breve, en el que se conjugan el raciocinio paradojal y la
imaginacién y humor controlados. Sabato es un ardoroso ensa-
yista y tiende a la seriedad y rigor de la ciencia y la filosofia,
aunque sus arrebatos apocalipticos lo llevan a caer no pocas
veces en el patetismo. En el caso del Per, se olvida que el ensa-
yo esta vinculado con las ideas y no solo con la forma. Se piensa
que basta con escribir bien para ser buen ensayista. Pero no es asi;
hay que postular una idea, ponerla a prueba, crear vinculos que la
iluminen, imaginar contextos que hagan plausible lo que afirma-
mos... Gonzalez Prada, por ejemplo, es un espléndido ensayista,
incitador y polémico. Cuando ingresé a la Universidad Catdlica,
en la Biblioteca Nacional lei todo lo que habia de Gonzélez Prada
y fue para mi una experiencia liberadora...

¢ No te parece que uno de los problemas que tenemos es que el discurso
monogrifico, académico, el estilo lleno de citas y doctoral, ha termina-
1o aplastando al ensayo?

MG - Si. Me parece que el ensayo ha sufrido un eclipse (ojala sea
temporal), debido al auge las Ciencias Sociales. Para alcanzar
un estatuto de disciplina cientifica, la historiografia ha elimina-
do el relato y todo lo que implique subjetividad e imaginacién.
Con un lenguaje de creciente hermetismo, este mismo modelo
han seguido la Sociologia, la Antropologia, la Critica literaria...
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y desde estos predios es que se incita al desprecio por lo que
denominan el ensayismo.

¢ Qué opinas de Loayza como ensayista?

Tiene un hermoso libro de ensayos, Sol de Lima. Ha escrito también
narraciones, pero pienso que estas son inferiores a sus ensayos.

¢ Y Maridtegui como ensayista?

MG - Es nuestro mayor ensayista. El ensayo fue para él la forma
privilegiada con que desplegé su pensamiento en las distintas
areas de la cultura y la politica. Con sus brillantes ensayos, Maria-
tegui me introdujo en el conocimiento de la literatura del siglo
XX, desde las escuelas de vanguardia literaria (expresionismo,
futurismo, cubismo, dadaismo, surrealismo, etc.), y los «especi-
menes de la reaccién», hasta la literatura que se estaba dando en
la naciente Unién Soviética. Aunque en forma libre y creativa,
Mariategui utilizaba el marxismo para analizar y comprender to-
das las manifestaciones de la vida y el arte. Siempre me ha pare-
cié admirable como Mariategui, con las informaciones limitadas
de su época y con escasos recursos, pudo emitir juicios tan certe-
ros. Su prosa es limpia, aguda y agil y no desdefia el humor y el
juego. Era un divulgador extraordinario. He leido que era tam-
bién un brillante conversador que fascinaba a sus contertulios por
su inteligencia y sus cualidades humanas.

¢Y Luis Alberto Sianchez? En algiin momento, comparando a Maridte-
gui con Sanchez se ha sefialado que, con respecto a la Literatura Perua-
na, Maridtegui escribié mucho menos que Sdnchez pero pensé mds...

MG - Bueno, Sanchez nunca alcanzd ni mucho menos la altu-
ra de Mariategui. Por supuesto, es un expositor agil, brillante
en la anécdota y el chisme, pero hay que verificar su erudi-
cién y tener cuidado con sus pasiones politicas. Mas bien Ba-
sadre tiene cosas muy interesantes en el ensayo. Por ejemplo,
en Perii, problema y posibilidad hay un tratamiento muy agudo
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y sugestivo sobre Gonzalez Prada y Ricardo Palma. Es un en-
sayista penetrante y equilibrado, aunque su prosa es dura y
densa. Luego de estos autores, como dije, viene un gran ocaso
del ensayo, debido al predominio de la Ciencias Sociales, de
la monografia y el discurso académico... Sin embargo, ya se
vislumbra un renacimiento del ensayo y esto se debe al traba-
jo de escritores que son también excelentes ensayistas como
Vargas Llosa.

Pero esto no significa que desvalorices la prosa o el discurso académico...

MG - Claro que no. Admiro grandes obras como Mimesis de Auer-
bach o los estudios literarios de romanistas como Curtius o los
grandes trabajos de Bajtin, o los textos donde un autor no solo
despliega informacién y rigor, sino también imaginacién en el
estilo y el tratamiento de sus temas, como Umberto Eco en sus
libros de teoria literaria y semiotica, como lo hace Steiner aun en
sus trabajos mas especializados.

LA CRITICA LITERARIA

Hablemos ahora de la critica literaria; muchas veces esta se restringe a
las modas y el critico se convierte en un gacetillero del momento. Se
olvida que la critica misma es un ejercicio de creacion...

MG - Hay que distinguir la critica en si misma y la critica ligada
al poder y a la organizacién de la cultura. Con respecto a la criti-
ca pura, aquella que busca reflexionar sobre un determinado tex-
to, tiene que ser iluminadora y creativa y en sus manifestaciones
mas altas debe alcanzar el rango de gran literatura. Ahora bien,
el peligro al que se enfrenta la critica es el de quedar avasallada
por las escuelas interpretativas de moda que en vez de iluminar
oscurecen el texto con pedanterias seudocientificas. No solo eso.
La aberracién mayor es que esta critica toma el texto literario
como un pretexto para ensayar las metodologias en boga. Inclu-
so se llega a plantear la preeminencia del critico sobre el creador,
de los cervantistas sobre Cervantes. A la estilistica que campea-
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ba cuando ingresé a la universidad, le sigui6 el estructuralismo
y luego la semiética y ahora es el desconstruccionismo y no sé lo
que serd mafana... Escobar dejé de ser el critico renovador cuan-
do convirtié a la obra literaria en una estructura puramente lin-
giiistica. Mientras fui profesor, una de mis pesadillas fue el tener
que estudiar estas cosas abstrusas que eliminan el placer de la
lectura. Pero tenia que hacerlo por mi deber hacia los estudian-
tes que tienen derecho a la informacién. Sobrevivi a esta tortura
por mi ojo irénico, por leer estas disecciones del texto con la
mente puesta en otras cosas, por ejemplo, haciendo un recuento
de los comienzos méas memorables de una novela, o preguntan-
dome si el uso del monédlogo en El cartero llama dos veces pudo
inspirar de alguna manera el estupendo monélogo de Meursault
en El extranjero. En cuanto a los resefiadores de las paginas cul-
turales, con las muy notables excepciones del caso, son gente
maligna y fatua (y a veces ignorante) que descargan todas sus
frustraciones con las obras de autores que no pertenecen a la
secta de sus patrocinadores.

El caso de Vargas Llosa es significativo. Sus textos de Critica literaria
no estdn contaminados por las Escuelas sino que, tomando en cuenta
un autor o una obra, despliega sus propios puntos de vista acerca de la
literatura, la creacién o la novela. ;No te parece que usa magistral-
mente a los autores para pensar e imaginar por si mismo?

MG - Si, el caso de Vargas Llosa es tinico entre nosotros. Me hu-
biera gustado por ejemplo leer de joven un texto como el que
escribié hace poco: Cartas a un novelista; me hubiera ahorrado
una serie de lecturas que me hicieron perder tiempo. Definitiva-
mente, aparte de ser un novelista notable, es un Iticido y apasio-
nante y casi siempre irritante ensayista cuando renuncia a la
lucidez por sus fobias anticomunistas. Ha escrito libros de ensa-
yos admirables como La orgia perpetua o Historia de un deicidio.
Con su estilo, sus ideas literarias y politicas y la gran variedad
de sus temas, nos ha ayudado a revalorar el ensayo. Ademas,
ayudado por su gran cultura, fiel a su espiritu libertario y cohe-
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rente con sus propias (aunque cuestionables) ideas, despliega
su imaginacion y hace una critica literaria muy creativa, sin te-
ner que dar cuenta a ninguna Escuela.

Hace un momento hablaste del nexo entre la Critica Literaria y el po-
der. Hablemos por ejemplo del poder de los medios de comunicacion.
; Qué capacidad tienen como para promover o silenciar una obra?

MG - Me alegra que me preguntes esto. Es un tema sobre el cual
me gustaria escribir un libro completo. Cuando vine a Lima, exis-
tia un grupo de criticos que pontificaba sobre la creacién litera-
ria y establecia de acuerdo a sus gustos artisticos y a su espiritu
de casta el quién era quién de la literatura peruana. Estaban agru-
pados en publicaciones como EI Dominical del Comercio (y en la
pagina editorial de La Prensa cuya figura estelar y admirable en
otros sentidos era Sebastian Salazar Bondy) donde escribian Luis
Loayza, José Miguel Oviedo, Abelardo Oquendo y otros; en las
paginas de aquel suplemento ellos dieron a conocer a autores
extranjeros contemporaneos y a publicar textos de poetas y na-
rradores peruanos jovenes. Recuerdo haber leido textos memo-
rables como La cancién de amor de |. Alfred Prufrock, de Eliot; En el
bosque, de Akutagawa; Al final llega el cuervo, de Calvino... Fue el
mejor momento de El Dominical. En esto no hay discusién. Pero
(cémo eran los que dirigian sus paginas? Eran hombres exquisi-
tos, elitistas, casi virreinales, y los unian ciertas ideas estéticas,
antes que politicas, a no ser que el espiritu de casta al cual acabo
de aludir sea una manifestacion encubierta de la politica. Sus
criticas eran abiertamente discriminadoras con los escritores que
no pertenecian a su entorno clasista. Si el libro era de calidad y
ya no podian ignorar al autor, con suave perfidia limefia con-
descendian a escribir sobre él, minimizando sus logros y agran-
dando sus supuestos defectos. Podria poner numerosos y deli-
ciosos ejemplos, tal vez lo haga en otra ocasion. Hubo una famosa
polémica entre Oviedo y Romualdo: el primero postulaba lo que
en ese momento se entendia como una poesia pura y el segun-
do, una poesia social. Para utilizar la denominacién de Simone
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de Beauvoir, eran los mandarines de la critica literaria nacional.
Este grupo entra en crisis y se divide en los afios setenta a partir
del velasquismo, mds o menos por la época del caso Padilla en
Cuba. Algunos asumen posiciones socialprogresistas y apoyan
las reformas de Velasco y otros se alejan del pais, atacan a la
dictadura militar, a Fidel Castro y al comunismo en general. En
este momento se produce un fenémeno interesante: surge un
grupo de escritores, ya no limefios, sino sobre todo de provin-
cias, provenientes de las clases medias mas modestas que co-
mienzan a escribir con rebeldia e irreverencia y se enfrentan a
los escritores algo mayores que ellos y a los mandarines de la
cultura. Estos jovenes venian, por ejemplo, de la Villarreal, no
de San Marcos ni de la Catdlica: se agruparon en movimientos
como Hora Zero. Debi6 ser considerado como una suerte de in-
vasion de los barbaros, muchos de ellos de color modesto y sin
tradicion heraldica. ;De donde salieron estos malditos que no
respetaban a nadie? Y lo que resultaba intolerable: no eran ma-
los poetas. Todo lo contrario. La suya era una poesia impetuosa,
de épica callejera y de inusitado esplendor verbal. Como ya no
tenian el monopolio cultural y estaban debilitados por la esci-
sion, los que quedaron del grupo tuvieron que abrirse a ellos
para mantener alguna vigencia. En los afios ochenta viene la
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petenc1a en los medios de comunicacién, guardan un perfil bajo
y se refugian en las pequefias revistas que lograron crear y man-
tener, mientras por otros predios que no son los de la critica lite-
raria comienzan a surgir, sobre todo desde las paginas de La Pren-
sa que vive sus ultimos dias, jovenes intelectuales de derecha,
formados por el discurso anticomunista de Vargas Llosa. En los
noventa, tras la descomposicién del mundo socialista y la derro-
ta de Sendero y la instauracién del fujimorismo, surge un grupo
de criticos y de escritores que eventualmente ejerce la critica y
en una suerte de cruzada neocarlista arremete contra toda for-
ma de compromiso social en la literatura y contra todos aquellos
escritores que reflexionan, en sus obras, sobre la situacién politi-
ca del pais. Sin devaneos izquierdosos, apoliticos, postulan una
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literatura aséptica, descontextualizada y cosmopolita. A partir
del afio 95 6 96, con la captacion de gente nueva se vuelve a
reagrupar la vieja cofradia y de nuevo desde posiciones hege-
monicas recompone el cuadro de mérito de los escritores perua-
nos. Recompuesto, este grupo, al que yo metaféricamente llamé
la secta garcilacista, ahora mismo domina todos los medios de
comunicacion: televisién, radio, revistas, pero teniendo como
base El Comercio que ha sido poco menos que tomado por asal-
to... Y asi en estos ultimos afios casi no pasa semana sin que el
publico por las fotos a toda pagina que publican de ellos se ente-
re de la existencia de escritores extraordinarios, poco menos que
geniales. Ademas son asesores y los secretos lectores de las mas
poderosas editoriales...

Lo que dices no me parece extrafio: estos dias, en El Comercio, estd
saliendo una coleccion de obras literarias peruanas. Junto a consagra-
dos como Alegria, Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa... aparecen autores
como Baily, Cueto, etc... y por supuesto, no aparece ni una obra tuya...

MG - Al margen de mi persona, esa seleccion de obras es un
escandalo. Pero no me parece nada raro, es un proceso casi natu-
ral. Para que su hegemonia sea completa necesitan servir y ser-
virse de las editoriales de mas prestigio. En la actualidad, es Pei-
sa la editorial que empieza a concentrar a todos estos escritores
celebrados por la critica oficial y, al mismo tiempo, sirve de nexo
para promoverlos en el extranjero con editoriales internaciona-
les, especialmente espafiolas. A raiz de la publicaciéon de mi ulti-
ma novela, pude percibir las angustias y los temores que pade-
cen ciertos escritores que aspiran y suefian con ser publicados
por estas casas editoras. Por supuesto, murmuran o despotrican
por lo bajo, pero en ptblico y en los medios prefieren callar o
apelan a la adulacién y a la cortesania, pues aparte de no ser
publicados, corren el peligro de ser excluidos del canon y de
enciclopedias en las cuales se castiga a los escritores disidentes
recortandoles el espacio que merecerian en justicia y a los con-
testatarios no asimilables excluyendo sus nombres de la memo-
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ria cultural del pais. Ahora bien. La secta reconstituida, a dife-
rencia del clan de los afios cincuenta, esta vinculada con intere-
ses econdémicos, con viajes, becas, premios nacionales e interna-
cionales...

¢ Como enfrentarse a este fenomeno?

MG - Bueno, por los sesenta y setenta enfrentamos a la secta
desde Narracién, como lo hicieron los poetas de Hora Zero, a tra-
vés de manifiestos, panfletos y recitales. En la actualidad es
mucho mas dificil combatir a esta argolla: lo tinico que queda es
el trabajo serio y constante y publicar en editoriales indepen-
dientes o pequefias, pues si la produccion es valiosa en algin
momento serd reconocida. A estas alturas de mi vida a mi no me
afecta el problema. No obstante haber mantenido una distancia
frente a estos poderes secretos, mal que bien mi obra tiene algu-
na aceptacién y por lo menos ya no puede ser omitida. Me pre-
ocupan silos jévenes. Por desgracia, por los tiempos que vivimos,
carecen de las convicciones que tenfan las generaciones anterio-
res, de modo que son susceptibles de caer en la tentacién del
éxito facil, rindiendo culto al pragmatismo mas lamentable. Es
mas, podriamos decir que el fujimorismo cred las condiciones
para que prosperaran estas formas de conducta al destruir las
instituciones y las ideologias que las sustentaban. 5in embargo,
en.estos ultimos meses he conocido a escritores de la tltima pro-
mocion, muy jévenes todavia, que comienzan a pensar de otra
manera.

¢ Como ves el movimiento literario en el interior del pais, movimiento
que, por cierto, es poco o nada promovido en los medios?

MG - En provincias existen movimientos literarios importantes
y de mucho empuje. Con gran esfuerzo y casi siempre en lucha
con los poderes locales, organizan encuentros regionales y na-
cionales donde concurren escritores de las distintas regiones de
los andes, la amazonia y la costa. Mantienen revistas y publican
sus libros con sellos editoriales de la regién. En Huancayo, por
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ejemplo, Manuel Baquerizo, dirige la admirable revista Ciudad
ilustrada, en la cual da cabida a escritores jovenes de todas las
regiones del Pert, incluida la de Lima. Sin embargo, el aisla-
miento cultural sigue siendo un gran problema, pues provoca
algunos desfases estéticos en la produccion literaria. Otro pro-
blema es que algunos caen en la rutina y terminan siendo absor-
bidos por el poder local y ellos mismos se convierten en caciques
de la cultura. Durante muchos anos, Piura, mi tierra, fue uno de
los lugares mas atrasados en el plano de la cultura y sus intelec-
tuales y artistas promovian una cierta mitologia piurana que en
esencia reflejaba el espiritu de los terratenientes de la region.
Por eso desde que sali de Piura y durante décadas no tuve con-
tacto con su intelectualidad, que recibié con hostilidad mis li-
bros, pues segtin su punto de vista constitufan difamaciones de
la tierra piurana. De modo que durante mucho tiempo evité to-
mar contacto con esta intelectualidad y cuando viajaba a Piura
lo hacia de manera anénima para asi poder conversar con fran-
queza con la gente que yo quiero desde mi nifiez y adolescencia.
Por supuesto, con el hundimiento del orden sefiorial, las olea-
das migratorias y la democratizacién han surgido grupos de es-
critores de mentalidad moderna con los cuales mantengo
relaciones cordiales.

LITERATURA, SOCIEDAD Y POLITICA

En el Peri, la Universidad suele mutilar o adormecer a los espiritus
creadores. En efecto, nuestros mas grandes creadores, Gonzilez Prada,
Maridtegui, Eguren, Vallejo, Martin Adan, Vargas Llosa... han forja-
do sus obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella,
alejados de la terrible absorcion docente y su consecuente burocracia.
Me llama la atencion una cosa: ;como es que, dedicandote a la docencia
hasta jubilarte, has podido, al mismo tiempo, crear una obra significa-
tiva e importante tanto en calidad como en extension?

MG - Trabajé como profesor en diferentes universidades: en San
Marcos, la UNI, la Cantuta, San Cristébal de Huamanga, San
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Luis Gonzaga de Ica, ademas de haber pasado por la experien-
cia de ser profesor de colegios de secundaria y academias. Des-
pués de abandonar el periodismo, necesitaba ganarme la vida
en una actividad que estuviera de acuerdo con mi manera de
pensat, y la Universidad me pareci6 la institucién menos enaje-
nante en la medida que yo podria preservar mis ideas. Si como
estudiante solo me mantuve en los bordes de la vida universita-
ria, también como profesor mantuve distancia de los engranajes
del mundo académico, de las burocracias y de las luchas por el
poder. De modo que no hice lo que se llama una carrera y jamas
estuvo entre mis suefios ser Decano o Rector. Recuerdo que una
vez no pude evitar ser Jefe de Departamento por 24 horas ya que
yo era el tinico miembro del mismo. Al cubrirse la plaza al dia
siguiente, yo presenté mi renuncia ante el nuevo profesor, cosa
que este acepté con la mayor alegria. Asi, desde el principio,
limité mi vida académica a ser un profesor por lo menos decoro-
so que no engafia a sus estudiantes y a promover la investiga-
cion en el campo dela literatura. Pese a los afios de servicio hasta
que pedi mi cesantia (no la jubilacién), segui preparando clases
hasta la madrugada con el exclusivo fin de iniciar a los estu-
diantes en el placer de la lectura y en la reflexién sobre la crea-
cién literaria. Aunque perdi beneficios econémicos, no me
arrepiento de esta linea de conducta, pues, a cambio, pude man-
tener mi independencia intelectual que es el bien més preciado
que posee el escritor que se respete. Lejos de las angustias que
acarrea la busqueda de poder y de honores académicos, pude
dedicarme con energia y libertad a mi actividad de escritor. Esta
suerte de proyecto de vida que me lo formulé desde muchacho,
no lo hubiera podido cumplir (por lo menos en sus lineas sus-
tanciales) sin el apoyo de la mujer espléndida que fue mi espo-
sa, quien no solo se solidarizé con mis ideas, sino que formé a
nuestros dos hijos de acuerdo a las mismas. Sin caer en esos ho-
rripilantes elogios de la pobreza, llevo una vida austera entrega-

do a mi trabajo, aunque de ninguna manera desdefio los placeres
terrenales.
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Hablemos de tu obra mds polémica. Cuando escribiste La generacion
del 50 ;hubo imposicion de algiin tipo?, ;qué clase de conviccion te
llevé a escribir este libro?

MG - No, no hubo ninguna clase de imposicién, como por ahi se
ha insinuado. En todo caso fue una imposicién que nacié de mi
mismo, como una suerte de imperativo. Empez6 como una in-
troduccion a una investigacién académica sobre la Generacién
del 50, pero poco a poco la escritura se fue desbordando y el
texto dejo de ser un texto académico y terminé por convertirse
en un ensayo de interpretacién de la misma dentro del contexto
de la dramatica guerra interna que vivia el pais, pero todo esto
desde la perspectiva de alguien que, habiendo sido formado (por
lo menos en parte) por esa generacion, se siente estremecido en
sus convicciones por la dureza de los acontecimientos.

¢Como evaliias este libro después de casi 15 afios de haberlo escrito?,
;consideras que hubo excesos?

MG - Es un libro vehemente, controversial, muy subjetivo, y pro-
blematico como era mi propia conciencia al momento de es-
cribirlo. Por supuesto, incurri en algunos excesos verbales, pero
no injurié a nadie ni me dejé llevar por pasiones mezquinas y
menos por fobias personales. Cuidé mucho en no mezclar los
juicios estéticos con los juicios ideoldgico-politicos. Asi, en el li-
bro no descalifico a ninguna obra por las ideas politicas de sus
autores, tanto que no faltaron intelectuales de izquierda que cri-
ticaron mis apreciaciones literarias. Segun ellos, por ejemplo, al
considerar a Eielson como el mejor poeta de la Generacién del
50 en desmedro de los poetas social realistas, yo habia capitula-
do ante la derecha y la reacciéon. D.H. Lawrence decia que hay
que creer en la obra, no en el artista. Sin embargo, cuando el
poeta, el narrador, el intelectual interviene en la politica y en los
asuntos publicos pueden e, incluso, deben ser objetos de critica.
En el caso concreto de los escritores de la Generacién del 50,
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puse atencién sobre todo en la relacién entre el ser y el pensar,
en si hay o no coherencia entre su pensamiento y sus actos...

Por ejemplo a Ribeyro...

MG - En efecto, el hecho de que en un capitulo de mi libro le
dedicase en estudio muy elogioso a su obra narrativa, no me
inhibi6 de criticar a Ribeyro por haber recibido la Orden del Sol
de manos del gobierno de Alan Garcia, que acababa de perpe-
trar las masacres del Fronton y Lurigancho.

Con respecto a los que podrinmos llamar los intelectuales de izquierda
;qué ha habido, en este contexto, después de Maridtegui?

MG - Pues, pienso que la izquierda, después de Mariategui, no
ha tenido intelectuales importantes, en el sentido de intelectua-
les creativos y renovadores y que unen el pensamiento y la ac-
cién. La falencia fue tan traumatica que desesperadamente trato
de llenar esa carencia...

Con Macera, por ejemplo ...

MG -Afios atras pensaba que Macera era una suerte de anarquista
de derecha. Pero acaso, por principio, ;los anarquistas no estan
contra todo poder y desprecian los placeres y prebendas que pro-
cura?... En fin ya dije todo lo que tenia que decir sobre Macera.

;Y Flores Galindo...?

MG - No conoci a Flores Galindo y lo poco que lei de él, sobre
todo los trabajos de su ultima etapa, me parecié fundamental. Sé
que ademas de brillante y licido, era un hombre (en realidad,
un joven, un muchacho) con las cualidades humanas necesarias
para reunir a los intelectuales peruanos. No lo conoci, es verdad,
pero senti mucho su muerte, que fue una pérdida para el desa-
rrollo del pensamiento democratico en el Peru.
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¢ Y Abimael Guzmdn...? En La generacién del 50 lo consideras un
intelectual...

MG -A ciertos intelectuales de derecha e izquierda, pero en es-
pecial de izquierda, les resulté ofensivo el que yo confiriese en
mi libro un estatus de intelectual a Guzman. No puedo retrac-
tarme. Guzman pertenece a esa categoria de intelectual que den-
tro del marxismo se le conoce como intelectual de partido. A
diferencia de otros intelectuales marxistas —como los marxistas
académicos— que se mantienen en la periferia de los movimien-
tos revolucionarios, los intelectuales de partido trabajan dentro
de las organizaciones partidarias para construir las lineas ideo-
l6gico-politicas, y para elaborar la estrategia y tdcticas y alcan-
zar los objetivos que el partido postula... Desde luego, otra cosa
es que pensamiento, estrategias y tacticas sean correctas o inco-
rrectas, y otra si estos cuadros intelectuales, convertidos en lide-
res llegan a estar o no a la altura de los acontecimientos. En cuanto
a Guzman, no conozco su tesis sobre Kant y supongo que su
actividad de intelectual debe haberse concretado en informes de
partido, articulos de andlisis politicos, directivas y panfletos de
propaganda... Si, como postula el marxismo, la practica es el tinico
criterio de la verdad, entonces la derrota de Sendero demostré
la terrible defectividad del pensamiento de Guzman. ;Estuvo a
la altura de los acontecimientos? A gente comun y corriente, in-
cluso de los sectores mas pobres de la poblacién, le he escucha-
do decir que no tuvo derecho a caer en la forma que cayd.

Con respecto a estos temas, ;como enjuicias ahora politicamente a Mao
Tse-Tung?

MG - Como cualquier lider cometi6 errores y tuvo defectos hu-
manos mayores y menores (por ejemplo, se ufanaba de no ha-
berse lavado jamas los dientes, pues segtin afirmé —o dicen que
afirmé— «los tigres no se lavan los dientes»). Sin embargo, cual-
quier enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener
en cuenta que fue el forjador de la China moderna, que libr6 a
su pais de la dominacién imperialista, de la humillacién nacio-
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nal y del desprecio racista que tenian por los chinos «aquellos
demonios extranjeros, de piel palida y enormes narices»... Pero,
a proposito de Mao, permiteme decirte algo mas general. Fijate:
los lideres pueden claudicar o no estar a la altura de su papel en
la historia, los partidos a menudo fracasan, las sociedades socia-
listas pueden pervertirse, pero eso no son razones para abando-
nar la causa popular, pues en lo que a mi respecta mi adhesién al
socialismo ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoria
o filosofia politica, de modo que desde nifio supe de lado de
quiénes estaba y eso en mi ya no cambiara...

Volviendo a Mao, se olvida que era buen poeta y escritor...

MG - Amigos que conocen el chino me dijeron que en efecto
Mao es un buen poeta. Su pensamiento no es sencillo ni mucho
menos simple, pero su estilo es de una gran claridad y elegan-
cia. Una de las cosas que mas admiré en sus escritos fue la liber-
tad con que citaba a muy diversos y distintos autores. Por
ejemplo, sin inhibiciones y con espléndida soberania, si lo con-
sideraba necesario para su argumentacién, junto a Marx o a
Lenin, citaba a poetas o pensadores chino de la época esclavista
o feudal. De acuerdo con la tradicién china fue un pensador, un
guerrero y un poeta; aunque combatié a Confucio, habia en él
algo del moralista confuciano y sospecho que en su pensamien-
to habia elementos arcaicos que recogié de la cultura campesina
china.

Entiendo que trabajaste algunos afios en China Popular. ; Como fue tu
experiencia?

MG - Llegué a Pekin 20 dias después de la muerte de Mao Tse-tung.
El ala derechista del Partido, que manejaba la estructura partidaria,
habia dado un golpe a la faccién ultraizquierdista que dirigian los
denominados banda de los cuatro, y ahora el sector triunfante desa-
rrollaba una sostenida y feroz camparia de desprestigio contraella,
en cuyas montadas asambleas de denuncia se permitia el acceso
controlado de los extranjeros. Si la derecha habia asumido el poder
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y la ultraizquierda derrotada, ;quiénes eran los maoistas, es decir,
segun el lenguaje del Partido Comunista de China, los representan-
tes de la posicién revolucionaria correcta? Esto es algo que yo nunca
pude discernir, por lo menos entre los que dirigian el Comité Cen-
tral del Partido. En los primeros meses, asisti a numerosas asam-
bleas de critica y autocritica que terminaron por aburrirme pues
todos repetian un mismo libreto sobre «los crimenes de la cuatrin-
ca» y no tengo la menor duda de que lo mismo hubiera ocurrido,
aunque tal vez con métodos mas duros, si el grupo de Shangai (asi se
le conocia también a la faccién ultrista) hubiera tomador el poder.
Sime hubiera limitado asistir a estas asambleas en fabricas, comu-
nas y otros centros laborales, no hubiera aprendido nada sobre lo
que habia ocurrido realmente en China. De modo que decidi inda-
gar en lo pequefo algo de la sociedad china. Y lo pequefio eran los
17 compafieros de trabajo de la seccién espafiola de la revista enton-
ces llamada China reconstruye. Fijate: estos 17 compafieros, por su
extraccion social y procedencia geografica reflejaban en lo mintis-
culo la composicién social de China popular. E1 60 por ciento eran
de origen campesino (campesinos pobres y campesinos medios),
los restantes eran descendientes de profesionales e intelectuales y
solo una mujer procedia de un hogar obrero. Poco a poco todos ellos
me tomaron confianza y me hicieron confidencias las que me per-
mitieron acceder a la cotidianeidad de sus vidas. La mayoria eran
tensgsiopinistas, alguno habia estado en un campo de concentraciéon
acusado de haber participado en la conspiracién de Lin Piao, unos
pocos, muy pocos, me parecieron revolucionarios verdaderos y
hasta habia un seguidor de la banda de los cuatro, el mas joven de
la seccion que habia caido en el alcoholismo. Curiosamente, las
mujeres eran las mas dadas a las confidencias y por ellas supe de los
dramas que se vivieron en los dias de la Revolucién Cultural. Uno
de mis traductores, que procedia de una familia de intelectuales,
habia sido criticado duramente durante esta etapa y después supe
que logro viajar a Estados Unidos donde se nacionaliz6. Una com-
pafiera sentia un terrible sentimiento de culpa por no haber tenido
el coraje de acudir al sepelio de su padre acusado de derechista.
Habia muchos rencores y rivalidades entre ellos. Pero sobre todo las
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camaradas mujeres me hablaban de su vida sentimental y por ellas
supe del clima de represién sexual en que vivian. Creo que vivian
en un estado de ansiedad sexual permanente. Me decian que Chi-
na seguia siendo una sociedad feudal en lo relativo a la situacién de
las mujeres. Pero también conoci a dos compafieros que sin haber
sido admitidos al Partido por su extraccién social de origen (uno de
ellos procedia de una familia de campesinos medios) creian en la
revolucion socialista y en el maoismo, lo cual los convertia en una
suerte de parias, peor de que si hubiesen pertenecido a labanda de
los cuatro. Pensando en estos amigos, es que en mi novela Babel, el
paraiso concebi el personaje de AQ), es decir un revolucionario au-
téntico que en estos afios, debido al colapso del socialismo en el
mundo, ha sido expulsado de lanovela y la vida. Cuando fue reha-
bilitado Teng siao-ping, Vilma y yo decidimos romper el contrato
y volver al Pertdi. Oficialmente tuvimos el honor de no ser despedi-
dos por ningtin funcionario del Partido; en cambio, acudieron a la
estacion del tren transiberiano todos los 17 camaradas de trabajo,
incluyendo el mas joven, el supuesto seguidor de la cuatrinca, cuyo
aliento a alcohol senti mientras nos decia adids. En los siete dias que
duré mi viaje por las llanuras de la Unién Soviética y los paises de
la Europa oriental dispuse de tiempo y de una determinada pers-
pectiva para hacer un balance de estos afios que me llevé a asumir
una posicion frente al socialismo de la cual te hablé en una de tus
preguntas anteriores.

En las sociedades llamadas socialistas, debido al control del Estado, las
posibilidades de la creacion y de la critica se vieron, tarde o temprano,
muy limitadas v, en vez de forjar obras artisticamente revoluczonarzas,
terminaron forjando obras estéticamente cuestionables...

MG - Paraddjicamente en las sociedades liberales, en las socieda-
des abiertas, el escritor tiene mas posibilidades para su creacion.
Por lo menos no le pueden impedir escribir. Imaginate en cambio
una sociedad donde estuviera controlado el papel o la tinta... Uno
de los errores en que incurrieron los jerarcas de las llamadas socie-
dades socialistas fue haber reglamentado y controlado la produc-
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cion de escritores y artistas por temor a que sus obras hiciesen
peligrar el sistema. Fue un error escandaloso de alcances estraté-
gicos; error, ademas, rayano en la estupidez por basarse en los
prejuicios y en los oscuros temores que en mentes conservadoras
suscita la creacion artistica y literaria. Si un sistema, en lo esencial,
es justo y racional, no solo resistira sino que saldra fortalecido in-
cluso ante las criticas mas severas e irreverentes. En otro lugar he
argumentado por qué cosas como el realismo socialista y el ro-
manticismo revolucionario son incompatibles con la novela, una
forma que lleva implicita una visién problematica del mundo y
los seres humanos; la novela puede hablar de la esperanza huma-
na 51empre y cuando esta no se degrade en una retdrica de la con-
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Para terminar, ;cudl ha de ser el vinculo entre el escritor y el poder?

MG - Cuanto mas alejado se encuentre el escritor del poder, tan-
to mejor serd para €l y su obra. Esto no quiere decir que necesa-
riamente debe convertirse en un ermitafio o en un marginal como
los personajes de Beckett; como cualquier ciudadano, y de acuer-
do a su propio temperamento, el escritor puede participar en
procesos politicos en los que cree, pero sin renunciar a su inde-
pendencia y su derecho a la critica, lo cual exige una alta solven-
cia moral. La cuestion del poder, el tema del poder, remite a una
de las realidades humanas mds complejas y misteriosas cuya
representacion artistica siempre sera una tentacion para los no-
velistas dispuestos a correr el riesgo y puede dar lugar a realiza-
ciones superiores en el arte de la novela. En cuanto a mi, la gran
tristeza de mi vida es que, lejos de las certezas de mi juventud,
me iré sin tener la esperanza de que algun dia se instaure en el
mundo una sociedad justa e igualitaria sin jerarcas ni caudillos,
sin militares y policias, sin burdcratas y sin curas.

(Conversaciones realizadas en casa del escritor — Lima, no-
viembre de 2001)
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MIiIGUEL GUTIERREZ, UN PROFETA EN SU TIERRA

por Melvin Ledgard

EN UNA ENCUESTA LLEVADA A CABO por la revista limefia Debate en 1990,
Hombres de caminos (1988), de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) re-
sulto considerada la tercera novela peruana mds importante de la déca-
da de los ochentas. Esto evidenciaba una reputacion a nivel nacional que
no llegaba a registrarse en el radar que otorgaba fama internacional a los
libros que ocupaban los dos primeros puestos: La guerra del fin del
mundo (1981) de Mario Vargas Llosa y La vida exagerada de Mar-
tin Romafia (1981) de Alfredo Bryce. Cuando Debate, en 1999, propu-
so una lista de los diez libros de narrativa peruana mds importantes de
la década de los noventas, algo habia cambiado: Bryce y Vargas Llosa
aparecian compartiendo un décimo puesto, mientras el primero era ocu-
pado por un autor proveniente del interior del Perii, Edgardo Rivera
Martinez, con una novela que evocaba el trinsito de la infancia a la
adolescencia en una sierra central arcidica de los anios cuarentas, Pais
de Jauja (1993), mientras en el sequndo puesto aparecia La violencia
del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez. Este iiltimo también se habia
inspirado en su tierra natal (en el departamento de Piura, en la costa
norte), aunque presentaba un joven protagonista que ingresaba a la
adultez en los movidos afios sesentas, percibiendo su entorno de mane-
ra opuesta a la del candoroso protagonista de Rivera Martinez. Es decir,
lo percibia como escenario de permanentes conflictos en los que habian
estado involucrados sus antepasados desde que su tatarabuelo espafiol,
desertor del ejército poco antes de la independencia del Perii, procreé a
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su bisabuelo Cruz con una mujer talldn (los tallanes son indigenas de
Piura), quien a su vez tuvo una numerosa descendencia de once hijos.
Las historias de los once hijos se entremezclaban con la guerra del Perii
con Chile (1879-1884), las guerras civiles que sucedieron a esta y la
construccion del Canal de Panamd, hasta pasar a los afios en que el
segundo Cruz, el padre de Martin, era criado por un doctor que sabia
‘tanto de geografia como de filosofia.

Luego de Ia primera novela de Gutiérrez, El viejo saurio se retira
(1969), pasaron casi dos décadas hasta la publicacién de Hombres de
caminos. Tres afios mds tarde aparecié entonces La violencia del tiem-
po, una novela tan inmensa que no solo incluia la saga de los Villar sino
las de personajes provenientes de Francia y Espafia, que traian también
recuerdos de episodios histéricos como la Comuna de Paris (1871) o la
Semana Trigica de Barcelona (1909), historias que eran referidas en
sendas secciones de la novela. Resulté claro que no se trataba de cualquier
otro nuevo libro. Cuando Miguel Gutiérrez, en sus afios de silencio, no
escribia, fue su dilema cémo participar en el convulsivo acontecer del
Perii: los arios setentas fueron los del compromiso politico que culmina-
ron con una estadia de tres afios en la Repiiblica Popular China, mien-
tras que los ochentas fueron los de la guerra subversiva en el Perii que
incluy6 la muerte de su hijo adoptivo en la masacre del penal del Fron-
ton, en 1986, al principio del gobierno aprista; avin al afio de publicada
La violencia del tiempo, su mujer fue asesinada en la Prision de
Cantogrande, al mes del autogolpe fujimorista de 1992. Hoy, de su fa-
milia original, solo queda un hijo, quien actualmente reside en Paris.

En los noventas, Gutiérrez ha sido constante en sus publicaciones con
ficciones como La destruccién del reino (1992), Babel, el paraiso
(1993) y Poderes secretos (1995). Esta uiltima combinaba una novela
con especulaciones ensayisticas sobre la figura del Inca Garcilaso de la
Vega visto como un mito de un falso armonioso mestizaje de lo indige-
nay lo europeo. Esta propuesta polémica no deja de tener ecos lejanos de
su severa evaluacion de escritores peruanos fundamentales de una ge-
neracion anterior a la suya: La generacién del 50; un mundo divi-
dido (1988), obra de la cual atin se recuerdan unos pdrrafos de admira-
cién a Abimael Guzmdn. En casi todos los ensayos publicados posteriores
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a Poderes secretos, Gutiérrez se ha centrado mds en temas especifica-
mente literarios: aunqgue Celebracion de la novela (1996) reconstru-
ye algunos de los momentos historicamente dramdticos para el Perii en
los que concibib sus libros, sobre todo La violencia del tiempo, lo que
mds queda estd dicho en el titulo. Corroborando que persistia en su
intencion de rendirle homenaje a los escritores que lo marcaron, en 1999
publicé una serie de cinco ensayos sobre Borges, Kafka, Faulkner, Ribe-
yro y la narrativa andina actual; esta pronto serd proseguida por otra
serie de ensayos: sobre novelas de aprendizaje (Joyce, Musil, Grass y
Salinger), las novelas de aventuras en un sentido amplio (Hemingway,
Malraux y Greene), las novelas de tema rural andino, las novelas am-
bientadas en Lima y sobre dos poéticas de novela: las de Carpentier y
Ometti. Este 2001 verd la luz El mundo sin X6chitl, una novela don-
de Gutiérrez se remonta no a la Piura de su juventud como El viejo
saurio sino a la de su infancia.

La conversacion que sigue tuvo lugar en su apartamento ubicado a
una cuadra del Palacio de Justicia, edificio institucional hasta hace muy
poco secuestrado por el fujimontesinismo. Vecindad curiosa para quien
mds de una vez tuvo que decidir entre ponerse a escribir o a participar

en movimientos que él veia como el camino hacia una sociedad mds
justa.

MG - Cuando escribi El viejo saurio se retira estaba relativamente
cerca de la adolescencia. Habia una serie de antecedentes de
novelas peruanas sobre jovenes: Los rios profundos (1958) tenia
ese tema de alguna manera, Los inocentes (1961) de Oswaldo Re-
ynoso 'y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Mien-
tras las influencias de Reynoso y Vargas Llosa estaban, sobre
todo, del lado de la técnica, mi gran influencia, mas alld de la los
recursos literarios o la forma, fue Retrato de un artista adolescente
de James Joyce. Fue leyéndolo que me di cuenta que yo podia
rescatar para la literatura algunas experiencias que yo habia vi-
vido cuando era estudiante. Yo creo que esa es la funcién de los
maestros literarios. Hacernos sentir «jAh caramba! De eso tam-
bién se puede escribir». He releido El retrato de un artista adoles-
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cente y voy a incluirlo en la segunda serie de ensayos que estoy
escribiendo. Aparte de su nivel, de ese lenguaje extraordinario,
mostraba un ambiente que tenia mucho que ver con mi propia
formacién de estudiante de primaria y secundaria, sobre todo
en lo relacionado a la formacién religiosa, el sentido del pecado,
la culpa, lo escatolégico.

El viejo saurio se retira es un libro sutil en que el recuerdo del herma-
no de un muchacho ahogado en un rio es mds determinante para el
argumento que cualquier accion posterior de los personajes.

MG - Puse en primer lugar este tema de la culpa que, literaria-
mente, habia encontrado en Dostoievsky, el primer autor que yo
lei. Por una parte, el problema de los chicos es la existencia de Ia
culpa, de verse obligados a arrodillarse para buscar la purifica-
cién, y, por otra parte, la rebelién contra ese concepto de la vida.
Lo que hacen estos chicos, por lo menos los que adquieren una
cierta dimensién de lideres, es liberar sus sentidos: ir a los pros-
tibulos es irse contra esta religién basada en los ejercicios espiri-
tuales, el pecado, la culpa, el castigo.

Lo que mantiene fresco al libro es cuando vemos a los chicos paseando
en carro, sin rumbo, por la Piura de los afios cincuentas, confesando
rendirle culto a Marilyn Monroe, frecuentando el bar El Reina y, sa-
biendo que hay que rebelarse contra algo, pero sin tener una agenda:
eso los conecta con los chicos de cualquier época.

MG - Traté de ser lo mas leal posible con el mundo que vivi. No
solamente con el Piura de mi juventud sino con el horizonte
mental de la conciencia de estos chicos, un poco respetando to-
dos los sentimientos que en ese momento se vivieron, limitando
la racionalizacién de los hechos; eso es lo que yo he procurado.
Alguien me dijo que en esa novela no habia una salida. Pero
(qué salida puede haber para un muchacho que esta en un tran-
sito de los 16 a los 17 afios, cuando todo es pura confusién? En
todo caso, lo que quise narrar fue ese momento de confusién, de
rebelién contra algo que los hace infelices: el pecado, la culpa,
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los problemas que tienen con sus familias, en fin, con los valores
con una sociedad tan cerrada como la de Piura de ese momento.

Paco, el chico mds timido se imagina cosas que no suceden. De alguna
manera sus visiones anticipan las del protagonista de La violencia
del tiempo cuando recurre al alucinégeno cactus dorado del San Pe-
dro para escuchar las voces de sus antepasados.

MG - Cierto. Paco es tal vez el chico que tiene mas arraigado el
sentimiento culposo. Hay una secuencia en que Paco experimenta
una alucinacién al ir a encontrarse con sus amigos en el bar El
Reina. Quise no solamente ver lo que sucedia en el plano racio-
nal sino cosas que se daban en el &mbito de la imaginacién o en
el ambito de las pesadillas: eso también es parte del mundo de
un joven, de una persona en general.

A cargo de los muchachos hay varios curas extranjeros; a partir de alli
en tus libros que transcurren en Piura siempre das roles importantes a
personajes extranjeros, que son invariablemente europeos.

MG - Si, en primer lugar por la cosa mas obvia: en la plana do-
cente del colegio salesiano, donde yo iba, siempre habia muchos
curas extranjeros y solo dos curas peruanos; el resto eran pola-
cos, checoslovacos, alemanes, ingleses, italianos. El hecho de que
haya estos personajes extranjeros, en mis libros ambientados en
Piura, te hace pensar en los mundos que ellos llevan alli. En Piura,
aparte de lo que podriamos llamar la clase pudiente, la clase
sefiorial, abundan mucho los apellidos extranjeros, las alianzas
matrimoniales de criollos o de criollas con alemanes, ingleses,
espafioles, italianos, franceses y los eslavos, que siempre estan
un poquito mas bajo. Por otro lado, me hacia pensar en esto que
podria llamarse, aunque suene un poco pedante, la universalidad
de la historia, para considerar a Piura no solamente como un pe-
quefio espacio regional sino un espacio que es parte del mundo.
Lo que sucede en otras partes del mundo llega hasta alli, aun-
que sea a través de estos personajes.
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Y también hay los piuranos a los que se les abre el mundo; pienso en la
chica que hace un viaje a Alemania.

MG - Parti de una historia real que es la de muchas chicas
piuranas abandonadas, una que atin sucede en todo el Pert: la
del jovencito que tiene su enamorada y se va a estudiar a otro
pais y de repente alla se encuentra con las gringas y se olvida de
la novia.

Luego de 1969 no publicaste nada hasta 1988. Yo veo ese paréntesis
como una obra en tres actos: el primero, la militancia politica intensa;
el segundo el viaje a China, para probar por ti mismo cémo funcionaba
un pazs comunista; el tercero, tu vuelta al Perti con la guerra subversi-
va de los arios ochenta, la que, en ese contexto, algunos querian ver
como un maoismo puesto en prdctica.

MG - Para que puedas comprender lo que fui en los setentas y
ochentas, tendria que volver al segundo afio de universidad,
cuando, alrededor de 1959, lei el Manifiesto Comunista como una
especie de poema. Pocos libros me han exaltado tanto, sobre todo
por su vision final de una sociedad sin clases ni curas ni milita-
res ni burdcratas. Para mi era lo mds cercano a una sociedad fe-
liz. Por otro lado, a principios de los sesentas, José Maria Arguedas
me aconsejé que, cuando viajara a la sierra, recopilara toda la
tradicion de mitos y leyendas; como profesor, lo hice, encontré al
folklore interesante, pero, humanamente, no me sentia ligado a
ese mundo. En esos afios, alternaba el trabajo periodistico con la
ensefianza en colegios y academias. Fui reportero para la cadena
de Correo, viajé mucho por el interior del pais. Haciendo un re-
portaje, conoci a mi mujer el 64, nos casamos el 65, adopté su hijo
de ocho afios y tuvimos un segundo hijo el 66. También estuve
en ANSA, la desaparecida agencia italiana de noticias. Alli cono-
cia Juan Pablo Chang, quien después muri6 con el Che Guevara,
sin que yo supiera que ese muerto era él. Estuve en Ayacucho,
del 68 al 70, donde conoci a Abimael Guzmén y a mucha gente
que ha muerto. A Guzman yo lo veia muy doctor, como un aca-
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démico arequipefio que ensefaba filosofia, y que entendia la fi-
losofia como una lucha entre el idealismo y el materialismo a
través de la historia. Escribi la tesis sobre Todas las sangres de José
Maria Arguedas el 74, aunque nunca consolidé mi carrera do-
‘cente. Como mucha gente de mi generacién en el Pert de los
setentas, me sentia descontento conmigo mismo; parecia que las
cosas estaban mal no solamente en el pais sino también en la
vida misma. Del 70 al 75 fue una época de compromiso politico
No podia escribir; empecé muchas cosas que no terminé porque
trataba de adecuar mi discurso ficcional a mis ideales. Hice una
lectura del marxismo que me llevé mucho tiempo, hasta que parti
a China el 76, un mes después de la muerte de Mao, y me quedé
hasta fines del 79. Escribia menos de lo que hubiera deseado es-
cribir pero en China comencé a escribir lo que seria La violencia
del tiempo. En el nivel mas racional vivia mi compromiso politi-
co, aceptaba que tenia que contribuir en algo a aquello en lo que
creia. Yo pensaba que se podia intentar hacer una narrativa que
estuviera de acuerdo con mi credo politico, con mi ideal. Enton-
ces me preguntaba ;qué voy a escribir? Yo no conocia nada del
mundo sindical, yo no conocia las barriadas, aunque fui y las
conoci, pero pensé que, finalmente, sobre eso podia escribir una
crénica, un articulo, ensayos. Me empez6 a parecer que las ideo-
logias cubrian una parte de mis preocupaciones, pero que la lite-
ratura estaba mas por esas corrientes subterraneas.

Quizd por eso Hombres de caminos aparece casi simultineamente
con un libro de ensayo, La generacién del 50: un mundo dividido,
un libro muy interesado en sustentar una postura frente a los escrito-
res que te precedieron.

MG - Ese libro empez6 como el prélogo a una investigacién que
yo estaba promoviendo en La Cantuta sobre la generacién de los
escritores de los cincuentas que habian sido mis maestros y par-
te de mi juventud. Comenzé como un trabajo académico que se
fue desplazando hacia mis propios sentimientos en relacién con
el momento en que vivia el pais, no solamente de forma abstrac-
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ta sino familiar, en relacién con la gente que yo habia conocido en
Ayacucho. Mi hijo muere el 86, pero con él mueren muchos mu-
chachos que yo conocia desde jovencitos. Entonces yo estaba en
un particular estado de &nimo y procuraba, dentro de lo posible,
ser mas racional. En la primera parte, me refiero a la obra de
autores como Ribeyro y Eielson, que eran escritores que me gus-
taban, y hubo quienes me dijeron que habia capitulado con Var-
gas Llosa porque reconocia que era un gran novelista. Yo no
queria que las actitudes politicas descalificaran estéticamente a
los autores, de eso me cuidé mucho; pero, en la segunda parte,
traté la cuestion de los escritores comprometidos, los que de al-
guna manera eran personajes publicos porque emitian opiniones
y eran participantes responsabies.

Lo que mds de uno se apresura a recordar sobre ese libro son los pasajes
en que aparece Abimael Guzmdn.

MG - Yo veia en Guzman una gran capacidad. Qué diferencia
con los intelectuales de Lima, donde el caso extremo era el histo-
riador Pablo Macera, con quien ti hablabas y luego querias
suicidarte, porque sentias que el mundo se acababa. Macera, y
otros en esa época, te hacian una radiografia y te desmontaban
la cosa, pero no te daban una salida; en cambio Guzman, des-
pués del desmontaje de una cosa le proponia una salida; al mar-
gen, por supuesto, de que esta fuera una salida correcta o viable.
Después de publicar La generacién del 50: un mundo dividido, al-
guien me llamé por teléfono para decirme que le rompia el cora-
z6n con lo que habia escrito sobre Macera.

Macera mantuvo un prestigio de intelectual francotirador hasta que se
hizo congresista de Fujimori justo antes de su debacle; una vez que hubo
nuevas elecciones, persistio en presentarse en la lista del cuestionadisimo
ministro de economia fujimorista Carlos Bolofia.

MG - Me reprocharon cémo me podia haber atrevido a escribir
lo que escribi sobre un pensador tan critico e independiente como
Macera, cémo podia haber sido tan injusto con él.
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Como novelista reapareces con Hombres de caminos que, de acuerdo
a Celebracién de la novela, es casi una excrecencia: sale de un perso-
naje casi colateral de La violencia del tiempo; alli te metes a un mundo
de bandoleros, con nombres como Isidoro Villar, Carmen Domador y
Pasion Lopez, en lo que t1i llamas western social.

MG - Usé mucho mi imaginacién. Yo no tenia ninguna experien-
cia relacionada al tema de los bandoleros. Lo escribi muy rapi-
do; cuando ya me meti, era un entretenimiento. Toda esa parte
épica entre comillas donde un hacendado, descendiente de los
conquistadores esparioles y convertido en prefecto, organiza una
expedicién para exterminar a los bandoleros, esta contada como
una épica burlesca.

Es un libro que ayuda mucho a leer La violencia del tiempo, porque
alli se hace alusién a Isidoro Villar, entre muchos otros personajes que
el lector puede identificar mejor si recurre al quién es quién incluido
al principio de Hombres de caminos.

MG - Cuando yo escribi sobre Isidoro pensaba que uno de los
Villar tenia que ser un rebelde primitivo, como diria E. Hobs-
bawn, con una rebeldia que esta dentro de su mentalidad. Sin
darme cuenta terminé por divertirme contando todas estas his-
torias. Lo que mas me gusta de esa novela es que yo no sé nada
de bandoleros ni de caballos ni de mulas.

¢Investigaste el tema?

MG - Recordé viejas historias de mis abuelos sobre bandoleros.
Por ejemplo, Carmen Domador, por lo menos alguien con ese
nombre, existié: fue un bandolero de la zona de Ayabaca, de la
sierra piurana. Aunque todo lo que digo de €l es inventado, lo
cierto es que, durante la Guerra con Chile, los levantamientos
campesinos coincidieron con el auge del bandolerismo. También
lei literatura regionalista piurana como Las montoneras (1954) de
Francisco Vegas Seminario, que es un buen narrador, de la gene-
racién de Ciro Alegria, que nunca pudo salir del regionalismo, y
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un libro precioso, al que yo le rindo homenaje: Los caballeros del
delito (1931) de Enrique Lépez Albdjar.

Sabemos que Congard, que aparece en Hombres de caminos y La
violencia del tiempo, es un lugar imaginario que estd en alguna par-
te del departamento de Piura, en el norte del Perii, como Yoknapatawpha
estd en el sur de Estados Unidos y Macondo en Colombia, aparte de
que, como Faulkner y Garcia Mdrquez, tienes una fascinacion por per-
sonajes que nacen a fines del siglo diecinueve y mueren en los inicios
del veinte.

MG - Martin Villar, el protagonista de La violencia, es un apren-
diz de escritor, un aprendiz de la vida. La violencia es una novela
de aprendizaje en cierta forma, pero también es un aprendizaje
del acto de escribir o de la escritura. Cuando Martin vuelve al
pueblo, después de muchos afios, lleva consigo libros de autores
como Faulkner, Onetti, Rulfo y Carpentier.

Lleva muchos libros, como muchos libros hay dentro de tu novela: aparte
del Martin Villar que se desenvuelve en la Lima y la Piura de los afios
sesentas, hay una serie de Villares, de la generacién del abuelo de Mar-
tin, y el doctor Gonzilez, un idealista que cura heridos, que participan
en la guerra con Chile o conflictos entre peruanos, contemporineos o
inmediatamente posteriores; hay ademds un francés, Bauman de Metz,
que participa en la Comuna de Paris y un cura espaiol, el Padre
Azcdrate, que estd presente en la Semana Trigica de Barcelona, dos
europeos que luego coinciden en emigrar a Piura y cuyos recuerdos de
haber participado en hechos histéricos de sus paises de origen ocupan
partes extensas de la novela. Tanto el doctor Gonzilez como el Padre
Azcdrate son presentados en Hombres de caminos: el primero como
un padre espiritual del que mds tarde serd el padre de Martin Villar y
el sequndo como el misterioso cura que acepta darle los tiltimos sacra-
mentos a Isidoro Villar antes de ser ejecutado.

MG - Para el Padre Azcarate me inspiré en un cura real que fue el
mismo modelo del Padre Garcia de La casa verde de Vargas Llosa,
pero también en Unamuno, por ser un personaje que esta entre el
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si y el no permanentemente; es un cura inteligente, honesto, in-
fluido por el nuevo pensamiento de la iglesia, que intenta vincu-
larse a los movimientos sindicales, pero que en el propio proceso
entra en contradiccién: ;Hasta dénde le permite involucrarse la
fe? Ese es su gran problema: comienza a participar en la Semana
Tragica de Barcelona hasta que llega el momento en que piensa
que las masas se estin yendo muy alld y las termina traicionando
de alguna manera, asi que sale de ese mundo y llega a Piura. El
doctor Gonzédlez es el humanista, el médico honesto que pertene-
ce a la capa sefiorial de Piura pero que, por lo vivido, mas bien se
vincula a la gente de abajo; estructuralmente, su funcién es vincu-
lar el mundo de los Villar, quienes no podian ir mas alla de los
problemas de la opresién o de la rebelién a un nivel primario, con
su experiencia entre clases distintas.

Hay dos franceses a quienes les dedicas extensas secciones de tu nove-
la: Francois de Boulanger y Bauman de Metz.

MG - Me interesa mucho el tema de esos momentos calientes de la
historia que son las revoluciones, y también otros aspectos mas
universales o permanentes como, por ejemplo, la atraccion ha-
cia el mal. Boulanger es una especie de tedrico que tiene que ver
con mi lectura temprana de los poetas malditos pero, sobre todo
de Dostoievsky. Creo que hay ese tipo de interés por explorar
esos aspectos de la conducta humana. Cosa curiosa, Boulanger,
a pesar de haber estado con los carniceros de la Comuna de Paris,
hace dibujos de las ejecuciones, y esos son los primeros, que ilus-
tran lo que sucedi6, que se conocen en el mundo segtn la ficcién
de mi novela. Para el caso de Bauman de Metz, me interesaba el
tema del levantamiento de los comuneros de las alturas de
Morropén de los que habia escuchado desde nifio. Me acuerdo
de la casa quemada en una calle por la que siempre pasaba: le
decian asi porque alli quemaron a los tiltimos insurgentes. Ha-
ciendo una investigacién sobre las crénicas que se escribieron
en Piura acerca del levantamiento, encontré una que afirmaba
que todo fue culpa de un francés, llamado Bauman de Metz, que
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soliviant6 a los indios, y que luego todos entraban a los pueblos
gritando «;Viva la Comuna!». Encontré alli un tema novelesco,
que tenia que ver con el de la presencia de los extranjeros que
has destacado en mis libros, y que para mi trata de los extranje-
ros que vienen con sus ideas. ;Era, verdaderamente, Bauman de
Metz un comunero? No lo sé: pudo ser un aventurero, por eso le
inventé una historia, asumiendo que este sefior adopt? las ideas
de la Comuna. Para este personaje lei algo sobre la Comuna de
Paris, pero también la correspondencia de Marx y Engels con
miembros de la Primera Internacional Comunista; sobre la base
de esas lecturas creé el ambiente para que siga todas las aventu-
ras y desventuras de un militante.

Boulanger y Bauman de Metz encarnan arquetipos o son ideblogos.
Desde el punto de vista humano ;seria Martin Villar tu alter ego mds
claro? ;Es un alter ego de tu pasado, uno muy cercano, o lo verias mds
como un personaje de ficcion pura? ;Habria algiin otro con el que de
repente te identificarias mds?

MG - Martin Villar es el desarrollo del personaje de Paco de EI
viejo saurio se retira. A él, por ejemplo, yo lo he hecho vivir expe-
riencias que yo no he vivido, por ejemplo la experiencia del semi-
nario que yo no tenia, pero si la tuvo un amigo muy cercano. En
parte lo que hay de Martin Villar en mi tiene que ver con las co-
sas que yo no pude realizar; las ha realizado él. Cuando el libro
acaba es mucho mas joven de lo que soy, tiene entre 25y 30 afios.
Mais que a Martin, el personaje al que me siento mas cercano es
al doctor Gonzélez, que es la contraparte buena de Boulanger, un
hombre justo, equilibrado, pero melancdlico y frustrado. Tampo-
co soy ajeno a las angustias y a las soledades del padre Azcarate,
asi como me hubiera gustado tener las experiencias de Bauman
de Metz, de una participacién en una revolucién. Todo el mundo
de la revolucion me calaba a mi en el ambito mas intelectual, mas
racional, lo que no quiere decir que fuera ajeno a mis emociones.
Pero una novela que solamente contara este aspecto de la realidad
seria unidimensional. La condicién humana de Malraux es una de
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las pocas novelas realmente novelas que han quedado sobre el
tema de la revolucién.

Estds mencionando justamente a los personajes que mds espacio les
dedicas en la novela.

MG - Hasta donde soy consciente, siento que son los que tienen

mas de lo que quisiera ser, mas perfectos en su bondad o mal-
dad.

En el Quién es quién de Hombres de caminos escribes que Cruz, el
uinico hijo del ex soldado godo Miguel Francisco Villar engendré diez
hijos y una sola mujer en dos hermanas. A estos diez hijos los presentas
con nombre propio en La violencia del tiempo: entre otros a Silvestre
el sindicalista, a Inocencio, quien ama platénica e incestuosamente a
su hermana Primorosa o a Luis, quien tiene los rasgos mds indios y se
dedica a enterrar a los hermanos que fallecen, mientras que otros ter-

minan apareciendo poco y no llegan ser presencias significativas en la
novela. ;Por qué los incluiste?

MG - Lo hice asi porque las familias en esa época eran numerosas
y era un dato para la verosimilitud de la historia: en una familia de
clase popular, era parte del machismo tener dos o tres mujeres,
con las que a su vez uno podia comenzar dos o tres familias.

Son tantos personajes y la novela tan larga que corres el riesgo de que
te pase lo que a Cervantes con el Quijote: de hecho, el critico Horst
Nitschack sefiala que la tia de Martin que se suicida en el apartamento
en Lima a donde él se mudard tiene dos nombres —es intermitente-
mente Regina o Dioselina— en la primera edicion. Pero en la siguiente
edicion el error se repite.

MG - El problema es que era una novela extensa a la que le sa-
qué tres copias que corregi en diferentes partes. Entre eso, y que
no era facil acordarse y ademas viviamos un momento dificil
para el pais, sucedi6 que al final, en las copias que le entregué a
Milla, mi editor, solo habia hecho parte de las correcciones. Por
otro lado, en mi esquema del libro todo capitulo tenia dos histo-
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rias, pero esto no se nota en el producto final, ya que mi editor
también meti6 de su cosecha.

El bandolero Carmen Domador vuelve en La destruccién del reino
con mds western social a pesar de que has dicho que Hombres de
camino 1o es un libro al que te sientes tan préximo.

MG - La destruccién del reino es un libro que se lo debo a un grupo
fotografico. Julio Olavarria, tomé contacto conmigo a raiz de
Hombres de caminos. Era unos 8 afios menor que yo, y me conto
que, justo al salir de Piura ley6 El viejo saurio. Me buscé y me
trajo un grupo fotografico llamado Monte de los Padres.

En el grupo fotogrifico aparece constantemente un nifio que tiene el
rostro cubierto con un velo en diferentes paisaje piuranos y de manera
especial en los alrededores de una casa hacienda en decadencia, y
Olavarria queria que le pusieras leyendas.

MG - Yo nunca he estado de acuerdo con eso de hacer las leyen-
das para las fotos —cuando las hacen son seudo-poéticas o seudo-
filoséficas— y las fotos deben hablar por si mismas. Pensé en
escribir lo que habia detras de las fotos, lo que no decian, pero
que, de alguna manera, sugerian. Las fotos me hicieron ir a otros
hechos del pasado, hechos reales como el que hubiera bandole-
ras mujeres para contar la historia de la Zarca o el matricidio
cometido por Artimidoro Alberca con una piedra de batan. Las
fotos me hicieron escribir; curiosamente, también me permitie-
ron dejar en libertad a mi imaginacién e inventar historias.

Por un lado vuelves a las historias de bandolerismo pero, por otro, las
imdgenes de la hacienda abandonada parecen Ilevarte a los tiempos de
la Reforma Agraria y la decadencia de una clase alta con sus propieda-
des expropiadas.

MG - De esas historias, la que méds me gusta es la historia de la
reina de belleza: habia pensado escribir hasta una novela sobre
ese tema, partiendo de los rumores que presentaban a una Miss
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Universo que salié de Piura, Madeleine Hartog, como amante del
General Velasco. También me gusta otra historia, mas real aun, la
de la nifia que dos ramas de la poderosa familia Seminario de
Piura se disputaban porque se suponia que tenia una herencia de
ochenta millones de soles de esa época. Entre los pocos cambios
que introduje fue convertir en nifia el nifio de la historia verdade-
ra porque me parecié mas interesante que fuera una nifa.

Tu preocupacion por documentar los hechos veridicos como inspiracion
para esos episodios no guarda mucha relacién en Babel, el paraiso,
donde el protagonista podrias ser tii si no llegara a el «<imperio» como un
viudo que ha perdido su familia, cuando tii perdiste un hijo en 1986 y
quedaste viudo en 1992, muchos afios después de cuando fuiste a Chi-
na de 1976 a 1979 con tu esposa y tu hijo menor.

MG - Algo de Kafka hay en Babel, el paraiso, por lo menos en la
forma de pardbola que adquirié al no estar escrita en un registro
realista. El realismo est4, en todo caso, en los problemas que abor-
da, porque alli no me planteé escribir sobre lo que pasaba en
China después de Mao sino hacer mas bien una abstraccién ins-
pirada en la China que habia dejado el camino a Mao y estaba
pasando a otro orden, a otra politica, que ademds coincidia con
el hundimiento del mundo socialista y con la derrota de la gue-
rra subversiva en el Perti. No escribi la palabra China ni puse
nombres chinos a los personajes. Pasé aquello de que estas es-
cribiendo una cosa, y, de repente, surge un problema, y la solu-
cién a ese problema te lleva a otra cosa distinta que le da otra
dimension al relato. AQ es un nombre que saqué de otra novela
para que fuera identificado por aquel que conoce algo de litera-
tura china, justamente porque los primeros sintomas de la Re-
volucién Cultural se dieron con la critica o revisién de algunas
obras como La verdadera historia de AQ de Lu Xun. Entonces, la
miusica de un nombre te llevaba a imaginar esta historia de AQ
que de alguna manera era tu propio ideal del hombre revolucio-
nario. Varios autores distintos de Kafka estan presentes, pero lo
que hay de Kafka, a quien he leido desde que ingresé a la uni-
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versidad, es la manera de contar una cosa sin ponerla en un con-
texto realista, como cuando en El proceso te preguntas dénde, en
qué ciudad esta K.

En Babel, el paraiso la inclinacién de incluir extranjeros en tus libros
explota: ahora los hay de los cinco continentes. Antes de exponerse a
todos ellos, el protagonista es un lingiiista que ha estado, sobre todo, en
contacto con el interior de su pais, de donde ha recogido voces de la
selva amazoénica.

MG - Aparte de la gente de todas partes del mundo que conoci
en el Hotel de la Amistad en Beijing, pensé que hacer del perso-
naje un lingiiista era mostrar la diversidad que ya habia en el
pais de donde él venia. Babel fue un libro curioso que salié de
una experiencia de tres afios vista a la distancia, cuando ya sen-
tia nostalgia por no haber escrito muchos diferentes tipos de
novelas como las de novelistas predilectos que no necesaria-
mente pertenecian a la tradicién realista; ahora pienso con
melancolia que también me hubiera gustado escribir novelas
de aventuras o aquellas que, de las suyas, George Simenon lla-
maba psicolégicas.

Otra version de Miguel Gutiérrez seria el personaje llamado AQ, que
el protagonista-narrador describe desde fuera. En alguna medida, en
los setentas, AQ era lo que tii querias ser.

MG - A través de AQ he querido hacer la imagen del revolucio-
nario tal como yo lo concibo. Es un ideal: el revolucionario que
sin ser un fandtico le da una gran lealtad a los principios.

Frente a tu ideal revolucionario estd el ideal concebido por intereses
creados de Poderes secretos; en ese libro te vas contra esa imagen que
se propone del Inca Garcilaso de la Vega como arquetipo de un mestiza-
je donde la sangre europea e indigena se mezclan sin conflicto.

MG - Ese texto surgié como un juego para establecer la diferen-
cia entre el historiador y el novelista: por eso contiene una parte
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ensayistica y otra que es como el libreto de una novela. Yo he sido
profesor, al fin y al cabo, asi que recordé que a comienzos del siglo
XX el historiador Manuel Gonzalez de la Rosa acusaba al Inca
Garcilaso de haber plagiado la Historia Occidentalis del padre Blas
Valera, un chachapoyano de madre indigena, pero no noble como
la de Garcilaso. Este articulo fue contestado por José de la Riva
Agtiero. Me di cuenta de que esta disputa, aparentemente acadé-
mica, tenia que ver con el problema de la constitucién del Peru
como nacién. Esto me llevé, ya en un plano puramente ficticio, a
imaginar una supuesta secta garcilacista encargada de dominar
la cultura peruana, de tal manera que para escribir cualquier cosa
tenias que ser previamente garcilacista. El hecho real es que el
dltimo que tuvo en sus manos el manuscrito de Blas Valera fue
Garcilaso. Lo curioso es que, unos seis meses después de publi-
cado el libro, una historiadora encontré en Italia unos manuscri-
tos supuestos de Blas Valera; ella planteaba la tesis de que
Huamén Poma de Ayala habria sido simplemente el escriba de
textos del Padre Oliva y del Padre Blas Valera. Creo que debe
haber hecho temblar a muchos garcilacistas, aparte de a los segui-
dores de Huaman Poma de Ayala.

Mas alld del divertimento, ;tienes alguna opinion sobre el Inca Garcilaso
real?

MG - Yo hago una distincién entre el gran escritor, que esté fuera
de dudas, y el pensador. Yo creo que Garcilaso, a través de sus
Comentarios Reales expone el pensamiento politico de los jesui-
tas, basado en la alianza de dos aristocracias: la inca y la penin-
sular. Ni Garcilaso ni Huaman Poma atacan a los jesuitas en sus
libros.

Por eso en Poderes secretos la manipulacion de la imagen del Inca es
una maniobra de una secta garcilacista jesuita.

MG - Incluso, yendo mas alla, es el pensamiento de la derecha
peruana.
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¢ Las ideologias también son importantes en tu nueva novela, El mun-
do sin X6chitl?

MG - Hace tres afios mds o menos, mi amigo Julio Olavarria, me
volvié a llamar por teléfono y me dijo: «Mira Miguel, tengo otro
grupo fotografico». La verdad es que no me entusiasmé porque
pensé «Otra vez lo mismo». Pero era mi amigo, asi que nos en-
contramos en el café Haiti y me ensefié el grupo fotogréfico, el
que de alguna manera me estremecid, aunque yo no sabia por
qué. Cuando le pregunté qué habia querido hacer con esas foto-
grafias me explicé que era como un homenaje a su hermano que
habia muerto dos afios atras. Pero yo estaba viendo otra cosa,
me acordé de una historia que esta insinuada en El viejo saurio se
retira, que yo siempre quise escribir y que no hallé ocasién. Es la
historia de un personaje que vive en una vieja casona a princi-
pios de los afios cincuentas con su hermana, X6chitl, y un her-
manito idiota, un taradito. La historia, escrita por €él, cincuenta
afios mas tarde, es una memoria del tiinico acontecimiento valio-
so de su vida: una historia de amor en que se insintia una rela-
cién incestuosa. Una pareja de amantes, creo yo por lo menos en
el primer momento, quisiera todo el espacio para ellos, y aqui
les molesta la presencia del padre, un anciano que los ha engen-
drado cuando ya tenia 76 afios. Entonces deciden eliminarlo. La
madre ha muerto al nacer el taradito, y, como la infancia esta
llena de ceremonias, de ritos y simbolos, ellos asumen que el
taradito es su hijo, y que, debido al incesto, les ha salido asi. Yo
siempre quise escribir esa historia y una de las cosas que me
aconsejaba mi orientacién al marxismo era que ese tipo de histo-
rias no debian escribirse, no porque fueran amorales sino por-
que habia cosas mas importantes. Pero la historia estaba alli,
incluso apenas habia vuelto a mi casa tras esta reunién con Julio
en el Haiti: a las dos o tres horas lo llamé para decirle que ya
tenia la historia. Pero no pude escribirla inmediatamente, no para
cuando a Olavarria le detectaron un cancer. Cuando nos vimos
en Piura la dltima vez aparentemente estaba mejor: habia sido
operado y examinado por los mas grandes especialistas de Sui-
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za. Cuando se sinti6 recuperado, se fue a Las Huaringas acom-
pafiado por una enfermera y para completar un nuevo grupo
fotografico. Debe haber sido a fines del 97, casi el 98. Alos 6 u 8
meses de ese viaje, un amigo mio ley6 su nombre en un obitua-
rio. Después vino su viuda con su hija, la que se llama X6chitl y
es la que aparece como «el nifio del velo» en la serie de fotos de
La destruccion del reino.

El mundo sin X6chitl guardaria entonces mds relacion con El viejo
saurio se retira que con La destruccién del reino.

MG - Trato de escribir novelas tan diferentes una de la otra como
pueda. En cada novela trato de hacer una nueva propuesta, una
nueva indagacién. Sin embargo, pienso que los temas, las obse-
siones estan alli. Por ejemplo, en El mundo sin Xéchitl hay un
tema al que vuelvo que es el del incesto. Yo no quiero indagar
por qué la he escrito. En esta novela describo una época que ya
no existe: en El viejo saurio se retira esta el Piura de mi adolescen-
cia, pero aqui esté el Piura de mi infancia. El mundo social al
que pertenece el memorioso no es el mio. Este sefior que escribe
las memorias pertenece a una clase terrateniente, aristocratica,
patricia, venida a menos, en todo sentido, desde esa perspecti-

va. Eso porque tampoco estoy de acuerdo en que el escritor solo
debe escribir sobre lo que conoce. Yo pienso que lo importante

T iV LLJ.I.IJ\JJ. itaiLilc

es que en la novela siempre estén las cosas que te preocupan a ti
humanamente, internamente, profundamente, oscuramente.

Desde que fuiste muy joven y escribiste El viejo saurio se retira ya te
ibas, a través de los afios cincuentas de tu adolescencia, al pasado. En
Hombres de caminos y La violencia del tiempo, te vas a los tiem-
pos de los bandoleros contempordneos al de la Guerra con Chile, aun-
que en La violencia los contrapones a los de un Martin Villar que,
una vez que pase de los veinte afios, se encontrard en los afios sesentas.
De La destruccion del reino vuelves a los tiempos de Hombres de
caminos y también a fines de los sesenta de la Reforma Agraria. Siem-
pre estds volviendo o a un pasado que tii viviste o a un pasado anterior
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a ti para contar una nueva historia. Babel, el paraiso es una fibula,
pero tampoco dejas de volver, a través de ella, a la sequnda mitad de los
afios setentas. En El mundo sin Xochitl es tu infancia a principios de
los cincuentas. Parece que también escucharas tus propias voces: cono
Martin Villar cuando escucha las voces de su antepasados, a ti parecen
hablarte los Migueles Gutiérrez del pasado.

MG - Hay una escena en La violencia del tiempo en que Martin
Villar sube al médano y estd dialogando con sus diferentes yoes,
con sus diferentes fantasmas. Algo que me hace pensar de dén-
de viene este deseo mio de contar historias antes que conociese
de la existencia de los libros. Yo, de nifio, crefa que el hecho de
estar contando permanentemente era una forma de evadirse y
empezaba a pensar en una novela, lo que interrumpia para pen-
sar en otra novela y esta segunda la interrumpia para comen-
zar una tercera: para mila clave de la novela es siempre la historia
que se cuenta.

Lima, agosto de 2001.
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EL PARTIDO DEL NOVELISTA ES EL DE LA NOVELA

por Francisco Tumi

El mundo sin X6chitl parece una especie de vuelta a la novela clisica,
por la manera en que se trata el tiempo, por la visible linealidad y tam-
bién por el estilo. ;Es asi o es solo una apariencia?

Lo que ocurre es que la estructura y el lenguaje parten de la cali-
dad del narrador. El que narra la historia es un hombre de méas o
menos sesenta afios, muy culto —aunque con una cultura un
poco aldeana, un poco provinciana—, y entonces el lenguaje tie-
ne que partir de esa realidad. Debe surgir como el discurso na-
tural de un hombre de esa edad y, sobre todo, de esa extraccién
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Eso también se refleja en la estructura.

En este libro apelo a una de las técnicas de la novela que es las
memorias. Hay muchas novelas que tienen la forma de memo-
rias, con un prélogo que explica el tema, pero que sobre todo da
noticias sobre el autor. Pues en EI mundo sin Xéchitl, en lo que
son propiamente las memorias, no sabemos nada del narrador.
Solamente sabemos de sus amores; ni siquiera sabemos muy bien

el apellido. De modo que era necesario dar una informacién so-
bre el autor.
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Ese prologo introduce otra perspectiva, incorpora otra voz en la novela.

Eso le da otro comienzo. Vendria a ser un poco la voz del editor, o
del autor. El mundo sin Xochitl, entonces, tiene la estructura de un
libro de memorias. Sin embargo, en cuanto a la linealidad, efectiva-
mente es una novela que empieza aqui y termina aqui. Pero hay
una estructura del tiempo de la escritura. Estamos, por ejemplo,
hacia al afio 1999, o0 1998, en que se escribe. Este hombre, a los 60
afos, escribe algo que ha ocurrido hace por lo menos cincuenta
afios. Eso instaura el tiempo de la escritura, y cada cierto niimero
de capitulos vuelve esa voz que estd en Monte de los Padres.

Apoyada por la recurrencia de la frase «No me quiero adelantar a los

hechos...».

Asfi es. El quiere cefiirse a un orden. Tiene muchos recuerdos, pero
dice: «Solamente voy a contar aquello que es pertinente para mi
relato». En tltima instancia, la historia que quiere contar es la histo-
ria de su amor con su hermana, pero esa historia seria incomprensi-
ble sin el contexto familiar, sin la decadencia del orden familiar y
sin la decadencia del orden sefiorial de Piura, por supuesto.

Eso hace de El mundo sin X6chitl no solo una novela sobre un inces-
to, sino sobre la decadencia en general.

Claro.

Sobre el fin de un mundo, no solo social o ideoldgico, sino incluso fisico
y arquitectonico.

Asi es.

¢ Qué es para ti el incesto?

Yo no sé. Siempre he evitado dar explicaciones sobre ese asunto.
Sin embargo, soy consciente —no a la hora de escribir, sino des-
pués— de que el tema del incesto aparece en todas mis novelas,
desde E! viejo saurio se retira.
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Alli también estd ya el niicleo argumental de El mundo sin Xdchitl.

Esta historia yo la quise escribir después de El viejo saurio.

¢ Fue un tema que se salio de alli?

Si, y que me interesé particularmente. En El viejo saurio hay cua-
tro muchachos. Uno de ellos se llama Rodolfo, vive en una vieja
casa 0 mansion, de las mejores de Piura, frente al cine Variedades,
tiene un padre muy viejo, a quien detesta, son dos hermanos y
un hermano menor taradito, y todos viven en una casa en deca-
dencia. Eso ya esta planteado alli. Pero esa historia que quise
escribir en esa época obviamente no abordaba el tema de mane-
ra frontal. No es tan facil. Y asi pasaron los afios, hasta que el
encuentro con estas fotografias, de las cuales hablaremos des-
pués, me hizo recordar esta historia.

Volviendo a la estructura y al tiempo de la escritura. ..

Ah, si, esta cuestion de la linealidad... que es solo aparente, pues
en El mundo sin Xéchitl convergen diversos tiempos. Ya me he
referido al tiempo de la escritura. También en lo relativo al tiem-
po de los acontecimientos hay diversos tiempos: frente al tiem-
po de la historia de Giiencho y Xochitl, existen los tiempos de
las historias de don Elias y Constanza y de don Elias y dofia
Mathilde, todo lo cual determina que en términos cronolégicos
la novela abarque alrededor de 100 afios. Por ultimo, el tiempo
de la lectura estd representado por la lectura que hace del ma-
nuscrito el prologuista-editor. Lo que pasa, tal vez, es que a me-
dida que uno va escribiendo y publicando, va asimilando todos
los aportes de la novela clasica y contemporanea y hace uso de
ellos sin que los mismos sean visibles. En E! viejo saurio, por ejem-
plo, se notaban las técnicas.

El andamiaje quedaba muy a la vista.

El andamiaje, exacto. Quedaba muy expuesto. Ahora no.
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En esa época eso era comiuin: dejar expuestos los andamios. Era parte
del atractivo de una novela.

Claro. Era mostrar cuan complicada era la novela, o cuantos di-
ferentes puntos de vista habia, etc. Era el momento. Eso tenia
que ver con la cuestién de la modernizacién de la novela lati-
noamericana y peruana en particular. Antes no se escribia asi,
(no es cierto? Por primera vez, a partir de los afios 50, los escri-
tores comienzan a plantearse problemas técnicos més complejos
y cada quién quiere ser un innovador de las técnicas, hasta que
llega Vargas Llosa y lleva todo eso a un nivel mucho mas alto.
Ahora ya no ocurre eso.

En El mundo sin Xd6chitl también has evitado que haya demasiadas
ramificaciones.

En El mundo sin Xéchitl, como te dije hace un momento, se cuen-
tan tres historias que podemos llamarlas las historias A, By C,
de las cuales la historia A, la historia del incesto, es la principal.
Lo que da unidad a la novela es que, por una parte, las tres his-
torias son historias que tienen que ver con relaciones de amor.
Las historias B y C son historias de amor frustradas que convier-
ten la vida en comun en verdaderos infiernos conyugales. Dofia
Mathilde no es amada por don Elias quien a su vez no es amado
por Constanza. Solo X6chitl y Giiencho, que son hermanos, se
aman a plenitud y en su aspiracion al amor absoluto no se detie-
nen ante la posibilidad de cometer parricidio. Sin embargo, en-
tre las tres historias hay un elemento comin que es la pérdida y
la muerte. Por otra parte, la unidad de la novela se funda en que
es el autor de las memorias, valiéndose de diferentes recursos,
quien cuenta las tres historias.

¢ Como llegaste a la estructura y a la estrategia narrativa de El mundo
sin X6chitl?

Esta vez yo he querido hacer una novela, en primer lugar, con
una disciplina, es decir, no salirme del tema principal y que to-
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das las historias estén conectadas, aunque en forma constrapun-
tistica al tema del amor dentro de un mundo en decadencia. En
La violencia del tiempo habia varias historias. ..

Como una granada que estallaba y dejaba mil fragmentos. ..

Asi es. Hay algunas conexiones que estdn muy adentro, que de
repente solo el narrador siente, 0 quizas unos pocos lectores. En
el mundo sin Xochitl también se cuentan numerosos sucesos, pero
todos ellos —hasta la historia de Don Pasquale con Brunelda—
son funcionales a la historia principal de los hermanos amantes.
Por supuesto, he querido narrar todo el proceso, desde que
Xéchitl y Giliencho son muy nifios hasta el momento de la muer-
te de ella. De modo que sigo mas o menos paso a paso este pro-
ceso. Hay una primera etapa, una primera parte, en la que
basicamente se trata de describir la casa. Pero no a través de una
descripcién aparte de la accidn, sino a través de la accién de los
muchachos.

Eso es muy claro: como la van descubriendo e invadiendo. ..

Si. Como me dijo una amiga: «Es como si hubieras montado un
escenario en el que se va a escenificar una épera».

Luego sigue una segunda parte...

En la segunda parte se da un elemento de intriga, que es la sepa-
racion. Alli hay una cosa: que el incesto esta ligado también a los
intentos parricidas de los chicos. Ellos, en parte porque detestan
al anciano, en parte porque creen —como todos los amantes—
que el mundo es demasiado pequefio y que la gente estorba,
quieren eliminar al viejo. Imaginan muchas cosas, lo asesinan
simbdlicamente, apelan a este personaje, la zamba Pelagia, y sus
actos se precipitan con la muerte del viejo y la huida de la casa,
pues los van a separar.

Ese es uno de los nudos mds importantes de la novela. ..
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Asf es. El viejo ha tomado disposiciones para que esos nifios se
separen. Ahora, ;qué entrafia esa relaciéon? La traicién del her-
mano, del taradito, a quien simbélicamente consideran su hijo.
Giiencho y Xéchitl, en realidad, carecen del sentimiento de cul-
pa —por su edad, tal vez— del amor que sienten el uno por el
otro, pero si sienten culpa de haber sacrificado por su amor a
Papilio, por un acto que lo asumen como una traicién. Esa se-
gunda parte es, en ultima instancia, la liberacion del yugo, de la
mirada del anciano, pues este descubri6 el amor erético que exis-
tia entre ellos. La tercera parte es la huida y, digamos, el goce del
amor y de la libertad. Pero con ello también viene la muerte,
viene la peste, como un castigo, cosa que se anuncia desde el
primer capitulo de la novela. En el breve capitulo inicial esta
enunciada toda la historia de la relacién de amor de los herma-
nos. Desde el comienzo el lector sabe el desenlace de la historia,
pues deliberadamente renuncié a jugar con las sorpresas. Por
supuesto, existe otro tipo de sucesos sorpresivos, de revelacio-
nes, incluso no descarté el suspenso, pero hice uso de él de ma-
nera controlada, sobre todo en la historia principal.

Hay cambios importantes en la personalidad de Xochitl. En sus prime-
ras apariciones es chantajista, manipuladora, pero a partir de un mo-
mento adquiere otros matices mds positivos desde la perspectiva del
narrador.

Si, se va dulcificando. Es una chica altanera, engreida, que hace
sentir su despotismo incluso contra la servidumbre, y el narra-
dor, que es un afio menor, acepta el sometimiento.

Y también la dependencia de ella hasta el final de sus dias.

En efecto, pero a partir de la huida la chica también va a madu-
rar y va madurando también en su relacién con las gentes. De
modo que si hay un proceso en la evolucién de los chicos, en
especial de ella.
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PIURA : EL PARAISO PERDIDO

Piura tiene, dentro de ese tema principal del que hablabas antes, un
lugar prominente.

Esta vez, permiteme ser reiterativo, la estrategia narrativa ha sido
basicamente no salirme de la historia central y que todo lo que
se narre sirva a esa historia. El hundimiento de la casa, del lina-
je, la casa en ruinas, eso es, digamos, un elemento mas para ha-
cer mas intenso el amor de Xéchitl y Giiencho. El hecho de que

-los expulsen del Club Grau, del Centro Piurano; el hecho de que
tengan que salir a pasear por obligacién con el anciano, al que
sienten un extrafio, en un carro de otra época, Yy que sean sefiala-
dos por la familia, todo eso hace que los hermanos se unan mas.
De modo que este otro elemento, que es la historia de la deca-
dencia del orden familiar, de una familia sefiorial piurana, esta
también visto con relacién al amor que estos nifios se tienen. Y
lo mismo la visién de Piura, pues, como dijo alguien, esta nove-
la es en realidad una elegia por Xochitl, pero también por Piura,
por la Piura de mi infancia.

¢ Qué es Piura para ti? ;La ciudad de la nostalgia? ;Una suerte de
microcosmos?

r AAQAS NS i TEe O (I

iva. may <osas quc detesto de
Piura. Es una ciudad —por lo menos la de mi época, la de mi
infancia y adolescencia; ahora ha cambiado con la nueva gente
que ha llegado y que habita por los pueblos jévenes, por ejem-
plo—, es una sociedad muy machista, muy racista, muy feudal,
con un terrible sistema de castas que duré por lo menos hasta
los afios 70. Ti podias tener amigos de diferentes estratos so-
ciales, pero jamas te invitaban a su casa; la amistad terminaba
en la calle, en la esquina, y tii no penetrabas nunca a ese mun-
do. En cambio, los chicos que pertenecian a esa misma clase
social si eran admitidos. Yo he vivido eso. Era un orden muy
cerrado.

Mi relacidn
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Pero pasan los afios y eso que era negativo se integra con lo positivo y
forma el mundo destruido, casi sin juicios, como suele ser en realidad
la nostalgia.

Si, pero aqui hay que tener en cuenta que yo procuro ser fiel a la
visién del narrador. Obviamente, el mundo social al que se re-
fiere el narrador es un mundo al que yo no he pertenecido so-
cialmente, pues procedo de una pequefia burguesia més bien
aldeana. Lo que me propuse —y creo que en esto reside buen
parte de la ética del novelista— fue ser leal al punto de vista del
narrador y de los personajes. De modo que yo he tuve que ver
Piura a través de la visién de este muchacho, que no es exacta-
mente la mia, aunque, por supuesto, entre él y yo si hay un ele-
mento comun: una ciudad que se va destruyendo, el cine Variedades, 1a
plaza Merino, la atmésfera de ese tiempo.

El cine Variedades adquiere resonancias casi miticas en tu obra.

En todo el mundo, los cines de los pequefios pueblos son espa-
cios extraordinarios, en ellos se establece un contacto con el
mundo, es la apertura hacia el exterior, hacia otras realidades.
Como en cines de otros pueblos al Variedades llegaban peliculas
de todas partes. Yo he visto en Piura peliculas extraordinarias
que me cautivaron cuando tenia ocho afios, y solo después, ya
aca en Lima, me enteré de que eran obras maestras.

Piura tenia una agricultura muy rica y estaba muy bien conectada con
la modernidad y con las novedades.

Habia peliculas mexicanas, cowboyadas, musicales yankis, en
ese tiempo cintas sobre la guerra de Corea, y de repente vi peli-
culas distintas, extrafas e inquietantes; entre estas recuerdo una
que me estremeci6, Alemania hora cero, de Rosellini. Obviamente
yo no sabia quién era Rosellini, y sin embargo de esas imagenes
—de un Berlin en ruinas— me vali para desarrollar la historia
de la tia Blanca en EIl viejo saurio de retira.
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La tia de Muelita. ..

Asi es. Ella sufre una decepcion, el novio la engafia y la abando-
na. Ella va en busca del novio. Y se encuentra ante una Europa
que estd en proceso de reconstruccion. Para esas imagenes —
obviamente yo todavia no habia viajado a Alemania— me basé
en parte en las imagenes que recordaba de Alemania hora cero,
una pelicula que nunca mas he vuelto a ver. 51, en el cine Varie-
dades vi una serie obras maestras del cine que me dejaron una
gran huella y que siempre las recuerdo. Sin embargo, para ser
justo, no solo han perdurado las imédgenes de las grandes peli-
culas, sino las del cine en general que conoci en mi recordado
Variedades.

¢ Como es tu relacion actual con Piura?

Como te decia, mi visién de Piura es una mezcla de lo que siente
Gtiencho con lo que siente Martin Villar. En La violencia del tiem-
po, Martin Villar es un muchacho que viene de los estratos po-
bres y esté lleno de frustraciones y de rencor y, por lo tanto, tiene
una actitud mas conflictiva y aun violenta hacia Piura, hacia los
personajes que pertenecen al mundo terrateniente, etc. En EI
mundo sin Xoéchitl hay un cierto idilio, pues lo que predomina es
lanostalgia. Esta nostalgia, por supuesto, es la del narrador, pero
naturalmente yo comparto en algo esa nostalgia. Ahora, sin
embargo, cada cierto tiempo voy a Piura y ya no conozco a na-
die. Mis viejos amigos estan viejos como yo y algunos muy que-
ridos han muerto. De modo que recorro las viejas calles de Piura
con sentimientos similares a los del narrador de mi novela.

Muchos piuranos de diverso signo aparecen en tus novelas con sus
nombres verdaderos.

En El viejo saurio se retira utilicé los nombres reales de aquellos
personajes que, en general, no quedaban mal parados. A aque-
llos de los que se contaban otras cosas, les cambiaba el nombre.
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A algunos no.

Ah, habra sido por venganza, seguramente. Pero, adn asi, de
todas maneras siempre trato de ver a los personajes en otra di-
mension, desde diferentes perspectivas. Por eso EI mundo sin
Xochitl esta muy ligada a El viejo saurio se retira. Los personajes
que han jugado un rol importante positivo en la vida de la ciu-
dad aparecen con sus nombres... Como Luciola Vice, que fue
toda una institucién en Piura y ha sido la maestra de piano de
varias generaciones de piuranos. Era de un pueblo que se llama
Vice, cerca de Sechura. Decian que ella firmaba con doble v y pro-
nunciaba su apellido como waise, a la manera alemana. Bueno,
esto es lo que se decia y a mi naturalmente no me consta.

Otro detalle que aproxima a ambas novelas es la inclusion de fotos.
¢ Qué le agregan las fotos a una novela? En El viejo saurio habia todo
un dlbum de la Piura juvenil, cantinera. Y en El mundo encontramos
fotos de una nifia en el desierto, frente a un arbusto.

No soy responsable de las fotos de El viejo saurio. Eso fue cosa de
Milla y ademas yo estuve en desacuerdo. Las fotos que aparecen
alli retratan a personajes que pertenecen a los sectores mas po-
bres de la ciudad, y en cambio los muchachos de El viejo saurio se
retira son de la clase media, estudian en el Salesianos e incluso
algunos son hijos de terratenientes, como Chopipo, como los fi-
[6sofos, o este otro muchacho que habita en esa casona y que es
de una familia terrateniente, aunque en decadencia. Por eso no
me gustaron las fotos, mds alla de que algunas fueran muy bue-
nas como que pertenecian al Chino Dominguez.

Pero las que aparecen en El mundo si las has puesto til.

5i. Hace algunos afios me llamé por teléfono un chico de nombre
Julio Olavarria, también de Piura, que se habia establecido como
fotégrafo en Suiza y estaba lleno de nostalgia por la ciudad y en
particular por Morropén y el Alto Piura. Se cas6 con una franco-
suiza y tiene dos nifias; una de ellas se llama X6chitl. La primera
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vez que se comunicé conmigo, me dijo que habia leido Hombres de
caminos y que queria conocerme y mostrarme algunas fotografias.
Nos vimos y me ensefié6 un album de fotografias sobre el Bajo
Piura. El queria que les pusiera leyendas, textos.

;Aceptaste la propuesta?

A mi me parecié que no valia la pena poner textos a las fotos,
pues una foto dice todo lo que tiene que decir en si misma. Por
otro lado, he visto muchos albumes de fotos con leyendas y tex-
tos en los que los escritores y poetas emplean un lenguaje
seudolirico, filoséfico o seuderreflexivo, que no agrega nada a
las fotos. Pensé mds bien en aquello que detras, en aquello que
no estd en las fotos, y escribi una novela a partir de estas image-
nes ocultas. En buena cuenta, ése es el origen de La destruccion
del reino. Se ve a una nifiita con un velo. Es esta misma nina,
Xé6chitl. Yo no me di cuenta de que era una nifia sino hasta el
final, cuando ya habia terminado de escribir la novela.

;Has trabajado también asi E1 mundo sin X6chitl?

Sali6 el libro La destruccion del reino y hara unos tres afios Julio
Olavarria me llam6 nuevamente para mostrarme un nuevo al-
bum de fotos. La verdad que ya no queria repetir la experiencia,
pero de todas maneras nos reunimos en el Haiti y me mostro
esta serie, compuesta por quince fotos. Un mundo de imagenes
acudi6 a mi mente. Le pregunté qué habia querido decir con
esas imagenes, y é] me dijo que eran un homenaje a su hermano,
que habia muerto dos afios antes de cdncer. Sin embargo, mien-
tras veia las fotos y él me explicaba el sentido de las mismas,
recordé, pero asi, instantdneamente, la historia de EI viejo saurio
se retira, la historia de los nifios

Que ya habias abandonado

Ya la habia abandonado, aunque de vez en cuando pensaba en
ella, pero como en esas historias que ya nunca vas a escribir. Le
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dije entonces que esta vez ibamos a trabajar de manera diferente
a La destruccion del reino, en la que el texto escrito depende mu-
cho de las fotos, pues la novela es técnicamente la lectura de un
album fotografico. Eso, como puedes imaginar, complica las co-
sas, pues no puedes publicar la novela, el texto, sin las fotos, lo
cual de por si es problematico, empezando porque las fotos en-
carecen el libro.

¢ Qué significaba trabajar de manera diferente?

Le dije: Vamos a hacer que cada texto hable por si mismo, pero
yo voy a cuidar de poner elementos que justifiquen las fotos.
Por ejemplo, el motivo de las flores de las fotos se convirtié en
un motivo importante de la ficcién. El libro, obviamente, puede
venir sin fotos, pero si tii ves las fotos y lees el texto, te das cuen-
ta que no estan de mas. De alguna manera, algo afiaden al texto.

El mundo sin X6chitl, entonces, le deben mucho a este fotégrafo.

Asi es. Este amigo, al mes de encontrarnos en el Hait7, me llamé
de Suiza y tuvimos una conversacién un poco rara. Seis meses
mas tarde me enteré de que tenia cancer. Un afio después nos
encontramos en Piura. Estaba recuperado del cancer —esa es
otra historia entre divertida y conmovedora— y aparentemente
estaba bien. Pero ya sabes como es el cancer.

¢ Vio la novela?

Esa es una de las penas que tengo. Le conté el argumento y la
marcha del libro, pero no llegué a ensefarle los capitulos que
habia escrito. No habia escrito mucho cuando nos vimos por ul-
tima vez, quizas los primeros ocho capitulos. Se fue, nos despe-
dimos y, de repente, unos cuatro o cinco meses después, un
familiar mio ley6 en un periédico que los familiares de Julio con-
vocaban a la misa del mes de su fallecimiento. Mi buen amigo, a
quien debo haber escrito dos de mis novelas, se habia muerto.
Entonces, en parte, la edicién es también un homenaje a este
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amigo fotégrafo. Por eso quise hacer esta edicién con papel de
lujo y pasta dura.

CAMARADA PROSA

Hay una gran diferencia entre E1 mundo sin Xochitl y La violencia
del tiempo en lo que respecta a la carga politica. ;Sigues pensando
que se combate ideolégicamente desde la novela o en general desde la
literatura?

Durante muchos afios, después de mi encuentro con el marxis-
mo, uno de mis problemas creativos fue ese. Habia una serie de
ideas que yo no compartia del todo, pero de alguna manera de-
seaba que mi obra creativa marchara también a la par que mis
opciones ideolégicas. Sin embargo, era dificil. Empecé muchas
novelas, las cuales no podia terminar, hasta que poco a poco fui
déandome cuenta de que la novela es una forma especifica de ver
el mundo que trasciende tus opciones o compromisos politicos.

¢ En qué consiste esa forma de ver el mundo que es la novela?

Ahora tenemos, por ejemplo, todo lo que ha ocurrido en el pais,
en el Pert, desde 1980. Yo quisiera —y eso es lo que estoy escri-
biendo ahora— publicar una novela que, a través de la ficcion,
represente y sea un simbolo de lo que ha vivido el pais en los
ultimos veinte afios, en que todas las fuerzas estuvieran repre-
sentadas con veracidad artistica. No sé si lo lograré, pero esa es
una de mis metas.

¢ Y ese conflicto del que hablas...?

Yo queria resolver ese conflicto entre los reclamos de las opcio-
nes politicas y los reclamos del arte de la novela. Entonces em-
pecé muchas ficciones, las dejé, hasta que comencé La violencia
del tiempo y comprendi que la novela es basicamente una inven-
cién y que todo lo que ti pienses del mundo, incluyendo lo que
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pienses politicamente, penetra e impregna toda tu escritura. No
hay o no debe haber otro imperativo que el que nace del interior
de la escritura novelesca.

¢Mis alld de tu voluntad?

Maés alla de tu voluntad. Mejor dicho, mas alla del discurso racio-
nal, si es que tii has asumido una posicién ideoldgica, una posiciéon
filoséfica no solo tedricamente, sino también vitalmente. Creo que
ese fue mi caso. No podia hacer una novela de partido, porque no
existen novelas de partido, existen crénicas, relatos, epopeyas, in-
cluso admirables, pero no existen novelas de partido aunque even-
tualmente estas tengan, como en La condicién humana de Malraux,
por tema la revolucidn dirigida por el Partido Comunista. En 1ilti-
ma instancia, la novela es un partido propio. El partido del novelis-
ta es el de la novela. Implica una cierta visién de la realidad,
encontrar la 6ptica que solamente la novela te puede dar.

¢ Como se condice eso con la militancia politica?

Yo tenia un conflicto con el marxismo visto, digamos, en su as-
pecto mas partidario. Pienso que la militancia partidaria es una
opcién valida y que cada escritor es libre de asumirla o no asu-
mirla. En cuanto a mi, tengo un problema insuperable que me
inhabilita para la militancia partidaria: no tengo simpatia por
los jefes. Es mas: los detesto, incluso los detesto aunque sean
jefes eficaces y sensatos. Es algo que no sé dénde nace, pero que
me ha mantenido en cierta forma apartado de cualquier tipo de
organizaciones, lo que también, en todo caso, me permite una
visién mas libre de las cosas.

Hay un conflicto permanente entre la libertad y eso que se llama com-
promiso.

Todos los que perteneciamos al grupo Narracién teniamos, creo
yo, en mayor o menos medida ese conflicto. El reclamo de ese
momento, de la época, como dicen, era de qué manera el escritor
podia participar e influir en los procesos sociales.
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¢ Modificaba ese reclamo tu forma de escribir?

Habia una ortodoxia literaria, pero yo nunca adscrib{ los cano-
nes del realismo socialista. Nos reservabamos la novela para una
expresion mads personal y yo creo que siempre supe, de alguna
manera, que lo fundamental en una novela es que sea interesan-
te y que subyugue

Ahora piensas que la novela es una invencion individual, personal, que
filtra de algiin modo el punto de vista ideoldgico del creador.

Yo decia en una parte que la novela... Comentaba en realidad el
planteamiento cldsico de Garcia Marquez, que dice que el oficio
del novelista es el oficio mas solitario del mundo. En efecto. Nadie
mas que ti va a escribir la novela a la que le estas dando vueltas.
Nadie. Ni tu amigo, ni tu papa, ni tu mujer. Nadie. Y hasta de
repente nadie cree en tu historia. Y para escribir la historia que
quieres, eres capaz hasta de vender tu alma, al margen de que
esa novela sirva para algo. Si sirve, en buena hora. Si no sirve,
bueno...

Lo que dices es que la escritura de una novela responde, en principio, a
imperativos individuales.

T escribes por contar la historia, por deshacerte de la historia.
Eso por un lado. Pero en el momento en que tii comienzas a
escribir, te das cuenta de la imposibilidad del novelista de estar
solo, pues trabaja con elementos cognitivos, empezando por el
lenguaje, empezando por la memoria, por los diferentes tipos
de memoria: la memoria individual, la memoria familiar, la me-
moria histdrica, la memoria onirica, etc. La clave del novelista es
que todo eso se cristalice en el acto de la escritura. Por eso, para
mi, el acto mas feliz de la creacién novelistica —para otros nove-
listas es diferente— es el momento de la escritura, pues las cosas
comienzan a existir en el momento en que tu escribes la frase,
esa frase te lleva a otra frase, a algo que no existia, y asi te desha-
ces de una determinada necesidad, pero tienes que ser coheren-
te con esa necesidad.
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¢; Coherente con la historia real o con la constitucion interna de la novela?

Yo, por ejemplo, quiero contar la historia de estos nifios, de
Giiencho y X6chitl: pienso en un narrador posible y trato de ser
honesto con él, de explicar sus pasiones. Esto crea un conflicto:
(qué pasa si ti eres un novelista y quieres novelar el momento
actual o el de las décadas violentas? Tu puedes decir: «Bueno,
yano puedes dividir la realidad en buenos y malos», ;no es cier-
to? Si haces eso, lo que va a resultar no va a ser una novela. De
modo que el novelista tiene que construir un narrador que sea
distinto, parcial o sustancialmente distinto al autor. Yo como
Miguel Gutiérrez puedo tener mis ideas sobre las décadas de la
violencia y también puedo estar involucrado de una u otra ma-
nera. Mis simpatias pueden estar por tal o cual cambio, puedo
repudiar actos tan terribles como los cometidos por el teniente
Telmo Hurtado, por ejemplo; puedo repudiar los crimenes que
cometié nuestro paisano, el comandante Camién, apellidado
Artaza, muy comun, pero, como novelista, tengo, de alguna
manera, no que justificarlos, pero si mostrar sus interioridades,
la terrible y pervertida légica que los llevé a cometer las atroci-
dades que conocemos. Eso solamente lo da la novela. Es decir,
puedes estar en ambos campos. El ejemplo clasico es el del pa-
dre Homero, que lloraba por los troyanos, pero también por los
aqueos; o La guerra y la paz, que es el cuadro de todas las fuerzas
en conflicto.

;Cudndo comenzaste a entender esto?

Creo que comencé a entender esto en mi viaje a China, a fines de
]

los afios 70.

¢ Por eso tardaste tanto tiempo en volver a publicar?

Yo empecé a escribir una serie de historias... Claro, me plantea-
ba mal el problema. No creo que una novela salve al mundo.
Ningun libro salva al mundo. Los libros tienen un efecto retar-
dado y para que sea eficaz, primero tiene que estas artistica-
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mente lograda, si no, no es eficaz. Si alguna influencia puedes
tener en tus contemporaneos, solo puedes alcanzarla en la me-
dida en que tu novela funciona como arte. Yo me planteaba cémo
dar indirectamente también mi propio testimonio de lo que es-
taba ocurriendo en el pais. No podia, por la cercania de los su-
cesos, hablar sobre lo que estaba ocurriendo en el campo o en
las ciudades, sobre los actos de terrorismo, sobre el miedo, so-
bre la réplica del estado, en fin. Ademas, de eso nos alimentaba
la prensa, y después los sociélogos, los historiadores, los
senderélogos, pero de alguna manera yo queria plantear este
problema en un contexto general, en otra época. Por eso uno de
los temas de La violencia del tiempo es el tema de las revolucio-
nes, sea la revolucién de la Comuna de Paris o la semana tragi-
ca de Barcelona.

En partes o relatos que pueden funcionar, cada uno, en forma indepen-
diente, como el «Informe sobre ciegos». Son como pequeiias novelas
dentro de la novela.

Una de las claves... Yo te puedo hacer una revelacién: Si ti me
dijeras: ;como definirias tu poética? Yo dirfa: «Yo quisiera ser
todos los novelistas, escribir todo tipo de novelas». Lo que pasa
es que la tradicion literaria peruana y el problema social en el
Peru, asi como los compromisos que de alguna manera asumes,
te orientan hacia un determinado tipo de novela. Ese es un pro-
blema que tienen todos los escritores peruanos, en mayor o me-
nor medida. Aunque supongo que escritores tipo Bayly no los
tienen, pues ellos siguen caminos distintos.

En La violencia del tiempo, entonces, te planteaste ser todos los es-
critores.

En La violencia del tiempo intenté, en esa estructura tan grande,
incluir diferentes tipos de novelas. Hay un critico alemén que se
dio cuenta de esto y sefiala que hay varias novelas dentro de la
novela. Hay una novela formativa en torno a la educacién de
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Martin Villar, hay otra existencial, si contamos las historias del
doctor Gonzalez; hay una novela histérica; hay una novela de la
revolucion... Sin embargo, cuando abordé el tema de la Comuna
de Paris, quise hacerlo aplicando algunas técnicas de la novela
de espionaje, que a mi me gusta mucho. Lo que investigué de la
Comuna de Paris no fue mucho. Mi hermana, que vive all4, me
envié un plano de Paris de 1870. Al momento que escribia la
novela, mi conocimiento de Paris era minimo. Hasta ese mo-
mento habria estado un total de tres meses alli, de modo que
mis conocimientos no eran muchos, lo cual, a fin de cuentas, es
mejor.

Te sientes mis libre para inventar.

Y si td tienes el plano de Paris, este te sirve para eso que esta
relacionado con la verosimilitud. Todos los personajes son in-
ventados, pero el trasfondo es histérico. Entonces yo, en esta
novela quise, de alguna forma, llevar a la practica mi propuesta
de que alguien que ha asumido el marxismo puede escribir una
novela sin dejar de ser fiel al espiritu de la novela.

¢ Mantienes esto hasta ahora?

Todavia.

¢ Te sigues considerando un escritor que, desde la perspectiva marxis-
ta, escribe una novela?

No. Pienso que en ese caso... Los acontecimientos que han ocu-
rrido en el mundo, en el Perd, obviamente nos llevan a replan-
tear algunos problemas. Uno puede replantearse algunas cosas
en el nivel de la teoria, en el nivel de linea politica, pero hay algo
que antecede a esta teoria, que ha sido el partido que ti has to-
mado en la vida por la gente de tu pais. Desde nifio yo supe de
qué lado estaba, entonces para mi no es problema, ni siquiera
tengo que demostrarlo.
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¢No serd que ese tomar partido por la gente de tu pais, como dices, no
es mds que parte de un espiritu trasgresor que va mds alld de lo estric-
tamente social o politico?

Puede ser. Cuando yo, a prop6sito de EI mundo sin Xéchitl, co-
mencé a recordar El viejo saurio se retira, me di cuenta de que hay
muchos temas que estan alli, de que he vuelto a esos temas, y
eso seguramente debido a que eso estd muy dentro de mi —y en
la medida en que incentiven mi creacion artistica, mejor que es-
tén alli muy al fondo. Pero si, en efecto, estd la trasgresién en
diferentes planos. Eso ha hecho, por ejemplo, que no sea un es-
critor totalmente integrado con el mundo literario. Conozco a la
gente, pero no soy exactamente uno de ellos. No me gusta la
palabra marginal, pero si la palabra distante. Hay una cierta dis-
tancia. Yo no he hecho, por ejemplo, una carrera académica.
Ahora me da un poco de vergiienza decirlo, pero nunca quise
ser doctor, nunca quise ser jefe de nada, nunca he sido jefe en la
vida universitaria, nunca he tenido ninguna jefatura.

¢No crees que ese espiritu distante y contestatario va mucho mds alld
de la politica y de la lucha social? EI incesto, por ejemplo. ..

Yo pienso que el marxismo le dio en un primer momento un
cierto fundamento a esto que tii llamas una actitud trasgresora 'y
contestataria frente a la familia, frente a la religién, frente a la
ciudad, frente a los valores, frente a la gente respetable. Creo
que, en ese sentido, no he cambiado mucho. Sin embargo, una
persona, sobre todo cuando es joven, puede vivir en la confusion,
en la rebelion, pero después quieres encontrar un fundamento
mas o menos racional a esto que viene arrastrando, y entonces alli
viene mi encuentro con el marxismo. Hay una teoria que me per-
mite articular todo eso. Pero alli viene también el conflicto.

Porque en el marxismo hay comisarios.

Exacto. Hay comisarios. Yo tengo algunos pocos amigos que no
pertenecen al mundo intelectual ni al mundo politico, entonces
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con ellos puedo conversar, contarles cosas, porque por el otro
lado... Ya se sabe que los comisarios surgen por generacion es-
pontanea.

Pero felizmente los tiempos han cambiado.

Pero el comisariato sigue existiendo. A veces hay un comisariato
de la derecha. Cuando dicen: «No se meta con lo ideoldgico»,
estamos ante una actitud de comisario de derecha. O cuando se
dice: «Hay que buscar que nada de lo real o de lo empirico pene-
tre en esta obra, porque quiero hacer una novela universal».
Quienes piensan asi han hecho algunos buenos relatos, es el
caso, por ejemplo, de Mario Bellatin, que es uno de los que mas
interesa. No me queda duda de que las dictaduras de los comi-
sarios —de derecha e izquierda— tienen vida para rato.

Lo que hay es una tendencia a poner limites.

Cuando lei por primera vez el Manifiesto Comunista, 1o hice con
una gran exaltacién juvenil. Me dije: «Aqui encontré la verdad».
Lo lei casi como un poema. Pero quizas lo que en el fondo mas
me gustaba del Manifiesto Comunista era la perspectiva, no de la
sociedad socialista, sino de la sociedad futura —que nunca va a
existir—, sin el imperio de las fuerzas coercitivas del estado y
las instituciones que hacen desdichada la vida, que imponen el
reino de la culpa y condenan la alegria de vivir. ;Quién no va a
querer ese mundo? En efecto, la trasgresion es permanente en
todos mis libros, hasta en un libro aparentemente aséptico como
es Poderes secretos, que es también una visién diferente, distinta,
a la de Garcilaso de la Vega, y una manera también de poner en
evidencia el culto garcilacista.

Te he escuchado hablar antes de una secta garcilacista.

Claro. En Poderes secretos el esbozo de novela se da en dos mo-
mentos: en 1580 y cuatrocientos afios después. De manera que
hoy reaparece el culto a Garcilaso y se forma la secta garcilacista,
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que es una metafora para aludir a los poderes que estan en to-
dos los ambitos de la politica y de la cultura peruanas. Tengo la
sensacion, por ejemplo, de que ahora esa secta garcilacista do-
mina los medios criticos, una secta muy bien trabada que domi-
na todos los medios de comunicacion y que determinan el quién
es quién en la literatura peruana. Aunque la lectura de muchos
libros celebrados me parecen aburridos; sin embargo, segtn el
dictamen de esta secta, sus autores son pocos menos que genios.
Poderes secretos era una manera de aludir a estos garcilacistas
modernos que estan alli y que sobreviven a las catastrofes histé-
ricas, a los grandes cambios, y que siempre reaparecen.
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MicUiL GuTIERREZ CORREA (Piura, 1940)

Miguel Francisco Gutiérrez Correa naci6 en la ciudad de Piura, en
julio de 1940, y reside en Lima, Pert. Sus padres son Luz Benig-
na Correa de Gutiérrez (1912-1999) y Cristébal Gutiérrez Guerra;
es el cuarto de siete hermanos.

En uno de sus textos de reflexion sobre la ficcién novelesca,
Miguel Gutiérrez escribe: «Me hubiera gustado ser capaz de plas-
mar el mayor niimero posible de formas y tipos de novela que
revelen no solo lo factico, lo de verdad realizado, sino también
lo posible, lo imaginario y lo sofiado de la experiencia humana».
Se trata de todo un programa que explica, en parte, el caracter
de una obra signada por la diversidad temdtica y estructural.
Asi, Hombres de caminos (1988) es una especie de western social;
La violencia del tiempo (1991), una vasta estructura que contiene
diversas novelas; La destruccion del reino (1992), la lectura imagi-
naria de un grupo fotografico; Babel el paraiso (1993), una para-
bola burlesca sobre el poder y la convivencia humana; y Poderes
secretos (1995), un divertimento sobre la relacién entre historia y
novela. En octubre de 2001 ha publicado su ultima novela: EI
mundo sin Xoéchitl (2001) sobre un tema ya anunciado en su nove-
la juvenil El viejo saurio se retira (1969) y, en la actualidad, trabaja
en una nueva obra que piensa titular Se busca a Kymper. Se trata
de un thriller politico que se propone recrear la atmdsfera
imperante en el Pert a inicios de la década de los 90. Paralela-
mente con su obra ficcional, Gutiérrez practica y explora con el
género ensayistico, una forma de escritura que, a partir de la
reflexién, incorpora distintos discursos —el relato, el testimonio
personal, el didlogo dramatizado—, como se puede advertir en
La Generacion del 50: un mundo dividido (1988), Celebracion de la
novela (1996) y en su mas reciente publicacién: la primera de seis
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series de ensayos que dedicara a «sus clasicos» del siglo XX. Esta
primera entrega se compone de cinco volimenes sobre Borges,
Kafka, Faulkner, Ribeyro y la narrativa andina actual (1999). De
préxima publicacién, la segunda serie: Novelas de aprendizaje:
Joyce, Musil, Grass y Salinger; La aventura humana: Hemingway,
Malraux y Greene; Dos poéticas de la novela: Carpentier y Onetti;
Mundos rurales andinos: Vargas Vicufia y Zavaleta; y Lima en la no-
vela peruana; Reynoso, Congrains y otros. Direccién electrénica:
mgescritor@yahoo.es

Karnya Araujo Kakiuchr (Lima, 1961)

Psicéloga por la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, es psi-
coanalista de orientacién lacaniana. Directora del Programa de
Estudios de Género y Sociedad de la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano de Santiago de Chile, en donde se des-
empefia como docente. Ha publicado diversos libros y articulos
en temas de subjetividad, ciencias sociales y psicoandlisis. Di-
reccién electrénica: arauk@entelchile.net

DaNTE DAviLA MoREY (Lima, 1964)

Licenciado en filosofia por la Pontificia Universidad Catélica del
Peru. Trabaja basicamente temas de metafisica, filosofia antigua
y contemporéanea. Ha escrito diversos articulos entre los que se
encuentra «Pensar con la novela» y prepara una tesis sobre
Aristé6teles. Actualmente es profesor de la Pontificia Universi-
dad Catdlica del Pertd y de la Universidad Federico Villarreal.
Direccién electrénica: ddavila@pucp.edu.pe

PeTER ELMORE VISENTIN (Lima, 1960)

Licenciado en Literatura por la Pontificia Universidad Catélica del
Pert, se doctoré en Literatura latinoamericana por la Universidad
de Texas, en Austin. Trabaj6é como periodista en diversos medios
de prensa como EI Caballo Rojo, El observador y La Repuiblica, y como
docente, dictando cursos de su especialidad en la Universidad
Catdlica. Ha publicado diversos ensayos y relatos en Hueso Hiimero,
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Mirgenes y otras revistas, ademas de libros de ensayos y una no-
vela. Desde 1986 reside en los Estados Unidos y actualmente se
desempefia como profesor de la Universidad de Colorado. Direc-
cién electronica: elmorep@spot.colorado.edu

Roserto Forns Broaar (Lima, 1962)

Licenciado de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti en 1988.
Se doctord en literatura en la Universidad Estatal de Arizona en
1995. Actualmente trabaja como profesor de lengua, literatura y
cine latinoamericano en Metropolitan State College of Denver.
Ha publicado numerosos trabajos sobre literatura desde una
perspectiva ecoldgica que espera recopilar en un volumen reno-
vado. Direccién electronica: rforns@hotmail.com

JamEes HicGins (Escocia, 1939)

Curs6 estudios de lenguas modernas en las universidades de
Glasgow y Lyons (Francia) antes de hacer su doctorado en la Uni-
versidad de Liverpool. Es catedratico de Literatura Latinoameri-
cana en la universidad de Liverpool, donde ha trabajado desde
1964. Ha sido profesor visitante universidades como la de Pitts-
burgh; Waterloo, Ontario; West Indies, Trinidad; y Wisconsin-
Madison. En 1984 fue nombrado Profesor Honorario de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos y, en 1988, le fue concedido
el titulo de Comendador del Orden al Mérito por el gobierno
peruano. En 1999 fue elegido miembro de la Academia Britanica.
Ha publicado diversos libros sobre poesia y narrativa peruanas,
en castellano y en inglés. Entre este conjunto de publicaciones se
encuentra Myths of the Emergent. Social Mobility in Contemporary Pe-
ruvian Fiction (Liverpool: Institute of Latin American Studies,
1994). Direccién electrénica: J. Higgins@liverpool.ac.uk

MELVIN LEDGARD PARRO (Lima, 1958)
Es novelista, critico de cine y dibujante de comics. Licenciado en
Lingtistica y Literatura por la Pontificia Universidad Catdlica
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del Perti, PhD en Literatura Hispéanica por la Universidad de
Texas, Austin. Se desempefié como docente en Texas y en la ciu-
dad de Nueva York. Asimismo, trabaj6 en la facultad de Lengua
Modernas de la Universidad Ricardo Palma como profesor de
literatura inglesa y norteamericana hasta 1989. Actualmente,
ensefia materias de literatura y comunicaciones en la Pontificia
Universidad Catélica del Perd y prepara la publicacién de un
ensayo sobre cinco novelas latinoamericanas, pertenecientes a
cinco periodos historicos distintos, que abarcan desde el realis-
mo del siglo XIX al post Boom de los afios 80. Del mismo modo,
escribe una serie de obras que marcaran su retorno a la creacion
literaria. Direccién electrénica: meledgard@yahoo.com

NELson MANRIQUE GALvEz (Huancayo, 1948)

Es socidlogo e historiador, con estudios de maestria en la
Pontificia Universidad Catélica del Perd y un doctorado en His-
toria y civilizaciones por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris. Miembro de SUR y su director entre 1990 y 1995.
Es, asimismo, miembro fundador de la Academia Nacional de
Ciencia y Tecnologia del Peri y de la Fundacién Andina, del Foro
Permanente de Relaciones Internacionales y del Consejo Acadé-
mico de la Universidad de la Cordillera de La Paz. Es miembro del
-Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia CONCYTEC, de la
Comisién Nacional de Cultura y de los Consejos Editoriales de
Revista Andina (Cusco), Cuicuilco (México), Antropologia (Madrid)
y Travesia (Tucuman). Ha sido director de Mdrgenes (Lima). Ejer-
ce la docencia en la facultad de comunicaciones de la Universidad
de Lima, en el doctorado de Ciencias Sociales de la Universidad
Mayor de San Marcos y en La Facultad de Ciencias Sociales de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Ha trabajado temas de
historia social, violencia politica, historia de las representaciones,
literatura, etnicidad, racismo y nuevas tecnologias de la informa-
cion. Ha publicado una veintena de libros y numerosos ensayos,
tanto en el Perti como en el extranjero. Direcciéon electrénica:
nmanrig@pucp.edu.pe
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CEciLia MoNTEAGUDO V ALDEZ (Cuzco, 1960)

Es Magister en filosofia por la Pontificia Universidad Catdlica
del Perti. Ha publicado diversos ensayos sobre Wilhelm Dilthey,
la filosofia hermenéutica y la concepcién del ‘mundo de la vida’
en E. Husserl.‘Actualmente, se desempefia como profesora aso-
ciada del Departamento de Humanidades de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Peru y prepara una tesis doctoral sobre la
problematica de la historicidad en la filosofia hermenéutica de
H-G Gadamer. Direccién electrénica: cmontea@pucp.edu.pe

Horst NitscHack (Ansbach, 1947)

Se doctor6 en la Universidad de Freiburg con una tesis sobre las
obras sobre estética de Kant y Schiller. Lector del DAAD (Servicio
Aleman de Intercambio Académico) en Nantes (Francia), Fortale-
za (Brasil), Lima y Santiago de Chile. Cuenta con numerosas pu-
blicaciones en revistas y obras colectivas. En 1991, fue editor de
Einmal Eldorado und zuriick (Miinchen), y de Encuentros y desen-
cuentros (Lima, 1993). Ademds, particip6 como colaborador en la
Lateinamerikanische Literaturgeschichte de Stuttgart, en 1995.
Actualmente es investigador libre en el Instituto Iberoamericano
en Berlin. Direccién electrénica: hnitschack@yahoo.com

Jost ALBERTO PORTUGAL FLAHERTY (Lima, 1955)

Bachiller de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, hizo su
doctorado en la Universidad de Texas, Austin. Ha completado
un estudio sobre José Maria Arguedas (Una incursion en lo inarti-
culado: Novela e idea de la novela en ].M. Arguedas) y ha publicado
articulos sobre Mario Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez y Alfredo
Bryce. En la actualidad, trabaja como profesor de lengua espa-
fiola y literatura latinoamericana en New College of Florida.
Direccién electrénica: portugal@virtu.sar.usf.edu
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RoBERTO REYES TARAZONA (Lima, 1947)

Escritor y sociélogo, perteneci6 al grupo Narracién. En 1973 obtuvo
el primer premio del concurso de cuentos J.M. Arguedas y en 1985 el
segundo premio del Copé de cuentos. Tiene algunos cuentos tradu-
cidos al inglés y su novela Los verdes arios del billar se tradujo al rumano
en 1989. Ejerci6 la docencia en la Escuela de Literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos entre 1992 y 1996. Hoy es
docente de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universi-
dad Ricardo Palma en donde se desempefa como director de
Arquitextos, revista de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo.
Ademas, es Miembro de Numero del Instituto Ricardo Palma. Di-
reccion electrénica: rreyes@li.urp.edu.pe

Francisco Tumi GuzmAN (Piura, 1957)

Estudié Lingiiistica y Literatura en la Pontificia Universidad
Catolica del Peru. Ha ejercido la docencia y el periodismo en
diversos centros superiores y medios escritos. En la actualidad
es profesor del Departamento de Humanidades de la Universi-
dad del Pacifico y uno de los editores del semanario Etecé. Direc-
cién electrénica: pacotumi@yahoo.com

Victor VicH FLorEz (Lima, 1970)

Egresado de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, es doc-
tor en literatura hispanoamericana por la Universidad de
Georgetown. Ha publicado diversos estudios sobre literatura
peruana entre los que destacan sus trabajos sobre José de la Riva-
Agiiero, Edgardo Rivera Martinez y Enrique Pefia Barnechea.
Actualmente, se desempefia en el Perti como profesor universi-
tario de la Pontificia Universidad Catélica del Perti y como inves-
tigador del Instituto de Estudios Peruanos. Direccién electrénica:
vvich@pucp.edu.pe
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Se termind de imprimir en octubre de 2002,
en los talleres de Galileo Galilei s.a.,

Jr. Sucre 470, teléf: 2633826-2632041
e-mail: galileoediciones@hotmail.com,

Lima 32, Peru.
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KR tlene los plCS en la tlerra Enelt maremagnum de confusuones ongmado

e nuestro’ mundo intelectual por la grave crisis pohtxca en que hemos vivido, -
”no acertamos a destacar el sulencno que rodeaba a la obra d “Gutlerrez
. aparentemente oscuremda por la nube de aplausos ¥ condecorac;ones que -

Ya resulta indiscutible que la vertiente indigenista encontré su expresion
culminante, mds honda y admirable, en José Maria Arguedas; igualmente que
la maduracion de la «nueva narrativa», protagonizada por la generacion del
50 y el marco del <boom» de los afios 60, alcanzd su maximo desarrollo
PCTUdHU en Mario vargas LIUbd UCbPUCb UCI <<D()Uﬂ'l» bUDTdeICﬂ tres
novelistas por la consistencia artistica con que han construido universos con
marcas propias y riqueza simbolica: Alfredo Bryce Echenique, Edgardo
Rivera Martinez y Miguel Gutiérrez. De este trio, Gutiérrez es el de mayor
vuelo creador, el mas totalizante en niveles narrativos y formas ficcionales;
aunque existen importantes conexiones entre sus libros, tanto tematicas
como estilisticas (lo cual siempre acaece en todo gran creador) cada una de
sus novelas es una aventura Unica, una exploracion versatil ya sea en lo social
e histérico, en lo psicolégico y antropoldgico, en lo onirico y magico, etc.
De otro lado, Gutiérrez ha publicado numerosos ensayos en Gelebracion de
la novela, brillantes y deliciosos por la fusion que plasman entre lo reflexivo
y lo narrativo. Sin duda, sus novelas y ensayos se sitdan entre los principales
aportes de la literatura hispanoamericana de las tltimas décadas.

Ricardo Gonzélez Vigil
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