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¢QUIEN ES EL PROJIMO?

Luis Jaime Cisneros
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

No es el ojo el que se ve a si mismo [...] sino el espiritu,
que es lo dinico que conoce al ojo y a é[ mismo.

René Descartes

En los tltimos veinte afios, y gracias a severos estudios interdisciplinarios, hemos
reconocido importantes avances relacionados con el hombre, con sus actividades y
su personalidad. El didlogo ha permitido el acceso de los lingiiistas al inconsciente, y
ahora nos resulta provechoso sobre las varias perspectivas a que el ego puede recurrir.
Este ir y venir ha contribuido a perturbar un aspecto no desdefable del circuito de la
comunicacion: la relacién con el préjimo. Esta relacién, respaldo imprescindible de
toda comunicacién comunitaria, supone afirmada conciencia de que emisor y recep-
tor estamos rigurosamente enlazados en la estructuracién y en los fines del discurso.
Pero, fuera del discurso, estd la tercera persona. No nos une solo la lengua heredada,
sino la tradicién y la historia compartidas. En esa tradicién se halla asegurado que si
el emisor no logra modelar el érgon, no habri ofrecido realmente texto alguno para
que sea comprendido. El texto solo dice a quien logra descifrar el cddigo respectivo.
Consagrarse al gozoso ejercicio de la enérgeia aristotélica, prescindiendo del texto, es
conformarse con la entelequia; es ignorar al mundo, es oirse y regocijarse vanamente
con el propio mondlogo. No dirfamos que el emisor haya desistido del discurso, por-
que es consciente de su propdsito de decir. Toca preguntarnos si eso implica también
aludir a su propésito de significar. La afectada serfa, en rigor, la Sprachtitigkeir de
Humboldt. La segunda afectada —Ila negada— seria la significacién. A partir de esta
evidencia, comienza a visitarnos una inquietud. Puesto que no se logra el érgon, cifra
de toda comunicacién, el realmente dafado es el que queda incapaz de vincularse
con el referente, que no tiene a qué asirse ni en qué creer, pues es muy claro que:
«Cuando las palabras expresan meramente una creencia que es sobre lo que las pala-
bras significan, la ciencia indicada por las palabras carece de precisién en el grado en
que el significado de las palabras carece de precisiéon»'.

U Russell, Bertrand, E/ conocimiento humano, Madrid: Revista de Occidente, 3 v., 1950, p. 184.
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En esta hora del mundo, en que el prestigio de lo aparente estd resultando victo-
rioso y hay un claro desdén por todo lo que sea la verdad, resulta encarnizadamente
urgente preguntarse qué sentido tiene hablar del préjimo. El tema tiene que convo-
carnos en nuestra doble condicién de homo logquensy homo dialogicus.

En los mapas antiguos solia tropezarse con una inscripcion latina: Hic sunt leonis.
Senalaba el limite de la civilizacién. Mas all4, «los otros», «las fieras». Dicho de un
modo breve y tosco: del otro lado, quienes no son como nosotros, los barbaros, los
que no creen como nosotros. Lo que alld ocurra nos tiene sin cuidado. El anuncio
era claramente descriptivo, y no tenfa viso alguno de calificacién. Los otros eran
«distintos»: nos eran ajenos, en verdad. Nuestros sentimientos y nuestras preocu-
paciones solo tienen que ver con nuestro entorno, aqui donde estamos cémodos,
confiados, enteros. Los otros constituyen, asf, un mundo aparte. Pero ocurre que no
eran bdrbaros ni fieras, sino seres humanos; y como todos nosotros, hablan lenguas
distintas, y hasta tienen distinto color y adoran a dioses diversos. Han corrido siglos
de aventuras, guerras, aciertos y fracasos. El progreso y la ciencia se hallan ahora
compitiendo con el dinero. La ciencia ha colocado a la inteligencia del hombre en la
tabla de ofertas y demandas. Géngora ya anunciaba en el XVII: «hasta la sabiduria
vende la universidad.

Nosotros, los inteligentes, los puros, los sabios, no hemos ofrecido testimonio de
haber tomado conciencia de lo trascendente de esta realidad. Acabamos de inaugurar
el siglo XXI, y seguimos actuando como si esos mapas tuvieran vigencia. Como si
pudiéramos ignorar que el hombre ha llegado a la Luna; que los viajes espaciales son
una realidad; que en los quiréfanos se avecina el posible transplante de cerebro; y que
acd en Lima se practica el trasplante de células madres. El mundo vivido nos permite
pensar la ciencia desde una perspectiva singular. Ya nos habian advertido: «Si quere-
mos pensar la ciencia con rigor, apreciar exactamente su sentido y alcance, tendremos
primero que despertar esta experiencia del mundo del que ella es expresién»’.

Cémo educa, cudnto ensena esta experiencia del préjimo. No supimos aprove-
char la extraordinaria experiencia a que nos convocé la CVR. Yo todavia recuerdo
con vigente estupor aquel instante de 1994 en que el periodista que recibiria el
premio Pulitzer aguardd pacientemente que el buitre esperase, alerta, la muerte de
aquella nina de Suddn y tomd, la fotografia del triunfo. Sin duda, por eso no nos
temblé la voz al enterarnos, meses después, de que el fotdgrafo se habia suicidado.
iAh, debemos reconocer que, ya iniciado el siglo, somos mds carne que espiritu!
Hemos perfeccionado hasta el hartazgo el conocimiento del cuerpo —y no me deja
mentir la publicidad televisiva—, y hemos dejado que se fuera debilitando nuestra

2 Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris: Hallimard, 1983, p. 3.
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certeza del espiritu. Los hechos han resultado mds importantes y mds decisivos que
los valores. Necesitamos concordar con el filésofo cuando afirmaba: «Lo propio de
nuestro tiempo es quizd disociar el humanismo y la idea de humanidad de pleno
derecho y [...] tener como algo inseparable la conciencia de los valores humanos y
de las infraestructuras que los llevan en la existencia»’.

Me pregunto en qué medida el celebrado progreso tecnolégico —el espacio, el
ADN, el genoma— nos ha ayudado a ir modificando la idea que tenemos del «otro».
Y pregunto en seguida si podriamos afirmar, sin avergonzarnos, que cuando habla-
mos del «préjimo» estamos hablando conscientemente del «otro». Cuando hablo
de mi experiencia personal, ;estoy desconociendo la interpersonal, tal vez causa o
estimulo propicio de la mifa? Lo que pienso en estos momentos, ;acaso, antes que un
efecto de mis propias preocupaciones, no serd, de repente, una inesperada respuesta a
acontecimientos externos? Claro se estd que soy consciente de que mucho de lo que
pienso y digo y realizo estd vinculado con lo que hacen, piensan y dicen los de mi
obligado entorno. Y no voy a negar, por cierto, que «un hombre no puede recibir una
herencia de ideas sin transformarlas por el mismo hecho de conocerlas, inyectarles su
manera de ser propia, e siempre diferente»®. Y no es que estemos obligados a coinci-
dir solo con nosotros mismos, sino que debo admitir que puedo competir también
con los otros y, entonces, compartir las oportunidades, aunque no necesariamente
las ideas.

Nos inquieta carecer de informacién precisa sobre cudnto y cémo se ha ido desfi-
gurando la imagen del préjimo; y me angustia ignorar si en verdad nunca he tenido
clara idea de lo que el préjimo significaba. ;Tienen razén quienes se preguntaron si el
lenguaje crea el mundo del sentido, o es que encontramos un mundo de sentidos pre-
idiomdticos que busca envoltura léxica?, ;estamos ante un tema que debe ser aclarado
por la légica? Por algo se ha llegado a defender que la légica «debe ser conocimiento
de sentidos como tales, de sus especies esenciales y de sus diferencias»’.

Quizd no hemos sido bien entrenados en lo concerniente a la percepcién senso-
rial, que supone un conocimiento anterior al lenguaje, puesto que el sentido de las
cosas es anterior al sentido de las palabras. Pero, ;cudl es la verdad del préjimo? Los
griegos ensenaron que la verdad consiste en la adecuacién entre el pensamiento y las
cosas. Se dice ficilmente, pero no nos han acostumbrado a preguntarnos qué signi-
fica eso de la «adecuacidn entre el espiritu y las cosas»: «Mientras la nocién de ser no

esté ligada a la experiencia [...] no nos serd posible rebasar en la teorfa de la intuicién

3 Ibid., p. 286.
4 Ibid., p. 283.
5> Russell, Bertrand, o. c., p. L.
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el nivel de una nueva “psicologia descriptiva’»°. Convendria, tal vez, analizar cudl ha
sido nuestra experiencia al respecto. ;Qué ha significado servirnos de la palabra que
nombra al préjimo, si es que deba explicirmela en términos de ser? Lo que si tenemos
aprendido es que «una palabra no podria significar una cosa si no hubiera, por lo
menos, una identidad parcial entre las cosas. La conexién entre el simbolo y su objeto
debe ser natural y no meramente convencional»’.

Aqui comienza la desorientacién en que vemos incurrir a tantos. Hay quienes
toman el significado de la palabra como si fueran ideas en el sentido kantiano. Cada
vez que hemos aludido al préjimo, deberfamos haber analizado si hemos expresado
«todo», o si apenas hemos logrado una particula que no alcanzaba precisamente a la
esencia. ;Hay o no hay un sobreentendido —necesario y urgente— cuando se alude
al préjimo, o yo sobreentiendo que no todos se hallan en condicién de apreciarlo
o comprenderlo? O debo admitir que cada vez que oigo esa alusiéon no me doy
por aludido en ninguna situacién, ni si quiera como tercero en discordia. Deberia
admitir, entonces, que cuando menciono al prdjimo, no me expreso en tanto que no
tomo consciencia. Lo digo para que los demds oigan, pero me siento al margen del
discurso. Soy, ciertamente, el emisor, pero lo soy solo porque de mis labios brota el
discurso, pero no de mi conciencia.

Cuando por vez primera descubro y aprecio la manzana, esa fruta se me impone
como una realidad y como un determinado sabor. Y todo eso lo recibo y asimilo
encarnado en una palabra. Manzana no es el nombre que le impongo al descubrirla,
sino el nombre con que ella se me muestra y se impone. Cada vez que la veo, la nom-
bro. Cada vez que oigo su nombre, reproduzco en la memoria y en la imaginacién su
forma, su sabor. Queda asi asegurado que: «Cada uno de los objetos es experimen-
tado, a la vez que como tnico, como portador de un sentido que los trasciende, que
puede ser expresado mediante el lenguaje, pero que en el momento de la percepcién
parece no necesitar del concurso de la palabra para construirse, sino que se configura
como tal, en los propios objetos, no es sino un modo de ser objeto»®.

Mi experiencia perceptiva alimenta y respalda, asi, mi experiencia lingiiistica,
puesto que me asiste la certeza de que con el lenguaje asumo la posesion de la verdad
aparente, y con ello voy perfeccionando mi laborioso saber elocutivo. Claro es que
—para mi— no tiene por qué haber coincidencia entre la palabra y el referente. Bien
puede existir o no, en el mundo concreto, un objeto o una persona que coincida con

el préjimo. Y debo, entonces, cuestionarme si se trata de una experiencia lingtiistica

S Levinas, Emmanuel, Lz teoria fenomenoldgica de la intuicién, Salamanca: Sigueme, 2004, p. 123.

7" Cassirer, Ernest, Antropologia Filosdfica, México D. E: FCE, 1945, p. 212.
8 Visquez, Juan, Lenguaje, verdad y mundo, Barcelona: Anthropos, 1986, p. 74.
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sin contenido de conciencia. También podria preguntarme si el hecho de percibir
algo es la obligada manera de comunicarme con el entorno. Si reparo en la posibili-
dad de separar completamente la percepcidn «del sujeto y el enunciado que la piensa
y expresa por medio del juicio», siento la obligacién de cuestionarme si el préjimo se
nos da en carne y hueso, en persona, y es, por tanto, un «fulano de tal» cualquiera. Si
todos somos humanos, somos interlocutores vélidos. Erasmo se sentia avergonzado
por la existencia de quienes «solamente piensan que es el hombre esto que acd fuera
ven o sienten, y aun no piensan que hay mds de las cosas que ellas alcanzan con sus
sentidos»’.

Qué queremos decir y qué callamos, cuando aludimos al préjimo. Poco me ayuda
el diccionario. Leo en Autoridades que, si uso la palabra como sustantivo: «se toma
por cualquiera criatura capaz de gozar las Bienaventuranzas». Aprendo también que
si oigo que alguien no tiene préximo a alguien, estdn expresando que «alguien es muy
duro de corazdén» y parece «no se lastima del mal ajeno». Y aunque puedo creer que
voy aprendiendo el significado, debo reconocer que el lenguaje no sirve para compar-
tir la verdad con el hombre, en tanto que es un ejemplar de la comunidad lingiiistica
y en cuanto, como individuo, estd hecho imagen y semejanza del Creador. Si soy
hombre de fe, no puedo negarme a esta realidad. Desde San Jerénimo nos queda
claro: estamos hechos para comprender el lenguaje. Verdad es también que ha ido
variando la significacién primera. Para algunos vocabularios antiguos, préjimo era «el
vecino», «el cercano». Luego fue «el de otra nacionalidad». Mds tarde, «el enemigo».
Pero el préjimo de que habla la Biblia estd hecho a nuestra imagen y semejanza, y
en ¢l pensaban los académicos de Autoridades: no es «el otro», sino el que ofrece una
repetida imagen de mi mismo: de carne y espiritu. Ante esta variante de opciones
léxicas se comprende que tengo derecho a preguntarme si acaso convenga hoy consi-
derar al préjimo como un concepto cientifico, teniendo presente que «toda la ciencia
empirica, por abstracta que nos sea, debe contener en algin vocabulario minimo
palabras descriptivas de nuestra experiencia»'’.

Si asi se presentan las cosas, ;quién me asegura el verdadero significado de pré-
jimo?, ;cémo debo comprender la palabra?, ;qué riesgos corro de ser comprendido
de modo distinto del que me anima cuando la formulo?, ;debo, acaso, preguntarme
cémo piensan los miembros de mi comunidad cuando la oyen o cuando la pro-
nuncian?, ;refleja algiin pensamiento comin? Si la manera como la imaginan debe
estar relacionada con su comprensién, ;podemos intuir la imagen (o la significacién)
de esa palabra? El hecho de que yo piense en el préjimo ni si quiera garantiza su

9 Erasmo, Enchiridion, ed. Ddmaso Alonso, Madrid: RFE, 1932, VI.
10 Russell, Bertrand, o. c., p. 301.
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existencia. Tengo presente, por supuesto, esta rotunda afirmacién: «El pensamiento,
comprendido como juego mental que acompana la comprensién de las palabras,
también es intencional: tiende hacia el objeto que significa sin que esto implique
que dicho objeto existe»'!. Levinas caracteriza al pensamiento puramente significa-
tivo como «otro modo de la representacion en el que los objetos son significados sin
ser dados». La evidencia no seria necesaria para asegurar la significacién. ;Estamos,
entonces, inventando al préjimo como un ser cuando, en realidad, es inexistente?

Y vuelvo a buscar auxilio en mi filologia. Ocurre que el préjimo no es un nombre
propio, a pesar de que son muchas las personas que quieren ocupar mi imaginacién.
Tampoco acertarfamos a reconocerlo —ni a justificarlo— como nombre comun. Tal
vez consintiéramos en admitir que es «otra cosa», aun cuando sé de muchos que se
resistirian a reconocerlo como «persona, seria, digamos, una cosa innominada. Pero,
aunque la manzana no es durazno, como tampoco es higo, estamos de acuerdo en
reconocerlas como fruta. Siguiendo a Russell, dirfamos que el préjimo no es nombre
propio porque no es fantasma de sustancia. Pero no sé si nos atreverfamos a afirmar
que no es sustancia.

Afirmemos, por lo menos, nuestra condicién humana. Si buscamos recobrar el
valor de las humanidades, debemos revalorar esta imagen del préjimo. Fue signo
auspicioso de la mejor hora renacentista. Erasmo tuvo siempre incluido al otro en
su imagen antropoldgica del mundo. Nada puede autorizarnos hoy a desconocer esa
inclusién, por mds infatuado que el hombre haya llegado a considerarse. Ni si quiera
el extraordinario progreso de la ciencia nos invitaria a considerar como superhom-
bres a los responsables de tanto triunfo y adelanto cientifico. Porque debemos tener
presente esta advertencia:

Todo lo “superhumano” es solo engafiosa ilusidn, constituye una arrogancia
injustificada de un individuo ansioso de separarse de la comunidad humana y
de renunciar a su humanidad. Nadie puede ser mds que hombre. A todos y cada
uno les corresponde sentirse como #no de estos hombres innumerables, y adquirir

conciencia de esta condicién humana comutn'?.

Estamos asignando hoy mds importancia a la vida individual del hombre y pos-
tergando, y hasta anulando, a veces, su vida politica y social. Y nos cuesta mencionar
al espiritu. Naturalmente, la figura del préjimo se desvanece y los derechos humanos
carecen de vigencia porque no percibimos con nitidez quién es el obligado referente.
Si el hombre es un ser dialogante y pensante, no puede conformarse con opinar para

' Levinas, Emmanuel, o. c., p. 93.
12 Groethuysen, Bernard, Antropologia Filosdfica, Buenos Aires: Losada, 1951, p. 341.
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si mismo lo que piensa, lo que siente, lo que sabe. Necesita averiguar con los otros
lo que ignora y compartir lo que conoce. Necesita, asi, confirmar la existencia del
préjimo para transformar sus opiniones y sus inquietudes en discurso. Debe, por
lo tanto, articular su pensamiento, porque no en balde es homo logquens. Los que
hemos visitado, en Weimar, un campo de concentracién, hemos logrado interpre-
tar, mds tarde, la exposicién con que la CVR quiso ilustrarnos, en Chorrillos, lo
que habiamos vivido. Seguro estoy de que quienes pudimos reconocer lo vivido tal
vez indolentemente, aquellas horrendas jornadas europeas, no pudimos dudar del
horror compartido —el horror vivido— por quienes resultaban aislados y oscuros
modelos del préjimo, al que debiamos haber aprendido a amar como a nosotros
mismos. Todavia se oyen voces que postulan desacuerdos. Es bueno que vayamos
advirtiendo cémo se va enquistando en nuestra sociedad la vanagloria del dinero, el
viejo prestigio de lo tuyo y lo mio —tan condenado en el discurso de la Edad de Oro,
del Quijote—; y cémo se va oscureciendo el mundo de lo ajeno, que resulta ser, al
fin de cuentas, el mundo de los demds, el mundo de todos, de aquellos que Guaman
Poma llegé a llamar «los pobres de Jesucristo». Y hay, por supuesto, quienes dicen
no comprender nuestra manera de ser, porque no comprenden nuestros simbolos. Ya
quedd establecido que «no es cierto que comprender un simbolo verbal sea solo saber
a qué se refiere»’®. No pedimos que comprendan palabras. Pedimos que reconozcan
los hechos. Los hechos, como las cosas, se conocen por sensacién o por memoria:
«Cuando tengo un examen —recuerdo de algiin acontecimiento— lo que significo
llamdndola “verdadera” no es en ningtin grado convencional. Es “verdadera” en la
medida en que tiene el parecido que una imagen tiene con su prototipo»'.

Nos queda una triste revelacién. No hemos experimentado al préjimo. Nos hemos
limitado a observarlo. No lo hemos puesto a prueba. Cuando creimos ocuparnos de
él, se nos deslizaron por un resquicio nuestras rabietas. Todavia para nosotros es
cuestién de ahondar en nuestra condicién humana. Y también es un problema de fe.
Y esta fe de que hablo no es la de los golpes en el pecho y las genuflexiones. Es la de
las obras, la que estd actuando sin esperar respuestas, esa de aquella hermosa persona

de Juan XXIII.

13 Urban, Wilber Marshall, Lenguaje y realidad, México D. E: FCE, 1952, p. 97.
14 Russell, Bertrand, o. c., p. 506.
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