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¿Quién es el prójimo?

Luis Jaime Cisneros 
Pontificia Universidad Católica del Perú

No es el ojo el que se ve a sí mismo […] sino el espíritu,  
que es lo único que conoce al ojo y a él mismo. 

René Descartes

En los últimos veinte años, y gracias a severos estudios interdisciplinarios, hemos 
reconocido importantes avances relacionados con el hombre, con sus actividades y 
su personalidad. El diálogo ha permitido el acceso de los lingüistas al inconsciente, y 
ahora nos resulta provechoso sobre las varias perspectivas a que el ego puede recurrir. 
Este ir y venir ha contribuido a perturbar un aspecto no desdeñable del circuito de la 
comunicación: la relación con el prójimo. Esta relación, respaldo imprescindible de 
toda comunicación comunitaria, supone afirmada conciencia de que emisor y recep-
tor estamos rigurosamente enlazados en la estructuración y en los fines del discurso. 
Pero, fuera del discurso, está la tercera persona. No nos une solo la lengua heredada, 
sino la tradición y la historia compartidas. En esa tradición se halla asegurado que si 
el emisor no logra modelar el érgon, no habrá ofrecido realmente texto alguno para 
que sea comprendido. El texto solo dice a quien logra descifrar el código respectivo. 
Consagrarse al gozoso ejercicio de la enérgeia aristotélica, prescindiendo del texto, es 
conformarse con la entelequia; es ignorar al mundo, es oírse y regocijarse vanamente 
con el propio monólogo. No diríamos que el emisor haya desistido del discurso, por-
que es consciente de su propósito de decir. Toca preguntarnos si eso implica también 
aludir a su propósito de significar. La afectada sería, en rigor, la Sprachtätigkeit de 
Humboldt. La segunda afectada —la negada— sería la significación. A partir de esta 
evidencia, comienza a visitarnos una inquietud. Puesto que no se logra el érgon, cifra 
de toda comunicación, el realmente dañado es el que queda incapaz de vincularse 
con el referente, que no tiene a qué asirse ni en qué creer, pues es muy claro que: 
«Cuando las palabras expresan meramente una creencia que es sobre lo que las pala-
bras significan, la ciencia indicada por las palabras carece de precisión en el grado en 
que el significado de las palabras carece de precisión»1.

1	 Russell, Bertrand, El conocimiento humano, Madrid: Revista de Occidente, 3 v., 1950, p. 184.
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En esta hora del mundo, en que el prestigio de lo aparente está resultando victo-
rioso y hay un claro desdén por todo lo que sea la verdad, resulta encarnizadamente 
urgente preguntarse qué sentido tiene hablar del prójimo. El tema tiene que convo-
carnos en nuestra doble condición de homo loquens y homo dialogicus.

En los mapas antiguos solía tropezarse con una inscripción latina: Hic sunt leonis. 
Señalaba el límite de la civilización. Más allá, «los otros», «las fieras». Dicho de un 
modo breve y tosco: del otro lado, quienes no son como nosotros, los bárbaros, los 
que no creen como nosotros. Lo que allá ocurra nos tiene sin cuidado. El anuncio 
era claramente descriptivo, y no tenía viso alguno de calificación. Los otros eran 
«distintos»: nos eran ajenos, en verdad. Nuestros sentimientos y nuestras preocu-
paciones solo tienen que ver con nuestro entorno, aquí donde estamos cómodos, 
confiados, enteros. Los otros constituyen, así, un mundo aparte. Pero ocurre que no 
eran bárbaros ni fieras, sino seres humanos; y como todos nosotros, hablan lenguas 
distintas, y hasta tienen distinto color y adoran a dioses diversos. Han corrido siglos 
de aventuras, guerras, aciertos y fracasos. El progreso y la ciencia se hallan ahora 
compitiendo con el dinero. La ciencia ha colocado a la inteligencia del hombre en la 
tabla de ofertas y demandas. Góngora ya anunciaba en el XVII: «hasta la sabiduría 
vende la universidad».

Nosotros, los inteligentes, los puros, los sabios, no hemos ofrecido testimonio de 
haber tomado conciencia de lo trascendente de esta realidad. Acabamos de inaugurar 
el siglo XXI, y seguimos actuando como si esos mapas tuvieran vigencia. Como si 
pudiéramos ignorar que el hombre ha llegado a la Luna; que los viajes espaciales son 
una realidad; que en los quirófanos se avecina el posible transplante de cerebro; y que 
acá en Lima se practica el trasplante de células madres. El mundo vivido nos permite 
pensar la ciencia desde una perspectiva singular. Ya nos habían advertido: «Si quere-
mos pensar la ciencia con rigor, apreciar exactamente su sentido y alcance, tendremos 
primero que despertar esta experiencia del mundo del que ella es expresión»2.

Cómo educa, cuánto enseña esta experiencia del prójimo. No supimos aprove-
char la extraordinaria experiencia a que nos convocó la CVR. Yo todavía recuerdo 
con vigente estupor aquel instante de 1994 en que el periodista que recibiría el 
premio Pulitzer aguardó pacientemente que el buitre esperase, alerta, la muerte de 
aquella niña de Sudán y tomó, la fotografía del triunfo. Sin duda, por eso no nos 
tembló la voz al enterarnos, meses después, de que el fotógrafo se había suicidado. 
¡Ah, debemos reconocer que, ya iniciado el siglo, somos más carne que espíritu! 
Hemos perfeccionado hasta el hartazgo el conocimiento del cuerpo —y no me deja 
mentir la publicidad televisiva—, y hemos dejado que se fuera debilitando nuestra 

2	 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París: Hallimard, 1983, p. 3.
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certeza del espíritu. Los hechos han resultado más importantes y más decisivos que 
los valores. Necesitamos concordar con el filósofo cuando afirmaba: «Lo propio de 
nuestro tiempo es quizá disociar el humanismo y la idea de humanidad de pleno 
derecho y […] tener como algo inseparable la conciencia de los valores humanos y 
de las infraestructuras que los llevan en la existencia»3.

Me pregunto en qué medida el celebrado progreso tecnológico —el espacio, el 
ADN, el genoma— nos ha ayudado a ir modificando la idea que tenemos del «otro». 
Y pregunto en seguida si podríamos afirmar, sin avergonzarnos, que cuando habla-
mos del «prójimo» estamos hablando conscientemente del «otro». Cuando hablo 
de mi experiencia personal, ¿estoy desconociendo la interpersonal, tal vez causa o 
estímulo propicio de la mía? Lo que pienso en estos momentos, ¿acaso, antes que un 
efecto de mis propias preocupaciones, no será, de repente, una inesperada respuesta a 
acontecimientos externos? Claro se está que soy consciente de que mucho de lo que 
pienso y digo y realizo está vinculado con lo que hacen, piensan y dicen los de mi 
obligado entorno. Y no voy a negar, por cierto, que «un hombre no puede recibir una 
herencia de ideas sin transformarlas por el mismo hecho de conocerlas, inyectarles su 
manera de ser propia, e siempre diferente»4. Y no es que estemos obligados a coinci-
dir solo con nosotros mismos, sino que debo admitir que puedo competir también 
con los otros y, entonces, compartir las oportunidades, aunque no necesariamente 
las ideas.

Nos inquieta carecer de información precisa sobre cuánto y cómo se ha ido desfi-
gurando la imagen del prójimo; y me angustia ignorar si en verdad nunca he tenido 
clara idea de lo que el prójimo significaba. ¿Tienen razón quienes se preguntaron si el 
lenguaje crea el mundo del sentido, o es que encontramos un mundo de sentidos pre-
idiomáticos que busca envoltura léxica?, ¿estamos ante un tema que debe ser aclarado 
por la lógica? Por algo se ha llegado a defender que la lógica «debe ser conocimiento 
de sentidos como tales, de sus especies esenciales y de sus diferencias»5. 

Quizá no hemos sido bien entrenados en lo concerniente a la percepción senso-
rial, que supone un conocimiento anterior al lenguaje, puesto que el sentido de las 
cosas es anterior al sentido de las palabras. Pero, ¿cuál es la verdad del prójimo? Los 
griegos enseñaron que la verdad consiste en la adecuación entre el pensamiento y las 
cosas. Se dice fácilmente, pero no nos han acostumbrado a preguntarnos qué signi-
fica eso de la «adecuación entre el espíritu y las cosas»: «Mientras la noción de ser no 
esté ligada a la experiencia […] no nos será posible rebasar en la teoría de la intuición 

3	 Ibid., p. 286.
4	 Ibid., p. 283.
5	 Russell, Bertrand, o. c., p. 1.



Luis Jaime Cisneros

32

el nivel de una nueva “psicología descriptiva”»6. Convendría, tal vez, analizar cuál ha 
sido nuestra experiencia al respecto. ¿Qué ha significado servirnos de la palabra que 
nombra al prójimo, si es que deba explicármela en términos de ser? Lo que sí tenemos 
aprendido es que «una palabra no podría significar una cosa si no hubiera, por lo 
menos, una identidad parcial entre las cosas. La conexión entre el símbolo y su objeto 
debe ser natural y no meramente convencional»7.

Aquí comienza la desorientación en que vemos incurrir a tantos. Hay quienes 
toman el significado de la palabra como si fueran ideas en el sentido kantiano. Cada 
vez que hemos aludido al prójimo, deberíamos haber analizado si hemos expresado 
«todo», o si apenas hemos logrado una partícula que no alcanzaba precisamente a la 
esencia. ¿Hay o no hay un sobreentendido —necesario y urgente— cuando se alude 
al prójimo, o yo sobreentiendo que no todos se hallan en condición de apreciarlo 
o comprenderlo? O debo admitir que cada vez que oigo esa alusión no me doy 
por aludido en ninguna situación, ni si quiera como tercero en discordia. Debería 
admitir, entonces, que cuando menciono al prójimo, no me expreso en tanto que no 
tomo consciencia. Lo digo para que los demás oigan, pero me siento al margen del 
discurso. Soy, ciertamente, el emisor, pero lo soy solo porque de mis labios brota el 
discurso, pero no de mi conciencia. 

Cuando por vez primera descubro y aprecio la manzana, esa fruta se me impone 
como una realidad y como un determinado sabor. Y todo eso lo recibo y asimilo 
encarnado en una palabra. Manzana no es el nombre que le impongo al descubrirla, 
sino el nombre con que ella se me muestra y se impone. Cada vez que la veo, la nom-
bro. Cada vez que oigo su nombre, reproduzco en la memoria y en la imaginación su 
forma, su sabor. Queda así asegurado que: «Cada uno de los objetos es experimen-
tado, a la vez que como único, como portador de un sentido que los trasciende, que 
puede ser expresado mediante el lenguaje, pero que en el momento de la percepción 
parece no necesitar del concurso de la palabra para construirse, sino que se configura 
como tal, en los propios objetos, no es sino un modo de ser objeto»8.

Mi experiencia perceptiva alimenta y respalda, así, mi experiencia lingüística, 
puesto que me asiste la certeza de que con el lenguaje asumo la posesión de la verdad 
aparente, y con ello voy perfeccionando mi laborioso saber elocutivo. Claro es que 
—para mí— no tiene por qué haber coincidencia entre la palabra y el referente. Bien 
puede existir o no, en el mundo concreto, un objeto o una persona que coincida con 
el prójimo. Y debo, entonces, cuestionarme si se trata de una experiencia lingüística 

6	 Levinas, Emmanuel, La teoría fenomenológica de la intuición, Salamanca: Sígueme, 2004, p. 123.
7	 Cassirer, Ernest, Antropología Filosófica, México D. F.: FCE, 1945, p. 212.
8	 Vásquez, Juan, Lenguaje, verdad y mundo, Barcelona: Anthropos, 1986, p. 74.
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sin contenido de conciencia. También podría preguntarme si el hecho de percibir 
algo es la obligada manera de comunicarme con el entorno. Si reparo en la posibili-
dad de separar completamente la percepción «del sujeto y el enunciado que la piensa 
y expresa por medio del juicio», siento la obligación de cuestionarme si el prójimo se 
nos da en carne y hueso, en persona, y es, por tanto, un «fulano de tal» cualquiera. Si 
todos somos humanos, somos interlocutores válidos. Erasmo se sentía avergonzado 
por la existencia de quienes «solamente piensan que es el hombre esto que acá fuera 
ven o sienten, y aun no piensan que hay más de las cosas que ellas alcanzan con sus 
sentidos»9.

Qué queremos decir y qué callamos, cuando aludimos al prójimo. Poco me ayuda 
el diccionario. Leo en Autoridades que, si uso la palabra como sustantivo: «se toma 
por cualquiera criatura capaz de gozar las Bienaventuranzas». Aprendo también que 
si oigo que alguien no tiene próximo a alguien, están expresando que «alguien es muy 
duro de corazón» y parece «no se lastima del mal ajeno». Y aunque puedo creer que 
voy aprendiendo el significado, debo reconocer que el lenguaje no sirve para compar-
tir la verdad con el hombre, en tanto que es un ejemplar de la comunidad lingüística 
y en cuanto, como individuo, está hecho imagen y semejanza del Creador. Si soy 
hombre de fe, no puedo negarme a esta realidad. Desde San Jerónimo nos queda 
claro: estamos hechos para comprender el lenguaje. Verdad es también que ha ido 
variando la significación primera. Para algunos vocabularios antiguos, prójimo era «el 
vecino», «el cercano». Luego fue «el de otra nacionalidad». Más tarde, «el enemigo». 
Pero el prójimo de que habla la Biblia está hecho a nuestra imagen y semejanza, y 
en él pensaban los académicos de Autoridades: no es «el otro», sino el que ofrece una 
repetida imagen de mí mismo: de carne y espíritu. Ante esta variante de opciones 
léxicas se comprende que tengo derecho a preguntarme si acaso convenga hoy consi-
derar al prójimo como un concepto científico, teniendo presente que «toda la ciencia 
empírica, por abstracta que nos sea, debe contener en algún vocabulario mínimo 
palabras descriptivas de nuestra experiencia»10. 

Si así se presentan las cosas, ¿quién me asegura el verdadero significado de pró-
jimo?, ¿cómo debo comprender la palabra?, ¿qué riesgos corro de ser comprendido 
de modo distinto del que me anima cuando la formulo?, ¿debo, acaso, preguntarme 
cómo piensan los miembros de mi comunidad cuando la oyen o cuando la pro-
nuncian?, ¿refleja algún pensamiento común? Si la manera como la imaginan debe 
estar relacionada con su comprensión, ¿podemos intuir la imagen (o la significación) 
de esa palabra? El hecho de que yo piense en el prójimo ni si quiera garantiza su 

9	 Erasmo, Enchiridion, ed. Dámaso Alonso, Madrid: RFE, 1932, VI.
10	Russell, Bertrand, o. c., p. 301.
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existencia. Tengo presente, por supuesto, esta rotunda afirmación: «El pensamiento, 
comprendido como juego mental que acompaña la comprensión de las palabras, 
también es intencional: tiende hacia el objeto que significa sin que esto implique 
que dicho objeto existe»11. Levinas caracteriza al pensamiento puramente significa-
tivo como «otro modo de la representación en el que los objetos son significados sin 
ser dados». La evidencia no sería necesaria para asegurar la significación. ¿Estamos, 
entonces, inventando al prójimo como un ser cuando, en realidad, es inexistente?

Y vuelvo a buscar auxilio en mi filología. Ocurre que el prójimo no es un nombre 
propio, a pesar de que son muchas las personas que quieren ocupar mi imaginación. 
Tampoco acertaríamos a reconocerlo —ni a justificarlo— como nombre común. Tal 
vez consintiéramos en admitir que es «otra cosa», aun cuando sé de muchos que se 
resistirían a reconocerlo como «persona», sería, digamos, una cosa innominada. Pero, 
aunque la manzana no es durazno, como tampoco es higo, estamos de acuerdo en 
reconocerlas como fruta. Siguiendo a Russell, diríamos que el prójimo no es nombre 
propio porque no es fantasma de sustancia. Pero no sé si nos atreveríamos a afirmar 
que no es sustancia.

Afirmemos, por lo menos, nuestra condición humana. Si buscamos recobrar el 
valor de las humanidades, debemos revalorar esta imagen del prójimo. Fue signo 
auspicioso de la mejor hora renacentista. Erasmo tuvo siempre incluido al otro en 
su imagen antropológica del mundo. Nada puede autorizarnos hoy a desconocer esa 
inclusión, por más infatuado que el hombre haya llegado a considerarse. Ni si quiera 
el extraordinario progreso de la ciencia nos invitaría a considerar como superhom-
bres a los responsables de tanto triunfo y adelanto científico. Porque debemos tener 
presente esta advertencia: 

Todo lo “superhumano” es solo engañosa ilusión, constituye una arrogancia 
injustificada de un individuo ansioso de separarse de la comunidad humana y 
de renunciar a su humanidad. Nadie puede ser más que hombre. A todos y cada 
uno les corresponde sentirse como uno de estos hombres innumerables, y adquirir 
conciencia de esta condición humana común12.

Estamos asignando hoy más importancia a la vida individual del hombre y pos-
tergando, y hasta anulando, a veces, su vida política y social. Y nos cuesta mencionar 
al espíritu. Naturalmente, la figura del prójimo se desvanece y los derechos humanos 
carecen de vigencia porque no percibimos con nitidez quién es el obligado referente. 
Si el hombre es un ser dialogante y pensante, no puede conformarse con opinar para 

11	Levinas, Emmanuel, o. c., p. 93.
12	Groethuysen, Bernard, Antropología Filosófica, Buenos Aires: Losada, 1951, p. 341.
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sí mismo lo que piensa, lo que siente, lo que sabe. Necesita averiguar con los otros 
lo que ignora y compartir lo que conoce. Necesita, así, confirmar la existencia del 
prójimo para transformar sus opiniones y sus inquietudes en discurso. Debe, por 
lo tanto, articular su pensamiento, porque no en balde es homo loquens. Los que 
hemos visitado, en Weimar, un campo de concentración, hemos logrado interpre-
tar, más tarde, la exposición con que la CVR quiso ilustrarnos, en Chorrillos, lo 
que habíamos vivido. Seguro estoy de que quienes pudimos reconocer lo vivido tal 
vez indolentemente, aquellas horrendas jornadas europeas, no pudimos dudar del 
horror compartido —el horror vivido— por quienes resultaban aislados y oscuros 
modelos del prójimo, al que debíamos haber aprendido a amar como a nosotros 
mismos. Todavía se oyen voces que postulan desacuerdos. Es bueno que vayamos 
advirtiendo cómo se va enquistando en nuestra sociedad la vanagloria del dinero, el 
viejo prestigio de lo tuyo y lo mío —tan condenado en el discurso de la Edad de Oro, 
del Quijote—; y cómo se va oscureciendo el mundo de lo ajeno, que resulta ser, al 
fin de cuentas, el mundo de los demás, el mundo de todos, de aquellos que Guaman 
Poma llegó a llamar «los pobres de Jesucristo». Y hay, por supuesto, quienes dicen 
no comprender nuestra manera de ser, porque no comprenden nuestros símbolos. Ya 
quedó establecido que «no es cierto que comprender un símbolo verbal sea solo saber 
a qué se refiere»13. No pedimos que comprendan palabras. Pedimos que reconozcan 
los hechos. Los hechos, como las cosas, se conocen por sensación o por memoria: 
«Cuando tengo un examen —recuerdo de algún acontecimiento— lo que significo 
llamándola “verdadera” no es en ningún grado convencional. Es “verdadera” en la 
medida en que tiene el parecido que una imagen tiene con su prototipo»14.

Nos queda una triste revelación. No hemos experimentado al prójimo. Nos hemos 
limitado a observarlo. No lo hemos puesto a prueba. Cuando creímos ocuparnos de 
él, se nos deslizaron por un resquicio nuestras rabietas. Todavía para nosotros es 
cuestión de ahondar en nuestra condición humana. Y también es un problema de fe. 
Y esta fe de que hablo no es la de los golpes en el pecho y las genuflexiones. Es la de 
las obras, la que está actuando sin esperar respuestas, esa de aquella hermosa persona 
de Juan XXIII.

13	Urban, Wilber Marshall, Lenguaje y realidad, México D. F.: FCE, 1952, p. 97.
14	Russell, Bertrand, o. c., p. 506.


