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COMENTARIOS REALES 

]osé Miguel Oviedo 

Con sus Comentarios Reales, Antonio Cisneros alcanza el tercer 
título de su obra poética, logra su primer libro verdadero e 
inicia, firmemente, el camino hacia su madurez; todo ello a los 
22 años. El proceso ha sido veloz, pero previsible para quienes, 
como el que escribe esta nota, el fervor creciente por la poesía 
y la ingrávida seriedad con que Cisneros la asumía, eran una 
experiencia inmediata. Del lirismo interior de Destierro ( 1961) 
que adelgazaba imágenes sobre el mar y el viento, pasó a entonar 
una serie de anti-salmos en David (1962), cargados de intencio­
nada ironía, de visiones cortantes y descreídas, inmersas en una 
atmósfera de esplendor y barbarie. Esta breve plaqueta ya anunciaba 
que en Cisneros había algunos dones poéticos particulares, que 
todavía estaba por desarrollar: por ejemplo, la habilidad para 
redondear, a través de toques de plasticidad, toda una escena 
o situación histórica; y la aguda lucidez para extraer de allí motivos 
de burla, de protesta o alusión escéptica. En los Comentarios ... 
estas actitudes fundamentales de su talento poético forman ya 
parte de un programa de heterodoxa interpretación de nuestro 
pasado que la poesía peruana reciente no había intentado hasta 
ahora de modo tan orgánico y notable. 

El título garcilacesco quizá parezca demasiado compromete­
dor (con todas las resonancias que para el lector peruano tiene) 
para un libro de poesía que no es, justamente, el trabajo de­
finitivo que los años dictan a un poeta. Sin embargo, se justifica: 
bajo él, Cisneros nos ofrece la otra cara -la real, la descarnada 
y sin gracia- que la historia nacional suele ocultar tras una mi­
tología edificante y pedagógica, y sobre ella vierte sus propios 
comentarios, llenos de acritud y desencanto. Para el poeta, la 
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historia peruana es una lección a corregir, una vieja imagen que 
debe mirarse de otro modo y a la luz de lo que hoy somos. 
Esta perspectiva dialéctica -hechos pretéritos, alusiones y críticas 
al presente que ellos evocan y reflejan-, este uso de la historia 
"sagrada" para cuestionar sus dogmas, seguramente es más no, 
torio para nosotros porque es una actitud poético-crítica que 
tiene un cultor ilustre en este siglo, del que Cisneros parece 
ahora arrancar: Bertolt Brecht. 

La poesía de Brecht (para no hablar aquí de su teatro, que 
en este punto es coincidente) señala tanto una reacción contra 
el idealismo romántico como un alejamiento de las fórmulas, 
a menudo demasiado tensas y complejas, del expresionismo poético. 
Es una poesía "materialista", que desprecia toda abstracción y 
toda verdad dada: el hombre, para el joven poeta Brecht, es un 
sujeto que se codea con gangsters y prostitutas, amigo de las 
canciones subidas de tono, sensual en la comida y la bebida. 
Rurfa, enérgica y explosiva, su poesía equilibra, sin embargo, dos 
potencias: la fantasía y la capacidad crítica. La fantasía desenca, 
denada por el poeta de nada sirve si no se la somete a la razón; 
los poemas ~on ocasiones para re,pensar la realidad y extraer de 
allí conclusiones concretas: la fantasía está puesta al servicio de 
la verdad. V. Klotz afirma, por eso, que los poemas brechtianos 
son profundamente "pragmáticos" y que valen como "retratos 
de acontecimientos transmitiidos por la tradición o ideados". 
En la historia antigua o contemporánea, exótica o nacional hallará 
Brecht las grandes vetas para desarrollar estos "relatos" que le 
permiten objetivar su visión materialista de la realidad. Men, 
donemos apenas algunos ejemplos: en "Preguntas a un obrero 
que lee" Brecht niega cortantemente la grandeza heroica de los 
mayores personajes de la historia y la desenmascara como una 
gran patraña que oculta al puieblo como verdadero protagonista: 
"Felipe, el rey de España, lloró al perder su flota./ ¿Fué sólo 
él quien lloró?/ En la guerra de los siete años, ¿acaso/ Federico 
Segundo triunfó él solamente?/ Cada página, un triunfo./ ¿Quién 
de tanta victoria preparó los festines?/ Cada diez años, un gran 
hombre?"; en "Ulm 1592" reinterpreta una vieja leyenda para 
burlarse de la desconfianza de la iglesia ante la libre inventiva 
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del hombre que quería volar; en "Mi hermano era aviador" sintetiza 
en dos versos la tragedia y la frustración de la Guerra Civil 
española: el suelo que el aviador quería conquistar "está en el 
alto Guadarrama/ de largo tiene un metro ochenta,/ de hondura 
tiene un metro y medio". 

Leamos ahora "Paracas", el primer poema del libro de Cisneros: 

Desde temprano, 
crece el agua entre la roja espalda 
de unas conchas 

y gaviotas de quebradizos dedos 
mastican el muymuy de la marea 

hasta quedar hinchadas como botes 
tendidos junto al sol. 

Sólo trapos 
y cráneos de los muertos, nos anuncian 

que bajo estas arenas 
sembraron en manada a nuestros padres. 

La cínica ironía de esta evocac1on, la fuerte sugestión de 
decadencia y corrupción física, brotan de un contexto muy escueto 
cuyo "mensaje" realmente no aparece en primer plano: las ex, 
presiones "gaviotas de quebradizos dedos", "hinchadas como botes 
tendidos junto al sol", "trapos y cráneos de muertos", "sembra, 
ron en manada" aluden a un hecho sin duda importante -nuestro 
pasado no es sino el polvo de miles de muertos anónimos- pero 
sin ningún énfasis, más bien como soslayándolo o restándole 
trascendencia; es decir, estamos ante un uso muy preciso del 
understatement, que confiere a esta poesía su dejo de amargo humor 
y de nihilismo pesimista. 

Muy semejante al anterior, es el cuadro que presenta "An, 
tiguo Perú", en el que nuestra cultura prehispánica aparece como 
degradada en una grotesca imagen cotidiana: 
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Con ramas de huarango 
espantaban las moscas que crecían 
sobre el pecho de sus muertos. 
En las piedras del templo, 
viejos curacas hacían el amor 
con las viudas, y un sol enrojecido 
achicharraba 
los huesos de sus hijos. 

Pero es en la segunda y más amplia sección del libro -"Hombres, 
Obispos, Soldados" - donde Cisneros usa su técnica de manera 
más cómoda y feliz: en esos fogonazos despiadados sobre la conquista 
española y la colonia, el pensamiento crítico es todavía más 
ácido y la indignación más feroz, por contraste con el tono, que 
sigue siendo discreto y desapasionado: 

Después en el Perú, nadie fue dueño 
de mover sus zapatos por la casa 
sin pisar a los muertos 
ni acostarse junto a las blancas sillas 
o pantanos, 
sin compartir el lecho con algunos 
parientes cancerosos. 
Cagados por arañas y alacranes, 
pocos sobrevivieron a sus caballos. 
(Los conquistadores muertos). 

El paralelo con Brecht no acaba allí: es muy interesante el 
empleo de formas de versificación popular (canciones, romances, 
coplas, oraciones) cuya simplicidad y cuya fluidez rítmica aumen, 
tan la fuerza persuasiva del comentario; es una poesía que parece 
fácil de cantar o recitar por su sugestión motriz y el insidioso 
modo en que desencadena proposiciones astutas, sentencias lapi, 
darías, pensamientos entre trágicos y atrevidos. El sutil escep, 
ticismo de esta sección se anuncia en la descreída nota que 
Cisneros inserta al comienzo de ella: "Durante el virreynato, 
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cuando los grandes señores llegaban a la vejez, hartos de fechorías 
-o imposibilitados para ellas por sus huesos- dedicábanse a 
escribir poesía religiosa. Muchos trasnocharon acomodando versos, 
hasta coger enfermedades terribles. Así, la muerte los sorprendía 
en plena charla con Dios." 

Otra de las técnicas habituales del poeta consiste en la mezcla 
acre y violenta de un tono "elevado" y un tono directamente 
prosaico, que rebaja y relativiza las imágenes en una idea central 
de ruinoso desvencijamiento, de corrupta disolución en la nada: 
"Estoy un poco gordo, Señor./ espero tus rigores/, más no tantos./ 
He envejecido en batallas,/ los ídolos han muerto./ Ahora, espanta 
al diablo/ lava estos geranios y mi corazón,/ hágase la paz, amén", 
reza un "señor arrepentido" de la colonia; y también: "Raja sus 
dedos, Señor,/ con sal lava sus ojos,/ que las ratas/ mastiquen 
sus anillos/ su mitra colorada,/ y haz un cerco, Señor,/ con tus 
guerreros/ porque el diablo no escape de su alma". Los versos 
están llenos, por eso, de palabras "feas", de cosas que se derrum, 
ban y destruyen, de utensilios humildes de animales muertos y 
sustancias corroídas: trapos, ratas, muelas picadas, "cama de palo", 
"mostrador de tablas", viejas y arrugadas, "caballo de lata", la, 
gartijas, moscas, pellejos resecos, cucarachas, etc. 

En la gracia rítmica de las canciones y sobre todo en su casi 
demagógico efectismo -el contenido "social" se condensa en lemas, 
en paradojas jactanciosas, en crudas expresiones de odio y re, 
vancha- la huella de Rafael Alberti - el de las coplas de Juan 
Panadero, especialmente- se hace también evidente. En la sección 
"Algunos muertos" (que toma algunos episodios de la emanci, 
pación nacional), el poeta vuelve a usar el understatement para 
hacer filosas consideraciones sobre la ineficacia de la revuelta de 
Aguilar y Ubalde ("Del obispo pesan la cabellera. Para los gordos 
buscan campanarios. Así, durante meses se entusiasman cons, 
truyendo revueltas"); sobre los libertadores oficializados por la 
historia ("Pronto su nombre/ fue histórico, y la patillas/ ere, 
ciendo entre sus viejos uniformes/ los anunciaban como padres 
de la patria"); sobre las vidas sacrificadas en Ayacucho ("Unos 
manzanos crecen entre sus huesos/ o estas duras retamas. Así 
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abonan los sembríos morados./ Así sirven, al dueño de la guerra, 
del hambre y los caballos". 

La última sección, "Nuestros días", es la menos disfrutable; 
los motivos· pueden ser estos dos: rompen la unidad del libro 
-fijada en la revisión que la poesía hace de la historia colectiva­
y dan paso a una especie de autobiografía poética; además, revelan 
un influjo demasiado directo de Javier Heraud en lo relativo a 
los moldes rítmicos y las sugerencias sensoriales que ellos evo, 
can: "es lo mismo viajar o recortarme", "un lecho de yerbas y 
manzanas", "las moscas y los muertos no necesitan higueras o 
retamas, ni esta sombra de sauces apretados" son los moldes a 
los que Heraud ya dio un perfil definitivo. Sin embargo, en 
dicha sección figura "Descripción de plaza, monumento y ab 
gorías de bronce", uno de los ejemplos más notables en poesía 
social que se haya leído recientemente en el país. 

En general, Cisneros puede sentirse contento de sus Comen­
tarios Reales: por intención y lenguaje, ha conseguido algo ver, 
daderamente original dentro de nuestra poesía. N adíe marcha 
sobre el camino por el que ahora comienza a marchar: una lírica 
cuya severa y calculada violencia sabe demoler los mitos de la 
interpretación histórica y ofrecerlos a la cruda luz de la ironía 
de un descreimiento cáustico 1, arrogante, sarcásticamente rebel, 
de. ¿Será Cisneros una nueva salida -distinta de la que han 
intentado Belli y Washington Delgado- para la poesía que aspira 
a dar un testimonio de la realidad que no sólo la mencione, 
sino que la transfigure? La obra futura de este poeta concita 
nuestra atención y nuestra esperanza. 
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