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COMENTARIOS REALES

José Miguel Quiedo

Con sus Comentarios Reales, Antonio Cisneros alcanza el tercer
titulo de su obra poética, logra su primer libro verdadero e
inicia, firmemente, el camino hacia su madurez; todo ello a los
22 anos. El proceso ha sido veloz, pero previsible para quienes,
como el que escribe esta nota, el fervor creciente por la poesia
y la ingravida seriedad con que Cisneros la asumia, eran una
experiencia inmediata. Del lirismo interior de Destierro (1961)
que adelgazaba imagenes sobre el mar y el viento, pasé a entonar
una serie de anti-salmos en David (1962), cargados de intencio-
nada ironia, de visiones cortantes y descreidas, inmersas en una
atmosfera de esplendor y barbarie. Esta breve plaqueta ya anunciaba
que en Cisneros habia algunos dones poéticos particulares, que
todavia estaba por desarrollar: por ejemplo, la habilidad para
redondear, a través de toques de plasticidad, toda una escena
o situacion historica; y la aguda lucidez para extraer de alli motivos
de burla, de protesta o alusion escéptica. En los Comentarios...
estas actitudes fundamentales de su talento poético forman ya
parte de un programa de heterodoxa interpretacion de nuestro
pasado que la poesia peruana reciente no habia intentado hasta
ahora de modo tan orgénico y notable.

El titulo garcilacesco quiza parezca demasiado compromete-
dor (con todas las resonancias que para el lector peruano tiene)
para un libro de poesia que no es, justamente, el trabajo de-
finitivo que los afios dictan a un poeta. Sin embargo, se justifica:
bajo él, Cisneros nos ofrece la otra cara -la real, la descarnada
y sin gracia- que la historia nacional suele ocultar tras una mi-
tologia edificante y pedagégica, y sobre ella vierte sus propios
comentarios, llenos de acritud y desencanto. Para el poeta, la
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historia peruana es una lecciéon a corregir, una vieja imagen que
debe mirarse de otro modo y a la luz de lo que hoy somos.
Esta perspectiva dialéctica ~hechos pretéritos, alusiones y criticas
al presente que ellos evocan y reflejan-, este uso de la historia
“sagrada” para cuestionar sus dogmas, seguramente es més no-
torio para nosotros porque es una actitud poético-critica que
tiene un cultor ilustre en este siglo, del que Cisneros parece
ahora arrancar: Bertolt Brecht

La poesia de Brecht (para no hablar aqui de su teatro, que
en este punto es coincidente) sefala tanto una reaccién contra
el idealismo roméntico como un alejamiento de las formulas,
a menudo demasiado tensas y complejas, del expresionismo poético.
Es una poesia “materialista”, que desprecia toda abstraccion y
toda verdad dada: el hombre, para el joven poeta Brecht, es un
sujeto que se codea con gangsters y prostitutas, amigo de las
canciones subidas de tono, sensual en la comida y la bebida.
Ruda, enérgica y explosiva, su poesia equilibra, sin embargo, dos
potencias: la fantasia y la capacidad critica. La fantasia desenca-
denada por el poeta de nada sirve si no se la somete a la razon;
los poemas son ocasiones para re-pensar la realidad y extraer de
alli conclusiones concretas: la fantasia estd puesta al servicio de
la verdad. V. Klotz afirma, por eso, que los poemas brechtianos
son profundamente “pragmaticos” y que valen como “retratos
de acontecimientos transmitidos por la tradicién o ideados”.
En la historia antigua o contemporénea, exotica o nacional hallara
Brecht las grandes vetas para desarrollar estos “relatos” que le
permiten objetivar su vision materialista de la realidad. Men-
cionemos apenas algunos ejemplos: en “Preguntas a un obrero
que lee” Brecht niega cortantemente la grandeza heroica de los
mayores personajes de la historia y la desenmascara como una
gran patrana que oculta al pueblo como verdadero protagonista:
“Felipe, el rey de Espana, llor6 al perder su flota./ ;Fué sélo
él quien llor6!/ En la guerra de los siete afos, jacaso/ Federico
Segundo triunfé él solamente?/ Cada pagina, un triunfo./ jQuién
de tanta victoria prepar6 los festines!/ Cada diez afos, un gran
hombre!”; en “Ulm 1592” reinterpreta una vieja leyenda para
burlarse de la desconfianza de la iglesia ante la libre inventiva

YIRA(



La Pogesia pe ANTONIO CISNEROS

del hombre que queria volar; en “Mi hermano era aviador” sintetiza
en dos versos la tragedia y la frustracion de la Guerra Civil
espafiola: el suelo que el aviador queria conquistar “esti en el
alto Guadarrama/ de largo tiene un metro ochenta,/ de hondura
tiene un metro y medio”.

Leamos ahora “Paracas”, el primer poema del libro de Cisneros:

Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Solo trapos
y crineos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

La cinica ironia de esta evocacidn, la fuerte sugestién de
decadencia y corrupcion fisica, brotan de un contexto muy escueto
cuyo “mensaje” realmente no aparece en primer plano: las ex-
presiones “gaviotas de quebradizos dedos”, “hinchadas como botes
tendidos junto al sol”, “trapos y crineos de muertos”, “sembra-
ron en manada” aluden a un hecho sin duda importante -nuestro
pasado no es sino el polvo de miles de muertos anénimos- pero
sin ningun énfasis, mas bien como soslayindolo o restindole
trascendencia; es decir, estamos ante un uso muy preciso del
understatement, que confiere a esta poesia su dejo de amargo humor
y de nihilismo pesimista.

Muy semejante al anterior, es el cuadro que presenta “An-
tiguo Pert”, en el que nuestra cultura prehispanica aparece como
degradada en una grotesca imagen cotidiana:
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Con ramas de huarango
espantaban las moscas que crecian
sobre el pecho de sus muertos.

En las piedras del templo,

viejos curacas hacian el amor

con las viudas, y un sol enrojecido
achicharraba

los huesos de sus hijos.

Pero es en la segunda y mas amplia seccién del libro -"Hombres,
Obispos, Soldados”- donde Cisneros usa su técnica de manera
mas comoda y feliz: en esos fogonazos despiadados sobre la conquista
espafiola y la colonia, el pensamiento critico es todavia mas
dcido y la indignacién mas feroz, por contraste con el tono, que
sigue siendo discreto y desapasionado:

Después en el Peru, nadie fue dueno
de mover sus zapatos por la casa

sin pisar a los muertos

ni acostarse junto a las blancas sillas
0 pantanos,

sin compartir el lecho con algunos
parientes cancerosos.

Cagados por aranas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.
(Los conquistadores muertos).

El paralelo con Brecht no acaba alli: es muy interesante el
empleo de formas de versificacion popular (canciones, romances,
coplas, oraciones) cuya simplicidad y cuya fluidez ritmica aumen-
tan la fuerza persuasiva del comentario; es una poesia que parece
facil de cantar o recitar por su sugestion motriz y el insidioso
modo en que desencadena proposiciones astutas, sentencias lapi-
darias, pensamientos entre tragicos y atrevidos. El sutil escep-
ticismo de esta seccion se anuncia en la descreida nota que
Cisneros inserta al comienzo de ella: “Durante el virreynato,
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cuando los grandes sefiores llegaban a la vejez, hartos de fechorias
-0 imposibilitados para ellas por sus huesos- dedicibanse a
escribir poesia religiosa. Muchos trasnocharon acomodando versos,
hasta coger enfermedades terribles. Asi, la muerte los sorprendia
en plena charla con Dios.”

Otra de las técnicas habituales del poeta consiste en la mezcla
acre y violenta de un tono “elevado” y un tono directamente
prosaico, que rebaja y relativiza las imagenes en una idea central
de ruinoso desvencijamiento, de corrupta disolucién en la nada:
“Estoy un poco gordo, Sefior./espero tus rigores/, més no tantos./
He envejecido en batallas,/ los idolos han muerto./ Ahora, espanta
al diablo/ lava estos geranios y mi corazén,/ hagase la paz, amén”,
reza un “sefior arrepentido” de la colonia; y también: “Raja sus
dedos, Sefior,/ con sal lava sus ojos,/ que las ratas/ mastiquen
sus anillos/ su mitra colorada,/ y haz un cerco, Senor,/ con tus
guerreros/ porque el diablo no escape de su alma”. Los versos
estan llenos, por eso, de palabras “feas”, de cosas que se derrum-
ban y destruyen, de utensilios humildes de animales muertos y
sustancias corroidas: trapos, ratas, muelas picadas, “cama de palo”,
“mostrador de tablas”, viejas y arrugadas, “caballo de lata”, la-
gartijas, moscas, pellejos resecos, cucarachas, etc.

En la gracia ritmica de las canciones y sobre todo en su casi
demagégico efectismo -el contenido “social” se condensa en lemas,
en paradojas jactanciosas, en crudas expresiones de odio y re-
vancha- la huella de Rafael Alberti - el de las coplas de Juan
Panadero, especialmente- se hace también evidente. En la seccion
“Algunos muertos” (que toma algunos episodios de la emanci-
pacion nacional), el poeta vuelve a usar el understatement para
hacer filosas consideraciones sobre la ineficacia de la revuelta de
Aguilar y Ubalde (“Del obispo pesan la cabellera. Para los gordos
buscan campanarios. Asi, durante meses se entusiasman cons-
truyendo revueltas”); sobre los libertadores oficializados por la
historia (“Pronto su nombre/ fue histérico, y la patillas/ cre-
ciendo entre sus viejos uniformes/ los anunciaban como padres
de la patria”); sobre las vidas sacrificadas en Ayacucho (“Unos
manzanos crecen entre sus huesos/ o estas duras retamas. Asi
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abonan los sembrios morados./ Asi sirven, al duefio de la guerra,
del hambre y los caballos”.

La ultima seccidon, “Nuestros dias”, es la menos disfrutable;
los motivos pueden ser estos dos: rompen la unidad del libro
-fijada en la revision que la poesia hace de la historia colectiva-
y dan paso a una especie de autobiografia poética; ademis, revelan
un influjo demasiado directo de Javier Heraud en lo relativo a
los moldes ritmicos y las sugerencias sensoriales que ellos evo-
can: “es lo mismo viajar o recortarme”, “un lecho de yerbas y
manzanas”, “las moscas y los muertos no necesitan higueras o
retamas, ni esta sombra de sauces apretados” son los moldes a
los que Heraud ya dio un perfil definitivo. Sin embargo, en
dicha seccién figura “Descripciéon de plaza, monumento y ale-
gorias de bronce”, uno de los ejemplos mas notables en poesia
social que se haya leido recientemente en el pais.

En general, Cisneros puede sentirse contento de sus Comen-
tarios Reales: por intencién y lenguaje, ha conseguido algo ver-
daderamente original dentro de nuestra poesia. Nadie marcha
sobre el camino por el que ahora comienza a marchar: una lirica
cuya severa y calculada violencia sabe demoler los mitos de la
interpretacion histérica y ofrecerlos a la cruda luz de la ironia
de un descreimiento caustico, arrogante, sarcisticamente rebel-
de. ;Sera Cisneros una nueva salida -distinta de la que han
intentado Belli y Washington Delgado- para la poesia que aspira
a dar un testimonio de la realidad que no sélo la mencione,
sino que la transfigure! La obra futura de este poeta concita
nuestra atencion y nuestra esperanza.
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